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“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) al
sujeto diecisiete (#17) en British Broadcasting House, 4 de junio de
1974.

M. M.: éUsted ya conocia bien Creta antes de la ocupacion?

#17: Si.

M. M.: &Y La Canea?

#17: Especialmente La Canea.

M. M.: Tengo entendido que la ciudad cambié mucho con Ila
invasion.

#17: Toda la isla cambio.

M. M.: Sé que fue muy bombardeada...

#17: Mucho mas que eso.

M. M.: éPor qué lo dice?

#17: [Se sirve un vaso de agua]. Desaparecio la libertad,
desaparecio la seguridad, Creta quedo aislada de casi todo [bebe
agual], usted tiene que entender lo que fue.

M. M.: Tal vez usted podria ayudarme.

#17: Se convirtio en un mundo en si mismo, todos nosotros
estabamos alli y eso era todo. Tremendamente aislados, la vida
afuera parecia... [busca la palabra] teorica.

M. M.: éTedrica?

#17: Irreal, suspendida mientras durd la guerra. No se respetaba
ninguna de las reglas habituales o, al menos, uno olvidaba que
debian respetarse.

M. M.: &Y ha vuelto usted desde entonces?

#17: No.

M. M: A algunos les parecera extrafno que usted hable de todo esto
ahora, después de tantos aiios.

#17: Seguro que a algunos si.

M. M.: &Y qué les diria?

#17: Que tienen toda la razén.

M.M.: éPuede explicar por qué hace esto?

#17: [Silencio largo]

M. M.: ¢Un encuentro?

#17: [Suspira y mueve la cabeza].

M. M.: {Tal vez un nuevo recuerdo?



#17: No, no, siempre lo he recordado todo.

M. M.: ¢Entonces?

#17: Ultimamente me he sentido... mal.

M. M.: Lo siento.

#17: Si [suspira profundamente]. Mas bien... saber que la vida de
uno esta llegando a su fin... la ilumina [hace una pausa]. Si en
verdad va a haber un gran ajuste de cuentas al final, entonces el
mio es inminente de una manera sobrecogedora.

M. M.: &Y como cree que le ira?

#17: Mal.

M. M.: ¢Se siente culpable?

#17: Si, si, me siento culpable.

M. M.: éPero de qué exactamente?

#17: De muchas cosas [tose]. Todos los dias.



ANTES DE LA GUERRA



CAPITULO I

Creta, junio de 1936

ESE VERANO SE PARECIA AL COMIENZO DE MUCHOS OTROS VERANOS. ELENI IBA
sentada junto a su abuelo en el amado Cadillac familiar que recorria
la polvorienta carretera costera desde La Canea. Tenia la piel
pegajosa por el sudor bajo el traje de viaje con falda, tan apropiado
en Portsmouth pero demasiado grueso en Grecia, demasiado
apagado, del mismo gris que el persistente frio inglés. Eleni no se
detuvo ni un segundo a pensar que el verano que tenia por delante
pudiera ser diferente. ¢Por qué iba a ser asi? Veraneaba en Creta
desde que era un bebé y estas serian sus decimonovenas vacaciones
alli. Confiaba plenamente en lo que le esperaba en la isla.

La carretera se volvia mas tranquila cuanto mas se alejaba el coche
de Yorgos, su papou, del centro bullicioso de La Canea. No habia
otros vehiculos en el zigzagueante puerto de la colina, solo algin
granjero con un burro de carga o cabras que pastaban en el calor
seco y dorado. Yorgos los adelanté a todos a una velocidad que el
padre britanico de Eleni habria calificado de temeraria de haber
estado alli, pero que ella casi no notd. Echd la cabeza hacia atras
para sentir el viento calido en los ojos cansados, el brillo menguante
del sol como si fuera un pafio caliente en la cara; sin prestar
atencion al roce de las ruedas del Cadillac contra el borde del
acantilado, se deleitd con el alivio de haber terminado por fin su
odisea de tres dias por Europa. Ese afno habia viajado sola. Timothy,
su padre, capitan de la Marina, se habia hecho a la mar durante el
verano. El queria que Eleni viajara con su acompafante habitual:
una profesora jubilada a la que llamaban senorita Finch, pero la
seforita Finch se habia roto una pierna jugando al croquet la
semana anterior, por lo que Timothy no habia tenido tiempo de
contratar a una sustituta y no tuvo mas remedio que ceder a las



promesas de Eleni de que podria hacer el viaje sola. Y felizmente asi
habia sido, aunque lo sentia por la sefiorita Finch (y, si, pobre
seforita Finch), habia sido un alivio no tener que pasar
interminables horas asintiendo con la cabeza a las historias de sus
sobrinas y sobrinos y de los muchos conejos que tenia de mascotas;
habia sido liberador poder decidir por si misma cuando tomar una
copa, leer o simplemente mirar por la ventanilla del vagén en
silencio.

Y ahora estaba alli.

Alll.

Laded la cabeza hacia abajo y hacia el mar, una tela brillante
tefiida de rosa por el crepusculo, cortada en dos por los surcos del
transbordador que la habia traido desde Atenas. Lo observod alejarse
hacia el horizonte con la mirada ausente y se pregunté quiénes irian
ahora en él, qué clase de vida llevarian. Mientras tanto, Yorgos
hablaba elevando la voz ronca para hacerse oir por sobre el sonido
del motor; interrogaba a Eleni sobre su paso solitario por Francia y
por la Italia de Mussolini. Le hablaba rapido en griego, sin
concesiones a los meses que habian pasado desde la Ultima vez que
ella habia utilizado el idioma; toleraba mal que no fuera esa su
lengua materna.

—¢Fueron puntuales los trenes?

—Si, bastante —dijo ella—, ola kala.

—éNo habia mucha gente?

—No.

—¢No tuviste problemas en Italia? Los camisas negras...

—No vi casi ninguno —respondio—. Solo en la frontera.

El trato aspero de los soldados al revisar su documentacién habia
sido incdmodo, pero Eleni ya habia sobrevivido a esa prueba muchas
veces. Después de todo, los fascistas gobernaban Italia desde que
ella era una nifa. Sabia mantenerse inexpresiva mientras los
hombres la examinaban primero a ella, luego sus papeles, después a
ella otra vez. Se habia distraido mirando los carteles de las vias del
tren. “Mussolini nunca envejece en sus fotos”, habia reflexionado. “Al
parecer, se afeita la cabeza para que nadie adivine que esta
encaneciendo”.



—No me interesa esa gente. —dijo Yorgos.

—TU empezaste.

—Y ahora termino. éComiste bien?

—Mucho.

—CEn serio?

—Si —sonrio—. En serio.

El grufio, incrédulo.

Sin dejar de sonreir, ella no traté de convencerlo.

Su abuelo nunca se convenceria de que ella comia bien en otro
lugar que no fuese Creta. Se obsesionaba con su alimentacién. Le
daria de comer hasta septiembre, y no estaria satisfecho hasta que
Eleni volviera a casa con al menos un kilo de mas para pasar el
invierno britanico. Ella engordaba con notable facilidad, pero no se
sentia tan contenta como él por ello. “éPor qué?”, le preguntaba
Yorgos. “¢Acaso quieres ser una de esas modelos de revista?”.

A ella no le importaba demasiado.

Yorgos le llenaria el equipaje de frutas y verduras para el viaje de
regreso a Inglaterra porque se negaba a aceptar que alli se pudiera
conseguir comida que no estuviera quemada. Eleni se llevaria la
pesada caja a pesar de que era un fastidio cargarla; la fruta se
echaria a perder inevitablemente y ella no la necesitaba, pero odiaba
decirle que no porque sabia cuanto le atormentaba la certeza de que
la dieta britanica habia matado a la madre de Eleni. Como si los
tomates, las aceitunas y las espinacas hubieran podido salvarla de la
gripe espanola.

Tal vez podrian haberla salvado.

—Ya llegamos —dijo él al doblar la curva que Eleni habia estado
esperando y se desvio hacia el camino empinado de rocas y flores
silvestres que conducia a la villa.

Apoyd los pies con fuerza en el suelo del coche para no
tambalearse mientras avanzaban a toda velocidad, y sintié una
oleada de alegria al ver la casa rodeada de arbustos de buganvillas.

No habia cambiado. Nunca cambiaba.

La mird y absorbid su esencia, siempre igual.

No tenia un lugar al que pudiera llamar hogar en Inglaterra. Se
habia mudado con su padre, Timothy, en innumerables ocasiones en



los alrededores de Gosport, donde estaba la base naval de
Portsmouth; con cada ascenso que él conseguia, el cuartel al que lo
destinaban tenia mas comodidades (una letrina interior, agua
caliente corriente, ese tipo de cosas). Timothy tuvo que pasar largas
temporadas en Africa cuando Eleni cumplié once afios, asi que los
dormitorios del internado se agregaron a la variedad de sitios donde
le habia tocado vivir. Al cumplir quince afnos ella volvidé a Portsmouth
a terminar el bachillerato porque él consiguié un trabajo de oficina.
Ahora acababa de graduarse y no estaba segura de lo que vendria
después, solo de que su padre confiaba en que ella estuviera
esperandolo en su nueva casa —una moderna vivienda unifamiliar
con jardin y garaje— cuando él volviera de su patrulla de verano por
el mar de Libia. ("Siento una especie de... agujero cuando no estoy
contigo”, le habia dicho al despedirse de ella en los muelles, sin
tocarla ni mirarla a los ojos. “Cuidate. Te echo de menos, querida. A
mi manera.”).

Esta villa era el lugar que siempre la recibia. Estaba encaramada
en el codo de tierra entre La Canea y Suda con vistas al mar y, como
gran parte de Creta, construida al estilo de los venecianos que
habian ocupado la isla antes de que los turcos la invadieran, alla por
el siglo xvii. No era grandiosa y necesitaba reparaciones en algunas
partes, pero para Eleni, aplastada por la monotonia funcional de
Gosport, las imperfecciones no hacian sino acrecentar su belleza. Las
paredes de terracota, agrietadas por el tiempo, maltratadas por
siglos de calor y de viento, eran tan palidas como la pulpa de un
melocotdn, y los postigos tan azules como un cielo neblinoso.
Crujian con la brisa que llegaba de la costa por la noche, y ella los
escuchaba reconfortada por la idea de que su madre debié de hacer
lo mismo alguna vez.

—Y ella te mira —dijo Yorgos, como hacia siempre al detenerse
ante la puerta principal. Apago el motor y se sumieron en un silencio
que solo rompia el canto de las cigarras y el chapoteo de las olas—.
Esta feliz porque estas aqui.

Eleni sonrio.

Se bajé del coche lentamente y aspird los aromas de la villa: el
perfume citrico de los limoneros, el polen de las buganvillas, el



tomillo que crecia por todas partes. Cerrd los ojos y se perdid en
todos esos olores que habia echado demasiado de menos.

No pensd en Yorgos que la observaba, ni en su gesto de
satisfaccién al verla tan contenta.

No penso en nada, simplemente respiro.

Era su respiracion favorita del afio.

El aliento con el que realmente empezaba el verano para ella.

El aliento con el que su mundo monocromo se tefiia de color y la
soledad daba paso a la sensacidon de pertenencia.

El aliento con el que, por imposible que le resultara admitirlo ante
su padre, volvia a casa.

Ya habia oscurecido cuando fue a nadar y bajo las escaleras que un
antiguo veneciano habia tallado en la ladera. Alcanzé a oir a Yorgos
atareado en la terraza preparando la parrilla para la cena. La luz de
la lampara de aceite se filtraba en la oscuridad y se unia al
resplandor de la luna para ayudarla a iluminar el camino rocoso
hacia abajo. Llevaba puesto el traje de bafio debajo del albornoz y
una toalla bajo el brazo. El elastico nuevo del traje de bano era
rigido y se cenia de tal forma que Eleni era consciente de lo poco
que le cubria. Lo habia comprado para el verano en la tienda
Landport Drapery, en la calle Commercial Road de Portsmouth, con
el dinero que habia ahorrado trabajando como recepcionista los fines
de semana en el Queen’s Hotel.

“No lo desperdicies”, le habia ordenado el sehor Hodgson, su jefe,
al entregarle su ultimo salario.

Eleni se preguntaba si le daria instrucciones similares al personal
masculino.

En fin, el traje de bano era azul marino con escote en forma de
corazon, dejaba al descubierto de manera atrevida la parte superior
de los muslos y a ella le encantaba. Era lo mas glamuroso que habia
tenido nunca. No tenia ni idea de lo que iba a decir su papou cuando
lo viera; tampoco sabia qué opinaria de los pantalones cortos que
habia comprado por impulso en Landport.

“No te los pongas, que nadie los vea”, diria probablemente.

Eleni se habia tomado su tiempo para desempacar todo en el piso



de arriba: desplegd sus vestidos de verano mas viejos y menos
controvertidos, los colgd en el antiguo armario y se detuvo —por
costumbre, por un viejo anhelo— en el tocador para mirar fijamente
la fotografia que habia alli: la Unica que existia de ella y de su
madre. Se la habian tomado en un estudio de Portsmouth cuando
Eleni tenia pocos meses y su madre no era mucho mayor que ella
ahora: apenas tenia veinte anos. Llevaba un abrigo de invierno, la
sostenia envuelta en una manta y la tomaba de la mano. Eleni le
rodeaba el indice con el pufio, apretado y confiado. Habia conocido a
su madre, alguna vez, la habia conocido.

Se parecian, incluso Eleni podia verlo. Sin contar el pelo rubio que
habia heredado de su padre, su madre le habia dado todo lo demas:
la piel aceitunada, la cara ovalada, las curvas. Yorgos decia que
también compartian ciertos gestos. “Solia taparse la cara con las
manos cuando se reia y jugueteaba con el I6bulo de la oreja cuando
intentaba ignorar que yo la reganaba”. éNotaba el padre de Eleni
esas similitudes? Nunca hablaba de ello si lo hacia. Y no habia
conservado fotografias, no le gustaban los adornos ni los recuerdos.
Eleni deseaba que le gustaran, pero Timothy ni siquiera tenia un
retrato de bodas en su ordenado escritorio.

Se estremecio. El aire de junio habia refrescado desde el atardecer
y su piel desnuda se estremecia ante la expectativa de la caricia
liguida del mar. Alcanzaba a oir las olas lamer perezosamente los
guijarros de la cala. Los griegos tenian una palabra para ese sonido
efervescente que hacian: flisvos. Eleni pensd que era un sonido
hermoso y se merecia una palabra propia,

Oscurecia cada vez mas a medida que los escalones daban paso a
la pequeia bahia privada y ella se alejaba de la luz de la lampara de
su papou. El mar estaba en calma mas alld de la orilla poco
profunda; un espejo para las estrellas, para el rayo de la luna
blanca. Continudé avanzando sin vacilar al quitarse el albornoz vy
dejarlo caer al suelo. Era la Unica forma de obligarse a entrar en esa
época del afio y a esa hora de la noche: sin detenerse a pensar.

Pero entonces se detuvo, sobresaltada por el crujido de una rama
a sus espaldas. Se volvié y mird hacia la ladera sombria. Un animal,
pensod, una cabra o un perro callejero. Esperd a ver si aparecia...



Pero no, nada.

—Bien, quédate ahi —dijo en griego para que la entendiera.

Corrié hacia el mar y se sumergié sin mas preambulos; contuvo la
respiracion mientras el frio cortante del agua le refrescaba la cara,
los miembros perezosos y cansados. Nado mas profundo, una y otra
vez; buced de nuevo, buscod el fondo arenoso con los pulmones a
punto de estallar hasta que no pudo soportarlo mas y tuvo que salir
a la superficie, jadeante. Se tendidé de espaldas y flotd, con el pulso
latiéndole en los oidos y los ojos fijos en las estrellas —mucho mas
brillantes, mucho mas cerca, lejos de las luces de Portsmouth—,
pensando en la libertad de los meses que tenia por delante. La
maravillosa realidad de estar tumbada en el mar Egeo mirando a
Venus en vez de estudiar para los examenes o fregar platos en
Gosport.

No estaba segura de cuanto tiempo podria haber seguido a la
deriva. No mucho, probablemente. Muy pronto, el frio del mar la
habria sacado de su ensuefio.

Pero la llamada llegd primero.

“iOtto!”, sond alto y claro desde la orilla, “iOtto Linder!”.

Intrigada por la voz y el nombre desconocidos, Eleni se incorpord
de una patada y busco en la oscuridad de la noche a la persona que
habia hablado; la encontrd enseguida en la orilla, distinguible por su
vestido de noche blanco, una especie de silueta fantasmal. El vestido
era largo y elegante, lo que hacia ver a su portadora mas adulta de
lo que denotaba su voz, parecida a la de una nifa. Eleni la observé,
preguntandose quién seria y qué estaria haciendo en las rocas bajo
la casa de Nikos Kalantis. Una casa que, ahora que Eleni miraba,
tenia varias lamparas encendidas. Fruncié el cefo. Solo habia
conocido la casa de Nikos vacia, él siempre estaba ausente por
negocios cuando ella visitaba a su abuelo. ("No te pierdes de nada”,
habia dicho Yorgos en una ocasion).

¢Estaria alli ese afio?

¢0 habria alquilado su casa a unos turistas? ]

Desde luego esa chica no era griega, alemana tal vez. Ultimamente
se oia hablar mas en aleman en Inglaterra; las noticias del cine



pasaban las imagenes de Hitler gritando, las multitudes extasiadas
que lo vitoreaban...

—iOtto! —Otra vez ese nombre. Y después algo mas—: éWo bist
du? —Definitivamente aleman. Y quejumbroso—. Essen ist fertig.

Luego otra voz: masculina, profunda y tan cercana que a Eleni casi
se le salid el corazén por la boca.

—Ich komme.

“¢Ya voy?”

Eleni ni siquiera intentd6 comprender. Estaba mucho mas
preocupada por asimilar la revelacidn de que no estaba tan sola en
el agua como habia creido.

Y por el sobresalto de los ojos del desconocido al encontrarse con
los suyos cuando ella girdé instintivamente hacia él, a no mas de
veinte brazadas de distancia.

Eleni se llevé la mano al pecho y lo mird.

Por un momento él también.

¢Tan sorprendido como ella?

No parecia muy conmocionado.

La noche era demasiado oscura para que Eleni pudiera verlo con
claridad. Se hizo una impresidon mas que una imagen: la simetria del
rostro acentuada por las sombras; aquellos ojos que le sostenian la
mirada... Pero le basté para estar segura de que él habia estado
mucho mas atento a su presencia que ella a la suya.

Arqueé una ceja indignada.

¢El sonrid?

Estaba segura de que sus labios habian esbozado una sonrisa de
disculpa.

No tuvo tiempo de decidirse. La chica de blanco volvio a llamarlo:
“Otto, éwo bist du?”. Con una mirada de soslayo en su direccion, él
saludd a Eleni con un "Guten Nacht” (ella lo entendid) y se marchd
surcando el agua en direccién a la orilla.

Demasiado aturdida para moverse, Eleni lo vio irse.

Nadaba rapido. Sus brazadas, limpias y seguras, casi no hacian
ruido. Ella comprendid, vagamente, por qué no se habia percatado
antes de su presencia.

Pero écuanto tiempo hacia que él se habia percatado de la de ella?



Le dio vueltas a la pregunta sin hallar una respuesta; le prestd
atencion mientras él llegaba a las rocas y se alejaba del mar. Su
espalda era ancha y musculosa; sus movimientos, seguros Yy
atléticos. La mujer le lanzd una toalla y él la recogio. Evidentemente
también bromed porque la mujer se echd a reir y sus carcajadas
atravesaron la noche. Al oirlos, Eleni tuvo una extraia sensacion: el
vacio de estar excluida. En el silencio que siguid, al recrear en su
mente la sonrisa de Otto —ahora estaba segura de que habia sido
una sonrisa—, se dio cuenta de que deseaba saber lo que él
acababa de decir.

Pero mucho mas que eso, deseaba salir del agua: se estaba
congelando.

Con un suspiro de resolucion, obligd a su cuerpo frio a ponerse en
movimiento. Nadd tan rapido como Otto sin volver a mirarlo, sin
saber si él le devolvia o no la mirada. Cuando se dio cuenta de las
ganas que tenia de comprobarlo, ya era demasiado tarde; habia
llegado a la orilla y vadeaba por los bajios con la ensenada rocosa
de Nikos oculta a la vista.

Mird hacia alli, cada vez mas intrigada por Otto vy la chica.

Pensd que podria interrogar a su papou. Le castafieteaban los
dientes, asi que recogio la toalla y el albornoz y, envuelta en ambos,
echd a correr hacia la villa.

No oyé mas ruidos mientras subia, ni crujidos, ni pisadas. Solo
cuando se cruzd con un gatito, acurrucado en lo alto de la escalera,
recordd el chasquido de la rama que la habia detenido en seco.

—¢Eras ti? —preguntd al pequefio animal y lo alzé en brazos. El
gatito maullo lastimero; tenia una pata trasera manchada de sangre.

—éQuién te hizo esto?

Otro maullido.

Lo acund contra el pecho y se lo llevd de vuelta a la luz de la
ldmpara de su papou.

—No traigas a ese animal aqui —le dijo él desde la
terraza, ahora llena de humo.

—Esta herido.

—Asi es la vida.

—Papou, eres médico...



—De humanos.

—Solo échale un vistazo.

—_Y a todos los otros gatos de la isla?

—Por favor, mientras me cambio. No tardaré.

No tardo.

Y, mientras ella y su papou cenaban bajo las estrellas y el gatito,
ya limpio de sangre, ronroneaba a sus pies (“¢éCémo lo
llamaremos?”, preguntd. “Nada”, dijo Yorgos. “No es un buen
nombre”, observd ella), Eleni menciond a los alemanes que habia
visto en la villa de Nikos Kalantis. Yorgos sabia muy poco de ellos,
solo que formaban parte de la familia que habia llegado esa mafiana
desde Berlin para pasar el verano: los Linder.

—¢Amigos del sefior Kalantis? —pregunto.

—Esperemos que sean mejores que eso —dijo él; fruncid el cefio
para reganarla por haber arrojado al suelo restos de pescado para
que se los comiera el gatito.

Eleni lo ignord, pero dejo pasar el asunto de los Linder y de Nikos
Kalantis; sabia que él solo estaba de mal humor porque ella habia
sacado el tema de su vecino. Llevaban toda la vida peleados: una
disputa por la tierra que se remontaba a varias generaciones. La isla
estaba plagada de conflictos familiares. Se contaba que la abuela de
Eleni habia sido buena amiga de Nikos antes de morir demasiado
joven, cuando la madre de Eleni era una nifa (un rasgo familiar
preocupante), pero ni siquiera ella habia sido capaz de curar las
desavenencias entre ambos hombres. En todo caso, Eleni
sospechaba que la amistad de su abuela con Nikos habia empeorado
las cosas. También habia ocurrido un incidente relacionado con su
madre durante la Gran Guerra; Nikos la habia tratado muy mal, Eleni
no sabia por qué (“éCrees que un hombre como él necesita una
razon?”, le habia dicho Yorgos cuando ella le insistid), pero se
trataba de otra cosa que Yorgos nunca podria perdonar y que odiaba
recordar. Eleni habia dejado de pedirle que se lo contara.

Dejo caer mas pescado para el gatito y continud la conversacion
para volver a ponerlo de buen humor: menciond los rumores que
circulaban sobre el romance del rey Eduardo con la estadounidense
divorciada Wallis Simpson y le dio la oportunidad que necesitaba —



aunque Yorgos no era monarquico, pero si todo un moralista— para
desahogarse sobre los valores, el deber y la importancia de la
modestia. ("Realmente va a odiar mis pantalones cortos”, pensd
Eleni). Mientras él hablaba —pasando de Eduardo a la recién
restablecida monarquia griega, de la furia porque los griegos
apoyaban a otro posible dictador europeo en Atenas, el general
Ioannis Metaxas, a la grata noticia de que Dimitri, el duefio de la
cafeteria del puerto en la que Eleni habia trabajado de camarera el
verano anterior, habia llamado para ofrecerle de nuevo un empleo—,
ella hizo todo lo posible por seguirle el ritmo y se esforzd por sonreir
ante los gestos de su abuelo, hasta olvidarse por completo de su
encuentro acuatico.

Pero mas tarde, tras dejarse caer en el colchon con una lampara
de aceite parpadeante en la mesilla de noche y el gatito acurrucado
en un cojin junto a la puerta, su mente se trasladé una vez mas al
recuerdo del rostro de Otto en la oscuridad. La calidez de su voz.
Guten Nacht. Mir6 sin ver el techo descascarillado, escucho el crujido
de los postigos y no pensd en su madre, sino en él, en su villa y en
qué relacidon podria tener con él la chica de blanco.

¢Una hermana?

¢La novia?

¢0 la prometida?

Le parecid mejor pensar que era la hermana.

Se rio un poco de si misma porque le importaba.

Después se puso de lado, apago la lampara y se preguntdé cuanto
tardaria en volver a verlo.



CAPITULO 2

ERA SABADO Y SE DESPERTO TEMPRANO LA MANANA SIGUIENTE; YORGOS LA ARRANCO
del suefo, llamaba a su puerta y le decia que se diera prisa, grigora,
que dejara de perder el tiempo ya eran casi las siete.

—¢Casi las siete? —balbuced en inglés, aturdida y desorientada—.
No son ni las cinco en Inglaterra.

Yorgos abrid la puerta.

—Estamos en Grecia y tenemos cosas que hacer.

—No me dijiste nada anoche.

—Porque sabia que protestarias por tener que levantarte. ¢Qué
hace ese gato en tu almohada? —sefialo.

—No lo sé.

—Mas te vale que no tenga pulgas.

Ella también esperaba que no las tuviera.

Pero en aquel momento era lo que menos le preocupaba mientras
él, impaciente, batia palmas delante de su cara,

Se dio cuenta tarde de que no deberia haber llegado un viernes.
Normalmente los horarios del barco y del tren la dejaban a principios
de semana, cuando Yorgos (que se negaba a jubilarse a pesar de
sus sesenta anos) estaba ocupado en su consultorio, lo que dejaba a
Eleni todo el tiempo que necesitaba para adaptarse a la diferencia
horaria griega con respecto a Inglaterra y para disfrutar de la
natacion y de la lectura en la ensenada antes de que llegara el
sabado y comenzaran las reuniones.

No es que no tuviera ganas de ver al resto de la familia, si tenia
ganas, los queria, los echaba de menos, preferia pasar tiempo con
ellos antes que ver a los padres de su padre cualquier dia de la
semana. (Cada dos meses mas o menos, su padre, en respuesta a
una carta herida de la abuela, presentaba sus propias excusas y
despachaba a Eleni como un cordero sacrificial para el almuerzo del



domingo en la casa de su infancia en Sutton: verduras anémicas,
puré harinoso, salsa enlatada Bisto, pudin de sebo, una partida
silenciosa de ajedrez con el abuelo y un sermén suave pero firme de
la abuela sobre como podria encontrar, si accedia a estudiar el
secretariado, un esposo agradable y serio. “"Como el abuelo”,
agregaba con una sonrisa de dolor al verlo acodado en la mesa sin
poder decidir qué movimiento hacer con su caballo). En Creta no
habia salsas enlatadas, ni consejos profesionales, ni tampoco sebo;
nada que temer en absoluto aparte de que Eleni llevaba tres dias
seguidos de viaje y la verdad es que le hubiera encantado tener un
par mas para descansar antes de pasarse horas en el coche con
Yorgos yendo a visitar a todo el mundo.

Al menos no tenian muchas paradas que hacer. Su familia no era
numerosa para los estandares de Creta. La madre de Eleni (Petra, la
habian llamado Petra) habia sido hija Unica al igual que el padre de
Eleni. Yorgos tampoco tenia hermanos y sus padres, junto con los de
la abuela de Eleni, habian fallecido antes de que su nieta naciera.
Pero la hermana de la abuela, la tia abuela Sofia, aln estaba vivita y
coleando en las montainas blancas, donde se habia trasladado con su
esposo Vassili a principios de siglo para producir vino. También
habian producido un hijo (otro Vassili), que a su vez se casé y tuvo
su propio Vassili, el pequeno Vassili.

Aparte de ellos solo estaban Spiros y Maria, que en realidad no
eran familia pero los consideraban parte de ella porque Eleni los
conocia de toda la vida. Spiros habia ido a la escuela con Yorgos,
habia estudiado medicina con €l en Atenas y era su compariero en el
consultorio médico. El y su mujer, Maria, vivian mucho mas cerca, en
el barrio de Halepa, en La Canea, donde habitaban los politicos y
diplomaticos de la isla. Eleni se sentia tan comoda en su casa de la
costa como en la villa. Cuando era pequefa pasaba alli todos los
dias con Maria, como solia hacer su madre: jugaba, horneaba
pasteles, aprendia a nadar mientras su papou trabajaba.

Pero no eran ellos con quienes Yorgos habia acordado reunirse
aquel sabado; Eleni se enterd durante el desayuno, no, los
esperaban a la mafiana siguiente. El sabado iban a dedicarlo al largo
viaje a las montafias para almorzar con Sofia y los Vassilis.



—Y no quiero llegar tarde —dijo Yorgos—. Asi que arriba, rapido,
preparate.

—Muy bien —dijo Eleni y se fue antes de que él pudiera empezar a
batir palmas de nuevo.

No se olvido del gatito con las prisas. Una vez vestida y después de
comprobar que no tenia pulgas (“ninguna”, declard triunfante), le
preparé unos platitos de leche y restos de pescado y lo puso a
dormir la siesta en una vieja manta bajo el toldo de la terraza.

—iComo lo podriamos llamar? —reflexiond mientras le pasaba el
dedo por la cabeza huesuda.

—Ya te dije —respondié Yorgos—, “Nada”, Tipota.

Eleni suspiro.

—No sé por qué te empefias en ponerle ese nombre...

Tampoco se olvidd de Otto.

Volvio a recordar vividamente su breve encuentro con él cuando, al
fin, ella y Yorgos partieron en el coche y pasaron a toda velocidad
por delante de la puerta de la villa de Nikos camino al interior de la
isla. La puerta no era nada del otro mundo. Sencilla, bordeada de
arbustos. Eleni habia pasado miles de veces sin prestarle atencion.

Pero esta vez mird.

No habia nadie. Solo un par de mariposas que revoloteaban
ingravidas sobre los postes astillados de madera. Era muy temprano;
el sol acababa de salir por el horizonte brumoso del mar. Eleni
suponia que todo el mundo debia de estar en la cama.

Aun asi, mientras se alejaban a toda velocidad, no pudo evitar
mirar hacia atras sin perder de vista la puerta.

Pero no, nada.

Yorgos acelero, las ruedas levantaron polvo e incluso las mariposas
desaparecieron.

—éQuién era?

La pregunta de Henri cortd el silencio en la habitacién de Otto y lo
sobresaltd, aunque no demostrd cuanto. Aln tenia puestos los
pantalones con los que habia dormido y permanecié exactamente
como estaba, con las manos apoyadas en el alféizar de la ventana y
la mirada fija en la carretera, ahora vacia.



—_¢Podrias llamar a la puerta?

—No me has respondido —dijo Henri.

Otto seguia sin responder. Tensé la mandibula al pensar en qué
podria decir a su padre y se apoyd con mas fuerza en el alféizar. Una
cria de lagartija subidé por un lado del cristal y se detuvo con las
patas fibrosas extendidas, como si se diera cuenta de que la
observaban. Otto imagind el latido de su minusculo corazdén. Ese
instinto de supervivencia...

—Otto, équién era?

La lagartija no parpaded. Era como si creyera que podia hacerse
invisible si se quedaba inmdvil.

Ojala fuera posible.

—¢Otto?

—No lo sé —mintid.

Le habia visto la cabeza rubia, le habia visto la cara cuando se gird
para mirar en su direccion.

Sonrié porque lo habia buscado.

“Eleni Adams”, habia dicho Nikos Kalantis que se llamaba cuando
Otto le habia preguntado por ella después de la cena de bienvenida
a la que habian llegado tarde la noche anterior. “El padre es inglés”,
habia continuado Nikos en un perfecto aleman desdefoso. “No
tengo nada que ver con ella.”

—Anoche estabas distraido —dijo Henri—. Me di cuenta.

—Seguro que si.

—Y tu madre también. Me preocupa... —Henri hizo una pausa
mirando hacia la pared para recordar a Otto, como si pudiera
olvidarlo, quién estaba al otro lado de ella— que Lotte pudiera
haberse sentido incOmoda.

Otto siguid observando la carretera. El polvo que habia levantado
el coche se habia asentado.

¢Addnde habia ido?

—Debes tener cuidado —dijo Henri—. TU y tu hermana deben
tener cuidado.

—Eso es lo que siempre nos dices.

—Krista...

—Ella toma sus propias decisiones.



—Si —exclamo Henri alzando la voz—, asi que tu tienes que tomar
decisiones mas inteligentes. Yo... —Se interrumpié cuando se oyeron
sonidos en la habitacion de Lotte, el crujido de la cama y un suspiro
lento.

éSuspiraba asi cuando su padre hablaba de su dia de trabajo?, se
preguntaba Otto.

—Mirame —dijo Henri mas tranquilo ahora—. Date la vuelta.

Otto no se movid. Tampoco la lagartija.

—Sé amable con Lotte hoy —agregd Henri después de un instante.

—Siempre lo soy.

—Sé mas amable aun.

—¢Es una orden?

—Si es necesario que te lo ordene, entonces si —respondié Henri.

No llegaron tarde a casa de Sofia a pesar de que Yorgos estaba
seguro de que lo harian, y a pesar del largo trayecto en coche que
de algin modo siempre era mas largo y hermoso de lo que Eleni
recordaba. La belleza y el dolor se parecian en ese aspecto, decidid,
mientras dejaban atras la costa y se adentraban en las montanas:
nunca son tan nitidos como en el momento en que se experimentan.
Con cada giro del volante, los acantilados frondosos de pinos y
cipreses los envolvian y les recordaban, sin esfuerzo, su esplendor:
arroyos que brillaban en el fondo de los barrancos; cumbres que se
elevaban hasta herir el cielo agobiante. Las iglesias pintadas de
blanco parecian espolvoreadas en las paredes rocosas y reflejaban el
sol abrasador, tan brillante que a Eleni le lloraban los ojos incluso
con las gafas de sol (otra compra hecha en Landport). Pasaban por
un pueblo de vez en cuando y los lugarefios que pastoreaban cabras
o bebian café a la somnolienta sombra de las kafeterias levantaban
la mano en un rigido saludo, severos pero siempre hospitalarios con
los forasteros. Vestian de forma atemporal: los hombres con
pantalones negros, fajas de color rojo intenso y chalecos bordados;
las mujeres con vestidos de cuello alto y pafnuelos en la cabeza.
Eleni no llevaba pafiuelo, pero habia elegido un vestido de manga
larga para ese dia a pesar del calor. La Canea era una cosa —alli



estaban a punto de entrar en el siglo XX—, pero en las montanas...
no; no estaban preparados para ver sus pantalones cortos.

Tampoco estaba seqgura de que estuvieran preparados para sus
gafas de sol.

—iQué te pasa en los ojos? —preguntd Sofia cuando por fin
llegaron a la bonita casa de piedra y los recibié en la puerta.

—Nada —respondid Eleni quitdndose las gafas—. éVes?

Sofia la tomd por los hombros y la examind. Era pequeiia, llevaba
el pelo blanco recogido en un mofio, tenia pdmulos que desafiaban a
la gravedad y unas arrugas de preocupacion que, segun ella, habian
quedado grabadas por toda una vida de Vassilis. El rostro ancho,
amable y fuerte no toleraba las tonterias.

—Bien —dijo estrechando a Eleni en un abrazo perfumado de talco
—, tienes unos ojos preciosos. Mejor seria que te haya pasado algo
en las orejas.

—Mejor que no le haya pasado nada —comento Yorgos.

—Mejor, équé? —preguntd Katerina, la mujer del Vassili mediano al
unirse a ellos y arrancar a Eleni de los brazos de Sofia—. Mejor aqui
con nosotros, ¢verdad, Eleni-mou?

—Si —respondid Eleni amortiguada por su pecho.

Pasaron aquella tarde como habian pasado muchas otras en el
jardin enrejado, apretujados junto a la mesa que tenia barriles de
vino en vez de patas. Los tres Vassilis —puro bigotes, pellizcos en las
mejillas y bromas sobre que esperaban que Eleni no se hubiera
vuelto demasiado callada, demasiado inglesa durante el invierno—
habian asado una cabra; Sofia y Katerina habian preparado bandejas
de ensaladas y quesos, y hubo mucho, mucho vino.

También hubo discusiones como de costumbre; un poco sobre
politica, pero especialmente sobre el pequefio Vassili que era dos
afos mayor que Eleni, media mas de dos metros y, segin se supo,
acababa de alistarse esa misma semana en la divisidn cretense del
ejército griego.

—¢Quieres luchar? —le pregunté Yorgos.

—Quiero valerme por mi mismo —respondio.

—Bueno —dijo Yorgos con un gesto de rencor.

—No —protestd Katerina—, no lo apoyes. Es demasiado peligroso...



—Es seguro mama —dijo el pequefio Vassili sirviéndose un trozo de
pan.

—Es el ejército —se sintié obligada a decir Eleni—. He oido que
usan unas cosas llamadas... écomo se dice? —Puso cara de
pensativa—. Armas, {no?

—Eleni-mou, vuelve a quedarte callada.

—No.

—De todas maneras, no hay nadie a quien disparar en Creta —
agrego él y mordid el pan.

—Entonces quédate aqui a pisar uvas —intervino su padre—.
Tenemos muchas.

—No quiero hacer vino.

—éQué tiene de malo hacer vino?

—¢Qué tiene de malo el ejército?

Y asi continuaron, alzando la voz, gritdndose unos a otros hasta
que Sofia dio un manotazo en la mesa y les ordend a todos que se
callaran, que se comportaran, que no queria que le arruinaran el dia.

—Hablaremos de esto en otro momento, ési?

Todos asintieron en silencio como escolares castigados.

Fueron obedientes y nadie dijo una palabra mas sobre el asunto. El
tio Vassili conto la historia de un burro que habia entrado hacia poco
en la bodega y se habia emborrachado (“Caminaba asi”, dijo, y les
demostrd mientras los ojos negros le centelleaban en el rostro
moreno) Y, en un abrir y cerrar de ojos, fue como si la pelea nunca
hubiera existido. Era una de las cosas que mas le gustaban a Eleni
de todos ellos: lo rapido que pasaban del enfado a la alegria, sin
cavilaciones intermedias.

Por su parte, estaba segura de que el pequefio Vassili estaria a
salvo a pesar de sus bromas sobre las armas. La isla llevaba afios en
paz; ninguno de los dos habia nacido cuando Creta tuvo que luchar
por Ultima vez para independizarse de los otomanos. Y los dos
siempre habian sofiado juntos con las aventuras que Vassili podria
vivir si pudiera escapar de las montafas. Mas que nada, Eleni estaba
emocionada por él. A medida que el sol subia, rebotaba en las
tomateras y perfumaba de dulzura el aire carbonizado, se olvidaba
de la preocupacién de la familia; solo pensaba en el calor palpitante,



en ver a su papou riendo con la cabeza echada hacia atras y en cada
noticia que se compartia: bodas de amigos, compromisos, nuevos
bebés.

Todo el mundo queria escuchar también como habia pasado ella el
invierno, por supuesto, y saber de Timothy y de su mision veraniega
por el cercano mar de Libia.

—¢éLo veremos por aqui? —preguntod Sofia.

—Lo dudo —dijo Eleni—. Sabes que nunca viene.

—Bueno, una vez si vino —dijo Katerina, y asi se pusieron a
recordar el Unico viaje de Timothy a la isla con Eleni cuando ella
estaba a punto de cumplir doce afos, mas de una década después
de que él la enviara por primera vez desde Inglaterra con una
niflera, como un bebé con una cigliena. Se habia quedado en la villa
quince dias durante los que no pronuncié ni una palabra de sus
recuerdos de la guerra, cuando su barco atracé en Souda para ser
reparado y alli conocid a la madre de Eleni; la mayor parte del
tiempo leia periddicos en una tumbona mientras Eleni nadaba. Una
mafana, sin embargo, la habia llevado a pescar. Ella estaba segura
de que habia sido por sugerencia de Yorgos, pero las horas que
habian pasado en la barca alquilada, echando el anzuelo en silencio,
se le habian quedado grabadas en la memoria. El le habia ensefiado
a poner la carnada en el anzuelo y la habia rodeado con los brazos
para ayudarla a pescar. Solo habian pescado algas. “Creo que hemos
dejado a los peces contentos, Eleni” habia dicho él y ella se habia
reido, encantada de que él también se riera. La habia dejado
conducir la barca de vuelta y le habia ensefiado a guiar la proa entre
las olas, mientras ambos trataban de esquivar las salpicaduras del
agua.

A Eleni también le habia encantado.

Y al dia siguiente habian subido alli, a las montanas.

—¢Recuerdas cuando Sofia lo sacé a bailar? —dijo Katerina con los
ojos llorosos.

—Oh, no me hagas recordarlo —dijo Eleni cubriéndose la cara con
las manos; casi podia verlo copiar rigidamente los movimientos de
Sofia con una de las camisas de manga corta que habia comprado
especialmente para el viaje—. Pobre papa...



—Quiza por eso no volvido a venir —dijo Katerina, secandose las
lagrimas—. Es culpa tuya Sofia.

—Es culpa del pequefio Vassili —dijo Sofia—. Fue él quien le
derramo el vino encima.

—Ah, eso no le importaba —dijo Yorgos—. Lo que no podia
soportar era que no estuviera Petra. —Movid el vaso, haciéndolo
girar entre el pulgar y el indice—. Antes de venir seguro se las habia
ingeniado para creer que ella seguia aqui.

No era la primera vez que decia algo asi.

Sin embargo, cuando lo decia resultaba terriblemente triste.

Eleni se acerco y le apreto la mano.

El sonrid y le devolvié el apretén.

—Bueno, igual le echo la culpa al pequefio Vassili —dijo Sofia, para
disipar la tristeza—. Ahora vengan —mird la mesa—. Es probable
que Petra nos esté mirando y piense que todavia queda demasiada
comida. Asi que coman, todos.

Todos comieron.

Ninguno se moviod durante horas salvo para rellenar el vaso de
vino. Al anochecer, cuando el sol se ocultaba tras las cumbres,
Katerina trajo una tarta de naranjas como postre. Eleni y el pequeno
Vassili —tambaleandose después de tanto vino— encendieron los
farolillos del jardin y llegaron los padres de Katerina y los vecinos,
que trajeron mas pellizcos en las mejillas de Eleni y decantadores
llenos de su propio krasi. No se pudo evitar que el padre de Katerina
sacara su bouzouki ni que Sofia reanudara el baile del que Timothy
habia sido victima anos atras y arrastrara a todo el mundo hasta que
todos estuvieron de pie, con los brazos entrelazados, inclinandose y
luego saltando alto, y las multiples exclamaciones —opa-a— rodaron
por el valle hacia las montanas que se elevaban a su alrededor,
silenciosas y vigilantes, como dioses indulgentes.

—Estoy agotada —dijo Eleni a Yorgos cuando por fin volvieron a
subirse al coche y avanzaron a toda velocidad y a oscuras hacia la
costa. La temperatura habia vuelto a bajar. El aire de la montafa le
refrescaba la cara; sentia escalofrios bajo el vestido con el que habia
pasado casi todo el dia. Se envolvié en la manta que le habia llevado



Yorgos y apoyo la cabeza en su hombro—. éCuantos afios tiene
Sofia?

—Siempre veinte.

La voz grave de Yorgos resond bajo Eleni. Sintidé que se le cerraban
los ojos.

—Espero que el gatito esté bien.

—Espero que se haya ido.

—No —dijo Eleni mientras el suefo se apoderaba de ella—, no es
cierto.

Durmioé todo el camino a casa. Un suefio profundo y pesado, en el
que su padre volvia a bailar en la ladera de la montafia y ella
retrocedia y luego caia sin control, tratando en vano de alcanzar a
Timothy que seguia bailando, hasta que dejé de sofiar porque
Yorgos la estaba zamarreando para despertarla fuera de la villa, con
una ldmpara de aceite encendida en la mano.

—Llegamos Eleni-mou. Ven. Tu gato sigue en su trono.

Le ofrecid la l[ampara.

Temblorosa, adormilada, con el corazén palpitante por la pesadilla,
tomo la l[dmpara y, tras dar las buenas noches a su abuelo, se bajé
del coche y salié a la terraza donde el gatito ronroneaba en su
manta, perdido en un sueifo mas feliz sin oir el coro de las cigarras.

Los platos de comida que le habia dejado estaban vacios. Sonrié al
imaginarselo comiendo hambriento.

—Papou quiere llamarte Tipota —le dijo y se inclin6 para acariciarlo
—. {Que te parece?

El se movid mientras dormia y empujo la cabeza contra la palma
de su mano.

—¢De verdad? éTambién te gusta ese nombre?

Eleni lo acaricié otra vez y bostezd; sintid que sus pantorrillas
protestaban por el baile, por haber pasado tanto tiempo en el coche.
Se levantd para entrar en la casa y dejarse caer por fin en su propia
cama.

Notd vagamente la musica de un violonchelo.

La melodia sonaba en la noche fresca frente a la villa de Nikos.

Con la [dampara en la mano, se acerco al borde de la
terraza para escuchar.



La luz de luna surcaba el mar debajo de ella. Un solitario barco
pesquero levaba anclas a lo lejos.

La musica continud, serena, suave; tan diferente al bouzouki que,
hasta ese momento, habia estado resonandole en los oidos, en los
musculos.

Quienquiera que estuviese tocando lo hacia con maestria.

También con patriotismo.

A ella no se le daba bien nombrar compositores.

Timothy no era como los padres de los amigos de Eleni: no se
habia pasado las tardes haciéndole escuchar sus discos para que
algun dia pudiera conversar en una cena; le habia ensefiado el
cddigo Morse. Pero Eleni reconocié a Bach: era la primera de sus
Suites para violonchelo. En el hotel, el sefior Hodgson ponia siempre
una grabacién en el gramdéfono del vestibulo: la melodia sonaba
chirriante, repetitiva e impersonal.

Alli, en la noche tranquila, era hermosa.

Eleni cerrd los ojos cansados. Tras los parpados, imagind el arco
moverse sobre las cuerdas. Sintié cada uno de los movimientos en lo
mas profundo de su ser.

¢Era Otto quien tocaba?

¢0 era ella? Aquella mujer con voz de nifia que lo habia llamado
desde las rocas.

¢Una hermana?

Al recordar de nuevo el tintineo coqueto de su risa, decididé a
regafadientes que probablemente no.

Se habia distraido con la algarabia del dia y no habia vuelto a
pensar en ninguno de los dos. Pero ahora...

Ahora, ellos llenaban su mente.

Si estaban juntos, solos, tan tarde en la noche.

O si era otra persona la que estaba tocando. Otro miembro de la
familia Linder de Berlin.

El violonchelo se detuvo sin darle respuestas.

Ella esperd a que volviera a sonar.

Las olas ondulaban, el gato ronroneaba, pero no se oyé mas
musica.

Cuando se dio cuenta de que no iba a haber mas, volvié a girarse



y, sin dejar de oir el eco del violonchelo en el silencio oscuro de la
noche, entrd en la casa.



“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) al
sujeto diecisiete (#17) en British Broadcasting House, 4 de junio de
1974.

M. M.: éComo era Eleni Adams?

#17: No sé por donde empezar a responder.

M. M.: {No era una persona sencilla?

#17: éQuién lo es?

M. M.: ¢Eleni Adams no?

#17: [Tose]. No, no, ella no. Ella era como... [frunce el ceno].
¢Como se llaman esos animales que cambian?

M. M.: ¢Mariposas?

#17: No, por Dios, no, demasiado fragiles. No, los que cambian de
color para confundir a los depredadores. Seguramente sabe a
cuales me refiero, los que se camuflan...

M. M.: ¢Los camaleones?

#17: Si, eso es, un camaleon. Asi era ella. Era capaz de...
metamorfosearse al instante. Uno la veia, la oia y no tenia dudas de
que era griega. Ni siquiera dudaba al ver sus rizos [gesticula sobre
la cabeza]. Obviamente, hay cretenses de cabello rubio. Y ella tenia
las expresiones correctas, los gestos. Totalmente... auténtica. Y
entonces, sin mas, empezaba a hablar en inglés y todo lo griego...
bueno, desaparecia como por arte de magia. Era increible [se estira
para alcanzar un vaso de agua]. Recuerdo la primera vez que
presencié esa transformacion, en el treinta y seis. En aquel café en
el que trabajaba, con... con...

M. M.: [Consulta notas]. éDimitri?

#17: Si, claro. Dimitri [suspira]. Ella estaba con él, llevaba puestos
esos pantalones cortos blancos, ojala la hubiera visto, podria haber
estado en un poéster. Ese pelo, esa piel oscura, los ojos azules que
ocupaban toda su cara y las piernas, esas piernas que, bueno...
[mira fijamente el vaso]. Creo que aliin no se habia dado cuenta del
efecto que causaba en los hombres. Mas tarde si se dio cuenta y eso
era lo que la hacia tan peligrosa, una asesina disfrazada de diosa.
Pero entonces [frunce el cefio] creo que todavia era tan inocente
como parecia. Antes.

M. M.: Tenia diecinueve afos, éno?



#17: Ni siquiera. Dios [bebe mas], mil novecientos treinta y seis.
Era un mundo diferente, habia... esperanza, confianza en el futuro.
No para todos, pero si para mucha gente.

M. M.: {Para usted?

#17: No lo sé, tal vez. Jesse Owens gano cuatro medallas de oro en
los Juegos Olimpicos de Berlin aquel agosto y la gente lo ovaciono.
Eso todavia era posible. Después llegé la Guerra Civil espaiola, al
aifo siguiente Hitler se hizo con el control del ejército aleman...

M. M.: &Y Eleni?

#17: ¢Eleni?

M. M.: Usted estaba contando sobre la primera vez que la vio
metamorfosearse.

#17: ¢Metamorfosearse?

M. M.: En una chica inglesa.

#17: Ah, si. éPuede recordarme donde me quedé?

M. M.: Ella estaba con Dimitri...

#17: Si, ahi estaba. Si, si [mira fijamente el vaso]. Estaban bailando
juntos, en realidad, al lado del puerto. Ella estaba hablando sin
parar, como una cretense, y después se detuvo y hablo en inglés
[silencio largo]. “"Oh, hola”, eso fue lo Unico que dijo. Pero, asi como
asi, se convirtio en pura... pura... Vivien Leigh. Era como si un
artista, luego de retratarla, hubiera tomado un pincel y vuelto a
empezar. Su padre era oficial de la Marina Real. Usted ya lo sabe.
Ella era... como un cristal tallado. Excepto... [Se detiene].

M. M.: éExcepto qué?

#17: Excepto su risa. No habia nada rigido ni preciso en su risa.
Era... incontenible [respira profundo varias veces]. Se reia con el
corazon, con todo su ser.

M. M.: ¢Una buena risa?

#17: [Asiente].

M. M.: ¢A usted le gustaba?

#17: [Silencio].

M. M.: éSi?

#17: Si [se frota los ojos]. Deberia haberme alejado de ella.

M. M.: Pero no lo hizo.

#17: Ella ya significaba demasiado para mi para cuando me di
cuenta de que deberia haberlo hecho.



CAPITULO 3

No erA OTTO A QUIEN ELENI HABIA OIDO TOCAR EL VIOLONCHELO.

Tampoco era Lotte.

Lotte, cuya piel palida se habia quemado aquella tarde, en las
inquietas horas que todos habian pasado asandose en las rocas,
estaba arriba, en su habitacion junto a la de Otto —durmiendo, al
igual que los padres de Otto, Henri y Brigit— cuando aquellos
primeros acordes rasgaron la noche.

No, era Marianne, de dieciocho anos, quien tocaba.

Otto también la oyd cuando volvia de darse otro chapuzén hasta
donde él habia visto anclado un barco pesquero. Supo que era
Marianne desde el momento en que el arco tocd las cuerdas. La
habia escuchado tocar demasiadas veces como para dudarlo. Su
madre, Brigit, le habia ensefiado. El y su hermana mas pequefiia,
Krista, solian tener problemas cuando eran ninos e interrumpian sus
clases.

“Por fin tengo una alumna digna de mi atencién” decia Brigit y al
echarlos del saldon “no como ustedes, filisteos”. Ellos se reian sin
saber lo que significaba la palabra. “Vayan al jardin.” Les hacia
cosquillas, “Marianne ira pronto”.

Otto sintid su caricia de nuevo, mientras corria por los escalones
oscuros de Nikos. Se detuvo por un momento y sonridé, empapado,
sin aliento por el frio y el esfuerzo. Pero después dejoé que la sonrisa
se desvaneciera porque aquellas lecciones y las cosquillas de su
madre estaban atrapadas en un mundo que habia desaparecido.

Subié los Ultimos escalones con la vista fija en el resplandor de la
luz de las ldmparas, a través de los olivos, hacia donde Krista y
Marianne estaban sentadas solas en la terraza: Marianne en
camison, con el violonchelo encajado entre las piernas, la trenza
colgada del hombro; Krista junto a ella, en el suelo empedrado, con



los codos apoyados en las rodillas y un cigarrillo en la mano de los
que Hitler odiaba.

Cuando Marianne terminé de tocar sostuvo el arco contra las
cuerdas, inmovil. Krista le ofrecid el cigarrillo y Marianne lo mird
fijamente e inclind la cabeza.

Le temblaron los hombros. Emitid un sonido ahogado vy silencioso.

Otto tardd un momento en darse cuenta de que estaba llorando.

La imagen lo estremecié profundamente. Marianne era una de las
personas mas dulces que conocia, siempre sonriente, dispuesta a
todo, siempre la primera en salir a pasear en bicicleta, con las
trenzas al viento desde el dia en que habia aprendido a manejarla.
“Krista, Krista, vamos.” Era horrible verla alterada, nunca lloraba.

—No puedo permitirmelo —habia dicho el afio anterior, cuando las
Leyes de Nuremberg la habian despojado de su ciudadania, a ella y
a cualquiera con tres o mas abuelos judios—. Quieren que me rinda,
que me sienta indtil. El Unico poder que tengo es no permitirselo.

Algo debid haber pasado mientras Otto nadaba. Quiso preguntar a
Marianne qué pero se contuvo instintivamente para no perturbar la
intimidad que ella creia tener.

Continud llorando, lagrimas feroces que parecia no poder contener
ahora que las habia liberado. Se aferré a su violonchelo y a su arco
como si fueran lo Unico a lo que podia aferrarse, pero entonces
Krista se puso en pie, la roded con sus brazos y le dio algo mas.
Marianne solto el arco, levantd la mano y la apoyé sobre la de Krista,
que recosto la mejilla en la cabeza de Marianne y abrazd mas fuerte.

En silencio, pesadamente, Otto se deslizd por las puertas de la
terraza hacia el interior de la villa y las dejé solas.

Lotte lo esperaba arriba con una vela, en la puerta de su habitacion.
No estaba dormida después de todo. Suspird para si. Ella siempre
aparecia cuando menos la esperaba. Ahi, ahora. Anoche, en las
rocas. Ofto. Otto Linder. Habia necesitado cada gramo de su
autocontrol para no delatar la irritacion que le causaba que ella
hubiera venido.

“¢Quién era esa?”, le habia preguntado después de que él nadara



hacia ella, mirando hacia donde habia dejado a Eleni Adams en el
agua.

“Una ninfa” habia dicho él.

No era gracioso pero ella se habia reido como si lo fuera.

Esa noche volvia a vestir de blanco: una bata de seda. Llevaba el
pelo suelto, largo hasta la cintura. La llama de la vela arrojaba
reflejos dorados sobre la piel quemada y desnuda del hombro,
donde la bata se le habia deslizado.

éLa habia dejado caer asi a propdsito?

Antes era muy desalinada. Tiempo atras, su familia habia alquilado
habitaciones en las afueras del mismo barrio arbolado de Grunewald
en el que vivia la familia de Otto y Marianne. Brigit y la madre de
Marianne solian invitar a Lotte a cenar, a quedarse los fines de
semana, alegando que era mas seguro para ella estar lejos de sus
padres. Otto, tres afios mayor, tenia sus propios amigos y no le
habia prestado atencién. Ella era demasiado timida para interesarle,
siempre tan temerosa de ensuciar de fango su delantal, de caerse y
que le doliera.

A veces, sin embargo, la habia visto mirando desde el fondo de
uno de los arboles a los que todos habian corrido, o de pie sola en el
borde del lago helado, y habia sentido lastima.

“lEs lo bastante fuerte el hielo?”, le preguntaba cuando él volvia
para ayudarla a mantener el equilibrio y ella se aferraba a su brazo
con las manos dentro de unos mitones raidos. Su padre habia sido
un hombre pobre hasta que ya no lo fue mas. “No quiero caerme.”

“No te caeras” decia él.

“Si me cayera, éme ayudarias?”

—¢Otto? —susurrd ahora, con esa voz de porcelana que lo trajo de
regreso al presente—. ¢Esta bien Marianne?

El la mird. En sus ojos de muineca se reflejaba la luz de la vela. Es
probable que si los mirara mas profundamente aln encontraria un
rastro de aquella vulnerabilidad infantil. Alguna razén para
compadecerla de nuevo.

Probablemente ni siquiera necesitaria buscar tanto.

Pero estaba cansado. No tenia energia para buscar.

Y no queria compadecerse de Lotte.



—iCOmo sabes que le pasa algo a Marianne? —pregunto.

—Fui abajo. TU... me preguntaba addnde habias ido.

—A nadar —dijo.

“Deja de seguirme.”

—Escuché a Marianne decir a Krista que sus padres tienen que
dejar la casa. —No parpadedé—. éLo sabias?

—No —dijo él rotundo, triste pero no sorprendido. Los padres de
Marianne llevaban anos pasando apuros econdmicos. Su padre,
Ernst, que habia sido profesor de musica igual que la madre de Otto
en la Universidad de Berlin, habia sido despedido con el resto del
personal judio cuando los nazis tomaron el poder en 1933. Ahora se
las arreglaba para ensenar a tocar el piano a los hijos de las familias
que aun se los enviaban. La madre de Marianne, Nicola, limpiaba
pero tampoco tenia mucho trabajo. “Los amigos se sienten
incdmodos”, decia, “los desconocidos no me quieren. Gracias a Dios
por tu madre”.

—¢Por qué no dijeron nada? —se preguntdé Otto, mas para si
mismo que para Lotte, y mientras hablaba se dio cuenta de que
probablemente si lo habian dicho, y que por eso Henri habia invitado
a Marianne a este viaje: para ahorrarle el dolor de la mudanza. Henri
no era un mal hombre, solo estaba desesperado.

—Marianne se enterd ayer —dijo Lotte—, antes de que viajaramos.
Viviran en el apartamento de su tia cuando volvamos. Le dije a
Marianne que no deberian ir alli.

—¢Por qué?

—Porque tienen que salir de Alemania —tomé aire—. Ya no puede
ser su hogar.

Otto se quedd mirandola.

—¢De verdad le dijiste eso?

—Si. Es necesario que afronte los hechos.

—Ella esta fuera de si, Lotte.

—Ya estaba alterada desde antes. Solo lo ha estado reprimiendo.

—¢Asi que decidiste hacer que se sintiera peor?

—No...

—Es tu amiga.

—Lo sé...



—Su madre cuidaba de ti, te hacia los pasteles de cumpleafios...

—Aquello ya pasd, este es el presente y nadie los quiere en
Alemania.

—Ningun nazi los quiere.

—Eso es lo Unico que cuenta ahora.

—Ah, ési?

—Otto, sabes bien que si.

“No me digas lo que sé&” estuvo a punto de exclamar, pero apretd
el pufo para contenerse.

“Sé amable con Lotte.”

—Estoy cansado —dijo y se dirigid a su habitacion—, necesito
dormir.

—Estaba tratando de ayudarla, Otto, de ayudarlos a todos...

—Esta bien —dijo él y no comentd cuanto despreciaba la cobardia
que implicaba esa ayuda. Ella, que de todas las personas que él
conocia podria haber intentado hacer algo mas por Marianne —algo
que valiera la pena—, no hacia mas que asistir noche tras noche a
las fiestas que organizaba su padre ocupando el lugar de su madre
(que se habia largado hacia tiempo) sonriendo bellamente a los
nazis. Lotte llevaba toda la vida asustada de su padre, nada que él
dijera iba a cambiar eso.

¢Ayudaria realmente Lotte a la familia de Otto tal como Henri
confiaba en que lo hiciera, si llegara a ser necesario (o cuando fuera
necesario)?

Otto tenia pocas esperanzas.

Pero mientras hubiera una minima posibilidad de que asi fuera,
aceptd el hecho de que no podia enemistarse con ella.

Asi que, con toda la cortesia de que fue capaz, le dio las buenas
noches y cerro la puerta.

Creta no estaba en los planes de Otto para el verano. Cursaba el
ultimo afno de arquitectura en Munich y queria disfrutar al maximo
de su libertad antes de graduarse y ponerse el uniforme. El servicio
militar obligatorio, establecido el marzo anterior en Alemania, rompia
el Tratado de Versalles y —algo menos importante para la legislacion
internacional, pero sin duda muy significativo para Otto— lo obligaba



a renunciar al puesto que le habian ofrecido en un estudio de disefio
de Berlin. No habia escapatoria. El y varios de sus compafieros de
estudio habian buscado una sin éxito.

Uno de sus tutores les habia preguntado: “¢Estan locos? éQuieres
que te abran un expediente? ¢éQue los marquen como
antipatriotas?”.

Por supuesto que no.

Pero tampoco estaban dispuestos a quedarse durante las
vacaciones y hacer flamear banderas con esvasticas en los Juegos
Olimpicos. Decidieron escapar en bicicleta, cruzar Austria, bajar a
Italia y volver a Suiza.

Henri, sin embargo, también habia estado planeando una fuga.

—Tengo que sacar a tu hermana de Berlin antes de que la maten
—habia dicho, al llegar sin previo aviso a la casa de Otto en Munich,
solo tres semanas antes—. Y a tu madre... Ah, Otto. Tu madre est3
empeorando. Necesita descanso y paz. Y tu también. Te
necesitamos.

Lo habia arreglado todo sin reparar en gastos: pasajes de avion,
para que Brigit no tuviera que soportar un largo viaje por mar y un
alquiler de dos meses en la villa. EIl médico de Brigit conocia a Nikos
desde hacia mucho tiempo; era él quien le habia sugerido alquilar la
casa a Henri.

—El sefior Kalantis prefiere pasar el verano en Salénica —le habia
dicho Henri a Otto, sin preguntarse si a su hijo le importaba
renunciar a sus planes de vacaciones—. Se marchard cuando
estemos instalados y habra sitio de sobra para todos, también para
Marianne. Y para Lotte.

—Lotte? —habia dicho Otto interrumpiendo—. ¢En serio, papa?
¢Lotte?

—Si, Otto. Lotte.

—El padre de Lotte sabe que viene Marianne?

—No.

—éNo crees que Lotte se lo dird?

—No, porque vas a pedirle que no lo haga.

Eso fue todo. Otto habia estallado, habia rehusado a segquir
adelante con eso, enardecido por la prepotencia de Henri, ahogado



por la obligacién que sentia cerrarse a su alrededor. Henri, a su vez,
lo habia acusado de egoista e insensible y habia abandonado la
habitacion de golpe, tras indicarle que pasara por su hotel cuando
hubiera entrado en razoén.

—éSe te ha ocurrido alguna vez —le habia gritado Otto desde lo
alto de la escalera de piedra— que lo que para ti es entrar en razén
no lo es para mi?

—iNi una vez! —le habia gritado Henri.

—éCerveza? —habia preguntado uno de los compafieros de Otto
desde su habitacion.

Se habian tomado varias y se habian subido al alféizar de la
ventana de Otto para bebérselas y convencerse mutuamente, bajo el
sol de principios de verano de Munich, de que Otto no iria a Creta a
hacer de nifiera ni a engatusar a nadie, y menos aun a la hija de un
hombre que bien podria pasar la eternidad en el infierno. No, se iria
en bicicleta con los demas.

Otto se lo habia creido.

Hasta que su madre le telefoned.

—Quiero que vayas a vivir tu aventura, carino —le habia dicho—.
Le dije a papa que habra otros veranos.

Se imagind su sonrisa suave. La imagind sola en el pasillo, con los
dedos pegados a la pared para calmar el temblor.

—Pensaré en ti divirtiéndote con tus amigos y eso me hara tan
feliz. Es la Unica medicina que necesito.

éComo podria haber disfrutado un segundo de nada después de
aquello?

—iHombre! —habia dicho su padre en la puerta de su habitacién
del hotel—. ¢Estas borracho?

—Si.

—Eso nunca ayuda...

—Me ha ayudado un poco.

Los demas se habian ido a Austria y Otto habia regresado a
Grunewald; abrazoé a Krista cuando bajo a saludarle, abrazé también
a su madre en la puerta principal, ocultandole su pena por no haber
podido correr a ninguna parte. “Tu madre estd empeorando.” Solo
entonces, al ver las ojeras de agotamiento bajo sus ojos, al sentir la



fragilidad de sus huesos, aceptd la verdad de las palabras de Henri.
Se dio cuenta de que, a pesar de la decepcion, habia hecho bien en
volver a casa con ella.

Sin embargo, aln sentia temor al pensar en las semanas que se
avecinaban.

Habia sentido ese temor durante toda aquella velada, mientras
Henri, tenso por la alegria forzada, hablaba durante la cena de las
muchas excursiones que deseaba hacer: a Cnosos, a varias playas;
incluso planeaba alquilar un barco.

—Quiza puedas ensefiar a Lotte a navegar, Otto. Estoy seguro de
que lo disfrutaria.

Habia sentido temor como cuando no podia conciliar el suefio en la
habitacion de su infancia y escuchaba los crujidos de las tuberias y
el susurro de los arboles del jardin.

Habia sentido aln mas temor a la mafana siguiente cuando, a
través de la ventana de la cocina, vio al padre de Lotte, el SS-
Oberst-Gruppenfihrer Becker, llegar por el sendero de entrada de la
casa en su coche con banderas de esvasticas y llevar a Lotte hasta el
porche.

—Quédate aqui conmigo, carino —le habia dicho Brigit a Marianne,
a quien Henri habia tenido cuidado de recoger mucho antes—. Su
ignorancia es nuestra dicha, ¢si? Disfrutaremos de nuestro
desayuno, no le daremos la satisfaccion de arruinarlo. Otto lo
atendera.

—Gracias —le habia dicho Marianne a Otto, mientras él, con pasos
pesados, se dirigia a hacer precisamente eso.

En el porche, Becker le habia dado un apretén de manos y sus ojos
hiumedos habian mirado intensamente a Otto con la intencidon de
hacerlo encogerse de miedo.

—Cuida de mi nifia —le habia dicho y luego habia sonreido—. Sé
que lo haras.

Otto no le habia devuelto la sonrisa. Ni siquiera por Marianne.

Tampoco se habia inmutado por el fuerte apretén de la mano.

Pero se habia sentado junto a Lotte a esperar el taxi que los
condujo hasta la pista de aterrizaje y después nuevamente en el



avion. Ella habia tanteado su cinturdn, le habia pedido ayuda vy él
habia encajado el metal en su lugar.

—No sé qué va a hacer papa cuando se entere de lo de Marianne
—susurro Lotte.

—Es necesario que lo sepa? —habia preguntado él, fiel a las
lineas del guion de su padre.

—¢éQuieres que le mienta?

—Simplemente no se lo digas. —Le sostuvo la mirada y se
desprecid a si mismo cuando ella se ruboriz6—. Por favor Lotte.

—Esta bien.

Otto aprovechd que el ruido de las hélices bloqueaba la
conversacion durante el resto del vuelo y habia mirado por la
ventana y pensado en no sabia qué hasta que, por fin, aterrizaron
en Creta. La isla vista desde el cielo era hermosa, eso era innegable,
una gran mole que brillaba bajo el cielo abrasador, pero Otto no se
habia conmovido. Habia mirado friamente las playas que bordeaban
el perimetro, el mar iridiscente, tan transparente que habia
alcanzado a ver la sombra de las alas del avién, demasiado
sumergido en su animo sombrio como para querer emerger a la
superficie. Cuando tocaron tierra, Lotte ahogd un grito y él fingié no
oirla. Minutos mas tarde, cuando todos desembarcaron en la paz de
la pista de aterrizaje, Otto no sintio el impulso de admirar la calidez
del clima como habian hecho todos los demas. Simplemente se llend
los pulmones con el golpe de aire puro y terroso —ese aroma que,
con el tiempo, con la mente mas clara, llegaria a afiorar— y se dijo:
“No es por mucho tiempo”. Al menos Lotte se iria antes que ellos;
volveria a Alemania para ser la acompafiante decorativa de su padre
en las jornadas de clausura de los Juegos Olimpicos.

Tendrian una semana libres de ella al final.

“Algo es algo”, lo habia consolado Krista cuando llegaron a la villa y
él cargd los badles de ella y de Marianne hasta su habitacion.

Era algo.

Pero no mucho.

Lotte habia canturreado mientras se vestia para la cena al
anochecer y Otto, al oirla a través de la delgada pared que
compartian, se habia ido a nadar por primera vez para escapar. Solo



queria moverse, aumentar su ritmo cardiaco, exorcizar la tensién
que estaba atrapada en sus extremidades.

No esperaba mas que eso.

Pero habia visto a Eleni Adams sobre las tejas iluminadas por la
luna. La habia visto correr hacia el mar como si fuera parte él.

Tuvo menos miedo ante el verano que se avecinaba durante el
poco tiempo que estuvo cerca de ella.

Lo que le habia atraido de ella habia sido su despreocupacion.
“Una ninfa” la habia llamado y podria haber sido una; nadaba vy
buceaba sin que le importara nada. Todos ellos, en Alemania, se
habian acostumbrado a verse a si mismos a través de la mirada de
los demas, a cuestionar la impresion que causaban: una obsesion
nacida del terror. Pero Eleni era... libre. El habia sentido su libertad
dentro de si, indirectamente.

Hasta que Lotte habia llegado para llamarlo a cenar.

Aparte de ese vistazo de Eleni en el Cadillac de su abuelo al
amanecer, no la habia visto desde entonces. Ni en la carretera, ni a
orillas del agua, ni dentro.

Hora tras hora, ella habia desaparecido de su mente. Sus
pensamientos se habian llenado una vez mas con su madre, con lo
palida que se veia leyendo en su silla de mimbre; con lo pensativo
que estaba su padre al observarla; con Lotte, tan vigilante también.

Al menos Lotte permanecid6 en cama la manana siguiente, un
domingo.

—Se embadurnd con crema para las quemaduras —dijo Marianne
al volver a la cocina, donde Otto y Krista estaban desayunando.
(Marianne, con una magnanimidad que Otto se esforzaba por
comprender, habia subido una bandeja a Lotte). Se quedara
escondida hasta mafana.

—Se ve muy roja? —preguntd Krista, sirviéndose yogur en un
cuenco.

—Bastante —dijo Marianne—. Pero, a pesar de eso sigue siendo
bonita.

—A mi no me parece bonita —comentd Krista—. Siempre me ha



recordado a un lirio que mancha todo lo que toca —agregd y se
sentd a la mesa.

Marianne no dijo nada. Krista le habia dicho a Otto, mientras ella
estaba arriba, que estaba decidida a olvidar lo ocurrido la noche
anterior. “Dice que no sabe cuando tendra otras vacaciones.
Prometid a sus padres que disfrutara de estas.”

En parte para ayudarla a hacerlo, en parte porque no podia pasar
otro dia holgazaneando en la villa, Otto sugirid que los tres salieran
a explorar la isla.

—Buena idea —dijo Nikos y todos se giraron al escucharlo entrar
en la cocina—. Pueden usar mi coche.

—Esta seguro? —pregunto Krista.

—Si. —Se acercd a la mesa y se sirvido café—. Casi nunca lo uso.
Tengo un hombre que me hace las veces de taxi para que pueda
trabajar y mafiana me llevara al puerto. El coche es suyo durante
todo el verano. —Bebié un sorbo del café—. Por favor, no lo
estrellen.

¢Acaso bromeaba?

La expresion de sus ojos, tras los parpados caidos, no delataba
nada.

Le dieron las gracias. Les dijo que no era nada, que les traeria un
mapa.

—¢Quién tocaba el violonchelo anoche? —preguntd en la puerta.

—Yo —respondié Marianne—. Espero no haber molestado.

Nikos volvio la mirada hacia ella.

—Me molestaste mucho —dijo.

Después se fue.

Marianne hizo una mueca.

—Oh...

—No te preocupes —dijo Otto.

—Mafiana se ird a Saldnica —agregd Krista—. Ahora, vamos,
pongamonos en marcha también antes de que papa venga e insista
en que nos quedemos con Lotte.

Otto condujo. Era el Unico que sabia hacerlo. Vio a Lotte por el
espejo retrovisor del coche mientras ponia en marcha el motor. Ella



los observaba desde la ventana, como si hubiera vuelto a tener seis
anos y los mirara con anoranza desde la orilla del lago helado.
Otto fruncid el cefio, pisé el acelerador y arranco.

Era de noche cuando llegaron a La Canea.

El dia habia sido sorprendentemente bueno: los tres recorrieron a
toda velocidad las carreteras llenas de baches de la isla, pararon en
varias playas y se bafiaron en el mar ceruleo. Pero hacia tiempo que
se habian quedado sin agua y ahora estaban decididos a encontrar
algun lugar, cualquier lugar que estuviera abierto un domingo para
tomar algo.

Dejaron el coche en una plaza arbolada y se adentraron por las
callejuelas cerradas de la ciudad hasta llegar al puerto donde, para
su alivio, descubrieron una kafeteria abierta, al final del muelle largo
y somnoliento, mas alla de los barcos de pesca anclados y de los
pelicanos que observaban el horizonte desde los bolardos. Las
mesas estaban llenas de clientes y desde un gramdfono sonaba la
voz de Fred Astaire.

Krista y Marianne se dirigieron hacia alli y eligieron una de las
pocas mesas desocupadas. Estaba situada junto a un grupo
bullicioso que, por sus rasgos anglosajones, solo podia ser de
turistas como ellos. Habia muchos clientes griegos, en su mayoria
hombres y todos bebian café.

Una chica vestida con pantalones cortos blancos y una blusa color
limon bailaba con un hombre moreno en mangas de camisa junto a
la orilla del agua. Otto se fijo primero en ellos y después en Nikos,
que los observaba desde el fondo del café. Le sorprendid ver a
Nikos. Tomd aliento para saludarlo, pero entonces la chica atrajo su
atencion, al soltar una exclamacidon mientras su pareja de baile la
hacia girar. Se tocd el tobillo, hablé en griego rapido y, entre risas,
empujo a su pareja hacia la puerta del café.

El hombre sonrid, impertérrito, y se retird al interior.

Otto no lo vio irse. Estaba demasiado ocupado mirando a la chica.

Se dio cuenta de quién era.

“No tengo nada que ver con ella”, habia dicho Nikos.

¢Por qué entonces la habia estado observando tan atentamente?



¢Y addnde se habia ido? Otto miré hacia la mesa de Nikos, pero
estaba vacia.

Desconcertado, aunque sin preocuparse por él e ignorando a Krista
que lo llamaba para que se sentara, se volvido de nuevo hacia Eleni.
Ella inflé las mejillas, para recuperar el aliento. El cabello, dorado
comparado con el color casi blanco del de Lotte, se le derramaba de
la coleta en ondas y se le pegaba, himedo, a la piel. Se pasé los
dedos por la nuca y mird hacia abajo mientras se presionaba el
tobillo con cautela.

Tenia las ufias pintadas con esmalte rojo.

Lentamente, como si sintiera el peso de la atencion de Otto,
levanto la vista hacia él.

El la mird.

Vio como sus ojos, de un azul tan intenso que parecian casi
negros, se abrian con sorpresa, igual que lo habian hecho en el
agua.

Solo que esta vez no se quedd callada.

—Oh, hola —dijo en el inglés mas perfecto y cortante; era
imposible no reirse.

—Hola —respondio él.

—¢éHablas inglés?

—Si. —Su madre le hablaba en inglés desde que estaba en la cuna
—. Me las arreglo.

Ella sonrid.

Qué sonrisa.

—Creo que tu debes de ser Otto Linder —dijo.



CAPITULO 4

“CREO QUE TU DEBES DE SER OTTO LINDER.”

Eleni se maldijo para si al oir sus propias palabras y darse cuenta
de lo rapido que le habia revelado que sabia su nombre. “Hazte la
dificil”, aconsejaban siempre las revistas gastadas que hojeaba en la
sala del personal del hotel. “"Hay pocas cosas tan seductoras como el
desinterés.”

¢Lo habia desanimado?

El no parecia desanimado.

Volvid a reirse y se pasé la mano por el cabello apelmazado por la
sal y despeinado, que Timothy habria mandado directamente a
cortarselo. Y sin saber como y sin poder evitarlo, ella, que no
deberia haberlo perdonado tan facilmente por el susto que le habia
dado en el mar, se rio con él.

Realmente era la Ultima persona que habia esperado ver.

Lo habia vuelto a buscar antes, al pasar por delante de su puerta
de camino a Halepa, pero eso habia sido horas atras. Desde
entonces habia nadado en la bahia de Maria y Spiros, habia comido
cordero asado a fuego lento en su patio y conversado sobre cientos
de cosas diferentes, pero ni una sola vez sobre el desconocido de
Berlin. Aquella tarde habia llegado al muelle pensando Unicamente
en confirmar a Dimitri que queria trabajar con él durante el verano,
noticia que a él no le sorprendié (“Eleni, écon quién podrias trabajar,
sino conmigo?”) y se mostrd mucho menos interesado en hablar de
su horario (“Haremos lo mismo que el aho pasado, no hay
problema.”) que en presumir de su nuevo gramofono y, luego, bailar
con ella al ritmo de “Cheek to Cheek”.

—Ven, Eleni. Vamos al cielo...

—(Esto es el cielo? —habia dicho ella, mientras él la hacia girar
hasta que se lastimé el tobillo—. Esperaba algo mejor...

La grabacion seguia sonando. La voz de Fred se elevaba por



encima del murmullo de los clientes de la cafeteria.

“... Mi corazon late tan fuerte que apenas puedo hablar...”

Eleni sintid una ligera compasion.

Otto fue hacia ella y se cruzé con dos chicas que estaban sentadas
ante una mesa. Una de ellas le sujetd del brazo y él le dijo algo.
“Espera”, tal vez. Eleni registr6 vagamente el intercambio de
palabras. Mucho mas vivida fue la certeza de que Otto se alejaba de
las chicas y acortaba la escasa distancia que lo separaba de ella
hasta que ya no hubo ninguna.

—Creo que tu debes de ser Eleni Adams —dijo.

—TU también sabes mi nombre —dijo ella.

(Probablemente no deberia haberlo dicho.)

—Si —confirmo él.

Ella volvid a sonreir. No tratd de contener el impulso, ya era
demasiado tarde.

Ademas, éacaso importaba en verdad?

Al fin y al cabo, él sonreia con ella.

Le gustd su sonrisa. Le gustd su acento, mucho mas sutil que el
que habia oido en las noticias. Le gustd su rostro, ya no oculto por la
noche. Sus rasgos tenian un aire eslavo, con lineas firmes, salvo una
melladura en el puente de la nariz, tal vez producto de una fractura.
Se detuvo en ella y se preguntd como se habria producido. Sin
dudarlo, decidié que con solo verlo podria haber adivinado que era
aleman. O, al menos, que no era britanico. No tenia la suavidad de
los rasgos de los marineros de Gosport o de los hermanos de sus
compafieras de clase. No habia ni rastro de la tez rubicunda de un
colegial en esa piel bahada por el sol.

No parecia un chico en absoluto.

Lo mird a los ojos: no eran azules arios, sino verdes, y en la luz
suave del crepusculo se veian casi grises. Se le iluminaron,
divertidos. El se habia dado cuenta de que lo habia estado
examinando.

“Hay pocas cosas tan seductoras como el desinterés.”

Sonriente, con las mejillas sonrojadas, le dijo:

—Dime, étienes la costumbre de asustar a las mujeres que estan
solas en el mar?



—Solo los viernes —respondié él sin perder un segundo: la hizo
reir de nuevo.

Era divertido. Eso también le gustaba.

—éCAmo esta tu tobillo?

—Bien —respondid; casi era cierto.

—¢No necesitas sentarte?

—No.

—Esta bien —dijo él; no hizo ademan de sentarse ni de irse.

“Quiere quedarse” pensd Eleni ilusionada, “quiere quedarse
conmigo”.,

Y con muchas ganas, de pronto, de que se quedara, busco en su
mente algo mas que decirle y se decidio, con otra mirada a su pelo,
por preguntarle si venia de la playa.

—\Vengo de unas cuantas —respondio él. Luego, cuando ella tomé
aliento para preguntarle de cudl, agregé—: No tengo ni idea.

—éiNo? —preguntd Eleni, sonriendo mas, porque él le habia leido el
pensamiento—. éCOmo es posible?

—Nuestro mapa estaba en griego.

—Qué inconveniente.

—Lo sé.

—Pero éaun asi encontrasteis algunas buenas?

—Encontramos varias hermosas.

—Bueno, no es que escaseen.

—Eso estoy descubriendo.

—Y no puedes haberte perdido demasiado —continud Eleni; las
palabras le salian a medida que hablaba. Has llegado hasta aqui... —
mantuvo la misma expresion—, hasta Retino.

El la mird fijamente.

Con valentia, Eleni contuvo otra sonrisa.

—Maldita sea —dijo él, muy serio—, nuestro objetivo era Heraclion.

Y ella dejé escapar la sonrisa, encantada de que él le siguiera el
juego.

Los clientes de una mesa se levantaron a su lado. Ellos se
apartaron para dejarlos pasar y volvieron a acercarse enseguida.

Dentro de la cafeteria se interrumpié la musica y se reanudo tras
una breve pausa.



—Siento lo del viernes por la noche —dijo Otto a propdsito de
nada, para que Eleni supiera que él también seguia pensando en ello
—. No quise asustarte...

—Bien.

—Habria hablado contigo antes si hubiera sabido que hablas inglés.

—En serio? —Pensd que era un lindo gesto—. éY qué habrias
dicho?

—Probablemente “hola”.

Ella se quedd pensando.

—¢Se dice muy diferente en aleman?

—No es diferente del inglés. Pero del griego... —se interrumpié—.
Dimelo tu.

—Supongo que es un poco diferente.

—¢Solo un poco?

—Si, un poco.

La mir6 largamente.

Ella abrid mucho los ojos.

—éiQué?

—Me parece que no te creo.

—No puedo creer que hayas venido hasta Grecia sin saber saludar
—replico ella.

Le tocd a él luchar para contener una sonrisa.

—Bien, entonces dime cdmo se dice.

—¢De verdad no lo sabes?

—De verdad que no lo sé.

—Se dice yassas —explico ella, por fin—. Yiassou, si saludas a
alguien que conoces.

—iAja! iEs muy diferente! —dijo él, como justificandose.

—Bastante diferente —admiti6 ella.

—Entonces, éestoy perdonado?

—Supongo que si.

—Bueno, gracias a Dios —dijo él; estaba bromeando, ella lo sabia,
pero... quiza también lo decia en serio.

Se quedaron en silencio.

Ella lo mird. El la miro.

“El cielo. Estoy en el cielo...”



—éQuieres...? —empezd a decir.

—iEleni! — se oyd; ambos se giraron.

—Oh, no —suspird Eleni, y el corazén (que habia vuelto a latir con
tanta fuerza que casi no podia hablar) se le cayd a los pies al ver a
Yorgos, a quien habia dejado esperando a la vuelta de la esquina en
el coche, caminar a grandes zancadas por el paseo maritimo en su
traje de tres piezas de los domingos; las cuentas de su komboloi
tintineaban mientras él avanzaba, con el rostro severo e inmune a
los encantos de la voz de Fred y al sol que se iba ocultando poco a
poco.

—iDijiste cinco minutos! —le gritd en griego—. iDijiste cinco
minutos!

—iYa voy! —le respondié también en griego.

—\/en, entonces.

—¢Es tu abuelo? —pregunto Otto.

—Si.

—Parece simpatico.

Ella se rio.

—iEleni Juliet Adams...!

Ella dejo de reir.

—iYa voy! —volvio a gritar a Yorgos. Luego, en inglés y consciente,
muy consciente de lo mucho que deseaba quedarse, dijo a Otto—:
Sera mejor que me vaya. No esta de buen humor.

—¢Por qué?

—Por mis pantalones cortos. —Los odiaba, como era de esperar.
Casi se habia negado a salir de casa con ella esa mafana,
convencido de que a Maria y a Spiros les horrorizarian tanto como a
él. Pero Spiros se habia mostrado imparcial (“équé sé yo?”) y Maria,
que Eleni sabia que estaria de su parte, habia dicho a Yorgos que no
fuera tan estirado. “Si fuera tan joven como me siento, yo también
los usaria.” Pero él sequia enfurrufiado—. Quiere que los queme.

—Eso es drastico.

—¢éVerdad que si?

—iEleni! —Era Yorgos otra vez. Se estaba acercando—. éQuién es
ese chico con el que estas hablando...?

—Por Dios, tengo que irme —repitid Eleni, solo que esta vez si



empezd a caminar, al ver que Yorgos estaba cada vez mas cerca y
desesperada por evitar la incomodidad de las presentaciones.

Otto la siguio.

—iEsperal

—¢Si? —dijo ella, mirando hacia atras.

Los ultimos rayos de sol los bafiaban a él y a todos los comensales
con las Ultimas gotas de calor.

—Prométeme algo.

—éiQué?

Sonrid.

—Por favor, no quemes esos pantalones cortos.

Ella siguid sonriendo y repitiendo esas palabras para si durante toda
la velada que siguid: en el viaje de vuelta a casa, al recoger a Tipota
en el porche (decidié llamarlo Tips, para abreviar) y darle de comer
las sobras de cordero de Maria, mientras ayudaba a Yorgos a
preparar la cena, mientras jugaba al backgammon con él en la
terraza (y le gand, como si él no estuviera lo bastante
malhumorado). No dejo de sonreir por todo, como si la mitad de si
misma estuviera otra vez en el puerto: revivio cada momento,
recordd cada vez mas detalles. COmo habia pronunciado Otto su
nombre, I-leni, con el acento que a ella le habia gustado tanto. La
manera en que habia bajado la cabeza al reirse y luego habia vuelto
a mirarla. Esa pregunta que habia empezado a hacer y no habia
terminado:

“¢Quieres...?”

¢Tomar una copa con él?

¢Era eso lo que iba a pedirle?

Tuvo que morderse el labio para contenerse al pensar en esa
posibilidad; no fuera a ser que Yorgos la viera y le preguntara por
qué sonreia.

Tal vez, con el tiempo, dejara de hacerlo.

Quiza, con el tiempo, la euforia de aquellos embriagadores minutos
en el puerto se desvaneceria en su mente.

Quizas Otto también.

Pero no habia posibilidad de que ocurriera algo asi. Volvié a verlo



muy pronto.

Le vio esa misma noche.

Eran mas de las once. Ella estaba en la cocina planchando, con
Tips enroscado a sus pies. Otto estaba nadando, lejos de su villa;
daba brazadas limpias y precisas. Ella captd su movimiento a través
de la ventana abierta y sintio la serenidad de reconocerlo; sonrié de
nuevo sin darse cuenta.

Dejo la plancha y se acercd a la ventana.

Era realmente tarde para que saliera a nadar.

éSabian los demas que se habia ido?

éVolveria a buscarlo la chica que lo habia llamado antes?

Eleni también habia pensado en ella en las Ultimas horas. No la
habia recordado en absoluto en el café, sumida por completo en el
momento. Pero desde entonces habia vuelto a visualizarla con su
vestido blanco, y también a aquellas chicas que estaban con él en el
puerto, cada vez mas segura de que ninguna de las dos era ella;
parecian demasiado informales, demasiado relajadas. También sintio
curiosidad por ellas: équiénes eran, por qué la chica de blanco no
estaba con ellas? Se habia sentido frustrada por no poder responder
Su propio juego de adivinanzas...

Abrid mas la ventana. Otto estaba nadando muy lejos, casi habia
alcanzado el barco anclado.

—Se te va a quemar la plancha —dijo Yorgos, que llegd desde la
terraza con una copa de brandy vacia—. ¢Esas cosas estan debajo
de la plancha?

—"Esas cosas” se llaman pantalones cortos.

—(Es eso un si?

—Es un no. Estoy planchando un vestido.

—Preferiria que fueran esas cosas.

Ella se rio, pero no se movid para ocuparse de la plancha. Mantuvo
los ojos fijos en Otto. Esperd, aunque no sabia muy bien qué.

El llegd al barco y se detuvo.

Durante unos segundos no se movio.

Después se giré en el agua, mird directamente hacia la ventana
iluminada y la saludd con la mano.

Y ella se dio cuenta de lo que habia estado esperando.



Todo parecia haber cambiado cuando se despertdé la mafiana
siguiente. En el transcurso de una noche, el verano que tenia por
delante, tan predecible, se habia... convertido en un caleidoscopio de
incdgnitas: las infinitas posibilidades de cuando o dénde podria
volver a encontrarse con él.

No era comodo.

Sin embargo, mientras se quitaba el camisén y buscaba el traje de
bafio, Eleni no podia desear que fuera de otra manera ni por un
segundo.

¢Era normal?

No tenia ni idea.

No tenia otra experiencia con qué comparar. En realidad no tenia
ninguna. Los Unicos intercambios que habia tenido con el sexo
opuesto —mas alld de su familia, los clientes de la cafeteria y el
hotel— habian sido cortesias fugaces con los subordinados de su
padre, todos los cuales estaban demasiado asustados ante una
posible sancion disciplinaria como para hacer algo mas que inclinar
sus gorras hacia ella en sefal de saludo. También estaban los
hermanos de sus compafieras de clase; habia bailado con algunos
de ellos en las fiestas de cumpleafios de dieciocho que se habian
celebrado ese afno. Pero no estaba segura de que esas torpezas
contaran como experiencias. Desde luego no era el tipo de
experiencia que deseaba repetir. Aquellos dedos sudorosos que se
deslizaban por su cintura, la sensacién del aliento caliente y himedo
de una respiraciéon sobre su frente la habian dejado mareada.
Desesperada por estar en casa, en su habitacion. Y un poco
preocupada de que algo estuviera mal en su personalidad, porque
éno se suponia que en tales circunstancias una debia sentir
palpitaciones vy felicidad?

Se habia sentido feliz con Otto.

Estaba bastante seqgura de haber sentido palpitaciones. (Todo el
recuerdo era un poco borroso.)

Sin duda las sentia ahora, al buscar su toalla y dirigirse a la cala,
donde habia al menos una posibilidad de que él volviera para nadar.

El amanecer del Ultimo lunes de junio ya era calido, el mas calido
desde su regreso. Asi seria el clima en adelante: el calor iria en



aumento hasta septiembre, los dias largos y las noches cortas solo
recibirian el frescor caprichoso de los vientos meltemi que soplaban
de isla en isla durante julio y agosto. Los rayos del sol hacian mucho
mas facil vadear el agua fria que la primera noche. La luz era pura,
nitida, y brillaba con una claridad que Eleni no habia experimentado
en ningun otro lugar fuera de Grecia. Se quedd de pie, sumergida
hasta la «cintura en e agua translicida, hipnotizada
momentaneamente por las serpientes que la luz solar dibujaba sobre
los guijarros a sus pies. Después cerrd los ojos, se zambulld,
pataled, siguid nadando sin mirar atras por encima del hombro; era
lo bastante supersticiosa como para creer que seria mas probable
que él viniera si ella no miraba.

Siguid nadando, tan lejos como él habia llegado la noche anterior,
quizd mas; la barca habia desaparecido, sin duda llevada por su
dueno en busca de calamares y pargos. Solo cuando empezaron a
temblarle los brazos y las piernas se dio la vuelta, por fin, para
observar la extensidon cristalina que habia cruzado, y exhald un
suspiro.

Todo estaba vacio.

La villa de Nikos Kalantis permanecia cerrada y en silencio.

La Unica sefal de vida la dio Yorgos, que salié a la terraza trajeado
y preparado para ir a su consultorio y levantd el brazo para invitarla
a volver a casa.

Ella le devolvio el gesto pero dudé antes de ponerse en marcha.

También se tomé su tiempo, volvié a la cala por si acaso...

—Por favor, no te adentres tanto —le advirtid6 Yorgos cuando,
envuelta en su albornoz, se reunid con él en la cocina. Estaba
preparando café—. No podria llegar hasta ti si me necesitaras. Es mi
peor pesadilla.

—Esta bien —dijo ella y le dio un beso—. Te lo prometo.

—Alimenté a tu animal.

—Tips.

—Qué nombire ridiculo.

—Es mejor que “Nada”.

Cuando se vistié dijo a Yorgos que iria en bicicleta a desayunar a la
panaderia. Habia una pequefia no muy lejos en el interior y estaba



justo pasando la villa de Nikos, solo era una casualidad, no era para
nada la razén por la que decidid ir. Si llegabas temprano aun
quedaban bougatsa: los pastelitos rellenos de crema vy
espolvoreados de canela, con los que Eleni fantaseaba durante el
invierno y a los que nunca, nunca, se habia planteado resistirse. La
idea de disfrutar de uno de ellos recién salido del horno, era lo que
la motivaba. Solo eso.

Buscd con la mirada a Otto cuando pasd por delante de su puerta
(esa puerta siempre abandonada) de camino a la panaderia.

Volvié a buscarlo al regresar a casa con su cesta llena del aroma
tentador de la vainilla.

Cada vez que pedaleaba esperaba verlo.

Pero no vio a nadie mas que a Irena, la encargada de la panaderia,
y a su esposo Philip, cargando las entregas de la mafana en un
carro bajo el sol.

La mafiana no fue un completo fracaso. Al menos habia bougatsa.
Ella devord la suya apoyada en la mesa de la cocina mientras
charlaba con Yorgos sobre sus compromisos del dia y se ofrecia a
preparar la cena para los dos, ya que él llegaria tarde a casa. Ella
también trabajaba —tenia el primer turno en el café de Dimitri—,
pero no empezaba hasta el mediodia. Asegurd a Yorgos que tendria
tiempo de sobra para meter algo en el horno antes de tomar el
autobus a La Canea.

—Gracias —dijo él, despidiéndose con un beso—. A cambio
intentaré no volver a decir nada sobre “esas cosas”.

—Pantalones cortos —corrigio ella, tragando otro bocado de pastel
—. Y probablemente dirdas mas.

—Si —admitido él mientras se iba—. Probablemente lo haga. No
pierdas el autobus.

—No lo perderé —dijo Eleni.

Y casi lo perdid.

Tips entr6 en la despensa mientras ella estaba en el jardin
recogiendo berenjenas para preparar imam bayildi; causd estragos
en una bolsa de arroz y un tarro de miel, y cubrid la casa de huellas
pegajosas y granuladas. Eleni tuvo que fregar el suelo para que no
terminara infestado de hormigas; después prepard las imam y volvid



a sacar a Tips de la despensa (esta vez cerrd la puerta con llave), lo
que le dejoé apenas unos minutos para preparar unos panecillos para
el almuerzo, organizar su bolso y correr hacia la parada del autobus.

Estaba situada a varios cientos de metros, cuesta arriba por la
carretera polvorienta y sin sombra, pasando la villa de Nikos. El sol
brillaba en lo alto con tanta intensidad que parecia como si el
mediodia se estremeciese por su fuerza. Eleni sudaba bajo el vestido
de verano y sus pies calzados con sandalias hacian crujir las ramas
caidas de los arbustos. Maldijo al oir el ruido del motor del autobus a
sus espaldas y acelerd el paso; llegé a la parada justo a tiempo.

Se masajed la cintura dolorida y entregd su dracma al conductor;
se desplomd en un asiento de resortes junto a la ventanilla, se gird
para bajar el cristal sucio y sintid que se le cortaba la respiracion
porque, oh, Dios, alli estaba él.

Estaba alli mismo, asomandose al borde de la carretera. Venia de
la playa: habia estado nadando. Llevaba el pelo mojado, pantalones
cortos, camisa abierta y una toalla colgada del cuello.

Con el corazon acelerado (ipalpitaciones!), sin dejar de sostener la
ventanilla, Eleni se pregunté si debia decir algo y entonces, antes de
que pudiera decidirse a no hacerlo, lo hizo:

—iHola de nuevo!

“Hazte la dificil.”

Demasiado tarde.

En ese momento no podria haberle importado menos. Porque él
levanto la vista, sus miradas se cruzaron y, justo cuando el autobus
se puso en marcha, él sonrio.

Una sonrisa que levantd su expresion contemplativa.

Una sonrisa que hizo que el corazon de Eleni se agrandara.

Una sonrisa que era solo para ella.

—¢Addnde vas? —qgritd Otto por encima del ruido del motor.

—A trabajar —dijo ella.

—¢A trabajar donde?

—A la cafeteria —respondid y se asomé a la ventanilla para poder
seguir mirandolo, embriagada de emocién por haberse encontrado
con €l de esa manera inesperada.

El dijo algo mas.



Ella se llevd la mano a la oreja, porque no logré escucharlo. El
autobus, que ya aceleraba, era demasiado ruidoso.

El volvid a gritar.

—Sigo sin oirte —le grit6 ella.

Ahora él se reia. Gritd por tercera vez.

Ella oyd un “iré”, un “ver”, un “td”.

“éIré a verte?”

¢Habia dicho eso?

Podria ser.

Realmente pensd que podria haberlo dicho.

El autobus dobld la curva y ella se echd hacia atras, también se rio
sin que le importara la mirada de extrafeza que le dirigidé su vecina
de asiento y desed con todas sus fuerzas que Otto hubiera dicho lo
que ella habia creido escuchar.

Se sinti6 flotar ante la posibilidad de que asi fuera durante todo el
camino hasta la ciudad.

Incluso cuando el viaje se alargd mas de lo debido por una parada
imprevista para dejar pasar un rebafo de cabras, siguio flotando.

Inevitablemente se hizo tarde, lo que la obligd a correr, una vez
mas, hacia el café, esquivando las multitudes del puerto que, a
diferencia de la noche anterior, estaba abarrotado, con las coloridas
terrazas venecianas abiertas al publico, las cestas de productos
expuestas y los pescadores que regateaban para vender la pesca de
la mahana.

—Lo siento —jaded, tras correr el Ultimo tramo hasta llegar a
donde estaba Dimitri, visiblemente agotado, con la bandeja cargada
en alto y las mesas repletas de clientes a su alrededor—. Lo siento
mucho.

—No pasa nada —dijo con un gesto de la mano—. No es el fin del
mundo. No hay problema —dijo la Ultima frase en inglés, con acento
estadounidense. Ya habia hecho lo mismo la noche anterior, cuando
conversaron sobre el horario de trabajo. El uso de esa frase era otra
novedad, como el gramofono—. Ven —continud en griego, y le hizo
seflas para que entrara en el sector donde se servia el café: un
agujero en la pared al fondo de su estrecha casa pintada de color
limon. Casi no habia muebles en el interior, solo una barra de caoba



sobre la que estaban el gramdéfono y una cafetera, estanterias llenas
de tazas y varios sacos de naranjas en el suelo—. Necesito que
hagas zumo.

Era la tarea que menos le gustaba a Eleni. Las naranjas le
manchaban las manos de amarillo y le producian pinchazos invisibles
de ardor en la piel, pero ni siquiera media hora de trabajo le
estroped el animo. Nada podia estropearselo. Ni el olor del cesto de
la basura de detras de la cafeteria donde arrojo las cascaras de las
naranjas. Ni las moscas que emergieron cuando abrié la tapa del
cesto. Ni el calor sofocante cuando se puso a servir mesas, limpiar
salpicaduras, vaciar ceniceros. Ni siquiera los turistas que le
hablaban en un inglés demasiado ruidoso y lento (le hacian gracia).
Hiciera lo que hiciera no se le borraba la imagen de Otto (“Iré. Ver.
TU.") y tenia el corazdn a mitad de camino entre el pecho y la boca,
por la expectativa de que apareciera.

Pero dieron las tres, el muelle se vacid para la siesta y él seguia sin
aparecer. Decidida, Eleni se dijo que aln estaba a tiempo. Dejdé que
Dimitri descansara arriba y se dirigid a la tranquila playa de Paralia
Koum Kapi, donde habia pasado tantas siestas el verano anterior. Se
comid los bocadillos sola en la arena al igual que entonces, se puso
el traje de bafio oculta bajo la toalla y se dio un largo chapuzon en
el mar. Después se tumbo para secarse y observd el sol a través de
la red de sus dedos levantados, pero no abrid el libro que habia
llevado, estaba demasiado ocupada preguntandose dénde estaria
Otto.

Impaciente por estar donde él pudiera aparecer, regresd al café de
Dimitri antes de que él abriera de nuevo a las cinco. No le quedaba
mucho tiempo de turno; aunque los clientes seguirian llegando hasta
pasadas las diez, ella siempre se marchaba a las siete. Esa habia
sido la Unica condicidn de Yorgos cuando, al ver el cartel de “se
necesita ayuda” de Dimitri el verano anterior, Eleni le habia ofrecido
sus servicios: debia estar en casa antes del anochecer. Dimitri, que
habia sido paciente de Yorgos desde el dia en que lo trajo al mundo
—un paciente bastante habitual debido al asma que Dimitri ocultaba
a todo el mundo excepto a Yorgos—, habia aceptado de buen grado.
“Lo que diga el doctor Florakis.” Yorgos pasaba a buscar a Eleni si



sus compromisos se lo permitian. Pero la mayoria de las veces ella
tomaba el autobus para volver a casa, como haria aquella tarde.

Siempre habia mas tranquilidad después de la siesta; el comercio
no volvia a animarse hasta que el sol empezaba a ponerse. También
era mas agradable a medida que el calor menguaba. Eleni tenia
tiempo de sentarse a charlar con Dimitri y escuchar sus novedades.
Le habldo de un amigo suyo, Sdcrates, que se habia trasladado a
Atenas de nifo pero que acababa de regresar a Creta para ocupar
un puesto en la escuela local a partir de septiembre. Tenia
veintitantos anos, como Dimitri, y habia alquilado un apartamento
cerca de alli. Estaba un poco deteriorado y Dimitri lo ayudaba a
redecorarlo cada noche después de cerrar el café.

—Canta mientras quita el empapelado —contd mientras apagaba el
cigarrillo en el cenicero— y se inventa sus propias canciones.
También lo hacia cuando éramos nifos, le encanta la musica, de
hecho me ayudd a comprar el graméfono.

—Ah —dijo Eleni sonriendo—. &Y por casualidad dice siempre: "No
hay problema”?

Dimitri fruncio el cefio.

—éCémo lo sabes?

—No importa. ¢Cuando lo conoceré?

—Pronto. Me va a ayudar cuando te vayas.

—Te estas expandiendo, Dimitri. Dos empleados...

—No, Socrates no quiere un salario. Dice que es a cambio de la
decoracién del apartamento.

—Es muy amable de su parte.

—Si —dijo Dimitri—. Muy amable. Ojala t...

—Ni se te ocurra —dijo ella—. Mira mis dedos amarillos. —Los
movié—. Necesito que me pagues.

Sécrates llegd, como habia prometido, justo cuando Eleni se
disponia a irse a tomar el autobus. Lo vio desde la puerta del café,
saludando a Dimitri con la mano y dandole una palmada en el
hombro. Lo primero que le llamo la atencién fue lo contentos que
estaban él y Dimitri de verse. Debieron de ser muy buenos amigos
cuando eran ninos. Lo segundo fue que Sdcrates parecia muy
agradable, alguien con quien uno podia sentirse a gusto. Era



diferente de los otros conocidos de Dimitri e incluso del propio
Dimitri; no tenia su delgadez ni sus rasgos griegos, ni sus bigotes
oscuros, ni siquiera tenia bigote. Era ancho, de silueta cuadrada,
mandibula ain mas cuadrada, pelo castafio claro y piel morena que
se le arrugaba alrededor de los ojos cuando sonreia.

Lo vio de cerca cuando, momentos después, con la bolsa al
hombro se acercé a ambos, disculpandose con Sdocrates por tener
que salir corriendo tan pronto.

—Prometo no tomarmelo como algo personal —dijo él—. Pero
éestas segura de que no quieres que te acompafie al autobus?

Fue una oferta muy amable. A Eleni le cayd bien por eso. Le
gustaba que hubiera ido a ayudar a Dimitri. El verano anterior ella se
habia sentido mal por dejarlo en la estacada sabiendo que, por
mucho que él insistiera en lo contrario, le habria ido mejor si hubiera
contratado a alguien a tiempo completo. Por eso no estaba
dispuesta a robarle a Socrates justo cuando habia llegado.

—No hace falta pero gracias —le aseguré—. Decidida, encontré
una sonrisa para corresponder a la suya, ocultando lo deprimida que
empezaba a sentirse.

El no tenia la culpa de no ser Otto al fin y al cabo.

Otto, al que habia esperado indtilmente como una tonta todo el dia
y que no habia ido.

Otto, a quien todavia buscaba a su alrededor —qué ridicula—
mientras se despedia de Dimitri y de Socrates y volvia sobre sus
pasos por las calles oscuras de La Canea hasta la parada del
autobus.

No lo vio.

Se dio cuenta, por supuesto, de que podia deberse a muchas
razones, entre ellas que lo hubiera oido mal antes. Tal vez no habia
dicho “Iré a verte”. Tal vez habia dicho: “Te veré pronto”. O “Te veré
de nuevo”. Posiblemente ya tuviera planes para ese dia, planes que
no podia cambiar.

Eso era muy probable, en realidad.

Se repetia todo esto mientras esperaba el autobus bajo los arboles
llenos de pajaros de la plaza y en el destartalado trayecto de vuelta



a casa. Sin embargo, por mucho que intentara disipar su decepcién
no cedia, la sentia en el pecho pesada y obstinada.

Realmente habia creido que él iba a ir.

Puede que fuera una tonteria, pero se sentia rechazada.

Esa sensacion la confundia.

Antes parecia tan feliz de verla. Tan feliz como ella de verlo a él.

¢No era asi?

Apoyd la cabeza en el marco frio de la ventanilla del autobus y
suspird, cada vez mas insegura.

El sol casi se habia puesto cuando bajo del autobus. Arriba, las
primeras estrellas destellaban en el brillo palido y purpureo del cielo.
El mar, mas alld del borde del acantilado, habia empezado a
oscurecerse. El agua ya no estaba quieta, sino agitada por una
repentina brisa perfumada de tomillo. La carretera, una vez que el
autobus se hubo alejado, crujia; todo era sombras, cigarras y un par
de cabras que pastaban.

“Vete sin pausas a casa”, le habia recordado Yorgos a Eleni aquella
misma manana. “Cuento con que lo hagas.”

Ella no habia discutido; sabia que él ya le daba mucha mas libertad
que la que tenian la mayoria de las cretenses de su edad. Lo amaba
por eso. Le encantaba que, a pesar de su desesperacion por sus
pantalones cortos y por la moral del rey Eduardo, su abuelo, que le
habia ensefiado a leer griego con articulos de periddico que hacian
campafa a favor del voto femenino (algo que alli todavia no se
permitia), no la tratara como si fuera una munequita de porcelana.

Desde luego no podia parecerse menos a una mufieca ahora, sucia
y cansada, con el pelo impregnado de sal que se le habia pegado a
la piel cuando alargd la mano para deshacer la coleta. Sintié un
alivio instantaneo al soltar la cinta. Le habia dolido, le dolia todo: los
hombros, la espalda, las plantas de los pies.

El trayecto de vuelta a casa, cuesta abajo con el viento, fue al
menos mucho mas llevadero que la carrera matutina hasta la parada
del autobus. Dejd vagar la mente: penso en las imam y desed que
no se hubieran secado demasiado en el horno; en Tips, y se



preguntd si tendria hambre; en el bafio que estaba a punto de
darse... en la maldita puerta de Nikos cuando pasé por delante.

Aln no habia nadie.

De alguna parte le llegd una risa que le habia molestado oir. Siguid
adelante por el Ultimo tramo, alrededor de la entrada de la villa.

Entonces se detuvo en seco.

¢Se lo estaba imaginando?

No creia que se lo estuviera imaginando.

Su corazdn, que palpitaba con fuerza, tampoco lo creia.

Era él.

Era él.

Estaba sentado en el suelo, en la entrada de la casa de Eleni, con
pantalones cortos, un suéter arremangado y la espalda apoyada en
el arbol. Tenia un bloc de dibujo en el regazo. Concentraba toda su
atencion en el papel, en la linea que estaba trazando. El pelo le caia
sobre la cara. Se lo apartd detras de la oreja, distraido.

—Hola de nuevo —dijo Eleni, igual que en la mafana.

Y, al igual que en la mafiana, él levantd la vista.

Sonrid.

Le sonrio a ella.

Eleni sintid que se evaporaba su decepcion. Ya no se sentia igual.

No estaba decepcionada.

—Por fin —dijo él—. Te estaba esperando.

—éSi? —preguntd ella, visiblemente encantada. (“Hazte la dificil”.
¢A quién le importaba? A ella no).

—Si, desde hace mucho tiempo.

—Oh —dijo Eleni, disfrutando de ese “mucho tiempo”. Lo disfruté
mucho.

Otto dejo su bloc a un lado y se levant6 para acercarse a ella.

Ella se acercé a él fuera de la carretera.

—Pensé... —empez0 a decir.

—Queria ir a la ciudad —dijo él al mismo tiempo.

Los dos se rieron.

—Siento no haberlo hecho —se disculpd él—. Me entretuve con...
algo. Cuando me liberé pensé que ya era demasiado tarde asi que
vine aqui.



—A esperar.

—A esperar. Y ahora ti también estas aqui.

—Si.

—¢Tienes prisa?

—No tengo prisa —respondid ella, sin acordarse de las imam ni del
pobre Tips.

¢Era real lo que estaba pasando?

—Entonces, équieres sentarte conmigo? —Extendid el brazo hacia
el arbol, como si le ofreciera una silla—. Es muy comodo.

—Ah, ési?

—No, para nada.

Ella sonrid.

Se sento sin apartar los ojos de él.

El se unid a ella.

La mano de Otto descansaba sobre la hierba, casi rozando la de
Eleni. Ella sabia, incluso sin mirar, que estaba cerca por el cosquilleo
que sentia en la piel.

—Tengo muchas preguntas para hacerte.

—Si —dijo ella—, yo también tengo unas cuantas.

El agrandd su sonrisa.

Ella sintié que la suya también se agrandaba.

Sin pensarlo, le tendid la mano.

O él hizo lo mismo.

En cualquier caso, las yemas de sus dedos se rozaron.

En el crepusculo griego, sobre el suelo duro y caliente, perdurd la
caricia.

Y ella lo sinti6 otra vez.

Se sinti6 flotar.




“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) al
sujeto diecisiete (#17) en British Broadcasting House, 5 de junio de
1974.

#17: cUsted cree que el primer amor puede ser amor verdadero?

M. M.: Pensé que era yo quien lo entrevistaba a usted.

#17: iLo cree? (O piensa que es simplemente la fuerza de la
atraccion, la novedad? Un amor abrumador, impactante. A menudo,
egoista. Pero, finalmente, éesta condenado a apagarse?

M. M.: éCondenado? No, no creo que siempre esté condenado.

#17: ¢En serio?

M. M.: No. Si fuera asi, no habria tanta gente que elige pasar el
resto de su vida con su primer amor.

#17: Pero esa eleccion a menudo se hace en el arrebato inicial, sin
reflexionar con claridad.

M. M.: No creo que por eso sea menos auténtica. Creo que la
decision de pasar toda la vida con alguien se toma una y otra vez,
aino tras aino.

#17: Por obligacion. Las expectativas de la sociedad...

M. M.: No. No siempre es por eso.

#17: [Frunce el ceio].

M. M.: éNo esta de acuerdo?

#17: No estoy seguro.

[Silencio]

M. M.: ¢Se siente mal? ¢Quiere descansar?

#17: No, no. Simplemente estaba pensando. Ver3, tal vez sea un
cinico, pero me parece demasiado... ordenado, demasiado [busca la
palabra] casual, que uno descubra su verdadero amor, un amor que
realmente puede durar toda la vida, en su primer enamoramiento.
M. M.: ¢De verdad cree eso?

#17: Si.

M. M.: ¢De verdad?

#17: éNo acabo de decirlo?

M. M.: Lo ha dicho. Le pido disculpas.

#17: No parece que lo sienta. Y parece como si quisiera decir algo
mas.

M. M.: Ah, é&si?



#17: Si, asi que digalo por favor.

M. M.: é{Puedo ser directo?

#17: Preferiria que lo fuera. Como ya he dicho, tengo poco tiempo y
aln menos energia para interpretar sutilezas.

M. M.: Lo lamento.

#17: Si, si. Y, éentonces?

M. M.: Bueno, usted puede ser muy persuasivo. Muy convincente.
#17: Supongo que si.

M. M.: Usted mismo me ha dicho que ha engaihado a mucha gente.
#17: Si...

M. M.: No puedo evitar preguntarme si en este caso, con respecto a
la duracidn del primer amor, si... Bueno...

#17: Si équé?

M. M.: Bueno, para ser directo, si es a usted mismo a quien intenta
enganar. Para mitigar la culpa.

[Silencio prolongado].

#17: Eso si que ha sido muy directo.
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CAPITULO 5

St James'’s Park, noviembre de 1940

—POR CASUALIDAD, ¢TIENE CAMBIO DE UN CHELIN?

La pregunta irrumpid en la ensonacion de Eleni, sentada en su
banca habitual junto al lago con los restos de los sandwiches del
almuerzo sobre el regazo. Levanto la vista para ver al hombre que
habia hablado, con los ojos encandilados al instante por el
resplandor del sol bajo de invierno que salpicaba el agua. Estaba
resfriada. Demasiadas noches intentando dormir en el himedo
refugio Anderson con Helen y Esther. No recordaba la Ultima vez que
no habian tenido que salir corriendo de sus camas al oir la sirena y
correr a ciegas en la oscuridad hasta el refugio. No recordaba lo que
se sentia al despertarse después de dormir una noche entera. Un
sueno calido...

Y, oh, iba a estornudar otra vez. Apresuradamente, se saco el
panuelo de la manga y contuvo primero un estornudo, luego otro,
luego un tercero, senal de buena fortuna en el amor. ¢Y el cuarto...?
No.

El cuarto no.

Se guardo el pafuelo temblando.

—iSalud! —dijo el hombre.

—Gracias —dijo y penso en Esther y sus extrafias supersticiones.
“iMataras a un hada!"—. Tome... —Buscé en su bolso—. Estoy
segura de que tengo algo, oh, espere. —Solt6 el bolso y tomo el
panuelo. Llego el cuarto estornudo, después de todo—. Lo siento. —
Se limpio la nariz y presiond el dorso de las munecas sobre los ojos
—. Creo que ha sido el ultimo.

—Pobrecita.

—Estoy bien.

—Parece que deberia estar sentada junto al fuego con un plato de



sopa, no en una fria banca de un parque. —El hombre sefiald los
patos de la orilla que miraban hambrientos las migas de pan que
Eleni les habia llevado—. Hasta ellos tiemblan.

Ella se rio.

El también, expulsando una bocanada de vapor helado.

No temblaba. Iba bien vestido para el gélido dia de noviembre, con
un abrigo elegante de mangas raglan, sombrero de ala ancha,
guantes de cuero y bufanda. Ahora que la vista se le habia aclarado
y podia verlo bien, Eleni supuso que tendria unos treinta afios;
estaba bien afeitado y era refinado. Si no hubiera estado tan
congestionada, estaba segura de que habria podido oler una colonia
cara, de las que vienen en frascos de cristal y cuyo aroma persiste
en el aire sofocante y viciado de las Salas de Guerra, en la calle King
Charles. Habia estado trabajando alli desde el comienzo de la
guerra. Era mecandgrafa al fin y al cabo, (Si aun se dirigieran la
palabra su abuela de Sutton se habria sentido muy orgullosa). Aquel
hombre le parecia en realidad de la misma calafia que los politicos y
generales que recorrian los pasillos subterraneos. Tenia la misma
sonrisa segura, los zapatos perfectamente lustrados e incluso llevaba
un anillo de sello. Ella detectd la marca delatora bajo el guante de
cuero y jugd a adivinar sus antecedentes, un juego con el que
divertia habitualmente a Esther, sentada en la ventana del primer
piso: colegio en Harrow o Eton, universidad en Oxford o Cambridge.
Y un viaje de un ano por Europa después de graduarse. (Muchos de
los de las Salas de Guerra habian viajado; les encantaba charlar con
ella en un griego escolar). Debia de tener una casa en el campo, un
apartamento familiar en la ciudad que también usaba su padre, que
era politico y seguramente se llamaba Rupert, Edward, Héctor o algo
asi. Francamente, a Eleni le decepcionaba que él no tuviera cambio
de un chelin.

Era de los que deberian tener.

—Un chelin, ési? —dijo ella abriendo el cierre del monedero.

—Si no es molestia...

—Para nada. Esta de suerte. —Sacd seis peniques y algunos
centavos sueltos y se los ofreci6 en la palma de su mano
enguantada—. éServira esto?



—Perfecto. —Dejé caer su chelin en la palma de la mano de Eleni y
tomo las monedas—. ¢Sabe? —Cerrd el puno curtido en torno a los
peniques—. Su cara me resulta terriblemente familiar.

—Ah, ési?

—Si. —Agrando la sonrisa—. Nos conocemos.

—No creo.

—Si.

—Seguro que no.

—Estoy seguro. éHa estado en alguna fiesta recientemente? éLa de
los Callaghan?

—No.

—¢En la de Tony Hicks entonces?

Ella negd con la cabeza.

—Lo siento.

—En la de Leighton?

—Leighton? —Ella parpade?, fingiendo reconocimiento—. éAngus
Leighton?

—iSil

—No. —Se rio y volvid a limpiarse la nariz—. No conozco a ningun
Angus Leighton.

—Qué raro que Yo si lo conozca, éverdad que es raro?

Era rapido para retrucar, por cierto. Levanto el pufio y dijo:

—iYa lo tengo! —Ella estaba segura de que no—. Estuvo en el Café
Royal el viernes.

—CéEstuve?

—Si.

—No.

—(No?

—No —repitid—. Pero ivaya que es usted sociable!

—Mmm —dijo él; parecia que lo estaba pensando—. éQué hizo
usted el viernes?

—Estuve en el cine —mintio ella, porque équé le importaba a élI?

—éQué vio?

—Lo que el viento se llevd. —Sintid un cosquilleo en la nariz. Los
ojos volvieron a llenarsele de lagrimas. Tomd aire, preparada para
otro estornudo...



No estornudo.

Odiaba cuando le pasaba eso.

—éLe gustd?

—éiQué?

—¢é Lo gue el viento se llevo?

—¢No le gusta a todo el mundo?

—A mi no.

—Usted debe de ser la excepcion.

—No tiene nada de malo.

Eleni sonrid con cortesia y tomd su bolso; habia decidido que era
hora de irse. Hablar con desconocidos que aseguraban conocerte no
era muy recomendable en la calle King Charles (“funa charla
despreocupada puede revelar secretos Vvitales”) y, aunque
sinceramente dudaba de que aquel hombre fuera un espia
quintacolumnista que intentaba seducirla para que le revelara
informaciéon de Estado —de verdad, se le notaba que era de Eton—,
empezaba a sospechar que podria estar interesado en seducirla para
otra cosa, y ella tampoco estaba de humor para eso.

—Sera mejor que me vaya —dijo mientras esparcia sus migas de
pan entre los patos, que se pusieron histéricos—. Solo me quedan
unos minutos para almorzar.

—Bueno, eso es mentira.

Se pard en seco.

—éComo dice?

El la mird fijamente, tranquilo y firme.

—Dije que miente senorita Adams. La senorita Carter no la espera
en King Charles hasta dentro de... —consultd su reloj— veintiocho
minutos. Y usted no estuvo en el cine el viernes, estaba en su casa
con Esther y con su casera.

Ella no dijo nada, paralizada por la sorpresa.

El tampoco habld. Se limité a observarla.

Durante unos instantes de desorientacion, fue como si todo
retrocediera alrededor de Eleni —los patos frenéticos, los globos de
defensa de color acero que flotaban en el cielo, el trafico a lo lejos—
y solo estuvieran ella y aquel hombre de zapatos lustrados, voz
pulida y extranos conocimientos.



Entonces respird y volvio en si.

—éQuién es usted?

—Héctor Herbert.

Héctor. No le satisfizo haber acertado con su nombre. O al menos,
le satisfizo muy poco, estaba demasiado incomoda para sentirse
satisfecha.

No podia pensar en lo que estaba pasando.

—Es usted una mentirosa muy creible —continué y la inquietd auln
mas.

—Yo podria decir lo mismo de usted —logro replicar.

El entornd los ojos y se echd a reir.

—Era escéptico —dijo—. Realmente lo era. Soy anticuado, lo
admito. Pero puedo verlo.

—¢éVer qué exactamente?

No respondid. Dio un paso atras para dejar pasar a una mujer con
un cochecito.

El viento sopld sobre el agua, levanto la bufanda y cosquilled en la
nariz congestionada de Eleni, en sus mejillas sonrojadas.

—Creo que merece la pena que hablemos mas. éCaminamos un
rato? —dijo Héctor cuando la mujer hubo pasado sin responder a la
pregunta de Eleni. Sefiald el sendero humedo y reluciente, en
direccion opuesta a la que habia tomado la mujer.

Eleni no se movid.

—éSenorita Adams?

—No iré a ninguna parte con usted. No hasta que me diga qué es
lo que ve, como sabe cuando termina mi hora de almorzar o qué
estuve haciendo el viernes. O, para el caso, por qué ha estado
fingiendo no saber quién soy.

—Simplemente me estaba haciendo una idea. Sopesaba si tenia
algun sentido que siguiéramos adelante.

—¢Me estaba poniendo a prueba?

—Todavia lo hago.

—Ah, maravilloso. —Cuanto mas confundida estaba mas se
enfadaba. Estuvo a punto de decirle que no tenia ningln interés en
que él, ni nadie, siguiera poniéndola a prueba. Pero se dio cuenta de
que, si lo hacia, tal vez nunca descubriria de qué iba todo aquello.




Se convertiria simplemente en algo extrafo que le habia ocurrido
una vez. Era demasiado curiosa para permitirlo.

Ademas él habld primero.

—¢Tiene miedo senorita Adams?

—¢Quiere que tenga miedo?

—No, se lo aseguro. Y esta a salvo. No soy su enemigo. Yo... —Se
interrumpid, mird brevemente a su alrededor con sus ojos color
avellana alerta bajo el sombrero, y luego volvid a centrar su atencién
en ella—. Debo recordarle que ha firmado la Ley de Secretos
Oficiales.

Ese comentario hizo que ella lo mirara con otros 0jos.

—Soy consciente de ello.

—Todo lo que le diga a partir de ahora estara sujeto a esa ley.

Eleni fruncid el cefio.

—éQuién es usted? —volvidé a preguntar.

—¢Ha oido hablar senorita Adams en su sagrado despacho de una
organizacion llamada Direccidon de Operaciones Especiales?

Ella lo mird fijamente.

—Bien —dijo él—. Veo que si. Asi que, por favor —volvié a sefalar
el sendero—, caminemos.

Ella no volvid a su maquina de escribir esa tarde.

Pasaron por la calle King Charles, Héctor le habia asegurado que su
superiora, la sefiorita Carter, habia recibido instrucciones de no
alarmarse si ella no reaparecia.

—Perdéneme sefior Herbert si no me siento completamente
inclinada a creer en su palabra.

—¢Se siente inclinada ahora? —pregunto él con sorna cuando, tras
una breve y directa conversacidn con la seforita Carter, Eleni volvié
de los subsuelos.

—\Voy camino a ello.

—Me alegro mucho. —Se puso en marcha a lo largo de las
concurridas aceras de Westminster, obligandola a seguirlo—.
Empezamos como mentirosos, seforita Adams. Veamos si podemos
aprender a confiar. ¢Puedo llamarte Eleni?

—Puedes, Héctor. Tan pronto como me digas qué esta pasando.



—Si, si. —Se volvid hacia la calzada, mir6 a la izquierda a los
autobuses, a la derecha a los taxis y se prepard para cruzar—.
Primero tenemos que ir a un sitio mas tranquilo. Las paredes tienen
oidos, sobre todo por aqui.

—éAdonde vamos?

Salié corriendo.

—Ya lo veras.

—¢Baker Street? —insistid ella, corriendo para alcanzarlo. Parecia
una suposicion tan buena como cualquier otra. Las oficinas de la
Direccion de Operaciones Especiales se habian trasladado alli
recientemente. Ella habia mecanografiado varios expedientes sobre
el niUmero creciente de miembros de la organizacién encubierta y su
actividad en la Francia ocupada.

—A un pub, en realidad. —Alzd la voz por encima del tintineo de la
campana de un camion de bomberos que se acercaba. Siempre
habia algin lugar ardiendo en Londres en ese momento—. Te
invitaremos a un ponche caliente.

A ella no le gusté como sonaba eso.

El pub estaba en Vauxhall. Tardaron media hora en llegar por las
frias calles londinenses. Mientras caminaban, Héctor no le dijo a
Eleni por qué se habia acercado a ella sino que le explico la
abrumadora cantidad de cosas que sabia sobre ella y le present6
cada hecho de su vida como si fuera un mago que revela su mano
de cartas.

Héctor enumerd las calificaciones de estudios de Eleni, que habian
sido aceptables, y luego los nombres de todas sus antiguas
directoras de la escuela, sus amas de llaves y algunas de sus
compaferas de clase a la sombra de la abadia de Westminster. Al
pasar por el Jardin de la Torre Victoria (con una breve parada para
que Eleni sucumbiera a otro ataque de estornudos), pasdé de su
época escolar a su diploma de secretaria, luego a su primer puesto
en una agencia, en la compafia naviera griega Lemos & Pateras Ltd.
en 1937, y al segundo en el Lloyds Bank en 1938. Le informd que
ambos empleadores le habian proporcionado referencias personales,
al igual que varios empleados de las Salas de Guerra, y se declard



satisfecho con todo ello, como también lo estaba con la Ultima
cualificacion de Eleni en aleman conversacional, que ella habia
estudiado al mismo tiempo que su diploma y habia aprendido a
hablarlo bastante bien.

—Sehr gut —dijo él, que también sabia hablar bien.

Extrafamente no le preguntd qué la habia motivado a seguir ese
curso.

No le pregunté nada de momento,

Llegaron al rio, donde el lodo de la orilla se habia congelado, vy él
siguid hablando, detallando que ella habia cumplido veintitrés afos
el 24 de septiembre y lo habia celebrado almorzando con sus
compafieras mecanografas, comiendo pastel en St James'’s Park pero
no con su padre porque él, ahora vicealmirante de la Marina, se
habia ido a navegar a algun lugar del Atlantico desde que ella habia
cumplido veintidds afnos.

—CY sabes como celebré ese cumpleafios? —preguntd Eleni con
una ceja levantada.

—No. Nadie menciond ese detalle en sus referencias.

—Un cabo suelto Héctor. —Se sond la nariz—. Qué descuidado
eres.

Bromed, no porque le hiciera gracia que la hubiera investigado tan
a fondo sino porque se sentia violentada, conmocionada por lo ajena
que habia sido a lo que estaba pasando, y no queria que €l lo
adivinara. El podria percibirlo como debilidad y posiblemente usarlo
contra ella en su prueba. Eleni tampoco queria eso.

Queria pasar la prueba.

Habia empezado a sospechar para qué podria ser.

Lo habia estado analizando en silencio mientras caminaban,
devanandose los sesos en busca de alguna razdén plausible por la
que él, un agente de la DOE cuya razon de ser era llevar a cabo
operaciones encubiertas tras las lineas enemigas, pudiera estar
interesado en ella, una secretaria. Lo mirara como lo mirara, solo
encontraba una razon, una razén que le parecia a la vez ridicula y
posible. Una razdn que casi temia reconocer por si estaba
equivocada.

Excepto que tal vez no estaba equivocada.



El se habia alegrado mucho de que supiera aleman.

Sehr gut.

Y cuando llegaron al pub de Vauxhall —un local pequefio y
destartalado con cinta adhesiva entrecruzada en las ventanas y
tarros de huevos en vinagre en la barra—, él pidid sus bebidas, la
condujo a un pequeno reservado y comentd lo lejos que debia
sentirse todo aquello de las tabernas de Creta.

—Si —dijo ella—. Oh, Dios mio, todo un mundo de distancia.

—Debes de echarlo de menos —comentd él, indicandole que se
sentara a la Unica mesa de la habitacion, junto a un fuego vacilante
de carbon racionado—. Ha pasado mucho tiempo desde que
estuviste alli.

—También sabes eso, éverdad?

—Lo sé.

Eleni se sentd como le habian indicado luchando por mantener la
calma (aunque su pulso no cooperaba), bebid un trago de ponche
caliente, se estremecio al sentir el cosquilleo del ron, el [imén vy las
especias en la garganta irritada y después dejo el vaso.

—No creo que necesite que me digas qué esta pasando —dijo;
decidié mientras hablaba que, si tenia razon, él deberia saber que lo
habia descubierto. Seguramente contaria como un punto a su favor
—. Creo que lo he adivinado.

—En serio?

El se recosto en la silla, se quitd los guantes y la observo.

Ella esper6 a que dijera algo mas.

El no dijo nada.

—Sé lo que hace la DOE —dijo ella llenando el silencio. No entré
en mas detalles, no necesitaba familiarizarlo con el trabajo de su
propia gente, que hablaba francés con fluidez y que habia sido
enviada a la Francia ocupada para ayudar a la resistencia—. Lo que
también sé es que, en este mismo momento, mientras estas
sopesando si estds perdiendo el tiempo conmigo, Italia esta
atacando el territorio griego y probablemente no pasara mucho
tiempo antes de que Alemania llegue para apoyarlos.

Eso estaba en todos los periddicos desde finales de octubre,
cuando Metaxas rechazo el ultimatum de Mussolini para que dejara



pasar libremente a sus tropas a través de Grecia y Mussolini invadio
el pais. Eleni habia estado revisando los periddicos mafiana y noche,
hambrienta de detalles sobre las contraofensivas griegas,
torturandose con las imagenes de bombas que caian en Atenas, de
las botas militares que marchaban hacia Creta. Pero ocultd su panico
por el momento y alejé el miedo de su rostro. “Ninguna debilidad.”

—De lo que también estoy segura —continu6—, es de que sabes
que mi madre era griega.

Las comisuras de los labios de Héctor se movieron. éUna sonrisa?

—(Estas segura de eso?

—Si. Dado que pudiste decirme cdmo pasé mi cumpleafios este
afno, seria bastante ridiculo que se te hubiera pasado ese detalle. De
hecho —no apartd los ojos de los suyos— creo que es la razén por la
que te has acercado a mi.

Habia, sin duda, varios empleados de las Salas de Guerra que
podrian haberle sugerido a Héctor que lo hiciera, después de haber
intercambiado tantas conversaciones en griego con ella junto a su
maquina de escribir.

—Simplemente parece demasiada coincidencia que, justo cuando
es posible que Grecia sea ocupada, me hayas investigado tan...
minuciosamente. Tenemos tropas camino a Creta, escuadrones de la
RAF en el frente albanés y tu apareces de pronto, me pides cambio y
te guardas mis monedas en el bolsillo.

El no habl6é durante unos instantes. Pasé un dedo por el borde del
vaso Y su anillo de sello capté el resplandor del fuego.

—Y qué es lo que crees que nos interesa que hagas?

—Ir a Grecia —dijo ella y, a pesar de su creciente conviccién, las
palabras, al pronunciarlas en voz alta, le parecieron absurdas. Tal
vez porque deseaba demasiado que fueran ciertas.

Pero Héctor no se rio, no movid la cabeza ni hizo ningin ademan
que sugiriera que ella fantaseaba.

Asi que continud.

—Creo que te estas planteando si yo podria formar parte de la
resistencia alli, llegado el caso.

Héctor tensd los musculos de la cara. Ella se daba cuenta de que
estaba pensando, evaluando lo que ella habia dicho.



No estaba segura de haber respirado.

—¢Lo harias? —le pregunté—. éIrias?

—De inmediato —dijo ella con el corazén acelerado.

—¢éNo tendrias miedo?

“Dios mio. Dios mio.”

—No tanto como el que tendria si me quedo aqui sentada,
preguntandome qué esta pasando y sabiendo que deberia estar alli
ayudando.

iEra cierto? Era demasiado. Su nariz volvidé a explotar en un
estornudo, busco en el bolso otro pafuelo y estornudd de nuevo.

—En el parque dijiste que eres anticuado.

—¢Te acuerdas?

—Si. Creo que te referias a que soy una mujer, pero no debes
subestimarnos. No debes subestimarme.

—No te preocupes. —Se quitd el sombrero y lo colocd junto a los
vasos—. No cometeré ese error. Pero, Eleni, te estas adelantando,
primero... —se interrumpid y pasd al griego—. Echo kapies erotisis
na sou kano.

“Tengo que hacerte algunas preguntas.”

—Entonces, por favor, hazlas —respondié ella también en griego.

Y asi lo hizo.

No volvieron a hablar en inglés durante el resto de la tarde. Héctor
la interrogd sin descanso acerca de todo, desde sus primeros
recuerdos de la isla hasta la comida que comia alli, los nombres y las
edades de todos sus conocidos, su religion (griega ortodoxa), sus
costumbres religiosas (poco frecuentes), su ideologia politica
(democratica) y su personalidad ("éCuanto tiempo tienes?”, le
preguntd ella. “Todo el tiempo que necesitemos”, respondié él).
Ningun detalle le parecia insignificante: ni el mal caracter de Yorgos,
ni su corazdn calido, ni siquiera la variedad de vinos que elaboraban
Sofia y los Vassilis. Repasaba cada detalle que ella le daba y le hacia
repetirlos una y otra vez, con tal minuciosidad, con tal suspicacia,
que ella casi empezd a preguntarse si en realidad se lo estaba
inventando todo.

Pero a pesar de lo agotada que estaba, del mareo por el resfriado
y el ron, mantenia la concentracidon y sopesaba cada palabra que



decia antes de decirla, sin permitirse ni un solo desliz. Era como una
de las partidas de ajedrez que solia jugar con su abuelo en Sutton,
pero potencialmente mas importante porque lo que estaba en juego
era mucho mas. Yorgos cumpliria setenta afios ese afio. No lo habia
visto, ni a él ni a nadie de Creta desde 1936, a causa de su propia
ceguera; ahora todos estaban en peligro y tal vez no tuviera otra
oportunidad de llegar hasta ellos en los anos venideros.

Realmente necesitaba pasar esta prueba.

—iCOmo reacciond tu familia cuando Metaxas tomo el poder? —
preguntd Héctor, mientras la luz empezaba a desvanecerse de la
Unica y mugrienta ventana de la habitacién—. éTU estabas alli, en
agosto del treinta y seis?

—Si —respondié Eleni, sin comentar la poca atencidon que habia
prestado a las luchas por el poder en Atenas en aquel momento, ni
por qué se habia distraido tanto. No era tonta. Ya se habia dado
cuenta de que Héctor podria saber de Otto (lo ultimo que ella habia
oido de él era que se habia convertido en oficial del ejército nazi y
cuanto odiaba imaginarselo); después de todo, antes habia
mencionado a Esther. Pero, aunque cabia la posibilidad de que se le
hubiera escapado la conexion (que hubiera pasado por alto en su
investigacion a Otto, al igual que el vigésimo segundo cumpleafios
de Eleni), ella no estaba dispuesta a sacar el tema.

No lo hizo y siguié hablando del descontento general que hubo en
Creta cuando Metaxas dio el golpe de Estado en agosto de 1936 con
el apoyo del rey griego. Dijo que en general la isla no estaba a favor
de la monarquia, y su familia no opinaba diferente.

—Excepto el tio Vassili. El ama a Metaxas. Y al rey. Seguro que se
siente orgulloso de que Metaxas se haya negado a que Mussolini lo
intimide. En realidad sospecho que muchos cretenses estan
orgullosos, no importa lo que haya ocurrido en el pasado. Estaran
encantados de que se enfrente a los fascistas.

—CY participd alguien de tu familia en el levantamiento contra
Metaxas en el 38?

—No, no. —Apurd el resto de su bebida—. Papou me escribi al
respecto.

Se habia enfurecido por la cadtica insurreccion, planeada por los



politicos de Creta e iniciada con una emision de la radio de La Canea
llamando a las armas a los rebeldes griegos. “Todo acabd en unas
horas” habia escrito Yorgos, "y ahora tenemos ley marcial, arrestos
por todas partes y todas nuestras armas confiscadas. Tu primo se
llevo la pistola de mi padre”.

—El pequefio Vassili estd en el ejército —dijo Eleni—. Ayudd a
sofocar la rebelién.

—Pero tu no estabas en Creta.

—No, estaba aqui.

—No has vuelto desde el treinta y seis, éverdad?

—No.

—Pero antes de eso ibas todos los veranos desde antes de cumplir
un aho.

—Si.

Héctor laded la cabeza con una arruga entre sus ojos agudos.

Decidida, ella no dejo que titubeara su mirada.

—¢Pasé algo la ultima vez que estuviste alli? ¢Algo que te impidid
volver?

—No —respondid ella, sonriendo y negando con la cabeza, con la
boca seca por la mentira, por la repentina y cruda posibilidad de que
él lo supiera todo—. éQué podria haber pasado? —No le dio tiempo
a responder—. No podia ir. Estaba trabajando, ya lo sabes. Tenia un
contrato con la agencia. —Se encogié de hombros, con indiferencia
(eso esperaba)—. ¢Como iba a pedir tantos dias libres?

El mantuvo la cabeza ladeada. No parpadeo.

Ella tampoco.

Entonces él asintid, aparentemente satisfecho, y ella exhald en
silencio.

—Se esta haciendo de noche, éverdad? —dijo Héctor y se levantd
para bajar la cortina antes de encender las lamparas de la habitacion
que banaron de luz el empapelado de flores raido y la alfombra
manchada. Mientras le daba la espalda, Eleni respird hondo varias
veces y se recompuso antes de que él volviera a su asiento y se
reanudara el interrogatorio.

Las preguntas no cesaban. Le quedaban muchas cosas por
averiguar. Qué partes de la isla habia visitado, cuando y con qué



frecuencia. Donde la conocian. Quiénes la conocian. Como habia
llegado a trabajar para Dimitri. Si le habia gustado ser camarera. Si
también le gustaba escribir a maquina. Si seria capaz de hacerlo en
una maquina de escribir griega. Si, écreia que si? Tomd nota.
Tendrian que comprobarlo.

Parecia que no habia nada que no quisiera investigar.

Excepto a Otto y Esther.

Eleni esperd y esperd —siempre al borde del asiento, después de
haber esquivado el tema— a que él hablara de cualquiera de ellos.
Se le irritd la garganta de tanto hablar, le dolia la nariz de tanto
frotarsela y todo el tiempo estaba alerta, a la espera de oir sus
nombres.

Pero no sucedio.

El reloj de la taberna dio las siete a través de la puerta cerrada de
madera Yy, para alivio de Eleni, Héctor declaré6 que podian dar por
terminado el dia.

—éHe aprobado tu examen? —No pudo resistirse a preguntar
cuando salieron a la noche y respiraron el aire helado otra vez,
mientras caminaban por el puente de Vauxhall para llamar a un taxi
que la llevara a casa. Se estaba formando escarcha que hacia brillar
las barandillas de acero del puente; la luna llena de bombardero se
reflejaba en el rio turbio. El humo salia en espiral de las chimeneas
de Vauxhall y zigzagueaba hacia el cielo estrellado—. Por si lo dudas,
tengo muchas ganas de aprobar.

El se rio. No lo habia hecho desde el parque.

Eleni tuvo esperanzas de que fuese una senal positiva.

Un taxi se acerco desde el otro lado de la orilla. Héctor se detuvo y
levantd la mano para hacerle senas, luego silbd. Fue un gesto
sorprendentemente grosero. Desprevenida, lo miré de reojo y se dio
cuenta de que los ojos de Héctor, bajo el sombrero, estaban
vidriosos por el cansancio. Sintid que casi se encarifiaba con él por
primera vez desde que se habian conocido. De pronto le parecid
medio humano.

—Y? —pregunto, insistente.

—Bien —dijo él—. Hay algo que me preocupa..

“"Dios mio” pensd ella, maldiciéndose por haber insistido. “Ahora



me lo preguntard.”

Pero no tenia por qué alarmarse. Héctor siguié sin mencionar a
Otto.

Le pidid que calculara cuanta gente en Creta, aparte de su familia,
sabia que ella era medio inglesa.

—Nadie, en realidad, fuera de La Canea —dijo.

—Y alli?

—No estoy segura. Estd Dimitri, obviamente; algunos de sus
amigos, algunos de los clientes del café. Pero no creo que haya
muchos que se acuerden de mi. La mayoria de los clientes estan de
paso y La Canea es una ciudad grande...

El taxi se detuvo y la interrumpid. El conductor se bajo, se frotd las
manos Yy les pregunté adénde se dirigian.

—Clapham Common —le dijo Héctor, sacando del bolsillo el cambio
que Eleni le habia dado antes y devolviéndoselo—. Solo viajara la
seforita. ¢Podria darnos un minuto mas, por favor? Puede poner en
marcha el taximetro cuando quiera.

Eleni no vio al conductor volver a subir al taxi. Ni pestafied al
comprobar que Héctor sabia donde vivia. Habria sido una idiota si se
hubiera sorprendido a estas alturas. Solo pensé en hacer valer el
ultimo minuto que pasarian juntos.

—No tienes por qué preocuparte de que la gente me conozca —
comenzo, una vez que el taxista hubo cerrado la puerta.

—Eleni —dijo Héctor volviéndose hacia ella, de espaldas al coche
—, tendriamos que plantearnos seriamente si seria seguro para ti
permanecer en Creta en caso de que fuera ocupada. Es casi seguro
que tendrias que mudarte. No, no —levanté la mano enguantada,
para impedirle hablar—; no tiene sentido discutir ahora. En cualquier
caso aun confio en que podamos evitar una ocupacién. Ciertamente
lo que nos interesa de ti, lo que me interesa en lo inmediato es
cdmo puedes ayudarnos a prepararnos para detener una posible
ocupacién. Se avecina un ataque. Italia, sin duda, tiene la isla en la
mira como una potencial base naval y es un lugar demasiado
estratégico, demasiado cerca de nuestras fuerzas en Africa, de los
pozos de petrdleo de los nazis en Rumania, para que lo ignoren por
mucho tiempo. Nadie quiere ver caer Creta y ya tenemos varios



operativos en marcha: estamos reclutando por toda la isla a
hombres en los que podamos confiar para armarlos y entrenarlos
para luchar. Establecer la confianza es crucial. —Le dirigid una
mirada ecuanime—. Creo que podrias ser Util en eso.

—Podria. Seguro que si. —Apretd los pufos, conteniendo su
excitacion—. éEntonces, voy a ir?

—No.

—Oh.

—Primero tendras que pasar por varios obstaculos. Mas entrevistas
con hablantes nativos, otras personas que quiero que conozcas...
Pero antes de eso, como he dicho, estoy preocupado. Las cosas
pueden salir mal y de hecho salen mal todo el tiempo, y si Creta cae
no quiero saber que te he enviado alli solo para que de alguna
manera quedes atrapada, fuera de nuestro alcance, rodeada de
nazis en una isla repleta de gente que podria traicionarte.

—Eso nunca ocurriria.

—No puedes estar segura.

—Lo estoy. Confio en todos los que conozco alli.

Héctor lanzd un suspiro de vapor helado. Echd la cabeza hacia
atras y examind el cielo invernal iluminado por las estrellas.

Eleni no lo habia visto tan inseguro hasta ese momento.

No le gusto.

—¢Hasta qué punto confias en ellos? —pregunto.

—Profundamente.

—¢En todos ellos?

—Si. —Ni siquiera lo pens6—. En todos y cada uno.

—¢Hasta qué punto?

—Extremadamente.

—_¢Les confiarias tu vida?

—Si —repitid, sin dudarlo—. Les confiaria mi vida.



CAPITULO 6

ERAN CASI LAS OCHO CUANDO FINALMENTE ENTRO POR LA PUERTA PRINCIPAL DE LA
terraza victoriana a la que llamaba hogar. El vestibulo estaba en
silencio y bastante oscuro. Descorrid las gruesas cortinas de la
puerta a ciegas, busco el interruptor de la ldampara de pie con borlas
y, cuando pudo ver de nuevo, cerrd los ojos leganosos y se recostd
contra la pared. Demacrada por el cansancio, sinti6 que se le
aflojaban los musculos de la cara y se dio cuenta de lo tensos que
los habia tenido mientras estuvo bajo la vigilancia de Héctor y luego
en el taxi. El taxista no habia dejado de mirarla por el espejo
retrovisor. Cuanto mas lo hacia, mas empezaba a preguntarse Eleni
si también pertenecia a la DOE; tal vez era otra parte de su prueba.
O tal vez el cansancio la habia vuelto paranoica.

Aspird profundamente para llenar los pulmones de aire, aun con la
nariz congestionada. Un resuello mocoso, sin respeto por los buenos
modales, del tipo que habia estado deseando disfrutar desde que
habia arrojado aquellas cortezas de pan a los patos.

¢Podria oler algo? ¢Oler de verdad?

¢Manzanas cocidas?

Le rugid el estdmago. En toda la tarde no lo habia llenado con
nada mas que ese ponche caliente.

Se abriod la puerta del salon y salid Helen, la sefiorita Finch. Estaba
lista para irse a la cama con su bata de terciopelo rosa y el pelo
blanco lleno de rulos. Todavia renqueaba un poco por el incidente
del croquet que habia hecho que Eleni viajara sola a Grecia al
principio de aquel fatidico verano de 1936. Después de aquello habia
dejado de hacer de acompanante y se habia dedicado a subalquilar
su casa. Eleni habia sido su primera inquilina y la mas antigua. El
hecho de que Helen fuera su casera habia ayudado a Timothy a
aceptar que su hija diera el salto y se fuera de casa. Habian
discutido varias veces, pero al final él pidid prestado uno de los



coches de la marina para llevarla a Clapham desde Portsmouth y le
comprd una planta para que la pusiera en el alféizar de la ventana.
“Te echo de menos, querida. A mi manera.” Eleni la habia mantenido
viva desde entonces vy la llevaba consigo al Anderson cada noche. No
podia dejarla alli todo el tiempo; los conejos de Helen podrian
comérsela. Los pequefios hambrientos de sol nunca salian del
refugio. A la pobre Helen le aterrorizaba la idea de que los
bombardearan o los robaran para convertirlos en relleno para el
pastel de carne del vecino. Estaba ultimando los preparativos para
llevarselos con ella a la casa de su hermano en Cheshire. Eleni se
quedaria en la casa, pero Esther se iria con Helen. Seria mucho mas
seguro...

—Llegas muy tarde querida —dijo a Eleni—. Estaba preocupada.
¢Como va el resfriado?

—Igual.

—Deberias ponerte crema en la nariz.

Eleni asintio. Deberia hacerle caso.

—(Esta Esther?

—Oh, ya la conoces. Duerme profundamente.

—Esperaba encontrarla.

—La veras cuando suene la sirena.

—Supongo que si. éEs crumble de manzana lo que huelo?

—No, querida. Es chutney.

Decepcionante.

—Pero queda estofado en el fuego para ti. Y tienes tu
correspondencia sobre el aparador.

—Gracias.

Con dolor, Eleni se levantd y, tras quitarse los guantes, el abrigo y
el sombrero y colgarlos en el gancho que le correspondia, bajoé a la
acogedora cocina del sétano.

No se acerco enseguida a los fogones. Se detuvo a mirar la carta
que Helen le habia dejado en el estante de madera del aparador y
sonrio, a pesar del cansancio, al ver el matasellos estadounidense.
Aunque estaba deseando abrirla, decidid esperar a estar bafiada y
en la cama, para poder relajarse. Queria leerla con calma.

Se sorbidé de nuevo la nariz y se sirvié un vaso de agua. Mientras



corria el agua, clavdo los ojos en el fregadero, profundo y
desgastado, y no vio el esmalte descascarado, sino el rostro frio de
Héctor Herbert frente a ella en el puente; la fijeza penetrante de su
mirada.

—Por favor —le habia suplicado justo antes de separarse,
tendiéndole las manos enguantadas—. Por favor, Héctor, tienes que
dejarme hacerlo.

Lo habia asustado al tocarlo. Habia sentido como se sobresaltaron
sus musculos y se habia alegrado. Por primera vez habia tenido la
sensacion de que el poder habia cambiado de manos a su favor
aunque fuera ligeramente.

Aun asi, Héctor no habia tardado mucho en recomponerse.

—Te dejaré seqguir superando los obstaculos. —Fue lo Unico que le
prometid. Entonces, tal vez para recuperar la ventaja o tal vez
porque se habia guardado lo mejor para el final, la sorprendio—. Y
te sugiero que la préxima vez estés preparada para contar la verdad
sobre por qué no has vuelto a Creta desde 1936. Eres una buena
mentirosa, Eleni, podrias ser excelente pero, por favor, no me
mientas mas.

El vaso que tenia en la mano resbalé y la trajo de vuelta a la
cocina.

Cerro el grifo, se llevé el vaso a los labios y lo vacio; el liquido
helado le corrid por el pecho.

“Por favor, no me mientas mas.”

éCuanto iba a querer saber?

Habia demasiadas cosas que ni ella misma sabia.

Como, por ejemplo, qué habia sido de Otto, dénde estaba
luchando, si era feliz en la vida que habia elegido.

Si todavia estaba vivo.

Pensd que aun debia de estar vivo. Estaba segura de que lo sabria
Si ya no estuviera en este mundo.

{0 es que simplemente necesitaba creer que lo sabria?

Molesta por su propia pregunta, volvid a llenar el vaso, tomd un
cuenco del escurridor y se acercd a los fogones para servirse una
racion de estofado tibio. Intentd en vano apartar a Otto de su
mente, no queria pensar en él. Solo queria pensar en Creta, en la



cara de Yorgos cuando volviera a verlo como estaba decidida a
hacer; en el aroma del tomillo...

“Por favor, no me mientas mas.”

Dejo caer la tapa de la olla, llevd el cuenco a la mesa, se sentd y
hundio la cabeza (que le pesaba) entre las manos.

éQué podia decirle a Héctor? éCoOmo empezar a explicarle lo que
aquel verano le habia hecho sin estrellarse contra uno de sus
obstaculos?

Soltd la cabeza, buscd una cuchara en la gaveta y probd una
cucharada de estofado. Nunca habia sido una persona que perdiera
el apetito cuando se alteraba. Sencillamente, no era su costumbre. Y
en verdad estaba muerta de hambre.

Pero, por Dios, le dolia estar sentada en esa cocina silenciosa
pensando en él mientras Esther sofiaba arriba.

Siete semanas habian pasado juntos ese verano. Siete semanas
ininterrumpidas.

El habia estado trabajando durante ese lapso en un proyecto de la
universidad: el disefio de una casa. Era lo que habia estado
dibujando en su bloc aquella primera tarde de junio que lo habia
encontrado esperandola bajo aquel arbol. Ella le habia pedido que se
lo mostrara y él habia tomado el bloc, se lo habia puesto en el
regazo y la habia guiado por el principio de un porche, los escalones
de la entrada.

Aquel pequefo pufiado de lineas se habia transformado al cabo de
siete semanas en una casa de cinco habitaciones, y él le habia
hablado de ella como si algun dia fuera a ser suya.

—Te construiré una piscina —le habia dicho—. Asi podras ser una
ninfa, aunque no estemos cerca del mar.

Ahora le parecia oir su voz, aquel acento sutil. Hablaba un inglés
excelente. Su madre, Brigit, habia vivido en Londres durante afos
con sus padres diplomaticos antes de la Ultima guerra, y los habia
educado a él y a Krista para que fueran bilinglies. Hablaban tan
fluidamente que, a veces, Eleni se olvidaba de que eran alemanes.

—Tendriamos que estar cerca del mar —le habia dicho a Otto—. No
quiero que sea de otra manera.

—Estd bien —habia aceptado él—. No la tendré de ninguna otra



manera que no sea contigo.

El también habia sido un buen mentiroso.

Eleni no recordaba con exactitud dénde habian estado cuando
tuvieron aquella conversacion. Habian pasado tanto tiempo juntos,
habian hablado de tantas cosas que ahora, mas de cuatro afios
después, era imposible saber con certeza qué detalle, secreto, suefio
o lamento habian compartido y cuando.

Sin embargo, habia ciertas cosas que recordaba con claridad.

Como aquella primera noche bajo aquel arbol. La que habian
empezado como casi desconocidos y habian terminado como algo
bastante diferente, bastante mejor y que, como una ficha de domind
que se inclinaba y los empujaba a su siguiente encuentro y luego al
siguiente, hasta que ambos caian una y otra vez, habia convertido el
resto de su verano en algo inevitable.

Después de aquel encuentro simplemente no habian querido
separarse.

Para ser justos, él le habia advertido sobre Lotte y habia admitido,
alli mismo, bajo aquel arbol, que ella habia sido la razén por la que
no habia podido llegar al café aquella tarde. “Ella es importante”,
habia dicho con un suspiro que la habia hecho sentir dolor por él, y
mas aun cuando él le explico lo de la esclerosis multiple de su madre
y lo peligrosa que se habia vuelto la enfermedad en Alemania, donde
los nazis insistian cada vez mas en erradicar tales afecciones de su
raza aria.

—No se considera hereditaria —habia dicho—, pero a veces...
reaparece, y Ultimamente a mi hermana se le nublan los ojos, tiene
punzadas. Ha intentado hacer como si no tuviera nada, pero mama
la llevd al médico, que le hizo algunos andlisis. No es “nada”. De
hecho es algo aterrador. —La cabeza de Otto, apoyada contra el
tronco, habia estado muy cerca de la de Eleni—. El padre de Lotte es
un hombre poderoso. Podria protegerlas a ambas. Asi que...

—Ella es importante —Eleni se habia hecho eco.

—Solo en ese sentido —habia dicho él—. Nada mas.

Ella le habia creido. Al darse cuenta de lo poco que él queria
pensar en ello y de que desde ese momento solo queria hacerlo
feliz, no le habia preguntado nada mas.



Habian seguido hablando de cosas mas livianas: la infancia de él
en Grunewald, en Munich, la vida de ella en Portsmouth, el sefor
Hodgson en su hotel de Portsmouth.

Eleni revolvid el estofado mientras recordaba cuando le habia
contado de lo mucho que se enfadaba su antiguo jefe cuando los
marineros intentaban alojarse en el hotel con chicas que en realidad
NO eran Sus esposas.

—Siempre se hacen llamar senor y sefora Brown o Smith o Jones.
Ojalad se les ocurriera algo mas original. Como... no sé,
Winterbottom.

—O Nachtnebel —dijo él.

—Nachtnebel —habia repetido ella riendo.

Y, a medida que iban pensando en otros apellidos ridiculos —
Fitzhattily, Macloughty, Trinkenshuh—, se reian mas, hasta que a ella
se le saltaron las lagrimas al mirarlo a los ojos brillantes.

Soltd la cuchara y volvid a dejar caer la cabeza entre las manos.

Justo antes de que se dieran las buenas noches, ella habia
intentado ensefiarle algo mas de griego, mas alld de la palabra
“hola”. La noche ventosa se habia vuelto negra para entonces; Eleni
sentia el trasero completamente entumecido en el suelo implacable.

El era pésimo tratando de hablar en griego. Realmente horrible.
Ella se lo habia dicho y él la habia desafiado a ver si se le daba
mejor el aleman.

Empezaron con “buenas noches”.

—Guten abend —habia repetido ella como un loro.

—Muy bien —habia dicho él; las hojas del arbol le pintaban
sombras en la cara—. Lo siguiente sera schén, dich kennenzulernen.
“Me da gusto conocerte.”

—A mi también me da gusto conocerte.

Se rio suavemente.

A ella le encantd su risa.

—Y?

Lo habia intentado.

—Schoén, dich kennen... kennen...

—Schoén, dich kennenzulernen.

—Schoén, dich kennenzulernen.



—Excelente —habia dicho. Y luego—: Ich mag dich sehr.
—EQue significa eso? —habia preguntado ella.

El no habia respondido. Tips habia elegido ese momento para
interrumpirlos, abalanzandose sobre el regazo de Eleni para
recordarle que queria cenar y que las imam estaban cocinandose en
el horno.

Ich mag dich sehr.

Eleni habia descubierto desde entonces lo que significaban aquellas
palabras.

"Me gustas de verdad.”

El ya lo sabia.

“Creo que lo supe desde el momento en que te vi con esos
pantalones cortos”, habia escrito él en una de las muchas cartas que
le habia enviado después de separarse y que ella solo deseaba tener
la fuerza suficiente para arrojar a la basura.

Aquella primera noche no se habian besado.

Ella ain no habia besado a nadie y habia tenido que esperar varios
dias mas para que eso cambiara.

Recordaba que eso también habia sucedido.

Lo recordaba perfectamente.

Habia sido el viernes siguiente. No habia pasado ni una sola tarde
sin que él la esperara en la parada del autobls para acompafarla a
casa Yy volver a sentarse con ella bajo aquel arbol.

Pero aquel viernes habia conseguido alejarse de los demas el
tiempo suficiente para sorprenderla en el café, justo cuando
cerraban para la siesta. Sécrates, que también estaba alli, se habia
ofrecido a sustituir a Eleni durante el resto del turno para que ella y
Otto pudieran pasar la tarde juntos.

—(Estds seguro? —le habia preguntado ella, emocionada y
nerviosa a la vez.

Sonaba “Cheek to Cheek” y brillaba el sol.

—Estoy seguro —habia dicho Sdcrates, sonriendo no a ella sino a
Dimitri.

—\Vete antes de que cambie de opinién —habia agregado Dimitri
ahuyentandola.

—Si, ven —habia dicho Otto; la habia tomado de la mano para




atraerla hacia él y la habia hecho reir.

Ella se habia quitado el delantal y lo habia lanzado para que Dimitri
lo guardara, pero habia caido sobre la cabeza de uno de los clientes
que quedaban, que también se habia reido.

Eleni se habia reido mucho aquella tarde.

Aln la consideraba una de las mas felices de su vida.



ANTES DE LA GUERRA



CAPITULO 7

Creta, julio de 1936

NoO HABIA NI UNA NUBE EN EL CIELO. ERA EL 3 DE JULIO Y LA TEMPERATURA YA ESTABA
entre los treinta y dos y los treinta y cuatro grados. Los acantilados
que estaban por encima de la playa a la que Eleni habia llevado a
Otto eran escarpados, llenos de maleza, hierbas silvestres y cactus,
sin sombra que protegiera de los feroces rayos. Ninguno de los dos
hablaba mientras bajaban, demasiado concentrados en el esfuerzo
de no caerse, con la piel cubierta de sudor.

El llevaba pantalones cortos y una camiseta holgada; ella, un
vestido azul.

—éDdnde estan los pantalones cortos? —habia preguntado él la
noche anterior,

—Esperando el fin de semana —habia dicho ella. Sus dedos habian
vuelto a rozarse—. Cuando no esté trabajando.

Y el fin de semana habia empezado pronto.

Habian ido a la playa en el coche de Nikos Kalantis. El propio Nikos
se habia marchado a Tesaldnica a principios de la semana, no sin
antes hacer enfadar a Otto al asegurar que no tenia ni idea de lo
que hablaba cuando Otto menciond que lo habia visto observando
bailar a Eleni y Dimitri.

—Dijo que no se habia fijado en ti —le habia dicho Otto a Eleni
bajo el arbol—. Te miraba fijamente. Seguro que sabia quién eras.

—iQué importa si lo sabia? —habia repreguntado Eleni,
imperturbable.

—Importa porque fingié no saber.

—Probablemente yo le traiga malos recuerdos de los que no quiso
hablar. El se comportd de manera horrible con mi madre, sabes...

Teniendo en cuenta que asi era y teniendo en cuenta el odio de
Yorgos hacia él, que aun prevalecia, a Eleni le habria resultado



extrafio ir en su coche desde el café si no hubiera estado tan
distraida por la persona con la que viajaba y por lo ilicito de su
escapada vespertina.

No habia dejado de mirar a Otto mientras él conducia: la mano
bronceada que guiaba el volante, la forma en que apoyaba el otro
brazo en el marco de la puerta, tan envidiablemente cémodo; el pelo
castafio blanqueado por el sol, que ondeaba con el viento cdlido y
necesitaba un corte al rape, aunque ella esperaba que nunca se lo
hiciera, porque le gustaba demasiado tal y como estaba.

El también la habia mirado a hurtadillas, sonriendo
inquisitivamente bajo sus gafas de aviador.

—éDdénde vamos?

—Un poco mas lejos —habia dicho ella apartandose el pelo de la
cara—. No falta mucho.

Habia sido Dimitri quien le habia sugerido el lugar, a varios
kildmetros de la ciudad, mas alla de las villas, mas alld de un pueblo
pequefno y tranquilo llamado Chorafakia. ("¢éDonde podemos ir?” le
habia preguntado en griego apresurado, recogiendo el delantal con
que habia golpeado a aquel turista. “Facil”, le habia respondido él.
No hay problema.”) Ella habia identificado la playa en cuanto él la
menciond. Maria solia llevarla de nifia, cuando Yorgos y Spiros
trabajaban y soplaban los vientos meltemi. La pequefia bahia blanca,
de aguas profundas y cristalinas, era una de las mas protegidas de
la costa. Siempre estaba desierta, sobre todo en dias tan tranquilos
como aquel, gracias a su ubicacion fuera de los caminos trillados y a
las dificultades de la bajada. Rara vez Eleni se habia cruzado alli con
otra alma.

Era el lugar perfecto para ella y Otto.

Lo que preocupaba a Eleni no era el riesgo de ser descubierta por
Lotte. Todavia no la habia conocido, ni a ninguno de los otros que
estaban con Otto en la villa, pero ya sabia que habia sido ella quien
lo habia llamado desde las rocas. Y que Marianne era quien habia
tocado el violonchelo. Y que Krista, en Alemania, jugaba con fuego y
correteaba por Berlin ignorando a su padre, ignorando las punzadas
que sentia, mientras distribuia panfletos antinazis.

Le gustaba como sonaba Krista, le gustaba cdmo sonaba Marianne.



Ciertamente no queria causarles ningun problema innecesario, ni a
ellas ni a Lotte.

Pero lo que realmente le preocupaba aquella tarde era no causarle
a nadie de la isla un infarto innecesario y menos a su papou. Porque,
por muy progresista que fuera su abuelo y por mas que apoyara el
trabajo de su nieta en el café y el derecho de las mujeres al voto, en
1936 Creta no era un lugar en el que ella o cualquier mujer joven
pudiera esperar salirse con la suya al ser vista con un joven con el
que no tenia relacion, durante cualquier lapso de tiempo. Sentarse
cada anochecer con Otto al final del camino de entrada, al amparo
del crepulsculo, era una cosa. Pero ésalir a pasear un viernes a pleno
sol?

Por eso tenian que ser extremadamente cuidadosos para
mantenerse ocultos.

—Ciertamente esta escondida —dijo Otto, saltando el Gltimo tramo
hasta la arena; luego se volvid para ayudarla, pero ella ya habia
saltado también.

Arrojé su bolsa a la arena y se inclind para extraer de ella una
botella de agua y ofrecérsela a Eleni.

—Gracias —dijo ella; la recibié de buena gana y se bebid el liquido
de un trago antes de devolvérsela.

Ella lo observd beber, rozar con los labios el borde que los suyos
acababan de tocar. Era un momento de cruda intimidad; el silencio
de la playa, el chapoteo del agua que casi no rompia en la orilla.
Ahora que ya no estaban en movimiento, los nervios por lo que
pudiera deparar aquella tarde inesperada volvieron a desorientarla.

—éVes esa roca? —preguntd, atravesando con la pregunta el
vértigo que sentia y senalando hacia donde sobresalia del agua—.
Estaba cubierta de erizos de mar la Ultima vez que estuve aqui.
¢Quieres ver si todavia estan?

—Quiero nadar contigo —sonrid.

Se desvanecieron los nervios de Eleni.

—Si, Eleni. —Empezd a desabrocharse la camisa (y los nervios
volvieron a invadirla)—. Me gustaria nadar contigo.

No habian nadado juntos desde la primera noche, cuando ella llegd
a la isla. Aquella semana ella habia salido a nadar todas las mafianas



antes de ir a trabajar, pero él no la habia acompafiado, como
tampoco lo habia hecho ella cuando lo veia cada noche desde la
ventana de la cocina. Aunque siempre la tentaba la idea de correr
hacia él —y se mantenia alerta a que él la sorprendiera—, se habia
dado cuenta de lo absurdo que hubiera sido; la bahia estaba tan
expuesta como el escenario de un teatro en el que las villas eran las
butacas.

Pero alli, en cambio... alli no habia publico.

Otto camind hasta la orilla y se metid hasta la cintura; el sol
rebotaba sobre los hombros anchos. La dejé sola mientras ella se
sacaba la ropa interior bajo el vestido y se ponia el traje de bafio.
Eleni no le quitd los ojos de encima y se movio tan rapido como
pudo, sin saber si él le devolveria la mirada.

Pero, como todo un caballero, no lo hizo hasta que ella también se
zambulld, momento en el que él se gird, se apartd el pelo detras de
la oreja y silbd, bajo y largo, ya no como un caballero.

—Vaya traje de bafio. Creo que me gusta incluso mas que tus
pantalones cortos.

Ella se rio; el calor aumentaba en su piel, pero no tanto como para
querer que se detuviera—. éVamos a nadar?

—Adelante.

—Muy bien —levanté los brazos en V—, espero que puedas
seguirme el ritmo.

Era una buena distancia, mas larga de lo que ella recordaba; pasé
un rato antes de que la roca empezara a verse mas cercana. Pero
con él siguiéndola brazada a brazada, a su lado en el mar en el que
Eleni se sentia tan a gusto, solo queria que el momento siguiera y
siguiera. Y, para su alivio, cuanto mas tiempo pasaba, cuanto mas se
dejaba llevar por el ritmo constante de sus movimientos, sentia que
empezaba a relajarse, que los musculos se le aflojaban, que la
mente se despejaba hasta que cuando llegaron a la roca, ella trepd,y
sus pisadas se evaporaron en la superficie caliente y porosa, ya no
estuvo tan nerviosa ni tratd de adivinar lo que podia o no podia
ocurrir. No, estaba de rodillas, mirando por encima del borde de la
roca el espinoso jardin de erizos de mar que habia debajo,
maravillada porque mientras en su vida habian pasado tantas cosas



desde la Ultima vez que habia visitado la playa —cambios de
escuela, de casa, examenes—, esos erizos habian estado alli
aferrados a la roca y alli seguian.

—Eres rapida —dijo Otto, que seguia en el mar.

Ella se volvid, sonriente. Los pomulos altos de Otto estaban
rociados de agua, su pelo oscurecido. Vio su pecho subir y bajar
bajo la superficie transparente.

—éNecesitas recuperar el aliento? —se burlo.

El la ignord; se subid a la roca, empapandola de nuevo, y mird a
los erizos.

—¢Alguna vez has pisado uno?

—Por desgracia, si. Aqui no. Cerca de la casa de Maria y Spiros. —
Era pequefia. Maria la habia llevado a la casa, le habia quitado las
espinas, le habia secado las lagrimas, le habia besado la planta del
pie y la habia llevado al consultorio para que Yorgos la revisara por si
acaso. ("Bueno”, le habia dicho Yorgos, besandole también el pie,
“no lo haras dos veces”). Me dolié mucho durante dias.

—L o sé. —Se movid, se recostod en la roca y apoyd la cabeza en los
brazos, de modo que el vientre bronceado formé una concavidad—.
A mi también me pasd en Italia.

—¢Italia? —dijo ella tumbandose a su lado. Sintié el goteo fresco
de su pelo salado por el cuello, el calor de la piedra bajo su piel que
se iba secando—. éCuando fuiste a Italia?

—Hace afios. —Gird la cabeza y la mird tan cerca con sus 0jos
verdes que se desdibujaron—. Estuve en Puglia.

—¢Te gusto?

Sonrid.

—No tanto como esta isla.

Ella también sonrid.

—éDdénde mas has viajado?

—Solo a Londres.

—En serio?

—Aja. Mi madre queria que lo conociéramos. —Le describid el
sérdido hotel que su padre habia reservado por error para todos
ellos, justo en el corazdn del Soho—. Creo que habia oido mal el
nombre de un lugar que le habia recomendado un colega. Algo asi.



—Se interrumpid para recordar. Ella lo vio pensar a la luz del sol. Vio
cdmo él la abandond por un momento—. Yo tenia catorce afios y me
encantd. Queria ir @ un club de jazz, pero mi padre nos hizo
mudarnos al dia siguiente a una casa de huéspedes en Chelsea.

—Oh, pobrecito —se compadecio ella en broma.

—L o sé. Fue terrible. —Cambid de posicion—. Como esta roca.

—¢Quieres que nos cambiemos de lugar?

—No. —Otra sonrisa—. No especialmente.

—¢Te digo lo que quiero?

—Por favor.

—Quiero saber cémo... te hiciste esto. —Eleni levanté la mano v,
con la yema del dedo, le toco la leve abolladura de la nariz, la Unica
imperfeccion de su cara.

—éQuieres saberlo? —El fruncio el cefo—. é¢De verdad?

—De verdad.

—Sinceramente, no es una historia muy impresionante.

—Bueno, ahora si que quiero oirla.

Otto echo la cabeza hacia atras y cerré los ojos.

—Me lo hizo Krista.

—¢Tu hermana? —Eleni se echd a reir—. éTu hermana te rompio la
nariz?

—Mi hermana me rompiod la nariz.

—iCémo?

—Montando en trineo.

—En serio?

—En serio. Eramos ninos. Yo estaba mirando hacia adelante, boca
abajo, y ella estaba sentada en mi espalda. Us6 mi cabeza como
freno porque pensd que ibamos demasiado rapido, éte estas riendo
otra vez? —Abrid un ojo—. Mirate, estas fuera de ti. Eleni, eso no es
muy amable de tu parte.

—Lo siento.

—No, no lo sientes.

—Tienes razén, no lo siento. —Apoyd una mano debajo de las
costillas—. Pero tengo un poco de hambre.

—Siempre tienes hambre.

Era otra de las cosas que habian establecido a lo largo de la



semana. El le habia llevado chocolate aleman a la parada del
autobus la noche anterior; ella habia abierto los cuadrados envueltos
en papel de aluminio, habia probado su cremosidad y su deliciosa
textura y se habia sentido flotar otra vez.

—¢Qué almorzaste? —preguntd Otto.

—No almorcé.

—¢iQué? —Abrid los ojos—. Es una locura.

—Es culpa tuya. Iba a comer en mi descanso del trabajo.

—¢Te trajiste tu comida?

—Si, esta en mi bolso.

—Bien. —Se incorporé—. Vamos.

Era el mejor pastel aplastado de espinacas y el melocotdn
magullado mas sabroso que jamas habia probado.

Eleni se comid los dos cuando llegaron a la playa, con Otto a su
lado, las espaldas apoyadas en los acantilados, las piernas
flexionadas, las rodillas juntas, los pies enterrados en la arena
blanca. El mar se extendia ante ellos, hermoso y centelleante, pero
en realidad ella no lo miraba.

Lo miraba a él.

Y hablaron, hablaron y hablaron, los nervios de ella se
desvanecieron hasta convertirse en un recuerdo irrelevante a medida
que fluian las palabras entre ellos; con la misma facilidad que cada
anochecer; conversaron mas sobre sus hogares, sus familias, los
abuelos de Sutton, los amigos de Munich, la imposibilidad de comer
un pastel de espinacas de otra manera que no fuera desaforada
("Tengo demasiado hambre para ser una dama”, dijo Eleni),
acumularon preguntas y respuestas y mas preguntas, mientras
seguian el descenso del sol hacia el horizonte: el punto inevitable en
el que tendrian que irse.

—Tengo que estar en casa a las ocho —recordd Eleni mientras
recogia los Ultimos trocitos de pastel y se los llevaba a la boca—. La
Ultima consulta de Papou es a las siete y dejé una moussaka
cocinandose. No debo quemarla otra vez. No podemos perder la
nocion del tiempo.

—De acuerdo.

—Pero en serio.



—Absolutamente en serio.

—Bien. —Tragd saliva—. éQué le dijiste a tu familia que estabas
haciendo?

—Trabajando otra vez.

—En el diseno de tu casa?

—Mi casa, que ya tiene... —se estird hacia un lado y sacé el bloc
del bolso— un vestibulo y media cocina. éVes? Y... —hojed otra
pagina— una vista de la fachada trasera.

—¢Esa pared es de cristal?

—Si. Quiero mucha luz.

—¢éTendra una sala de estar?

—Por supuesto.

—déCuantos bafios?

—Tres por lo menos.

—Me encanta. &Y un rincén de lectura?

—éUn rincédn?

—Si, con un asiento en la ventana que reciba la luz de la tarde.

—Muy bien. —Sonrié—. Puedo hacerlo.

—Qué bien. —Eleni dejé descansar la cabeza contra la pared del
acantilado y cerro los ojos ante el calor que le bafaba la cara—. Va a
ser una casa excelente.

El sol siguid moviéndose, ella comid su melocotdon, tuvieron un
debate imposible de zanjar sobre si un carozo plantado podria llegar
a convertirse en un arbol ("Lo enterraré yo misma”, dijo ella después
de guardarlo en su bolso, “y ya veremos”). Hablaron mas de los
primeros viajes de Eleni a Grecia, de lo que recordaba de aquellos
veranos: la mano de su papou que la guiaba en las escaleras de la
cala; su papou dormido a los pies de su cama para que ella no
tuviera miedo... Y, mientras la playa blanca se convertia en sombras
de rosa y gris, Otto quiso saber si le molestaba que su padre la
hubiera enviado lejos aquella primera vez, siendo tan pequena.

—Un poco —admitio—. Es bastante extrafio, éverdad? Enviar a un
bebé que acaba de perder a su madre a cruzar Europa con una
ninera para que se quede con un abuelo al que no conoce.

—Tu abuelo debe de haber querido conocerte.

—Pero se ofrecid a ir a Inglaterra. —Maria se lo habia contado;



Yorgos, con el corazdn roto por la muerte de la madre de Eleni,
habia estado dispuesto a dejar el consultorio en manos de Spiros
para viajar. “Necesitaba abrazarte, convencerse de que existias."—
En lugar de eso papa le telegrafio y le dijo que ya tenia todo
arreglado para que yo viniera aqui. Debe haber estado desesperado
por deshacerse de mi.

—_Y sus padres?

Eleni hizo una mueca.

—Me alegro de que no me enviara con ellos.

—Pero habria sido mas facil si estaba tan ansioso por deshacerse
de ti.

—No lo sé. —Lo penso. Todos aquellos almuerzos de domingo a los
que la habia enviado sola—. No estoy segura de que le caigan bien.

—~Asi que él sabia que serias mas feliz con tu abuelo.

—Podria haber sido feliz igual —le recordé—. Papou iba a viajar.

—Quiza tu padre no queria que tuvieras que hacerlo. Quiza pensé
que serias mas feliz aqui, en casa de tu madre.

Ella también lo penso.

—Me gusta esa idea —dijo. Desde luego, la preferia a la version de
que Timothy simplemente deseaba que ella se fuera—. En realidad,
debe de haberle costado mucho pagar a todas las nineras que me
traian aqui y pasaban a buscarme de nuevo...

—¢Lo ves?

Ella sonrid, le dio un codazo con el brazo desnudo.

—¢éSiempre eres asi de listo?

—A veces —dijo él, riendo—. A veces...

Ella no movid el brazo. No queria hacerlo. Se inclind hacia él y
sintié que él hacia lo mismo y se acercaba a ella.

—Siento curiosidad por tu viaje a Londres —dijo Eleni—. Cuéntame
mas.

Asi lo hizo; relatd los paseos familiares a lo largo del rio y por los
parques, los espectaculos que habian visto; la emocion de su madre
cuando habian ido una noche a la Royal Opera House y, otro dia, a
su antiguo vecindario de Kensington, donde les habia mostrado su
casa, su escuela, el salén de té que ella solia visitar con su madre y
el palacio.



—Oh, he estado alli —dijo Eleni, y luego se pusieron a jugar
adivinanzas con los nombres de los monumentos que habian visitado
(el palacio de Hampton Court, la catedral de St Paul, la Torre) y a
reirse de la decepcién de Krista por el Puente de Londres. (“Es
bastante decepcionante”, admitidé Eleni.)

Después volvieron a hablar de Puglia, del largo viaje que habia
hecho la familia de Otto a través del campo para visitar Pompeya y
de los viajes de Eleni en tren por Italia; de las fotografias de
Mussolini y su caracteristica calva en la frontera.

Fue cuando el sol empezd a descender, inundando el cielo de color
—capas de oro, rosa y purpura tan vividas que se convertian en algo
casi sdlido, un lugar donde el paraiso podria existir de verdad— que
llegaron al tema del servicio nacional de Otto, que le esperaba
cuando se graduara, y de todo lo que él y sus amigos habian
intentado para evitarlo.

—¢Alguna vez has pensado en irte de Alemania? Con tu familia,
quiero decir. Por tu madre y también por Krista.

—Lo hemos hablado. —Otto levantd la cara hacia el cielo etéreo y
la luz captd su perfil—. Pero es realmente... complicado. Por muchas
razones. El bufete de abogados de mi padre estd en Berlin; él
tendria que empezar de nuevo en otro sitio, y écomo podria
continuar pagando los cuidados de mama, sus medicinas? Y mis
abuelos estan envejeciendo; ni mi padre ni mi madre quieren
dejarlos. Tampoco a sus amigos. Alemania es nuestro hogar, ¢sabes?
Ademas —volvié a centrar su atencién en ella—, mama y Krista
estan a salvo por ahora. Solo el médico de mama sabe de su
enfermedad.

—¢El amigo de Nikos?

—Si.

—déConfias en él?

—Tenemos que confiar.

—¢Y nadie mas lo sabe?

—No.

—¢Ni siquiera los padres de tu madre?

—Ni siquiera ellos. Es demasiado peligroso. Mama se puso muy
mal este invierno, sus pulmones estan... dandose por vencidos. Tuvo



neumonia. Todos creen que aun esta convaleciente. —Hizo una
pausa; se veia que luchaba por encontrarle sentido a todo—. No
podemos decirselo a nadie.

—L o siento mucho —dijo ella y desed que hubiera algo mas que
decir, algo mejor.

—Todo esta realmente... mal. —Otto tomd aire—. Se esta
muriendo, mi madre se estd muriendo. —Su voz profunda vacilo—.
Un dia de estos Krista también empeorara y tenemos que fingir que
no ocurre nada, porque no tenemos ni idea de lo que podria
pasarles si se supiera.

Eleni le tocd la mufieca con la mano, sintidé la arena, el calor de su
piel.

El se movid, entrelazd sus dedos con los de ella e intentd sonreir,
pero estaba lleno de dolor; la misma vulnerabilidad estremecedora
que la habia dejado muda cuando él le hablé por primera vez de
Brigit y Krista. Ya entonces se habia dado cuenta de lo mucho que
podia llegar a quererlo, y ahora se daba cuenta de lo mucho que ya
lo queria.

—¢Podria mejorar la situacién en Alemania? —pregunto.

—Mis padres esperan que asi sea. —Rozd el pulgar de ella con el
suyo—. Pero no lo sé. Ni siquiera sé cdmo llegamos aqui. Al principio
hubo muchas protestas. Muchas. Después, los nazis se desquitaron
con represion y todo el mundo se asustd. Creo que... —Fruncié el
ceflo mirandose las manos—. Creo que todos nos rendimos.
Empezamos a encontrar maneras de vivir con ello. Sin hacer heil, a
menos que sea necesario. Sin mirar los carteles de “Los judios no
bienvenidos”.

—¢éHay carteles?

—Por todas partes. Muchos los han quitado para los Juegos
Olimpicos, pero los volveran a poner y todo el mundo volvera a mirar
hacia otro lado, asi que... —se encogié de hombros—, écdmo puede
mejorar?

—Tu hermana intenta resistir.

—No estoy seguro de que repartir panfletos sirva de mucho.

—Algo es algo.

—¢Lo suficiente como para que valga la pena arriesgarse?



Eleni no dijo nada. ¢Cémo podria comentar algo?

—Hay un viejo museo de arte en Berlin, en la calle Prinz-Albrecht.
La Gestapo tiene alli su cuartel general. Es donde trabaja el padre de
Lotte. Nuestro padre dice que Krista no sera feliz hasta que esté
dentro y la estén interrogando.

—Dios, no. —Eleni sintid un escalofrio a pesar del calor, de solo
pensarlo; con solo oir la palabra “Gestapo”—. éSabes? Pienso que si
deberiais marcharos.

El la mird de reojo.

—L o estas pensando, éverdad?

—Si, a Inglaterra, llevar a Marianne, a sus padres y a su tia...

—Su tia estd a punto de tener un bebé.

—Con mas razén entonces. Tenemos un montdon de buenos
hospitales. Y nuestros museos de arte alin son museos de arte. En
serio, todos.

—No es tan facil.

—Podria ser.

—No. De verdad. Aparte de todo, nunca me liberarian del servicio
nacional. Ahora no. Y necesitariamos visados. Deberias ver las filas
que hay, todos los dias, fuera del consulado britanico.

—¢éLargas?

—Dan toda la vuelta alrededor de la manzana, la mayoria son
familias judias que no creen que la situacidon vaya a mejorar.

—¢éComo la familia de Marianne?

—Ellos no tienen suficiente dinero ni de cerca. Necesitas mucho
para obtener un visado britanico. Y patrocinadores, un domicilio en
Inglaterra...

—éComo puede alguien tener un domicilio antes de llegar alli?

—Si quieren un visado deben tenerlo,

—No lo sabia. —Eleni se esforzé por asimilarlo—. No puedo
imaginarme estar tan... atrapada. ]

—No puedo imaginarte atrapada. —El se volvié y la miré de frente
en el creplsculo—. Te irias nadando. Como una ninfa.

—¢éUna ninfa?

—Si. —Sonrid, esta vez de verdad—. Una que come



desaforadamente y atrae a alemanes desprevenidos a las playas
abandonadas.

—déUna sirena también?

—cUna sirena?

—Como las de la Odisea. Ya sabes, las que cantan y atraen a los
pobres marineros a la muerte.

—Caramba, Eleni...

—No, esta bien. Te prometo que nunca intentaré matarte.

—Es bueno saberlo.

—A menos que hayas hecho algo muy malo.

—Entonces sera mejor que me comporte.

—Mas te vale.

Se quedaron en silencio.

El mar lamia la orilla; arriba, anidaban las cigarras.

—lo siento —dijo él, algo avergonzado—, me parece que te
entristeci.

—No, no...

—Es demasiado facil hablar contigo. En Alemania nunca se sabe
quién puede estar escuchando. Ya no digo nada sin antes detenerme
a pensar si es seguro. Pero contigo... —movio la cabeza—, contigo
no me detengo en absoluto.

Ella sintié que se le agrandaba el corazon.

—Debe de ser un gran alivio.

—Asi es. Habia olvidado cémo era.

—Me alegra habértelo recordado.

—Yo también me alegro. Me haces sentir.. —Se interrumpié—.
¢Como decirlo...?

—¢Feliz? —sugirio ella.

—Si, feliz.

—¢Eufdrico? —continuod ella, riendo, porque él también reia—. ¢En
las nubes?

—Todo eso. Y ademas no me siento solo —agrego y le roded los
dedos con los suyos—. Para nada solo.

—Oh. —Eleni pensd que eso podia ser lo mas bonito que alguien le
hubiera dicho—. Tu también me haces sentir asi.

—Qué bien.



—Muy bien.

Esta vez, el silencio se prolongd mas entre ellos.

—Bueno —concluyé Otto con un suspiro—, ahora que ya lo
tenemos claro, énos damos otro bafo? —La tomd de la mano vy
sefald el mar.

—En serio? —dijo ella, dubitativa—. éQué hora es?

—Solo... —saco el reloj— un poco después de las siete.

Fue la forma tan despreocupada en que lo dijo.

Ella entornd los ojos.

—¢Cuanto es “un poco”?

—Un poco, ya sabes. —Le soltd la mano y se puso en pie.

—En realidad, no lo sé —dijo ella, levantando el brazo para
protegerse los ojos. El sol del crepUsculo estaba directamente detras
de él y desbordaba sobre sus hombros, alrededor de su cuerpo—.
¢Son diez minutos? éQuince?

—Un poco mas que quince.

—éCuanto mas que quince?

—Mas o0 menos lo mismo.

Eleni tardd un segundo en sacar la cuenta.

—¢Son las siete y media?

—No.

—Bien. —"Gracias a Dios”, penso.

—Son las siete y treinta y tres.

—iQué? éQué? iTenemos que irnos! —Se inclind para buscar el
vestido y gated para ponerse de pie—. Dios, la moussaka...

—Tenemos tiempo. Conduzco rapido.

—Nadie conduce tan rapido.

—¢No quieres ir a nadar conmigo?

—Por supuesto que quiero ir a nadar contigo.

—Excelente.

Y, antes de que ella pudiera objetar nada mas, la tomé en brazos,
arrojé su vestido al suelo, se la echd al hombro y corrid hacia la
orilla mientras ella chillaba, un poco en senal de protesta pero, sobre
todo, de placer.

—Si mi abuelo estd en casa cuando lleguemos, te culparé. Te lo
advierto —protestd al asomarse a tomar aire, después de que él los



arrojo al agua. Se apartd el pelo revuelto de la cara—. Te echaré ese
muerto.

—No estara alli —la tranquilizd Otto, con el pelo chorreando. Le
roded la cintura con los brazos y la atrajo hacia él—. Y tu cena
estara perfecta.

—Mas vale que asi sea —dijo ella y le dio un ligero empujoén en el
pecho.

Fue entonces cuando ocurrio.

Ella supo lo que iba a suceder.

Nunca habia besado a nadie pero lo sabia, lo sabia. Por la forma en
que él la abrazaba, cada vez mas cerca; por cada una de sus
respiraciones, cada vez mas aceleradas.

Llevaba toda la semana imaginando el momento: en el autobus,
sirviendo las mesas, al irse a la cama cada noche, pensaba en lo que
debia hacer, en como debia ser, con temor de estropearlo con su
torpeza.

Sin embargo, en ese momento no habia lugar en su mente para
ninguno de esos pensamientos.

Solo penso en la cara de Otto, tan cerca de la suya que podia ver
el reflejo del sol poniente en sus ojos. Y en que estaba en sus
brazos, en el agua, y en que se sentia bien, muy, muy bien. Y queria
mas.

Lo deseaba de verdad.

Le paso la mano por el hombro, por detras del cuello.

El se inclind hacia ella.

Sus labios se rozaron y todo se detuvo: el mar, la playa, el corazon
de Eleni en el pecho. Entonces él la abrazé con mas firmeza, fuerte y
seguro; la alzd hacia él y la besd de nuevo, hambriento,
vertiginosamente y ella, con un instinto que nunca habia sabido que
poseia, le devolvid el beso, igual de hambrienta, y lo roded con su
cuerpo y olvido la playa, olvido el mar, olvidd el tiempo; se perdid
por completo.

—Bueno —dijo Otto cuando por fin se separaron—. éVolvemos a
casa? —Le recorrid con los dedos la columna vertebral bajo el agua
y la hizo estremecerse—. Si estas preocupada...

—No estoy preocupada —murmurd Eleni mientras se apretaba



contra él y sentia su estdbmago tenso y sonreia, adivinando que ella
también lo estaba haciendo estremecerse—. Dijiste que conduces
rapido.

—No lo sé. —Acercd los labios a los de ella—. Creo que deberiamos
irnos.

—¢Asi que eso crees?

—Si.

No se movieron, por supuesto.

Se quedaron en donde estaban y se besaron de nuevo y cayeron al
mar, riendo, zambulléndose, y nadaron de nuevo hacia los brazos del
otro, incapaces de detener lo que por fin habian comenzado.

Era completamente maravilloso.

Ella se dio cuenta incluso mientras sucedia.

Se adentraron en el agua; él bromed sobre la moussaka y la hizo
reir mas, y mas aun cuando empezé a hacerle cosquillas y tird de
ella hacia abajo, y ella se sintidé borracha de lo maravilloso que era:
el final perfecto para la tarde perfecta.

Y era tan solo el principio, el mismisimo principio del verano que
tenian por delante.

Todo un verano.

Se acercd a él bajo el agua y apreto los labios contra los suyos una
vez mas, saboreando la sal, el sol.

Todo un verano.

Todo parecia tan completa y felizmente interminable.



CAPITULO 8

OTTO LOGRO LLEVARLA A CASA ANTES DE QUE LOS DESCUBRIERAN, FUE UNA BUENA
carrera e hicieron que mas de un burro se quedara mirandolos
mientras avanzaban por los caminos polvorientos y sinuosos, pero
consiguio llevarla a tiempo. Eleni corrio hacia la puerta de su casa en
la penumbra plateada cuando la dejé, con el pelo enmaranado
chorreando por la espalda de su vestido azul; no habia nadie mas
que su gatito esperandola en el porche. “Tips”, llamaba a aquel
pequefio rayado. Otto se apoyd en el volante y recordd la
indignacion de ella un par de noches antes cuando él habia sugerido
que tal vez su abuelo tenia razén al decir que era un nombre
ridiculo.

—¢iQué nombre no es ridiculo cuando lo piensas de verdad? —le
habia preguntado ella.

—Fitzhattily —habia respondido.

Y su risa, su risa...

Se quedd mirandola alzar a Tips aunque sabia que debia volver a
casa antes de que Yorgos regresara, pero no tenia ganas de hacerlo.
Habia llegado a ser asi en unos dias: solo queria estar donde estaba
ella.

Le resultaba extrafno lo mucho que lo deseaba.

Habia habido otras en Alemania: chicas que habia conocido en
fiestas, en bailes, en la universidad. Le habian gustado, se habia
divertido, habia seguido adelante y nunca lo habia pensado dos
veces. Ninguna le habia ocupado la mente cuando no estaba con
ella, ni lo habia hecho sentir la necesidad de dedicarle mas tiempo
que a sus estudios 0 a sus amigos.

Ninguna le habia hecho olvidar, con una sola mirada —con solo
limpiarse con el dedo una gota de jugo de melocoton—, que
aquellos amigos existian.

Eleni acomodd a Tips contra ella, abrid la puerta, echd un vistazo y



se volvio hacia él.

—Creo que estamos a salvo. —Su voz clara resond en el aire
templado—. No huele a quemado.

—Asi que la moussaka esta bien.

—\oy a fijarme.

—Hazlo.

—Buenas noches entonces.

—Buenas noches, Eleni.

Se quedd mirandolo fijamente con aquellos ojos azules oscuros
que no podia dejar de mirar.

—Kalinichta —dijo.

—Kalinichta —repiti6 él.

Lo que, por alguna razén, la hizo sonreir y mover la cabeza. Luego,
con un gesto de la mano libre, se metié dentro.

El observd un momento mas el espacio vacio que habia dejado
Eleni, suspird para tranquilizarse, metid6 la marcha y se fue,
resignado.

El vestibulo de la villa estaba vacio cuando entrd, olia a limoéon y a
carne asada. Christina, la sefora griega que habia cocinado la
primera noche para todos, habia vuelto. Nikos habia organizado que
ella se quedara como ama de llaves hasta el final del verano.

—¢éDeberiamos ofrecerle dinero? —habia vuelto a preguntar Henri
durante el desayuno aquella manana.

Krista suspiro.

—Estoy segura de que Nikos se ha encargado de eso papa.

—En serio? —habia dicho Otto, todavia irritado por el hecho de
que Nikos le hubiera mentido sobre haber visto bailar a Eleni y a
Dimitri en el café la noche antes de marcharse. ("No sé de qué me
hablas”, habia dicho cuando Otto le mencion6 que lo habia visto. “No
me fijé en nadie y menos en ti.”)

—No quiero insultarla —habia continuado Henri—, pero no
podemos dejar de pagarle.

Estaba realmente preocupado. Otto escuchd a través de la puerta
entreabierta de la cocina como intentaba hablar con Christina con la
ayuda de su diccionario de griego. Considerd la posibilidad de entrar



y rescatarlos a los dos alejando a Henri, pero entonces oyd también
a su madre y a Krista en el porche y decidio ir con ellas.

—Pobre tu padre —dijo Brigit mientras Otto se sentaba en una
tumbona—. Todo se le escapa de las manos. Su mente de abogado
no esta acostumbrada a esto.

—Y td? —preguntd él—. éCédmo te encuentras?

—Mejor—respondio y, para alivio de Otto, empezaba a verse mejor.
Volvia a tener color en la piel y algo de energia en los ojos.

Habia tenido una semana dificil, debilitada por una caida el lunes.
La caida en si no habia sido grave, solo se habia torcido la muneca,
pero la habia afectado lo bastante como para que Otto no hubiera
podido seguir a Eleni hasta el café, como le habia prometido.
Cuando llego a la villa, después de haberla visto en el autobus (“hola
de nuevo”), se habia cruzado en la entrada con Henri y Brigit, que
salian para llevar a Brigit a que le revisaran la mufieca.

—Quiero que hagas compaiiia a Lotte —le habia dicho Henri a Otto
—. Estd bastante molesta porque todos ustedes se fueron y la
dejaron sola ayer, y no puedo tenerla preocupada por eso mientras
Nosotros no estamos.

Otto no protestd. Brigit se habia acercado a él y le habia dicho que
no se preocupara; él la habia abrazado y se le habia hecho un nudo
en la garganta por la familiaridad de su olor, su calor: en ese breve
momento habia sido un nifio otra vez, aterrorizado de perder a su
madre. La habia ayudado a subir al coche, se habia despedido de
ambos y, ocultando su tristeza y su rabia por todo lo que le habia
sucedido, habia pasado obedientemente el resto de la tarde con
Lotte jugando a las cartas a la sombra, viendo nadar a Krista y
Marianne e intentando no mirar las quemaduras de sol de Lotte, o
por lo menos no mirarlas demasiado, mientras esperaba a que sus
padres regresaran.

Tan pronto como lo hicieron, tras haberse asegurado de que la
mufeca de Brigit no estaba rota, Otto habia dejado a Lotte para que
se cambiara para la cena (un procedimiento largo) y se habia
dirigido por fin camino abajo a esperar de nuevo a Eleni, mas feliz;
asi habian pasado aquella primera tarde increible bajo su arbol.

—iDénde estd Marianne? —preguntd a Krista—. ¢Todavia



nadando?

—Se estd dando un bafio —dijo Krista—. Mama me ha dado un
sermoén con vino para endulzar el momento.

—Dame las gracias por eso —dijo Brigit—. Papa no te habria dado
nada.

—éUn sermon sobre qué? —preguntd Otto estirando las piernas.
Aun tenia los pies cubiertos de arena blanca.

—Un sermon sobre Lotte —respondié Krista—. Tengo que ser mas
amable con ella.

Otto levantd una ceja.

—Bienvenida al club.

—TU si te estas portando bien Otto —dijo Brigit.

—Gracias mama.

Krista le sacé la lengua.

—déCuantos afios tienes? ¢Doce?

—Desde luego se comporta como si los tuviera —dijo Brigit, no
injustamente.

Incluso Otto, poco inclinado a ponerse del lado de Lotte, se daba
cuenta de que Krista habia estado llevando las cosas demasiado
lejos esa semana: la ignoraba desde que habia hecho llorar a
Marianne, solo le hablaba cuando se veia obligada a hacerlo y con
monosilabos bruscos. “éMe pasas la sal?” Otto habia notado que
Lotte se volvia cada vez mas callada cuando Krista estaba cerca, y a
veces parecia estar al borde de las lagrimas cuando Krista pedia a
Marianne que fuera con ella a dar un paseo o a nadar.

—Estas siendo muy injusta —la regand Brigit—. Lotte no es su
padre y es nuestra invitada.

—Solo porque papa quiere que Otto se case con ella.

—Papa no quiere que Otto se case con ella.

—Bien —dijo Otto—, porque no pienso hacerlo.

—(No?

—No.

—Sospecho que tu padre no se opondria si ocurriera...

—Mama...

—Bueno, bueno. —Sonrid, pero enseguida volvid a ponerse seria—.
Todo lo que papa quiere es que seais amables con ella, que la hagais



sentirse parte de la familia como lo fue durante mucho tiempo, antes
de toda esta tonteria nazi. Quiero que tU también lo hagas. —
Levantd la mano—. No por ningln motivo en especial, sino porque la
vida ya ha sido demasiado cruel con ella. éPor qué crees que pasa
tanto tiempo arreglandose cada noche? Crecid creyendo que
siempre tiene que trabajar para gustarle a la gente. Se merece algo
mejor.

—Yo...

—No, Krista. —Brigit le lanzé una mirada apaciguadora—. Ya basta.
Estds incomodando a todo el mundo, incluso a Marianne, incluso a ti
misma, sospecho, por ser tan bravucona.

—No soy una bravucona.

—Si, lo eres.

—Es culpa de ella.

—Ella no esta haciendo nada.

—Le dijo a Marianne que quiere que todos ellos se vayan de
Alemania.

—Bueno, no exactamente —intervino Otto, en contra de su
intencién de no discutir ni estropear su excelente estado de animo.
No deseaba meterse en una pelea con su hermana, menos que
menos por defender a Lotte, pero no pudo evitarlo porque lo que
ella decia no era del todo justo—. Ella dijo que pensaba que debian
irse. No es lo que ella guiere. —Lotte se habia esforzado mucho por
convencerlo de eso durante sus innumerables juegos de cartas esa
semana. “Si no me preocupara tanto por todos ellos, no lo habria
dicho.”— Ella se ha dado por vencida, porque asi es Lotte y eso es lo
que hace siempre, asi que piensa que todos los demas también
deberian darse por vencidos.

—iComo se le ocurre siquiera que Nicola y Ernst podrian permitirse
dejar Alemania?

—No creo que lo haya pensado.

—Supongo que no —dijo Brigit—. Esta asustada, probablemente no
piensa con claridad. Nunca sabremos como es para ella estar en esa
casa, y estos son tiempos atemorizantes para todos. TU también
estas asustada Krista.

—No, yo no.



—Si, querida, lo estds. Y no es nada de lo que haya que
avergonzarse. Pero no olvides que puedes pasar décadas sin llegar a
enfermarte tanto como yo.

—Mama...

—Si puedes. Lo lograras Krista, si te cuidas. Si todos nos cuidamos.

—No quiero tener cuidado.

—Y yo no quiero que debas tenerlo. —Brigit la tomd de la mano y
su rostro se dulcificd bajo la luz débil—. Pero asi es la vida. Todo
esto pasara, creo, pero hasta que pase, hacer sentir mal a Lotte no
resolvera nada. —Sonrio—. Vosotras soliais ser tan amigas...

—¢De verdad?

—Sabes que si. Me teniais despierta toda la noche charlando.
¢Recuerdas las obras teatrales que soliais representar? Si, éves que
te acuerdas? Trata de reconciliarte con ella esta noche, ési? Por
favor, hazlo por mi.

Tal vez fue por el vaso de vino, que Krista vacié de un trago antes
de ir a cambiarse o porque ella, igual que Otto, no podia soportar
decepcionar a su madre mientras todavia estuviera viva —o, tal vez,
por una combinacion de ambas cosas—, pero mas tarde, mientras
Otto estaba cambidndose en su habitacién, oy6 a Krista llamar a la
puerta de Lotte y preguntarle si le gustaria bajar a las rocas con ella
y con Marianne antes de la cena para fumar un cigarrillo rapido. “Sé
que no fumas, pero...”

—iYa voy! —dijo Lotte con una ansiedad dolorosa de oir—. Voy a
buscar mi chal. ¢Preguntamos a Otto?

—Pensaba en un paseo entre nosotras. —dijo Krista—. Dejémoslo.

Otto le dio las gracias en silencio y las escuché bajar las escaleras;
se puso una camisa limpia y, con verdaderas ganas de trabajar, se
sentd ante su escritorio de madera y empezod a dibujar los disefos
que habia estado esbozando mentalmente desde la tarde en la
playa. Llevaba toda la semana robandose momentos como ese para
ponerse al dia con los progresos que decia estar haciendo en su
tarea cuando salia con Eleni. Cuanto mas la conocia, mas se la
imaginaba mientras dibujaba; con cada nueva puerta que afiadia
veia su sombra caer por ella; con cada ventana se preguntaba qué le



pareceria. Ella estaba muy presente en sus pensamientos esa tarde.
“¢Tendras una sala de estar?” Pronto la tendria.

Se sumergid de inmediato en la tarea; abandond su habitacion,
dejo la villa, solo existid en la pagina. En Munich hubiera sido asi
durante horas, sin interrupcion.

Pero no estaba en Munich. Y no pasé mucho tiempo antes de que
la voz de Henri, que lo llamaba para que bajara, rompiera su
concentracion. Maldijo por lo bajo y gritd que estaria alli en un
minuto, pero se quedd en donde estaba durante varios mas para
terminar las mediciones que habia estado calculando; solo después
de examinar lo poco que habia conseguido hacer, fue a reunirse con
todos de mala gana, impaciente por estar de vuelta en su escritorio
para continuar.

Comieron en la terraza. Lotte sonrid a Otto al otro lado de la mesa
cuando tomaron asiento, visiblemente mas alegre después de su
paseo a las rocas con Krista y Marianne, que él dedujo que no habia
sido un desastre. A diferencia de Krista, que se habia vestido para la
comida con un overol, y de Marianne, que llevaba el mismo vestido
sencillo que usaba la mayoria de las noches, Lotte se habia
arreglado una vez mas como lo haria para asistir a la 6pera, con un
vestido de seda negro. Las quemaduras de sol se habian
desvanecido y solo le quedaba un ligero bronceado en la piel palida.
Parecia un lirio. Llevaba guantes largos y se habia recogido el pelo
rubio.

El pelo de Eleni habia estado suelto todo el dia, rizado y salado.

Otto apart6 la mirada de Lotte y la desvid al otro lado del agua, en
direccion a la casa de Eleni para imaginarsela alli. De vez en cuando,
a medida que avanzaba la cena y Henri los guiaba por los mismos
temas de conversacion inocuos de los que hablaban todas las
noches (el tiempo, los planes de cada uno para el dia siguiente, lo
deliciosa que estaba la comida, otra vez el tiempo), Otto estaba
seguro de oir la risa de Eleni flotar en el aire tranquilo de la noche.
Lo distraia, le hacia desear alin mas escapar de la cortesia fingida de
la mesa.

Al final lo consiguid. Todos se dispersaron en cuanto se recogieron
los platos, tan aliviados como los demas, sospechaba Otto, de volver



a ser libres. Brigit se fue a la cama como siempre; Henri con ella.
Normalmente Lotte los imitaba y Otto se iba a nadar. Pero esa noche
Lotte se quedd en la cocina rondando a Krista y Marianne; asintio
rapidamente cuando Marianne le preguntd si queria un té y Otto,
que ya habia nadado bastante ese dia, se dirigid a su habitacién
subiendo los escalones de dos en dos y fue directamente a su
escritorio.

Permanecid alli hasta la madrugada, trabajando a la luz de una
vela con las cigarras repiqueteando fuera. El salén no era lo principal
que queria terminar, simplemente era la parte que necesitaba
disefar primero. No se detuvo hasta que lo termind, con el escritorio
cubierto de virutas de goma por haber borrado todo lo que no era
perfecto; queria hacerlo bien para ella. La vela se consumid y
encendid otra; las chicas subieron cuchicheando en algin momento
y él no les prestd atencidn; continué mientras, desde la ventana, se
veia avanzar la noche en la oscuridad previa al amanecer.

Cuando por fin se recostd en la silla, pasandose las manos por el
pelo, le dolia la espalda. Le dolia la muineca. Le dolia el cerebro.

Pero...

Mird los papeles que tenia delante. El salén era amplio y largo, con
puertas que daban a un jardin y un techo alto abovedado. Junto al
saldn habia otra habitacidn mas pequefia pero espaciosa, a un lado
habia una chimenea y al otro un asiento junto a la ventana.

Sonrid.

Eleni ya tenia su rincdn de lectura.

Lo iluminaria el sol de la tarde.

La fecha en que todos, excepto Lotte, debian regresar a Berlin era el
15 de agosto. Lotte partiria el sabado anterior, el 8, para llegar a
casa a tiempo para los Juegos Olimpicos, con una escolta enviada
por su padre. Otto, que habia estado esperando su partida con
impaciencia, ya no deseaba que pasaran los dias hasta entonces.

Al despertarse tarde a la mafana siguiente, desed que no
terminara el verano.

“Infinitas”, habia llamado Eleni a las seis semanas que les
quedaban juntos, mientras corrian hacia el coche la noche anterior.



Asi se sentian mientras él estaba con ella.

Pero ahora, tumbado solo en su cama, girandose hacia la feroz luz
griega que se filtraba por los postigos, reflexionaba sobre como era
posible que ya hubiera transcurrido una semana desde que ella
habia pasado por esa misma ventana en el Cadillac de su abuelo y
no era mas que una intrigante desconocida; ahora, las seis semanas
parecian cualquier cosa menos infinitas.

No queria pensar en que pasarian. No queria pensar en todo lo que
le esperaria en Alemania cuando pasaran.

Oyd a todos abajo preparando el desayuno en la cocina y tampoco
quiso unirse a ellos.

Solo queria ir en busca de Eleni para que el tiempo volviera a ser
infinito para él.

Ese fin de semana no fue posible. Ella estuvo fuera, trabajando
hasta la siesta del sabado, y luego salié con su abuelo a pasear en
coche por la isla, vestida con sus pantalones cortos ("No siempre”,
dijo, con los ojos en blanco, cuando por fin volvieron a estar juntos);
visitaron a Maria y Spiros, pasaron otro dia en las montafias y Otto
siguid con su vida en la villa, donde las horas tranquilas transcurrian
a un ritmo sofocante: las comidas, los bafos, los juegos de cartas
con Lotte, los esfuerzos de Krista por ser mas agradable, la subida y
bajada del sol abrasador.

El lunes, sin embargo, él estaba esperandola en su puerta cuando
Eleni se acerco caminando por la calle desierta, de camino a la
parada del autobus. Ella tardd unos segundos en fijarse en él. El la
observd moverse con ese andar despreocupado, y, aunque deseaba
llamarla permanecidé en silencio, embebido en su rostro, en su paz
mientras miraba el mar, saboreando demasiado la anticipacion de su
compania como para querer apresurarla.

Reconocid su vestido, ya la conocia lo suficiente como para
hacerlo. Era el mismo vestido de rayas que llevaba la noche en que
él le dio aquel chocolate: con botones en las mangas cortas y un
zurcido en la falda, donde se le habia roto.

“Se enganchd en una mesa el verano pasado” habia explicado



sentada bajo el arbol, metiendo la tela entre las rodillas y
apoyandolas contra las de él.

Volvia a llevar el pelo recogido en una coleta. Tenia puestas las
gafas de sol, el bolso colgado del hombro y, cuando gird la cabeza y
le dirigid una mirada, su expresion se transformo, se echd a reir y
corrié para acortar la distancia que los separaba.

Corrid hacia él.

Y, aunque Otto sabia que el camino estaba vacio y el resto de su
familia junto al agua, y aunque se habia vuelto loco de impaciencia
esperando ese momento desde el viernes, la atrajo hacia él pero no
la besd porque ella se movid primero para besarlo con cada parte de
su ser; Otto habia descubierto que asi hacia Eleni la mayoria de las
Cosas.

—Estas en la puerta —dijo—. Nunca estas en la puerta.

—Decidi que era hora de cambiar.

—Excelente decision.

—También se me ocurrid ir a la ciudad contigo en el autobus.

¢En serio?

Si.

Habia decidido que lo haria. También, durante el interminable fin
de semana, habia decidido que no le daria a Henri mas excusas por
su ausencia, cansado ya del engano, de merodear como si fuera un
adolescente necesitado del permiso de su padre.

—Bien por ti —habia dicho Krista cuando ambos estaban en la
cocina la mafiana anterior, moliendo granos de café—. Debo admitir
que me gustaria estar presente cuando se lo digas. —Habia vertido
los granulos en el briki de cobre de la cocina, con el rostro
bronceado tenso por la concentracidon y por contener sus temblores
impredecibles—. Me encanta cuando es contigo con quien se enfada
en vez de conmigo.

Pero Henri no se habia enfadado.

Habia dicho muy poco cuando, mas tarde, mientras Krista,
Marianne y Lotte se habian ido de paseo, Otto lo habia buscado en
la terraza para decirle que seguiria jugando tantas partidas de cartas
como fuera necesario con Lotte, pero que necesitaba poder ir y venir
a su antojo. No solamente para estudiar.



—Solo me queda un ano antes del servicio nacional —le habia
recordado a su padre—. Después ya no tendré control sobre nada.
Por favor, deja de intentar controlarme ahora. No te lo permitiré,
pero preferiria no tener que seqguir discutiendo al respecto.

Henri lo habia observado desde detras de las gafas. A su alrededor
se amontonaban los expedientes de clientes que habia traido de
Berlin; sobre el regazo, lo que parecian documentos del gobierno.
Aunque habia dejado el bufete en manos de sus socios durante el
verano, habia dicho a Otto que también necesitaba trabajar mientras
estuvieran fuera. “Tengo que pagarlo todo de alguna manera. Y hay
demasiada gente que confia en mi.” Brigit dormia la siesta en su
tumbona a su lado. Otto habia estado tentado de rogarle a Henri
que hiciera lo mismo. Lo habria hecho si hubiera pensado por un
momento que Henri lo escucharia.

Se veia profundamente cansado.

—¢Puedo saber adonde quieres ir? —habia preguntado Henri.

—A donde me plazca —habia respondido, tan civilizadamente como
se podia decir algo asi.

No habia mencionado a Eleni porque no habia visto ninguna razdn
para hacerlo y porque Henri habria entrado en panico de que Lotte
se enterara, lo que Otto habia querido evitar por varias razones: no
solo porque no queria ser responsable de la forma en que Lotte se
sentia, sino también porque Henri ya tenia mas que suficientes
motivos por los que tener panico.

—éSe lo diras alguna vez? —le preguntd Eleni, una vez que él le
hubo contado todo mientras los dos andaban por el camino
polvoriento bafado por el sol.

—Tal vez —dijo él; la tomd de la mano y entrelazd los dedos con
los suyos—. O se dara cuenta. Krista cree que se va a dar cuenta.
Vivimos muy cerca... —Solo ella y Marianne sabian cuanto tiempo
habia pasado con Eleni; las dos habian estado en el café la primera
vez que hablaron.

—Y nos tomamos de la mano a plena luz del dia.

El sonrid.

Y ella también, y se le marcaban hoyuelos en las mejillas oscuras y
el sol rebotaba en su pelo.




—Bueno, la verdad es que no me importa dejar las cosas como
estan.

—(Estas segura?

—Creo que si. Papou podria insistir en una acompanante si se
enterase.

—No podemos permitirlo.

—No. Asi que sera mejor que no te sientes a mi lado en el
autobus.

—¢Habra alguien que conozcas?

—Probablemente no. Pero mejor siéntate al otro lado del pasillo
para estar seguros.

—De acuerdo.

—Y no hagas eso.

—éiQué?

—Eso de hacerme reir demasiado.

—No es “eso”, no es una cosa.

—ESs una cosa.

—No tiene sentido. Ademas, écdmo puede alguien reirse
demasiado?

—Es una cosa —repitid ella.

No lo era en realidad.

Y él siguié haciéndola reir.

Siguieron haciéndose reir mutuamente el uno al otro. Empezaron
aquella manana, sentados por separado en los asientos
deshilachados del autobus, con los brazos cruzados, tocandose solo
con los ojos, y continuaron haciéndolo desde entonces: trayectos
llenos de baches, sudor y olor a gasolina hasta la frondosa plaza de
La Canea que duraban media hora pero pasaban en cuestion de
segundos. Nadie se dio cuenta de nada en todo aquel mes de julio:
ni Henri, ni Yorgos, ni Lotte y, excepto los domingos, que Otto llegd
a temer, cada mafiana la esperd en la puerta de su casa para viajar
con ella en aquel autobuls destartalado, cada dia mas adicto a la
promesa de que volverian a estar juntos.

Nunca se les acababan los temas de conversacién en aquellos
viajes eternos, solo habia silencios que llenar. Ella se movia en su
asiento, se inclinaba mas hacia él, se abanicaba la cara contra el



viento caliente que soplaba por las ventanillas abiertas; hablaba
elevando la voz por encima del motor, del ruido de los demas
pasajeros, y creaba tales imagenes con sus palabras que a él le
parecia conocer a cada uno de sus parientes. Se habia sentado con
todos ellos en el jardin de montafa de Sofia, habia bebido el vino de
los Vassilis (“Probablemente lo hayas hecho en realidad”, decia);
habia visto al pequefio Vassili lucir su nuevo uniforme militar.

Ella también tenia muchas preguntas; parecia no cansarse nunca
de oir hablar de la familia de Otto. Sus ojos chispearon de diversién
cuando él relatd las tortuosas deliberaciones de Henri sobre la paga
de Christina y el fajo de dracmas que Krista, con la paciencia
colmada, habia sacado de su cartera para zanjar el asunto; luego el
deleite de Christina y la explosidon de Henri cuando descubrié cuanto
dinero le habia dado Krista. “Por el amor de Dios Krista, ahora voy a
tener que darle lo mismo todas las semanas.” A Krista le importaba
un bledo o fingia que no le importaba.

—Y qué dijo tu madre? —preguntd Eleni, sujetandose mientras el
conductor hacia subir penosamente una cuesta al autobus.

—Lo que dice siempre: “Pobre papa”.

—Seguramente ella quisiera hacer desaparecer todo lo que lo
perturba.

—Si —dijo imaginando a Brigit no como era ahora, sino como era
antes: corriendo por la casa, reuniendo sus partituras, despidiéndose
de todos con un beso antes de irse a la universidad a dar clase a sus
estudiantes, cuando aldn podia sostener el arco del violin—. Creo
que siempre tiene muchos deseos.

—Como tu —dijo Eleni.

—Como yo —admitié encantado de que ella lo entendiera.

Odiaba dejarla en La Canea.

La acompafiaba hasta el puerto para retrasar lo mas posible ese
momento; ambos caminaban por las sombreadas callejuelas
venecianas rozandose los brazos, seguros en el anonimato de la
ciudad. A menudo Otto se quedaba en el café para tomar algo al sol,
fumar un cigarrillo con Sécrates (también alli, mucho “no hay
problema”), robarle una mirada cuando ella circulaba por las mesas
y sonreir cuando ella sonreia.



Pero, al final, tenia que obligarse a despedirse.

No por mucho tiempo. Nunca por mucho tiempo.

El resto del dia lo pasaba en la villa, donde se sentaba con su
madre en la terraza o salia a uno de los varios picnics y paseos en
barco que organizaba Henri, o nadaba con Marianne y Krista desde
las rocas; los tres se turnaban para convencer a Lotte (“Quiza
mafana”, decia ella desde debajo de su sombrero de ala ancha. “Me
asustan las medusas.”). Pero todas las tardes en las que Eleni no
estaba con su abuelo, él se dirigia a la parada del autobus para
esperarla sentado al borde del camino, con el mar brillante bajo sus
pies. Trabajaba para pasar el tiempo, dibujaba al son de la brisa que
soplaba en las rocas, pero se detenia en cuanto oia acercarse el
autobus.

Dios, le encantaba ese momento; esa sensacion en el pecho
cuando la veia ya de pie, esperando junto a la puerta, buscandolo.

Siempre llevaba el pelo suelto por las tardes, despeinado por
haberse banado en el mar durante la siesta; la piel oscura, con
rastros de sal.

Siempre sabia a naranjas cuando se besaban.

El nunca se olvidaba de llevarle algo de comer —mas chocolate,
pan, galletas de la panaderia— y siempre terminaban la jornada bajo
su arbol, con las cabezas juntas, las piernas de ella sobre las de él,
sin moverse hasta que caia la noche y el regreso de Yorgos se hacia
demasiado inminente para ignorarlo; solo entonces se veian
obligados a separarse de nuevo.

—Kalinichta —decia ella de pie, mirandolo a la luz de la luna.

—Kalinichta —repetia él, mientras sentia cdmo los dedos de ella se
separaban de los suyos hasta que él tiraba de ella para darle un
ultimo beso, porque nunca era suficiente; se habria quedado con ella
toda la noche si hubiera podido.

Pasaron dos tardes mas en aquella playa. Socrates estaba
encantado de ayudarlos a escaparse. “No hay problema.”

—¢Crees que podria ser... bueno... posible... que él y Dimitri sean...
bueno, un poco... mas que amigos? —sugirid Eleni a Otto.

—Yo diria que es una posibilidad, si.

—Qué te resulta tan gracioso?



—¢De verdad se te acaba de ocurrir? —dijo.

La playa de arena blanca bajo el acantilado seguia tan solitaria
como la primera vez que la habian visitado y, felizmente solos,
escondidos, se perdieron durante horas en el mar profundo y azul,
haciendo carreras hasta la roca con su vientre de erizos, secandose
al sol, besandose mas y volviendo a sumergirse en el agua y a
abrazarse bajo la superficie, sin soltarse.

—Podria ahogarme contigo con mucho gusto —dijo Otto y la tomé
de los muslos para hacer que ella le rodeara la cintura con sus
piernas.

—Nunca te permitiria hacer eso. —Ella apretd las piernas—. Nunca.

Fue a finales de mes cuando llegaron los vientos meltemi de los que
ella le habia advertido: azotaban el agua, hacian sonar los postigos y
refrescaban el aire sofocante. Lotte se preocupaba por su pelo, Brigit
se abrigaba con un cardigan cuando se sentaba en su tumbona,
Henri guardd sus archivos dentro de la casa, y Krista y Marianne se
quejaron de que el mar agitado ya no era tan atractivo.

Otto no estaba de acuerdo.

Aun se bafiaba todas las noches y nadaba hasta tarde porque
sabia que cuando lo hacia, Eleni estaba en su ventana esperandolo
para saludarlo y écdmo podia perdérselo?

Se habia convertido en una especie de locura para él, lo sabia.

Pero no tenia sentido cuestionarlo.

No habia nada que hacer.

No pensaba en nadie mas cuando ella estaba cerca.

Solo queria volver a estar con ella cuando la dejaba.

Solo por estar junto a una maldita ventana podia alegrarle toda la
noche; todo el dia con su risa. Sonaba con ella. Sentia su caricia en
la mano cuando estaba a kildbmetros de distancia. La oia, aunque
solo fuera con la imaginacidn, cada vez que cenaba en la terraza. A
veces creia verla cuando paseaba por la isla, pero se decepcionaba
al darse cuenta de se trataba de otra griega rubia, una mala
imitacion.

“Haces que no me sienta solo”, le habia dicho a principios de mes.

Pero se habia convertido en mucho mas que eso.



Eleni lo hacia sentirse anclado, centrado. Casi llegaba a creer que
su madre no moriria cuando estaban juntos, que Krista viviria
décadas y que su padre podria perder esa arruga permanente en la
frente y seria capaz de guifiar el ojo a Krista o rodear con el brazo
los hombros de Otto como lo hacia antes.

Eleni lo hacia sentirse seguro.

“Nunca te permitiria hacer eso.”

Realmente seguro.

Y profunda, profundamente feliz.



“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) al
sujeto diecisiete (#17), en British Broadcasting House, 5 de junio de
1974.

M. M.: Aquel verano...

#17: éSi?

M. M.: Tengo la sensacion de que al final todo sali6 muy mal.

#17: Tiene esa sensacion, éverdad?

M. M.: Si.

#17: Bueno, terming, por supuesto.

M. M.: Si, pero...

#17: Nada es infinito, se lo aseguro. Puede parecerlo, sobre todo
[agita la mano] a su edad, pero nada lo es, y aquel verano no fue
una excepcion.

M. M.: Suena increiblemente triste siempre que habla de ello.

#17: Soy un hombre muy triste.

[Pausa larga].

M. M.: éPero fue asi?

#17: éQué?

M. M.: ¢Salié muy mal?

#17: [Suspira] No fue ni de cerca tan sencillo.
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CAPITULO 9

64 Baker Street, noviembre de 1940

EL cuArTEL GENERAL DE LA DOE EN BAKER STREET ERA UN EDIFICIO ANODINO.
Eleni se dio cuenta de que esa era la idea. Durante los diez dias que
habian transcurrido desde que dejara a Héctor Herbert en el puente
de Vauxhall, todas las personas con las que habia tenido que
reunirse alli parecian, al menos a primera vista, también bastante
anodinas; ninguna de ellas destacaba entre la muchedumbre, ni
hacia que nadie se preguntara a qué se dedicaban cuando cruzaban
las anodinas puertas del nUmero 64.

No habia vuelto a ver a Héctor hasta ese dia.

No, habia estado saltando sus obstaculos.

Primero habian llegado las entrevistas prometidas con hablantes
nativos de griego, tres en total, cada uno con la mision de encontrar
lagunas en su acento, en sus giros, en cualquier cosa que pudiera
hacer que un lugareno avispado dudara de ella. La primera
entrevista habia sido con un clasicista de Corfu residente en Finchley
que habia hablado sobre todo de los marmoles de Elgin. Después
habia venido otro clasicista de Atenas, mucho mas preocupado por
la invasion italiana a Grecia y por lo duro que iba a ser el invierno
para los hombres que estaban en el frente albanés. "De hecho mi
primo esta alli” le habia dicho Eleni, todavia aturdida por el
telegrama de Yorgos en el que le comunicaba que el pequefo Vassili
habia sido enviado, junto con el resto de la quinta division cretense,
a reforzar la defensa. ("No hay nadie a quien disparar en Creta.”
Todavia le parecia oir la forma arrogante en que él lo habia dicho en
el jardin de Sofia.) Por ultimo habia conocido a un profesor jubilado
de Patras, con una sonrisa fria que se habia ido afinando cuanto mas
hablaban de Homero.

“Estaba seguro de poder tomarte desprevenida” le habia escrito



Héctor en una de las varias notas que le habia hecho llegar a las
Salas de Guerra. “Lo dejaste perplejo. Sospecho que estaras
encantada de saberlo. Preséntate el jueves a las diez. El sefior Wood
se reunira contigo en el vestibulo.”

El sefior Wood, un hombre de mediana edad con manchas de té en
la corbata y notas borrosas garabateadas en la mano, la condujo a
un despacho sucio y sin ventanas, alfombrado con montones de
cajas tambaleantes.

—Siento el desorden —le dijo mientras le pedia el abrigo y el
sombrero y los arrojaba sin contemplaciones sobre el montdn mas
cercano—. Casi desearia que nos bombardearan, asi nunca tendria
que desempaquetarlo todo.

Una vez que ella se sentd en la Unica silla de la habitaciéon —
metalica, plegable, no muy comoda-—, él se pased, fumé y le
informo sobre las funciones que podian asignarse a los agentes de la
DOE en el extranjero (operacidon de comunicaciones por radio,
vigilancia, sabotaje, difusién de propaganda y la lista continuaba), y
sobre la formacidn que se exigia a cualquier recluta de su seccion,
independientemente de su misidon final, antes de considerar la
posibilidad de evaluar su preparacion para el servicio activo.

—Quiero preguntarle —dijo, haciendo una pausa para encender
otro cigarrillo— écuanta experiencia tiene en el manejo de armas de
fuego?

—No mucha —admitié ella.

—Entonces, éalguna?

Parecia muy esperanzado.

Habia sido duro decepcionarlo.

—En realidad ninguna.

—Bien. —Dio una larga calada a su cigarrillo y fruncio el cefio—. ¢éY
lo mismo ocurre con los explosivos?

—Si, me temo que si.

—Bien.

—Aprendo rapido.

La habia mirado fijamente a través del velo del humo de su
cigarrillo.

—Ya veremos, éde acuerdo?



Desenterrd de entre el desorden un manual para que ella lo leyera
y después la puso a prueba con los distintos métodos para ocultar y
detonar artefactos. Le habld de los diferentes modelos de armas, de
las mejores practicas para los lanzamientos clandestinos en
paracaidas, del uso de las pildoras de cianuro, y le pidié que repitiera
todo lo que le habia dicho y que lo hiciera una y otra vez.

“Le gustaste mucho”, le habia escrito Héctor. “Cree que tienes
mucho potencial. Sinceramente no estoy seguro de que debas
interpretar eso como un cumplido, teniendo en cuenta la actividad a
la que él se dedica, pero siéntete libre de hacerlo. Y vuelve el lunes
a las nueve.”

Eso habia sido el dia anterior: otra entrevista linglistica, esta vez
en aleman —"por si tus conocimientos llegan a ser relevantes” dijo
Héctor—, seguida de una tarde con el sefor Haithwaite: un tipo
paternal y afable, en cuyo despacho habia una ventana, una
alfombra en el suelo de lindleo, y té y bollos esperandola en el
escritorio. El sefior Haithwaite habld sobre sus hijas a Eleni —una
era médica y la otra entrenaba para ser piloto de la RAF— mientras
comian y le habia asegurado que, a diferencia de algunos profesores
jubilados, él no tenia ningln problema en enviar mujeres a las
misiones, pero se tomaba muy en serio su responsabilidad de
asegurarse de que quien fuera lo hiciera con pleno conocimiento de
los peligros que entrafaba.

—Estoy aqui para asustarla sefiorita Adams. Abra los ojos ante lo
que puede encontrarse como agente de nuestra organizacion.

—Tengo los ojos abiertos —respondio.

—Debo insistir en que los abra mas.

Y asi lo hizo, detallandole de forma bastante clinica, los
interrogatorios a los que podria enfrentarse si se encontrara, Dios no
lo quiera, en territorio ocupado y bajo arresto de la Gestapo; las
torturas a las la someterian vy la casi certeza de la ejecucion.

Las pildoras de cianuro volvieron a aparecer en la conversacion.

Habian aparecido mas de una vez.

Pero Eleni no se habia asustado.

Al contrario, se habia sentido extrafiamente ajena a todo lo que el
sefior Haithwaite habia dicho; como si hubiera estado escuchando



una historia que no tenia nada que ver con ella misma. Cuanto mas
hablaba él, mas dificil le resultaba relacionarlo con un futuro en el
que ella pudiera estar implicada.

Supuso que asi sucedia con las cosas terribles: la mayoria de las
veces te las arreglabas creyendo que les pasaran a otras personas,
no a ti.

Desde luego, no habia dudado en decirle al sefior Haithwaite que
no, que no lo pensaria dos veces antes de seguir adelante con su
reclutamiento. Ni siquiera a la luz de todo lo que sabia ahora.

—No tendria nada de qué avergonzarse —habia insistido—. Podria
seguir en las Salas de Guerra, no pasa nada.

—No quiero sequir en las Salas de Guerra.

—(Esta segura?

—Muy segura.

—¢éDe verdad?

—Absolutamente.

Ella solo podia suponer que él le habia creido, porque ahora estaba
alli de nuevo, sentada en otro despacho anodino, convocada
mediante otra nota que le habian dejado en su escritorio a primera
hora de la manana.

Solo un ultimo obstaculo, Eleni. Yo lo sostendré para que saltes.
Espero que no hayas olvidado lo que te dije que te esperaria la
préoxima vez que nos viéramos.

No lo habia olvidado.

Las palabras que Héctor le habia dicho en el puente habian sonado
en su mente desde que las pronuncio.

“Te sugiero que estés preparada para contar la verdad sobre por
qué no has vuelto a Creta desde 1936.”

No era algo que ella fuera a olvidar.

Ella estaba lista para contar la verdad ese dia.

Se la contd.

Eleni habia llegado a aceptar que, dado que no tenia ni idea de
cuanto sabia Héctor sobre Otto, y dado que su confianza no era algo
con lo que ella pudiera permitirse jugar, y dado que ese ultimo



obstaculo podria ser simplemente confirmar si ella era lo
suficientemente fiable como para ser sincera, era practicamente el
Unico camino que le quedaba.

Ademas en realidad no habia hecho nada malo.

Nada.

Ahora se daba cuenta de que se sentia como si hubiera hecho algo
malo porque lo habia ocultado durante mucho tiempo. Pero el pais
estaba lleno de gente que habia conocido alemanes antes de la
guerra. En las Salas de Guerra eran moneda corriente. Hasta el rey
tenia familia alli.

éPor qué deberia importar que a ella le hubiera roto el corazén
afos antes un aleman?

No deberia importar.

No importaba.

—No importa —le dijo a Héctor—. Te doy mi palabra de que es
cosa del pasado. Ya lo dejé atras.

El la observo desde detras de su escritorio, con unos 0jos alin mas
penetrantes de lo que ella recordaba. La tarde era brumosa. Una
tenue luz verde y el ruido sordo del trafico de Baker Street se
filtraban desde el exterior. Héctor no llevaba gabardina ni abrigo ese
dia, sino un traje de tres piezas de color carbon. Su despacho estaba
justo frente al del sefor Haithwaite. A medida que el silencio se
alargaba, a Eleni se le ocurri6 que probablemente Héctor habia
estado sentado ahi, tan cerca, durante todo el tiempo que ella
estuvo con el senor Haithwaite, escuchando sus historias sobre las
cosas que un interrogador experto podria hacerle en las unas.

Era un pensamiento extranamente desconcertante.

Para distraerse de ello y del hecho de que Héctor aln no habia
dicho nada, le pregunto:

—¢Sabias ya lo de Otto?

—No.

—Ah.

“Maldita sea.”

—Me di cuenta de que algo debia de haber pasado en Creta en el
treinta y seis —dijo. Toda tu actitud cambidé cuando te pregunté por



ello. Necesitaba estar seguro de que, fuera lo que fuera, no limitaria
tu valor alli ahora. Y supuse que tenias algun vinculo con Alemania...

—¢Por Esther?

—Si, por Esther. Ademas aprendiste a hablar el idioma. —Levanté
una ceja—. Con acento inglés, debo afiadir, asi que ni se te ocurra
hacerlo delante de un nazi.

A Eleni se le acelerd el corazon.

—Entonces, éseguimos adelante?

—Me alegro de que hayas sido sincera conmigo —dijo él, sin
responder a su pregunta—. Y, desde luego, has impresionado a todo
el mundo. Nadie duda de tu valia. Wood tiene ganas de ver como te
desenvuelves en el entrenamiento, cree que podrias ser Util en tierra
firme.

—No quiero ser util en el continente.

—No, lo sé. —Se levanto, se acercé a la ventana y mird fijamente
la oscuridad—. Quieres ser util en Creta.

—Es mi hogar.

—Sin embargo, has estado fuera mucho tiempo.

—Ya te he dicho por qué.

Su rostro, de perfil, se fruncio.

Ella se dio cuenta de que él sequia dandole vueltas a algo.

Antes de que pudiera preguntar qué, él dijo:

—Esther llegd en septiembre del afio pasado, éno?

—Si.

—éQuién te pidid que la patrocinaras?

—L a Representacién Judia del Reich.

—Fue muy generoso de tu parte aceptarla.

—No lo hice solo yo. Y lo habria hecho mil veces mas.

—Sin embargo lo hiciste por ella. —Se volvié de nuevo hacia Eleni
—. éPor qué?

—Porque es una nifa inocente y me necesitaba.

—Tengo entendido que tiene cuatro anos.

—Asi es.

—éNo te atormentara tener que dejarla si seguimos adelante con
esto?

—Por supuesto que si. —Por supuesto que la atormentaba. Cuando



Héctor se le acercd por primera vez, estaba demasiado abrumada
como para pensar con suficiente claridad en eso, pero desde
entonces habia estado dandole vueltas, y siempre volvia al hecho de
que, independientemente de sus propios movimientos, Esther iba a
dejar Londres de todas maneras: se iria con Helen ese fin de
semana, a vivir con el hermano de Helen en Chester.

—Le encantara —dijo a Héctor y no lo dudd. El hermano de Helen
tenia una granja, una nueva camada de perros pastores, tres hijos
propios con los que Esther podria jugar. Nada de bombas—. Sera
mejor, mucho mejor que aqui. Y Helen le ha prometido un cachorro.

—¢Le gusta Helen?

—La adora. Realmente es la que mas tiempo ha pasado con ella
desde que llegd. Yo soy mas bien la tia que la mima cuando no
debe. —"Déjame compartir esto contigo” habia suplicado Helen,
antes de ir a buscar a Esther a Harwich. “Eres demasiado joven,
estas demasiado ocupada con el trabajo para hacerte cargo sola de
una niNa tan pequeha. Y yo echo de menos estar con ninos desde
que me jubilé. Puedo ensenar inglés a Esther, puedo cuidarla. Nada
me daria mas alegria.”— Ella sera feliz con Helen, estoy segura. No
me plantearia irme a ningun sitio si no lo creyera.

—CY sabes qué fue de la madre de Esther?

—No —dijo Eleni, tensa.

No habia un solo dia en que no se preguntara por ella. Y por los
padres de todos los demas nifios que estaban alli aquella mafiana de
otofio en que habia ido a buscar a Esther. Habia tantos de ellos,
aferrados a sus o0sos de peluche y a sus maletas, con los ojos
desorbitados y desorientados, exhaustos tras el largo viaje desde
Alemania. El suyo habia sido uno de los ultimos Kindertransports en
partir. Le paralizaba imaginar las despedidas que debieron tener
lugar en Berlin, los Ultimos besos desesperados en aquellas
preciosas mejillas...

—¢éHas intentado averiguarlo? —le preguntd Héctor, devolviéndola
al momento presente.

—No —volvié a decir ella, esta vez con mas firmeza al darse cuenta
de lo que realmente le estaba preguntando—. Te juro que no he



tenido contacto con nadie en Alemania desde que empezd la guerra.
No tengo mas vinculos ni lealtades fuera de lugar.

—~Alguien debe de haber dicho a la Representacion Judia del Reich
cdmo localizarte el afio pasado.

—No fue Otto.

—Entonces, équién?

—Lotte.

—Bien —dijo él, visiblemente sorprendido, y ella no podia culparlo
por ello.

Todavia la sorprendia a ella mas de un ano después.

—La madre de Esther le pidié ayuda —explicé Eleni.

—Y acudié a ti.

—No creo que tuviera muchas opciones.

—¢éComo consiguid tu direccion?

—Supongo que Otto se la dio.

—Bien —dijo él, otra vez.

¢{Qué mas habia que decir?

Volvié a su silla y el cuero crujié cuando se sentd. Ella lo mird
observarla con el rostro tenso por la deriva de sus pensamientos.
Estaba tomando una decision.

—Puedes confiar en mi —le dijo inclindndose hacia delante en su
propia silla, desesperada por obligarlo a hacerlo—. Te prometo que
no tengo nada mas que ver con nadie en Alemania. Con nadie. En la
uUltima carta que escribi a Otto le dije que no queria volver a saber
nada de él. Si apareciera en esta habitacion saldria de ella.

—Esta bien Eleni.

Volvid a acomodarse en la silla.

—(Esta bien?

—Te creo.

—¢Me crees?

—Si.

—Bien —exhald en silencio—. Eso es bueno.

—Y lo siento —dijo Héctor, suavizando sus modales de empresario
casi imperceptiblemente—. Si alguien me hubiera hecho algo asi —
alargd la mano hacia el escritorio en busca de unos papeles—, yo
tampoco querria volver a verlo.



La autorizd para avanzar en el entrenamiento esa misma tarde. Para
eso servian los papeles. Los firmo mientras ella miraba, mareada por
la euforia y el alivio de haber superado por fin el obstaculo que tanto
temia.

Se dio cuenta de lo acalorada que estaba; tenia la piel hUmeda y
sudorosa bajo la blusa y el cardigan. Ajeno a su incomodidad, Héctor
le dijo que no era necesario que regresara a las Salas de Guerra; las
instrucciones sobre donde y cuando debia presentarse le llegarian a
Clapham de forma inminente. A sus compafieras mecanografas de
las Salas de Guerra, que solo sabian que habia estado
entrevistandose con un departamento diferente durante los ultimos
diez dias, se les comunicaria que habia sido reclutada por la marina.

—Teniendo en cuenta quién es tu padre va a ser creible —dijo.

Le aconsejd que no volviera a hablar con ninguna de sus
compafieras, cosa que a ella no le hizo ninguna gracia (se habia
hecho amiga de varias de ellas), pero aceptd. Ya iba a ser bastante
dificil sostener en casa la mentira sobre lo que hacia; no queria tener
que mentir a mas gente de la necesaria.

—Es una forma terrible de vivir, en realidad —dijo Héctor,
levantandose para colocar sus papeles en una bandeja junto a la
puerta—, pero uno se acostumbra.

Volvié a su silla y le detalld todo lo que debia saber de su
entrenamiento, que tendria lugar en un Jlugar muy secreto e
implicaria pasar mucho mas tiempo con las pistolas y explosivos del
sefior Wood, ademds de cursos intensivos de interrogatorio,
operacion de equipos de radio, cddigo Morse...

—No tengo problemas con el cddigo Morse —dijo—, papa me lo
ensend hace afos.

Héctor sonrid brevemente por primera vez aquella tarde, lo que le
recordd que, en realidad, tenia una sonrisa muy bonita.

Le hacia parecer mas joven, mas calido.

Ojala sonriera mas a menudo.

Héctor tomd un cuaderno y se ofrecié a redactar un permiso para
que ella pudiera pasar la Navidad en Cheshire.

—Tengo entendido que Januca coincide con la Nochebuena este
afo.



—Si, asi es —dijo ella y le gusté mas aun que él lo supiera—. Y si,
por favor, me gustaria pasarla con Esther, si puedo.

—Seguro que se puede arreglar. —Tomé nota—. Pero tendra que
ser un permiso breve. Te quiero con el entrenamiento terminado y
lista para la evaluacién final para el servicio lo antes posible.

—Bien —dijo ella, con el corazén palpitando con fuerza por la
emocion—. Lo que necesites.

—No todo el mundo aprueba —le advirtié él, cerrando el cuaderno
—. Ni mucho menos.

—No voy a suspender.

—(No?

—No.

No acababa de sudar la gota gorda por la humillacién de la Gltima
hora, reviviendo uno de los episodios mas dolorosos de su vida —
con Héctor, tan tranquilo, sereno y elegante con su traje caro, su
anillo de sello y su mirada penetrante— solo para dejarse caer en un
campo de entrenamiento de la DOE. Por el contrario, ahora estaba
absolutamente decidida a superar todo lo que le echaran. Creta
estaba a su alcance, podia sentirla, olerla.

Asi se sintié durante todo el camino de vuelta a casa a través de la
oscuridad humeda e invernal de las cuatro de la tarde, acurrucada
en el taxi que Héctor habia insistido en llamar ("No quiero otro
resfriado en mi conciencia.”). A diferencia de lo ocurrido en el puente
de Vauxhall, antes de despedirse no habld mas de la gente que
podria 0 no traicionarla en Creta. Eleni supuso que ya tendrian
tiempo de debatirlo después de su entrenamiento. Sin embargo, él le
habia confirmado que —suponiendo que no suspendiera el curso y
que no se produjeran acontecimientos significativos en Grecia de un
momento a otro— Creta, y no el continente, seria el lugar al que la
enviarian. “Posiblemente en marzo.”

Marzo.

Llegaria antes de que se diera cuenta.

El tiempo realmente podia pasar muy rapido.

Ella no siempre habia pensado asi, por supuesto.

“Infinito”, lo habia llamado con arrogancia aquel verano en que
Otto y ella se habian conocido.



Qué pequeia tonta.

Apoyd la cabeza en el cristal frio de la ventanilla del taxi,
sumiéndose en los recuerdos de aquellos Ultimos dias que habian
compartido Otto y ella; habia sido demasiado crudo desenterrarlos
para Héctor como para ahuyentarlos ahora asi como asi. Fluyeron
por su mente cansada, borrosos pero imparables, como un carrete
de pelicula gastado y muy usado.

“¢Sabias ya lo de Otto?”

“No.”

En realidad, se alegraba de habérselo contado, por innecesaria y
desagradable que hubiera sido su confesidn. Se sentia mejor por
ello, mas ligera.

Los secretos tenian un peso tremendo.

También se habia sentido asi aquel verano: el precio que se cobran
las cosas no dichas. Por muy cémplice que hubiera sido al ocultar su
relacion con Otto, al final se habia sentido muy culpable por ello,
especialmente con su papou a quien nunca habia ocultado nada. En
innumerables ocasiones habia sofiado con confesarselo durante las
cenas, en los desayunos, en los viajes de fin de semana, pero le
habia costado mucho decidirse a hacerlo. Simplemente atesoraba
demasiado su tiempo a solas con Otto como para arriesgarlo con las
reglas que Yorgos podria haber impuesto.

Pero al final, inevitablemente, la burbuja de los dos se habia roto.

Ocurrid el primer domingo de agosto en un viaje a Cnosos.

Fue culpa de Spiros.

Sin que Eleni y Otto lo supieran, habia conocido a los padres de
Otto al principio del verano, cuando Henri habia llevado a Brigit al
consultorio para que le revisara su muneca torcida. Por sugerencia
de Spiros, habian vuelto a visitarlo varias veces a lo largo de julio
para que él pudiera vigilar los debilitados pulmones de Brigit. Ni él ni
Yorgos habian mencionado sus visitas a Eleni porque se tomaban en
serio su juramento hipocratico y, ademas, épor qué iban a pensar
que era un dato importante para ella? Henri y Brigit tampoco le
habian dicho nada a Otto, porque en su familia nadie hablaba de
nada.

Pero en algin momento, Spiros y Henri habian descubierto que



compartian la pasién por el mundo antiguo, y Spiros —cuyo
hermano habia formado parte del equipo que excavaba el antiguo
palacio de Cnosos— habia organizado una visita a las ruinas y un
almuerzo con el conservador residente.

Con los brazos alrededor del cuerpo, Eleni mird a través de la
mugrienta ventanilla del taxi los remolinos de niebla y sintié de
nuevo el intenso calor y la tension de aquel dia.

La primera vez que supo lo que habia sucedido fue cuando Yorgos
fue a buscarla la tarde anterior tras su turno en la cafeteria. Spiros y
Maria habian estado con él; Spiros tenia la intencidon de reservar una
barca para llevarlos a Heraclién al amanecer.

—¢Por qué vamos a Heraclion al amanecer? —preguntd Eleni sin
mucho entusiasmo. Por primera vez desde que habia llegado no los
esperaban en ningun sitio aquel domingo a ella y a Yorgos. Le
apetecia una larga siesta, horas en la cala sin hacer nada, la
posibilidad de ver a Otto, aunque solo fuera de lejos...

—Una aventura, Eleni-mou —habia declarado Spiros, volviendo por
el bullicioso muelle. Al pasado.

—Al pasado del rey Minos —habia aclarado Maria con una sonrisa,
estrechando su brazo con el de Eleni. Llevaba su blusa de seda
habitual, una falda lapiz y el pelo recogido en un mofio; siempre tan
elegante—. Lo siento, intenté hacer campafa para que nos
quedaramos aqui. Pero al menos iran chicas de tu edad. Vienen con
nosotros tus vecinos.

—Qué? —Se habia atragantado.

—Los Linder —habia aclarado Yorgos.

—~Ah, estupendo —habia dicho Dimitri, que también estaba alli. Le
habia lanzado un rapido guino a Eleni—. Ojala pudiera ir yo también.

Eleni no habia podido ver a Otto antes de partir. Ella y Yorgos
habian cenado aquella noche con Maria y Spiros en Halepa, donde
todos habian debatido la verosimilitud de un laberinto minoico v,
afortunadamente, no se habian dado cuenta de lo distraida que
estaba ella.

Era mas de medianoche cuando ella y Yorgos volvieron a casa.
Demasiado tarde, incluso, para que ella viera a Otto nadando.

Naturalmente, le habia costado conciliar el suefio y estaba



exhausta y nerviosa cuando Yorgos la desperté antes del amanecer
para ir al puerto.

Eran diez en total, reunidos en el muelle, esperando en el calor
somnoliento del amanecer para subir a bordo del barco pesquero
que Spiros habia alquilado: ella y Yorgos; Spiros y Maria; Otto,
Krista, Brigit, Henri, Marianne y Lotte.

Lotte se habia arreglado como una estrella de Hollywood, con un
pafnuelo de seda en el pelo, tacones altos y un vestido a medida
color crema cefido a la cintura.

Eleni no llevaba sus pantalones cortos (“"No te vestiras asi para
almorzar con el conservador del palacio de Chosos”, habia insistido
Yorgos), sino un vestido azul destefido y sandalias, y no se habia
atrevido a mirarla.

Tampoco se atrevia a mirar a Otto.

No creia que él la hubiera mirado.

Ciertamente, habian mantenido las distancias durante todo el
trayecto hasta Heraclion, sentados en lados opuestos de la barca
que surcaba el azul oscuro del Egeo, con el viento salado en la cara
y el sol que les abrasaba la piel.

Lotte habia permanecido junto a Otto durante todo el viaje.

Eleni se habia sentado con Krista y Marianne, intentando no
preguntarse qué decian las dos.

—No tienes nada de qué preocuparte —le habia susurrado Krista—.
De verdad, de nada.

—Absolutamente de nada —habia agregado Marianne con su
contagiosa sonrisa—. Habra corazones rotos en todo Munich cuando
se conozca la noticia.

“Oh, Marianne.”

Las dos le habian caido bien al instante.

Pero, incluso en su compania, incluso cuando descubrieron su
amor compartido por las peliculas, la musica swing y la bougatsa
(“Mein Gott" dijo Marianne, “no sé cdmo voy a vivir sin ella cuando
nos vayamos”), habia sido un viaje muy largo.

Un dia muy, muy largo.

La forma en que él estaba de pie, justo detras de ella, cuando
finalmente desembarcaron en Heraclién.



La caricia de sus rodillas junto a las de él, en el taxi desde el
puerto.

El roce de los dedos de Otto en su cintura mientras recorrian el
palacio, empapados en sudor y agotados por el calor.

“Ven conmigo.”

Cerro los ojos y volvid a oir su voz.

Otra vez volvio alli.

Con él.



ANTES DE LA GUERRA



CAPITULO 10

Creta, agosto de 1936

APARTE DEL VARIOPINTO GRUPO DE VISITANTES CASI NO HABIA NADIE MAS AQUEL
domingo en el palacio.

El conservador, un erudito britanico que los habia recibido, habia
acompanado a Maria y a Brigit a su propia casa, situada al otro lado
de la carretera, en Villa Ariadna; habia sido una peticion de Maria
para que ambas pudieran esperar bajo la sombra y con envidiables
bebidas frias a que el resto se reuniera con ellas para almorzar.

Habia algunos turistas mas repartidos por el lugar, pero ningun
trabajador. Theo, el primo de Spiros, habia dicho que la excavacion
estaba en una zona tranquila y que todos los que estaban excavando
se habian tomado el domingo libre.

Eleni no los culpaba. Las ruinas eran como un horno, el viento
meltemi se habia ido por ahora y, como estaban tierra adentro, no
habia brisa marina que soplara en el arido paisaje. El sol era feroz; el
chirrido de las cigarras ensordecedor. El vestido le colgaba del
cuerpo. Sentia el sabor del sudor en los labios y sentia la humedad
en la espalda y las piernas.

¢Como habian sobrevivido los minoicos?

Qué tortura, de verdad, haber estado atrapada en su laberinto, si
es que realmente habia existido.

Ella no podria haberlo soportado.

Y no queria estar alli, entre aquellas rocas desmoronadas que le
costaba imaginar que alguna vez hubieran sido un palacio,
turnandose con Yorgos y Spiros para traducir al inglés el apasionado
discurso de Theo sobre banos, escaleras y cisternas de manera que
Henri y los demas lo entendieran.

No queria.

Queria estar donde él no estaba por primera vez desde que habia



conocido a Otto.

Habia sido demasiado incémodo conocer a Brigit en el muelle,
reconocer los ojos de Otto en su rostro palido y hermoso, sentir la
calidez de su sonrisa, solo para que después ella la dirigiera a Lotte,
se riera de algun chiste que compartian y le ajustara el sombrero
maternalmente.

Era demasiado incomodo pasear por el lugar con Henri vy
comportarse como si no supiera nada de él; preguntarse si estaba
bien o mal pensar que le parecia un hombre bastante agradable
mientras imaginaba las discusiones que Otto le habia contado que
habian tenido los dos.

Demasiado duro era darse cuenta de la atencion casi constante
que Henri le prestaba a Lotte —la ayudaba cuando tropezaba con los
tacones, charlaba con ella en aleman, ella no hablaba inglés— vy
digerir la verdad de que era Lotte quien formaba parte de la familia.

Y era demasiado doloroso —a pesar de las palabras
tranquilizadoras de Marianne y Krista— ser testigo de la descarada
devocion de Lotte por Otto: cdmo lo seguia de cerca, pendiente de
cada una de sus palabras mientras él le traducia el inglés de Eleni al
aleman, y como se reia, sin que se supiera de qué, porque Eleni no
era consciente de haber dicho nada divertido.

—Yo también debo de estar perdiéndome el chiste —habia
murmurado Krista enjugandose el sudor del cuello—. Nada de esto
me hace gracia.

Se habia quedado con Lotte ahora, cuando esta habia hecho una
pausa para descansar con una pose de estudiada belleza, sobre lo
que posiblemente habia sido una vez un pilar, bajo la sombra escasa
de un ciprés. Marianne también se habia quedado con ellas y se
habia dejado caer exhausta sobre el suelo duro mientras se
enrollaba la trenza alrededor de la cabeza, con el rostro bronceado
tan sonrojado como el de Eleni. Lotte habia hablado con Otto, con
aquel tono de voz seductor que Eleni recordaba del mar: “iOtto!
iOtto Linder!”. Habia sido obvio que ella habia estado intentando que
él también se quedara con ellas.

Como no queria que él fuera alli, Eleni se habia marchado



siguiendo a su papou, a Henri y a Spiros, que ya habian reanudado
la marcha con Theo ladera abajo.

Habia esperado que Otto la siguiera, por supuesto.

Habia confiado en que lo haria.

Sin embargo, sintid alivio cuando oyd sus pasos detras de ella, su
VOZ.

—\Ven conmigo.

Se habian escabullido dentro de un conjunto de paredes en ruinas,
apenas mas altas que sus cabezas. No era muy privado, pero si lo
bastante. Ella estaba de espaldas a la piedra, con la mano en el
pecho palpitante y, al intentar hablar, decir lo que no sabia, se dio
cuenta de que estaba al borde de las lagrimas.

El se acerco, sin decir nada tampoco; con los ojos verdes atentos,
los rasgos esculpidos recortados por las sombras de la pared a la luz
temblorosa del sol. Eleni apretd los dedos en torno al cuello de su
camisa, lo atrajo hacia si y lo besd, envolviéndose entre sus brazos
mientras él le devolvia el beso. En medio del calor y la cacofonia de
las cigarras se besaron con mas fuerza, con una urgencia nueva para
ella; toda la tension reprimida de las Ultimas horas se liberd de
golpe. Sinti6 los labios de él en el cuello, las manos que se metian
bajo sus muslos vy la levantaban, haciéndole olvidar donde estaban.

—iOtto! Otto, édonde estas?

Ambos se quedaron inmdviles al oir la voz.

Pero ninguno de los dos soltd al otro.

Volvieron a besarse y él dejé caer la frente sobre la de ella,
mientras le acariciaba los muslos con los pulgares.

Eleni le devolvid el beso con los ojos cerrados, mas feliz que en
todo el dia, pero mas cerca de las lagrimas que nunca.

Fue por haber escuchado a Lotte. Por haber conocido finalmente a
la familia de Otto y haber enfrentado la realidad de que ella era una
desconocida para todos. Todo eso la habia golpeado.

Realmente la habia golpeado.

Los dos venian de hogares diferentes, mundos diferentes. Era 2 de
agosto y él volaria de regreso a su mundo en menos de dos
semanas.

De vuelta a Alemania.



No habia magia posible, ninguna algquimia.
Ese verano, su verano, como todos los veranos anteriores,
realmente iba a terminar y Eleni no podia soportarlo.

Lotte no los descubrid.

Nadie los descubirid.

Pero durante el resto de ese dia su complicidad secreta, que se
habia vuelto bastante dificil de soportar, dejo de sentirse como una
eleccién para Eleni; en su lugar, se convirtid en una carga que le
dolia.

Le dolid cuando abandonaron su escondite y, sin mediar palabra,
tomaron caminos distintos.

Le dolid durante el almuerzo en Villa Ariadna, donde habia bebidas
frias, mucha sombra y tarjetas con sus nombres, uno al lado del
otro, en la mesa del porche.

—He estado intentando recordar donde te he visto antes —dijo
Yorgos a Otto en inglés mientras tomaban asiento—. Creo que fue
en el café. Te vi alli con Eleni, hace unas semanas.

—No creo que lo hayas visto conmigo, Papou —dijo Eleni con
rapidez, y su mente se trasladd a aquella tarde de junio y a la
musica de Dimitri. “El corazon me late tan fuerte que apenas puedo
hablar"—. Pero si, nos conocimos. —Se obligd a girarse y mirar a
Otto—. ¢Te acuerdas?

—Si —respondié él devolviéndole la mirada—. Me acuerdo.

Le dolié en el viaje de vuelta a La Canea, atravesando el calor
persistente de la tarde, cuando se sentd a su lado de nuevo, en el
suelo con costra de sal de la barca, porque Krista sugiridé que
jugaran a las cartas; tenian que formar un circulo, pero Lotte no
queria estropear su vestido y se habia negado a levantarse de la
banca.

Le dolié en el puerto, cuando todos se despidieron y él se apartd
de ella para seguir a su familia, a Lotte, lejos.

—Kalinichta —saludo él por encima del hombro, con una mirada
que cerrd brevemente la distancia entre ellos y dolié ain mas.

Ella no confiaba en si misma para devolverle el saludo: kalinichta.

Si no hubiera estado con su papou, Spiros y Maria, habria corrido



al café al encuentro de Dimitri o SAcrates y habria sollozado sobre
los hombros de cualquiera de ellos. No habria sido demasiado
orgullosa y ellos la habrian escuchado, le habrian servido un café, le
habrian dado un abrazo, le habrian dicho que se recompusiera. Le
habria venido bien.

Se sentia sola, tan triste.

Pero como estaba con su papou, Spiros y Maria, y todos tenian
ganas de volver a casa, se despidié de Maria y Spiros con un beso,
les dio las gracias por el dia y, tomada del brazo de Yorgos, camind
con él hasta el lugar donde habian dejado el coche.

—Estas muy callada —dijo él dandole unas palmaditas en la mano
—. ¢Estas cansada?

—Agotada —respondid; estaba tan alterada que sintid mas que
nunca la tentacién de seguir adelante y contarselo todo por fin.

Continuod el silencio entre ellos y Eleni casi no podia pensar por el
ruido que hacian sus verdades no dichas, agolpadas en su mente.

Seria un gran alivio soltarlas, lo sabia.

Lo Unico que tenia que hacer era abrir la boca, empezar a hablar.

No dijo nada.

Ya ni siquiera temia las reglas de su abuelo. No después de haber
fingido ante él todo el dia, de haberle mentido en la cara durante el
almuerzo.

No, temia algo mucho peor.

La sola idea de decepcionarlo.

A pesar de su preocupacion, Eleni se sinti6 aliviada cuando vio a
Otto a la mafana siguiente esperandola en la puerta para
acompanarla al autobus. Después de la tension del dia anterior y de
no haberle dado las buenas noches, temia que no estuviera. O que,
si estuviera, las cosas se hubieran vuelto diferentes entre ellos. Pero
en el instante en que se miraron, la felicidad la hizo sonreir
instintivamente y él también sonrid.

—Ayer hubo una sola cosa buena —dijo Otto acercandose.

—éHubo algo bueno? —pregunté ella.

—Si.

—CY ddnde estaba yo en ese momento?



—Conmigo —respondid—. Haciendo esto. —La besé—. Fue algo
bueno.

—Si, supongo que si —coincidid ella, devolviéndole el beso y
deseando, de pronto, no tener que ir a trabajar.

—¢Puedes escaparte esta tarde?

—No puedo.

Yorgos, que habia vuelto a comentar lo silenciosa que estaba Eleni
durante el desayuno, habia anunciado que pasaria a buscarla por la
cafeteria para la siesta y la llevaria a su consultorio para que
almorzara y descansara como es debido. Ahora se culpaba por no
haberse mostrado mas animada.

—Espero que mafiana si.

Pero tampoco era posible. La cafeteria estaba mas ocupada que
nunca bajo el sol del verano y Sdcrates no podia cubrir el turno de
Eleni porque ahora, en agosto, él también estaba ocupado en su
nueva escuela, conociendo al nuevo director recién llegado de
Nedpolis y preparandose para septiembre y todos los nuevos
alumnos.

Ioannis Metaxas también estaba bastante ocupado ese dia en
Atenas, mandando a arrestar a todos sus opositores, estableciendo
su dictadura con el apoyo de la familia real (que contaba con él para
protegerlos de un nuevo exilio), provocando un gran revuelo en la
isla, y un Yorgos incandescente acudid de nuevo al café para
asegurarse de que Eleni se hubiera enterado de la noticia.

Era imposible que no se hubiera enterado.

Las radios crepitaban en los escaparates de las tiendas a lo largo
del puerto; el zumbido de la ira se extendia por todas partes. A
nadie le sorprendio la decision de Metaxas: Grecia, fracturada como
gran parte de Europa por décadas de pobreza y desigualdad, habia
sido llevada a los extremos de la izquierda y de la derecha, y
Metaxas, con sus promesas de reforma, se habia fortalecido en la
derecha desde que el rey habia vuelto de su Ultimo exilio el afio
anterior y lo habia nombrado primero ministro de asuntos del
ejército y luego primer ministro. Pero no dejaba de ser chocante.

Eleni lo sintid.

Vio como Yorgos golpeaba con la mano la barra del café, haciendo



saltar el cenicero de Dimitri y empatiz6 con su rabia.

Lo escuchd despotricar sobre que Metaxas era un delincuente y
que el tio Vassili no era mas que un tonto por apoyarlo, y se
preocupo.

Pero la noticia no se apoderd de ella, como le habia ocurrido a
Yorgos, a Dimitri y a tantos otros (salvo al tio Vassili) en la isla, que
era profundamente antimonarquica. Sabia que deberia, pero
también sabia que era martes 4 de agosto y que a Otto y a ella solo
les quedaban once dias.

No tuvieron ni una tarde para ellos en lo que quedaba de la
semana para desesperacion de ambos. O Sdcrates estaba ocupado
otra vez o no lo estaba, pero Eleni si, con Yorgos, que el miércoles
hizo lo impensable y reorganizd sus citas para que los dos pudieran
ir en coche a las montanas y él pudiera regafar al tio Vassili cara a
cara.

—Como si sirviera de algo —dijo Sofia cuando llegaron alli—. Dice
que este es un nuevo comienzo, que el pais se salvara...

—¢Se salvara? —dijo Yorgos, entrando a grandes zancadas—. ¢éSe
salvara?

—Eso dijo —confirmé Sofia y miré a Eleni con los ojos en blanco—.
Ven, mufiequita —la tomd del brazo—, al menos podemos ponernos
de acuerdo para comer. Preparé gemista.

Los dos dias siguientes le toco a Otto ponerse al dia; eran los
ultimos de Lotte en la isla —se marcharia ese sabado para llegar a
los Juegos Olimpicos de Berlin— y Henri habia organizado otra
excursion para los seis: pasar la noche en una pension de Elounda.
No volvieron a la villa hasta Ultima hora del viernes, para la cena de
despedida de Lotte.

Eleni tuvo que ir sola al café esas dos mafianas.

Camind sola a casa desde la parada del autobus.

Era horriblemente silencioso.

Cuando pasé por delante de la puerta desierta de Nikos el viernes
por la noche, se dio cuenta de que estaba probando lo que iba a ser
una vez que todos se hubieran ido.

No fue una sensacion agradable.

Peor aun fue imaginar a Otto dentro de la villa con Lotte,



sonriéndole, hablando con ella, “siendo amable”.

Tratd de dejar de pensarlo pero era imposible.

Cuando, a la mafiana siguiente, Yorgos la llevo a la cafeteria para
su breve turno del sabado, se las arregld para participar de la
conversacion —estuvo de acuerdo en que el pargo estaria bien para
la cena y le agradecio su oferta de volver a la cafeteria mas tarde a
buscarla—, pero en su cabeza estaba imaginando a Otto en la pista
de aterrizaje despidiéndose de Lotte, porque era imposible no
hacerlo.

Vio partir lo que solo podia ser el avidn de Lotte a la una.

Estaba levantando de una mesa varias tazas de café solidificado
cuando oyd el rugido de los motores y se irguid, llevandose la mano
a la frente himeda por el calor del dia, para seguir el arco
ascendente del avion. Entrecerrd los ojos, observd como se hacia
mas y mas pequefio y, a medida que lo hacia, sintié alivio en su
interior: una presién de la que apenas se habia dado cuenta.

Lotte se habia ido. Ya no estaba alli.

Le sorprendid lo aliviada que se sintid.

Hasta ese momento, no habia asimilado hasta qué punto su
presencia en la isla habia empezado a asediarla.

Lo desgraciada que se habia sentido, desde Cnosos, al saber que
siempre que Otto se habia ido de su lado habia sido porque tenia
que con ella.

Todos habian ido a la pista de aterrizaje para despedirse de Lotte
ante la insistencia de Henri excepto Marianne, que se habia quedado
en la villa a salvo de la mirada del esbirro de las SS que el padre de
Lotte habia enviado a recogerla.

—Estoy bien —habia insistido Marianne, mientras la dejaban en el
camino de la entrada.

—No estaba bien.

Todos lo habian percibido, incluso Lotte que —vestida
inmaculadamente para su viaje a casa con traje, guantes, sombrero
y un panuelo con una esvastica de diamantes prendida— se habia
disculpado con ella antes de subir al coche de Nikos.

Habia compartido habitacién con Marianne y Krista en la calurosa y



minUscula pension a la que Henri acababa de someterlas en Elunda.
(“Pobre papa”, habia dicho Brigit, “no tiene mucha suerte con los
hoteles”.) Otto se habia alojado en la habitacion adyacente y habia
oido hablar a las chicas a través de la pared. No se habia parado a
pensar en lo que podrian estar diciendo; en realidad no le habia
importado y, ademas, habia estado demasiado inmerso en los
ultimos ajustes al disefio de su casa. Pero mientras tomaba medidas
para la piscina de Eleni ("No la tendré de ninguna otra forma que no
sea contigo”) se le habia ocurrido que podria haber estado de vuelta
en Grunewald, escuchando a las tres charlar alli. Sonaban como las
amigas que solian ser.

Sin embargo, no habia visto sefiales de esa ligereza en la
despedida forzada entre Lotte y Marianne, en el abrazo torpe que se
dieron.

—Nunca diré a nadie que estuviste aqui —habia dicho Lotte, sin
duda con buena intencion, pero habia hecho sentir peor a Marianne.

Otto habia visto el esfuerzo detras de la sonrisa de Marianne.

—El dia va a mejorar —le habia dicho alborotandole el pelo como
habia hecho durante los Ultimos dieciocho anos—, te lo prometo.

—Esta bien —repitid ella—. Voy a sentarme en el porche a tocar el
violonchelo.

—Bueno, no hagas eso —habia dicho él, al recordar como habia
terminado todo la Ultima vez que ella habia tocado tan alterada—.
En serio.

Al menos ella se habia reido.

Sin embargo se veia vergonzosamente abandonada, de pie, sola
bajo el sol, con la trenza al hombro y la mano levantada en sefal de
saludo mientras todos se alejaban.

—De verdad lo siento —habia repetido Lotte en el coche.

—No es culpa tuya —le habia dicho Brigit.

—Un poco si —le habia susurrado Krista a Otto.

El habia estado de acuerdo.

Sin duda habria habido menos necesidad de hablar en voz baja si
Lotte hubiera sido mas fuerte, el tipo de persona que habria insistido
ante su padre para que Marianne estuviera alli con ellos.

El tipo de persona que defiende a una amiga.



Pero todo eso ya era viejo. Por mucho que Otto hubiera culpado a
Lotte por su ridicula situacidon, se habia culpado mas a si mismo por
seguirle la corriente.

Y, a medida que se acercaban a la pista de aterrizaje, casi llegd a
compadecerse de Lotte. Habia estado muy callada durante todo el
trayecto mirando por la ventanilla, con las mejillas palidas tensas y
una mano en la garganta que cubria, sin querer o a propdsito, su
esvastica de diamantes.

—No creo que quiera irse —habia susurrado Krista a Otto mientras
salian a la pista.

—éNo crees? —habia dicho él.

El avién los esperaba con las hélices detenidas. El enviado del
padre de Lotte fumaba junto a él; habia juntado los talones,
saludado con un “iHeil Hitlen” y llevado el equipaje de Lotte a la
bodega.

Con una sonrisa tensa y un abrazo, Lotte se habia despedido de
Henri y de Brigit. “Gracias”, habia dicho, "muchas gracias”. También
habia abrazado a Krista: “He pasado el mejor verano de mi vida”.

Se habia quedado inmdvil frente a Otto.

Al darse cuenta de lo que queria ella, él habia sentido ain mas
compasion; sin embargo, solo le habia estrechado la mano.

—Gracias por todas nuestras partidas de cartas —le habia dicho.

Ella le habia estrechado la mano con delicadeza pero sin decir
nada.

El militar la habia llamado para que se acercara y ella le habia
lanzado una mirada cautelosa, como de animal acorralado, antes de
escabullirse sobre sus tacones para subir al avion.

A pesar de lo incomodo que habia sido verla marcharse, en cuanto
el avidn despegd, el aire caliente con aroma a tomillo se habia
llenado de oxigeno.

Otto habia exhalado un largo suspiro.

Krista, a su lado, habia sonreido.

—El mejor verano de su vida —habia dicho Henri mientras volvian
a casa—. Ha pasado el mejor verano de su vida.

Incluso Brigit parecia mas relajada y canturreaba tomada de la
mano de Henri.



Otto y Krista los habian dejado en la villa, sentados en la terraza
bajo el sol. Solo se detuvieron para recoger a Marianne, volvieron al
coche y se dirigieron rapidamente a la ciudad, al concurrido puerto.

“El dia va a mejorar.”

Ya habia sucedido.

Las chicas estaban sentadas fuera, en medio de las mesas repletas
del café. Otto les habia presentado a Sécrates, que no estaba en la
escuela sino que aprovechaba su libertad de los sabados para estar
alli con Dimitri, dispuesto a servir mesas hasta el anochecer sin
cobrar nada (“¢Crees que podria ser... bueno... posible... que él y
Dimitri sean... bueno, un poco... mas que amigos?”). Otto las dejo
para que hicieran sus pedidos a Dimitri y habia entrado en el
pequeno bar, donde este le habia dicho, en su inglés entrecortado,
que Eleni estaba preparando zumo de naranja. La tarea que menos
le gustaba.

Otto se detuvo en la puerta. Ella estaba de espaldas a él, con el
pelo recogido y un lapiz clavado para sujetarlo. Tenia puesto su
vestido azul, el mismo que habia usado en Cnosos, con pequefios
botones de perlas a lo largo de toda la espalda. Por sobre la tela
descolorida, la piel era oscura; él vio la curva perfecta del cuello, un
solo rizo hUmedo que se escapaba y se le pegaba a la piel.

Sonaba el gramdfono.

Otra vez “Cheek to Cheek”.

Sonaba fuerte. Eleni no se habia dado cuenta de que él estaba alli.
Otto sonrid al ver el modo ausente en que ella se llevaba a la boca
un gajo de naranja y lo chupaba.

No habia estado con ella desde el miércoles por la mafiana.

Solo tres dias y le parecia demasiado.

Echd una mirada superficial a la multitud que se agolpaba en el
exterior y se acerco a Eleni para rodearle la cintura con los brazos;
sintidé que se sobresaltaba, pero luego se relajaba y se apoyaba en él
mientras le besaba un lado del cuello.

—lLlegaste —dijo ella.

—Llegué —confirmd él, acercando los labios a la oreja de Eleni y
sonriendo aun mas al notar su respiracion entrecortada.

Ella apoyd las manos sobre las Otto para apretarlas alrededor de



su cintura y no dijo nada sobre donde habia estado él.

Ni él tampoco.

Ya lo habia olvidado con ella tan cerca.

—Solo nos queda una semana —dijo Eleni.

—No —dijo él y la besé de nuevo—. Por favor, no.

—No podemos perder mas tiempo. —Ella se gird, se irguid y apretd
sus labios contra los de él. Sabian a la naranja—. No debemos.

—Entonces no lo haremos. —Otto tird de ella para acercarla, sintid
cdmo se tensaba su propio cuerpo cuando el dedo de Eleni recorrid
su columna vertebral—. Ni un minuto.

Casi no pensd en lo que decia, solo en su caricia y en la tortura
que supondria seguir mucho tiempo mas como hasta entonces: con
besos fugaces y breves minutos a solas.

Le habia parecido casi suficiente al principio del verano. Ella le
habia dicho que no habia habido otro hombre antes y él se habia
sorprendido, pero se habia dado cuenta de que no podian
apresurarse.

Pero ahora...

—Quiero desaparecer contigo —dijo Eleni rozandole los labios—. Te
eché tanto de menos.

—~Ahora todo sera diferente —prometio él—. Ya veras. La besé
mas. Luego agregd, para si mismo y para ella—: todo va a ser muy
diferente.



CAPITULO 11

FUE DIFERENTE.

Con él de vuelta, a su lado, Eleni olvido su disgusto y casi olvido su
culpa.

Durante esa Unica semana, que pasaba demasiado rapido después
de la partida de Lotte, vislumbré cdmo habria sido el verano si ella
no hubiera estado y fue magico.

Ella y Otto se veian mucho mas.

Se veian constantemente. )

Aquel sabado fue solo el principio. El se quedd en la cafeteria hasta
la siesta ayudandola a exprimir las malditas naranjas y llevando las
cascaras a los contenedores; luego, se sentd fuera con los demas
mientras ella atendia las mesas y la distrajo como habia hecho
tantas veces en las mananas anteriores, con su sonrisa, su cara, el
roce de su mano con la de ella cada vez que pasaba por delante de
su silla.

Estaban tan ocupados como todos los sabados de agosto, pero con
Sécrates alli para echar una mano, Dimitri encontré tiempo de sobra
para seguir cambiando la musica y reproducir una y otra vez su
pequefa coleccion de grabaciones —Benny Goodman, Ella Fitzgerald
— baild primero con Krista, luego con Marianne y después de nuevo
con Krista. Para su evidente deleite, ambas se reian y les encantaba.
Era una bendicion, decian, poder hacerlo al aire libre, no como en
Alemania donde solo podian bailar en secreto y a puerta cerrada
porque el swing y el jazz estaban prohibidos.

—¢Por qué prohibidos? —preguntd Eleni de camino al interior del
saldn con un pedido de café.

—Por quienes los interpretan —respondid Krista sin aliento,
apretandose la mano derecha con la izquierda. “Tiene punzadas”
supuso Eleni, y se dio cuenta de que no solo Otto sino también
Marianne la observaban—. Los nazis la llaman Negermusik.



—éQué? —Eleni fruncié el cefio—. éEntonces...?

—No busques razones —le aconsejé Otto; le cortd el paso, apagd
el cigarrillo, tomo la bandeja y luego su mano—; solo conseguiras
fracasar.

—No puedo bailar ahora —protestd ella—, estoy demasiado
ocupada.

—Un solo baile.

—No puedo...

—Creia que no ibamos a perder el tiempo.

—Vayan —dijo Dimitri.

—Si, vamos —insistié Otto.

Y asi lo hicieron.

El era un excelente bailarin.

Naturalmente, un solo baile no fue suficiente.

Y aunque tuvo que alejarse de él y de todos ellos cuando el café
cerrd para la siesta para correr a encontrarse con su papou en el
aparcamiento, volvio a verlo a las pocas horas desde la ventana de
la cocina, nadando en el agua iluminada por la luna.

Tocd el cristal con la mano, deseando que se fijara en ella.

No se movid hasta que él se gird y y la saludd.

Ella le devolvio el saludo sonriendo.

Después alzoé a Tips, se dirigid a la terraza oscura y calida y lanzd a
Otto un beso.

Y recibio uno de verdad a cambio a la mafiana siguiente.

Por fin tenia todo el dia libre —sin almuerzos en la montafia ni
visitas sorpresa a Cnosos— y se dirigid a la cala después del
desayuno con una toalla y su libro, tal y como le habia dicho que
haria cuando lo dejé en el café la tarde anterior.

Pensd que probablemente iria.

Sin embargo sintid un estremecimiento de sorpresa cuando lo vio,
nadando de nuevo, alrededor de su propia bahia.

—Papou te pegara un tiro si te encuentra asi —le dijo, una vez que
él hubo llegado a la orilla y le dio un largo y prolongado beso—.
Ademas estas muy mojado.

—Asi es el mar. —Inclind la cabeza para mirar hacia la escarpada



pared rocosa, y el agua le goted por el pelo y el cuello—. éVa a
venir?

—Puede que si. —Ella le besd la garganta—. En cualquier
momento.

—Entonces corre y detenlo. Dile que vienes con nosotros.

—éiQué?

—Vine a buscarte.

—éiQué?

Se rio.

—Deja de decir “qué”. Las chicas estan esperando. Dile que ellas te
han invitado si quieres. Marianne te trajo una bougatsa.

—Ya comi.

—Como si eso te importara.

Tenia razon.

—Vamos —dijo Otto; la besé de nuevo y se puso de pie de un salto
—. No perdamos tiempo.

Ella no perdié ni un segundo mas.

Extasiada, corrid a decir a Yorgos que los alemanes que habian
conocido en el palacio la habian invitado a desayunar (por fin no
tenia que mentirle); Yorgos, que nunca se interponia entre ella y la
comida, y que de todas maneras estaba distraido leyendo el
periddico, dijo: “Si, si, muy bien. Diviértete”, que fue exactamente lo
que ella procedidé a hacer.

Desde el momento en que se reunid con Otto en la cala, no pard
de divertirse.

Nadaron todos juntos hasta la orilla rocosa cercana a la casa de
Nikos, donde Marianne tenia preparada la bougatsa, Krista sirvio
café y los cuatro se sentaron en el mismo lugar desde el que Lotte
habia llamado a Otto (“iOtto! iOtto Linder!”), con los pies
chapoteando en el agua. Comieron, bebieron, tomaron el sol,
nadaron y volvieron a tomar el sol, hablaron y rieron —nunca
demasiado— de muchas cosas, incluso de lo horribles que habian
sido las horas que habian pasado derritiéndose en Cnosos el
domingo anterior.

—Fue cuando tradujiste lo de los retretes —dijo Krista a Eleni,



resoplando, boca abajo sobre las rocas—. Y Theo no paraba de decir
mas cosas para que tradujeras...

—L as cisternas —agregd Marianne. ¢Recuerdas que no paraba de
hablar de las cisternas?

—No podemos olvidar eso —rio Eleni.

—No, fue genial —dijo Otto en el agua, con los peces nadando a
su alrededor—. Podria estar todo el dia oyéndote hablar de
cisternas. —Sonrid—. Y de los cimientos. Eran excelentes.

—No tan excelentes como la partida de cartas de Krista a la vuelta
—dijo Marianne—. Me parecié realmente especial. De verdad. Y para
nada... écdmo se dice? —pensd, con la nariz pecosa fruncida—
incOmoda.

Krista volvid a resoplar de risa.

—Si —dijo Eleni—, habia olvidado que tenia que darte las gracias
por eso.

A las dos, Henri los llamé a los tres para almorzar. Le dijo a Eleni
que podia sumarse a ellos y ella se sintié tentada, pero sabia que su
papou la estaria esperando.

—Come rapido —dijo Otto, que se quedd en la roca hasta que los
demas se fueron para poder despedirse de ella con un beso—. Muy
rapido.

—Haré mi mejor esfuerzo —prometié ella y le devolvio el beso.

—Te vas a indigestar —le advirtid Yorgos mientras ella casi inhalaba
la pasta. Y asi fue, un poco.

Pero, con acidez o sin ella, en cuanto levantaron la mesa, nadd de
vuelta a las rocas, donde permanecid hasta la puesta de sol, y
aunque Otto y ella no podian desaparecer porque no habia ningln
lugar donde pudieran hacerlo, ya no se escondian y eso era casi
igual de bueno.

Krista y Marianne empezaron a caerle cada vez mejor a medida
que pasaban las horas, por su calidez, su desenfado, sus divertidas
historias sobre sus amigos y su vida en Berlin y su interés por la vida
de Eleni en Inglaterra; sobre todo por lo incierto de su futuro ahora
que habia terminado la escuela, algo con lo que ellas simpatizaban
ya que tenian muy pocas certezas propias.

—Podria haber ido a la universidad —dijo Krista— en un mundo



menos fascista.

—Nunca ibas a ir a la universidad —dijo Otto—. Para eso hay que
trabajar de verdad.

—Me hubiera gustado ir a la universidad —coment6 Marianne.

—Lo sé —dijo él con mas seriedad y se volvié para mirarla a los
ojos—. Sigo pensando que un dia iremos a verte tocar en el
Konzerthaus.

—O en el Royal Albert Hall —dijo Krista.

—O en el Carnegie —agregd Eleni contenta cuando Marianne le dio
un codazo y sonrid.

Se quedaron juntas mientras Otto y Krista subian a la villa a buscar
mas bebidas, hablando sobre todo de la musica de Marianne, de lo
mucho que le gustaba tocar con su padre y de lo mucho que le
habia gustado hacerlo con Brigit —"Ella era increible”, dijo Marianne,
“ojala hubieras podido oirla”—, pero también de la enfermedad de
Brigit, de la que Marianne entendi® que Eleni lo sabia todo, y
también del diagndstico de Krista. Krista se lo habia dicho hacia
meses.

A Eleni no le sorprendid; lo habia sospechado cuando vio a
Marianne en la cafeteria observando cdmo Krista se frotaba las
manos para combatir las punzadas.

—Por favor, no le digas a Otto que lo sé —pidié Marianne con los
ojos entornados—. Krista me hizo prometer que no se lo diria.

—¢Lotte lo sabe?

—No. Gott, no.

—¢éDe verdad es tan peligroso para ellas? preguntd Eleni. Era una
estupidez preguntarlo, pero a pesar de todo lo que Otto le habia
dicho, aun esperaba que Marianne le dijera que no lo era. Pero...

—Es muy peligroso —dijo Marianne, y fue como si la mas oscura
de las sombras hubiera apagado el brillo del dia—. Se oyen rumores
todo el tiempo: de clinicas donde quieren impedir que la gente tenga
hijos. Y cosas peores.

—Pero écambiara? éVolveran a estar a salvo? —"Por favor, di que
si.”— Otto dijo que Henri y Brigit creen que...

—Tienen que creerlo —dijo Marianne—. Todos tenemos que



creerlo. Pero yo si lo creo —volvid a darle un codazo a Eleni—. Yo lo
creo. En serio —sonrid, y la sombra se disipd—, écoOmo no?

No hubo mas tristeza después.

Otto y Krista reaparecieron y las distrajeron. Krista llevaba vasos y
Otto krasi, que bebieron hasta que se calenté demasiado (“Como el
glihwein”, dijo Krista, “excepto que no es muy agradable”),
momento en el que dieron de comer los restos de comida a los
peces y jugaron ociosamente a arrojar piedras haciendo que
rebotaran en el agua. Eleni apoyd la cabeza en el hombro ancho y
calido de Otto, y los dos hablaron y hablaron...

Cuando la tarde calurosa dio paso a un atardecer apenas mas
fresco, volvieron a meterse en el agua y flotaron de espaldas,
perezosos, con el sol poniente sobre la piel y las manos
entrelazadas, mirandose el uno al otro (nunca se cansaban de
mirarse), ingravidos en el oleaje translicido.

—¢Pasaste un buen dia? —preguntd Yorgos cuando, a la luz
purpurea, ella volvid a regafiadientes a la villa y lo encontré en la
cocina, preparando ensalada para la cena.

—Muy bueno.

—Te oi reir desde aqui.

Eleni sonrio.

—¢Acaso vi al joven nadando contigo?

Ella asintio y le robd un trozo de pepino.

—Quiso asegurarse de que volviera a casa sana y salva.

“No te dejaré hasta que no tenga mas remedio.”

—Qué caballero —comentd Yorgos levantando la vista.

—Mmm —dijo ella.

“Aqui no hay nadie. Nadie nos mira.”

—Qué pena que se vayan tan pronto.

—Asi es.

—¢Los volveras a ver antes de que se vayan?

—Dijeron que iran mafana a la cafeteria. Puede que volvamos a
nadar a la hora de la siesta.

—¢éTodos?

—Siempre y cuando te parezca bien.

éDudé?



éLa mir6 de forma extrana?

¢0 se lo estaba imaginando?

—Por supuesto, encantado —respondid. (Eleni debié de
imaginarselo.)

—Si —dijo ella.

Y fue encantador.

Se metid el pepino en la boca, la pulpa fria le rozo los labios donde
él acababa de besarla en la cala. “"Aqui no hay nadie. Nadie nos
mira.” Con otra sonrisa, se dio la vuelta para ir a banarse.

Todo era realmente encantador.

El meltemi regres6 durante la noche y sopld con furia: dobld los
arboles secos y crepitantes de la isla y levantd rafagas de polvo en
sus estrechas y sinuosas carreteras, pero a Otto no le importd
mucho.

Los vientos persistieron durante casi todo el resto de la semana, y
eso tampoco le importd demasiado.

Todas las mafnanas viajaba con Eleni hasta La Canea, le ensenaba
mas aleman y fracasaba en aprender mas griego (ella era muy
perfeccionista con la pronunciacidn; era curioso lo impaciente que se
ponia. “Eres una profesora cruel” le decia él, “mucho mas cruel de lo
que pareces”). Después caminaba con ella hasta el puerto, a través
del ya familiar laberinto de calles de la ciudad donde, protegido del
viento y dominado por las montanas, el aire volvia a ser célido y
tranquilo. Ella se pasaba el dedo por el cuello del vestido para
enjugar el sudor y se abanicaba la cara en esos momentos de alivio;
después los dos, ignorando a los nifos que correteaban, a las
lavanderas y a los ancianos sentados en taburetes que jugaban al
backgammon, se desafiaban a imaginar cédmo seria si, entre todas
las puertas de madera destartaladas por las que pasaban, hubiera
una por la que pudieran desaparecer.

—Quiza deberias comprarnos una —bromeaba Eleni—. Seguro que
hay alguna a la venta.

Otto lo habria hecho si hubiera podido.

Llegaban demasiado pronto al paseo maritimo donde el vendaval
se reanudaba, las barcas se mecian, los mastiles tintineaban y el



resplandor del sol parecia mas brillante que nunca, después de la
sombra de las calles; el mar era sorprendentemente azul. Otto la
acompafaba al café, como siempre, pero ya no la dejaba alli, porque
mientras tuviera ocasion, ¢dénde iba a estar sino a su lado?

Seguia sin contar a sus padres con quién pasaba el tiempo.
Suponia que Henri, con su mente de abogado, habia sumado dos
mas dos, pero dado que ni él ni Brigit se lo preguntaban, épor qué
iba a decirlo? Cuando los dejaba cada manana sentados en la
terraza en sus tumbonas —Henri trabajando, Brigit dormitando la
mayoria de las veces, con su libro abierto sobre el regazo, agitado
por el viento—, decia simplemente que iba a trabajar, lo cual no era
falso. Todavia tenia que terminar varias tareas, ademas del disefio
de la casa, antes de volver a Munich, y no se le ocurria mejor lugar
para hacerlo que en la mesa mas cercana a la puerta del café, con
los papeles sueltos sujetos bajo las tazas.

Cuando habia respiro en la atencién a los clientes, Eleni se sentaba
con él; se recogia el pelo con el lapiz, miraba lo que él estaba
haciendo y sus o0jos se movian de un lado a otro sobre los calculos.

—¢Tiene sentido esto para ti? —le pregunt6é Otto una vez.

—No —respondid ella y soltd una carcajada.

A peticion de él, escribid su direccion en Gosport en la parte
posterior de su bloc de notas.

—Te escribiré —le dijo Otto.

—¢Me lo prometes?

—¢éRealmente necesitas preguntarme eso?

Sécrates no pudo ir al café antes de las siete durante la mayor
parte de la semana. Se lo habia advertido el sabado. El director de
su escuela era exigente, tan nuevo en su puesto como SdAcrates en
el suyo y, ahora que habia llegado de Neapolis, estaba decidido a
destacarse. Habia planeado mejoras para las aulas, formacion para
el cuerpo de profesores y, con toda su familia y amigos todavia en
Creta Oriental, no veia ningun problema en insistir en que su
personal renunciara a lo que les quedaba de vacaciones para
desempefiar su papel. Sin la ayuda de Sécrates a Eleni le resultaba
imposible salir del café para otra cosa que no fuera la siesta. Otto no
necesitaba que ella le dijera lo injusto que habria sido pedir a Dimitri



que se las arreglara solo. Y aunque considerd la posibilidad de pedir
a Krista y a Marianne que ayudaran en lugar de Eleni, ninguna de las
dos hablaba griego, asi que en ese sentido no servian para nada.

En otro sentido, sin embargo, eran muy Utiles.

Todos los dias tomaban el autobuls por su cuenta para ir a la
ciudad vy, por el solo hecho de ofrecer a Otto y Eleni su compaiiia,
hacian que pasar la siesta juntos en la arena soleada y ventosa de la
playa de la ciudad fuese una actividad respetable, tal y como Yorgos
habia autorizado. “Todos juntos.”

—¢Te sientes mas tranquila asi? —pregunt6 Otto a Eleni.

—De una forma que no puedo explicar —dijo ella.

El, obviamente, se habria sentido mejor sin la compafiia de su
hermana ni de Marianne como acompafiantes, pero acepté que
habia poco que hacer al respecto. La siesta, sencillamente, no era lo
bastante larga como para que él y Eleni llegaran a algun lugar
menos visible que aquella bahia expuesta. Cuando se levantaban las
mesas del café y se cerraban los postigos, les quedaba tan solo una
hora.

Asi que los cuatro se dirigian a la bahia de Paralia Koum Kapi.

—Es idilico de verdad —dijo Eleni la primera vez que llegaron a la
rompiente, sacudiéndose la arena que les escocia la piel.

—Creo que prefiero nuestras rocas —dijo Krista.

—éQuién quiere jugar al tenis? —dijo Marianne, sacando el equipo
que habia traido.

—Yo —dijo Eleni y dejé caer su bolso.

Siempre jugaban un partido o dos vadeando las olas. Krista no se
unia a ellas, pues su mano derecha seguia dandole problemas. (“Ya
pasara”, aseguraba a Otto, “siempre pasa. Por favor, no le digas
nada a mama y papa, no soporto el alboroto”) Pero cuando
Marianne se cansaba y volvia a tumbarse en la toalla, Otto tomaba
su bate y salia a jugar con Eleni. “Zambullete Eleni” gritaba, solo
para oirla reir de nuevo, “Zambullete”. Nunca jugaban mucho tiempo
porque lo que ambos querian en realidad era salir nadando hasta
donde nadie pudiera verlos. Ella se movia tan rapido como siempre,
mirandolo con una sonrisa de complicidad cuanto mas avanzaban,
con los ojos azul oscuro encendidos, y lo desafiaba a que la



detuviera hasta que, incapaz de resistirse, él lo hacia, pasandole los
brazos por la cintura y rodeando la suya con las piernas de ella.

—No te hundas —le decia Eleni.

—No voy a hundirme.

—Ni te ahogues. (“"Nunca te permitiria hacer eso.”)

—No me ahogaré —decia él.

Y ella sonreia mas, apretaba las piernas, acercaba su rostro
hipnético al de él y luego, impulsados por el profundo y salado mar
Egeo, se perdian finalmente en un beso y cada vez les era mas
imposible separarse.

Pero tenian que hacerlo. Incluso tan lejos de la orilla, ambos se
daban cuenta de que estaban volando demasiado cerca del sol.

Y ella tenia que estar de vuelta en el café a las cinco.

Marianne y Krista iban con ellos para molestar a Dimitri pidiéndole
que volviera a hacer de Fred Astaire con ellas y beber el café que sin
duda se les antojaria al dia siguiente de estar de vuelta en Alemania
(Dios, Otto no podia permitirse pensar en eso), hasta que al
acercarse las siete aparecia Socrates apresurandose por el muelle,
aflojandose el cuello de la camisa, murmurando insultos hacia su
nuevo director; todos se compadecian de él y Dimitri le palmeaba el
hombro, le daba un cigarrillo y luego una bandeja, mientras Eleni se
quitaba el delantal, lista para marcharse.

Otto la acompanaba a casa todas las noches. Aunque la suerte no
estaba de su lado durante el dia por culpa de los horarios de trabajo
de Sdcrates, eran mucho mas afortunados con respecto a los
horarios de Yorgos. O tal vez recibian la ayuda de Afrodita.

—Sin duda es gracias a Afrodita —decia Eleni, que ya habia
sefalado a Otto su planeta, Venus, en innumerables ocasiones.

Yorgos no modific6 su agenda en cualquier caso. Tampoco
terminaba temprano en su consultorio. Nada se interponia en el
camino de Otto y Eleni, que se reservaban la Ultima hora del dia
para ellos solos en el portal de la casa de Eleni después de dejar a
Krista y Marianne en la puerta de Nikos.

Pero ya no se sentaban bajo el arbol.

—Quiero mostrarte algo —habia dicho Eleni el lunes tras pasar el



domingo en las rocas. Habia tomado a Otto de la mano y lo habia
llevado rodeando la villa hasta el jardin, que él no habia visto antes.

Se habia tomado un momento para asimilarlo: aquel lugar era de
ella. La vista del mar, mas alla del final del césped, era sutiimente
diferente a la que él se habia acostumbrado a ver: el barco pesquero
a su derecha, en lugar de a su izquierda. El jardin en si también era
mas salvaje que el de Nikos, mas encantador por su falta de
esfuerzo evidente, con arboledas de naranjos y limoneros
perfumados, canteros rebosantes de adelfas y un gran huerto.
Oculta entre las buganvillas habia una casita de madera en la que
Otto supuso que Eleni, y antes su madre, habian jugado de nifias.

—Aqui —habia dicho ella, deteniéndose en la base del prado de
césped, cerca de los escalones de piedra que bajaban hasta la orilla
y sefialando un trozo de tierra—. ¢Te acuerdas de mi melocotén, el
que comi el primer viernes que fuimos...? Bueno... —Hizo una pausa
y volvid la cara hacia él: el sol poniente le pintaba la piel de dorado.

—Si, curiosamente lo recuerdo. —éComo habria podido olvidarlo?

Ella sonrid y se puso en cuclillas para acariciar a Tips, que se les
habia unido.

—Dijiste que el carozo no se convertiria en un arbol.

—Lo sé. —El también lo recordaba.

—Lo he plantado aqui. —Dio unas palmaditas en la tierra y luego
acaricio de nuevo a Tips; el gatito empezé a acicalarse—. Maria dice
que deberia habérselo dado a ella para que lo plante este otofo. Por
lo visto, hice todo mal. —Se encogié de hombros, se rio—. Igual sigo
convencida de que algun dia sera un arbol.

—¢Si? —El también se habia puesto en cuclillas y le habia apartado
la mano del lomo de Tips, lo que sin duda le habia molestado, y
habia sentido cdmo los dedos de ella se apretaban alrededor de los
Suyos.

—Si.

—Yo no, para que quede claro, pero me encanta que tengas fe.

—Te encanta que tenga fe.

—Me encanta que tengas fe.

Su sonrisa se habia vuelto mas picara.

—¢éHay algo mas que te encante?



—No lo sé, déjame pensar.

—Espero que no tengas que pensar demasiado.

—En realidad es bastante dificil.

—Ah, ési?

—Me encanta lo inteligente que eres —habia dicho él, esquivando
la otra mano de ella que habia intentado golpearlo—. Y que siempre
tienes algo para decir que no espero que digas. Me encanta como
nadas...

—A mi también me encanta cdmo nadas.

—Y como reganas a tus clientes cuando no dicen “por favor”.

Ella se habia reido.

—Y que nunca dejas plantado a Dimitri, aunque a veces me
gustaria que lo hicieras. —Entrelazo sus dedos con los de ella—. Me
encanta cdmo me miras ahora. —Dejd caer su cabeza contra la de
ella—. De hecho, te amo a ti.

—¢De verdad?

—Si.

—Ah.

Eleni habia sonreido ain mas y por un momento no habia dicho
nada; lo habia hecho esperar.

Luego, con la cara todavia cerca de la de Otto, de modo que sus
ojos y el cielo purpureo eran lo Unico que él podia ver, ella habia
dicho:

—De hecho, yo también te amo.

—Ah —habia respondido él—. Qué hecho tan excelente.

—¢éVerdad que si?

Tips habia maullado, lastimero, tratando de interponerse entre
ellos.

Lo habian ignorado y se habian besado. Como nadie mas los veia,
no se habian separado, sino que se habian hundido el uno en el
otro, impulsandose mutuamente, sin soltarse, hasta que oyeron el
rugido del coche de Yorgos en la entrada y Otto no tuvo mas
remedio que bajar corriendo los escalones de piedra y nadar,
completamente vestido, hasta casa.

—iQué te pasd? —le habia preguntado Marianne, que estaba



afinando el violonchelo en la terraza—. Mejor no me lo digas. Creo
que no quiero saberlo.

No se lo habia dicho.

Pero Eleni y él volvieron al jardin el martes por la noche, el
miércoles y el jueves; caminaron tomados de la mano hasta la
escalera de piedra, bajaron varios escalones y, por fin, lograron
desaparecer (¢por qué no lo habian hecho antes?), incluso de Tips;
aprovecharon al maximo cada segundo que podian en la luz
crepuscular y las rafagas de viento, antes de que el rugido delator
del coche de Yorgos les dijera que debian parar.

Se atrevian a mas cada noche: Otto le besaba la garganta, la
clavicula; sentia las manos de Eleni bajo la camisa. En algin
momento recobraba la conciencia de donde estaban y el poco
tiempo que tenian, y realmente no queria que fuera asi:
precipitadamente, en unas escaleras rotas. Entonces, con un
esfuerzo de voluntad, se obligaba a apartarse.

—Eleni —le decia, entrecortadamente.

—Lo sé —respondia ella—, lo sé.

—Tu abuelo...

—Lo sé.

Los dos lo sabian muy bien.

Y de pronto ya era viernes, y él se despertd en una mafiana mas
silenciosa de lo que habia conocido en varios dias. El viento ya no
azotaba las paredes de la villa ni hacia crujir los postigos. El meltemi
se habia ido tan repentinamente como habia llegado y reinaba una
quietud sofocante.

No le dedicd ni un momento de atencion.

Se llevd las manos a la cara, luego al pelo y pensé en donde
estarian todos al dia siguiente a esas horas: en un avién que no
saldria a la una, como el de Lotte, sino mucho antes, demasiado
antes: a las ocho.

El no podia creer que ya estuviera por ocurrir.

—A mi también me resulta bastante confuso —dijo Eleni cuando se
sentaron mas tarde uno frente al otro en el pasillo del autobus, en
su ultimo viaje a la ciudad.

No se rio. Ni mucho menos sonrio.



Se limitd a mirarlo con sus ojos oscuros, grandes, redondos y muy,
muy tristes.

De pronto, odid ser tan condenadamente bien educado: estaba
harto, sentia que su paciencia habia llegado al limite. Se movid,
alcanzé la mano de Eleni y la tomé entre las suyas.

Ella no intentd detenerlo ni apartd la mano.

Se aferré a él con fuerza.

Quizas su paciencia también habia llegado al limite.

Esa noche cenarian juntos en la villa. Henri los habia invitado a
todos —a Eleni y a su abuelo, a Maria y a Spiros— para despedirse y
dar las gracias a Spiros por los cuidados que habia dispensado a
Brigit y por aquel calvario de viaje a Cnosos que tanto habian
disfrutado. Eleni dijo que a Yorgos no le hacia mucha ilusién comer
en la casa de su némesis y a Otto, francamente, no le entusiasmaba
la idea de pasar sus Ultimas horas con ella a la vista de las familias,
pero lo positivo era que al menos las pasarian juntos.

Pero antes tenian la tarde.

Sécrates, por fin, iba a terminar de trabajar lo bastante temprano
como para que Eleni pudiera salir del café cuando cerrara para la
siesta y no volver. Al director de Sécrates, que visitaba a su familia
en Neapolis los fines de semana, le gustaba salir a la hora de
almorzar, lo que significaba que el resto del desafortunado cuerpo
docente también podia hacerlo.

Marianne y Krista también acudieron al café aquel dia. Se habian
encarifiado con Sécrates y Dimitri, y dijeron que querian disfrutar de
una Ultima tarde al sol, escuchando el gramdfono de Dimitri y
bebiendo tanto café como para no dormir esa noche y no perderse
asi ni un minuto de lo que quedaba de las vacaciones.

Otto y Eleni no las vieron.

Otto solo supo con certeza que habian estado, porque se lo dijeron
cuando él volvio a la villa mucho, mucho mas tarde, a cambiarse
para la cena.

Cuando ellas llegaron al café, él y Eleni ya se habian ido.

Dejo que fuera ella quien sugiriera adonde debian ir.

El tenia su propia idea, obviamente. Pero era la casa de Eleni, su
isla. Ella seria la que se quedaria cuando él se fuera y a Otto le



importaba demasiado como para intentar persuadirla de alguna
manera.

Asi que, si, tenia una idea.

Sabia muy bien lo que queria “de hecho”.

Pero tenia que surgir de ella.



CAPITULO 12

ELLA TAMBIEN SABIA LO QUE QUERIA.

Lo sabia desde aquel dia en las ruinas de Cnosos.

El verano podria haberse convertido en uno de los primeros para
ella, pero no era ingenua. Habia hablado con sus amigas de la
escuela, habia escuchado sus historias, contadas a su vez por sus
hermanas mayores, transmitidas en susurros. Sabia a qué iban
aquellos marineros que llegaban al hotel de Portsmouth —el sefor
Green, el sefior Brown, el sefior Smith—. Maria también le habia
hablado de todo aquello a lo largo de los anos, respondiendo a las
preguntas que Eleni podria haberle hecho a su madre si aun viviera.

“"No te dejes atrapar”, habia sido siempre el nlcleo de sus
consejos.

Incluso ahora Eleni no podia decidir si lo decia literalmente o en el
sentido de tener un bebé.

Ambas cosas posiblemente.

Desde luego aquella tarde no pensaba hacer ninguna de las dos
cosas. En cuanto al bebé estaba segura de que estaria a salvo
gracias a los conocimientos de Maria sobre los ritmos y al tiempo
que habia pasado consultando las revistas médicas de la villa.

En cuanto a que Otto la “atrapara”, también se sentia segura.

Cuando él le preguntd: “éDdnde quieres ir?”, ya tenia preparada la
respuesta.

La entristecia no volver a su playa, con sus arenas blancas y sus
erizos de mar, pero no era el lugar adecuado para ellos. Esa tarde
no. Otto habria tenido que ir a casa a recoger el coche de Nikos, y
équién sabia qué nuevo obstaculo podria interponerse en su camino?
Eleni no estaba dispuesta a arriesgarse a la posibilidad, por remota
que fuera, de encontrarse con alguien en aquella playa.

Su paciencia s/’ habia llegado al limite.

Habria llevado a Otto cada siesta de aquella semana si la villa



hubiera estado mas cerca de la ciudad. Estaba segura de que eso la
convertia en una mala persona, pero ya le habia contado tantas
mentiras y medias verdades a su papou que, sinceramente, no veia
qué diferencia habria si lo hacia a sus espaldas dentro de la villa o
fuera de ella. (Francamente, no queria ni pensar en su papou en ese
momento). Y aunque no podia estar completamente segura de que
la casa quedara vacia, estaba dispuesta a correr el riesgo. Al fin y al
cabo, esa tarde Yorgos iba a practicar una amigdalectomia a un nifio
en Souda.

—Estaremos bien —dijo a Otto.

—No te lo voy a pedir dos veces —dijo él.

—Preparate para correr, muy deprisa, si es necesario.

Tomaron el Ultimo autoblUs que salia de La Canea antes de la
siesta.

Por una vez, hablaron muy poco durante el trayecto.

Eleni se habia traido de la cafeteria una botella de zumo, que
sorbia de vez en cuando, con el corazdbn a mil por hora
(ipalpitaciones!), mirando distraidamente el aire caliente que entraba
por la ventanilla del autobus. Se volvia de vez en cuando para mirar
a Otto y captar su atencidn, y cada vez que lo hacia él sonreia y
soltaba una carcajada tranquila, como si la situacion le divirtiera, lo
que la hacia sentir un poco menos aprensiva, pero no tanto como
para sentirse ni remotamente tranquila.

Ahora que se acercaba el momento, no podia pensar en lo que
realmente iba a pasar. En como iba a ser todo.

La villa estaba vacia cuando llegaron. Tranquila. Incluso Tips
estaba dormido, ronroneando en su cama de mantas, visible mas
alla de la puerta abierta de la cocina. Eleni habia dejado los postigos
entreabiertos al marcharse esa mafana y, a través de sus rendijas se
filtraban finos rayos de luz que trazaban dibujos en las paredes
sombreadas del pasillo.

—¢Quieres beber algo? —pregunto Eleni a Otto cerrando la puerta.

—No, estoy bien —respondid él y la abrazoé por la cintura mientras
ella se recostaba contra la puerta de madera.

—Yo tampoco tengo sed.

—Bueno, te tomaste todo ese jugo en el autobus.



—¢Te diste cuenta?

—Si.

—¢Tienes hambre?

—No. —Sonrié—. éY ti?

—No, no tengo. —"Por primera vez en mi vida”, penso—. Pero si
quieres...

—Eleni —dijo él, moviendo la mano no hacia el sur, sino
deliciosamente hacia el norte de su cintura—, éestas preocupada?

—No.

—(Estas segura? —Sus labios le rozaron la oreja. Eleni sintid que
sus piernas empezaban a disolverse—. ¢Estas segura?

—Estoy muy segura.

—No quiero que esto sea algo que te deje triste.

Sus labios bajaron hasta el cuello, la clavicula.

—No creo que pueda pasar eso.

—Bien. No te dejare nada.

¢El también hablaba de un bebé?

Eleni pensé que probablemente también estaba hablando de un
bebé.

No se lo preguntd.

Sintié las manos en su espalda, desabrochando uno a uno los
botones de su vestido hasta que cayd en el suelo, como un charco, y
Eleni dejo de pensar.

No sabia cdmo iba a ser. Realmente no lo sabia.

Pero siempre que habia tratado de imaginarselo, habia supuesto
que Otto y ella estarian en una cama.

Habia imaginado que, como minimo, subirian las escaleras.

Sin embargo, esa primera vez no salieron del pasillo.

A decir verdad, no se movieron de la puerta principal.

Tips no se despertd. Se dieron cuenta, después, de que seguia
dormido sobre las mantas, ajeno a todo.

—Mejor. Creo que se habria escandalizado —dijo Eleni,
despatarrada en el suelo junto a Otto, con la ropa interior
nuevamente puesta y la cabeza inclinada hacia atras para poder



sentir cOmo subia y bajaba el pecho de él. Otto aln llevaba la
camisa, no se habian detenido a quitarsela.

—Sin duda me habria odiado mas —respondio.

—No te odia.

—Yo creo que si.

—Tal vez un poco —dijo ella y sonrié ante la vibracion de su risa.

Paso un rato antes de que se movieran. El suelo era duro, la puerta
inflexible, pero ninguno de los dos le propuso al otro a irse de alli
hasta que el reloj de la cocina dio la hora (las cinco, ya; si tan solo
Eleni hubiera podido evitar que volviera a sonar), y Otto le preguntd
a Eleni si podia ver su habitacion.

Ella se puso en pie, lo tomo de la mano y lo condujo hasta alli.

Tenia los postigos cerrados, pero las ventanas estaban abiertas y
dejaban entrar el flisvos, el sonido del mar; soplaba la mas ligera de
las brisas.

—~Asi que aqui es donde has estado todas estas noches —dijo Otto.

—Aqui es donde he estado.

—~Asi que ahora lo sé.

Ella lo mird de frente.

—Qjala lo hubieras sabido antes.

El sonrid e inclind la cabeza; el pelo cayd hacia delante.

—OQjala.

Se besaron lentamente, ya con la impaciencia saciada. Ella le
desabrochd la camisa, abriéndole los botones uno a uno, él se
arrodilld, tomd los bordes de la ropa interior de ella con las manos y
los deslizd por la cintura y los muslos. Ella cerrd los ojos, mareada
por la sensacidn, por el calor perezoso, y de pronto estuvieron en su
cama, se hundieron en el colchdn sobre las sabanas frescas y
almidonadas; él termin6 de desnudarla, ella le quitd la camisa y
volvieron a hacer todo tipo de cosas escandalosas.

Apenas oyd que el reloj de la cocina daba las seis.

Mientras se perdian uno en los brazos del otro, ella ignoré la luz
que habia empezado a cambiar de intensa a tenue, mas alla de los
postigos. Se quedd acostada junto a Otto, entre las sabanas
enredadas, mirandolo fijamente a los ojos. Fuera cantaban las
cigarras; su coro, en la paz bochornosa, era soporifero, pero ellos no




se durmieron. Hablaron y se quedaron en silencio, luego hablaron un
poco mas Yy, mientras conversaban, él le pasaba las yemas de los
dedos por el brazo, por el costado del cuerpo, para que ella
suspirara en silencio una y otra vez, una y otra vez.

—No sé como voy a irme —dijo él cuando, con fria indiferencia, el
reloj dio las siete—. No sé como volver a Alemania, vivir alli de
nuevo. Ahora no.

—No pienses en eso.

—No puedo parar.

—Entonces piensa en esto también —dijo ella; le vino a la mente
una idea—. Un dia volveremos a estar aqui.

—éSi?

—Por supuesto.

—¢Juntos?

—Esa es la idea.

El sonrid.

—TU vendras de Alemania —dijo ella, acercandose a él; las plumas
de la almohada crujieron—. Yo vendré de Inglaterra. Sera en verano
otra vez.

—Y?

—Y... —Eleni sonrio—. Tu turno. Cuéntame el resto.

—De acuerdo. —La mano de Otto se posé en la cintura de ella—.
Nos pondremos de acuerdo para encontrarnos. Quiza en la plaza...

—En la plaza?

—¢Por qué no? Y nos veremos, pero tendremos que mirar dos
veces.

—(Asi? —Ella hizo una mueca.

—Exactamente asi. Hazlo otra vez. —Se rio—. Excelente.

—Hazlo ti también.

—No. —Le brillaron los ojos—. Pero lo haré en ese momento,
porque no podré creer que sea verdad que estas alli.

—CY después?

—Después seremos felices —dijo—. Muy, muy felices.

—Me gusta esa historia.

—Es buena, éverdad?

—Muy buena.




—¢Lo crees, Eleni?
—Si —dijo ella, acariciandole la cara—, creo todo lo que me
cuentas.

Aguella noche Otto volvid a casa nadando, como habia hecho toda la
semana, porque ya casi era la hora de la cena y Yorgos llegaria muy
pronto; le parecié mas seguro nadar que ir por la carretera.

Eleni lo despidié en la cala. Envuelta en su albornoz, ignord el sol
que desaparecia, ignord a Venus, que ya brillaba en el cielo palido, y
se concentro solo en él.

Volvieron a besarse y luego otra vez. “De hecho, te amo.” Sabia
que uno de los dos tenia que apartarse, pero ella no podia, asi que
al final él se separé —Eleni sintié la tensién en sus musculos— y
luego se fue.

—Te veo en un rato —dijo desde la orilla.

Fue mas amable que una despedida.

Eleni se alegré de que aun les quedara la noche juntos en muchos
sentidos. No estaba segura de como podria haber soportado no
estar con él mientras aun podia. Nada habia terminado se dijo, aun
no habia terminado.

Sin embargo, cuando volvié a la terraza y lo vio alejarse nadando y
desaparecer por la bahia, sintié una horrible presidn en la garganta.
Cerro los ojos, respird hondo e intentd alejar esa sensacion. Oyo
vagamente el ruido del coche de su papou que entraba en el garaje
y sintid un poco de alivio al saber que se habian salido con la suya,
pero sobre todo pensd en las horas que habian pasado, en la noche
que les esperaba y en que, en realidad, habria sido mejor no tener
que pasarla con su familia.

Ahora se habian separado.

Se habian mirado a los ojos y se habian dado la espalda.

Ya estaba hecho. Ella ya sabia lo doloroso que era.

Le dolia horrores pensar en tener que volver a pasar por lo mismo.

La cena que Henri y Brigit prepararon para todos fue, sin embargo,
encantadora. Se habian esforzado mucho: iluminaron la terraza de
Nikos con farolillos, adornaron la mesa con tazones de buganvillas y



candelabros titilantes. La comida, a base de cordero tierno cocido a
fuego lento, estaba deliciosa; estaba claro que Christina valia hasta
el Ultimo dracma que Krista habia obligado a Henri a pagarle semana
tras semana.

—¢Tanto? —dijo Maria a Krista cuando le contd la historia.

—Me temo que si —dijo Henri, mientras daba vueltas alrededor de
la mesa y volvia a llenar de vino los vasos de todos.

—pPero Nikos le debe de haber pagado —dijo Maria, sonriendo
perpleja—. Supongo que saben que Christina estuvo a punto de ser
Su suegra.

—En serio? —se sorprendié Henri.

—¢Nikos estuvo comprometido? éCon quién? —preguntd Brigit.

—Con una chica no mucho mayor que mi Petra —dijo Yorgos
cortante.

—iQué paso?

—Eilla se fugd a Atenas —dijo Maria—. Hace ya mucho tiempo.

—Y Nikos sigue cuidando de su madre?

—Creo que en realidad es Christina la que se ocupa de él.

—¢Se siente culpable?

—Siempre lo he pensado. —Maria pasé el cuchillo por su cordero
—. Pero es una mujer muy reservada. No sé de nadie que la conozca
lo suficiente como para preguntarle.

—Qué historia tan interesante —dijo Brigit.

Era interesante. Cualquier otra noche, Eleni se habria unido a la
conversacion y habria pedido a Maria que le contara mas cosas.

Pero del otro lado de la mesa, estaba Otto, llevaba un traje, nunca
lo habia visto asi.

Cada vez que Eleni lo miraba, bahada por el resplandor de las
velas, sentia que aumentaba la presion que le ahogaba la garganta.
El le sostenia la mirada, como si supiera lo que ella sentia, como
diciéndole que la consolaria si pudiera, pero eso no mejoraba las
cosas porque él no podia; nadie podia.

Marianne fue a buscar su violonchelo a peticion de Brigit para
tocarlo después del postre. Se sentd en el taburete que Henri le
habia traido, de espaldas a las puertas abiertas de la villa, mirando
hacia la noche, hacia el mar negro y tintado.



—Elgar —les dijo, antes de levantar el arco y empezar.

Tocd tan exquisitamente como antes. Eleni, sentada en el muro de
la terraza, la observaba embelesada por la musica, por su rostro, por
cdmo Marianne parecia haberse desvanecido en la melodia.

Otto se sentd a su lado, rozandola con el brazo.

Eleni no supo en qué momento sucedid, pero de pronto se dio
cuenta de que estaban tomados de la mano.

Nadie se dio cuenta.

Nadie los miraba.

Todos miraban a Marianne.

Brigit lloraba cuando termind.

Eleni se sinti®é mas cerca que nunca de echarse a llorar.

—(Estas bien? —le pregunté Otto en voz baja para que solo ella
pudiera oirlo.

—No. —Ella lo mird de reojo—. &Y t0?

—No —dijo él con una sonrisa torcida.

Ella también sonrid.

Estaban rodeados de gente.

¢{Qué mas podian hacer?

Eleni queria irse. A esas alturas ya estaba desesperada porque la
cena terminara de una vez por todas, ya que no habia otra forma de
salir de alli. Su desesperacion crecia a medida que Henri ofrecia café
a todos y luego conac.

Sin embargo, irse también le partia el corazdn.

Decidida se contuvo, agradecié a Brigit y a Henri por haberlos
recibido y les desed un buen viaje de vuelta a casa. Dio un beso a
Marianne, le dijo que esperaba verla actuar pronto en el Carnegie y
también besé a Krista.

—Animate —le susurrd Krista mientras la abrazaba—, él no es tan
especial.

—Pero si lo es —dijo Eleni.

Si que lo era.

Se volvié hacia él mientras los demas se despedian, le ofrecid la
mano Y, al sentir su calor constante y saber que era realmente la
ultima vez, se acerco y le beso la mejilla.

El se aferrd a ella y le puso la otra mano en la espalda, sin soltarla.



El momento no duré mas de un segundo.

Fue el segundo mas dulce y triste del verano.

El seguia sin decir adids.

Ninguno de los dos dijo una palabra.

Pero, al darse cuenta de que le tocaba a ella apartarse, apreto los
dedos contra los de él, dio un paso atras, hacia los demas, y no
volvié a mirarlo.

No podia.

Tampoco llord. Aquella noche no.

Ni siquiera cuando estuvo en su habitacién y olid el perfume de su
jabdn en las sabanas.

“AUn esta cerca.” Se lo repetia una y otra vez. “Al final de la calle.”

Lo imagind alli, en una habitacion como la suya, imaginandola a
ella ahi.

“Asi que aqui es donde has estado todas estas noches.”

Aliviada por ese pensamiento, cerrd los o0jos cansados Y,
completamente agotada por las emociones del dia y de la semana,
se durmio.

Durmié profundamente.

Cuando se despertd a la mafiana siguiente, con un calambre
conocido en el vientre (su maldicidon; algo era algo), ya eran mas de
las nueve. Se puso de lado, vio la luz brillante del sol que entraba
por la puerta cerrada y supo que él ya no estaba cerca.

Su avién, que habia salido a las ocho, habia despegado hacia
tiempo.

Ella se habia quedado dormida en ese momento y ahora él estaba
en camino a Berlin.

De vuelta a su mundo.

De vuelta a Lotte.

Sin ella.

Lloré por eso.

Lloré por eso durante mucho tiempo.



CAPITULO 13

ELENI NO VOLVIO A CASA HASTA LA TERCERA SEMANA DE SEPTIEMBRE, UNOS DIAS ANTES
de su decimonoveno cumpleafios. En mayo, cuando habian
confirmado con Timothy las reservas de barco y tren, estaba
entusiasmada porque, libre por fin de la escuela, iba a ganar casi un
mes entero al final del verano.

Ahora se arrepentia.

¢Quién era ella en aquel entonces?

No sabia.

Aquellas Ultimas semanas sin él en la isla —silenciosas, vacias,
llenas de viajes solitarios en autobus, bafios aln mas solitarios y
enganos frente a todo el mundo excepto Dimitri, para que creyeran
que estaba bien— habian sido para el olvido.

Pero no eran infinitas.

Terminaron con muchas ultimas comidas —en la villa, en Halepa,
en las montanas—, abrazos, pellizcos en las mejillas y un viaje al
campo de entrenamiento del pequefio Vassili, donde Eleni se esforzo
al maximo por sonreir, le dijo que no tuviera ningln accidente con su
nueva Y reluciente pistola y también lo abrazo.

Entonces, llegd la mafiana en que partiria hacia Atenas, y solo le
quedaba terminar de hacer el equipaje: doblar los pantalones cortos
y el traje de bafio que habia comprado con tanta ilusién. Tips estaba
de pie en el suelo de su habitacidon y la miraba con los o0jos como
platos en su cara a rayas; parecia intuir que algo no del todo bueno
estaba en marcha. Eleni lo alzd, le besé la cabeza peluda y lo bajo a
la cocina, donde volvid a hacerle prometer a Yorgos que cuidaria de
él, cosa que hizo. Después, él le entregd la inevitable caja de frutas
y verduras que debia llevarse a Portsmouth.

—Tienes que comértelas todas —le dijo moviendo el dedo y con el
cefo fruncido, enfadado, como siempre, de que se fuera—. Si se
abollan, haces sopa. Si maduran demasiado...



—Hago mermelada —completé—. Lo sé Papou. —Cargd la caja en
brazos—. No tienes que preocuparte por mi.

El fruncid ain mas el cefio, preocupado de todas maneras, y no
solo por su dieta, ella lo sabia. A pesar de todos sus intentos de
mantener su farsa durante las Ultimas semanas, a menudo lo habia
sorprendido mirandola con la misma preocupacidon perpleja que
mostraba ahora. “éNo fuiste a nadar hoy?”, le preguntaba. O “éPor
qué tanto silencio?”

Odiaba haberlo puesto nervioso.

Queria decirselo pero no sabia por dénde empezar.

Se les habia acabado el tiempo de todos modos.

Al cabo de una hora estaban en el coche, regresando por la costa
hacia el barco. Se habia puesto la ropa de viaje que no usaba desde
junio. La sentia dspera y gruesa. Los zapatos ya le estaban haciendo
ampollas. Pensd sombriamente en el largo y lluvioso invierno que la
esperaba en Inglaterra, en su incertidumbre sobre lo que iba a
hacer; se dio cuenta, demasiado tarde de lo idiota que habia sido al
desear que se terminaran esas Ultimas semanas en la isla.

—Te echaré de menos, Papou. Muchisimo —dijo en el muelle, con
el badl a los pies y la caja de comida encima. El transbordador
estaba listo para partir; resoplaba en el mar oscuro y cristalino,
engullia a los islefios y a los turistas atenienses que lo abordaban y
ahogaba el sol de la mafiana con el humo.

El suspird, inclind la cabeza en senal de asentimiento y abrid los
brazos.

Ella lo roded con los suyos: el abrazo mas largo y apretado de
todos.

—Lo siento —dijo sin poder evitarlo.

—No, no —dijo él—, no tienes nada que lamentar.

Y tal vez habia adivinado algo o tal vez no, pero sond la campana
del barco, asi que ella no pudo preguntarle, sino que tuvo que irse y
subir dificultosamente por la pasarela del muelle de carga con su
equipaje hasta que Yorgos le ladrd, furioso, a uno de los maleteros
para que bajara a ayudarla.

El viaje hasta Atenas fue muy largo.

El barco paso junto a otras islas cuyas superficies aridas estaban



salpicadas de diminutos pueblos blancos y Eleni casi desed que
Helen Finch estuviera con ella en aquel silencio embrutecedor.
Habria estado bien tener compafia para olvidarse de todo.

Se sentd en cubierta bajo el sol abrasador que subia y luego
bajaba, e imagind a Yorgos regresando a la silenciosa villa sin ella;
dandole de comer a Tips; preparando su propia cena. Después
pensd en el verano, en todo lo que habia pasado y, siempre,
siempre, en Otto.

“Haces que no me sienta solo.”

Necesitd todo el autocontrol que poseia para no llorar.

No estaba segura de cdmo iba a aguantar todo el camino de vuelta
a Inglaterra. Tomar todos esos trenes sola. Enfrentarse a los camisas
negras en la frontera italiana...

Pero entonces, en el Pireo una sorpresa.

Bajo la pasarela del barco, raspando el ajetreado muelle y, entre
los gritos de los mozos y el rugido de los motores, oyé una voz
familiar y entrecortada.

—iEleni! iEleni! iAqui abajo!

Sus ojos se dirigieron hacia el lugar de donde provenia la voz, se
abrieron de par en par y se posaron en su padre, que la esperaba
erguido, inmaculado en su uniforme naval, al frente del tumulto que
se agitaba en el muelle.

Fue tal el impacto al verlo que casi pensd que estaba alucinando.

—Me preocupaba que estuvieras aqui sola —gritd a modo de
saludo—. Por todo este asunto con Metaxas.

—Creia que estabas en una mision por el Mar de Libia —respondié
ella.

—Estd muy cerca Eleni.

—Si, ya lo sé.

—Alguien me debia un favor y me fui. —Ignord al empleado del
puerto que intentaba cerrarle el paso, subi® a la pasarela v,
esquivando la avalancha de pasajeros que desembarcaban a su
paso, se dirigid hacia ella—. {Qué es esto? éMas verduras? —
Levantd la caja—. Cielos, pesa mucho. —La mird con el cefio
fruncido, con las cejas arqueadas bajo el ala blanca de la gorra—.
Tienes buen aspecto.



—TU también. Guapo y bronceado.

—No he estado de vacaciones Eleni.

—No, claro que no. —No podia creer que estuviera alli—. éVienes a
casa conmigo ahora?

—éQué otra cosa iba a hacer?

Era demasiado. Iria con ella.

No iba a tener que hacer el viaje sola después de todo.

—Gracias —dijo y lo abrazd, aunque todavia le costaba asimilar
que él hubiera hecho eso por ella.

—éQué significa eso? —Timothy suavizé el tono de voz—. Vamos.
—Una palmada rapida—. Dios mio Eleni, éestas llorando?

No la desbordaron las lagrimas durante el viaje de vuelta. No
sollozd, ni tomd el panuelo que le dio Timothy, ni le dijo que ojala no
hubiera conocido a Otto porque entonces no estaria tan triste. Ellos
no tenian ese tipo de relacion.

Se recompuso rapidamente y, antes de que el tren hubiera salido
de Grecia, empezd a desear estar sola otra vez porque,
sinceramente, era mucho mas cémodo estar sentada en silencio
consigo misma que con su padre a su lado, mirando fijamente la
reseca campina griega por la ventanilla.

¢Acaso él estaria pensando en la madre de Eleni, recordando el
viaje que ambos habian hecho juntos?

Ella no se lo preguntd una vez mas.

Pero volvid a sentir gratitud hacia él en la frontera italiana, donde
se portd realmente bien con el camisa negra que les revisé los
documentos: lo observd fijamente con una mirada que era pura
autoridad naval britanica, para que no se atreviera a hacer nada que
no fuera sellar los papeles rapidamente.

—~Qjala tuviera tu uniforme —dijo Eleni.

—Harias el ridiculo con él —replicé Timothy. Y, contra todo
prondstico, se echd a reir.

Estaba lloviendo cuando llegaron a Portsmouth dos dias después,
sucios y cansados, y tomaron un taxi para volver a Gosport. Su casa,



que habia quedado vacia durante todo el verano, estaba fria; se oia
el eco de la falta de habitantes y olia a humedad.

Pero a Eleni no le importaba porque en la alfombrilla de la entrada
habia un enorme montén de correspondencia.

Se puso en cuclillas y la recogié mientras Timothy subia a lavarse y
a cambiarse; asintié distraidamente a su peticién de que pusiera la
tetera y se dirigi6 a la fria cocina, donde encendio la luz, se olvido de
la tetera y se quedd de pie junto al banco de férmica, clasificando
con impaciencia las decenas de sobres que habian llegado.

La mayoria era para Timothy, pero habia cinco para ella. El primero
contenia las notas del bachillerato; obviamente las mird y se alegro,
pero no tanto como cuando descubrid las cuatro (icuatro!) cartas
que habian llegado de Alemania.

Tres eran de él.

Sonriente, sin aliento, con los dedos temblorosos de impaciencia,
se sentd a la mesa, las abrid una tras otra y leyé a toda velocidad
sus palabras, Querida Eleni, y luego las repasdé de nuevo, mas
despacio, saboreando cada frase, oyendo su voz grave en su mente.
Le contaba lo mucho que habia odiado dejarla en Creta, lo mucho
que deseaba seguir alli. Es una especie de tortura saber que estds
alli, pensar en lo que estas haciendo, en lo que podriamos estar
haciendo. Quiero estar de vuelta en tu habitacion, contigo. O
nadando con los erizos. O incluso llevando tus naranjas a ese
contenedor. “Si", dijo ella, en voz baja, “yo también quiero eso”. La
segunda carta la habia escrito en el tren camino a Munich (Eleni se
alegré de leer eso; era un alivio realmente saber que ya habia
dejado la ciudad en la que estaba Lotte); en la tercera decia que a
su tutor le habia gustado su disefio del rincon de lectura, pero que
sus amigos estaban molestos; ninguno de ellos habia conocido
ninfas en Suiza, ni sirenas en Italia, ni chicas griegas en Austria que
hablaran inglés como si estuvieran en la BBC y pudieran terminarse
un melocotdn en tres bocados.

¢Ya estds en casa? preguntaba. Escribe pronto por favor, hdblame
como si estuvieras conmigo, asi podré engafarme pensando que
estds aqui.

Le escribié alli mismo, sin detenerse siquiera a quitarse el abrigo;



simplemente tomd un bloc de notas y se sentd para contarle todo lo
que habia pasado desde que se separaron hasta su alegria ahora, al
encontrar sus cartas.

Fue como si supieras exactamente lo que necesitaba, escribid
antes de despedirse.

—Eleni —dijo Timothy, sobresaltandola al reaparecer; sefiald la
tetera helada—. éNo tienes sed?

La verdad es que si, estaba sedienta.

Una vez hecho el té, y cuando Timothy se distrajo revisando su
propia correspondencia, ella abrié la cuarta carta de Alemania;
resultd ser de Marianne, que le habia pedido su direccion a Otto
(Espero que no te importe, queria decirte lo agradable que ha sido
conocerte) y estaba llena de sus noticias de Berlin, donde se habia
mudado al apartamento de su tia, que segun ella no estaba tan mal,
aunque sin duda tenian que deshacerse de algunos de sus muebles.
Duermo en el salon, lo cual es extraio, pero me estoy
acostumbrando. Y lo mejor: mi tia tuvo a su bebé mientras
estabamos fuera. Una nifia llamada Esther, que es perfecta. Habia
enviado una foto de las dos, sentadas en un sillon frente a una
estanteria repleta de libros. Marianne sonreia a la cdmara con Esther
en brazos, envuelta en una faja.

Es una delicia, escribid Eleni. Mira cudntos rollitos tiene.

Le encanta que papa y yo le pongamos musica, contaba Marianne.
Echo de menos a Dimitri. Ojala pudiera encontrar una grabacion de
"Cheek to Cheek”.

Toma, un regalo de parte mia, respondio Eleni al enviarle un disco.

Desde entonces siguieron en contacto.

Eleni también se mantuvo en contacto con Otto. Se escribieron
constantemente durante el otofo, el invierno y la primavera; se
respondian de inmediato, a vuelta de correo, hasta que ella acumuld
una caja llena de cartas que se convirtieron en un remedo de sus
conversaciones en el autobus; no tan buenas, naturalmente, pero
era lo Unico que tenian. Llegdé a conocer los nombres de todos sus
amigos, a imaginarse sus casas, justo al lado de la Marienplatz, la
plaza central de Munich; el café y los bares a los que iban todos,
pero en los que no bebian ni comian mucho, porque la escasez era



cada vez mayor. No debemos hablar de eso. Es antipatridtico.
Esperemos que nadie lea mi carta.

¢Alguien podria leerla? preguntd, consternada.

Nunca se sabe lo que puede pasar aqui, escribio él.

Otto contd de la fuerte nevada que habian tenido en diciembre,
ella le contd de la fuerte lluvia en Inglaterra, de su tranquila Navidad
con Timothy y la reunidn en casa de sus abuelos en Sutton al dia
siguiente (Papa también fue, por fin, asi que al menos nos fuimos
temprano), y él dijo que también habia estado en su casa durante
las fiestas de fin de afio. No menciond haber visto a Lotte, asi que
Eleni optd por creer que no la habia visto; de todas maneras, estaba
mucho mas preocupada por las noticias sobre Brigit, que habia
tenido otro ataque de neumonia que su médico (conocido de Nikos,
en quien no tenian mas remedio que confiar) temia que fuera el
ultimo.

Pero, afortunadamente, no fue asi.

Hoy hablé con ella por teléfono, escribid Otto en primavera. Su voz
era mas fuerte. No jadeaba tanto. Papa dice que esta volviendo a
comer mas.

¢Y como esta Krista? pregunto Eleni.

Bien, respondio. No ha empeorado.

Sigue corriendo riesgos estupidos, escribi® Marianne. Es como si
quisiera meterse en lios a propdsito. éComo va tu curso de
secretariado?

Muy aburrido, le contd Eleni. Pero necesito tener un oficio si quiero
salir alguna vez de Gosport.

Valdra la pena cuando llegues a Londres, escribié Otto. éTu padre
va ha aceptado que te mudes?

Acepto por fin, respondid ella. Me comprd una planta para mi
nueva habitacion. Y también aprobé el curso de aleman.

Wunderbar, dijo él.

Fue en junio de 1937, después de que ella se hubiera mudado con
su planta a la casa de Helen en Clapham y hubiera empezado a
trabajar como aprendiza en Lemos & Pateras Ltd., cuando él le
escribio pidiéndole que se reuniera con él; no en La Canea, sino



mucho mas cerca, en Paris. Su servicio nacional iba a comenzar ese
agosto; él queria, necesitaba verla antes de que eso ocurriera.

Ella también necesitaba verlo.

Esa habia sido la verdadera razén por la que no habia viajado a
Creta ese verano.

Ya se habia resignado a no ir, incluso antes de que él escribiera,
segura de que no le darian tanto tiempo libre en el trabajo, porque
llevaba muy poco en su puesto. Habia estado posponiendo la
peticidn a su jefe, preocupada por la incomodidad que les causaria a
ambos el inevitable “no”, y decidi® que no tenia sentido hacerlos
pasar por ese trance. Le pidié solo cinco dias de permiso y, desolada
al pensar en la decepcion de Yorgos, realmente desconsolada por no
ir @ Creta por primera vez en su vida, escribi®6 a su abuelo
disculpandose y explicandole lo ocupado que estaba el equipo de
mecanografia. (Lo comprendo Eleni-mou, respondié él, y la hizo
sentir alin peor. Nos veremos el afio que viene). Luego, con el dinero
que habia ahorrado sabiendo que no podia pedirle a Timothy que le
pagara semejante aventura, tomo un ferry para cruzar el canal, el
tren hasta la Gare du Nord y, desde alli, un taxi hasta el Hotel
d’Angleterre, donde Otto habia reservado una habitacién a nombre
de Fitzhattily.

Comid ostras y bebid una copa de champan en el jardin del hotel
mientras esperaba su llegada. Una de las chicas de Lemos le habia
dicho que eso era lo que habia que hacer en Paris y ella necesitaba
algo que la distrajera de sus nervios. Estaba muy nerviosa. La mano
le temblaba cada vez que se llevaba el vaso a los labios. Habia
pasado tanto tiempo...

Pero entonces él aparecié alli, en las puertas del jardin, se inclind
ante ella en el patio, sonriente (su sonrisa, su sonrisa), y los meses
que habian estado separados desaparecieron asi como asi. Los
nervios de Eleni también. Ella también sonrio, lloré un poco (el
champan) vy le acaricié la cara, pasandole el pulgar por el pémulo. El
levantd su mano y gird la de ella para apretar los labios contra su
palma.

—Me alegro de verla sefora Fitzhattily.

—Yo también me alegro mucho de verlo —dijo ella y luego se eché



a reir, lo atrajo hacia si y lo bes6 como habia deseado besarlo todos
los dias, cada dia desde la Ultima vez.

Su abuela de Sutton se enterd.

Una amiga suya de la iglesia, Meredith, con la que al parecer Eleni
habia coincidido “varias veces” (ella no la recordaba para nada),
también se alojaba en el hotel con su esposo Geoff por sus bodas de
oro, y se dirigia al jardin a tomar una taza de té cuando perdié las
ganas de beberlo al pescar a Eleni y Otto in fraganti en el patio: una
de esas ridiculas coincidencias que una nunca creeria posibles hasta
que ocurren.

Zorra, la llamo la abuela en la carta que le envid y que esperaba a
Eleni a su regreso a Clapham. Zorra absoluta. Qué vergiienza.
Meredith estaba horrorizada naturalmente. Geoff no sabia donde
mirar. No se me ocurre qué decir, de verdad que no. Tienes suerte
de gue no se lo diré a Timothy. ¢Qué le haria a €l si lo supiera? Le
adverti, le adverti ..

¢Como que le advertiste?, respondio Eleni.

No obtuvo respuesta.

Aquel fue el Ultimo contacto que tuvieron. Y no era justo. Ella no
era una zorra en Paris. Queria ser una.

—Yo también queria —dijo Otto, sujetandole el pelo mientras ella
vomitaba en su elegante retrete parisino, apenas un par de horas
después de que se hubieran reunido y de que ella hubiera comido lo
que resultaron ser unas ostras en muy mal estado—. ¢Quieres agua?

—No, creo que voy a vomitar otra vez.

Estuvo muy enferma durante media semana.

Se recuperd justo a tiempo para que le viniera su maldita
maldicion.

Empezo a llover también, el tiempo se puso frio y gris.

—Un desastre, basicamente —dijo.

Pero no fue asi. Lo pasaron de maravilla a pesar de todo. Se
tumbaron juntos en la cama a hablar y hablar incluso mientras ella
estaba enferma. Salieron ignorando la lluvia y caminaron durante
kildmetros en cuanto se sintid capaz de salir de la habitacion; se
perdieron en los laberintos de calles, pasearon por los Campos
Eliseos, alrededor del Louvre, hasta la Ile de la Cité donde



contemplaron Notre Dame y se besaron bajo el paraguas de él. Iban
a bares de jazz por la noche, bailaban y bebian mas champan. De
dia tomaban café en la plaza de la Concordia, comian omelettes con
mantequilla en las colinas de Montmartre y, cuando por fin volvid a
salir el sol, pasaron las horas en los jardines de Luxemburgo,
tumbados en la hierba, con la cabeza de ella en el regazo de él y
conversando hasta que parecia impensable que pudieran parar, y lo
Unico que Eleni queria era llevarselo a Inglaterra, tenerlo cerca y tan
lejos como pudiera de Alemania, del nuevo campo de concentracion
de Buchenwald y del servicio nacional que tanto temia.

A la mafana siguiente, en la Gare du Nord, se resistio
instintivamente a decirle adids.

Estaba segura de que a él le pasaba lo mismo.

—Por supuesto que me pasa lo mismo —dijo él tras besarla en el
andén, con el vapor que ondulaba a su alrededor y formaba nubes
bajo el gran techo de la estacion—. Te odio por haberte comido esas
ostras.

—Yo también me odio —dijo ella y se dio cuenta de que estaba
llorando—. No quiero irme.

Y, sin embargo, se fue.

El también.

Siguieron escribiéndose durante otro afo.

Las cartas de Otto, enviadas desde su campo en Alemania
Occidental, se hicieron mas cortas; siguié preguntandole sobre su
vida, su trabajo, su padre, pero contaba cada vez menos sobre si
mismo. Cuando ella le pedia que le escribiera sobre el campo, de lo
que hacia cada dia, de si al menos tenia alli a algunos de sus amigos
de Munich, él ignoraba su pedido y hablaba en cambio de sus
esperanzas de volver a Berlin de permiso.

Fue en marzo y, entre los gritos de los vendedores de periddicos
sobre la anexidon nazi de Austria, pasé un fin de semana con su
familia, sobre la que tampoco conté mucho; solo le dijo a Eleni que
Brigit no estaba muy bien ni tampoco Henri. El habia tenido
problemas en el trabajo con uno de los socios: un miembro del
partido habia descubierto que Henri habia estado ayudando a



familias judias con sus solicitudes de visado. Es lo que hacia en
Creta, explicd Otto. Ojala lo hubiera sabido. Me dijo que tenia que
trabajar por dinero, pero su socio esta furioso porque en gran parte
lo ha estado haciendo gratis. Asi que ahora este hombre, Friedrich,
esta cuestionando la lealtad de mi padre hacia el Reich.

¢Ha hecho Friedrich algo al respecto?, preguntd Eleni. éSe lo ha
dicho a alguien?

Otto no respondio.

Solo tuvo noticias de Marianne, que lo habia visto brevemente y
dijo que parecia mas viejo, mas callado, muy preocupado, supuso,
por Brigit y Henri, y sin duda desdichado en su campamento. No
llevaba su uniforme. Creo que se averglienza de ello. Llevaba el pelo
corto. Eleni no podia imaginarselo. No queria. Lotte lo sabe todo
ahora, continué Marianne y le causé escalofrios. Su padre ha pedido
a Henri que se una al partido. Me voy de Alemania, Eleni. Mis padres
quieren gue lo haga y yo no soporto irme, pero también quiero. He
dejado de creer que las cosas vayan a mejorar. El pasado noviembre
hubo una exposicion del gobierno en Munich sobre lo horribles que
somos los judios. La gente viajo de todas partes para asistir.
Imaginate. Una exposicion entera solo para hacer que la gente
desprecie lo que somos. La semana pasada, rompieron las ventanas
de la casa de mi tia y nadie hizo nada para ayudar. A la policia no le
importo. Mi padre tiene un viejo colega de la universidad que se
mudo a Nueva York cuando comenzo todo esto. No tiene mucho
dinero, pero Henri y Brigit han ayudado a pagarme el pasaje y él ha
conseguido los papeles para mi visado. Papa y Brigit dicen que me
caerd bien, que no me asuste, pero yo tengo miedo Eleni. Me siento
muy sola. Al menos Lotte estd contenta de que vaya. Ayer vino a
despedirse en secreto. No la habia visto en mucho tiempo. Parecia
que iba a llorar cuando vio a mi mama. Creo que ella también estd
avergonzada...

Si, deberia estar avergonzada, escribié Eleni y luego tachd lo
escrito, porque équién era ella, en realidad, para hacer comentarios?
Y, de todas maneras, éen qué iba a ayudar a Marianne?

En lugar de eso, le envid un telegrama, que esperaba que le
llegara antes de que se marchara, en el que le pedia su direccidon en



Estados Unidos y que le escribiera en cuanto llegara alli. No estas
sola STOP, y luego, desesperada, telegrafi® también a Otto,
pidiéndole que, por favor, por favor se pusiera en contacto.

Lo hizo.

Se disculpd por haber tardado tanto en hacerlo. He intentado
escribir muchas veces, pero es dificil encontrar las palabras
adecuadas y le dijo que estaba bien, lo que evidentemente no era
cierto.

¢Puedes escaparte?, le preguntd. éVolver a reunirte conmigo en
Paris, aunque solo sea un fin de semana?

Quiero, dijo, no puedo decirte cuanto lo deseo. Pero no sé si me
atreveria a dejarte.

Entonces no me dejes, dijo ella. Vuelve aqui conmigo.

No es posible, dijo él.

Claro gue es posible, replicé ella.

¢Lo dices en serio?, preguntd él.

Si, respondié ella, si, si, si.

De acuerdo, dijo él, de acuerdo, y el temor de Eleni, al menos el
temor por ellos dos, se evapord.

Todo iba a salir bien. Bien.

Quedaron en verse a finales de junio. Eleni le dijo a su padre que
haria todo lo posible por ir a verlo en agosto, fantaseando con la
idea de que Otto podria ir con ella una vez casados, como
seguramente iba a ocurrir. Se tomd un fin de semana largo en la
oficina de mecanografia de Lloyds, en la que habia comenzado a
trabajar en marzo, y agoté de nuevo sus ahorros para cruzar el canal
de la Mancha en direccidn a Francia.

Era una hermosa mahana de viernes.

Se quedd en la cubierta para la corta travesia, con el vestido
flameando a su alrededor y sujetandose el sombrero en la cabeza,
ebria de expectacion mientras divisaba la costa francesa.

El le habia dicho que la esperaria en la Gare du Nord.

Lo esperé durante casi cuatro horas al final del andén, pero
empezo a anochecer y decidié tal vez se habian desencontrado, asi
que tomo un taxi hasta el hotel para encontrarlo alli.

Sonrid al entrar en el vestibulo. Estaba muy emocionada.



Pero la esperaba un telegrama en la recepcion.

Lo siento STOP No puedo irme STOP Ni siquiera por ti STOP

El recepcionista la miraba mientras lo leia. Ella sintid la
contundente intrusidon de su interés cuando, todavia sonriente, poso
los ojos sobre aquellas palabras y un dolor imposible de comprender
se apoderé de su pecho.

El no iba a venir.

No iba a venir.

“Ni siquiera por ti.”

—Mademoiselle —dijo el recepcionista. Distante, advirtié su voz—.
¢Esta usted bien?

—No —respondid.

éLe respondio?

No estaba para nada segura de haberle respondido.

Tampoco estaba segura de si habia podido contener las lagrimas
hasta que estuvo a salvo en la calle, en la intimidad de la noche.

De lo Unico de lo que estaba segura era de que, incapaz de pasar
un segundo mas en aquel hotel, volvié a la Gare du Nord, donde
pasd una noche interminablemente fria y solitaria, acurrucada en
una banca y aferrada a su telegrama, luchando por comprender lo
que estaba ocurriendo y fracasando rotundamente.

Por supuesto, le telegrafidé en cuanto regreso a Inglaterra.

£Como has podido hacer esto?

El no le respondid.

Durante dos dias desolados y dos noches sin dormir esperdé a que
lo hiciera, y entonces llegd una carta: breve, indiferente, sin
explicaciones; solo decia que esperaba que ella pudiera perdonarlo y
firmaba simplemente “Otto”.

Era tan fria. Tan definitiva.

Eleni llord, naturalmente.

Releyd todas las cartas que él le habia enviado y llor6 mucho mas.

Luego, cada vez mas enfadada, descubrié que la ira era mucho
menos dolorosa que la pena y escribid una ultima carta.



No puedo entender que me dejaras viajar a Paris sabiendo que no
tenias intencion de venir. No puedo entender nada de esto. Crel que
te conocia y ahora siento como si nunca te hubiera conocido. Me has
tratado como si no valiera nada. Has hecho que todo lo que
teniamos no valga nada. éDe verdad significaba tan poco para ti?
Lloré mas, convencida, en su agotamiento y furia, de que asi debia
ser. éTan poco, Otto? Se secd las lagrimas con brusquedad. No
vuelvas a escribirme, termind, precipitadamente. Nunca.

No lo hizo.

Y ella no fue a Creta aquel agosto, porque tenia demasiado miedo
de lo mucho que le doleria estar alli, rodeada de cosas que le
recordarian a él.

Fue un error. Lo lamentd profundamente.

Se sentia muy mal en Clapham vy el frio le calaba lo huesos.

Cuando, en septiembre, el primer ministro Chamberlain regresé de
sus reuniones en Munich agitando las hojas del tratado que habia
firmado con Hitler y proclamando “paz para nuestra época”, se
consold a si misma: “Nos veremos el aifo que viene”.

Pero...

—Chamberlain es un estupido —dijo Timothy en la comida del
vigésimo primer cumpleafios de Eleni para la que habia vuelto a
Portsmouth. Le habia traido de regalo un boligrafo nuevo. “De
papa”™—. Vas a ver, va a ser mucho peor.

Y asi fue, por supuesto.

Ese noviembre, los titulares de los periddicos ardieron con los
horrores de la Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos. En toda
Alemania se saquearon comercios judios, se quemaron sinagogas Yy
se detuvo a decenas de miles de personas.

El padre de Marianne estaba entre ellos.

No puedo soportarlo, escribid Marianne desde su nuevo hogar en
Brooklyn, no puedo, Eleni. Es mi padre. No le haria dafio ni a una
mosca. Y no he sabido nada de Krista en meses. ¢Por casualidad ha
estado en contacto contigo?

No.

Eleni no sabia nada de Alemania.

No supo nada hasta mayo de 1939 cuando, tras la invasion



alemana de Checoslovaquia, Lotte le escribi® en aleman —Eleni
supuso que Otto le habia dicho que ella habia aprendido— a su
direccion de Clapham, que Eleni supuso que Otto le habia dado.

Se llevaron al tio de Marianne, la verdad es que no sé a donde,
pero su madre y su tia tienen mucho miedo. No se irdn de Alemania,
no sin él y Emnst, y no creo que puedan irse ahora de todas
maneras: hay demasiada gente intentando conseguir visas, los
requisitos de inmigracion se han vuelto muy estrictos. Pero desde la
Noche de los Cristales, el gobierno de tu pais ha dispensado visas a
los nifos judios. ¢Oiste hablar del Kindertransport? He hablado con
la Representacion Judia del Reich y puedo conseguir una plaza a
Esther, pero necesito que te la lleves cuando llegue a Inglaterra. Su
madre estd aterrorizada de que termine en una institucion. Por favor,
éme ayudas?

Eleni le respondid a vuelta de correo, sin preguntar por Otto ni
permitirse pensar en la decision que él habia tomado; simplemente
le dijo que ayudaria a Esther..

Por favor, di a su mamd que recibird mucho amor y la
mantendremos a salvo.

Gracias, respondio Lotte. La Representacion Judia del Reich se
comunicard contigo. Si todavia estas en contacto con Marianne por
favor, épuedes decirle que hice esto?

Eleni lo hizo. Y le comunicé a Marianne, con toda la delicadeza que
pudo, que su tio habia sido detenido.

¢Cuando acabara esto?, pregunté Marianne.

Ojala lo supiera, dijo Eleni.

En septiembre llegd Esther, la pequena Esther, cargada con su osito
de peluche y arrastrando su maltrecha maleta, que Eleni cargd para
ella; la cargd a ella también en brazos ("Schén, dich
kennenzulernen, gusto en conocerte”) y la llevd de vuelta a
Clapham, donde Helen se hizo cargo: le dio cacao y bocadillos, la
ayudo a deshacer la maleta; después de tantas décadas ensefiando,
cuidando de sus numerosas sobrinas y sobrinos, sabia cdmo
tranquilizar a una niNa pequefia y asustada. Le enseid inglés con
extraordinaria rapidez. Eleni jugaba con ella en la ventana, le



contaba historias sobre la vida de los transelntes y le traia golosinas
del trabajo.

Timothy se embarcé rumbo al Atlantico en octubre de 1939 (“Te
echo de menos, querida. A mi manera.”); en noviembre, Eleni dejo
Lloyds y empezé a trabajar en la Oficina de Guerra. Tuvo varias citas
con una serie de hombres decepcionantes a lo largo del aho
siguiente y luego, en noviembre de 1940, se resfrid, almorzd en una
gélida banca del parque y fue interrumpida por Héctor Herbert, que
le pidid cambio de un chelin.

En diciembre escribio a Marianne y le explicd que tenia que
desaparecer por un tiempo, pero que pensaria siempre en ella y en
Esther, que era muy querida y estaba a salvo. Espero que entiendas
mi partida. (Esta guerra hay que ganarla, respondié Marianne, claro
que lo entiendo). Luego, Eleni fue enviada a un lugar muy secreto
(una casa sefiorial, en Surrey) donde siguié cuidando su planta,
aprendid a arreglar un transmisor de radio, demostré que podia
tipear en una maquina de escribir griega, se arrastré boca abajo
sobre una gran cantidad de barro, descubrié que era bastante buena
tiradora a corta distancia y, a principios de febrero, dias después de
que Metaxas muriera repentinamente en Atenas (“Cancer”, dijo
Héctor, “me temo que no muy repentinamente”), aprobd su
entrenamiento.

También entonces escribid a Timothy para hacerle saber que se
embarcaba, aunque no le dijo donde. Volveré a ponerme en
contacto en cuanto pueda, por favor cuidate. Héctor le informé mas
detalladamente sobre la situacidon en Grecia; le contd de la existencia
de fuentes muy secretas (interceptadas por radio), descodificadas en
otro lugar muy secreto (Bletchley), que habian dejado claro que
Alemania estaba concentrando una vasta fuerza de invasién en
Rumania y planeaba atacar el continente de forma inminente. El
ejército griego, dijo, habia montado una defensa verdaderamente
heroica contra los italianos, en las condiciones invernales mas
horrendas (oh, pequefo Vassili), pero ahora estaban agotados, con
menos hombres y armamentos que al comienzo de la campana, y no
tenian ninguna posibilidad, por muy valientes que fueran, contra el
poder de un ataque terrestre de las divisiones panzer alemanas.



Gran Bretafia estaba enviando tropas desde Africa para ayudar, pero
no podia prescindir de muchos, ahora que el contraataque hacia
Alemania habia comenzado alli también.

—Me temo que el continente caera —dijo Héctor—, pero Creta es
una isla; los panzers no pueden atravesar el mar y realmente no hay
ganas de dejarla ir.

Le dirigi® una mirada penetrante que ella habia aprendido que
significaba asuntos importantes y continué hablando de los
veteranos cretenses, los kapetanios, que habian luchado con tanto
éxito contra los turcos por la independencia de la isla y cuya
cooperacion se habia decidido que seria inestimable ahora para
defenderla de otra ocupacion. Luego habld de un hombre llamado
John Pendlebury, que hasta 1935 habia sido el conservador del
palacio de Cnosos (a Eleni le dio un vuelco el corazdn al oir ese
nombre) y ahora era agente de la DOE en Heraclién; en apariencia
cumplia funciones como viceconsul britanico, pero en realidad estaba
alli para reclutar a esos kapetanios.

Eleni iba a establecerse en Heracliéon con él: no, no habia lugar
para discusiones; era un lugar mas limpio, menos problematico que
La Canea, y Pendlebury la esperaria en el consulado.

—¢éPara hacer qué, precisamente?

—Mecanografia.

—Estupendo.

Héctor se rio. Ella no.

—No te enfurrufies —le dijo—, te gustara Pendlebury. Y no solo
escribirds a maquina.

—(No?

—No. Pendlebury te explicara lo demas. No hagas mas preguntas y
vete. Te esperan en la seccion de camuflaje el lunes.

El camuflaje estaba listo, con instrucciones estrictas de que pasara
lo mas inadvertida posible cuando llegara a Creta: nada de
encuentros numerosos, nada de reuniones en realidad (“estupendo”
dijo, otra vez): solo debia ser un hilo mas en el tejido de la isla. Lo
que se valoraba en ella era su capacidad para presentarse como una
lugareiia, asi que a cualquiera que conociera debia decirle que habia
llegado a Heraclion desde La Canea para trabajar. “Cuanto mas



sencilla sea la historia, menos preguntas hara la gente.” Le dieron
ropa nueva (“Esto no me lo pongo”, dijo), manuales de instrucciones
para pasar inadvertida (“Cepillate los dientes con la misma
frecuencia que tus vecinos”), un documento de identidad falsificado
con el nombre de Eleni Florakis y una botella de tinte para el pelo de
color negro como la tinta, que al parecer formaba parte del proceso
de pasar inadvertida y también serviria para protegerla en caso de
que ocurriera lo peor y se encontrara atrapada tras las lineas
enemigas.

—Queé ridiculo —dijo a Héctor—, hay otras cretenses rubias.

—Dudo que se parezcan a ti —dijo él—. No debes destacarte. Y
tampoco debes quedar atrapada tras las lineas enemigas.

—Nadie me conoce en Heraclién.

—No me importa.

A Héctor no le interesaba lo mas minimo debatir sobre eso;
simplemente se mostro inflexible en que, si la situacion se
complicaba, ella se auto evacuaria de Creta hacia Africa a la primera
orden suya, momento en el que podrian decidir ddnde seria mas util
después.

—Esto es importante, Eleni. Necesito tu palabra de que cooperaras.

—Bien.

—Mirame a los ojos y dilo.

Ella lo hizo. Luego le estrechd la mano, se despidio de él y se llevd
sus deseos de buena suerte, sus papeles falsificados, la botella de
tinte para el pelo (que no tenia intencidén de usar; cualquier tonto lo
reconoceria como falso y sus pastillas de cianuro (que tampoco tenia
intencién de usar). Volvido a Clapham a hacer las maletas y luego
paso el fin de semana con Esther y Helen en Cheshire; Helen hizo su
crumble de manzana, colocd su planta junto a la ventana de la
cocina y prometid mantenerla bien regada. Eleni utilizd la cdamara de
Helen para sacar una foto de Esther y su nuevo cachorro para
Marianne y el lunes se despididé de Esther, besdé a su cachorro, beso
también a Helen y tomd un tren a Euston, donde la esperaba un
coche para llevarla a una pista de aterrizaje de la RAF y al primero
de sus vuelos a Creta.

Era el 24 de marzo.



Los nazis desplazaron quince dias mas tarde sus divisiones aéreas
y terrestres masivas fuera de Rumania y atacaron Yugoslavia y
Grecia, bombardeando el puerto del Pireo.

El continente cayd menos de tres semanas después como habia
profetizado Héctor, y las tropas aliadas que habian luchado para
defenderlo fueron evacuadas a Creta y puestas bajo el mando del
general de division Freyberg, el lider neozelandés del ejército
cretense, la Creforce, al que se habia encomendado la tarea de
resistir en la isla.

Los mensajes interceptados que Héctor le habia mencionado
todavia se estaban descifrando. Se sabia que el ataque a Creta se
produciria muy rapidamente; comenzaria con incursiones vy
culminaria con una invasiébn a mediados de mayo, montada por
tropas que aterrizarian en paracaidas y en planeadores.

Eleni no fue informada al respecto.

En el momento en que se interceptaron esos mensajes, ella se
habia convertido en quien debia ser a partir de entonces: una joven
griega que trabajaba como secretaria del viceconsul britanico,
escribiendo a maquina, pero también ayudando a Pendlebury —un
hombre carismatico, con un ojo de cristal y un baston de
espadachin, que le caia muy bien— a elaborar listas de aliados
locales y de algunos enemigos potenciales entre la poblacidn civil.

Eso implicaba una buena cantidad de trabajo de mecanografia,
pero también seguir a Pendlebury en sus reuniones, escuchar,
observar mientras él hablaba en griego fluido aunque con acento, y
confirmar la lealtad de muchos politicos, policias y periodistas. Para
frustracion de Eleni, ella hablaba con muy pocas de esas personas y
conocia aun menos a los kapetanios. Queria conocerlos. Deseaba
dolorosamente sentir que estaba haciendo algo importante, algo que
justificara su presencia en la isla y tanto arrastrarse sobre el barro.
Pero la mayoria de las veces, cuando Pendlebury iba a ver a los
kapetanios a sus aldeas, la dejaba a ella tipeando y su ojo de cristal
sobre el escritorio para que todos en la oficina supieran que volveria
pronto.

Sin embargo, una vez, en la tercera semana de abril, la llevd a la
precordillera, a una pequefa aldea, donde fue recibido con



entusiasmo. Ambos comieron cabra y bebieron krasi y Eleni, a
peticion de Pendlebury, pudo hablar bastante con las mujeres de la
aldea, todas las cuales, segin descubrid, estaban tan decididas a
luchar contra los alemanes como los hombres.

—Magnifico —dijo Pendlebury—. Excelente trabajo.

—éDe verdad? —preguntd dudosa—. No creo que haya hecho
mucho.

—Consegquiste que se abrieran.

—Y qué?

—Y qué, équé?

—¢Qué mas da? Estan listas para luchar a pesar de todo.

—Pero ahora puedes ayudarlas —dijo él.

Y ella proveyd a esa aldea de algunas armas adicionales de los
suministros britanicos. Ni la mitad de las que Pendlebury le autorizd
a pedir —eso era lo normal en Creta, donde la cooperacidn entre la
DOE y el ejército aun no era optima—, pero mas de las que habian
tenido antes.

Su participacidon parecia una gota de agua en el océano comparada
con lo mucho que aun faltaba preparar. Muchos en la isla seguian sin
armas porque se las habian confiscado en 1938, tras la revuelta
contra Metaxas. Casi todos los soldados entrenados de Creta seguian
atrapados en el continente, incluido el pequeino Vassili. (¢Qué habia
sido de élI? Eleni habia respetado las 6rdenes y no se habia puesto
en contacto con nadie de la familia, asi que se torturaba porque no
tenia manera de averiguarlo). Y, aunque las fuerzas britanicas
estaban en Creta desde noviembre, habian hecho muy poco para
preparar la defensa: los caminos de la isla eran tan estrechos como
siempre, intransitables para los vehiculos militares; la escasa
infraestructura de comunicaciones seguia siendo muy débil. Aquello
preocupaba a Eleni. A pesar de que Héctor aseguraba que nadie
queria que Creta cayera, el ejército britdnico estaba dando la
excelente impresion de que no le importaba demasiado. Asi que,
aunque deseaba creer que el hecho de que ella hubiera pasado
aquella caja de armas tendria alguna relacidon con el futuro seguro
de la isla, francamente, en el gran esquema de las cosas, le parecia
terriblemente insignificante.



Pendlebury también se moria de ganas de hacer mas, Eleni lo
sabia. Le habia hablado con demasiada frecuencia de lo mucho que
le frustraba tener recursos tan limitados como para que ella lo
dudara. Hablaba con demasiada vehemencia de su enfado por la
reticencia del ejército britanico a entregar armas a los cretenses o a
darles un uniforme oficial y, por lo tanto, la proteccidon de la
Convencion de Ginebra si caian en manos enemigas.

A Eleni no le sorprendid en absoluto cuando, a finales de aquel
mes de abril, al llegar la devastadora noticia de que el continente
habia caido, las primeras tropas aliadas evacuadas llegaron a la isla
—agotadas, con los ojos hundidos, ennegrecidos por la sangre y la
suciedad— seguidas rapidamente por la Luftwaffe, que llegd para
bombardear y ametrallar a todos. Pendlebury abandond su disfraz de
vicecdnsul, se puso su propio uniforme de caballeria y declard que a
partir de entonces actuaria como oficial de enlace entre las
autoridades militares britanicas y griegas, responsable de desplegar
todo el potencial de la fuerza de combate local en defensa de la isla.

Mas en privado, en su despacho, dijo a Eleni, con su Unico ojo en
llamas, que no tenia intencién alguna de evacuar Creta en caso de
que ocurriera lo peor, sino que planeaba esconderse en las
montafas y dirigir desde alli un movimiento de resistencia con los
kapetanios.

Eso tampoco la sorprendid.

—Y td qué haras? —le preguntd él.

Era una pregunta facil de responder.

Al otro lado de las ventanas del consulado, las calles de Heraclidn,
calurosas y llenas de humo, eran un caos: rebosaban de soldados,
de refugiados civiles que habian logrado escapar y de aviadores que
habian sido separados de sus escuadrones y ya no tenian aviones.
Sin alojamiento, muchos dormian amontonados sobre sus mochilas,
con las botas puestas. La Luftwaffe volveria a hacer llover muerte
desde el cielo en cualgquier momento y, en medio del caos, las
ordenes que Eleni recibia, emitidas desde la calma de un despacho
de Baker Street, no podian parecer mas arbitrarias.

Pendlebury ya no seguia las érdenes que recibia.

Eleni tampoco vio razén alguna para que ella lo hiciera.



El no discutié. Se estrecharon las manos, él le dio una pistola de la
gaveta de su escritorio como regalo de despedida y se desearon
suerte.

—Eleni, espera —la llamd cuando se marchaba—. Tengo algo mas
para ti.

Desaparecié y volvié con otro regalo en la mano.

Ella se rio al verlo. El también. Era esa clase de hombre.

—éMejor?

—No creo que sea necesario...

—Para estar a salvo.

—Esta bien —aceptd ella, tomandolo—. Para estar a salvo.

—Nos vemos al otro lado.

—Nos vemos entonces —dijo ella.

Y asi se marchd, escondiendo sus regalos —uno pesado, el otro
ligero— en su bolso de mano, corriendo para arriesgarse en las
traicioneras calles, esquivando a las tropas, los atascos de camiones
del ejército, tensa por el presentimiento, pero también mas libre de
lo que se habia sentido en semanas.



“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) al
sujeto diecisiete (#17), en British Broadcasting House, 6 de junio de
1974.

M. M.: Usted no estaba alli, entonces, para la caida del continente.
#17: No, evité ese privilegio.

M. M.: Sé de buena fuente que el Estado Mayor Conjunto del Cuartel
General de Medio Oriente estaba resignado a que ocurriera asi
desde el principio. Me han dicho que estaban elaborando planes de
evacuapién para las tropas, incluso antes de enviarlas a luchar
desde Africa.

#17: Eso no me sorprende. [Pausa breve]. ¢Ha entrevistado a
muchos de los hombres?

M. M.: Bastantes.

#17: Siempre he pensado que debian sentirse... resentidos por
haber sido seleccionados para una tarea tan indatil.

M. M.: No parecen resentidos.

#17: éNo?

M. M.: No. Ellos han expresado mucho arrepentimiento en realidad
por haber dejado a los griegos en el continente como lo hicieron.
Sienten culpa.

#17: Hay mucho de eso.

M. M.: Asi es.

#17: [Suspira]. No creo que deban sentirse culpables. No fue culpa
suya. No tenian ninguna posibilidad. Los griegos lo entendieron. De
hecho [frunce el cefio], éno los alentaron los atenienses mientras se
marchaban?

Lo hicieron. Todo el camino hasta los barcos [consulta notas].
“Vuelvan con buena fortuna”, fue el canto. “Regresen con la
victoria.”

#17: Y luego estaba Creta.

M. M.: Usted no evito ese privilegio.

#17: No, no lo hice.

M. M.: ¢Era la primera vez que volvia, desde el treinta y seis?

#17: Asi es.

M. M.: Usted y Eleni se parecian en ese aspecto, entonces.

#17: Supongo que si.



M. M.: éMe dira ahora qué fue lo que pas6?

[Silencio largo].

M. M.: ¢Qué fue lo que le hizo?

[Silencio mas largo].

M. M.: Cuando contesté por primera vez a mi anuncio, dijo que
queria [consulta notas] liberar su conciencia de una mala accion
que ha llevado consigo todos estos anos.

#17: Soy consciente de ello.

M. M.: éTodavia quiere hacerlo?

#17: Si. Si.

M. M.: Es solo que parece que le cuesta mucho.

#17: Si, éverdad?

M. M.: Bueno, este es nuestro tercer encuentro. Me ha dicho
repetidamente que se le acaba el tiempo y, sin embargo, hemos
hablado durante horas y ha sido fascinante, de verdad, pero cada
vez que llegamos al punto de su relacion con Eleni durante la
guerra, usted divaga, me lleva de vuelta a mil novecientos treinta y
seis, a Baker Street o a Paris...

#17: [Suspiro profundo].

M. M.: ¢Preferiria que lo dejaramos aqui? ¢Irse a casa, guardar su
secreto...?

#17: No. De verdad, no.

M. M.: Entonces, ¢nos ponemos a ello?

[Silencio extremadamente largo].

#17: Supongo que si.

M. M.: Bueno.

#17: No es bueno. Para nada [levanta el vaso de agua]. He
disfrutado de nuestras conversaciones, debo decir. Usted ha llegado
a caerme bien.

M. M.: El sentimiento es mutuo.

#17: Me temo que no por mucho tiempo. De hecho, tengo la firme
sospecha de que nuestra corta amistad va a terminar aqui.

M. M.: éPor qué no me deja que yo decida eso?

#17: De acuerdo [bebe agua]. De acuerdo.

M. M.: Gracias. Ahora, épor donde empezamos?

#17: Por ella, supongo.

M. M.: Eleni.

#17: Si, Eleni.

M. M.: Volvio a La Canea, éno?

#17: Una decision condenadamente tonta.

M. M.: ¢La culpa por ello?

#17: No [mueve la cabeza]. No, lo he intentado, pero no puedo.



Todos sus seres queridos estaban alli. Yo también habria ido en su
lugar. Igual, desearia que no lo hubiera hecho.

M. M.: Porque alli fue donde la encontro.

#17: Exactamente. Porque alli fue donde la encontré.
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CAPITULO 14

La Canea, lunes 19 de mayo de 1941

LLEVABA YA TRES SEMANAS EN LA VILLA DE SU PAPOU. TRES SEMANAS EN LAS QUE
miles de evacuados mas habian llegado del continente,
tambaleandose, desde los barcos y botes que habian sobrevivido a
los torpedos. Muchos atracaban en el puerto de Souda, donde eran
presa facil para los bombarderos Stuka que se lanzaban en picado e
intentaban hundirlos alli mismo. También llegaban continuamente los
Messerschmitt: proyectaban sombras ominosas con las alas sobre las
montafas de Creta y hacian temblar los olivares mientras los pilotos
rociaban de balas a quienquiera que pudieran atrapar en su punto
de mira. Y si bien el alto mando britanico se habia puesto por fin en
marcha para preparar una defensa en tierra —excavando trincheras,
levantando barricadas, perforando, perforando, perforando—, Ia
estirada RAF aportaba escaso apoyo aéreo, asi que la Luftwaffe
dominaba los cielos. Eleni casi se habia acostumbrado a su
presencia, a su amenaza, al lamento desgarrador de las sirenas de
los Stuka.

La Canea era el nuevo cuartel general britanico en Grecia y se
habia convertido en una ciudad diferente de la que ella habia
conocido, invadida ahora por tropas y refugiados atenienses. Como
el espacio era escaso, todo el mundo recibia inquilinos: Maria y
Spiros alojaban a dos capitanes neozelandeses; ella y Yorgos tenian
como huésped a un joven mayor britanico, Benedict Latimer ("Ben,
por favor”, insistia él con una sonrisa amable), y Eleni habia oido que
la familia real griega estaba refugiada en Heraclion, en la Villa
Ariadna, exiliada una vez mas.

No todo el mundo tenia la suerte de tener un techo bajo el que
cobijarse, ni mucho menos. El grueso de los hombres —muchos de
ellos, como los capitanes de Maria y Spiros, provenientes de Nueva



Zelanda y Australia— vivian en tiendas de campafia levantadas
apresuradamente en aquellos olivares que los Messerschmitt tenian
como objetivo. También habia campamentos para los prisioneros de
guerra italianos que habian sido trasladados desde el continente: en
su mayoria eran hombres amistosos, que parecian aliviados de haber
dejado atras las batallas invernales y que llamaban a Eleni cada vez
que se cruzaba con ellos: le mostraban fotografias de sus familias,
agitaban cartas que deseaban enviar a casa y le rogaban que se las
llevara y las despachara en el correo. “Per favore, signorina.” Ella no
lo hacia —eran el enemigo, por muy amables que fueran, y, de todas
maneras, las cartas nunca llegarian mas alla de la oficina de correos
—, pero se comia el pan que horneaban. Todos los islefios lo hacian.
Tenian que hacerlo, porque los panaderos cretenses se dedicaban
por completo a alimentar a los soldados aliados quienes, segin se
habia decidido, no debian comer pan hecho en Italia, no fuera a ser
que los prisioneros de guerra, esos que enarbolaban sus fotos
ajadas, trataran de envenenarlos.

Nadie resultd envenenado. “Cuanto mas sencilla sea la historia,
menos preguntas hara la gente.”

Dia tras dia, comida tras comida, las tropas que tan debilitadas
habian llegado empezaron a verse menos derrotadas y, a pesar de
las incursiones, de la constante proximidad de la muerte y de la
inminente invasidon que se les venia encima, volvieron a la vida y se
pavoneaban por las calles cuando no estaban de servicio, y
jugueteaban en las playas con sus pantalones cortos de color caqui:
eran visiblemente felices, vivian el momento.

Envalentonada por la cantidad de gente, por los rostros
irreconocibles que habia por todas partes, Eleni se aventuraba a la
ciudad a menudo desde que habia vuelto: hacia recados, se
mezclaba facilmente en las calles abarrotadas. Tan facilmente, de
hecho, que ya habia desestimado por completo las preocupaciones
que Héctor habia expresado en Londres. Cuando los lugarefos
hablaban con ella, lo hacian inmediatamente en griego. Los soldados
que la invitaban a tomar algo hacian lo mismo: sacaban sus libros de
frases y la llamaban, con sus vocales contundentes, desde las
cafeterias repletas.



Nunca aceptaba sus invitaciones por cdmicas que fueran,
consciente de todo lo que no podia permitirse decir. Pero, en otras
circunstancias, podria haber ido a sentarse con cualquiera de
aquellos soldados a mirar sus fotografias, preguntarles por la vida
que habian dejado atras. A medida que los observaba beber botellas
de krasi, fumar, elevar la voz sobre los aparatos inaldmbricos que
emitian la frecuencia internacional de radio —o, en el café de Dimitri,
el gramdfono en el que sonaba la Glenn Miller Band—, se sentia
cada vez mas conmovida por su presencia; por el hecho de que
todos ellos estuvieran alli, en su mayoria como voluntarios —porque
en Australia y Nueva Zelanda no habia servicio militar obligatorio—,
a un mundo de distancia de sus hogares, dispuestos a arriesgarlo
todo para ayudar a defender Creta.

Y Creta iba a necesitarlos.

Si, los kapetanios y sus seguidores lucharian cuando llegara la
invasion; todos los cretenses con los que habia hablado Eleni decian
que lo harian. Pero aun carecian de un ejército propio. A pesar de
los innumerables extranjeros que habian acudido a la isla, incluidas
varias divisiones de tropas griegas, ninguno de los integrantes del
quinto cretense habia conseguido escapar del continente antes de
que quedara aislado. Parecia que nadie sabia qué habia sido de
ellos. En toda la isla faltaban hijos, hermanos, esposos, primos. Eleni
seguia sin saber si el pequeno Vassili habia sobrevivido. No podia ir a
las montafas a ver a Sofia y a los demas —no con las carreteras
atascadas de camiones de suministros britanicos y grupos de trabajo
que instalaban defensas— y, de todas maneras, Yorgos le habia
dicho que hacia meses que ninguno de ellos sabia nada del pequefio
Vasili.

Yorgos.

La habia sorprendido cuando llegé a la villa desde Heraclién, a
finales de abril.

Ella también lo habia sorprendido.

Ya habia oscurecido cuando Eleni llegd a la casa. Habia conseguido
que la llevaran en un coche del consulado hasta La Canea, pero
desde alli habia tenido que tomar el autobus.

La primera vez que se sentd en el asiento de resortes del autobus



fue tan dolorosa como temia.

“No hagas eso.”

“éQué?”

“Eso de hacerme reir demasiado.”

“No es ‘eso’, no es una cosa.”

También habia sido dificil bajarse del autobls en la parada en la
que él solia esperarla y no encontrar nada mas que el vacio y el
rumor del mar.

Pero la tristeza no la habia abrumado. Estaba demasiado llena de
la adrenalina del dia y de la ilusidon por ver a Yorgos como para que
fuera posible abrumarse.

“Mantén la frente en alto.”

La mantuvo en alto y cargd con la maleta por la calle iluminada por
la luna, pasando por delante de la puerta de Nikos, a la que habia
intentado no mirar, pero mird de todas maneras y se fijo en las
ventanas obedientemente oscurecidas. (Nikos habia estado en Creta
desde el comienzo de la ofensiva italiana y ahora tenia dos capitanes
britanicos alojados con él, para los que Christina, su casi suegra,
seguia cocinando). Continué caminando hasta llegar al arbol que
habia al final del camino de entrada, con su parche de tierra
sembrado de hojas debajo.

“Es muy comodo.”

“Ah, ési?”

“No, para nada.”

También se quedd mirandolo durante unos segundos vy, luego,
respirando profundamente el aire de la noche y sintiéndose mejor al
percibir los olores que habia sofiado, bajé por el camino; le parecio
que se le hinchaba el corazdn al ver la casa, con sus paredes, sus
postigos y su pintura descascarada, siempre igual.

Abrid de un empujon la puerta principal, que normalmente estaba
sin cerrojo (oh, esa puerta), entrd en el vestibulo oscuro, dejé su
pesado equipaje Yy, en silencio, preocupada por si Yorgos estaba
durmiendo, fue en su busca.

Lo encontrd en la terraza, no durmiendo, sino sentado bajo las
estrellas con Tips, que estaba muy gordo, en el regazo, un brandy a



su lado y los ojos fijos en el resplandor humeante de la bahia de
Souda.

—Hola, Papou —dijo.

Y él casi se quedd con el corazon en la boca.

Tips aulld y salié corriendo.

—¢Eleni-mou? —dijo, como si hubiera visto un fantasma.

—Soy yo —respondio ella, con voz quebrada al ver lo cambiado
que estaba su abuelo.

Habia envejecido mucho mas de lo que ella esperaba. Su pelo se
habia vuelto mas blanco, mas fino; su piel, delgada como el papel y
arrugada.

“Lo he dejado solo demasiado tiempo”, penso. “Le hice demasiado
daho.”

Abrumada por el amor y la culpa, se abalanzé sobre él, lo roded
con los brazos y sintid como él le devolvia el abrazo y la envolvia en
su calor, en el aroma de su colonia y el humo de su cigarro.

—éQué haces aqui? —le pregunto inevitablemente—. ¢Por qué has
venido?

No fue sincera con él. Se habia dado cuenta de que no podia
hacerlo y no solo por la Ley de Secretos Oficiales. Habria sido
demasiado injusto obligarlo a cargar con su secreto, peligroso tanto
para él como para ella. Después de todo, nunca se le podria obligar
a revelar algo que él no sabia.

Asi que, en lugar de eso, le contd otra mentira (“una forma terrible
de vivir, en realidad™): le dijo que Timothy habia organizado su viaje
a Creta, preocupado por lo peligroso que era Londres ahora, con
todas las bombas.

—éLas bombas de Londres? —preguntd Yorgos, apartandola a
cierta distancia—. ¢Acaso le han hecho a tu padre una lobotomia de
la que no me han informado?

—No.

—éDdénde esta?

—En algun lugar del Atlantico.

—¢Puede recibir cartas?

Por supuesto que podia. Pero Eleni no se lo confesd a Yorgos.

Le dijo que no era necesario que escribiera a nadie y le rogé que



se calmara.

Y se calmd. Con el tiempo.

Desde entonces, él renuncié poco a poco a pedirle que se fuera de
Creta, aceptando a reganadientes que ella realmente no iba a irse, y
habian vuelto a sus viejas rutinas: desayunaban juntos en la cocina
y cenaban en la terraza —a veces Ben se unia a ellos, cuando no
estaba en su despacho del cuartel general de la Creforce, y hacia
reir a Eleni con sus historias sobre las personalidades de alli—;
Yorgos ejercia la medicina entre el desayuno y la cena, no siempre
en el consultorio; se habia establecido un nuevo hospital militar
cerca, en tiendas de campafia y un almacén en desuso, y él y Spiros
pasaban cada vez mas tiempo alli, ayudando a los heridos. Eleni
también iba si estaban muy ocupados, no para atender a los
pacientes, sino para ayudar entre bastidores: esterilizaba
instrumentos, enrollaba vendas, limpiaba.

Cuando no estaba alli o haciendo encargos, y si no habia Stukas ni
Messerschmitts a tiro, seguia yendo a nadar desde la cala; disfrutaba
del esfuerzo y de la vigorizante frescura del agua tanto como antes;
en realidad, cada vez que salia le resultaba imposible creer que
hubiera podido estar tanto tiempo sin hacerlo.

El barco pesquero desde el que Otto la saludaba habia
desaparecido, probablemente en busca de un amarre mas protegido,
pero las rocas bajo la villa de Nikos naturalmente seguian alli, y
aunque no disfrutaba especialmente al verlas ni tampoco al ver la
villa de Nikos —ese muro de piedra de la terraza en el que Otto y
ella se habian sentado a escuchar a Marianne—, era evidente que
habia mucha, mucha gente que se enfrentaba a cosas peores.

Ella y Yorgos pasaban los fines de semana en la villa o en Halepa
con Maria y Spiros (Spiros también habia envejecido mucho; de los
tres, solo Maria parecia la misma, con sus blusas de seda y sus
faldas a medida) pero, aparte de ellos, Eleni veia a muy poca gente.
Ni siquiera a Dimitri. Habia pasado por delante de su cafeteria,
incapaz de resistir la tentacién, pero se habia mantenido a distancia,
para asegurarse de que él no la viera. Tampoco habia ido a ver a
Sécrates a la escuela.

Le parecia lo mas sensato.



En Heraclién, cuando Pendlebury le habia confiado que no tenia
intencién de abandonar Creta en caso de que cayera, ella le habia
confesado lo que hacia tiempo le rondaba por la cabeza: que, ante
esa eventualidad, ella tampoco tenia planes de ir a ninguna parte.
No cuando solo llevaba cinco minutos de vuelta; habia hecho muy
poco, pero se habia formado hasta las cejas en todo tipo de
habilidades que realmente podrian ser Utiles, y preferiria
infinitamente ponerlas en practica alli, en ese lugar que amaba,
antes que en cualquier otro lugar de Grecia.

—Si Creta resiste, iré donde Héctor me diga para ayudar pero si
no, no puedo abandonar a todos aqui y huir. Simplemente no lo haré
—habia dicho.

Su determinacion no habia hecho mas que fortalecerse al ver lo
envejecido que estaba su papou.

Se habia fortalecido ain mas con cada nueva bomba lanzada por
un Stuka sobre Souda, con cada rafaga disparada desde un
Messerschmitt.

Ese era su hogar, el hogar de su familia y los nazis intentaban
robarselo.

Ella no iba a dar media vuelta y huir si lo conseguian.

No, ella iba a ayudar a recuperarlo.

Tenia un plan para lo que debia hacer en ese futuro impensable. Lo
habia conversado brevemente con Pendlebury y él lo habia
aprobado. Seguia esperando, como todo el mundo en la isla, que
ese futuro no llegara nunca, pero hasta que no se confirmara uno u
otro escenario, mantenia un perfil bajo por si acaso. Cuanta menos
gente viera ahora, menos complicado seria poner en marcha su plan
mas adelante.

No telegrafi® a Héctor a Londres para ponerlo al corriente de sus
intenciones.

Tampoco le informd de su traslado a La Canea. Le daria un ataque.

Pero tampoco estaba ociosa. Habia estado haciendo recados en la
ciudad, preparando el terreno, consiguiendo el apoyo de dos
personas que figuraban en lo alto de la lista de aliados cretenses de
Pendlebury; el primero de los dos se habia mostrado muy interesado



en colaborar; el segundo no tanto... mas bien se mostraba casi tan
preocupado como Héctor por el peligro de que Eleni se quedara.

—No sera tan peligroso —habia insistido Eleni—; desde luego, no
sera peor que en cualquier otro lugar al que podrian enviarme. No si
usted me ayuda. Puede hacerlo aqui...

—¢éUsted cree?

—Si, pero no podra ayudarme en el continente, ni en ninguna otra
isla. No conozco a nadie que pueda. {Realmente quiere cargar con
€S0 en su conciencia?

Habia sido un golpe bajo pero habia funcionado.

Los dos hombres habian entrado en razén y le habian dado su
palabra de que la apoyarian.

Por el momento, al menos, no habia nada mas que ella pudiera
hacer.

Ninguno de ellos podia hacer otra cosa que esperar la invasion.

Mas aviones de reconocimiento alemanes habian sobrevolado la
isla durante la Gltima semana; los ataques habian sido mas intensos
y cada dia se oian nuevos rumores de que el asalto final seria
manana, mafnana.

Sin embargo, “manana” llegd nuevamente el 19 de mayo y todavia
no ocurria nada.

El suspenso era una agonia. Mas que una agonia.

Eleni, que necesitaba hacer algo para distraerse, habia lavado
ropa. Era una actividad bastante ridicula (épara qué sirve la ropa de
cama limpia en medio de una zona de guerra?), pero aun asi salio al
jardin con su cesto de sabanas humedas y las colgdé en el tendedero.
No estaba sola. El gordo y fiel Tips estaba a su lado y giraba la
cabeza rayada para seguir con la mirada cada movimiento de Eleni.
No muy lejos, junto a la vieja cabana de madera de Eleni, crecia un
melocotonero nuevo. Ella no tenia ni idea de si era del carozo que
habia plantado —Maria se habia encargado de plantar uno ella
misma, en el otofio de 1936, tal y como le habia dicho a Eleni que
deberia haberlo hecho, para que no se sintiera decepcionada la
proxima vez que viniera—, pero quiso creer que si.

Se estird para tomar otra sabana y sintid el alivio de su tacto frio
sobre la piel caliente. La mafiana era sofocante y aun no eran las



diez. El sol, en lo alto, parecia mas grande y sus rayos castigaban,
implacables, vigilandolos a todos hasta que se desarrollara el acto
principal.

Eleni se gird y un movimiento captd su atencion por el rabillo del
0jo: un caza Hurricane que ascendia con valentia hacia el cielo
resplandeciente. Se sorprendid al verlo; no era habitual que pasaran
los cazas de la RAF sobre Creta, y los que habian volado lo habian
hecho contra prondsticos desoladores, pero Ben le habia dicho, justo
el dia anterior, que los Ultimos se estaban retirando a un lugar
seguro antes de que comenzara la invasion.

Se llevé la mano a la frente para observar mejor el Hurricane, con
el pulso acelerado y la boca seca por el miedo. No podia oirlo.
Estaba demasiado lejos. Pero no le quitd los ojos de encima mientras
se elevaba silenciosamente.

“Por favor, que esté bien” rezd, como hacia siempre, a quien no
conocia (Ares, Zeus, Dios). “Por favor, haz que esté bien.”

Pero, en cuestién de segundos, los Messerschmitt a los que
obviamente tenia que enfrentarse se precipitaron hacia él, como
avispas a la miel, y en silencio, inevitablemente no salid bien, sino
que cayd con quienquiera que estuviera dentro, de trompa, para
unirse a demasiados otros aviones en el profundo y azul mar Egeo.

Otto no habia llegado a Grecia en avion esta vez.

Habia llegado por mar y en camidn, en un viaje que habia durado
casi quince dias desde su sombrio campo de entrenamiento en
Alemania, pasando por Rumania hasta la peninsula de Atica, donde
su regimiento de paracaidistas se habia unido a los miles de otros
que esperaban, preparados para atacar. Durante aquella épica
expedicion hacia el sur de Europa, a Otto no le habian dicho hacia
ddénde iba a dirigirse el ataque. Tampoco a ninguno de los oficiales al
mando. A medida que el convoy de camiones recorria kildbmetro tras
kildmetro, algunos de ellos habian empezado a sospechar; Otto lo
habia temido, pero no lo habia confirmado.

No habia sido un viaje pintoresco a través de la Grecia continental.
El ejército britanico en retirada habia dejado un rastro de
devastacion a su paso, destruyendo cualquier cosa que ellos, los



alemanes, pudieran utilizar, y el pais que Otto habia conservado en
su memoria durante todos estos afos estaba irreconocible: en
llamas, con cicatrices de batalla. El aire que habia respirado no
contenia nostalgia, ni fragancia de polen o hierbas, solo el olor acre
de los vertederos de combustible incendiados. Junto a los montones
de tumbas excavadas a toda prisa, yacian restos de tanques por
todas partes, cabanas de piedra sin tejado, iglesias con los muros
destrozados. Los lugarefos se habian agolpado al borde del camino
y miraban pasar a los camiones. A Otto le habia avergonzado pero
no sorprendido, la repulsidon que reflejaban sus ojos; todos se habian
mantenido rigidos, tensos por el esfuerzo de su silencio, reprimiendo
por poco el instinto de contraatacar. Después de todo, él habia
estado en Checoslovaquia y luego en Francia; habia ayudado a hacer
retroceder a los britdnicos hasta Dunkerque; habia pasado por
delante de casas demolidas y tomadas; habia visto cdmo se izaban
las banderas con la cruz gamada, una tras otra, en innumerables
ayuntamientos. Ya habia mirado ese odio a la cara muchas, muchas
veces.

Ahora era capitan. Un capitdn nazi. Lo habian ascendido y
transferido a las fuerzas aéreas hacia solo unos meses, y lo habian
destinado a una nueva divisiébn de paracaidistas a peticién de su
antiguo comandante en Francia, un tal Brahn. Los dos habian estado
juntos desde el primer dia de la invasion al territorio francés.
Rapidamente Otto habia aprendido a confiar en Brahn: era de los
que arrestan a los prisioneros pero no los fusilan y se detienen a dar
de beber a un moribundo sin distincion de uniforme. Durante las
noches que pasaron descansando en graneros O acurrucados
alrededor de hogueras en estaminets, se habian contado sus
historias. Calentandose las manos con las tazas de latdn llenas de
café flojo y fumando cigarrillos himedos, Brahn habia hablado con
nostalgia de su mujer, que estaba en Dresde, de su hogar, que
echaba de menos, y de sus dos hijas pequefias a las que veia en las
caras de todos los ninos franceses con los que se cruzaban. Con el
cigarrillo en los labios, abrid su portamonedas y mostré a Otto las
fotos de sus nifas, igual que él le habia ensefado los dibujos que
aun llevaba a todas partes: los de la casa que habia disefiado para



Eleni en el verano de 1936. A la luz del fuego, agotado, termind
haciendo lo que nunca hacia: hablar de ella. Relatd a Brahn su
estancia en Creta, luego en Paris; incluso le conté del esfuerzo que
habia hecho, después de Paris, para aprender griego correctamente,
igual que ella habia aprendido a hablar aleman, creyendo
ingenuamente que tenia sentido.

—_¢Ella hablaba bien en aleman? —pregunté Brahn una noche.

—Excelente.

—Y qué tal era tu griego?

—Pasable con el tiempo.

Ahora deseaba no haber dado ese detalle a Brahn.

Si no lo hubiera hecho, Brahn no lo habria traido alli ni lo habria
convertido en un enemigo de ese lugar que amaba, haciéndolo
responsable de la vida de un grupo de hombres que, en realidad,
eran nifios. La mayoria de los de su division —de hecho, de todas las
divisiones— eran nuevos reclutas, recién salidos de las Juventudes
Hitlerianas, hinchados de orgullo por las historias que les habian
contado en Alemania sobre cdmo ellos, los paracaidistas, eran la
élite de la élite de la Luftwaffe. Durante todo el trayecto, los chicos
del camion de Otto habian bromeado y cantado, en voz muy alta y
entusiasta. Sin embargo, su bravuconeria sonaba demasiado
forzada, demasiado implacable. Otto no se habia dejado engafiar:
habia notado la manera en que algunos de los mas jovenes seguian
mirando a los mayores en busca de aprobacion y luego a él para
tranquilizarse. Algunos ni siquiera tenian dieciocho afios. Sin duda,
casi todos echaban de menos a sus madres.

Otto tenia veintiséis afios y ya no tenia madre. Solo un padre
afligido y una hermana que odiaba a todo el mundo por lo que Brigit
habia hecho.

_Habia ocultado su propio dolor cuando llegaron al campamento de
Atica cuatro dias antes.

Brahn, que se habia adelantado, los estaba esperando.

—Siento haberte hecho esto —le habia dicho a Otto, con gesto
serio en su rostro delgado—. He sido egoista. Queria oficiales a los
que respeto. Y sabes griego...

—En realidad no lo hablo tan bien.



—Pero mejor que yo. —Hizo una mueca de arrepentimiento—. éMe
perdonas?

—Ni loco —habia dicho Otto.

A lo que Brahn se habia echado a reir, como si hubiera bromeado;
le habia dado una palmada en la espalda vy, tras convocar a los
demas oficiales superiores, los habia llevado a todos a dar una
vuelta por el reseco campamento, con sus hileras de tiendas de
campaia, sus cabafias bajas de madera, y luego los llevo en coche
al aerédromo, donde todos habian permanecido de pie, sordos al
chirrido de las cigarras, absorbiendo la enorme cantidad de Junker
Ju 52 reunidos alli y que brillaban al sol, vacios, esperando a
tragarselos en su interior.

—Esto es solo una fraccion —habia dicho Brahn—. Tenemos seis
aerédromos mas, cerca de aqui, y quinientos Junker mas o menos,
ademas de planeadores para transportar a las tropas de tierra. Es
una armada. —Se habia quitado las gafas para pulirlas y miraba los
aviones—. Hubo un retraso con el combustible pero ya estd en
camino. No tardaremos mucho en partir.

Auln no tenian confirmacion oficial de su destino..

En una reunidn de oficiales en Atenas esa misma tarde, celebrada
en el palaciego Hotel Grande Bretagne, el general Student, que
habia dirigido el victorioso ataque aerotransportado de La Haya,
habia presidido el encuentro de pie, con las piernas separadas vy el
pecho repleto de medallas, en la parte delantera de la sofocante
sala; habia sefalado el mapa pegado a la pared y explicado a todos
cuales serian las zonas de desembarco, los objetivos y los puntos de
consolidacién. Habia hablado de playas demasiado estrechas para
soportar una invasion, pero cruciales para abrir lineas de suministro.
Bajo la luz eléctrica, amontonado entre los cuerpos sudorosos de los
demas, Otto habia contemplado la forma de la isla que nunca habia
olvidado, habia leido los nombres de sus ciudades —La Canea,
Rétino, Heraclion— y habia sentido que se le helaba la sangre ante
la confirmacién inequivoca de que Creta era en verdad el objetivo.

“Es una armada.”

Habia vuelto a ver los Junker en su mente, el puerto de La Canea,
la cafeteria y la casa de Eleni.



“Cristo”, habia pensado. “Cristo...”

Student le habia cedido la palabra a un oficial de inteligencia; este
mostrd una serie de fotografias aéreas que dejaban claro, segun él,
que no encontrarian una gran defensa cuando desembarcaran. Las
fuerzas britanicas que habian huido del continente, segun les habia
asegurado, ya habian abandonado Creta en su mayoria, huyendo
como cobardes hacia Egipto y dejando atras solo una fuerza
simbdlica de la que la Luftwaffe se habria encargado para cuando
ellos llegaran alli. Dado que el ejército cretense tampoco estaba en
la isla, la toma del territorio, habia dicho, seria tan facil como un
paseo por el parque.

Otto habia entornado los ojos, incapaz de creer que pudiera ser
tan sencillo.

Y, cuando Student habia vuelto a intervenir, afirmando que los
cretenses locales se sentian tan traicionados por los britanicos que
muchos recibirian a los alemanes con los brazos abiertos, tampoco
se lo habia creido.

Mas bien, con cada nueva palabra que salia de los labios de
Student, se habia sentido como si hubiera entrado en una retorcida
tierra de fantasia.

Cuando, por fin, termind la sesidon informativa y salidé por el lujoso
vestibulo del hotel a la luz abrasadora del dia, intenté controlarse y
aceptar que nada de lo que estaba ocurriendo era ficcién, sino algo
muy real. Entre el bullicio de la calle, los tranvias y los atenienses
que intentaban fingir que no estaba alli, encendid un cigarrillo,
levantd la mirada hacia la Acropolis con su bandera de la esvastica, y
se dijo:

“Va a ocurrir de verdad.”

Las palabras se habian sentido tan vacias en su mente como la
promesa de un paseo por el parque, antes, en la sala de reuniones.

Auln hoy se sentian vacias.

Racionalmente se dio cuenta de que no lo eran. En los cuatro dias
transcurridos desde aquella reunidn, se habian intensificado los
preparativos en toda la regidon. Todas las mafanas habia observado
nuevas oleadas de bombarderos y cazas que sobrevolaban Creta. Le
habian entregado su propio mapa de la isla y habia visto alli el



objetivo de su batallén, en las llanuras cercanas a Souda, en blanco
y negro. Brahn lo habia instruido sin cesar, a él y a todos los demas
oficiales de su seccidn, repasando sus objetivos, las estrategias para
combatir cualquier fuerza, de prueba o no, con la que pudieran
toparse, insistiendo una y otra vez en la importancia de sus botes de
metralla que, al igual que ellos, se lanzarian en paracaidas desde el
cielo.

—Hasta que localicen uno, todo lo que tendran sera su Schmeisser.
—Agitd su propia arma—. No sera suficiente. Deben llegar a los
botes de metralla antes que el enemigo.

Otto habia intentado imaginarse haciendo eso mismo, igual que
habia intentado, una y otra vez, imaginarse de vuelta en Creta, con
ese uniforme que se habia convertido en su segunda piel,
descendiendo de un Junker —como en tantos entrenamientos— en
las plantaciones de citricos de la isla y buscando en ese lugar que
era de Eleni las armas para apoderarse de él—. Pero era como una
pesadilla. No podia creer que fuera real. Los Unicos rostros que
habia logrado evocar hasta entonces eran los que conocia: el de
Dimitri, el de Yorgos; el de Socrates; el de Spiros. Todos lo miraban
fijamente cuando pasaba junto a ellos con sus botas, y sus o0jos
estaban llenos de un odio descarnado que conocia demasiado bien y
que temia que acabara con él viniendo de ellos.

Nunca pensdé que Eleni pudiera estar en Creta. Estaria en
Inglaterra, en algin lugar seguro, esperaba (todos los dias). Pero
también la habia imaginado a menudo en el delirio de los Ultimos
dias: en el mar, apartandose el pelo de la cara en el autobds,
bailando en pantalones cortos en la cafeteria, mirando a los erizos, a
Venus, tumbada en su cama...

Lo habia hecho sentirse tan seguro.

“Va a ocurrir de verdad.”

Se repetia esa frase mientras caminaba por la hierba seca vy
crujiente del campamento, lejos de la oficina improvisada de Brahn y
de sus Ultimas palabras de sabiduria y buena suerte, hacia el lugar
donde habia dejado a sus subordinados empacando sus paracaidas
por enésima vez aquel dia. Era el atardecer, la vispera del 20 de
mayo, y el termometro de Brahn rozaba los treinta y dos grados



pero, a pesar del calor, pronto todos tendrian que ponerse sus
gruesos monos, los chalecos salvavidas y prepararse para partir. Los
rangos inferiores desconocian donde se dirigian hasta pocas horas
antes por razones de seguridad. Muchos miembros del batallén de
Otto habian dado un puietazo al aire cuando Otto les confirmdé que
aquella noche se dirigirian a Creta. Otto no sabia si se trataba de
verdadera excitacidn o mas bien de bravuconeria, pero los detestaba
por ello, sobre todo a un oficial subalterno llamado Fischer que, con
su desprecio por casi todo el mundo a su alrededor y su total
incapacidad para pensar antes de hablar, era como una piedra en su
zapato.. Durante todo el camino desde Alemania habia tenido que
imponerle sanciones disciplinarias por meterse en peleas con los
demas y por apuntar con su arma a los lugarefios haciendo como
que iba a dispararles. Habia apuntado a un nifio poco antes de que
llegaran.

—Si vuelves a hacer eso te lo haré yo a ti, pero no solo te
apuntaré, créeme —le habia gritado Otto en su cara sonriente
mientras lo empujaba contra la pared del camién, para humillarlo
deliberadamente delante de todos.

Fischer debid de sentir la humillacién porque, a pesar de su sonrisa
burlona, no habia vuelto a hacerlo.

Sin embargo, la expresion desafiante de su mirada era
inconfundible cuando, al levantar el pufio en el aire, habia buscado
llamar la atencién de Otto. Otto lo habia ignorado.

En cambio, se habia centrado en los pocos que no habian dado
puiietazos al aire, sino que se habian quedado callados, con los
nervios a flor de piel. Al observar sus rostros desencajados hes abia
recordado que él era lo Unico que tenian, aunque su propia mente
fuese un caos, y que, si no hacia bien su trabajo por ellos ahora,
tanto ellos como el resto del batalldbn podrian acabar muertos
innecesariamente en cuestion de horas. Respird hondo, los llamé al
orden, les entregd sus propios mapas Yy les explicd las zonas de
descenso y los objetivos del primer dia. Habia sido sincero sobre el
panorama halagiiefio que les habian pintado los servicios de
inteligencia, pero también sobre su preocupacién de que hubieran
sido demasiado optimistas (“"Espero que lo hayan sido”, habia dicho



Fischer, haciendo la mimica de disparar con las manos. “Callate,
Fischer”, habia replicado Otto). Luego les habia hecho pulir sus
armas, revisar de nuevo sus paracaidas, empaquetar el resto de las
armas en sus importantisimos botes de metralla y, cuando ya no
pudo posponerlo mas, les habia indicado que dejaran sus efectos
personales en cajas que les serian enviadas a cada uno si
sobrevivian o a sus familias en Alemania si no.

Incluso Fischer se habia apagado mientras lo hacia.

Aun asi, se habia burlado de un chico llamado Meyer, el mas joven
de todos, por manipular con torpeza el pestillo de su caja.

—Revisa otra vez el paracaidas —habia ordenado Otto.

—CEn serio?

—Muy en serio. éNo te parezco serio, Fischer? No, no respondas.
Revisa tu maldito paracaidas.

Volviéndole la espalda, Otto se habia arrodillado, habia abierto de
nuevo la tapa de Meyer y empujado el contenido hacia adentro;
habia visto una pequeina manta de punto debajo de algunos libros,
del tipo que se da a los bebés para reconfortarlos y ayudarlos a
dormir.

—Mi madre queria que la trajera para que me diera suerte —habia
explicado Meyer, morado de verguenza—. Ella se aferra mucho a las
cosas. Parecia algo importante para ella.

—éla tejid ella misma? —habia preguntado Otto mientras su
mente se trasladaba a su propia madre.

—Cuando yo era un nino.

“AuUn lo eres”, habia pensado Otto.

—Una estupidez —habia insistido Meyer.

—No —habia replicado Otto, sacando el cuadrado tejido, con
aroma a jabon de lavar, y antes de que Fischer pudiera verlo, se lo
habia entregado a Meyer—. Te dara suerte. Llévatela. No dejes que
se la devuelvan a tu madre, por el amor de Dios.

—Mas cerveza, senor? —dijo ahora Fischer y logrd, como de
costumbre, que el término sonara como un insulto.

La noche anterior les habian dado raciones: un regalo de
despedida.

Otto se alegré de que Fischer preguntara. Asi podia decirle que no.



—(No?

—Necesitas tener la mente despejada.

—Me vendria bien una cerveza.

—Pues mala suerte.

Los demas se rieron. Fischer no.

Otto tampoco. Inclind la cabeza hacia atras y mird hacia arriba. El
cielo estaba despejado, un escenario infinito de azul, rosa y gris.

Los colores, su pureza, lo hicieron retroceder en el tiempo como
nada de lo que habia visto hasta entonces en Grecia: volvid a
aquella playa de arena blanca, a la primera vez que la habia
besado...

—¢Cuando partimos sefior? —preguntd Meyer y volvid a centrar su
atencion en tierra.

—El transporte al aerédromo llegara después de medianoche —dijo
Otto, e incluso cuando se quedd sin palabras, no sintié inquietud ni
miedo.

Todo le seguia pareciendo irreal.

—Volaremos al amanecer.



CAPITULO 15

EsA EXTRANA DESCONEXION LO ACOMPANO CASI TODA LA NOCHE;, SE SENTIA
desorientado y, a la vez, agradecido de que al menos lo ayudara a
mantener la calma cuando el sol desaparecio y los sumio a todos en
la oscuridad.

No se podia decir lo mismo de los demas.

Una gran tensidon nerviosa se apoderdé del campamento al
desaparecer la luz; todos los ojos estaban fijos en las puertas a la
espera de los camiones que los llevarian al aerédromo. Nadie
durmid, desde luego no en el batallon de Otto, aunque hubiera sido
lo mas sensato. Alguien cantaba alguna cancion patridtica de vez en
cuando, pero la mayoria de las veces todos estaban apagados vy el
chirrido de las cigarras dominaba, elevandose por encima de las
voces susurrantes que hablaban de hogares, de personas queridas y
anoradas.

Cuando por fin se acercaba la medianoche, empezd a circular el
rumor de que los servicios de inteligencia habian revisado su informe
y que los britdnicos no habian huido de Creta sino que seguian alli,
esperando para defenderla. Otto lo oyd de Meyer, que se habia
enterado en uno de sus frecuentes viajes a la letrina.

—Dicen que son miles —dijo Meyer, palido a la luz de la luna.

—Nosotros también somos bastantes miles —sefiald Otto y luego,
para distraerlo, para distraerlos a todos, les ordend que prestaran
atencion, los dividio en sus escuadrones de salto y los puso a prueba
en los objetivos que habian repasado hasta el cansancio aquel dia.

—¢Cuadl es vuestra prioridad cuando aterricéis? —pregunto.

—Llegar hasta donde haya caido un bote de metralla
—dijeron a coro.

—CY de qué color seran los paracaidas a los que estaran sujetos
los botes?

—\Verde —respondieron.



—~Ahora, ¢podéis decirlo correctamente?

—Rojo —dijeron y se rieron durante unos segundos.

—Bien —dijo él al oir que se acercaban los camiones—, es hora de
ponerse los equipos.

Asi lo hicieron e inmediatamente empezaron a sudar bajo las capas
de sus uniformes y equipos de salto.

—Mein Gott —dijo Meyer subiéndose la cremallera—. Mein Gott.

El calor se intensificd cuando ellos y los cientos de personas de su
campamento llegaron apinados en los camiones de transporte al
aerédromo a oscuras, donde se estaban cargando de combustible
los Ultimos aviones y los pilotos de los Junker aceleraban los motores
e inundaban la frenética oscuridad de ruido y humo.

—ilLinder! —gritd Brahn a Otto desde la parte trasera de su propio
camion, y luego dijo algo mas que Otto no pudo oir en medio del
ruido.

Perdid de vista a Brahn casi de inmediato.

Habia demasiados otros soldados saliendo de sus camiones con los
haces de las linternas temblorosos, corriendo hacia sus respectivos
puntos de embarque, tropezando para seguir el ritmo de los demas.

Fruncié el cefio. No le gustaba lo nervioso que parecia el siempre
tranquilo Brahn; sinti, mas bien, que el primer pinchazo de
inquietud penetraba en el destacamento que habia estado llevando
como un escudo. Otto ordend a sus hombres que volvieran a sus
escuadrones, despachd a los que no volarian con él a sus
respectivos aviones y luego indico a los once que se habia asignado
a si mismo —Meyer incluido, Fischer también (mantén a tus amigos
cerca...)— que lo siguieran.

Siguid buscando a Brahn mientras se dirigian al Junker que les
habian asignado, utilizando su propia linterna para iluminar los
rostros sudorosos y tensos de los desconocidos, pero fue en vano.
Ya le resultaba bastante dificil no perder de vista a sus once
hombres y controlar a Fischer, que desaparecia cada poco para
indicar a los demas ddénde debian estar.

Brahn acabd por encontrarlo justo cuando la oscuridad de la noche
empezaba a desvanecerse y los primeros indicios del nuevo dia
asomaban en el horizonte. Otto estaba en su avidon contando a los



hombres que habian abordado y revisando sus chalecos salvavidas,
arneses y correas.

Se detuvo al ver a Brahn trotar hacia él, agobiado por el peso de
su equipo, con las gafas empafnadas y la cara morada por el calor.
Parecia aln mas atormentado que antes si eso era posible.

Otto adivind a qué se debia.

Sin embargo, fue un duro golpe cuando Brahn se lo confirmé y le
dijo lo que solo habia conseguido transmitir a un pufiado de
companeros: que el rumor del campamento era cierto y que los
servicios de inteligencia si habian revisado su informe.

—Bien —dijo Otto empujando sin contemplaciones a Meyer, el
ultimo en embarcar, hacia el interior del fuselaje y girandose para
mirar a Brahn—. éCuantos nos esperan?

—Segun las ultimas estimaciones unos cincuenta mil.

Otto lo mird.

No se lo esperaba.

A pesar de lo cinico que se habia mostrado respecto al prondstico
de que seria “un paseo por el parque”, no esperaba nada parecido a
esa cifra.

Su propia armada palidecia en comparacion.

Cincuenta mil.

Los paracaidistas reunidos que atacarian en la primera oleada esa
mafiana apenas representaban una décima parte de esa cantidad.
Incluso contando las tropas que estaban embarcando en sus
planeadores, listas para aterrizar con ellos, su fuerza era infima.

—Esta confirmado? —pregunté a Brahn.

“Dime que no.”

—Parece que si.

Otto maldijo.

—¢éComo se nos ha podido pasar? éComo...?

—No lo sé. Dieron una excusa sobre la vegetacion.

Otto volvidé a maldecir.

Hacia demasiado calor. Demasiado maldito calor.

Se levantd, se quitd el casco y se paso la mano por el pelo rapado
y sudoroso. Su corazoén latia por la adrenalina. Cincuenta mil. La cifra



le generd algo: destrozé lo que quedaba de su coraza. Hizo que todo
pareciera de repente muy, muy real.

“Va a ocurrir de verdad.”

Por fin lo creyo.

Estaba sucediendo, ahora.

—Tengo que volver a mi avion —anuncid Brahn.

—Mis otros hombres —dijo Otto, listo para correr, encontrarlos y
advertirles.

Cincuenta mil.

—No hay tiempo —lo detuvo Brahn. Concéntrate en los que estan
ahi. —Sefald con la cabeza al Junker—. Los demas se enteraran
pronto.

Otto decidié no informar a los once miembros de su escuadron hasta
que estuvieran casi en Creta; no le encontraba sentido a hacerles
sentir aun mas aprension de la que ya sentian. Se dijo que los habia
entrenado bien; los habia entrenado bien a todos. Los demas se
sorprenderian, si, pero estaban preparados. Todos estaban
preparados.

No le sirvid de consuelo.

El suyo fue uno de los ultimos aviones en partir. El Junker se
convirtié en un horno y la espera en el interior —mirando los rostros
empapados y pensativos de sus hombres, sabiendo lo que sabia,
escuchando el rugido de los otros aviones que aceleraban y luego
despegaban— fue una tortura como ninguna que Otto hubiera
conocido.

Nadie hablaba.

Otto no interrogd a nadie sobre nada.

Cuando captd la mirada de Meyer supo que debia dedicarle una
sonrisa, que un oficial mejor que él lo habria hecho, que Brahn lo
habria hecho, pero no lo hizo.

No pudo.

Mientras carreteaban, ocupando su lugar en la cabecera de la pista
de hierba, los aviones que despegaban inmediatamente delante de
ellos los cubrieron de tierra seca y los retrasaron aln mas, puesto



que los pilotos ya no podian ver a través del cristal de la cabina y
habia que limpiar la superficie.

—Nos estan dejando atras —dijo Fischer, y a Otto le sorprendid
que sonara casi tan ansioso como se veia Meyer—. Estamos
tardando demasiado.

—Estd bien —respondid, aunque nada estaba bien—,
recuperaremos el tiempo cuando hayamos despegado.

Y en cierto momento despegaron, aumentando la velocidad; las
paredes y el suelo del avion vibraron y se agitaron hasta que Otto
sinti como si su craneo fuera a astillarse y el fuselaje a
desmoronarse; luego el avidn se elevd con repentina suavidad,
pesadamente, y subid, subid y luego gird a la derecha formando un
arco sobre tierra firme.

Otto se volvid a mirar por la ventanilla y vio cdmo los primeros
rayos de sol surcaban el cielo y bafaban la cuenca de Atenas con su
resplandor. Observd la ciudad y pensd en la gente que ahora
despertaba y los veia pasar sobre sus cabezas. Intentd imaginar
cdmo se sentirian al ver partir esa flotilla para intentar conquistar
otra parte de su pais —el peso de su impotencia, de su rabia—, pero
después apartd la vista y apoyo la cabeza contra la pared de acero,
porque era demasiado. Todo era demasiado.

Al menos en el cielo se sentia mas fresco, pero el cruce del Egeo
no fue tranquilo. Durante la turbulencia, Meyer y un par mas
vomitaron.

—iEn las bolsas! —qgritd Otto, pero la orden no llegd a tiempo vy el
olor del café que habian bebido antes de salir del campamento,
regurgitado, invadié el fuselaje.

—Fantastico —dijo Fischer—, en serio, gracias.

—iCallate Fischer! —gritd otro hombre, ahorrandole la molestia a
Otto.

No estaba enfermo, solo se sentia como si quizd fuera a
enfermarse; miraba a través de la ventanilla, observaba los cientos
de aviones que volaban en formacién con ellos y la sombra de sus
propias alas sobre el brillante mar azul, y recordaba cuando habia
hecho lo mismo antes: cuando vold a Creta la Ultima vez, con su
madre delante y Lotte a su lado.



No se detuvo en el pensamiento de Lotte. Habia llegado a sentir
algo muy diferente por ella desde aquel verano, pero ella no tenia
lugar alli, en ese avion.

Ademas, no faltaba mucho para que la isla apareciera a la vista,
con sus montafas nevadas bajo el resplandor del sol. Sabiendo que
solo le quedaban unos minutos, Otto hizo lo que debia y se volvid
hacia sus hombres; vio cdmo les desaparecia el color de la cara
mientras les explicaba a cuantas decenas de miles de tropas
britanicas estaban a punto de enfrentarse.

—Son mas que nosotros, éverdad? —gritd Meyer; su mirada
saltaba de Otto a los demas y de nuevo a Otto—. Son muchos mas
que nosotros.

Nadie le respondio.

Giraron con brusquedad a la izquierda, volaron hacia la primera
bocanada de humo antiaéreo, y luego de nuevo cuando llegaron
mas. Uno de los pilotos avisé desde la cabina que se mantuvieran a
la espera, y entonces su despachador se levantd y abrid la puerta,
llenando el fuselaje con mas ruido, el rugido del aire caliente y la
detonacidn de explosiones en la arida tierra de abajo.

—iFijen los cabos! —gritd Otto, y todos se pusieron en pie y
repitieron el proceso para el que se habian entrenado en Alemania:
sujetaron los ganchos al cable del fuselaje para mantenerse firmes.
El estaba detras, con Meyer delante—. éDe qué color son los botes
de metralla que buscamos? —le pregunto por Ultima vez.

—Rojo —dijo Meyer.

—Si no encuentras ninguno, busca un lugar seguro hasta que uno
de nosotros llegue a ti.

—¢Y si no me encuentra nadie?

—Te encontraremos —le dijo Otto—. {Trajiste tu manta de la
suerte?

—Si.

—Bien. —Otto dio la senal al operador para que saltara el primer
hombre.

Tampoco pensd entonces en Lotte.

Pero a medida que vio a los hombres desaparecer, uno por uno,
por la puerta del avion, pensé brevemente en Eleni.



Se preguntd qué pensaria cuando se enterase, si es que alguna vez
se enteraba, de que él habia sido parte de ese ataque.

¢Podria soportar que ella lo supiera?

No creia que pudiera.

Y no queria que ese ataque tuviera éxito. Queria, con cada fibra de
su ser cargado de adrenalina, que esos cincuenta mil soldados
aliados ganaran, que los mandaran a ellos, el bando equivocado, de
vuelta al lugar de donde habian venido; mantener ese pequefio
lugar a salvo.

Sin embargo, no queria que sus hombres murieran. Ni siquiera los
que habian lanzado punetazos al aire el dia anterior. No queria que
muriera Meyer. No queria que murieran los oficiales con los que
habia entrenado.

No queria que muriera Brahn y que un telegrama devastara a su
mujer e hijas, que le esperaban en Dresde.

No queria morir.

Odiaba aquello en lo que se habia convertido, lo que hacia, pero
queria su vida; la oportunidad de un futuro que no tuviera nada de
eso, en el que construyera casas en lugar de lanzar granadas contra
ellas.

“Dios”, pensd mientras Meyer saltaba por la puerta, abriendo los
brazos y esquivando por poco el morro de otro avidon que volaba por
debajo de ellos, “no quiero morir. No quiero”.

Después, sin mas remedio, salté él también.

Eleni habia oido los aviones antes de verlos.

Estaba en la terraza, sirviéndole a Tips un platito de leche, cuando
la leche empezd a temblar, el platito a vibrar y ella sintid que se
quedaba inmavil al oir el ruido lejano y quejumbroso, cada vez mas
fuerte, como un trueno que rodaba hacia ella en el cielo despejado.

Tips habia siseado, se le habia erizado el pelaje a rayas y habia
corrido hacia el interior de la casa, pero ella se habia quedado donde
estaba, con la inquietud propagandose en su interior y los ojos fijos
en el horizonte.

Llevaba despierta desde las seis, sobresaltada por los estallidos de
un atague mas temprano de lo normal. Yorgos ya habia salido hacia



el hospital y le habia dicho que la llamaria a casa de Maria y Spiros,
donde ella habia quedado en pasar el dia con Maria, por si la
necesitaban. Solo Ben, que habia vuelto de su noche de guardia,
estaba en casa.

Se reunid con ella en la terraza, a medio vestir, con la camisa
desabrochada, los tirantes sueltos alrededor de Ila cintura,
quitandose la espuma de afeitar de la mandibula con la toalla y
mirando, como ella, en direccidn al rugido ominoso y gutural, con el
rostro endurecido y resuelto.

El no se preguntd qué podia ser.

Ni ella tampoco.

Desde el momento en que oyd el sonido, supo instintivamente lo
que significaba y que, por fin, "mafiana” habia llegado.

El rugido se hizo mas fuerte, palpitante en el cielo. Todo empezé a
temblar en la terraza: las ollas de terracota, la parrilla, la cuchara
que Eleni habia dejado en su cuenco del desayuno; los huesos bajo
su piel.

Entonces...

—Dios mio. Es el Armageddn —jaded Ben cuando, ante sus ojos, el
horizonte se estremecié y pasé del azul al gris mas oscuro: una ola
de metal avanzaba de manera aterradora hacia ellos, acercandose
en picado, en una tormenta de disparos, ratatata, y convirtiéndose
poco a poco en formas identificables: decenas de planeadores, con
sus alas enormes, y luego, detras de ellos y apenas visibles, cientos
de Ju 52. ]

Habl6 en inglés como siempre hacia con Eleni. El sabia donde se
habia criado, igual que los neozelandeses que se alojaban con Maria
y Spiros, pero a ella no le preocupaba. Ben le caia muy bien. No
hacia mucho que lo conocia pero se habia convertido en un amigo;
instintivamente confiaba en él, confiaba en todos ellos, pero, aunque
no lo hubiera hecho, no se habria preocupado.

Tenia su propio plan.

Nunca habia rezado tanto como ahora para no ponerlo en practica
mientras observaba, indtiimente, cdmo esa fuerza extranjera vy
fascista descendia sobre su hogar. Su hogar.

Los planeadores se desplazaron y se dividieron en formaciones que



se dirigieron a izquierda y a derecha, lo suficientemente lejos para
que ella no tuviera que correr en busca de refugio, pero aun muy
cerca, arriba y abajo de la costa.

—Estan avanzando hacia el interior —dijo Ben, que parecié salir de
su trance, arrojo la toalla al suelo y retrocedid—. La mitad de las
tropas estan en las malditas playas. —Dijo algo mas, sobre volver al
trabajo, pero Eleni dejé de escuchar, distraida por la horrenda vision
de un planeador que explotaba en el aire, atrapado por el fuego
antiaéreo.

La artilleria de los cafiones se intensificd, como galvanizada por el
impacto, y los Stuka chillaron hacia abajo en direcciébn a sus
posiciones, pero aun asi siguieron disparando. Eleni visualizd a los
soldados que los manejaban —aquellos hombres que habia visto
bebiendo krasi en La Canea—, sudorosos, decididos,
despreocupados de las bombas que estallaban vy, en la carniceria que
se desarrollaba ante sus ojos, se sinti6 mas ahogada, mas humillada
que nunca por el valor de ellos, por su presencia.

—iEleni! —gritd Ben, por encima de los Junker, que también habian
llegado a la isla y la sobrevolaban, siguiendo el mismo camino que
los planeadores—. iEleni!

Se volvid hacia él, que ya estaba en la puerta de la cocina. No
habia dormido en toda la noche, pero sus ojos estaban alerta, llenos
de energia.

—\Ven tU también —dijo. Puedo llevarte a casa de Maria.

Ella asintio. Era una buena idea. La oficina de Ben, en el cuartel
general de Creforce, estaba a solo unas calles de la casa de Spiros y
Maria, y aunque era temprano Eleni sabia que Maria estaria
desesperada por saber si estaba bien. Yorgos también. Podria
telefonearle al hospital desde casa de Maria. Alli tenian una linea
telefonica a diferencia de la villa.

—Gracias.

—Dame cinco minutos —dijo y desaparecio dentro.

Pensd en seqguirlo para intentar localizar a Tips y reunir sus cosas
por si tenia que quedarse con Maria.

Sin embargo, no pudo moverse inmediatamente.

Con los oidos desorbitados, volvid a centrar su atencién en el cielo



apocaliptico y tragd saliva cuando, a lo largo de la costa, empezaron
a caer mas planeadores, a perder el control y a precipitarse al suelo.
Eleni visualizd también a los hombres que viajaban dentro,
desgarrada entre el odio y la piedad.

Luego, algo mas: rafagas de toldos blancos, rojos, verdes vy
amarillos que se desprendian de los vientres de los Junker.

“Paracaidas”, penso.

Sabia por su entrenamiento que los paracaidas de colores debian
transportar provisiones. Los blancos llevaban lo que parecian palos
negros, pero que solo podian ser hombres. Los siguid con la vista
mientras descendian entre el humo y la luz cegadora, extrafiamente
paralizada.

No penso en Otto mientras los veia caer.

Tampoco habia pensado en él al ver cdmo se incendiaban los
planeadores o como se lanzaban los Stuka.

Nada de esa violencia podia vivir en su mente, con él.

Pero cuando los paracaidas blancos se acercaron al suelo, los
hombres que colgaban de ellos como palos, indefensos ante los ojos
de Eleni, se agitaron y luego quedaron oscilantes, inmdviles.

Eleni se dio cuenta de lo que les estaba ocurriendo.

Les estaban disparando.

Aquellos hombres que habia visto en La Canea bebiendo krasi,
riendo en las playas, les estaban disparando mientras caian.

Los fusilaban a centenares, como si fuera un juego de un parque
de atracciones, y era demasiado explicito, demasiado... humano para
verlo.

Sin embargo, no podia apartar los ojos.

Una parte de ella estaba horrorizada por lo que estaba
presenciando: la misma parte que acababa de sentir lastima al ver
arder aquellos planeadores.

Pero otra parte, una que sentia expandirse dentro de ella, con cada
latido de su corazdn acelerado, alentaba a los tiradores a seguir
disparando.

“No puedes dejar entrar la compasion”, le habia aconsejado una
vez el sefior Wood durante su formacién. “El desapego es tu amigo.
Sin él, te resultara mucho mas dificil apretar el gatillo.”



Ella no dudaba de que los soldados que estaban en tierra estaban
viviendo bajo esa regla ahora.

Ella misma la estaba aprendiendo.

No se podia permitir que esos palos aterrizaran, ella lo sabia. Si no,
serian ellos los que empezarian a matar. Ellos y sus hermanos
habian bombardeado, disparado y avanzado con tanques en su
camino a través de Europa y debian ser detenidos.

Vergilienza deberia darles, de verdad, por haber venido.

Verglienza a todos ellos.

Sin embargo, incluso mientras lo pensaba, no podia encontrar en
ella el modo de regocijarse con esas muertes.

Mas bien, a medida que mas paracaidistas aterrizaban, se
tambaleaban y caian, ella permanecia clavada en su sitio, con los
ojos fijos en un hombre-palo en particular. No estaba segura de qué
era lo que llamaba su atencion. Pero cuanto mas bajaba y mas se
acercaba al suelo, en el calor de la mafiana, mas lo seguia ella con la
mirada, y no sentia sed de sangre, ni odio, ni venganza.

Solo sintid pavor.

Y una sensacion de dolor abrumadora.

—iApunten a sus pies!

Otto oyd la orden gritada frenéticamente una y otra vez, que se
elevaba desde el suelo cretense. Estaba mas tierra adentro de lo que
debia, al menos a un par de millas de la costa, desviado de su
rumbo por las corrientes de aire, las estelas de los aviones y las
repentinas rafagas desencadenadas por las explosiones.

“Si le apuntas a los dedos de los pies, tendras su cabeza.”

Aprisionado por el arnés, echaba miradas a izquierda y a derecha,
hacia la bruma de calor y disparos que le llenaba la garganta y
amenazaba con asfixiarlo, con la respiracion acelerada al ver a los
paracaidistas sacudirse. No sabia a qué hombres estaban
disparando, si formaban parte de su propio batallén o del de otro; si
habian sido de los pocos que habian sido advertidos de la fuerza de
los aliados o eran de la mayoria que se habia encontrado con esa
horrenda sorpresa; solo sabia que lo que les estaba ocurriendo era
grotesco. No podian apuntar con sus armas hasta que no estuvieran



libres de sus paracaidas; su Unica esperanza estaba en la direccion
en que los llevara el aire: a terreno abierto, donde los que estuvieran
debajo de ellos tendrian una linea de visidon clara, o a algun lugar
protegido, donde tal vez podrian tener una oportunidad de
defenderse.

No dejaba de pensar en Meyer, en su manta.

“Son mas que nosotros, éverdad?”

Pensd en todos sus informes y maldijo, gird, torcié el cuello, vio
cdmo se sacudian mas paracaidistas, con todo el cuerpo tenso por la
impotencia mientras colgaba a la deriva, esperando saber qué habria
sido de ellos o si habria alguien en el suelo vigilandolo a través de su
mira, con el dedo del gatillo tenso, apuntando...

“iApunten a sus pies!”

Aln estaba esperando recibir el disparo cuando, como siempre
ocurria en un salto, su descenso dejé de parecer tan lento y se
volvid de pronto rapido; bruscamente, la tierra estuvo lo bastante
cerca como para precipitarse a su encuentro y envolverlo mientras
aterrizaba, con los pies por delante, sobre el suelo duro y sdlido de
la espesura de un olivar.

No se detuvo a recomponerse. Mientras se esforzaba por llenar sus
conmocionados pulmones, siguié adelante: se quitd el arnés, sacé su
Schmeisser, sus o0jos —enrojecidos por el humo que habia
atravesado— recorrieron el entorno, peinando la sombra de los
arboles palidos y resecos. Después del vasto auditorio del cielo, todo
parecia muy cerrado, extremadamente pequefio y también
silencioso.

El azar habia estado de su lado.

No habia nadie mas.

Pero cuando se puso en marcha, gateando y todavia mareado por
la falta de oxigeno, oyd otros pies que tropezaban cerca, en la
maleza.

Se detuvo con el arma en alto, listo para disparar.

—iNo dispare! —le dijo una voz conocida. La voz de Fischer. Sali6
de entre los olivos, aferrandose el brazo; habia sangre que se
filtraba por los dedos—. Ya me dispararon una vez. Me han
disparado...



También habia estado llorando. Otto se dio cuenta por las manchas
que tenia en la cara sucia.

Bajo el arma.

—Nos estan matando —dijo Fischer, y se le escapé otra lagrima.
Debia de odiarse a si mismo por ello. Y a Otto por haberlo visto—.
Nos estan matando a todos.

Como para reforzar la ineludible verdad, se oyd una rafaga de
ametralladoras no muy lejos de alli. El suelo tembld por la fuerza de
una explosion segundos después. Otto supuso que se trataba de
otro planeador que se estrellaba.

Fischer cayé de rodillas.

Otto pensé en marcharse y dejarlo alli por un momento. De todos
los hombres en los que habia pensado al arrojarse del avion, Fischer
era el que menos habia destacado. Lo vio ahora, sangrando ante él,
y lo vio de nuevo apuntando con su arma a la cara de aquel nifo
petrificado de horror, disparando tiros al aire en el campamento
antes de que se marcharan.

“Déjalo sangrar”, dijo una voz en su interior. “Déjalo.”

La ametralladora volvid a sonar.

Fischer se acobardo.

Otto exhald un insulto y, sabiendo que de otro modo no podria
vivir consigo mismo, se inclind, arrancd la seda de su paracaidas y se
acerco a él; lo puso en pie y utilizd la seda para hacerle un
torniquete en la herida. Al apretarlo, ignord el aullido de dolor de
Fischer y le preguntd si habia visto algin bote de metralla.

Fischer no habia visto ninguno.

—Entonces vamonos —dijo Otto.

—¢A hacer qué? —preguntd Fischer.

—Sobrevivir —respondié y pensd, de la nada, en Marianne, en la
pequena Esther—. Sobreviviremos.

—¢Y  ganaremos? —dijo  Fischer—.  Ganaremos, ¢éno?
Recuperaremos a los nuestros.

Otto siguié adelante por el bosquecillo sin responder, no de
inmediato.

Todavia tenia la esperanza de que no ganaran.

Incluso después de la masacre que acababa de ver, esperaba que



no tuvieran mas remedio que retirarse.

“Recuperaremos a los nuestros.”

No queria ser parte de eso. Pero...

—Si —dijo, sin inmutarse—, probablemente ganaremos.

—éComo lo sabe?

—No lo sé. —Prepard su arma al ver la luz brillante de un claro
mas adelante; le hizo un gesto a Fischer para que se pusiera cuerpo
a tierra y se moviera hacia la izquierda—. Pero al final siempre

tendemos a ganar, éno?



CAPITULO 16

(GANARON.

No deberian haber ganado.

Se dijo a menudo después de la batalla, después de la segunda
evacuacion de las fuerzas aliadas de Grecia en otros tantos meses,
que Creta nunca deberia haberse perdido. En el silencio aturdido que
se apoderd de la isla, poco mas de una semana después de aquel
primer y sangriento dia de la invasidn —un silencio roto Unicamente
por el desfile de botas militares, el crepitar de los megafonos que
ordenaban a Creta que diera la bienvenida a sus libertadores y el
escalofriante staccato de los disparos que resonaban en las paredes
de las montafias mientras los escuadrones de ejecucidon nazis ponian
manos a la obra y “recuperaban a los suyos”—, descendié una
horrorizada incredulidad.

¢Como habia sucedido?

Eleni oia la pregunta por todas partes.

¢{ComMo?

Al principio realmente no habia parecido posible que pudiera
suceder.

Murieron demasiados alemanes ese primer dia. Cayeron
demasiados aviones, por toda la isla. Eleni no pudo ver mas de la
batalla una vez que se trasladé a Halepa, pero el estado de animo
aquella noche en esas calles abarrotadas, llenas de diplomaticos y
oficiales, era de puro optimismo. Se habian contado los aviones, se
habian hecho los calculos; rapidamente se corrid la voz de que la
cantidad de alemanes que habia desembarcado en la isla no se
acercaba ni remotamente al nimero de las tropas aliadas. Los
oficiales nazis ni siquiera habian anunciado adn la invasion en
Alemania, demasiado temerosos de hacerlo tras un comienzo tan
catastrofico.

Pero ese primer dia fue solo eso: el comienzo.



La historia empez6 a cambiar demasiado rapido.

Eleni nunca pudo comprender del todo cédmo sucedid, ni siquiera
cuando fue el momento exacto en que las fuerzas aliadas pasaron
de estar en el bando ganador al perdedor.

Sin embargo, Ben la ayudd a hacerse una idea.

Lo veia a menudo, antes de que llegara el momento de
desaparecer.

No en la villa. No volvid alli; por primera vez en su vida no se
sentia segura tan aislada, tan cerca de Souda, en cuyos limites los
combates no hacian mas que intensificarse. Se quedd en Halepa con
Maria y con un Tips muy asustado, al que Ben habia ayudado a subir
a su coche antes de que salieran de la casa (y tardaria en olvidar la
imagen de él, con sus hombros cuadrados y su uniforme, luchando
por contener al regordete Tips con una maniobra para inmovilizarlo).
Eleni se instald en la habitacidon que daba al jardin, donde solia
dormir las siestas de su infancia. Los neozelandeses que se habian
alojado en la casa ya se habian marchado a luchar con su batallén
(Maria se preocupaba por ellos constantemente. “Qué buenos
chicos”, decia). Yorgos y Spiros también se habian ido; trabajaban
las veinticuatro horas del dia en el hospital, desafiando su edad para
ayudar con la avalancha de heridos que entraba por las puertas del
almacén. Eleni también pasaba tiempo alli todos los dias con Maria:
enrollaban mas vendas y lavaban interminables cubetas de sabanas.
Pero cada noche, una vez que volvian a casa, esquivando las tropas
y los camiones de suministros que atascaban los caminos oscuros,
Ben pasaba por alli, a veces para lavarse o cambiarse de ropa, y
siempre mantenia a Eleni y a Maria al tanto de la pesadilla que se
estaba desarrollando.

Eran los aerodromos los que estaban en el origen de todo. A Ben le
preocupaba que cayeran ya en la primera noche de la invasion. Una
vez que los alemanes hubieran ganado una pista de aterrizaje dijo,
podrian aterrizar sus transportes de tropas con facilidad, ademas de
mantener sus Messerschmitts y Stukas en el aire durante mas
tiempo, ya que ya no tendrian que volar de vuelta a Atenas para
recargar combustible y rearmarlos. Era fundamental que los aliados
conservaran las bases, pero todavia tenian demasiadas tropas



propias en la costa a la espera de la invasidon maritima que el general
Freyberg insistia en que también estaba en camino.

—CY es asi? —pregunto Eleni.

—No lo sé —dijo Ben—, pero estamos en medio de una invasion
aérea, asi que no darle prioridad va en contra del sentido comun.

Eleni estaba de acuerdo.

No llegd ninguna flota de invasion por el agua, sino que al dia
siguiente llegaron mas paracaidistas e incontables aviones que
sobrevolaron en picado y enviaron a los hombres en enjambre hacia
la base aérea de Maleme, donde las tropas aliadas lucharon con
determinacion para contenerlos (“durante horas”, dijo Ben), pero no
pudieron continuar indefinidamente, porque los alemanes siguieron
llegando y consiguieron, finalmente, derrotarlos.

—Tomaron muchos prisioneros —dijo Ben, que esa noche se
detuvo en casa de Maria solo el tiempo suficiente para darle la
noticia. Rechazo la oferta de Maria de comer. Ni siquiera se quito la
gorra. Su rostro, oscurecido por el sol, era sombrio, sobrio—. Nos
han dicho que los obligaron a despejar la pista para poder
mantenerla operativa y hacer aterrizar a sus refuerzos. Fusilaron a
cualquiera que se negara.

—Pero la Convencién de Ginebra... —dijo Maria.

—Sospecho que se sentian menos inclinados de lo normal a
respetarla después de lo de ayer.

—Y ahora tienen Maleme —dijo Eleni.

—Asi es. —Se volvio hacia la puerta—. Tenemos que recuperarla.
Tendriamos que haberlo hecho hace horas. Es una locura que nadie
haya dado la orden. Freyberg esta obsesionado con mantener a los
hombres en la costa.

Finalmente, la orden de lanzar una contraofensiva se emitid al dia
siguiente.

—Demasiado tarde —dijo Ben.

Las fuerzas asignadas también eran demasiado escasas. No tenian
ninguna posibilidad contra el poderio de las tropas alemanas, que
para entonces habian aterrizado en su pista reparada y consolidado
su defensa. Y, aunque los cretenses salieron en apoyo del ejército
aliado —'Tanto mujeres como hombres” contd Ben, “los vemos por



todas partes”, y Eleni se las imaginaba con sus panuelos en la
cabeza y sus rifles al hombro— el ataque fracaso.

Casi de inmediato corrid el desafortunado rumor de que la familia
real habia huido de Creta.

Fue Yorgos, y no Ben, quien llamd la atencidon de Eleni sobre esa
noticia la tarde siguiente, cuando fue a buscarla a la cocina del
hospital donde ella estaba hirviendo mas vendajes.

—Se han ido —dijo con el ceno fruncido.

—¢Los alemanes? —preguntd ella sin ninguna esperanza.

—No. Nuestro rey y su familia.

—Supongo que no es una gran pérdida.

Yorgos le contd como habian partido: la escolta armada los habia
llevado por las montafias blancas hasta el puerto de Sfakia, y luego
la escolta naval los habia trasladado hasta Alejandria.

—Tal vez tu padre participo.

—Esta en el Atlantico.

—El no querria que te quedaras aqui.

—Probablemente no —admitié Eleni.

—Si tiene sentido que el rey se marche, tiene sentido que se
marche mi nieta —asegurd, enfatizando cada silaba con el dedo.

—Yo no tengo sangre azul —senalé ella.

—Ellos tampoco.

—Sin embargo, son ellos a quienes se han llevado. —Sacd las
vendas de la batea y las metid en la cesta para el escurridor, casi sin
darse cuenta de que otra explosion lejana fruncia el aire. Ya hacia
mucho que nadie se sobresaltaba.

—iCOmo crees que podria llegar a Sfakia, Papou? éQuieres que
vaya caminando hasta alli por mi cuenta? ¢Y a qué barco se supone
que debo subir?

El no tenia respuesta.

—No, éves? —dijo ella—. Adn no es hora de que me vaya. —Volvié
a centrar su atencion en el escurridor; no estaba dispuesta a
enfrentarse a él para proteger su secreto (“Una forma terrible de
vivir, en realidad.")—. Cuando todos los demas evacuen, entonces
me iré. Pero no nos rindamos todavia por favor.

Ella no queria.



Nadie queria.

Seguian llegando rumores a montones de mas terreno perdido y
recuperado y perdido de nuevo, que hacian oscilar a todos entre la
esperanza y la desesperacion. A medida que el tercer dia de la
invasion daba paso al cuarto, Ben dijo que incluso en el cuartel
general tenian dificultades para seguir la pista de lo que estaba
ocurriendo; el rudimentario sistema de radio seguia fallando y
cortaba la comunicacion entre las ciudades lejanas y los campos de
batalla, de modo que tenian que recurrir con demasiada frecuencia a
conjeturas sobre qué terreno estaba en qué manos. A medida que
se desplazaban mas tropas de una crisis a otra, los caminos de Creta
—que, aunque deberian, nunca se habian ensanchado— se
bloqueaban mas que nunca y la Luftwaffe era presa facil de los
enormes atascos de transito.

El ruido de los aviones, las bombas y el ratatata de las
ametralladoras no cesaba, ni siquiera en plena noche. Los depdsitos
de municiones y los suministros de combustible ardian en llamas y
llenaban con mas humo el aire ya estancado, de modo que en la
manana del dia 24, cuando Eleni caminaba con Maria hacia el
hospital, el hedor de la quema habia oscurecido casi todos los
demas aromas: el del mar, de las flores, del tomillo ("éVolveremos a
oler algo asi?” se preguntd Maria); solo un olor penetraba en la
bruma acre, un olor fétido y nauseabundo que Eleni no habia olido
nunca antes y que no queria volver a oler: el de los muertos, que la
brisa traia de los campos de batalla.

En el hospital hacia tiempo que el espacio del viejo almacén era
insuficiente para las interminables oleadas de heridos, y habian
tenido que colocar las camillas en las aceras circundantes, sin nada
que protegiera del sol a los hombres. Eleni los oia gemir, incluso
desde la antecocina, y odiaba no poder hacer mas para ayudarlos
aparte de llevarles cacerolas con agua potable y lavarles las vendas.

También estaba muy preocupada por Yorgos y Spiros. Ya iban por
su quinto dia de guardia permanente en el hospital, y por cada dia
que habian pasado alli estabilizando fracturas, irrigando heridas,
ayudando a los cirujanos en el quiréfano, parecian haber envejecido



el doble de anos. Sin embargo se negaban a parar; ni siquiera
querian hablar de volver a Halepa para pasar la noche.

—Asi que dormiran cuando estén muertos —grité Maria a los dos
—. No faltard mucho si siguen asi. iTienen setenta afos!

Pero no dejaron de ir porque no habia médicos suficientes para
todos y siempre habia mas vidas que salvar.

No lo hacian solo por los hombres de su propio bando.

También se preocupaban por los alemanes.

No habia muchos en el hospital en comparacién con el resto.
Estaban recluidos en una zona propia, al fondo de las salas
reconvertidas, aislados por biombos quirdrgicos. A veces, cuando
Eleni se encontraba cerca limpiando el suelo, los oia divagar, delirar,
hablar de sus hogares, de sus amigos y, sobre todo, de sus madres,
llorando porque las anoraban mucho.

Cuando los escuchaba no podia evitar que volviera a invadirla la
compasidn que habia sentido en su terraza al ver arder los
planeadores y caer inertes a los hombres palo, independientemente
del motivo que los habia llevado alli.

Sin embargo, nunca sintié el impulso de acercarse a ellos.

No se atrevia a ofrecerles consuelo.

Hasta que aquella mafiana del 24, su papou le pidié que lo hiciera.

Esa vez la encontré fuera, en el sombreado patio trasero, mientras
llenaba cubetas en la bomba. Venia del quiréfano. Su chaqueta
blanca estaba manchada de sangre y tenia sombras oscuras bajo los
ojos caidos.

—Papou —lo llamd Eleni, dispuesta a insistir en que durmiera un
pOCo.

—Eleni-mou —la llamé él a su vez, débilmente y con un gesto de la
mano; le hablé del joven que habian traido la noche anterior con
heridas de bala en el estbmago y el hombro. Le habian quitado las
balas, dijo, pero el chico llevaba demasiado tiempo a la intemperie y
ya habia contraido septicemia; lo mas probable era que no le
quedara mucho tiempo.

—Es un bebé —dijo, mientras se sentaba pesadamente contra la
pared derruida del patio—. No entiende nada de lo que le decimos.
Se llevé la mano a la frente, como si quisiera apartar el horror—.



Siéntate con él un rato, équieres? Haz como si fuera tu chico
aleman.

Otto seguia tan lejos de su mente que Eleni tardd un segundo en
darse cuenta de a quién se referia.

—¢Mi chico aleman Papou?

Yorgos exhald una risa corta y triste.

—¢Crees que naci ayer?

—¢Lo sabias?

No sintid6 panico ni preocupacién al preguntar, diferente a si
hubiera pasado en aquel verano.

Al menos la guerra colocaba las cosas tremendamente en
perspectiva.

—Llegué a darme cuenta al final —dijo él—. Crie a tu madre antes
que a ti, no lo olvides.

—_¢Ella no te hablé de papa?

—No me habldé de muchas cosas —dijo, lo que no respondia del
todo a su pregunta, pero no era el momento de presionarlo—. Sé
que ahora ella seria amable con ese muchacho asi que, por favor,
épuedes?

Ella no queria.

Incluso mientras estaban hablando, los habian sobrevolado mas
aviones de tropas alemanas.

Menos de una hora antes, se habia inclinado para dar agua a un
hombre que estaba en una camilla y habia descubierto que ya
estaba muerto.

Lo ultimo que queria era ser amable con un nazi.

Pero, al mismo tiempo, no habia muchas cosas que se negara a
hacer por su papou si él se las pedia.

—Lo intentaré —le dijo.

—Gracias —respondid él y la escoltd al interior, a la sofocante
quietud quimica de la sala.

El chico no estaba con el resto de los alemanes, sino en un
pequefo cubiculo con mosquitera.

—Como te dije, probablemente no le quede mucho tiempo —
suspird Yorgos—. Solo un poco de amabilidad, Eleni-mou, ési?

—De acuerdo, esta bien —dijo ella y, sin confiar en ser capaz de



lograrlo, se escabullé tras los biombos.

Sin embargo, aquella mafiana consiguid ser amable.

Al final, le resulté muy facil.

Durante el poco tiempo que pasd con aquel chico olvidd su odio,
olvid6 su desapego y no sintid nada mas que la compasién contra la
que le habia advertido el sefior Wood.

“Un bebé.”

Enseguida se dio cuenta de que Yorgos tenia razon. Aquel chico,
delgado vy liviano bajo su sabana fina, con sus mechones de pelo y
sus mejillas suaves, no podia tener, supuso, mucho mas de dieciséis
anos. Lloriqueaba cuando ella se acercd a su lado la primera vez,
pero se detuvo cuando la vio y la mird fijamente, con la mirada
perdida, aterrorizada.

Temblaba por la fiebre. Tenia la piel cerosa y amarilla por la
pérdida de sangre. Eleni podia oler la infeccidn, podia oler su miedo.

—Estas a salvo —le susurro—. Estas a salvo.

Los ojos del muchacho se llenaron de lagrimas.

—Hablas aleman.

—Shhh.

—Tengo tanto miedo fréulein...

—Lo sé.

—No quiero estar aqui.

éSe referia al hospital? éO a Creta? Ella no le pregunto.

—No pasa nada —le dijo. Y luego repitié—: Estas a salvo.

—éSi?

—Si, por supuesto. —Se sentd en la cama a su lado vy, sin pensarlo,
le tomd la mano. Sintid que los dedos de él, calientes y muy débiles,
temblaban y se aferraban a los suyos; los apreté con mas fuerza—.
Me quedaré sentada contigo.

—éNo te iras?

—~Por un rato, no.

—Por favor no te vayas.

—No me iré.

Sus dedos volvieron a agitarse.

—Gracias.

No preguntd por su madre. Siguié mirando a Eleni y no dijo nada



mas.

En poco tiempo, sus 0jos empezaron a cerrarse. Era como si, ahora
que se sentia seguro, pudiera dejarse ir.

Aflojé la mano que sujetaba Eleni, totalmente confiado, y se
durmid, mas parecido que nunca a un bebé.

Aun dormia profundamente cuando ella se levantd para irse.

Se detuvo una sola vez ante el biombo y lo mird antes de
marcharse, con una gran pesadez en el pecho. Vio cdmo movia los
labios, cdmo le temblaban los parpados mientras sofiaba, quiza con
la batalla que lo habia llegado hasta alli.

“Imagina que es tu chico aleman.”

No lo habia imaginado. No habia sido necesario.

Habia olvidado, realmente habia olvidado mientras le sostenia la
mano lo que estaba haciendo en Creta.

Queria que estuviera bien. Se sorprendié de lo mucho que deseaba
eso.

Sin embargo, no pregunté por él una vez que lo dejé. No le dedicd
ni un solo pensamiento.

La compasién que habia sentido la abandond por completo en
pocas horas.

Porque esa tarde la Luftwaffe hizo lo inimaginable y bombarded La
Canea; demolié e incendid el viejo puerto veneciano —sus palacios,
sus calles con balcones y tejados de madera—, quemo casas, quemo
familias, quemd todo, rompid todos los corazones y destrozd, al
menos para Eleni, la Ultima pizca de esperanza a la que se habia
aferrado de que la invasién fuese a terminar de otra forma que no
fuera la que mas temia.

No fue capaz de asimilar inmediatamente su propia conclusién, ni
mientras durd el bombardeo ni durante las horribles horas que
siguieron. Estaba demasiado ocupada.

El hospital estaba, al menos, lo suficientemente lejos de la ciudad
como para no ser tocado. Eleni permanecio alli durante todo el
atague, asi que no vio nada, pero lo oyd: los aviones palpitantes, las
bombas, tan terribles como cualquiera de las peores noches. Lo
sintid. Con cada nueva explosion se sacudian las camas metalicas



hacinadas en los pabellones; el polvo se esparcia por el techo y los
cristales sueltos del almacén temblaban. Mientras ayudaba a sacar a
los pacientes que estaban debajo y corria, a las 6rdenes de los
camilleros, para preparar la sala de triaje, se imagind el infierno de
La Canea y quiso llorar.

“Aqui no”, suplicd en silencio a los aviones zumbadores, “por favor,
no nos hagan eso”.

Pero lo hicieron.

Y siguieron y siguieron.

Después llegaron los heridos, que se agolpaban en el triaje y se
empujaban para ser atendidos por los escasos médicos: habia nifos
pequenos que lloraban y miraban fijamente, con horror en sus
rostros ennegrecidos y quemaduras que los acompafarian el resto
de su vida; una mujer embarazada, cuyo parto se habia adelantado,
que se aferraba a Spiros desde su camilla mientras él intentaba en
vano asegurarle que harian todo lo posible; muchos otros con
costillas rotas, mas quemaduras, conmociones cerebrales, sollozando
en estado de shock, pidiendo por sus familias. Después, una nifia
pequefia, mas o menos de la misma edad que Esther, que ya no
podia recibir ayuda, pero cuya madre la habia traido de todas
maneras porque simplemente no podia soportar la verdad,
simplemente no podia.

—¢Por qué no te sientas con ella? —Eleni oyd que Maria decia a la
madre al pasar junto a ellas, de camino a por mas gasas—.
Siéntense aqui, juntas, todo el tiempo que quieran.

Al ver a esa madre asi, en medio del ruido, el humo y el miedo,
Eleni se detuvo paralizada por el inimaginable dolor que debia de
sentir. También pensd, como tantas veces, en la madre de Esther,
alld en Berlin, y tuvo que morderse las mejillas para contener el
dolor.

No se podia derrumbar. Se dio cuenta de que seria desastroso de
su parte hacerlo, por muchas razones.

No lo hizo.

Respird hondo una vez, luego otra, dejé que Maria se ocupara de
aquella pobre mujer y de su pobre hijita y fue a buscar las gasas.

Siguio asi el resto de la noche. Todos lo hicieron.



Se acercaba el amanecer cuando ella y Maria regresaron a casa.

Aliviadas de encontrarla intacta, como el resto de las calles del
barrio, las dos lloraron al llegar. Se desplomaron juntas en los
escalones del jardin, respirando el humo carbonizado de la ciudad,
sin mirar al cielo que se iluminaba, porque el humo lo habia
oscurecido, solo apoyandose la una en la otra.

—Todavia veo a esa nifiita —dijo Eleni, llevandose los dedos a los
0jOs.

—Lo sé —dijo Maria—. Lo sé.

—Los odio. Los odio por haber hecho esto.

—Todos los odiamos.

—No tenian por qué...

—Todo esto ha sido innecesario.

—Dios, esa pequena...

Eleni también pensaba en Dimitri y en su asma. “Ven, Eleni, vamos
al cielo.” Uno de los conductores de la ambulancia le habia dicho que
los bombarderos habian dejado el puerto intacto —sus comandantes
eran conscientes, sin duda, de la utilidad que tendria para ellos en el
futuro inmediato—. Pero écomo podia saber Eleni si Dimitri se habia
quedado alli? La casa de su familia estaba justo en el centro de la
ciudad. Conociéndolo, seguramente habria corrido directo hacia alla.

—Estoy segura de que esta bien —dijo Maria.

Pero no podia estar segura. Nadie podia.

Eleni ansiaba saber con certeza que Dimitri estaba bien. Y lo
mismo de Sdcrates.

Estaba desesperada por saber qué habia sido de todos sus seres
queridos, y no solo en La Canea sino también en las montaias.

¢Qué pasaba con su tia abuela Sofia y el resto de su familia?

{Sabian siquiera que el mundo se estaba terminando alli abajo?

&Y Pendlebury? éDonde estaria? éTodavia en Heraclion?

No sabia como averiguarlo.

No era el momento, de todas maneras.

Por ahora, por mucho que le importara, tenia otras preocupaciones
mas urgentes.

Fue entonces cuando realmente la golped.

La Canea estaba en llamas. Solo Dios sabia lo que estaba pasando



en Heraclién y Rétino. Las tropas estaban dispersas por toda la isla y
libraban batallas aisladas, sin poder comunicarse entre si. Las
carreteras estaban bloqueadas, los aerédromos habian caido y la
Luftwaffe casi tenia via libre en el cielo.

Los fascistas iban a ganar. Muy pronto.

Lo comprendid friamente. No sinti® mas pena, ni rabia.

Estaba demasiado agotada, demasiado embotada por el dia para
sentir algo mas que una sombria resignacion.

Estaba preparada.

Llevaba mucho tiempo preparada.

Tenia su plan.

Iba a necesitarlo después de todo.

Los acontecimientos del dia siguiente no le hicieron cambiar de
opinion.

Cuando Maria y ella regresaron al hospital tras un breve suefio, se
enteraron de que el teniente coronel a cargo habia ordenado que
comenzaran los preparativos para su evacuacion, ya que tendrian
que trasladarse de un momento a otro. Cerraron las puertas a
nuevos heridos y Eleni se encargd de acompafar a uno de los
funcionarios de salud por las salas, tomando nota de los pacientes
que consideraba lo suficientemente fuertes como para ser
trasladados y de los que, a su pesar, consideraba demasiado graves
para moverlos. El funcionario le dijo que esos pacientes, al igual que
los alemanes y las victimas del ultimo ataque, permanecerian al
cuidado de su papou, Spiros y el pufiado de médicos griegos que
quedaban hasta que llegaran los alemanes; en ese momento, solo
les restaria esperar que sus propios médicos siguieran cuidando de
ellos con la misma diligencia con la que habian atendido a sus
hombres y mostraran mas respeto por la Convencion de Ginebra que
sus compatriotas en Maleme.

—Pero no te vamos a dejar —dijo, cansado—. Te he anotado en la
lista de personal.

—De acuerdo —dijo Eleni. Le venia bien.

Maria, Spiros y Yorgos también se alegraron mucho cuando se lo
conto.



—Gracias a Dios —dijo Spiros.

—~Ahora podré dormir esta noche —dijo Maria, abrazandole la cara
y besandola en ambas mejillas.

—Tal vez hasta yo podria —dijo Yorgos y estrecho a Eleni entre sus
brazos.

—Por favor, hazlo —dijo ella y lo abrazd con fuerza, consciente de
las pocas oportunidades que le quedaban.

—Esto me quita un gran peso —dijo él, abrazandola mas fuerte—.
Un gran peso.

Ella sabia que era asi. No se sentia culpable por contar esa
mentira.

Siempre habia sido su intencion que, si Creta caia, todos sus
conocidos creyeran que ella se habia ido. Por eso habia tenido tanto
cuidado con sus encuentros desde que habia vuelto. Era simple
matematica: cuantas menos personas supieran de su presencia,
menos tendria que preocuparse por convencerlas de que realmente
se iba, si llegase el momento, cuando llegase el momento. La
mentira era por su bien, no por el de ella. Le preocupaba menos que
la traicionaran ahora que alla en el puente de Vauxhall. Al contrario,
estaba segura de que moririan antes de hacer eso. Pero no queria
que murieran por ella; se habia dado cuenta de lo poco que queria
que mintieran por ella. Era una forma terrible de vivir, en realidad.
No podia imponérsela a nadie. Ademas, francamente, no todo el
mundo era habil para la mentira. En particular Spiros: Eleni temia
que quedase en evidencia si se le ponia en un aprieto. Y aunque él,
Maria o Yorgos, mencionaran algun dia a Dimitri, a Sdcrates, a Sofia
0 a cualquiera que Eleni habia estado en la isla, al mismo tiempo les
dirian que se habia marchado, con la auténtica y convincente
confianza de que lo que decian era cierto.

Aun asi...

—No puedo soportar dejarte aqui —dijo a Yorgos—. No puedo.

—Sobrevivi a los turcos —la tranquilizd él—. Puedo sobrevivir a
esto. —Le dio un beso en la cabeza—. Pero no sobreviviria si te
pasara algo, Eleni-mou. Debes tener cuidado cuando te vayas.
Mucho cuidado.

Ella seria cuidadosa.



También se lo prometi6 a Ben esa noche.

El la llamd por Ultima vez poco antes de las nueve y la encontrd
sola, porque Maria, que ya tenia casi setenta anos, se habia ido a la
cama a dormir el sueno que ahora estaba tan segura de poder
conciliar.

Eleni habia estado buscando a Tips cuando oyé el golpe conocido
de Ben en la puerta. No habia visto al gatito gordo y rayado desde el
bombardeo y empezaba a preocuparse. Se habia quedado en casa
desde que ella y Yorgos habian dejado la villa, sin alejarse mas alla
del jardin y, aunque Eleni suponia que se habia asustado lo
suficiente como para salir corriendo cuando empezaron a caer las
bombas, no se le ocurria por qué no habia vuelto. Habia querido
llevarselo con ella cuando se fue. Realmente queria hacerlo. No iba a
tener a nadie mas y aunque se daba cuenta de que era un gato, solo
un gato, era su gato, que habia llegado a su vida con él, con Otto,
“su chico aleman”, y, en realidad no podia soportar pensar que
pudiera estar herido.

Las noticias de Ben tampoco fueron muy alentadoras.

Le dijo, una vez que ella le hizo senas para que entrara en el
pasillo oscuro, que el personal del cuartel general de Creforce se
habia trasladado de Halepa a Souda, aunque no esperaba que
estuvieran alli mucho tiempo. Student, el general aleman que habia
planeado la invasién, habia llegado a la isla para supervisar su
finalizacidén. Los nazis en Alemania habian anunciado finalmente en
sus emisoras de radio que el ataque se estaba produciendo, lo
suficientemente seguros de su victoria ahora como para hacerlo
publico.

—Todavia se esta luchando mucho —agregdé—, con éxito, creemos,
en algunos sectores. Nadie quiere rendirse. Pero hemos perdido
demasiado territorio de la isla. Freyberg esta a punto de avisar a El
Cairo para que el comité de planificacion conjunta del cuartel general
de Oriente Medio sepa que Creta no se puede mantener.

Eleni no sabia por qué sus palabras fueron un golpe tan duro.

Ella ya habia aceptado que la batalla habia concluido.

Fue aplastantemente definitivo, sin embargo, escuchar que
Freyberg también lo habia aceptado.



—No podremos evacuar Souda —continudé Ben con la mandibula
tensa por lo que ella pudo notar que era arrepentimiento, y
sospechd, para su angustia, que también era verglienza—. Los nazis
estan demasiado cerca. Estamos pidiendo permiso para huir por las
montanas blancas, salir de Sfakia...

—Como el rey —dijo Eleni insensible.

—Si —confirmo él.

Ella intentd sonreir pero no pudo, porque équé razon habia para
sonreir?

—Ya no podré volver aqui —dijo él. Fuera, mas alla de la puerta
principal, sonaron mas sirenas de ambulancia. Se oyeron disparos
lejanos—. Siento decir que es momento de decir adios.

—Yo también lo siento.

Realmente lo sentia.

Ahora que él se iba se daba cuenta de lo mucho que habia llegado
a disfrutar de su compafiia, a depender de la promesa de sus visitas.
Todas las noches, por muy ocupado que estuviera, por muy frenética
que fuera su actividad, iba a verla. Siempre le contaba todo lo que
podia.

—Buena suerte —le dijo y, en el pasillo estrecho y mal ventilado, le
apoyd la mano en el hombro y se levantd para besarle la mejilla.
Tenia la barba aspera y la piel calida. Bajo la palma de su mano, el
hombro era ancho y firme. Durante un breve instante, abrumada por
el cansancio y la preocupacion —por tantas cosas—, solo quiso
recostarse en él y descansar.

Pensd que él seria la persona perfecta sobre la que descansar.
Sélido. Capaz. Buena persona.

—éVas a estar bien, Eleni? —le preguntd en voz baja, como si
hubiera percibido algo de lo que pasaba por la mente de ella.

—Si, estaré bien —dijo, sabiendo qué era lo que debia hacer, y se
echd hacia atras—. Perfectamente bien.

Los ojos de Ben, en la oscuridad, estaban vidriosos por el
cansancio, pero eran calidos.

—Lo siento mucho —dijo—. Siento mucho que haya pasado esto a
tu hogar.

—No es culpa tuya —lo tranquilizd Eleni; por supuesto no era su



culpa.

—éQué vas a hacer? —pregunté él.

—Me iré —respondio; necesitaba que él también lo creyera. “Solo
para estar a salvo.”— Por las montanas.

—Quizas te vea en Alejandria.

—Tal vez —dijo ella, aunque seguramente no se cruzarian.

—Hasta entonces —dijo él levantando la mano en sefial de saludo.

—Hasta entonces.

Ben se dirigié a la puerta, la abrid y se detuvo volviéndose hacia
ella.

—De verdad espero que volvamos a vernos —agrego.

—Yo también —respondié Eleni. Luego, presa de una repentina
certeza, agregd—: Tengo el presentimiento de que nos veremos.

Dos dias mas tarde, el 27 de mayo, llegd la sefial de El Cairo que
autorizaba la evacuacion de todas las fuerzas aliadas de Creta hacia
Africa, a través del puerto de Sfakia. El hospital ya se habia
evacuado la noche anterior; ante el cerco aleman, era imposible
esperar mas tiempo para abrirse camino hacia las montafas.

Eleni, que aun no habia encontrado a Tips, se habia ido con ellos.

En la oscuridad cerrada y humeante del patio del almacén, entre
las camillas, las ambulancias y los heridos que se alejaban a pie, se
habia despedido de Maria, de Spiros y de Yorgos con un dolor
infinito y los ojos ardientes por el esfuerzo de no angustiarlos mas
con sus lagrimas.

—Cuidate —dijo a Yorgos, aferrandose a él—, por favor.

Luego cargd el paquete de naranjas, pan y queso que habia
improvisado Maria (“"COmetelo despacio, para que te dure la
energia”, le ordenaron tanto Yorgos como Spiros), se obligd a
dejarlos y se fue corriendo antes de que pudiera flaquear y dar
marcha atras, para unirse al resto del personal que se dirigia hacia el
interior, hacia las montafas. Entre la multitud que se agolpaba en la
carretera —los soldados en retirada, los diplomaticos y sus familias,
los refugiados de Atenas, las chicas griegas vestidas de uniforme
para intentar escapar con sus novios soldados, los camiones de las
tropas que corrian hacia los combates a contracorriente con las



bocinas a todo volumen en su urgencia por contener el avance de
los alemanes tanto como pudieran—, era demasiado facil
escabullirse, perderse en el tumulto.

Y desaparecer.



“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) al
sujeto diecisiete (#17), en British Broadcasting House, 6 de junio de
1974.

M. M.: éEncontrod alguna vez al gato?

#17: éComo dice?

M. M.: El gato. éLo encontro Eleni?

#17: Debo decir que estoy un poco sorprendido de que pregunte
por eso, teniendo en cuenta todo lo demas que acabo de contar.
Solo era un gato. Con un nombre muy tonto.

M. M.: éPero lo encontré?

#17: éQué?

M. M.: éLo encontré?

#17: No.

M. M.: Oh.

#17: [Suspira]. El gato encontro a Yorgos. Regreso a la villa. éEso la
hace sentir mejor?

M. M.: ¢Eleni lo supo?

#17: Si, se entero.

M. M.: Bien. Eso me hace sentir mejor.

#17: Me alegro mucho.

M. M.: Pero, éadonde se fue?

#17: iEleni? No muy lejos [se mueve en su asiento]. Me dijo que
habia pensado en volver a Heraclion. Sabia que en muchos sentidos
habria sido el camino mas sencillo. Se habia familiarizado con la
ciudad, habia hecho contactos utiles alli con la ayuda de
Pendlebury. Pero...

M. M.: ENo queria perder de vista a su familia?

#17: No era solo por eso. Ni siquiera principalmente por eso, no lo
creo. Habia decidido, mucho antes de que comenzara la invasion
que, dado que los britanicos habian elegido La Canea para su
cuartel general, era mas que probable que cualquier invasor
también lo hiciera. Queria posicionarse en el centro de la accion,
donde pudiera ser mas util. Tenia la determinacion de ser (til.

M. M.: Imagino que mas que nunca de haber vivido la invasion. Y
después las represalias...

#17: Si.



M. M.: Deben de haberla enfurecido tremendamente.

#17: Enfurecieron a un gran numero de personas. Destrozaron
muchos corazones.

M. M.: Mas de mil cretenses asesinados solo en los tres primeros
meses. La mayoria de ellos sin juicio. Pueblos enteros arrasados...
#17: Fue un crimen de proporciones perversas. [Silencio largo].
Recuerdo que justo antes de la rendicion hubo un avion que
sobrevold la isla y dejo caer volantes que advertian a Creta de lo
que se avecinaba. Recogi uno. Me hizo sentir... [suspira. Mueve la
cabeza]. Durante aios, décadas, las palabras quedaron... tatuadas
en mi memoria. [Silencio breve]. Pero me cuesta recordarlas ahora.
M. M.: Las tengo aqui [consulta sus notas y cita]. “Se sabe con
certeza que la poblacion civil, incluidas las mujeres y los nifios, han
participado en los combates, han cometido sabotajes, han mutilado
y matado a soldados heridos. Por lo tanto, ya es hora. . .”

#17: “...de emprender represalias con terror ejemplar.” [Inclina la
cabeza]. Si. Si. Lo recuerdo.

M. M.: Luego [lee], estan enumeradas las amenazas. Tiroteos.
Multas. Quema de pueblos. Exterminio de poblaciones masculinas.
#17: Como dije. Perversos. Malvados.

M. M.: ¢Vio usted algo de eso?

#17: Suficiente [respira hondo y cierra los ojos]. Vi lo suficiente.

M. M.: éDonde estaba?

#17: [Mueve la cabeza. Coloca la cara entre las manos].

M. M.: Tomemos un breve descanso.

#17: [Asiente con la cabeza].

M. M.: ¢Esta listo?

#17: Si, estoy listo.

M. M.: Las represalias, entonces...

#17: No todos los alemanes estaban de acuerdo con ellas. El jefe de
personal de la division de paracaidistas se negdé a dar su apoyo.
Muchos no participaron en las ejecuciones. Pero, por supuesto,
hubo quienes levantaron la mano para hacerlo. Habia suficientes de
esos. [Silencio]. A las mujeres se les examinaban los hombros en
busca de marcas de culatas de fusil. Si las tenian también se las
ejecutaba [presiona los parpados con los dedos]. Habia mucho
resentimiento desde el general Student hacia abajo por lo feroz que
habia sido la resistencia a la invasion. Nadie esperaba que murieran
tantos hombres. A Student le enfurecia que los cretenses hubieran
ayudado a defender su hogar. Despreciaba a los guerrilleros.
También los temia. Desde el principio de la ocupaciéon se temiod
mucho a la resistencia cretense. Especialmente a los kapetanios. Ha
visitado La Canea, ¢verdad?



M. M.: Si.

#17: Entonces habra visto como se ciernen las montainas sobre la
ciudad. No es posible ignorarlas cuando se esta alli. Dondequiera
que uno mire, ahi estan. Tengo la certeza absoluta de que no hubo
un solo soldado de ocupacion que no haya echado un vistazo a esas
montaifias y sentido escalofrios al pensar en los que estaban alli
arriba, escondidos en sus cuevas, mirandolos desde lo alto y
esperando para hacer lo que no podian imaginar. El general Student
y sus sucesores, el general Andrae, el general Brauer, el general
Miiller [respira hondo] estaban decididos a mantener subyugada a
la poblacion. Asi que llevaron a cabo sus represalias durante toda la
ocupacion, Brauer mas moderadamente que Miiller. Miiller era
realmente un hombre de una crueldad indecible. Pero incluso
Brauer continud con ellos. Esos primeros tres meses de la ocupacion
fueron solo el punto de partida. Por cada soldado aleman hallado
muerto, por cada acto de sabotaje, se enviaba una patrulla, se
apresaba a los hombres y se llevaban a las mujeres y a los niios
mientras quemaban sus aldeas, pero [tose] con el efecto contrario
al deseado: solo provocaban mas odio [tose], mas determinacion
para resistir.

M. M.: éTambién le ocurrio asi a Eleni?

#17: Si, a Eleni también. éPodria darme un poco de agua, por
favor? He estado hablando mucho.

M. M.: Si, por supuesto. Permitame. [Busca una jarra. Sirve un
vaso].

#17: [Bebe]. ¢éDonde estabamos?

M. M.: Con Eleni. éElla conocia a alguien que hubiera muerto en las
represalias?

#17: No. En las represalias no. Pero aun asi la devastaron,
naturalmente. Como el bombardeo de La Canea. Nunca fue capaz de
perdonar eso tampoco. Aunque [bebe mas] comenté que le habia
resultado mucho mas facil volver a la ciudad sin ser detectada,
antes de la rendicion. Mucha gente habia tenido que buscar un
nuevo hogar. Si alguien le preguntaba de ddonde venia, ella
simplemente le decia que la casa de su familia, al otro lado de La
Canea, habia sido bombardeada y que los habia perdido a todos. A
la gente le asustan las tragedias. Nadie la presiono.

M. M.: ¢Qué pensaba decirles si La Canea no hubiera sido
bombardeada?

#17: No lo sé. [Frunce el ceio]. Pero algo se le habria ocurrido. Era
una mentirosa increiblemente imperturbable.

M. M.: éDonde vivia en la ciudad?

#17: En un apartamento pequeiio, en el s6tano de un antiguo



edificio del puerto veneciano. Muy bonito. Los dioses estaban de su
parte y habia sobrevivido a los incendios. Lo habia alquilado antes
del comienzo de la invasion, lo habia llenado de cosas esenciales y
se habia ido directamente alli en cuanto dejo a los demas
evacuando el hospital. Toda la ciudad seguia humeando, en gran
parte abandonada, salvo por las ratas. Nadie la vio llegar.

M. M.: Debio de sentirse muy sola.

#17: Sospecho que si. Aunque nunca habrias conseguido que
admitiera semejante cosa. De todas maneras, puso manos a la obra
y se disfraz0 de manera convincente. Yo mismo no la reconoci
enseguida la primera vez que la volvi a ver. Llevaba esa ropa sin
gracia [hace gestos con las manos] que le habian dado en la oficina
de la DOE en Londres. La odiaba.

M. M..: No creo que le quedara bien, teniendo en cuenta su estilo.
#17: [Frunce el ceio]. ¢Su estilo?

M. M.: Usted menciono sus pantalones cortos.

#17: Ah, si, los pantalones cortos. [Sonrie brevemente]. No, esas
prendas no se parecian en nada a ellos. Usaba también un pafuelo
en la cabeza, que Pendlebury le habia dado antes de ser asesinado.
[Silencio breve]. Ella siempre hablaba de él con cariio.

M. M.: Toda la gente con la que hablé que lo conocia también
hablaba bien de él.

#17: Ella habia bromeado con él sobre que no queria teiirse el
pelo, por eso le regalo el pafnuelo. Pero se tiid de todas maneras.
Para estar a salvo, decia. Era su lema. Solo para estar a salvo [toma
agual. [Mira fijamente. Deja el vaso].

M. M.: éDe qué color se lo tiii6?

#17: No de negro, como querian en Londres. Ella dijo que habria
parecido demasiado obvio y probablemente tenia razon. Se habia
hecho con un tinte castaifo. Era increiblemente hermosa, debo
decirle. Esos ojos azules. Un tono no muy diferente al suyo, pero se
veian alin mas... vividos con el pelo mas oscuro.

M. M.: Una asesina disfrazada de diosa, dijo antes.

#17: En efecto. Pero una diosa griega. Parecia totalmente griega.
Nadie que la viera habria tenido motivos para dudarlo. Resultaba
aun mas sorprendente cuando hablaba en inglés, como seguia
haciendo conmigo. Tenia que ser muy cuidadosa. Empez0 a trabajar
como mecandgrafa en el ayuntamiento en cuanto se calmaron las
cosas.

M. M.: ¢El ayuntamiento?

#17: Si. Habia decidido, con razon, que seria un lugar excelente
para recoger informacion. El alcalde de La Canea, Skoulas, la ayudo



a hacerlo. Ella supuso que ningun aleman que trabajara alli tendria
motivos para sospechar que ella entendia el idioma.

M. M.: Inteligente.

#17: Muy inteligente.

M. M.: Y valiente. Trabajar en medio de...

#17: ¢Nazis? Si. Increiblemente valiente. Ella estaba en excelente
companiia en ese sentido. Cada acto de resistencia en ese entonces,
pequeio o grande, requeria un valor insondable, y [levanta la
mano] habia tantos en ello. Hubo miles de hombres que quedaron
en Creta después de la evacuacion. Simplemente no hubo tiempo
para que los barcos sacaran a todos. Muchos fueron apresados, por
supuesto, pero los campos de prisioneros estaban mal vigilados y
hubo muchas fugas. Dudo que hubiera una sola comunidad cretense
en la que no hubiera una combinacion de cabos kiwis, excavadores
australianos y soldados britanicos. Tenian muy poca comida y, sin
embargo, los mantuvieron alimentados y a salvo hasta que
pudieran moverse.

M. M.: Incluso con el yunque de las represalias colgando sobre sus
cabezas.

#17: En efecto. Pero para mi, su conciencia de los peligros solo
hacia mas admirable su valentia.

M. M.: {Los admiraba?

#17: Si. Admiraba a Eleni. Una de las cosas que hizo, muy
rapidamente, fue crear una red de mujeres que trabajaban en
puestos administrativos como ella y que ayudaban a avisar a los
pueblos de las patrullas previstas, para que la gente tuviera tiempo
de irse y esconderse. No se hacia ilusiones sobre lo que le esperaba
si la descubrian. Llevaba siempre consigo su pastilla de cianuro. No
era en absoluto ingenua. Era consciente de la amenaza de los
traidores. Siempre tenia un ojo puesto, solo que no dirigido, en el
final, en el lugar correcto.

M. M: ¢Se refieres a usted?

#17: Si.

M. M: ¢Puede seguir?

#17: Puedo. Pero... [tose, busca un paiuelo] me estoy cansando.
¢Podriamos hacer otro descanso?

M. M.: Por supuesto.

#17: Gracias.

M. M.: Pero antes, otra pregunta breve, si me lo permite.

#17: Adelante.

M.M.: éCuanto tiempo después de la ocupacion la volvio a ver?

#17: Oh, fueron meses. Llevaba casi un ano.

M. M.: éDonde ocurrio?



#17: éDonde la vi?

M. M.: Si.

[Silencio largo].

#17: En La Canea.

M. M.: ¢En el ayuntamiento?

#17: No. No. [Suspiro largo]. La vi en la plaza principal.
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CAPITULO 17

La Canea, abril de 1942

ERA VIERNES, CERCA DE LAS SIETE. LOS DIAS, QUE SE ALARGABAN TRAS EL FRIO E
interminable invierno anterior, seguian siendo mucho mas cortos que
los del verano que Eleni habia conocido, y ya se percibia la llegada
del crepusculo en los tonos borrosos azules, rosas y grises del casco
antiguo. Habia llegado a la plaza desde el trabajo; otra semana mas
frente @ su maquina de escribir. ¢Estaria orgullosa su abuela de
Sutton del puesto de secretaria que habia aceptado? Eleni queria
que no le importara (“zorra, eres una zorra absoluta”), sin embargo,
esperaba que si. Aunque sospechaba que ni siquiera su abuela
querria que ella buscara esposo en el grupo de hombres del que
ahora estaba rodeada: los oficiales nazis que se pasaban el dia
tramitando o6rdenes de requisa del ganado de los islenos,
imponiendo multas por incumplimiento y llevando la cuenta de las
provisiones que acaparaban tras las puertas cerradas del mercado
de La Canea. A ningun aleman se le permitia confraternizar con una
mujer griega. Era un delito punible con arresto. Tenian sus burdeles
administrados por militares. Con eso les bastaba.

Casi ninguno de los del ayuntamiento hablaba griego. Se las
arreglaban principalmente con el inglés y la ayuda de traductoras
bilinglies cretenses: mujeres que, a diferencia de Eleni, podian
admitir haber aprendido inglés en la escuela. Era util que, cada vez
que hablaban confidencialmente entre ellos —sobre todo tipo de
asuntos: patrullas, rumores de desembarcos de espias britanicos, el
curso de la guerra en ese mundo inalcanzable mas alla de las costas
de Creta, silenciado ahora para el resto, gracias a la prohibicion de
noticias del exterior— lo hicieran en aleman.

A Eleni le vino muy bien que eligieran ese idioma (y que tuvieran
tendencia a rondar cerca de su escritorio).



Pero aquel dia no habia oido nada especialmente interesante. Se lo
habria contado directamente a Sdcrates si lo hubiera hecho, su Unico
vinculo real con el pasado.

Los dos se habian reunido el mes de junio anterior para alegria y
asombro mutuos, presentados a escondidas como companeros de la
resistencia por el alcalde Skoulas, el jefe de Eleni, a quien divirtio
mucho que ya se conocieran (y aln mas por el asombro de Sécrates
ante la aparicion de Eleni). La principal actividad de Socrates era
ayudar a los prisioneros de guerra a escapar a Africa por aquel
entonces, “no hay problema”, utilizando a sus corredores —antiguos
alumnos suyos— para identificar escondites en las montanas y guiar
a los soldados hasta ellos. En esos dias, con tantos prisioneros de
guerra fuera de la ciudad, él y sus corredores se concentraban en
hacer llegar cualquier informacion que Eleni u otro de sus colegas les
proporcionara a cualquier aldea, operador de radio britanico oculto o
kapetanio al que le resultara mas pertinente: una verdadera red de
susurros que recorria toda la isla.

“La radio cretense”, asi se hacian llamar.

Su existencia enloquecia a los alemanes. Siempre estaban
intentando reclutar informantes que los ayudaran a averiguar quién
formaba parte de ella y del movimiento de resistencia mas amplio,
pero rara vez tenian éxito. Aunque habian conseguido atraer a
algunos lugarefios a su redil, habia muy pocos dispuestos a
ayudarlos, lo que no hacia sino enfurecerlos aun mas. Eleni habia
oido hablar de ocasiones en las que se habian disfrazado de
soldados britanicos rezagados para intentar infiltrarse en los pueblos
y olfatear asi a los partisanos, pero en cuanto empezaban sus
averiguaciones sobre quién tenia medios, a nivel local, para
contactar con agentes que les ayudaran en su huida, los aldeanos se
volvian contra ellos fingiendo indignacién ante la sugerencia de que
alguno de ellos pudiera considerar un crimen tan atroz, y los
arrastraban hasta el puesto de guardia nazi mas cercano para que
los arrestaran por ser traidores al Reich.

Eleni disfrutaba con aquellas historias.

Sin embargo, aquella tarde estaban muy lejos de su mente en la
plaza.



Estaba junto a la entrada del callején que la llevaba a casa, en el
borde de la plaza, inspeccionando un punado de horta en un puesto.
El puerto no estaba lejos. Podia oler el mar por encima del aroma
terroso de la horta. “éVolveremos a oler algo asi?” Ahora si. Los que
quedaban podian. La plaza estaba muy concurrida, llena de soldados
fuera de servicio que se entretenian en sus kafeterias bebiendo,
fumando, escribiendo, jugando a las cartas. Un par de guardias
estaban sentados, aburridos, en el muro de la fuente central,
apoyados en sus fusiles y mirando fijamente a los cretenses que
pasaban a su lado: los oficinistas, los ninos con sus madres y los
campesinos que conducian burros, que ignoraban resueltamente su
atencion. Eleni acababa de hablar en medio del bullicio con un
hombre vestido de campesino —el tipo de calzones, faja y chaleco
que preferian los Vassilis— que le comunicaba, a peticion del sefior
Skoulas, una direccion en las afueras de la ciudad. Nada mas que
eso. Pero, mientras lo hacia, se dio cuenta de que un joven soldado
la miraba desde la kafeteria mas cercana.

—\Vete —le dijo al hombre—, despacio.

Y, como él habia hecho, ella decidié detenerse y comprar la horta
que ahora tenia en la mano, sin querer tentar mas el interés de
aquel soldado poniéndose en camino demasiado deprisa, sabiendo
que solo conseguiria que su breve conversacion se viera demasiado
como lo que habia sido: un intercambio de informacién.

Le entregd el manojo de horta a la vendedora y le pregunté cuanto
costaba y si tenia huevos, queso o carne, pero se dio cuenta de que
no tendria —los alemanes habian robado casi todo lo que habia en la
isla desde el principio de la ocupacidon— y le provocé a la vendedora
una carcajada.

—Qué verglienza —dijo Eleni, riendo también y mirando a su
alrededor para comprobar si el soldado seguia alli. Estaba alli—. Y yo
que esperaba poder preparar kleftiko.

—Ah, kleftiko —dijo la mujer, con un suspiro nostalgico—. Sofiaré
con eso esta noche.

—Lo siento.

—No, lo disfrutaré. Toma, dame tu cesta.

Eleni le tendid la cesta y un dracma. Se arriesgd a mirar de nuevo



al soldado y sintid que se le aceleraba el pulso cuando sus ojos se
fijaron en los de ella. “Maldita sea. Qué estupida.” Sonrid a una
persona inexistente a su izquierda, se ajustd el chal v,
despreocupada, dio las gracias a la mujer por el cambio y comentd
lo contenta que estaba de que la semana hubiera llegado a su fin. La
primera de abril.

El ano anterior, por esas fechas, acababa de llegar a Heraclion y
habia conocido a Pendlebury. Cada mafana, cuando se ponia el
pafiuelo en la cabeza (“solo para estar a salvo”), pensaba en él,
incapaz de creer, aun después de tanto tiempo, que él se hubiera ido
con su ojo de cristal y su risa expansiva y generosa. Lo habian
asesinado en los Ultimos dias de la batalla, en las afueras de
Heraclion.

Se lo habia comunicado el sefior Skoulas, uno de aliados de mayor
rango en la lista de Pendlebury y un gran aliado de Eleni desde el dia
en que ella se le habia acercado por primera vez, antes de la
invasion, a pedirle que le diera un puesto en el ayuntamiento si
Creta caia en manos de los nazis.

“Seguiremos por él también ahora, ési?”, le habia dicho.

—Tengo caracoles —dijo la mujer del puesto, senalando a sus pies
con una inclinacion de cabeza—. éQuieres?

—la verdad es que no —respondid Eleni, que durante el
hambriento invierno habia fracasado repetidamente en su intento de
obligarse a que le gustasen—. Pero igual llevaré algunos.

Mas carcajadas. Las dos estaban haciendo buenas migas.

—Unos pocos —advirtid mientras la mujer se inclinaba para anadir
los moluscos a su monton de verduras. Eleni echd otro vistazo al
soldado de la kafeteria mientras lo hacia y fruncié el cefio al ver que
habia desaparecido.

¢Era algo bueno o malo?

No se habria dejado perturbar por algo tan insignificante en
condiciones normales. Hacia tiempo que habia dejado de reaccionar
a cada mirada, a cada peticion de documentacion, a cada orden
dada a gritos o incluso a cada sonrisa timida que le lanzaba un
aleman. Tenia que hacerlo. De lo contrario no habria sobrevivido
tanto tiempo en medio de tantos de ellos; su nerviosismo la habria



delatado y habria puesto en peligro a aquellos cuyos secretos
compartia.

Pero esa tarde...

Esa tarde se sentia inquieta.

No solo pensaba en la direccion que acababa de dar a aquel
hombre de un refugio cercano en el que el senor Skoulas y otras
personas —agentes de la DOE y kapetanios, entre ellos— iban a
reunirse el préximo domingo. También en la necesidad imperiosa de
mantenerlo en secreto. En la tarde fresca se sentia una extrana
energia. Una leve tensidon que le provocaba hormigueos.

—Gracias —dijo a la mujer tras recoger su cesta llena—. Disfrute
de sus suenos.

Una ultima carcajada.

Eleni sonrid y se puso en marcha.

¢Donde demonios se habia metido aquel joven soldado?

El camino hasta su casa no era largo: solo llevaba unos minutos. Las
oscuras callejuelas estaban mas tranquilas que la plaza, pero no
vacias. No como estaban cuando Eleni habia vuelto a La Canea. La
ciudad humeante habia estado tan silenciosa entonces que, por la
noche, habia podido oir cada roedor que se escabullia, cada goteo
del agua que se habia utilizado para extinguir las llamas de la
Luftwaffe.

Se habia sentido sola. Afligida también por todo lo que habia
ocurrido y estaba ocurriendo. Las esvasticas izadas sobre los tejados
de La Canea. Las rafagas de disparos durante las represalias.

Aquella nifita en brazos de su madre.

Todavia estaba afligida. Todavia sola. Habia alojado durante un
tiempo breve a un par de soldados britanicos al principio, antes de
que Sécrates organizara su traslado de vuelta a Egipto, pero se
habian quedado con ella menos de una semana y hacia casi un ano
que se habian ido. Ahora, aparte de su casero y de Socrates —que,
de todas maneras, estaba casi siempre fuera de la ciudad—, no tenia
amigos cerca. Los fines de semana eran los dias mas dificiles.
Siempre echaba de menos a su papou y a todo el mundo. Nunca se
aventurd a acercarse a Halepa ni al consultorio, ni a ningln lugar



donde pudieran estar ellos. Se habia acostumbrado a caminar
kilbmetros durante el invierno para no caer en la tentacion de
buscarlos. A veces, sin embargo, su determinacidon se debilitaba y
subia la ladera de la colina por encima de la villa, para esconderse
en el mirador que habia descubierto, donde permanecia durante
horas, sin que le importara el clima, esperando atisbar a Yorgos.
Incluso llegd a ver a Tips.

Se habia alegrado mucho la primera vez que lo vio.

Las cosas se habian vuelto mas faciles ahora. En esos dias, por lo
menos, habia gente con quien podia hablar, como esa mujer de la
plaza. Y habia formado un buen grupo con las otras secretarias del
ayuntamiento. No obstante, seguia sintiéndose lo bastante aislada
como para agradecer la compania silenciosa de los otros islefios con
los que se cruzaba en el callejon, aunque no del extrafio e inevitable
aleman que se dirigia a la plaza.

Ni tampoco del que la seguia.

Lo vio a unos treinta metros detras de ella cuando se detuvo,
incapaz de deshacerse de su inquietud, dejo la cesta en el suelo y
volvid a recogerla —como si una horta y unos cuantos caracoles
fueran una carga pesada— echando una mirada furtiva hacia atras.
El también aminord la marcha; al parecer aun no se decidia a seguir
adelante.

Eleni se puso de nuevo en marcha con la boca seca, conteniéndose
para no comprobar si él habia hecho lo mismo; esperaba que, en
caso afirmativo, perdiera el interés al darse cuenta de Ilo
despreocupada que estaba. Todos sus instintos la obligaban a darse
prisa. Los musculos de las piernas le ardian.

Dio la vuelta y entr6 en un callejon mas estrecho, salpicado de
casas destruidas. Era mas silencioso que el anterior; ella era la Unica
que estaba alli, pero solo faltaba un minuto para llegar a la puerta
de su casa. Todo seguia en silencio. No habia sonido de botas detras
de ella. Contuvo el aliento y rezd para que no llegara nadie.

Pero lo vio justo cuando gird de nuevo.

Se acercaba con pisadas irregulares y arrastrando los pies,
aumentando su impresion de que el joven soldado aln no se habia
decidido a detenerla.



Se le acelerd la respiracion, sintié mareos.

Volvié a darse la vuelta, consciente de que se adentraba en
callejones cada vez mas desiertos y oscuros, pero también de que, si
no daba media vuelta y se enfrentaba al soldado que la seguia, no
tenia muchas opciones.

¢Qué queria de ella?

¢Habria adivinado lo que le habia dicho a aquel hombre? éO
alguien se habia enterado de por qué la habian enviado a reunirse
con él y le habia ordenado al soldado que se la llevara?

No creia que fuera eso. Seguramente ya la habria detenido.

Tal vez ese chico otra cosa en mente.

“Maldita sea”, penso.

“Maldicién, maldicion, maldicién.”

Corrié hacia la izquierda y acelerd al tomar la Ultima curva, hasta
llegar a los escalones de piedra torcidos que subian a la hilera de
terrazas venecianas, con ladrillos descascarados, pintura descolorida
y balcones de hierro en lugar de madera que habian sobrevivido al
infierno de La Canea. La mayoria de las casas estaban vacias. En dos
de ellas habian vivido familias judias: una pareja con un dulce bebé
y otra con tres hijos varones adolescentes. Eleni las habia conocido
brevemente antes de que desaparecieran, asi como asi, sin que
nadie supiera adonde una noche al principio de la ocupacién. Habia
intentado averiguarlo, pero ni siquiera el sefior Skoulas habia podido
ayudarla. “Ojala pudiera”, le habia dicho. Aparte de ellos, las terrazas
se habian vaciado cuando se acabd el trabajo en la ciudad y los
inquilinos volvieron con sus familias a los pueblos. Aunque un par de
ellas seguian ocupadas, sus residentes como Eleni se mantenian al
margen, y desde luego no se asomaron a sus ventanas cuando ella
echd a correr, decidida a escabullirse hasta el hueco de su puerta
principal antes de que su soldado-sombra tuviera oportunidad de
alcanzar el callejon.

La vista de las montafias era mas clara que nunca, por encima de
los tejados; fijé los ojos en las cumbres, aun cubiertas de nieve —el
blanco bafiado por los ultimos rayos del sol, ain mas brillante por la
oscuridad que se espesaba a cada segundo a su alrededor— y penso
fugazmente en todos los que alli arriba la estarian afiorando.



Y entonces...

—iFrdulein' —llego la voz del chico—. iFrdulein, alto!

Maldijo y se detuvo.

El estaba todavia un poco detras de ella. Calculd que al final de la
escalera.

Tampoco se volvié hacia él.

Necesitaba calmarse y respird hondo.

—Fréulein —volvid a decir, y se interrumpié cuando otro par de
botas, mucho mas seguras que las suyas, subieron por las escaleras.

Eleni oyd el murmullo de una conversacion.

—Jawohl —dijo el chico.

Y las botas nuevas avanzaron hacia ella.

No deprisa.

No se apresuraron como ella se habia apresurado.

Tampoco vacilaron. Se tomaron su tiempo, incluso cuando el chico
parecio darse la vuelta y retirarse.

Eleni casi queria que regresara.

El, joven e inseguro, sonaba mucho mas facil de manejar que
quienquiera que llevara esas otras botas.

Estaba preparada para la mano que la aferraria pero igual la
sorprendié cuando lo hizo.

La suavidad con que se cerro alrededor de su brazo la conmociond.

Después, una voz.

Una voz que sin duda habia oido antes.

Su voz.

—\Ven conmigo —le dijo.



“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) con el
sujeto diecisiete (#17), en British Broadcasting House, 6 de junio de
1974.

#17: Hacia tanto tiempo que no la veia... Habia cambiado.

M. M.: Usted ha contado sobre su disfraz.

#17: No era solo eso. Habia cambiado en si misma. No deberia
haber sido una sorpresa. La guerra cambidé a todo el mundo. Pero
ella... se habia vuelto... [busca la palabra adecuada] mas dura.

M. M.: éMas dura?

#17: Mas fuerte.

M. M.: Supongo que tenia que ser asi.

#17: Supongo que si. Aun asi, fue... un impacto. Nunca habria
creido, en el treinta y seis, que ella pudiera ser capaz de matar a
alguien. Entonces [mueve la cabeza], no lo dudé.



CAPITULO 18

—VEN CONMIGO.

Hablo en inglés, porque asi habian hablado siempre entre ellos.
Pero lo hizo en voz baja, solo para sus oidos.

Ella no respondié nada al principio.

No se movio.

No hizo mas que mirarlo fijamente durante unos segundos.

El devolvio la mirada a esos 0jos que nunca habia olvidado, pero
que habia renunciado a volver a ver tan de cerca. Habia renunciado
a muchas cosas en el transcurso del ano que habia servido alli, en la
Festung Kreta... la Fortaleza Creta. Ya no esperaba que algun dia
fuese a abandonar ese lugar.

Habia dejado de creer por completo en que lo merecia.

Observd como movia los ojos, igual que la primera vez que se
habian visto en el puerto con Fred Astaire de fondo. Entonces ella
habia sonreido. Ahora, al contemplar su gorra, su uniforme, la
insignia de su pecho, su manga, torcio6 los labios en una mueca de
asco. Y, Dios, cuanto dolid. El sabia que le doleria pero no pensd que
tanto.

—¢Addnde vamos? —preguntod ella por fin también en inglés, en
voz tan baja como él pero no tanto como para que no percibiera su
tono perspicaz. Un tono que le hizo saber que, incluso a pesar del
odio, ella también recordaba otras cosas. Como las horas que habian
pasado sentados bajo su arbol; como se habian besado bajo la lluvia
en Notre Dame (y no, él no se habia acercado alli cuando habia
marchado por Paris); la forma en que solian envolverse el uno en el
otro y flotar a la deriva en el mar.

No sabia por qué sus recuerdos le dolian aln mas.

—(éMe estas arrestando?

—Si nos quedamos aqui mucho tiempo mas y Weber decide unirse
a nosotros puede que no tenga otra opcion.



—cWeber? —dijo ella—. éEse es su nombre?

—Deja que yo me ocupe de él.

—Prefiero que no, si no te importa. Dime quién es.

—De acuerdo. —Sin soltarle el brazo, tiré de ella en direccion
contraria a la que habia ordenado a Weber que volviera—. Primero
tenemos que movernos, puede que aun esté vigilando. No te
entretendré mucho.

No era su intencidn y no habia pensado en ir lejos. No queria
arriesgarse a que se encontraran con nadie mas. Conocia esas
calles, solo tenian que llegar a la siguiente y tendrian ruinas
abandonadas donde esconderse.

Caminaron sin decir palabra.

El le solté el brazo cuando doblaron la esquina.

—Aqui, pues —dijo ella y se escabulld en el cascardn sin techo ni
puerta de una casa.

Todo era oscuridad dentro, piedras rotas y muebles destrozados.

—¢Te hace sentir orgulloso?

El ignord la pregunta.

Eleni dejo la cesta sobre los restos de un tocador, inclind la cabeza
hacia atras y mir las primeras estrellas que surcaban el cielo de
abril. Hacia mas frio. El vio cdmo ella se envolvia con el chal, el
escalofrio que le hizo temblar la piel. Siguié su mirada hacia arriba y
vio Venus. La habia buscado todas las noches desde que habia
vuelto a la isla, incluso la primera, cuando no se habia atrevido a
dormir sino que se habia desplomado contra un arbol con la pistola
en el regazo, con los pocos hombres que le quedaban a su alrededor
y Fischer llorigueando por la herida de su brazo. Siempre que
encontraba la estrella pensaba en ella.

Pero ahora no se lo dijo.

“¢0rgulloso?”

Ella no querria saber.

Podia entender por qué Weber no estaba seguro de que ella fuera
quien él sospechaba que era. Con esos pantis gruesos y ese vestido
anticuado, ese pafnuelo de tela que le cubria el pelo oscurecido, casi
podria haber engafiado a Otto.

El iba a menudo a La Canea, pero solo podia desplazarse entre su



alojamiento y el patio de armas de la division de Souda. Aunque
siempre le resultaba horrible estar en la ciudad y enfrentarse a la
repugnancia con que lo miraban desde casi todos los rincones,
pensar en ella lo hacia retroceder. Mirase donde mirase, veia el
fantasma de ella, con el fantasma de él —felices, despreocupados,
riendo, “pero nunca demasiado”— Yy, cuando lo hacia, volvia a
sentirse humano, como si aun tuviera alma.

Era lo que mas sentia en la plaza.

Nunca habia olvidado aquella promesa que se habian hecho en la
cama: que volverian a verse alli.

“Nos veremos” habia dicho él, “pero tendremos que mirar dos
veces”.

Al menos una parte de él, supuso, habia estado esperando este
momento.

Estaba escribiendo a Krista solo en una mesa (No sé cudnto tiempo
mas podré seguir) cuando habia levantado la vista y, al verla
hablando con aquel hombre griego, habia sentido que se le
paralizaba todo el cuerpo. No le habia quitado los ojos de encima,
por lo que se habia percatado de las miradas que ella lanzaba en
direccion a Weber, sospechando rapidamente que algo no iba bien.

Entonces Weber se habia movido de su mesa para rondarla,
claramente con la intencidn de verla mejor y él supo que algo no iba
bien.

A Otto le caia bastante bien Weber en realidad. No lo habia dirigido
durante la invasion, fue después de la rendicién cuando Weber, tras
perder a su propio oficial al mando, se puso a sus érdenes. A Otto le
recordaba, en muchos aspectos, a Meyer a los diecisiete anos con la
manta de su madre, antes de que Fischer le hiciera lo que le habia
hecho. Pero Weber era aln mas joven, acababa de cumplir los
diecisiete. Todavia estaba traumatizado por la batalla. Habia sido
gravemente herido, hecho prisionero y habia estado a punto de
morir.

—¢Fuiste enfermera durante la invasion? —le pregunté Otto
desviando su atencion del cielo hacia él.

Ella fruncié el ceio perpleja.

—No fui enfermera.



—Pero éayudaste en un hospital?

—Si.

—¢Alguno de tus pacientes era aleman?

—¢Si alguno...? —Empezd, pero se detuvo y su expresion se aclaré
al comprender—. éEra éI? —Sus ojos se abrieron alarmados—. Hablé
con €l en aleman.

—No pasa nada. El no estaba seguro de que fueras tu.

—Papou habia dicho que no le quedaba mucho tiempo...

—Bueno, todavia estd aqui. Le he dicho que te llevaré para
interrogarte.

—éNos sequiste?

—Si. —Una vez que los encontrd de nuevo. Le habia llevado un
minuto—. Le recordé a Weber que se podia meter en problemas por
perseguir @ una mujer griega hasta su casa por la noche.

“Le juro, sefior”, habia tartamudeado Weber, “que no pensaba
hacer nada. Solo quiero ver si es ella”. “¢Hablas griego?”, le habia
preguntado Otto. “No.” “Entonces, la asustaras si no es quien crees.
Vuelve y déjame esto a mi.”

—INo te preocupa meterte en lios? —le preguntd Eleni con
frialdad.

—No —respondio él cansado—. Vamos. —Volvio a acercarse a ella
—. Probablemente ya estds a salvo para irte a casa.

No queria que se fuera. Dios sabia que no queria.

Pero tampoco queria esto.

—déCuanto tiempo llevas aqui? —pregunté Eleni sin moverse de
donde estaba y mirandolo con todo el cuerpo tenso, conteniéndose.
Como esos griegos del continente que se quedaban mirando
fijamente dentro del camién de Otto. Y todos los franceses—.
¢Cuanto tiempo...?

—Desde el principio —dijo él deseando tener otra respuesta—.
Aterricé al principio.

—En planeador?

—En paracaidas.

Ella lo miraba fijamente.

—¢Eras uno de ellos?

—Si. Vamonos. —Se dio la vuelta.



—_¢Participaste en las represalias? —pregunté ella.

Otto se volvid lentamente.

Los ojos de Eleni, chispeantes en la oscuridad, se clavaron en los
suyos como si quemaran. Ella apreto los pufios.

—¢Me lo preguntas en serio Eleni?

—Te lo pregunto en serio Otto.

Le tocd a él mirarla fijamente.

Estuvo a punto de decirle: “Vete al infierno”. En lugar de eso, dio
un paso adelante y respondio:

—Me degradaron por negarme a hacerlo.

—éSi?

—Si.

Ella volvié a mirar su insignia.

—éQué eras antes? ¢General?

—Capitan. Después me ascendieron. —Tenia que agradecérselo al
mayor Conde Von Uxkall, jefe de personal de la division de
paracaidistas—. No he disparado a ningun cretense, ni siquiera a los
que mataron a mis hombres.

—¢Debo darte las gracias?

—No.

—iComo puedes estar aqui? —Los ojos de Eleni estaban llenos de
lagrimas. Intentaba no llorar.

El recuerdo llevo a Otto de vuelta a otras ruinas, en el calor, no en
el frio: en Cnosos. Lo habia odiado entonces. Lo odiaba ahora.

—Eleni, por favor...

—Deberia darte vergiienza. —Le golped en el pecho. Luego otra
vez, y otra vez—. Deberia darte vergiienza Otto.

—Si, me da verglienza, si. Mucha verglienza. Me estoy ahogando
Eleni. —Le aferrd las muifiecas—. Me ahogo en mi vergiienza.

—Dios, Otto —dijo ella. Ya no le pegaba. Lo empujaba y tropezaba
entre los escombros para irse.

“No vuelvas a escribirme”, le habia pedido en su carta.

—No te atrevas a seguirme —le dijo ahora—. No te atrevas a
acercarte a mi.

“No te atrevas a seguirme.”



Ella no queria que lo hiciera.

Salid del edificio sin mirar atras; las manos le escocian por haberlo
golpeado con odio.

Lo odiaba.

“¢Cuanto tiempo llevas aqui?”

“Desde el principio.”

No le importd que él pudiera haber sido uno de esos hombres-
palos que ella habia visto aterrizar muertos el primer dia de la
invasion.

No le importo.

No podria haberle importado menos la furia en sus ojos cuando
ella le habia preguntado por las represalias.

No, los sollozos que la invadian, que le llenaban el pecho y la
garganta mientras volvia sobre sus pasos a ciegas, hacia el solitario
santuario de su sotano, no tenian nada que ver con el dolor que
sentia por el evidente dolor de él, ni con la compulsidon que habia
sentido por ir a verlo. Sabia que no podia ir a verlo. No como habia
hecho con aquel chico, Weber. (*No puedes dejar entrar Ia
compasion.” Qué idiota habia sido.) No habia sentido ninguna
compulsion. Tampoco la habia perturbado ninguna felicidad
traicionera al oir su voz. “Ven conmigo.” El era su enemigo. El
enemigo de todos. Por eso habia tenido que contener las lagrimas.

“Deberia darle vergiienza.”

Bajo corriendo las escaleras empinadas y sombrias hasta la puerta
principal, con la mandibula desencajada al recordar sus palabras.

“Si, me da verglienza.”

“Me estoy ahogando Eleni. Me ahogo en mi vergienza.”

Llegd a la puerta y golped la madera con la mano al darse cuenta
de que, con la prisa, se habia dejado las llaves, junto con la cesta,
en la casa en ruinas.

Entonces, llegd al limite. Entregada a las lagrimas, llord con la
cabeza contra la puerta.

“Podria ahogarme contigo”, le habia dicho él una vez mientras
nadaban junto a aquella roca llena de erizos.

“Nunca te permitiria hacer eso”, le habia dicho ella.

Odiaba pensar que él se estaba ahogando ahora. Casi tanto como



lo odiaba a él.

éPor qué tenia que estar alli? ¢Por qué?

No encontrd respuesta a esa pregunta imposible pero necesitaba
sus llaves; asi que se apartd de la puerta, se secd los ojos y regreso
a las ruinas en el frio de la noche.

El seguia alli, sentado sobre un montdn de rocas, sin gorra, con la
cabeza entre las manos y los dedos apoyados en el pelo muy corto.

A Eleni no le sorprendid verlo. Se dio cuenta de que habia sabido
que lo encontraria alli.

¢Habia dejado su cesta a propdsito, entonces? ¢En algun nivel
subconsciente habia querido concederse esa excusa para volver?

El levantd la cabeza, como si hubiera escuchado su pregunta
silenciosa, y cuando sus 0jos verdes se encontraron con los de ella,
Eleni sintid que se le estrujaba el corazén, su corazon traicionero.

En silencio, se acercé al tocador.

El la observd. Ella sintié la presion de su mirada en la piel.

Acerco la mano a la cesta. Se habia volcado y solo quedaban tres
caracoles dentro, atiborrdandose de las hojas. Dos se habian
escapado y avanzaban penosamente por la madera destrozada,
dejando huellas plateadas que reflejaban la luz de la luna; su versién
de una carrera.

Los dejé ir. Le alegré que se hubieran escapado, de verdad.

Liberd también a sus amigos y recogid la cesta.

“No lo mires” se dijo, “vete”.

Se volvid hacia él mientras lo pensaba. Sus ojos volvieron a
clavarse en los de ella, con toda la intensidad de sus sentimientos, y
la transportaron a mil momentos diferentes en los que la habian
mirado. Muy diferentes.

Ella lo habia amado. Lo habia amado tanto.

“Adids”, necesitaba decir. En lugar de eso se oyd preguntar:

—éComo esta tu madre?

—Murid. Justo antes de que pudiera reunirme contigo en Paris —
respondidé él, y las palabras, su dolor, la golpearon y la hicieron
pensar que se habia equivocado.

—Oh, Otto... —Cerré los ojos hinchados. “No vuelvas a
escribirme.”— éPor qué no me lo dijiste?



—Era demasiado dificil. Complicado.

—Lo siento mucho —dijo Eleni, y lo sentia a pesar de todo.
Profundamente. Se imagind a Brigit tal y como la habia conocido:
fragil, débil y amable. La forma en que sonreia cada vez que miraba
a Otto o a Krista aquel dia en Cnosos, luego durante su Ultima cena
en la villa de Nikos; las lagrimas que le corrian por las meijillas
escuchando tocar a Marianne—. Lo siento tanto, tanto.

—Gracias.

Eleni pensd en lo devastada que estaria Marianne cuando se
enterara. Luego, en la preocupacion de Marianne durante todo ese
tiempo por el silencio de Krista, que no le habia escrito nunca, ni
siquiera antes de la guerra...

—¢Krista no esta...?

—No.

“Gracias a Dios.”

—¢Por qué no escribié a Marianne?

—Dijo que no sabia cdmo hacerlo sin contarle lo de mama.

—Pero épor qué no quiso contarle? éPor qué no le escribiste t(?

—éCon qué propodsito?

—Marianne la adoraba.

—Lo ha perdido todo Eleni. éPor qué afadir mas?

—Porque... —empez6 Eleni, y luego se detuvo; ni siquiera estaba
segura de qué decir.

Otto suspird profundamente.

—¢Te mantuviste en contacto con Marianne?

—Si, hasta que vine aqui.

—iComo esta?

—Bueno, lo Ultimo que supe es que el hombre con el que vive,
Hans, el antiguo colega de tu madre, la estaba ayudando a solicitar
una beca en su escuela de musica.

—déEscuela de musica?

—Si.

—Qué bien. Dios... —Llend los pulmones como si la bondad fuera
oxigeno, lo que para él quiza fuera asi—. Me alegro por ella.

—Si —dijo Eleni, golpeada ahora por mas recuerdos que la



desorientaban: de como él solia sujetar de las trenzas a Marianne
para arrojarla al agua y burlarse de ella, como se burlaba de Krista.

—Y Esther? —pregunté él.

—Esther estda bien —respondid. Después preguntd, porque
necesitaba estar segura—: éFuiste tU quien le dio mi direccion a
Lotte?

—Si.

—¢Te casaste con ella? —La pregunta le salié antes de que ella se
diera cuenta.

—éQué? —Otto fruncid el cefio—. No, Eleni. No.

—(No?

—No.

“No.” La invadid el alivio.

Pero no debia sentirse aliviada.

No debia...

—¢iComo pudiste pensar eso? —pregunto él.

—Lo supuse cuando me escribid.

—Yo le dije que lo hiciera. Que tu estarias dispuesta a ayudar.

—Y lo hice —dijo ella sin rastro de emocion.

—Y Esther esta realmente bien?

—Asi es.

Héctor la mantenia al tanto. Aunque seguia furioso por “su
desobediencia”, como él la llamaba, siempre incluia noticias sobre
Esther en las comunicaciones que le enviaba. Eleni no sabia con qué
historia le habria explicado a Helen su prolongada ausencia.

—No pensé que fuera a alejarme tanto tiempo. Pero Esther estd
viviendo en una granja, con Helen Finch, mi antigua...

—Tu casera. No la he olvidado.

—Si —dijo Eleni, todavia aturdida—. Tiene un perrito y amigos con
los que jugar. La dejé feliz.

—Feliz —repitid él, y sonridé brevemente.

Esa sonrisa.

“Dios mio”, pensd. “Oh, Dios.”

“Vete”, se dijo. “Date la vuelta y vete.”

Si no se iba traicionaria a tanta gente... A las mujeres de su



trabajo, al sefior Skoulas, a Pendlebury, a los kapetanios. A Socrates,
a Dimitri, al pequeno Vassili; la lista era interminable.

—Otto —empez6 a decir.

—L o sé —dijo él—. Esta bien, Eleni. Vete.

—No quiero. —De nuevo, las palabras salieron antes de que
pudiera detenerlas—. Yo no...

El no dijo nada. No iba a pedirle que se quedara.

Ahogado en su verglienza, nunca haria eso.

“Vete.”

Con las mejillas encendidas y sin otra opcién, pero incapaz ya de
irse sintiendo odio hacia él como antes, dejo la cesta en el suelo y
cruzo los escombros, con la intencién de darle un ultimo beso de
despedida, por mucho que le doliera.

Se paro frente a él.

El la mird. Su rostro, en la oscuridad, le resultaba dolorosamente
familiar: aquellos pdmulos, aquella abolladura en la nariz de cuando
era nifo y andaba en trineo con su hermana, que también habia
perdido a su madre.

Instintivamente le tocé la nariz con la yema del dedo y luego llevd
la mano a su cabeza y le recorrid con la palma el pelo corto y la
base del cuello.

El, inmovil, mantuvo los ojos clavados en los de ella.

Con las lagrimas a punto de desbordarse, Eleni se inclind y le rozd
la frente con los labios.

Se obligd a decirlo.

—Adids Otto.

Pero las palabras sonaron huecas a sus propios oidos.

No era un adids.

Ya era demasiado tarde para eso.

Habia sido demasiado tarde, se dio cuenta, desde el momento en
que él le habia tocado el brazo.

Quizas él también lo sabia. O tal vez, después de todo, le estaba
pidiendo que se quedara. En cualquier caso, le puso las manos en la
cintura para acercarla hacia él y entonces se besaron, se besaron de
verdad, con tanta pasion como lo habian hecho en las ruinas de
Cnosos, abrazados en las ruinas bombardeadas en que la Luftwaffe



habia convertido la casa de alguien; él, con su uniforme nazi; ella,
con su vestido cretense. La luna brillaba sobre ellos y Venus titilaba
friamente en lo alto.



CAPITULO 19

—¢POR QUE ESTAS AQuUi? —LE PREGUNTO OTTO MUCHO MAS TARDE AQUELLA NOCHE
—. éPor qué sigues aqui?

—Porque lo necesito —respondio ella.

—¢Acaso quieres morir Eleni?

—No. &Y ta?

—Aqui no —dijo él—. Contigo no.

—Nunca desees morir —le dijo ella—. No debes hacer eso.

Esa noche hablaron de muchas cosas.

Al principio no. No mientras estaban escondidos entre los
escombros, donde un beso nunca habria sido suficiente. Eleni se
entregd a lo inevitable, sin luchar mas, porque no queria; hizo que él
se pusiera en pie, y él, sin luchar tampoco, la levanté en brazos
hasta hacerla retroceder hacia el interior del edificio, en la profunda
oscuridad de una escalera donde, con los labios en su garganta y las
manos de ella en su cinturdn, la empujé contra la pared y ninguno
de los dos dijo una palabra —ni para detenerse, ni sobre el riesgo
que corrian, ni sobre nada—, sino que se quedaron en silencio,
desesperados, imprudentes y estipidos, y ya no solos.

Para nada solos.

—Creo que podrias ir a la carcel por esto —dijo Eleni cuando todo
termind y él se recostd contra ella, con la cabeza hundida en el
hueco de su cuello.

—Creo que si —respondid él por primera vez en griego, lo que la
hizo reir por primera vez.

Estaba mal.

Incluso después de lo que habian hecho, reirse le parecid
demasiado. Eleni se tragd la risa.

Otto no podia quedarse con ella todo el tiempo. Estaba alojado,
junto con otros tres oficiales, en una casa cercana a su cuartel en
Souda. (“¢Qué ha sido de sus duefios?”, quiso saber Eleni. “No lo



sé” respondid él. “No quieres saberlo”, corrigid ella. “Te equivocas”
replico él. “Estas muy equivocada.”) Tenia que volver a Souda a una
hora razonable; de lo contrario los que se alojaban con él, en
particular un hombre llamado Fischer, empezarian a hacer
preguntas.

—¢éNo te gusta Fischer? —adivino ella.

—Lo desprecio —dijo Otto con una dureza en el tono que ella
nunca le habia oido antes—. Lleva todo el afio buscando la
oportunidad de hacer que vuelvan a degradarme. No voy a darsela.
Ni me arriesgaré a que sepa de ti.

Les quedaban poco menos de tres horas.

Las pasaron en el apartamento de ella.

No fueron hasta alli juntos. Habria sido una tonteria, incluso en
una calle tan vacia e indiferente como esa. Eleni, con la llave en la
mano, entrd por delante y dio indicaciones a Otto para que entrase
por detras, a través del patio.

—Tienes que buscar una verja torcida pintada de azul.

—Esta bien —dijo él—, la encontraré.

Asi lo hizo y se escabulld a través de la verja azul justo cuando
ella, muy silenciosamente, abria la puerta trasera.

—éTenemos que escondernos siempre en esta isla? —comentd
Otto mientras Eleni lo empujaba hacia el interior.

—Creo que si.

El miré a su alrededor, recorrié la oscuridad con los ojos y observd
el sencillo salén con ventanas altas y enrejadas, alfombras tejidas y
muebles anticuados, todo ello proporcionado por su casero: el
segundo aliado de Pendlebury después del sefior Skoulas, a quien
Eleni se habia dirigido a al regresar a La Canea para pedirle su
apoyo.

“No sera tan peligroso”, habia insistido ella cuando el hombre habia
protestado por su plan de quedarse; “desde luego, no sera peor que
en cualquier otro lugar al que puedan enviarme. No si usted me
ayuda. Puede hacerlo aqui”.

Lo habia hecho con creces y no solo dandole ese apartamento.
Durante el invierno a veces le llevaba cajas de comida del mercado
negro, pesadas como las de su papou.




—Es un buen escondite —dijo Otto.

—Cumple su funcidon —asintié Eleni.

Volvid a centrar su atencidn en ella.

—Tengo un sinfin de preguntas.

—Yo también.

Sin embargo, no se las hicieron. Estaban juntos, por alguna razon
estaban juntos en medio de tantas cosas horribles, y Eleni sentia
que era demasiado brutal, demasiado irrelevante hacer otra cosa
que no fuera acercarse a él, mientras él se acercaba a ella; los dos
volvieron a besarse con la misma intensidad con la que lo habian
hecho entre los escombros, solo que durante mas tiempo. Ella lo
llevd a su dormitorio, a su cama de hierro forjado, peleando con los
botones rigidos de su uniforme; necesitaba que no lo llevara puesto.
El la ayudd a desabrocharselos, sus manos rozaron las de ella
mientras se quitaba la chaqueta, necesitando; sin duda, ella
necesitaba que no la llevara puesta.

Después Otto se apartd de ella solo un poco, pasandole las manos
por la cara, hasta la nuca, y le aflojé el nudo del pafiuelo de la
cabeza para que cayera al suelo y para que el pelo, que estaba
mucho mas largo, le cayera por la espalda. El lo observo caer.

—Mirate —le dijo.

—¢Se nota que esta tefido?

—Si. —Le besd el cuello y le desabrochd la cremallera—.
Obviamente.

No, me referia a si lo notarias si no me hubieras conocido antes.

Hizo una pausa.

—¢Te preguntas si tu disfraz enganaria a un nazi?

—Supongo que si.

—Bien, creo que probablemente si —dijo él, recorriendo con los
dedos su columna vertebral al descubierto, haciéndole sentir que sus
piernas se derretian, sosteniendo su vestido para quitarselo por los
hombros. Sus o0jos encontraron sus pantis— Y estas,
definitivamente lo engafiarian.

Eleni volvid a reirse. Tardd un poco mas en contenerse.

Y cerrd los parpados mientras él la acostaba sobre la cama vy le
quitaba los gruesos pantis, centimetro a centimetro.



Después tampoco hablaron.

Eso vino mas tarde, cuando Eleni encendié la lampara de aceite
junto a la cama vy, bajo el resplandor titilante, se tumbaron envueltos
en su edredon, uno frente al otro.

Realmente tenian mucho de qué hablar.

Demasiado para el par de horas que les quedaban, pero lo hicieron
lo mejor que pudieron; sus palabras, retenidas durante demasiado
tiempo, fluyeron entre ellos tan libremente como siempre lo habian
hecho —bajo su arbol, en el autobls, en el jardin de ella— vy
completaron poco a poco los espacios en blanco de los afos
transcurridos.

Hablaron, antes que de cualquier otra cosa, de la madre de Otto.

—¢éComo ocurrié? —preguntd Eleni—. Dijiste que fue complicado.

—Asi fue. —Se movid para mirar al techo; las plumas de la
almohada crujieron—. Muy complicado.

—Cuéntamelo. Por favor.

Asi lo hizo.

No se contuvo como habia hecho en las cartas que le habia
enviado desde el campo de entrenamiento, pero confirmo lo que ella
ya habia deducido: que habia detestado su estancia alli. No habia
tenido a nadie conocido a su lado —todos los de Munich habian sido
enviados a campos diferentes—, solo a decenas de graduados de las
Juventudes Hitlerianas y a comandantes que los habian adiestrado
sin descanso, hasta que él —sumandose, marchando a su ritmo,
diciendo heil cuando debia decir heil, colaborando para ser incapaz
de hacer cualquier otra cosa— se habia insensibilizado, porque no
habia sabido de qué otra forma lidiar con ello.

—Tus cartas eran todo —le dijo—. Cuando las leia, todo lo demas
desaparecia. —La miré—. Tienes el secreto para hacer que la vida
parezca posible.

Ella le acaricidé la cara y volvido a experimentar esa conocida
sensacion de ahogo en el pecho, en la garganta.

Casi habia olvidado cdmo la hacia sentir. En verdad, casi se habia
obligado a olvidar.

El le tomdé la mano y continué reviviendo como se habia
desmoronado todo en aquella primavera de 1938, después de que



Alemania se anexara Austria, después de que aquel socio del bufete
de su padre, Friedrich, se enterara de que Henri ayudaba a las
familias judias con sus visados.

—El y mi padre nunca fueron muy amigos. Papa era su superior.
Siempre ganaba mas casos, traia mas clientes...

—¢Friedrich estaba celoso?

—Amargado. Tenia amigos en la Gestapo. Les dio el nombre de
papa. El padre de Lotte le contd lo que Friedrich habia hecho, y ella
le pidié que nos ayudara, asi que él aconsejo que papa se afiliara al
partido porque asi demostraria su lealtad.

—LY fue asi?

—Debe de haber funcionado porque no lo arrestaron. Volvi al
campamento pensando que todo habia quedado atras. Después, tu
escribiste sobre Paris y nunca deberia haberte prometido que iria,
pero queria hacerlo. Pedi permiso, reservé mi pasaje... —Se
interrumpiéo—. Creo que nunca he deseado nada tanto como eso.
Tienes que creerme.

—Te creo —dijo ella—. Creo que siempre fue asi. —En parte por
eso habia sido imposible aceptar que él no hubiese ido—. La forma
en que me lo dijiste me parecid tan dura...

—L o sé. —Fruncid el cefio—. No pensaba con claridad.

—Por tu madre.

—Por muchas cosas.

Le contd que habia recibido un telegrama de su padre dos dias
antes de viajar a Paris.

—Me pidioé que volviera a casa, dijo que no podia decirme por qué.
Supe que habia ocurrido algo malo. Pensé que tenia que ver con él.
No pensé... No podia... —Se detuvo, con la mandibula endurecida
por el dolor.

Sin decir nada, sabiendo que no habia nada que pudiera decir,
Eleni lo tomd de la mano y esperd a que estuviera listo para
continuar.

La ldmpara crepitaba junto a ellos y, en el silencio cada vez mas
prolongado, crecia el temor de Eleni por lo que vendria después.
“Murié. Justo antes de que pudiera reunirme contigo en Paris.” No
habia sido una muerte pacifica, ahora estaba segura.



—Cuando llegué a Berlin —continué Otto—, la casa estaba tan
silenciosa. Papa estaba sentado en la escalera mirando la puerta,
como si llevara horas esperandome.

Ella tragd saliva; vio la escena en su mente con demasiada
facilidad. Henri, exhausto, lleno de angustia...

—Friedrich habia estado... disgustado porque no le habia pasado
nada a papa y decidié ir a por mama.

—¢El sabia que ella tenia esclerosis multiple?

—Sabia que ella habia estado enferma. Y habia compartido junto
con su mujer cenas con mis padres. Su mujer, Andrea, se habia
fijado en las manos de mama. Papa dijo que ella la habia visitado un
par de dias antes y le habia dicho a mama que queria disculparse
porque Friedrich los habia delatado a la Gestapo, que estaba
mortificada. En realidad solo habia estado echandole otro vistazo.

—Qué maldad.

—Mama estaba muy débil para entonces. Mucho peor que cuando
la viste aqui. Sus temblores eran severos. Andrea se lo contd a
Friedrich y él denuncid a mama para que la investigaran esa misma
tarde. El padre de Lotte llegd a casa con la noticia.

—CY no pudo hacer nada?

—Le prometié a Lotte que lo intentaria. No sé si lo hizo. Ella no
confiaba en él de todas maneras. Le envid un mensaje a Krista, le
dijo que la casa estaba siendo vigilada y que ninguno de ellos debia
tratar de ponerse en contacto con el médico de mama.

—El amigo de Nikos.

—Si. Lotte fue a verlo esa noche y le advirtié sobre lo que estaba
pasando. El destruyd las historias clinicas de mama y de Krista.
Habia otros pacientes a los que estaba ayudando también. Se
deshizo de todo, salvd sus vidas y después se fue de Berlin.

—No puedo creer que Lotte hiciera eso. —Eleni intentd
imaginarsela corriendo furtivamente por una ciudad oscura,
poniéndose en peligro.

—No —dijo Otto—, yo tampoco lo hubiera creido nunca. Después
de todo estaba conmocionada. Realmente conmocionada. Y eso no
ayudo a mama. A la mafiana siguiente llegd una carta en la que le
pedian que se presentara en una clinica publica para hacerse



analisis. Papa me dijo que ella no temia por si misma, sino por Krista
y por mi y por lo que significaria para nosotros si se descubria la
enfermedad que tenia. Krista estaba bien, todavia esta bien. Nadie
ha sospechado que tenga algo malo. Sin embargo mama penso que
insistirian en hacernos pruebas a los dos en cuanto tuvieran los
resultados.

—¢Piensas que lo hubieran hecho?

Probablemente. Papa queria llevarla lejos, a Francia o a Suiza, pero
ella pensd que la Gestapo la arrestaria si se iba. No sé. —Exhald un
suspiro—. Quiza lo hubieran hecho.

Eleni apretd sus dedos alrededor de los de él. Ahora veia lo que
habia ocurrido. Ahora lo veia.

—Tomé una sobredosis —confirmd él y ella sintid que se le
llenaban los ojos de lagrimas, porque era tan increible e
indeciblemente triste—. No dijo a papa que lo habia decidido. Se
fueron a la cama y cuando él se despertd, ella ya habia fallecido.

—Lo siento mucho. —Las palabras nunca le habian parecido tan
indtiles—. No puedo decirte...

—Si —dijo él, con el rostro tenso por el dolor—, yo también lo
siento mucho.

—¢Por qué no lo dijiste? —le preguntd, igual que en las ruinas.

—No sabia como hacerlo. El padre de Lotte me llevo a la Prinz-
Albrecht-Strasse.

—EéQué? —Se quedo helada—. ¢éTe llevaron a la Gestapo?

El sonrid, no alegremente, para nada alegremente.

Ella sintid nauseas.

—Debes de haber sentido...

—No sentia nada —dijo él, antes de que ella pudiera decir
“aterrorizado”—. No podia. Acababa de llegar a casa. El padre de
Lotte debe de haber tenido a alguien esperandome fuera. Pensé que
tal vez queria hablarme de mi madre. Pero queria hablar de ti.

—éDe mi? —Eleni sintié aln mas nauseas—. éComo sabia de mi?

—La Gestapo es muy eficiente en ese tipo de cosas. Sabia lo de
nuestras cartas, que habiamos estado en Paris y que planeabamos
volver a vernos alli. Disfrutd mucho contandomelo. —La ira le
endurecié la voz—. También sabia mucho sobre Krista. Sus



panfletos. Sus amigos musicos. Dijo que ella solo seguia a salvo
gracias a él, al igual que nuestro padre. Parecia muy importante para
él que yo entendiera lo mucho que habia hecho por nuestra familia.

—¢Por todo lo que tus padres hicieron por Lotte?

—Probablemente. Estoy bastante seguro de que siempre los odié
por eso. Odiaba que fueran mucho mejores que él. Creo que se
sintid... avergonzado de lo dificil que hizo la vida a Lotte; sabe lo hijo
de puta que ha sido con ella y queria... No sé, castigarme por no
haber arreglado eso para él. —Soltd una risa corta y sin humor—.
Me pregunté qué me pasaba, que por qué habia elegido a una chica
inglesa en vez de a su hija. Me dijo que la habia humillado y a él por
extension, pero que nadie haria mas preguntas sobre la muerte de
mama, ni sobre Krista, ni sobre papa, mientras me quedara en
Alemania como el nazi leal que él sabia que yo era, y obedeciera las
reglas.

Eleni se esforz6 por asimilarlo; todo lo que habia estado
sucediendo mientras ella habia estado en Londres, emocionada y
feliz.

—_¢Le dijo a Lotte lo que habia hecho? —le pregunté.

—Si. Como si le estuviera haciendo un regalo, me dijo ella. Vino a
mi casa a disculparse. Estaba disgustada. Avergonzada.

—Entonces, ésabia lo nuestro?

—Lo supo entonces —dijo él y su ira se suavizo—. Podriamos
habérselo dicho aquel verano, ésabes? Todos andabamos con pies
de plomo con ella, pero no era justo. Ella nunca habria dejado que
algo asi se interpusiera en su intento de ayudar a mama. La amaba.
Realmente la amaba. Estaba destrozada por lo que habia hecho.
Llord, llord y llord.

Eleni descubrié que podia imaginarsela.

—Lo siento —dijo de nuevo.

—Quiso que yo tomara el tren a Paris de todas maneras. Dijo que
se ocuparia de su padre, que se aseguraria de que no hiciera dafio a
Krista ni a papa...

—¢Entonces?

—Ella nunca habria sido capaz de detenerlo. Lo habria intentado y
entonces él le habria gritado y ella habria cedido, porque siempre lo



ha hecho con él, y yo no podia permitir que ocurriera eso. —Clavo
los ojos en los de ella, rogandole que comprendiera—. Son mi familia
Eleni. Lo Unico que me queda. —Su voz se tensd ante la dolorosa
verdad—. Si los hubiera abandonado, si hubiera desertado del
ejército, no sé qué les habria pasado. ¢Cémo podria haberlo hecho?

—No podias. —Lo entendia de verdad. Entendia lo imposible que
debié de resultarle poner todo eso en una carta, sabiendo que
habria sido interceptada—. Esta bien.

—No —dijo él, pesadamente—. No esta bien.

—Si —insistio ella. Luego, antes de que pudiera protestar de
nuevo, agregd—: éDdnde esta Lotte ahora?

—Todavia en Berlin. Krista la visita. Es la Unica persona que tiene
ahora, aparte de papa, con la que puede ser sincera.

—Y qué ocurrié con Friedrich?

—Lo mataron en Polonia.

—Bien.

—Si —dijo—. Yo pensé lo mismo.

—Espero que a su mujer le explote una bomba cerca. —Eleni lo
dijo con bastante frialdad, con bastante indiferencia, de la misma
manera en que pasaba los nombres de los traidores.

¢Impacto su tono a Otto? No parecia conmocionado.

Se limitd a observarla a la suave luz de la lampara, como si ella
fuera uno de sus bocetos y él se diera cuenta de que aun le quedaba
un espacio por completar.

—Yo también lo deseo —dijo.

—Me alegro de que me lo hayas contado.

—Me alegro de que lo sepas. Significa mucho para mi.

—¢Se lo has contado a alguien mas? —preguntd ella—. éTenias a
alguien con quien sincerarte?

Eleni sabia lo que realmente estaba preguntando.

Y él también.

—No he querido estar con nadie —respondid.

—En todo este tiempo?

—En todo este tiempo. ¢Y tu? —Siguid observandola—. éQué hay
de ti?

—Nadie como tu —dijo ella, besandolo—. Nadie.



—¢éNadie?

—No.

—De acuerdo —dijo, devolviéndole el beso—. Soy un egoista, pero
saber eso me hace feliz.

—Estas autorizado.

No dijeron nada mas durante un rato, solo permanecieron
acostados, con las frentes juntas y la mano de él que subia y bajaba
por la espalda de ella.

—Entonces —dijo él finalmente—, mis preguntas...

—Oh, tus preguntas.

—Si.

—Probablemente haya muchas que no responderé —le advirtio.

Y él sonrid, disipando la tristeza que se habia apoderado de ellos y
haciéndola sonreir a ella también, no sabia por qué, solo que se
sentia bien, increiblemente bien, después de todo lo que habian
hablado y pasado, volver a sonreir con él.

Sin embargo, fue fiel a su palabra.

No respondié a muchas de sus preguntas. Aunque le dijo que su
padre estaba bien, que ya no estaba en el Atlantico, sino navegando
por otros mares (otra cosa que sabia gracias a Héctor), y se alegro
de contarle mas cosas sobre Marianne y Esther —como la casa de
Marianne en Brooklyn y su trabajo de medio tiempo en una tienda
local, la amabilidad de Hans, el inglés de Esther y sus divertidas
maneras—, se nego a confirmar sus sospechas sobre lo que hacia en
la isla o por qué se escondia como lo hacia.

—No soy estlpido Eleni —le dijo—. No lo necesito, es bastante
obvio.

—No voy a decirte nada —dijo ella.

Ni de cuando habia venido, ni de cdmo habia encontrado el
trabajo, ni de ese apartamento. Y cuando le pregunté a quién seguia
viendo de su pasado, si es que veia a alguien, también guardd
silencio, no porque no confiara en él —confiaba, de lo contrario
nunca lo habria llevado a su casa con ella; probablemente nunca
habria dejado su cesta entre los escombros—, sino porque no tenia
derecho a compartir los secretos de nadie mas que los suyos
propios.



—Estas siendo muy... desconcertante —dijo—. Estoy perplejo.

—Ya veo.

—Dime al menos que sabes que tu primo esta vivo.

—Si que lo sé —respondid, y le tocd a ella quedarse perpleja de
que él lo supiera.

Los miembros de la 52 Division cretense habian regresado poco a
poco a la isla desde el continente durante todo el invierno; llegaban
de noche en barcas que habian eludido las patrullas navales
alemanas. El pequefio Vassili habia llegado en noviembre y desde
entonces trabajaba como mensajero, llevando comunicaciones a
través de las montafas: todas las advertencias y noticias sobre la
llegada de los paracaidistas britanicos y los planes para secuestrar
patrullas. No lo habia visto por mucho que lo deseara. El no tenia ni
idea de que Eleni estaba alli como casi todos los demas. “Solo para
estar a salvo.” Sin embargo, el agente britanico de la DOE con el que
ella se relacionaba también habia conocido a su primo, ademas de a
Sofia, Katerina y los otros Vassilis. Cuando ella le pregunto si alguna
vez habia pasado por su pueblo, le contd que la bodega era un
escondite muy valorado. “Tu tia es una excelente cocinera”, le habia
dicho.

Teniendo en cuenta la hospitalidad que ellos estaban ofreciendo y
el trabajo que hacia el pequefio Vassili Eleni no pudo evitar
alarmarse: independientemente de lo mucho que ella confiara en
Otto, si él sabia que el pequefio Vassili estaba alli, de pronto parecia
demasiado posible que su nombre se hubiera mencionado en
circulos nazis.

—No entres en panico —le dijo él.

—No estoy entrando en panico.

—Bueno, si estas haciéndolo y no tienes por qué. Hace cinco
meses que sé que ha vuelto y no se lo he dicho a nadie.

—Pero équién te lo dijo?

—Tu abuelo.

—iQué? ¢Qué? éHas visto a Papou?

—Si.

—iQué? —repitid ella estipidamente—. ¢Cédmo has esperado tanto
para decirmelo?



El se rio.

—Lo siento. No sé...

—déCuando lo viste?

—L a primera vez hace meses. Mi alojamiento esta a solo un par de
millas de su consultorio.

—Cuéntame todo desde el principio —dijo ella.

Y asi lo hizo Otto. Le contd que, cuando lo habian destinado a
Souda el verano anterior, habia decidido visitar a Yorgos y a Spiros
en el trabajo, antes de que tuvieran ocasién de encontrarse con él.

—Senti que era un pequefio gesto de respeto que podia tener ante
ellos, no esconderme.

—Fue muy valiente por tu parte.

—Es una forma generosa de decirlo.

—Qué dijeron? —preguntd ella, temiendo y al mismo tiempo sin
temer la respuesta.

“Solo un poco de amabilidad, Eleni-mou”, le habia dicho Yorgos en
el hospital.

Ella no creia que ni él ni Spiros hubieran sido crueles con Otto. Y
menos cuando él habia hecho el esfuerzo de buscarlos. No como
ella, que si habia sido cruel con él, antes.

Por supuesto.

—Me lo hicieron mas facil de lo que esperaba —dijo él, cambiando
de posicién y rodeandole la cintura con la mano—. De hecho, me
dieron las gracias por haber ido. Dijeron que lo valoraban.

—Supongo que si.

—les he estado llevando suministros médicos. Antisépticos,
sulfonamidas, morfina...

—¢Los robas?

—Si —respondié despreocupadamente, como si no fuese nada—.
Creo que es una manera de ayudar. —Fruncid el cefio—. No lo sé.
Quiza.

—Debe de ayudar —dijo ella, conmovida, profundamente
conmovida porque él hubiera hecho eso.

“Los actos mas pequeiios pueden cambiar el curso de las vidas”, le
habia dicho el sefior Skoulas solo unas horas antes, cuando le habia
dado la direccidon del refugio. A Eleni no le habia gustado que la



excluyeran de la reunidn prevista. Solo asistirian hombres,
naturalmente. “Siéntete orgullosa de los riesgos que corres, Eleni. Yo
lo estoy.”

No se habia sentido especialmente orgullosa. Tampoco ahora.

Ella todavia queria hacer mucho, mucho mas.

Tampoco le dijo a Otto que él deberia estar orgulloso. Se dio
cuenta de que no tendria sentido.

—Habras hecho sentir mejor a la gente —se limitd a decir—, les
habras quitado el dolor.

—Hablas como tu abuelo. Y como Spiros.

—Bien —dijo ella. Luego, reponiéndose lentamente del impacto de
que él hubiera estado con ellos, le preguntéo—: éComo estan?

Nunca se habia acercado lo suficiente a Yorgos como para saberlo.
“Por favor, di que estan bien.”

Para su alivio, Otto lo dijo.

—Mas viejos de lo que recuerdo...

—Lo sé...

—Pero parece que estan bien.

—Espero que estén durmiendo suficiente. No dormian nada la
ultima vez que estuve con ellos.

—No te preocupes por eso. Tienen mucha energia.

La forma seca en que lo dijo la hizo reir.

El también rio como es debido, bajo y calido, y al recordar Eleni
cuanto le habia gustado siempre aquel sonido, adord volver a oirlo y
lo besd. Adord también cdmo él la atrajo hacia si para devolverle el
beso.

—¢Has visto a Maria? —le preguntd cuando se separaron.

—No.

—Qué decepcion.

—Te pido disculpas.

—¢Les contaste a Papou 'y Spiros lo de tu madre?

—Si.

—Se habran puesto muy tristes.

—Asi es —dijo y habld de la carta que su padre le habia enviado
para que se la diera a Spiros, en la que le agradecia por los cuidados



que habia prestado a Brigit y le decia que esperaba que llegara el
dia en que pudieran reunirse de nuevo como amigos.

—Es una esperanza muy grande —comento Eleni.

—Eso es exactamente lo que le dije —respondidé Otto.

No les quedaba mucho tiempo.

Hablaron durante unos minutos mas, ya no del presente, sino
reviviendo su pasado: la primera noche que se vieron en el agua; los
riesgos que corrian al salir hasta tan tarde; cémo él habia nadado
desde la casa de ella para evitar a su papou (“No lo engafamos”,
dijo ella. “Lo sé, lo ha dejado claro”, confirmd él con el mismo tono
seco con el que habia hablado de su energia, haciéndola reir mas);
luego del café y de la musica de Dimitri, pero muy poco de Dimitri,
porque se les habia acabado el tiempo.

—Pero volveras —le dijo Eleni mientras él se levantaba de la cama
y ella se daba cuenta de lo solitario y silencioso que seria su fin de
semana sin él,

—\Volveré —respondio—. ¢Estaras aqui manana por la noche?

—Siempre estoy aqui por la noche.

Otto se puso los pantalones y se sentd en el borde de la cama para
abrocharse la camisa. Ella también se levantd y se puso la bata.
Mientras se la ataba, él menciono a Nikos Kalantis.

—¢éSabias que lo utilizan como traductor en el cuartel general?

Eleni hizo una pausa, aun con el lazo de la bata en la mano,
sorprendida de oir ese nombre.

—¢Lo has visto?

—Si.

—¢Trabajas en el cuartel general?

—Estoy alli lo suficiente. Reuniones informativas, informes sobre
mis hombres. A veces también traduzco. —Le dirigié una larga
mirada, leyendo su rostro—. Entonces, ésabias de él?

—Si —respondid ella, dandose cuenta de que tenia sentido que él
también lo supiera. Pero no se lo esperaba—. Su nombre sale
bastante a relucir.

Nadie confiaba mucho en él. Las mujeres con las que Eleni
trabajaba hablaban sobre todo de su aleman fluido —una excepcién
en la isla— y de como lo aprovechaba para ganar un sueldo nazi y



recuperar todo el dinero que habia perdido desde que el comercio de
su empresa de ropa se habia agotado.

—También ha venido a un par de reuniones en el Ayuntamiento.

—Por Dios, Eleni.

—Esta bien. Nunca me ha mirado. —Era cierto—. Y no importaria si
lo hiciera.

—iCOmo que no importaria?

—No entres en panico —dijo, igual que como él le habia dicho
cuando habld sobre el pequefio Vassili.

Pero Otto no fingié que no le daba panico, como habia hecho Eleni.

—Es una locura.

—No, no lo es —insistid ella; se acerco a él, se acomodd entre sus
piernas y tomé su cara con las manos, decidida a tranquilizarlo—. No
seria capaz de reconocerme.

—Yo te reconoci.

—Has visto mucho mas de mi que €él. —Sonri6—. Mucho mas.

—El te observaba, Eleni, érecuerdas? Aquel domingo en que nos
conocimos, en el café de Dimitri.

—Crees que me observaba.

—Sé que te observaba.

—Y qué si lo hacia? Yo era una chica de diecisiete afios con
pantalones cortos blancos y pelo rubio. Mirame ahora.

—Te miro —dijo—. Te estoy mirando. —Le puso las manos en las
caderas—. Estoy aterrorizado por ti. éPor qué estas aqui? éPor qué
sigues aqui?

—Porque lo necesito —respondio ella.

—¢Acaso quieres morir Eleni?

—No. éY tu?

—Aqui no —dijo él—. Contigo no.

—Nunca desees morir —le dijo ella—. No lo hagas.

—No deberias estar aqui —Sonaba como Héctor—. Si te atrapan te
torturaran y luego te mataran. Te mataran asi
—chasqued los dedos.

—Nadie va a matarme —dijo ella—. Tengo cianuro.

—No bromees.

—No bromeo.



—Por favor, prométeme que consideraras irte.

—No —respondié ella, bruscamente cansada, tan cansada de
mentir. “Una forma terrible de vivir, en realidad.” No me voy a ir a
ninguna parte y si sigues diciéndome que deberia irme, nos vamos a
separar.

—Entonces, nos separaremos.

—Preferiria que no lo hiciéramos. Prefiero que nos centremos en
sobrevivir a esto. Tenemos que sobrevivir. —Se inclind hacia él, lo
besd; sinti6 que se resistia por un momento y luego cedio—.
Tenemos que llegar al otro lado.

—¢Crees que habra otro lado?

—Si —dijo ella—. Necesito creerlo. Y quiero que estés alli,
conmigo, porgue no sera tan bonito si no estas.

—No hagas eso.

—éiQué?

—Hacerme creer que puede pasar.

—Créelo —dijo ella—. Por favor.

El no prometié nada pero la besé de nuevo, haciéndola caer hacia
delante mientras la arrastraba con él de vuelta a la cama, y ella
decidié que eso era suficiente como promesa.




CAPITULO 20

VoLvIi® LA NOCHE SIGUIENTE CON COMIDA —TOMATES, PAN, MERMELADA—, SE NEGO
que ella la compartiera con él y le dijo que debia guardarsela.

—CQdio pensar que tienes hambre.

Ese era, sin duda, un tema en comun entre los hombres de su
vida.

Ella lo esperd sentada en los escalones de la puerta de atras,
leyendo una novela a la luz de las linternas y con el oido atento al
chasquido de la reja azul torcida. No llevaba mucho tiempo alli
cuando él llegd.

El dia, ventoso y lluvioso, habia sido ajetreado. Eleni habia visitado
a Socrates por la manana. No en su antiguo apartamento, que
Dimitri y él habian decorado con tanto esmero y que habia sido
cruelmente arrasado en el ataque; él se habia mudado a otro mucho
mas cercano, no lejos de su escuela. Ahora era el director, ya que el
anterior —que habia estado tan decidido a dejar su huella aquel
verano de 1936— habia regresado con su familia a Helidpolis tras la
caida del continente. (Una decision que se habia revelado fortuita.
Helidpolis, junto con el resto de la regidn del este, habia quedado
bajo jurisdiccion italiana. Los panaderos ya no eran prisioneros de
guerra; la ciudad se mantenia totalmente separada, una isla ahora
en si misma pero, si los rumores eran creibles, estaba bajo una
ocupaciéon gestionada con bastante mas indulgencia que la que se
vivia en la zona alemana). Sdcrates, al igual que su antiguo jefe, se
ausentaba de La Canea casi todos los fines de semana. Eleni sabia
que probablemente no estaria en su casa.

Sin embargo, habia intentado encontrarlo desesperada por hablar
con él de Otto y de la culpa que sentia por lo que habian hecho —
que habia vuelto a invadirla en cuanto él la habia dejado y la habia
carcomido toda la noche—. Confiaba instintivamente en que
Sécrates la entenderia. El habia pasado anos enamorado de alguien



por quien la ley, su familia y muchos otros lo condenarian después
de todo.

—Es doloroso —le habia confiado él cuando tuvieron mas confianza
durante el invierno que acababa de pasar—, pero hace mucho
tiempo que tomé la decision de no dejar que el temor a que me
juzguen empane lo que, para mi, es bueno y verdadero. Me escondo
para estar a salvo, no porque esté haciendo algo malo.

Eleni se daba cuenta de que su situacion y la de Otto eran
diferentes pero supuso, mientras llamaba a la puerta de Sdécrates,
que lo que realmente queria era que él le dijera que no estaba
haciendo nada malo. Habia conocido a Otto. Habia tomado café con
él. Habia cubierto los turnos de Eleni en la cafeteria para que los dos
pudieran escaparse juntos.

El no pensaria que ella estaba haciendo algo malo seguramente.

Pero no pudo averiguarlo. Cuando golped la puerta por segunda
vez, la mujer del piso de arriba asomo la cabeza por la ventana y le
avisd que Socrates se habia marchado la noche anterior. A las
montafas supuso Eleni.

Desanimada, regresd a casa bajo la llovizna y encontrd una nota
bajo la puerta que en cualquier otro dia le habria levantado el
animo; pero el viento arreciaba, el cielo se oscurecia y tardaria un
par de horas en llegar a la cabafia donde le pedian que se
presentara (o, como solian decir los corredores sobre las distancias,
doce cigarrillos. Nunca utilizaban las medidas tradicionales; decian
que no tenia sentido cuando un kildbmetro y medio por carretera
llevaba la cuarta parte de tiempo que un kildmetro y medio trepando
por un barranco y la décima parte escalando una escarpada pared
rocosa, que era lo que hacian con mas frecuencia).

Aquella tarde, al menos, Eleni no tenia que escalar ninguna pared
rocosa. Tampoco fumaba cigarrillos. Se calzd las botas desgastadas
(no quedaba cuero en la isla; habia tenido que remendarlas con
neumaticos viejos), tomd la cesta, escondio la pistola de Pendlebury
bajo una manta y se puso en marcha hacia el oeste para salir de la
ciudad. En cada puesto de control mostraba sus papeles a los
himedos y desinteresados guardias, y aparentaba no estar haciendo



nada mas siniestro que ir a buscar caracoles. Confiaba en que se lo
creyeran.

Recogié algunos mientras caminaba para que la vieran y se tragd
la bilis al despegarlos con asco del suelo. No los cocinaria. Los
liberaria, como habia hecho con sus hermanos la noche anterior, una
vez de vuelta en su jardin. Los convertiria de caracoles de campo en
caracoles de ciudad.

—Son caracoles afortunados —dijo Stephen, el mismo agente de la
DOE que habia elogiado la cocina de Sofia, mientras la conducia a la
cabafia sin ventanas en la que se habian reunido por primera vez en
octubre. Entonces habia enviado a un mensajero a buscarla y se
habia mostrado muy serio. Ahora lucia una sonrisa ladeada.

—Hola, chica desobediente de Héctor.

—Hola —dijo ella haciendo una mueca por el olor a humedad—.
¢Cuando te lavaste por Ultima vez?

—Hace varios dias. Me he estado moviendo. Llegué aqui esta
mahana y he estado a punto de chocar con varias patrullas por el
camino.

—éMuy cerca?

—No tan cerca como les hubiera gustado —dijo él con una sonrisa
de oreja a oreja.

—Bien —dijo ella—. Me alegro de verte.

Siempre se alegraba. Podia contar con los dedos de una mano la
cantidad de contactos que habia tenido con él desde que habia
llegado, pero cuando se reunian era como si el hilo mas delicado y
vacilante se extendiera a través de las montafas, a través del mar
de Libia, conectandola con la burocracia y con la seguridad del
cuartel general britanico en El Cairo desde donde habia sido enviado
y con quien él, a diferencia de ella, estaba en contacto frecuente por
radio. Era increiblemente reconfortante. Nunca se le habia ocurrido
sentir nostalgia por Gran Bretafia como le ocurria con Grecia. Pero la
aforaba a menudo. Y echaba de menos a su padre. Hacia casi tres
anos que no lo veia y lo echaba de menos a su manera, que era
intensa.

—Siento haberte hecho salir asi —dijo Stephen, haciendo una



mueca—. Pero manana tengo que volver a ponerme en marcha
después de esta reunion.

—¢Tienes la direccion?

—Si, si. —Hizo un gesto con la mano—. Pero necesito hablar
contigo.

Hablaron en una mezcla de inglés y griego, como siempre hacian
entre ellos, respirando hielo porque en la cabafia hacia ain mas frio
que fuera. Stephen nunca encendia fuego para evitar que el humo
atrajera el interés de algin aleman que pasara por alli. No estaban
solos. Habia otros dos hombres alli jugando a las cartas; obviamente
eran cretenses.

—Narkover —dijo Stephen al sequir la mirada de Eleni, para
hacerle saber que esos hombres pertenecian a la escuela de
entrenamiento de la DOE que se habia establecido en Palestina,
apodada “Narkover” por el internado britanico ficticio de la pelicula
Boys Will Be Boys, pero conocida oficialmente como ME 102. Era una
de las cosas que hacia en la isla: reclutaba a los cretenses que
asistirian y los enviaba en submarino desde Sfakid para que
recibieran un curso intensivo de “guerra de resistencia”, que Eleni
suponia que cubria practicamente el mismo programa que ella habia
recibido en Surrey (camuflaje, cddigos, explosivos, arrastrarse sobre
la arena en vez de sobre el barro). El pequeho Vassili estaba ansioso
por ir segun le habia dicho, pero por el momento era demasiado Util
alli.

Stephen también tenia un aspecto muy griego, con su espeso
bigote y su pelo oscuro. Era de madre griega al igual que ella pero
del Peloponeso, no de Creta, y habia vivido en Londres desde la
infancia. Habia luchado con el ejército britanico en el continente y
luego alli, en Rétino, y aunque habia conseguido autoevacuarse
antes de la rendicidn, también habia sido uno de los primeros
agentes en regresar el otofo anterior.

—Era lo menos que podia hacer —le habia dicho.

Su principal objetivo consistia en organizar la resistencia,
trabajando con los lideres locales para crear un movimiento que
dejara de lado la politica, pusiera fin a los ataques esporadicos de
los kapetanios contra los alemanes —que siempre traian mas



represalias sobre las cabezas de todos— vy, en su lugar, tratara de
orquestar actos de sabotaje que pudieran pasar por ser de origen
britdnico y no cretense, para evitar asi mas derramamiento de
sangre. Era una empresa ambiciosa y de eso iba a tratar la reunién
del dia siguiente en aquel refugio, a la que Eleni no habia sido
invitada por ser mujer (Boys Will Be Boys).

Ni por un momento supuso que era para eso que Stephen la habia
convocado. No, supuso que tenia que un mensaje de Héctor que
transmitirle. Esa era la razon por la que generalmente la convocaba.
Para eso habia enviado a un mensajero a buscarla la primera vez ella
habia ido alli.

Eleni habia escrito a Héctor después de la rendicién utilizando el
cddigo que le habian ensefiado, y habia enviado la carta con uno de
los soldados britanicos a los que habia ayudado a esconderse en su
sétano. Habia hecho todo lo posible por explicarse y se habia
negado a pedir disculpas; en lugar de eso, consciente de lo poco que
deseaba ser arrestada cuando regresara a Inglaterra —si es que
regresaba—, habia suplicado a Héctor que autorizara su
permanencia en la isla como agente.

No decepcionas, le habia escrito él a modo de respuesta. Lo
autorizaré ya que no me has dado otra opcion. Pobres alemanes.
Ademas, le he dicho a tu padre donde estds. Espero que esté tan
disgustado como yo.

Ella también desed lo mismo.

—¢éAlguna noticia mas de mi padre? —preguntd a Stephen.

—Nada nuevo —dijo él—. Pero tampoco nada malo.

Algo era algo.

—Y Esther?

—Saludable.

—Excelente. Entonces, équé mas ha dicho Héctor?

—Que si estds muerta no es menos de lo que mereces, Yy si estas
viva bien hecho.

Tuvo que reirse.

—También que hiciste un excelente trabajo en el recuento de
aviones —agrego Stephen.

—éQuedd contento con eso?



—Todos estamos contentos.

Desde enero habia estado trabajando con Socrates y su red para
recopilar cifras actualizadas sobre la fuerza de la Luftwaffe en la
region, registrando el movimiento de sus aviones dentro y fuera de
Creta. Los bombarderos utilizaban la isla como punto de despegue
para sus incursiones en el norte de Africa —una de las razones por
las que todos, de Churchill hacia abajo, se habian mostrado tan
reacios a que Creta cayera en manos de los nazis—; llevar la cuenta
de sus idas y venidas sin levantar sospechas, habia sido una tarea
ingente. Pero lo habian hecho y habian transmitido la informacién a
la radio cretense, con muy poca idea del uso que se iba a hacer de
ella.

—¢Puedes decirme ahora qué se esta planeando? —preguntd a
Stephen.

—Me temo que no.

—Qué irritante eres.

Otra sonrisa.

—Eso es todo? —preguntd Eleni dando un paso atras mientras
otro hombre entraba en la cabafa, mirando consternada el aguacero
que arreciaba fuera e impaciente, realmente impaciente, por volver.

“¢Estaras aqui manana por la noche?”

—No, no es todo —dijo Stephen—. No te habria arrastrado hasta
aqui solo para eso. Anoche recibi una sefial. Lamento decirte que no
me veras por un tiempo después de hoy.

—iOh!

—lo sé, qué aburrido. La oficina de El Cairo ha dividido a los
agentes. Yo me voy al Este asi que Robbie te llevara los mensajes a
partir de ahora. —Dio una palmada en la espalda al hombre
empapado que acababa de entrar—. Queria darte la oportunidad de
que 0s conocierais bien.

—Hola —salud6 Robbie en griego apartandose el pelo mojado de la
cara.

—Hola —respondid ella y le extendié la mano—, encantada de
conocerte.

—Claro —dijo él; se escurrié el agua de la mano y tomd la de ella
—. Si, estaba tomando aire fresco...



—Haces bien.

El se rio.

—Debo decir que te felicito por haber vencido a Héctor. —Le solt
la mano y volvid a frotarsela por el pelo—. Te has hecho famosa.

—Oh, no. —Ella hizo una mueca—. Eso no puede ser bueno.

—Lo es, lo es.

Eleni se volvid hacia Stephen. Estaba sonriendo, ella no tenia idea
de qué, pero era un enigma habitual con él y no iba a darle la
satisfaccion de preguntarle.

—Tengo que irme —le dijo—. Quiero llegar a casa antes de que
empeore el tiempo.

—Es solo una llovizna...

—Una llovizna bastante fuerte.

Puso los ojos en blanco.

—Vamos, quédate. Tengo galletas.

—CEn serio?

—No. Pero quédate de todas maneras. Robbie conoce a Arthur
Dillon.

—éArthur? —Eso la hizo mirar a Robbie con mas atencién. Arthur
era el soldado con el que habia enviado su carta a Héctor. No habia
llegado a conocerlo bien, pero él y su amigo habian sido muy
amables e infaliblemente corteses durante el poco tiempo que
habian estado con ella—. ¢Cémo esta? —pregunté a Robbie—. Bien,
espero.

—Estaba bien la dltima vez que lo vi.

—En Africa?

—Si. Ahora esta luchando en el desierto.

—éSon amigos?

—Bastante buenos. Habld muy bien de ti cuando le dije que
vendria aqui. Dijo lo impresionante que eres.

—Oh, no, ¢podemos ahorrarnos esto? —intervino Stephen—. En
serio. Soy lo suficientemente britanico como para no poder soportar
tanta efusividad.

—Yo también —dijo Eleni.

Robbie se rio.

—éVamos a sentarnos? —pregunto Stephen.



—De acuerdo —aceptd Eleni y se sentd, pero solo un rato. El
tiempo suficiente para que Stephen le presentara también a la
pareja de griegos, para que ella les deseara suerte en Palestina y
para que, como Stephen se habia propuesto, conociera bien a
Robbie. Se enterd de que habia estado varado en la isla durante
varios meses después de la evacuacion y habia escapado en enero
solo para regresar la semana anterior, deseoso de aportar su granito
de arena y de poner en practica sus conocimientos algo oxidados de
griego. Ella también le conté un poco de su propia historia (las
partes que Stephen y Arthur no le habian contado todavia), y luego
Stephen se puso a recordar a Pendlebury, con quien habia estado en
Cambridge y con quien, al parecer, habia hecho todo tipo de
travesuras. Boys Will Be Boys.

Todo era muy agradable. En circunstancias normales, Eleni habria
estado encantada de seguir hablando. Pero el tamborileo de la lluvia
sobre el tejado de la cabafia no amainaba y el tiempo seguia
corriendo.

—¢Estaras bien para volver? —preguntd Robbie mientras se ponia
de pie para irse.

—Si, voy a estar bien —respondid ella—. Pero es muy amable de tu
parte. —Sonrid—. Supongo que tU si me habrias invitado a la
reunidon de mafana.

—No, no te habria invitado —dijo Stephen—. Tu haz tu papel Eleni
y déjanos hacer el nuestro.

—Bien. —No iba a detenerse a discutir ahora—. Bon chance,
Stephen. Ten cuidado con la pronunciacién de las oes cuando salgas,
ési? Tienes tendencia a pronunciar demasiado parecido a los
locutores de la BBC.

—\Vete a la mierda Eleni. Y bon chance a ti también. No hagas
nada que yo no haria.

—Claro que lo haré —dijo ella, y no afiadié que, por ejemplo, iba a
volver corriendo a pasar la noche en brazos de un oficial aleman.

Eso probablemente seria demasiada desobediencia incluso para él.

Aun asi se sentia culpable por ello, por perseguir la oscuridad hasta
su casa. Corrid por la hierba mojada que le empapaba las piernas,



repitiendo en su mente cada momento de la noche anterior,
anticipando la que se avecinaba y sintiéndose cada vez mas culpable
cuanto mas excitada estaba.

Su culpa se agravd a medida que se acercaba a la ciudad,
presentaba sus documentos una y otra vez, y se apresuraba a llegar
a su apartamento, entrar, correr para encender las lamparas, salir al
patio para liberar a los caracoles (“iVayanse!”) y volver al cuarto de
bafio donde se quitd la ropa empapada y se apresuré a bafarse
antes de que él llegara.

Siguid creciendo mientras se vestia, se ponia los pantis que queria
que él le quitara y se sentaba a esperar, con el estdmago lleno de
expectacion, al pie de la escalera trasera.

Permanecio incluso cuando se le acelerd el corazon al oir el cerrojo
de la puerta del patio y luego sus pasos, cada vez mas cerca.

Pero en cuanto lo vio en lo alto de la escalera mirando hacia abajo,
con el alivio de que ella estuviera alli reflejado en el rostro, la culpa
se evapord, sustituida por su propio alivio de que hubiera llegado.

Y, asi como asi, ya no necesitd que Sdcrates le dijera que lo que
estaba haciendo estaba bien.

Estaba bien.

En todas partes, en todas, habia violencia, peligro y odio, pero
ellos dos se habian encontrado. Se habian encontrado el uno al otro,
era algo bueno y era verdad. El Unico error que podria haber
cometido esa noche habria sido tratar de negarlo. Otto no era su
enemigo, era él. Mientras bajaba los escalones, su mente se inundd
de todo lo que lo convertia en eso: habia robado medicinas para su
abuelo, viajado con ella en un autobls caliente y sudoroso cada
mafiana de aquel verano, habia nadado por las noches solo para
saludarla, le habia enviado carta tras carta tras carta a Inglaterra, le
habia acariciado el pelo en Paris, habia bailado con ella en clubes de
jazz, bien podria haberle salvado la vida la noche anterior y ademas
habia pasado por un infierno: habia perdido demasiado, habia
llegado a estar tan derrotado que se estaba ahogando, pero se
merecia algo mejor.

Se merecia algo mucho mejor.

—Hola —susurr6 ella sonriente, dejando la linterna y el libro en el



suelo—. éTuviste un buen dia?

—No tan bueno —susurrd él—. éY ti?

—Demasiado frio y himedo. éLo mejoramos?

—Si —respondié. La besd mientras ella se ponia de pie; los dos
entraron y él pated la puerta para cerrarla detras de ellos—.
Mejorémoslo.



CAPITULO 21

OTT0 VOLVIO A MOSTRARLE SU CASA ESA NOCHE, LA QUE HABIA DISENADO DURANTE
aquel verano. Era tarde cuando lo hizo, casi la hora de irse.

Hacia tiempo que le habia quitado los pantis.

Habian hablado mas de su pasado y de como era la isla ahora. Ella
le habia informado, con suficiencia, sobre su melocotonero, aunque
no le aclard que podria haber crecido de otro carozo (“Lo sé Eleni”,
le habia respondido él riendo, “sé que Maria plantd otro. Tu abuelo
dijo....) Eleni le habia dicho que habia vuelto a su playa, que habia
encontrado a los erizos todavia alli —no los habia matado ninguna
bomba, sino que seguian con vida, sin saber que el mundo se habia
derrumbado sobre ellos— y, deseando haber estado con él alli, le
habia dicho cuanto echaba de menos nadar, que era otra cosa que
habia sido prohibida como reunirse en grupo y disfrutar de cualquier
tipo de libertad.

—Va a ser aun mas dificil ahora que es primavera.

—Seguro que hay algun sitio donde se pueda nadar sin correr
peligro —dijo él.

—No sé.

Le dio los dibujos cuando aun estaban en la cama; se inclind junto
al borde para sacarlos de su bolsa.

—Quiero que los tengas —le dijo—. Son tuyos.

Ella se incorporo, desplegd las sabanas y sonrid cuando, a la luz de
la ldampara, vio las lineas y las notas que antes le resultaban
familiares. “El rincén de Eleni.”

—No puedo creer que los hayas traido contigo.

—Nunca me diste una fotografia tuya. Eran lo Unico que tenia.

Ella movio la cabeza, hojed las paginas y encontro la direccion que
habia escrito, la piscina.

“No puedo imaginarte atrapada” habia dicho. “Te irias nadando.”

—Solias llamarme “ninfa”.



—Si. —También mird a la piscina—. Las llevé a Checoslovaquia y a
Francia. —Fruncid el cefio—. Una noche en Francia encontramos una
granja destruida y a unos ninos escondidos en el sotano. El edificio
podria haberse venido abajo en cualquier momento, asi que los llevé
arriba. Pataleaban y gritaban como si fuera a matarlos.

La miraba, recordando. A Eleni le dolia fisicamente verlo recordar.

—Dondequiera que he ido me han odiado —continu6—, pero
siempre que miraba esto, me acordaba...—Tomd aire—. Bueno, me
acordaba de ti.

Ella sintié que se le llenaban los ojos de lagrimas.

—¢De veras?

—Si.

—Asi que yo estaba contigo —dijo, y se alegré6 mucho de que
hubiera sido asi.

De que él la hubiera tenido a ella para apoyarse.

“Haces que no me sienta solo.”

Lentamente, se inclind hacia delante y apretd sus labios contra los
de él.

—No se te odia, se te quiere, siempre —-dijo. Mird los dibujos—.
Pero no puedo llevarmelos. Tienes que conservarlos.

—Son tuyos.

—Tienes que construir esta casa algun dia.

—No, nunca la construiré. —Movié la cabeza—. Por favor,
llévatelos. Quédatelos. Es importante para mi.

Ella pensé en protestar.

—Por favor Eleni —insistio él.

—De acuerdo —aceptd; los dobld y se desplazd, con las rodillas
hundidas en el colchén, para dejarlos sobre la mesa—. Los guardaré
a buen recaudo para cuando te haya convencido de que debes
construirla.

El se rio, como si fuera una bonita fantasia; dulce, pero fantasia, al
fin y al cabo.

“"No me hagas creer que es posible”, le habia dicho la noche
anterior, cuando ella hablé de la vida mas alla de la guerra.

“Créelo”, le habia dicho entonces.

—No debes rendirte —insistia ahora—. No puedes...



—Trato de no rendirme —asegurd, poniéndose también de rodillas
y tomandole la cara con las manos—. Y me estas ayudando.

Paso todas las noches que pudo con ella a partir de entonces. No
siempre era posible. A veces estaba de guardia en su cuartel y tenia
que asistir a reuniones de vez en cuando. Eleni no le pedia
explicaciones. No queria pensar en €l con sus compafieros. Lo que
importaba, lo Unico que ella podia permitir que le importara, era que
él acudia a ella siempre que podia.

Ella siempre le esperaba en su escalera.

Le hablo de él a Socrates. Sdcrates pasd por su casa el domingo
del primer fin de semana; la vecina de arriba le habia dicho que “su
joven dama” habia estado golpeando a su puerta y se habia
preocupado; queria saber si Eleni estaba bien.

—Estoy bien —respondio ella—, eso creo.

—¢Crees?

—Sera mejor que entres —le dijo y, ante la mesa de la cocina, con
té y un plato de pan de Otto untado con mermelada de Otto, todo
salié a la luz.

Sdcrates no le dijo que lo que estaba haciendo estaba bien.

Estaba preocupado (“profundamente”, dijo), no porque la culpara
por haberse involucrado de nuevo con Otto —realmente entendia
por qué lo habia hecho—, sino por el riesgo que corrian ambos si los
descubrian.

—No me refiero solo a la carcel —aclard, haciendo caso omiso de
los intentos de Eleni de asegurarle que no los descubririan—. éHas
pensado en lo que te hara la gente de por aqui si te ve? éCédmo
reaccionaran las mujeres de tu trabajo? No quiero ir a buscarte y
encontrarte colgada.

—Yo tampoco quiero.

—Entonces termina con esto. Termina ahora.

—No puedo.

—Si puedes.

—No puedo. ¢Serias capaz de dejar de ver a Dimitri?
El mird hacia otro lado, hacia la cocina, sin decir nada.
—¢éLo ves? —confirmo ella.




Sécrates chasqued la lengua; no queria ver nada.

—iComo esta? —le pregunto Eleni.

—Estas cambiando de tema.

—Si —admitié—. Pero igual quiero saber como esta.

Era a Dimitri a quien Sdcrates iba a ver cada vez que salia de la
ciudad los fines de semana.

Se habia mudado de La Canea después del ataque. Habia
sobrevivido, pero sus padres tragicamente no. Su casa, al igual que
el antiguo apartamento de Sdcrates, habia sido alcanzada por un
impacto directo solo que, a diferencia de Socrates, que habia estado
en la escuela cuando ocurrid, ellos se habian refugiado dentro.
Dimitri habia intentado llegar hasta ellos cuando empezo el ataque,
pero el humo le habia provocado asma y habia ido a parar a un
puesto de asistencia sanitaria. Se habia culpado a si mismo por no
haberlos salvado, pero sobre todo habia culpado a los alemanes por
sus bombas. Incapaz de digerir la perspectiva de vivir en la ciudad
ocupada, en cuanto se recuperd, habia cerrado su café y se habia
trasladado a vivir con el hermano de su padre a las montanas,
donde los soldados alemanes eran muchos menos y a la mayoria les
aterrorizaba irse.

Eleni se habia enterado de todo eso al reencontrarse por primera
vez con Sdécrates. El le habia contado que el tio de Dimitri, un pastor
de cabras, era uno de los que recibian a los prisioneros de guerra
fugitivos y los escondia en la cabafia donde elaboraba queso hasta
que se pudiera coordinar su traslado a Africa. Dimitri entonces los
ayudaba a cruzar las montafias hasta Sfakia, no a pie (por su asma)
sino a lomo de burro, esquivando a las patrullas alemanas hasta
lograr que se subieran a los barcos britanicos. También habia
colaborado en varios lanzamientos de paracaidistas britanicos,
dirigiéndose a las planicies en cuanto le comunicaban desde El Cairo
que habia un avién en camino. Alli acampaba, encendia hogueras a
modo de sefiales para el avion, recogia los suministros que
arrojaban de él y los enviaba rapidamente para que Stephen y sus
companeros los distribuyeran antes de que llegaran los alemanes y
se los quedaran.

A Eleni le gustaba imaginarselo acampado bajo las estrellas.



Queria pensar que ya estaba lo bastante curado como para
tararear a Fred Astaire en las frias noches de montana.

—Se estd recuperando —dijo Socrates sirviéndose otra rebanada
de pan—. Aunque no sé qué opinaria de todo esto.

El no quiso decirselo. Dimitri era otro de los que no sabian que
Eleni estaba alli. Ella y Sdcrates habian acordado que era lo mejor.
Dimitri ya tenia suficientes secretos que guardar.

—_¢Le dijiste a Otto que me has visto? —quiso saber Sécrates.

—Por supuesto que no.

—Puedes hacerlo —dijo con un suspiro.

—No hace falta.

—Quiero que lo hagas. Dile que siento lo de su madre.

—Quédate y diselo ti mismo hoy. —Eleni sabia que era mucho
pedir, pero también sabia lo mucho que significaria para Otto si lo
hiciera.

—Ay, Eleni...

—Solo un minuto.

Otro profundo suspiro.

—De acuerdo, de acuerdo.

—éSi? —Se llevé la mano al pecho—. éDe verdad?

—De verdad.

—Gracias.

—No estoy seguro de decir “de nada”.

—Me siento fatal por ello —dijo Eleni y asi era. Sus remordimientos
habian vuelto en el instante en que Otto la habia dejado, y no

habian parado de aumentar desde entonces— Me siento
horriblemente culpable. No quiero que pienses que me lo tomo a la
ligera.

—Te conozco demasiado para pensar eso.

—Bien.

—Y la culpa se aliviara.

—éCdémo lo sabes?

—Porque la culpa siempre tiende a desaparecer al final.

¢De verdad? Ella no estaba convencida.

Supuso que al final todo dependia de la magnitud de las
consecuencias.



Sin embargo, Socrates tenia razén. A medida que pasaban los dias
de abril la culpa, efectivamente, dejé de acosarla con tanta
insistencia. Tal vez simplemente se condicion6 a si misma a convivir
con ella, sabiendo que era eso o vivir sin Otto, lo cual, ahora que lo
tenia de vuelta, realmente no era una alternativa en absoluto.

Ah, la expresidon de la cara de Otto cuando vio a Socrates aquel
domingo en su cocina...

—Dios mio —dijo, estrechando calidamente la mano que le tendia
Sécrates, con una felicidad que hacia igualmente feliz a Eleni—. Me
alegro de verte.

—Es sorprendentemente bueno verte —dijo Sécrates sonriente;
Eleni podria haberlo besado por su amabilidad.

—Asi que Eleni tiene compainia.

—Asi es —dijo Sdcrates.

No se quedd mucho tiempo con ellos —comprendié la situacion—,
sino que se marchd en cuanto le hubo dado el pésame a Otto por
Brigit; ademas le preguntd por Krista ("No sé por dénde empezar”
dijo Otto) y esquivd las preguntas sobre Dimitri.

—Eleni me dijo que se habia mudado —dijo Otto—. éLo sigues
viendo?

—Si, si —dijo Sdcrates, recogiendo su chaqueta—. Ahora tengo
que irme. Tened cuidado, los dos.

—¢Dimitri trabaja contigo? —quiso saber Otto cuando Sécrates se
fue.

—No diré ni una palabra —le respondio.

—éMe contaste de Sdcrates pero no me hablaras de Dimitri?

—No te conté nada de Sdécrates. Vive a la vuelta de la esquina,
queria saludarte, eso es todo.

—Eleni...

—cOtto?

Se quedd mirandola un segundo mas y soltd una carcajada corta y
frustrada.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Gracias.

—¢Tienes hambre?

—Siempre.



—Me lo imaginaba.

Le habia traido comida otra vez. Lo hacia cada vez que la visitaba.
No mucha pero toda la que podia conseguir. Habia demasiados
alemanes en la isla e incluso ellos a menudo se quedaban cortos, a
pesar de que hurtaban provisiones todo el tiempo. Le trajo las
primeras naranjas y melocotones de la temporada cuando el tiempo
se hizo mas calido.

—Mejores que los caracoles —dijo.

—Cualquier cosa es mejor que los caracoles —comento ella.

—Tu tia abuela Sofia le lleva de todo a tu abuelo.

—Seguro que si. —Era bien sabido que, en las montafias, en los
pueblos donde no habia guarniciones alemanas, los cretenses podian
almacenar mas comida. Algunas de las mujeres del Ayuntamiento
tenian parientes que les guardaban paquetes. Eleni por supuesto
habia recibido los suyos gracias a su casero, aunque Ultimamente no
le habia llevado nada.

—Deberias visitar a Sofia —dijo Otto—, comer algo de carne de
cabrito y seguir hasta Sfakia, donde uno de sus submarinos...

—No insistas, por favor —lo interrumpié ella.

Pero él siguié con lo mismo. Nunca dejé de intentar convencerla de
que abandonara la isla.

Pero no se pelearon por eso. No discutian por nada.

Las noches luminosas pasaban, el aire templado se endulzaba con
la fragancia de las buganvillas y, encerrados en el capullo del sétano,
los dos se aislaban del mundo, se desplomaban en la cama,
cocinaban (al final ella lo convenci®é para que compartieran las
cenas), jugaban a las cartas en la mesa, protestaban cuando ganaba
el otro, hablaban, reian, “pero nunca demasiado”, tan
completamente felices, para nada solos.

A finales del mes Eleni descubrid, para su alivio, que no habia
ningln bebé en camino. Aquella primera noche habian tentado la
suerte y, aunque desde entonces habian tenido mas cuidado, ella se
habia puesto nerviosa.

—Basta de correr riesgos —le dijo en la mesa, levantando un as de
la baraja.

—No creo que un bebé sea algo malo —dijo él.



—éNo crees? —pregunto ella con sorna.

—No, porque entonces tendrias que irte.

—Estoy demasiado ocupada para tener un bebé —asegurd ella
mientras acomodaba sus cartas sin decir nada mas, porque su
trabajo en la isla seguia siendo una de las pocas cosas de las que
nunca hablaban.

Desde luego no le conté nada cuando, a finales de abril, su nuevo
contacto de la DOE, Robbie, se presentd en el apartamento muy
bien disfrazado, preocupado porque la situacion de las fuerzas
aliadas en el norte de Africa habia empeorado ("No podemos perder
alli también”), y le entregd un mensaje codificado de Héctor con
drdenes estrictas de que, si caia el delta del Nilo, ella debia evacuar
Creta. "Lo digo en serio esta vez.” Robbie también tenia una
peticidn: que ella y su red de contactos estuvieran especialmente
atentos a la aparicion de cualquier nuevo informante nazi. Se estaba
cocinando algo le dijo, algo que no tardaria provocar controversia y
nadie queria que se filtrara el plan.

—¢Tiene esto algo que ver con los registros que hicimos de los
aviones?

—Posiblemente —respondié; su respuesta contenia mas
informacion que la que Stephen le habria dado.

—¢Estas bien? —le preguntd Otto la noche siguiente.

—Estoy tratando de resolver algo.

—¢Pero no puedo preguntar qué es?

Ella noto su frustracion. La comprendia.

—Hay muchas cosas que nunca me dicen, créeme. Aunque es
cierto que es mas seguro asi.

—éCrees que yo seria capaz de revelar tus secretos?

—Creo que los secretos solo lo son si nunca se cuentan.

—Eleni —dijo él—, no quiero saberlos. Sinceramente. Dime lo que
quieras o no me digas nada. Me importa un bledo. Lo Unico que
necesito saber es que confias en mi.

—Confio en ti —dijo y era asi. De verdad—. Es en esta guerra en la
que no confio.

—No —admitid él con un suspiro—. Yo tampoco me fio.



La guerra de Otto era el otro tema del que rara vez hablaban.
Aparte de la historia que le habia contado de aquellos nifos en
Francia, casi no compartia sus recuerdos. Ella no lo presionaba
porque era obvio que le causaba dolor. Solo una vez hablaron de su
experiencia en la invasion: lo aturdido que se habia sentido cuando
supo que Creta iba a ser su objetivo; el vuelo de la Luftwaffe sobre
Atenas al amanecer; su dolor por los hombres que habia visto morir
antes de que sus pies tocaran el suelo.

—Muchos de ellos tenian familia —dijo. Estaban sentados en el
silldn, ella con las piernas sobre las de él y la cabeza apoyada en su
hombro—. Amaban a sus hijos. No todos eran malvados.

—Lo sé —dijo Eleni.

Vacilante, sintiéndose mas traidora que nunca, pero con la
necesidad de que él supiera que lo entendia, admitié ante él su
propio dolor, alld en el patio de su papou, cuando habia visto arder
tantos planeadores y a aquellos hombres palos que caian inmdviles.

—Hubo uno al que segui con la vista, todo el camino hasta abajo.
—Se moviod para mirarlo—. Sigo preguntandome si habras sido tu.

—En serio? —Otto la mird fijamente—. Espero que haya sido yo.
De alguna manera, me gusta esa idea.

—éSobrevivid alguno de tus hombres?

—No muchos —respondid, y luego le conté que casi todos los
oficiales con los que se habia entrenado también habian muerto.

Uno de los pocos que habia sobrevivido era su oficial al mando,
Brahn; aun estaba a sus drdenes.

—El es un buen hombre.

Fischer, en cambio, no lo era. Habia dirigido un peloton de
fusilamiento en la oleada inicial de represalias.

—Le salvé la vida solo para que hiciera eso. Intimidé a un chico
llamado Meyer para obligarlo a ocupar un lugar en el escuadron con
él. Solo tenia diecisiete afios. Llevaba la manta de su mama cuando
nos arrojamos del avién. No creo que ella reconozca a su hijo
cuando vuelva. Si es que vuelve.

—¢Se arrepintié después?

—Tal vez. No lo sé.

—¢Te preocupa Fischer? Dijiste que él queria hacer que vuelvan a



degradarte.

—No te inquietes por eso. No dejes que ese tipo ocupe tu mente.
En serio. Es un... insecto. Solo es necesario que alguien lo aplaste.
Ya ocurrira. Olvidate de él, por favor.

Asi lo hizo Eleni.

Disfrutaba mucho mas cuando hablaban de otras cosas como las
frecuentes visitas que Otto hacia a su papou y a Spiros, de quienes
le contaba mas historias para satisfacer su insaciable apetito de
noticias de ambos: qué habian dicho; cédmo se veian; qué habia
pasado con la bisagra de la puerta que habian intentado arreglar
una tarde de mediados de mayo, gritandose el uno al otro, porque
ellos, que habian practicado innumerables amigdalectomias y
apendicectomias, no habian sido capaces de repararla.

—La habian puesto al revés —explicod Otto.

—¢Se lo dijiste? —pregunto Eleni.

—Si, claro. Tu abuelo dijo que lo sabia desde el principio.

—Naturalmente.

También se habia comunicado con Maria.

—Solo para ti Eleni.

—iComo estaba? —quiso saber, emocionada.

—Exactamente igual que como la recordaba.

—_¢Llevaba su falda lapiz?

—No tengo ni idea de lo que es eso. Pero esta convencida de que
ya no estas aqui.

—éCdémo lo sabes?

—Se mostraba bastante triunfante al respecto.

Eleni sonrio.

—¢Fue amable contigo?

—No demasiado.

Eso la hizo reir.

—¢Te divierte?

—Me divierte. Maria es tierna como un gatito.

—No fue asi conmigo. Estaba furiosa porque no habia ido a verla
antes. Después llor6 —hizo una mueca, haciéndola reir mas—, dijo
que mi uniforme era feo pero que yo era un buen chico por haberles
llevado todos esos medicamentos y me besd, por lo de mi madre.



—Es un torbellino.

—Exactamente asi la senti.

También hablaron de la familia de Otto. Cuanto mas tiempo
pasaban juntos, mas abierto se mostraba con ella. ("Recuerdo que
antes también hacias eso”, dijo él. “éQué cosa?”, preguntd ella.
“Recordarme lo bueno que es no pensar antes de hablar”.) Le contd
que Henri le escribia todas las semanas, el tipo de cartas que Otto
habia dejado de creer que su padre pudiera escribirle. Cartas calidas,
afectuosas.

—Todavia esta en su bufete. Pasa mucho tiempo con mis abuelos
maternos. Creo que le hace bien.

—CY Krista?

—Cielos, Krista —dijo, y no fue evasivo como habia hecho
Sécrates, sino que le contd que habia quedado destrozada tras la
muerte de Brigit: culpaba a todo el mundo, y, sobre todo, a si
misma.

Se habian peleado antes de que él llegara a Grecia; ella se habia
arriesgado mas que nunca negandose a escuchar tanto las
advertencias de Otto como las de Henri y Lotte: seguia yendo a los
salones de baile clandestinos, ayudando a imprimir panfletos y a
distribuirlos.

—Le dije que pensara en lo que habia hecho mama, en lo indtil
que habria sido su sacrificio si ella arrojase su vida por la borda.

—¢Hicisteis las paces?

—Nos escribimos.

—¢Sigue yendo a bailar?

—Probablemente. También tiene ganas de morir como tu.

—Yo no tengo ganas de morir.

Y él volvid a pedirle que se fuera.

Llegd un punto en que Eleni tuvo que burlarse de su insistencia.

—¢Te has cansado de estar conmigo? —le dijo a finales de mayo—.
¢Por eso quieres deshacerte de mi?

—No quiero deshacerme de ti —dijo él sin reirse—. No soporto la
idea de que te vayas.

—Entonces ya basta.

—No puedo. Antes me hacias sentir a salvo. De verdad. Pero ya



no.

Eleni dejé de reirse.

—¢Crees que te haria algo?

—No estoy preocupado por mi sino por ti. Cada hora que no paso
aqui, estoy petrificado por el miedo de que te haya pasado algo.

—No me pasara nada.

—No lo sabes.

—Ha pasado un afo y no ha ocurrido nada.

—Eso no significa que no vaya a ocurrir.

—Otto. —Acerco su cara a la de él y le pasé las manos por los
brazos—. Por favor, basta. No voy a dejar Creta hasta que tu ejército
lo haga.

—Eleni...

—Tienes que aceptarlo.

—No lo haré.

—Tienes que hacerlo.

—No puedo. Sé, estoy seguro de que, si lo acepto, ambos nos
arrepentiremos.

—No, no sera asi —dijo ella; lo besd y trazé un limite, al menos en
su mente—. Estamos juntos. éCoOmo podriamos arrepentirnos?



CAPITULO 22

"¢ COMO PODRIAMOS ARREPENTIRNOS?”

Las palabras de Eleni se quedaron con Otto mientras se dirigia a su
casa esa noche.

Con demasiada facilidad se le ocurrieron varias maneras.

Fischer estaba sentado en el escaldn de la entrada cuando llegd,
fumando un cigarrillo en la oscuridad y con una botella de raki, el
licor local, a su lado. A Otto no le sorprendié encontrarlo esperando.
Casi todas las noches bebia solo. Su rostro se habia vuelto flacido,
sus ojos llorosos e inyectados en sangre en el aho transcurrido
desde su llegada.

—éDdnde ha estado? —le preguntd. Era una pregunta recurrente.

—En la ciudad —dijo Otto. Una respuesta también recurrente.

No sabia por qué Fischer se molestaba en repetir ese intercambio
rutinario. Tal vez conservaba la vana esperanza de que Otto le
lanzara una cuerda que le sirviera para atraparlo una de estas
noches. Nunca habia perdonado a Otto por las lagrimas que le habia
visto derramar cuando le dispararon, y menos aun por la promesa
que Otto le habia hecho después de las represalias.

“Te haré pagar por esto. Te juro que algun dia te haré pagar.”

—¢Qué hacia en la ciudad? —pregunto a continuacién inclinando la
botella para beber un trago y frunciendo el cefho, confuso, al
encontrarla vacia.

—No es asunto tuyo, éverdad, Fischer? —dijo Otto pasando junto a
él—. La ultima vez que me fijé yo seguia siendo tu oficial superior.

No tenia por qué haber alojado a Fischer con él, como tampoco
tenia por qué haberlo tenido en su escuadrén de paracaidistas, pero
estaba tan decidido como siempre a mantenerlo cerca para vigilarlo.
Lo habia dicho en serio cuando dijo a Eleni que no se molestara en
pensar en Fischer, que no queria que le diera espacio en su cabeza



—Dios sabia que ella ya la tenia bastante llena con otras cosas—,
pero eso no significaba que Fischer no lo preocupara a él.

—Y tu saludo?

Fischer saludd con desgano.

—¢Quiere saber lo que he estado haciendo? —dijo mientras Otto
abria la puerta.

—Esta claro que quieres decirmelo.

—He estado reclutando.

—Bien.

—Hice un amigo en Souda.

—TFelicidades.

—Va a hacer tareas de vigilancia para mi. —Eructé—. Dice que
tiene contactos con agentes.

—Y cdmo lo convenciste para que dijera eso?

—No lo convenci de nada. Yo solo... —otro eructo— “comenté” lo
guapa que era su hija.

—Eres repugnante.

—No se preocupe. —Fischer se rio timidamente—. Nunca me
acercaria a ella. Nunca tocaria a una griega, son todas unas
coguetas asquerosas.

—No, estas confundido —dijo Otto y se encaminé al interior, donde
lo recibid una pared de calor rancio y el sonido de los ronquidos de
sus companeros: un profesor de Francfort y un joyero de Baviera—.
TU eres asqueroso Y ellas nunca se te acercarian.

No se tomd muy en serio lo que Fischer habia dicho acerca del
supuesto informante. Fischer ya habia presumido de hacer
demasiados de esos “amigos” como para que Otto se preocupara.
Cuando habia empezado con ello, el verano anterior, Otto no habia
tenido otra alternativa que pasar a Brahn los nombres que Fischer
habia mencionado, quien los habia transmitido obedientemente al
jefe de contraespionaje para que los investigara. Hoy en dia, Otto y
Brahn habian acordado no molestarse en seguir haciéndolo, porque
era una completa pérdida de tiempo y demasiado embarazoso para
todos cuando se descubria que los “amigos” de Fischer tenian
acceso a informacidn no mas valiosa que el nombre de un vecino



desagradable que podria o no haber dado cobijo a un soldado
aliado.

—iCoOmo le va a nuestra arma secreta? —le preguntaba
inevitablemente alguien a Otto cuando estaba en el cuartel general
—. ¢Ya ha ganado la guerra para nosotros?

—Denle tiempo —respondia Otto.

Y siempre que lo hacia Nikos Kalantis estaba cerca, siempre
escuchando.

Otto tuvo que volver al cuartel general para asistir a una reunion
informativa junto con Brahn y otros oficiales a la mafana siguiente.
Fueron en autobUs desde el cuartel. Otto inspecciond a sus hombres
antes de partir y les dio las drdenes para el dia: instruccién, limpieza
de fusiles, inventario de suministros; cualquier cosa que los
mantuviera ocupados y alejara el malestar y la nostalgia.

—Puedes ir a ver a tu nuevo amigo —dijo a Fischer, que sudaba
por la resaca—. Puedes ir caminando hasta Souda, Dios sabe que te
vendria bien el ejercicio.

Lo envid sobre todo para molestarlo, aunque no era la Unica razon.

—Disculpate con él por lo de su hija, busca otra forma de
mantenerlo a tu lado si crees que puede ser Util.

Fischer se quedd mirandolo.

—¢De acuerdo? —dijo Otto.

—De acuerdo —dijo Fischer—. Déjemelo a mi, sefor.

—Weber —llamd Otto (una vez que Fischer estuvo lejos) al joven
soldado que habia seguido a Eleni: aquel a quien habia dado su
palabra de que ella no era quien él pensaba. (“"Estaba fuera de si
cuando la atrapé. Me siento mal, quiero que la dejen en paz.")—.
Tengo un trabajo para ti.

Una vez hecho esto, se dirigié al autobus y al cuartel general.

Nikos Kalantis ya estaba alli cuando llego, elegante con un traje de
tres piezas y conversando con dos oficiales ante la puerta del
despacho del general Andrae, comandante de la Festung. Otto los
observd, preguntandose de qué estarian hablando.

Nikos enarcd una ceja al captar su mirada.

Casi no habian hablado en el dUltimo afo; solo habian



intercambiado breves palabras de cortesia. Otto, por ejemplo, no le
habia hablado de su madre. Nunca habia olvidado cédmo le habia
mentido él acerca de haber visto a Eleni en el café, ni la forma
brusca en que le habia dicho a Marianne que la musica de su
violonchelo le habia fastidiado (“Me has molestado mucho.”), vy
simplemente no habia sentido ninguna inclinacién a compartir con él
algo tan personal como la muerte de su madre.

Yorgos habia estado de acuerdo con él.

—Has juzgado bien su caracter —le habia dicho.

—~Ah, Yorgos —habia suspirado Spiros—, émerece la pena aferrarse
a tanto odio?

—Si —habia respondido Yorgos y habia recordado con gusto a
Spiros por qué, enumerando sus varios motivos de rencor contra
Nikos: la franja de tierra por la que se habian peleado sus abuelos;
la colaboracion del padre de Nikos con los turcos; como habia
robado las tierras en litigio (si, robado) al padre de Yorgos cuando
las autoridades turcas le habian concedido la escritura a su nombre.
“¢Qué tierras?” habia preguntado Otto, tratando de visualizarlo. “Es
solo una franja”, habia respondido Yorgos con impaciencia; “eso no
es lo importante”. Luego contdé como Nikos habia adulado a Melia en
vida ("Melia era la abuela de Eleni”, le habia explicado Spiros) y
habia dejado a Petra (“la madre de Eleni”, habia aclarado Spiros,
pero Otto ya lo sabia) consternada durante la Ultima guerra al
presentarse en la villa mientras Yorgos trabajaba y despotricar ante
ella.

Otto tuvo que preguntar.

—¢Sabes por qué?

—Si, sé por qué —habia dicho Yorgos, que ya habia entrado en
razon—. Petra era amiga de la prometida de Nikos, la hija de
Christina. Se llamaba Ida. Ida era el ama de llaves de Nikos en
aquella época hasta que huyd a Atenas, pero no antes de contar a
Nikos que Petra sabia todo sobre ellos dos y que ademas llevaba dos
meses embarazada de Eleni.

Asi lo habia dicho.

—Entonces, ¢Petra no estaba casada con el padre de Eleni? —
habia preguntado Otto.



—Ni siquiera estaban prometidos.

Y Spiros habia suspirado como si se acordara de todo.

Otto se habia preguntado como podria haber olvidado algo asi.

—No lo habia olvidado —dijo Spiros—, solo habia dejado de
recordarlo. Son cosas que pasan con la edad. Bueno, a algunos de
nosotros —habia agregado, con una mirada cansada a Yorgos.

—Nikos estaba furioso porque Petra no le habia advertido sobre
Ida —habia continuado Yorgos—. Se desquito con ella. Fue entonces
cuando me enteré de que ella iba a tener a Eleni. Yo sospechaba
que algo iba mal. Se habia vuelto... retraida, pero cuando llegué a
casa y la encontré en ese estado, hice que me contara todo. Nikos la
habia llamado... no, no importa cdmo la habia llamado —dijo, con el
cefilo aun mas fruncido—. Pero le dijo que Melia se habria
avergonzado de ella. Tuvo el descaro de decir a Petra lo que mi
mujer, su madre, habria pensado de ella. iElla no se habria
avergonzado!

—No —habia coincidido Spiros.

—Se habria enfadado, al principio —habia dicho Yorgos—. Yo
también me enfadé, lo reconozco. Pero Melia nunca se habria
avergonzado. Ella no era asi.

Spiros también habia estado de acuerdo.

—Ella estaba orgullosa de Petra, la adoraba.

—La adoraba —habia repetido Yorgos.

—¢Por qué nunca dijiste nada de esto a Eleni? —habia preguntado
Otto.

—Su padre no queria que lo supiera. Se habia marchado de Creta
antes de que Petra supiera que estaba embarazada y solo volvio
cuando ella le escribié para contarselo. El estaba embarcado y sus
cartas tardaron semanas en llegar. Ella ya pensaba que no volveria
cuando €l regreso. Estaba desconsolada, convencida de que tendria
que criar a Eleni soltera, sin él. El siempre se avergonzd de eso.

Otto habia contenido las ganas de decirselo él mismo a Eleni, pero
no por mucho tiempo, a pesar de los deseos de su padre.

No podia ocultarle algo asi.

Y ella no se habia avergonzado de ello, como él sabia que no lo
haria (“Seria bastante hipdcrita por mi parte, éno crees?”, le habia



dicho); tampoco se habia disgustado porque se lo hubieran ocultado
(“"Me habria escandalizado mas si papa me lo hubiera dicho.”) ni,
sobre todo, por el comportamiento de Nikos.

—Sospecho que la atacd porque estaba dolido. Probablemente se
arrepiente de haberlo hecho.

—¢TU crees? —habia dicho él, escéptico.

—Bueno, no puede haber sido tan malo para que Christina haya
seguido cuidando de él todos estos anos.

—No entiendo por qué lo defiendes.

—No lo defiendo. De verdad que no. Es que no lo conozco. Y todo
esto fue hace afos. Una pelea estlpida. Tengo demasiadas cosas
reales de las que preocuparme —habia explicado Eleni.

—Pero te pareces mucho a tu madre —insistid. No habia olvidado
la fotografia de las dos en el dormitorio de ella. Yorgos tenia otras en
su escritorio—. Es mas, ahora tienes el pelo mas oscuro. Estoy
seguro de que te ha reconocido.

—Si asi fuera ya me habria dicho algo y habria avisado a alguien.

—Tal vez solo esta esperando el momento propicio. Espera a que la
informacidn sea mas valiosa para él.

—O tal vez, dado que nunca me ha mirado dos veces, también
tiene otras cosas en la mente.

Una parte de Otto sintid la tentacidon de enfrentarlo.

¢{Como podria hacerlo sin delatar a Eleni?

Lo observd mientras se separaba de los hombres con los que habia
estado hablando, recogia su sombrero y pasaba junto a él.

—Buenos dias —dijo a Otto en perfecto aleman.

—Buenos dias —respondid Otto en griego imperfecto—. ¢Addnde
va?

—A atender unos negocios —dijo Nikos y se alejé rapidamente,
dejando a Otto con la duda de si se habria imaginado la furia que
habia atisbado en sus ojos caidos.

¢Lo habia visto Eleni en el ayuntamiento aquel dia? Otto no le
pregunto.

Para su frustracion, no pudo hablar con ella esa noche ni las dos
siguientes.



La reunidn informativa a la que asistid esa mafana trataba sobre
una reciente oleada de asesinatos de “griegos malos”, como los
llamaban los lugarefios: aquellos reclutados por los nazis que habian
actuado como informantes (reales, no imaginados por Fischer) y
habian filtrado la localizacion de “colaboradores britanicos” al
contraespionaje. El general Andrae estaba indignado de que la
resistencia les hubiera ganado una vez mas, e insistid6 en que se
castigara a los autores de los asesinatos, no fuera a ser que otros
cretenses tuvieran miedo de ayudarlos.

—TU, Linder —dijo sefialando a Otto—. Hablas griego. éHas oido
algo que pueda llevarnos a alguien?

—No general —respondié sin dudar.

—Sigan escuchando. Todos atentos. No sé qué le pasa a esta
gente, por qué insisten en seguir luchando contra nosotros.

—Es un misterio — dijo Brahn a Otto al marcharse.

Ambos recibieron la orden de llevar patrullas a los pueblos de los
alrededores. Bajo el calor abrasador de mayo y odiandose por tener
que hacerlo, Otto ordend a sus hombres que reunieran a los
habitantes, civilizadamente, en cualquier espacio grande que
pudieran encontrar —plazas adoquinadas, iglesias, parcelas de
olivares moteadas por el sol— y supervisé a aquellos en los que
menos confiaba mientras ellos vigilaban a los aldeanos (“Cualquiera
que dispare desoyendo mis érdenes sera fusilado”, aclard); dejé que,
entretanto, los demas registraran las casas en busca de aparatos de
radio, espias, cualquier cosa incriminatoria.

—éUna lata de carne en conserva cuenta? —preguntd Weber a
Otto en voz baja.

—No —respondido—. Podria ser del afio pasado.

No encontraron nada mas que miradas llenas de odio aparte de
esa lata.

—Son libres de marcharse —dijo Otto al séptimo y ultimo grupo de
cretenses que reunieron el domingo por la mafana.

—No somos libres —exclamd un adolescente antes de que su
madre se lo llevara a rastras—. Llevamos un aho sin ser libres.

—Fischer le habria disparado un tiro por decir eso —comentd
Meyer, que tal vez tuviera aun la manta de su madre o tal vez no, y



que posiblemente estaba arrepentido de las balas que habia
disparado durante las represalias.

Otto estuvo de acuerdo. Precisamente por eso no lo habia elegido
para estar alli.

Esa noche llegd por fin a la casa de Eleni y se dirigid a su patio
bajo la luz azul plateada del creplsculo. Las calles que rodeaban la
casa estaban silenciosas como de costumbre, salvo por el estridente
canto de los tordos que se agolpaban en los arboles de La Canea y
anidaban en los innumerables tejados destruidos. La noche estaba
impregnada del calor persistente del dia, de lo ilicito de las reuniones
clandestinas de los domingos a puerta cerrada.

Ella lo esperaba, como siempre, al pie de la escalera.

Se detuvo en seco al verla alli; odiaba haberla dejado esperando
esas Ultimas noches. Odiaba el motivo por el que lo habia hecho.

Ella lo mird fijamente, con sus ojos azules oscuros muy abiertos,
sin sonreir; también odiaba el motivo.

No llevaba los pantis, sino que tenia los pies sumergidos en un
cuenco de agua; el pelo estaba recogido en lo alto de cabeza,
descubriendo el cuello.

Era evidente que tenia calor. Debia de haber tenido calor todo el
dia.

Ella, que solia nadar con tanta libertad, en ese lugar que se
suponia que era su hogar.

Avanzo hacia ella.

Eleni lo miraba, inclinando la cara hacia él cuanto mas se acercaba.

—L o siento —le dijo y se arrodilld ante ella, sin saber por qué se
estaba disculpando.

—¢Estabas de patrulla? —preguntd Eleni.

—déSabias de ellas?

—Si.

—¢También sabias que esos asesinatos iban a ocurrir?

Ella le sostuvo la mirada. Intentd leerla, descifrar la emocidon que
veia. Habia demasiadas cosas: dolor, pensd, también ira; amor,
pena, resolucion.

¢Arrepentimiento?

—¢Lo sabias?



—Hazme una pregunta que pueda responder —dijo ella.

“¢No confias en mi?”. “No confio en esta guerra.”

—Bien —dijo él, tomando la decision mientras hablaba—. ¢Quieres
ir a nadar?

—éiQué?

—Ya lo has oido.

Para su alegria y alivio, el rostro de ella se suavizd y movid los
labios en una sonrisa.

—Estas bromeando.

—No bromeo. —Habia estado pensando en ello desde que ella le
habia dicho cuanto echaba de menos ir a nadar. “Tiene que haber
algun sitio donde puedas nadar sin peligro.” Habia estado buscando
uno.

Le habian dado un coche para hacer las patrullas y todavia lo tenia
a su disposicion. Normalmente tomaba un camion de transporte para
ir a la ciudad —siempre iban y venian del cuartel— pero esa noche
habia usado el coche. Ella podria esconderse facilmente en la parte
trasera. Estaba seguro de que estarian a salvo. Nadie lo paraba
nunca en los controles, todo lo que necesitaban ver era su rango.

—Siento que es esta noche o nunca —dijo.

—Probablemente deberia ser nunca —respondio ella.

—Probablemente.

Aun asi fueron, por supuesto.

No salieron de inmediato. Esperaron a que la noche —oscura,
gracias a la luna menguante— descendiera a una oscuridad aun mas
profunda.

Ella salié primero hacia el coche que él habia aparcado un par de
calles mas alla, y se escabulld por la puerta con los pies descalzos,
en silencio, mientras se arrastraba por el callejon con mantas en los
brazos.

Era imposible no impresionarse al ver con qué seguridad avanzaba,
abria sigilosamente el coche y desaparecia en el asiento trasero.

Alguien, en algun lugar, la habia entrenado bien.

—Estas cdmoda? —le preguntd él, subiéndose al asiento del
conductor, y la amé mas por su risa que se escuchaba debajo de las



mantas; estaba entusiasmada, cuando casi cualquier otra persona
que él conociera se habria quedado en casa antes que arriesgarse a
semejante aventura para darse un bano.

—Me estoy cocinando —dijo—. Conduce, por favor. Dios, si Héctor
pudiera verme...

—éQuién es Héctor?

—Ahora no, Otto. Conduce.

Riéndose también, salid de la ciudad hacia una de las calas que
habia descubierto y que estaba seguro de que estaria abandonada.
Se sintid aliviado pero no sorprendido, por los saludos de los
guardias del puesto de control cuando le hicieron senas para que
siguiera adelante; nunca habria sugerido esta aventura si hubiera
creido que la pondria en peligro.

—¢Vienes? —le susurrd una vez que habian aparcado en la cala y
ella habia salido de debajo de las mantas y bajado varios metros por
la pared rocosa hasta una franja de gquijarros, demasiado poco
profunda para las defensas.

—\Voy a quedarme aqui —dijo él.

—¢No quieres nadar conmigo?

éSonrid al decirlo? Estaba demasiado oscuro para verla.

Parecia que habia sonreido.

Otto sabia que la habia oido desabrocharse la cremallera.

—Claro que quiero nadar contigo —dijo—. Pero mas quiero vigilar
que estés a salvo.

—De acuerdo —aceptd ella rapidamente, haciéndole saber que
estaba mas nerviosa de lo que parecia—. No tardaré mucho.

—Tarda todo lo que quieras —dijo él—. Yo estoy aqui, disfrutalo.

Hubo un breve silencio. Esta vez supo que ella sonreia.

Después Eleni se movid. Otto observd su silueta quitarse la ropa,
dejarla caer sobre la orilla y meterse en el agua, recorriendo con los
dedos la superficie estrellada. Se detuvo brevemente. El la imagind
llenando los pulmones, mirando el lejano horizonte, pensando,
seguramente, en lo que habia mas alla. Entonces, ella levanté los
brazos formando la V que él la habia visto hacer tantas veces y se
zambullo.

La mird nadar durante unos instantes mas y olvido el horror de los



ultimos dias, al pensar solo en ella y en su disfrute. Luego, para
cuidarla, se dirigid al otro lado del coche, buscd sus cigarrillos,
encendid uno y, apoyado en el capd, mantuvo la mirada fija,
inquebrantable, en la carretera desierta. Por si acaso.

Eleni estuvo fuera de su vista un rato, lo suficiente como para que
Otto empezara a imaginarse cdmo seria si alguna vez ella accediera
a irse y no volviera. Odiaria que eso ocurriera, lo sabia.

Sin embargo, estaba tan decidido como siempre a convencerla de
que lo hiciera.

—Bien —le dijo una vez que ella volvid junto a él, sin aliento, con
el pelo chorreando y el vestido, que se habia vuelto a poner, pegado
al cuerpo.

Ella lo roded con su cuerpo y apretd los labios contra los de él.

Sabia a sal, a la naranja que habia comido antes de que se
marcharan; lo transportd en un instante a los besos en aquella
parada de autobus, cuando él solia esperarla al final de sus turnos
en la cafeteria.

—~Acabas de hacer que te ame mas de lo que te he amado nunca,
Si es que eso es posible —le dijo.

—éSi?

—Si —aseguré—. De hecho.

Y él se rio al recordar eso también (“De hecho, te amo”), y le
devolvid el beso, pero ya no se estaba ahogando, ya no, cuando
estaba con ella; solo vivia. Queria vivir.

Ella le habia hecho desear estar vivo, otra vez.

De algin modo habia hecho que la vida —una buena vida, una
vida mejor— volviera a ser posible.

—Vamos a casa —dijo Otto—, a quitarte estas cosas mojadas. —
Entonces ella también se rio.

Rieron juntos al borde de la carretera y, por peligroso y estupido
que fuera, él no habria querido estar en ningun otro sitio.

No podria haber estado en otro sitio, sino con ella.



CAPITULO 23

SIN EMBARGO, LO ENVIARON LEJOS. DURANTE TODO EL MES DE JUNIO ESTUVO FUERA
con su batallén, sobre las montafias de la costa sur —ahora
prohibida a los cretenses, en un vano intento de frenar los
desembarcos de barcos britanicos—, haciendo guardias para vigilar
un puesto de guarnicion en Sfakia.

—Si puedes decir a tus kapetanios que no me disparen por el
camino, te lo agradeceré —dijo a Eleni antes de marcharse.

—No son “mis” kapetanios —dijo ella—, asi que mantén la cabeza
fria y el casco puesto.

Pasaron mas de cinco semanas antes de que regresara. Eleni se
sentaba en la escalera todas las noches a leer a la luz de la linterna,
aguzando el oido ante cada chasquido de la reja con la esperanza de
que él reapareciera.

Lo echaba de menos de una forma que la consumia y la debilitaba.

El mes no se hizo mas llevadero por los sombrios rumores de la
retirada de los aliados en el norte de Africa, rumores que las
autoridades nazis estaban encantadas de alimentar, acrecentando el
miedo de todos a que Gran Bretafia fuera derrotada también alli, y
équé seria de ellos? Eleni no tenia ni idea y aln menos ganas de
pensar en ello, asi que intentd, decidida, no pensar. Pero era dificil
cuando tenia tanto tiempo para pensar.

Entonces, a finales de junio, descubrié por fin la verdad de por qué
ella, Socrates y tantos otros habian recibido el encargo de reunir
informacién de los aerddromos de Creta. Ese “algo” que se habia
estado gestando resulté ser varios ataques con explosivos contra dos
de los aerédromos mas importantes de Creta por parte de equipos
de servicios especiales britanicos y franceses. Se centraron en
Heraclidn y Kasteli Pediados, donde destruyeron un gran nimero de
aviones, enormes cantidades de combustible y, con toda seguridad,
hirieron el orgullo de los alemanes.



Eleni no se alegré mucho por la victoria. En cuanto se enterd supo
también (a través del seior Skoulas) sobre las represalias que se
habian tomado con ‘“terror ejemplar”. A pesar de que los
saboteadores se habian esforzado por asumir la responsabilidad de
la devastacion, dejando muchas pruebas de que habian sido ellos los
implicados y no los cretenses, cincuenta ciudadanos habian sido
ejecutados.

—Es una advertencia a todos los que ayudaron a ocultar a nuestros
aliados para que no vuelvan a hacerlo —dijo Skoulas—. Una
advertencia para nosotros, Eleni. Y un recordatorio de por qué
debemos seguir haciendo lo que hacemos.

Varios de los ejecutados habian sido prisioneros judios sacados de
la prision de Agia donde, finalmente se supo, habian estado
encarcelados desde el comienzo de la ocupacidn. A Eleni se le partia
el corazén al pensar en su miedo, en la brutalidad de su muerte. No
dejaba de recordar a la pareja que vivia en su calle con su bebé
regordete, en aquellos adolescentes de o0jos muy abiertos y piernas
desgarbadas.

éLes habrian disparado? éDe verdad podria haberlos ejecutado un
pelotdn de fusilamiento?

Ella sabia la respuesta.

Todos sabian la respuesta.

No habian escapado todos los saboteadores. Varios miembros del
grupo francés habian sido apresados cuando un “griego malo” delaté
su escondite ante las autoridades nazis; Eleni no tenia ni idea de
quién habia sido pero deseaba saberlo.

—Me siento responsable. Todos esos aviones que registramos... —
dijo a Stephen, su antiguo contacto en la DOE, un par de dias
después de su conversacidon con el seifor Skoulas, temblorosa aln
por la conmocion.

Habia acordado encontrarse con Stephen en otro edificio
abandonado, esta vez una casa en las afueras de La Canea. La habia
sorprendido su presencia en la ciudad. (“"Pensé que te habias ido al
Este” le habia dicho. “Ese era el plan”, le habia respondido él).

—... legitimaron los atentados, eso fue todo —dijo Stephen—.
Créeme, hubo mucha gente que jugd un papel mucho mas



importante que tU en todo esto. TU no eres responsable Eleni. Deja
de fruncir el cefio y mirame.

Ella lo mird. Estaba hecho una ruina, con el pelo oscuro grasiento y
la piel cubierta de suciedad de varios dias.

—Esto no es obra tuya —agrego.

—Sin embargo, siento que tal vez se me escapd algo. Tal vez
deberia haber advertido a alguien sobre lo que podia pasar.

—No puedes advertir a todo el mundo. Te enteraste de esas
patrullas el mes pasado. Le diste tiempo a Robbie para mover a
todos.

—No fui yo. Yo solo era la mensajera.

—No hay tal cosa como “solo la mensajera”. En serio, simplemente
no quiero que te castigues por esto. Nadie imagind que habria
represalias. Fueron ejecuciones sin sentido, nadie tiene la culpa mas
que los nazis y tl no tuviste nada que ver.

Eleni asintio lentamente.

Sabia que él tenia razon.

Y no queria hacerlo trabajar mas para convencerla. No cuando
estaba de capa caida. No era justo para él.

Habia ido a buscarlo a la casa directamente desde el trabajo ya
que era martes. El habia enviado un mensajero para hacerle saber
que estaba alli. La tarde era soleada pero ventosa; el viento meltemi
habia llegado antes de tiempo y recorria las paredes derruidas del
edificio, haciendo sonar un postigo suelto del piso de arriba. Stephen
miraba en la direccion de donde venia ruido cada vez que sonaba.

Estaba inusualmente nervioso, pero era porque estaban pasando
muchas cosas. Habia estado en La Canea para celebrar reuniones de
emergencia con varios partidarios influyentes del movimiento de
resistencia que él estaba tratando de construir en toda la isla.
Siempre habia un cierto sentimiento antibritanico en Creta después
de cualquier represalia y Stephen temia que esta vez fuera
inevitablemente peor ya que se habia producido como resultado
directo de la accidn britanica. La lealtad del sefior Skoulas no le
preocupaba, pero habia estado asegurando a los demas los
esfuerzos que habian hecho los equipos de sabotaje para evitar el
derramamiento de sangre. Habia querido reunirse con ellos él



mismo, habia dicho a Eleni, porque era quien tenia las relaciones
mas consolidadas.

—Mantener su lealtad es una tarea demasiado importante como
para delegarla. Ademas —sonrié agotado— asi pude venir a verte.

Acababa de ponerla al corriente del deterioro de la situacion en el
norte de Africa, que era la otra razdn por la que estaba tan agotado.
Lo Ultimo que habia oido era que Tobruk estaba a punto de caer y
que el personal de El Cairo se habia puesto en guardia para quemar
todos los documentos clasificados no fuera a ser que la ciudad fuese
la proxima.

—Quiero ponerme en marcha —dijo mientras la ventana del piso
de arriba volvia a cerrarse de golpe—. Estos malditos y largos dias
de verano. Odio estar tanto tiempo sin contacto por radio.

—Te acostumbras —dijo Eleni.

—En serio? —La mird dubitativo—. El Cairo podria estar cayendo
ahora y ninguno de nosotros se enteraria.

—No te adelantes a un futuro que no ha sucedido.

—Uno que no creemos que haya sucedido. —Se paso la mano por
el pelo grasiento y se echd a reir—. Siempre estas tan serena, Eleni.
Casi me ha tranquilizado verte nerviosa por lo de los aviones. La
verdad es que me he preguntado si algo podria inquietarte.

—Muchas cosas me inquietan.

—CEn serio?

—Si. Y td no eres asi.

—No, ya lo sé. Es que estoy muy abatido, lo siento.

—Necesitas tomarte un respiro. Es peligroso dejarse llevar por los
nervios.

El se volvid a reir y la sorprendio al aferrarla por los brazos vy
besarle ambas mejillas.

—Eres como un ténico —aseguré— realmente.

—Hago lo que puedo —dijo ella avergonzada.

—Nunca lo he dudado.

Eleni sonrio.

Y él también.

—Africa no caera —le dijo ella.

—(No?



—No —aseguro, y descubrié que lo creia mientras hablaba—.Esta
guerra tiene que empezar a decantarse de nuestro lado uno de estos
dias. Creo que ese dia llegara pronto.

—Me encantaria que tuvieras razon.

—Tengo razon.

—Si es asi, sin duda tendremos que celebrarlo.

Ella tenia razoén. ]

Se dio vuelta la tortilla en el norte de Africa. No fue antes de que
se quemaran un monton de documentos clasificados en El Cairo,
pero lo cierto es que la ciudad nunca cayd y, en cambio, en agosto
fueron los alemanes los que quedaron en la retaguardia.

Sin embargo Stephen no lo celebré con Eleni.

Ya estaba en Egipto para entonces, pues una transmision de radio
desde El Cairo le habia ordenado tomarse una licencia. Eleni se
alegrdé por él cuando un mensajero le comunicd su mensaje de que
se habia marchado. “Te traeré un regalo cuando vuelva”, le dijo.
Realmente habia llegado al limite de sus fuerzas. Necesitaba
descansar.

Afortunadamente no habia existido ninguna posibilidad de que
Stephen se cruzara con Otto en Sfakia. Otto habia vuelto a La Canea
un dia después de que llegara el mensaje de Stephen para alivio de
Eleni. Llegd mas delgado tras sus semanas en la guarnicion; mas
moreno, también, por sus dias bajo el sol del verano, pero ileso.

—Gracias a Dios —dijo ella arrojandose a sus brazo, la bochornosa
noche de julio en que él hizo estallar su corazén al aparecer en lo
alto de las escaleras; se perdio en su beso, en la vertiginosa alegria
de su rostro, sus manos, sus 0jos, su sonrisa—. Gracias a Dios,
gracias a Dios, gracias a Dios.

Con él brindd por el giro de los acontecimientos en el delta del
Nilo. Socrates también brindé en la cocina del sétano de Eleni. A
pesar de que le preocupaba profundamente lo que podria implicar la
relacién entre Otto y ella, a lo largo de los meses de julio y agosto
Socrates aceptd la invitacion de Eleni y se reunia con ellos al
anochecer para compartir sus cenas improvisadas: krasi y queso



feta; aceitunas y naranjas; pan y estofado de conejo. Sdcrates era
quien llevaba el estofado.

—Al conejo lo bauticé Goebbels antes de matarlo —dijo en griego.
Era el idioma que mas hablaban aquellas tardes, ya que Otto lo
dominaba mejor que Sdocrates el inglés.

—¢Por qué le pusiste Goebbels? —pregunté Otto.

—Para reunir valor para romperle el cuello. Si no, me habria
costado hacerlo. Uno de mis alumnos me contd ese truco. Deberias
probarlo con los caracoles Eleni.

—Ya he renunciado a los caracoles —dijo ella.

Le encantaban esas noches en las que los tres se servian mas vino
y hablaban de libros y de musica; de amigos cercanos y lejanos (“El
fin de semana sorprendi a Dimitri tarareando ‘Cheek to Cheek’,
contd Socrates a Eleni. “Es una noticia excelente”, dijo ella); era un
mundo aparte, maravilloso, lejos de los mundos silenciosos que ella
ya habia conocido demasiado. Y, aunque no cabia duda de que si los
descubrian lo pagarian muy caro, lo mismo ocurria con muchas de
las otras cosas que hacian.

—Ya que estamos en el baile, bailemos —dijo Eleni cambiando al
inglés, ya que la expresion no tenia equivalente en griego.

—éQué significa esto? —preguntd Sdcrates.

—Que si vas a hacer algo, es mejor que lo hagas de verdad —
explico ella.

—Basicamente es la regla bajo la que vives tu —dijo Otto.

—Basicamente si. Si no, équé sentido tiene todo? —admitié ella,
sonriéndole y viendo en sus ojos el reflejo de su propio placer. Otto
se habia vuelto a dejar crecer el pelo y el sol se lo habia aclarado. Se
parecia mas a aquel chico del que Eleni se habia enamorado sin
pensar que traicionaba a nadie.

—No lo sé. Pero tampoco sé si es la mejor manera de infringir las
leyes nazis —comentd mientras buscaba un cigarrillo.

—Quiza no —dijo Sdcrates.

—Es posible —convino ella con un suspiro.

Pero, de todas maneras, seguian infringiéndolas.

No con ligereza. Bromeaban asi porque era mas facil fingir que no
vivian con el temor permanente y desgarrador de ser descubiertos.



Pero Eleni nunca olvidaba la crueldad del régimen en el que vivian,
los miles de inocentes cuyas vidas habian sido robadas en las
represalias —sus vecinos, aquellos adolescentes de ojos grandes,
aquella nifa pequena y silenciosa en brazos de su madre, tras la
redada—, y sabia que Otto y Socrates tampoco los olvidaban.

Los tres eran siempre, siempre cuidadosos.

—¢Sabes lo que echo de menos? Caminar contigo por la calle,
tomados de la mano —dijo Otto cuando Sécrates ya se habia ido,
cuando estaban solos de nuevo y guardaban los platos antes de
empujarse el uno al otro hacia el dormitorio.

La levanto y le roded la cintura con las piernas.

—Bailar al ritmo de jazz —agrego ella.

—Dormirnos y despertar juntos.

—Nadar juntos —dijo ella, recuperando el aliento al sentir el beso
de él en el cuello.

Ese era un riesgo que nunca corrian.

Ella no volvid a nadar. Fantased con hacerlo durante los largos y
sofocantes dias de verano en el ayuntamiento, ignorando las miradas
descaradas y perezosas de los sudorosos oficiales alemanes, y
durante las noches aln mas largas e insomnes entre las sabanas
himedas y enredadas. Revivid una y otra vez la noche en que él la
habia llevado a aquella pequefia bahia: la sensacidon de paz que la
habia invadido cuando se metié en el agua y sintié el frescor del mar
Egeo acariciandole los pies; su euforia al nadar, liberandose de los
grilletes de la isla, hasta quedarse sin aliento y olvidarse —casi— de
la prisién en que se habia convertido su hogar, y pensando solo en
Otto que vigilaba en el borde de la carretera para cuidarla.

“Acabas de hacer que te ame mas de lo que te he amado nunca, si
es que eso es posible.”

Asi la habia amado él. Y asi la amaba todos los dias.

Pero ella no iba a pedirle que se arriesgara dos veces por ella a
una escapada tan peligrosa.

—Puedes nadar —dijo él porque asi era.

—No puedo —insisti6 ella.

Asi Otto hizo lo mejor que podia hacer vy le llevd arena de su playa
blanca, botellas de agua de mar para que se las pasara por las



manos calientes e hinchadas, doloridas de tanto mecanografiar, y el
caparazon de erizo que le habia prometido en abril.

—Para que lo tengas hasta que hayamos llegado al otro lado —dijo
al entregarle el erizo en la puerta de su casa, sonriendo con pesar y
pasandose el pelo por detras de la oreja.

—Dios, espero que lleguemos pronto —dijo ella y lo atrajo hacia si
—. Espero de verdad que sea pronto.

Lo deseaba con todo su ser.

Y, sin embargo, esos meses de otono hasta la Navidad no fueron
infelices—empezando con el cumpleafos de Eleni en septiembre
(iveinticinco!) y luego el de Otto en octubre (iveintiocho!),
salpicados de cenas con Sécrates y de paseos solitarios de fin de
semana para espiar a su papou y a Tips en la villa—. Por el
contrario, fueron de los mas felices que habia vivido. Porque cada
noche Eleni llevaba su libro, se envolvia en su chal e iba a sentarse
en la escalera a esperarlo.

De vez en cuando llegaban otros visitantes. Eran meses tranquilos
para la resistencia, pero aln habia avisos de patrullas que transmitir,
mensajes de movimientos de tropas y refuerzos de guarnicidn que
compartir. Robbie aparecié de nuevo a principios de noviembre,
trayendo el extrafio regalo de Stephen que ya habia vuelto de su
permiso (un frasco de Marmite), detalles de un proximo lanzamiento
en paracaidas para que Eleni se los transmitiera a Socrates y un
mensaje de Héctor en el que le advertia que permaneciera tranquila
pero atenta ahora que el peligro inmediato en el norte de Africa
habia pasado (“Permiteme creer que te habrias ido si te lo hubiera
pedido.”). Robbie también le trajo un inesperado mensaje verbal de
su padre, que se encontraba de permiso en El Cairo.

—Qué dijo? —preguntd ansiosa.

—Que debes tener mucho, mucho cuidado —le dijo en su inglés
entrecortado, al estilo de la BBC.

—Oh, casi puedo oirlo —dijo ella, envolviéndose en el chal—.
Robbie, podria besarte por eso.

—Lla proxima vez —bromed él antes de despedirse—. Mientras
tanto, disfruta del Marmite.

—No me gusta mucho —admitio ella.



—Comelo, tiene mucha vitamina B —dijo él.

Casi no lo habia tocado cuando, a finales de ese mes, llegd a sus
oidos otra comunicacion mucho mas inquietante sobre dos
trabajadores de la resistencia cretense —Andreas Polentas y
Apostolos Evangelou— que habian sido delatados a los alemanes y
encarcelados. Los torturaron y, finalmente, los ejecutaron.

Fue el senor Skoulas quien le dio la noticia. Ella se quedd de pie en
su despacho, mirando en silencio su rostro ajado mientras hablaba,
helada al pensar en lo que Polentas y Evangelou debieron de
soportar; recordando, vividamente, los sombrios detalles que el
sefior Haithwaite le habia contado, alld en Baker Street, sobre los
métodos que utilizaban los nazis en los interrogatorios. Entonces se
habia sentido ajena a todo lo que él habia dicho, como si fuera
irrelevante.

Ahora era todo menos irrelevante.

“Te torturaran” le habia advertido Otto, "y luego te mataran”.

Fue un hombre llamado Komnas quien traiciond a los dos griegos.
Eleni no le preguntd al sefior Skoulas qué le pasaria. Lo sabia. A
Eleni no la sorprendié cuando se ocuparon de él como se ocupaban
de todos los traidores, y lo ejecutaron sin llamar la atencién en el
refugio de La Canea al que habia sido trasladado por las autoridades
nazis.

—iComo lo hicieron? —preguntd Otto a Eleni—. Debia de haber
oficiales por todas partes.

—No lo sé —respondid con sinceridad—. Pero me alegra que hayan
podido.

—¢No te aterra lo que les pasd a Polentas y Evangelou? Por favor,
dime que eres lo bastante sensata como para que te aterre.

—Soy muy sensata —dijo ella—. Y si, me aterra. —La voz se le
quebré al admitirlo. Odiaba decirlo en voz alta; lo hacia parecer
demasiado real—. Se supone que tengo que estar aterrada. Todos lo
estamos. Nos quieren subyugados y por eso ho podemos rendirnos.

—Dios —dijo Otto, moviendo la cabeza—, ojala pudiera hacer que
lo que dices no tuviera sentido.

Pero no podia.

Era una de las muchas razones por las que ella lo amaba tanto: a



pesar de su desesperacion para que se fuera, él entendia por qué se
quedaba.

Todavia habia noches en las que no podia estar con ella. Eleni lo
esperaba en esas ocasiones hasta que, decepcionada vy tiritando de
frio, volvia a casa a regafadientes, se acostaba y se ponia a pensar
en la promesa del dia siguiente.

Pero la mayoria de las veces no la dejaba esperando.

Casi siempre iba.

Para deleite de Eleni, a medida que los dias se acortaban y la
oscuridad se prolongaba, él llegaba un poco mas temprano cada
noche.

—¢Has tenido un buen dia? —susurraba ella, dejando el libro y
mirandolo.

—No —respondia él, ayudandola a levantarse—. éY tu?

—Bastante triste —decia ella, y luego sonreia porque los dos
sabian lo que se avecinaba—. éLo mejoramos?

—Si —respondia él sonriendo también.

Y siempre, siempre lo mejoraban.

A medida que se acercaba la Navidad, una innegable sensacion de
esperanza empezaba a elevarse en el frio aire de la isla. Al menos
para los cretenses. La moral de los alemanes, en cambio, se hundia.
Para colmo de males ademas del norte de Africa su nuevo asalto a
Rusia lanzado a principios de afio habia vuelto a fracasar con la
llegada del invierno ante la férrea defensa de Stalingrado. Y hacia ya
un ano que los estadounidenses habian entrado en la guerra,
sumando su fuerza a los aliados. Parecia posible por primera vez que
los nazis perdieran.

Naturalmente no se podia celebrar aun. Las reuniones navidefias
de ese afo eran tan ilegales como el afio anterior. Aun asi, Eleni
sabia que muchas de sus compaferas secretarias estaban
entusiasmadas ante la perspectiva de realizar fiestas familiares
clandestinas y cenar cabritos asados, engordados en secreto durante
el otofio. Otto le habia contado que Yorgos tenia uno, al cuidado de
Sofia, que pensaba compartir con Maria y Spiros. Eleni se alegro de



que estuvieran todos juntos, aunque lo Unico que pudiera hacer era
imaginarse con ellos.

No invitd a Sécrates el dia de Navidad sabiendo que iba a pasarla
en las montafias con Dimitri y su tio.

—éSu tio sabe de ustedes dos? —le preguntd Eleni antes de que se
fuera.

—iQué te parece? —dijo Sobcrates con una carcajada—.
¢Recuerdas las montafias Eleni? ¢Recuerdas como es la gente?

Lo recordaba y se lamentd por los dos.

—Estaremos bien, felices —dijo Socrates despidiéndose con un
beso—. No hay problema. TU concéntrate en ser feliz también.

No tuvo que concentrarse en sentir nada aquella Navidad.

Le resultd muy, muy facil.

El dia en si fue tranquilo. Salid un rato por la mafiana con su
bufanda y su chal para ir a la iglesia, con la intencién de encender
una vela por su madre y su yiayia, a las que Ultimamente se sentia
especialmente unida. Fue temprano; la iglesia estaba vacia, pero
llena de velas que otros habian dejado encendidas por sus seres
queridos, con un dulce aroma a cera que llenaba el pequeno espacio
de nostalgia y amor.

Se arrodillé ante las dos velas encendidas y apoyd la cabeza entre
las manos.

“Espero que estén ahi”, dijo en silencio a su yiayia, a la que nunca
habia conocido, y a su madre, a la que deseaba poder recordar.
“Espero que puedan verme.” Cerrd los ojos y dio rienda suelta a su
miedo durante unos breves segundos, pero también sintid que
ambas estaban con ella, ya fuera de verdad o por su propio anhelo.
“Por favor, cuidennos.”

Después, al oir los pasos de alguien que llegaba —no un lugarefio,
sino un aleman, que también habia entrado a rezar—, se marcho.

Una vez en casa, banada y con ropa mas cdmoda, paso el resto del
dia en la cama leyendo, comiendo los pistachos que le habia
regalado el sefior Skoulas y observando la luz menguante a través
de la ventana, cada vez mas feliz cuanto mas oscurecia, sabiendo
que él llegaria pronto.

Y asi lo hizo, no mucho después de las cinco; la levantd en brazos



y la hizo dar vueltas hasta hacerla reir. Después la dejé en el suelo,
levantd su bolsa de lona y la apoyd sobre la mesa de la cocina.

—Tengo regalos —dijo—. Son los peores regalos de Navidad que le
he hecho a nadie en mi vida.

—Oh, no.

—lo sé. Y es mucho menos de lo que quisiera darte, pero... —
sonrid y sacé primero chocolate ("Dios mio”, dijo ella), luego un tarro
de miel, un poco de canela y pan—. Tal vez puedas hacer algo
parecido a una bougatsa —sugirid con el cefio fruncido mirando los
tarros y el pan.

—Algo parecido —dijo ella, rodeandole la cintura con el brazo y
apoyando la cabeza en su pecho—. Me encanta todo, gracias.

—De nada.

—Tengo algo casi tan bueno para ti.

—¢Algo parecido a las kaiserschmarrn?

—No. —Se separd de él y recogié un paquete blando de la alacena
de la cocina—. Algo parecido a esto.

—¢Me tejiste algo Eleni? —dijo él tras rasgar el papel y sacar la
larga tira azul de una bufanda que le habia llevado semanas tejer y
que solo tenia unos pocos enganches. Se quitd la chaqueta, se
enrollé la bufanda al cuello, la mird y volvid a mirarla a ella—. éLa
has tejido t(?

—Si —respondid orgullosa—. He decidido que tengo que mejorar
mis habilidades de tejedora.

—¢Por qué?

—Primero vamos a comer. Tengo hambre.

El habia llevado huevos la noche anterior. Ella habia juntado
algunas hojas verdes y un tomate. Juntos hicieron tortillas para su
banquete navideno, que comieron a la luz de las velas junto con el
pan untado con miel y espolvoreado con canela ("No es como la
bougatsa” dijo ella, cerrando los ojos ante el sabor dulce) y un poco
mas cubierto con el Marmite de Stephen.

—Dios mio, qué asco —dijo Otto—. éQué es esto?

—Extracto de levadura.

—céUna nueva arma de guerra?

—No —dijo ella y le dio una patada suave, tentada de risa. Es muy



saludable.

—Entonces come tU un poco.

—No puedo. Lo odio.

—Claro —dijo él, riendo también y dejando de lado su rebanada.

—Tal vez si le afades un poco de miel...

—No —dijo—, no desperdicies la miel. Aunque... —volvid a levantar
su rebanada de pan—, creo que esto deberia convertirse en una
tradicién navidefia nuestra.

—¢Pan duro y Marmite?

—Si, exactamente. —Se inclind sobre la mesa y le tomd la mano;
la calidez de sus dedos se cerrd en torno a los de ella—. No importa
en qué parte del mundo estemos o cuanta comida tengamos,
siempre los tendremos en la mesa.

—Y también pan con miel y canela?

—Si, también —dijo él, asintiendo con la cabeza, con una sonrisa
que lo iluminaba.

—De acuerdo —aceptd Eleni de muy buen grado. Le encantaba
que hablara de mas Navidades. Le encantaba que realmente hubiera
empezado a creer que eran posibles—. Y tengo algo mas.

—éSi?

—Si —dijo, nerviosa, de pronto, porque habia llegado el momento.
Se habia guardado esa sorpresa, porque queria estar realmente
segura antes de contarsela a él. Pero ya habian pasado mas de tres
meses y se habia dado cuenta de que ya no podia abrocharse el
boton de la falda, asi que estaba bastante segura. “De hecho”, muy
segura.

Porque no siempre habian sido tan cuidadosos como habian
acordado que serian.

En general, si. Pero, por ejemplo, la noche en que él volvié de sus
semanas en Sfakia, no habian tenido cuidado.

E incluso después, habian vuelto a arriesgarse al menos una vez o
mas, y ella no podia arrepentirse ahora que habia sucedido. Estaba
demasiado contenta. Asustada, si, muy, muy asustada (“por favor,
cuidennos”), pero feliz. Estaba casi segura de que él también lo
estaria.

Pero era muy importante contarselo.



Asi que, si, estaba nerviosa.

—iQué es Eleni? —dijo él con expresion ansiosa a la luz de la
ldmpara—. Estas bien, éverdad?

—Estoy bien —respondio—. De verdad, estoy bien. Un poco
cansada, eso es todo. Pero no estoy enferma.

—¢Por qué ibas a estar enferma?

Ella respird hondo, dud6 un segundo mas, lo mird del otro lado de
la mesa, sintid un cosquilleo en la comisura de los labios, en las
mejillas.

—Otto, parece que vamos a tener un bebé.

Y su cara.

Su cara.



“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) con el
sujeto diecisiete (#17), en British Broadcasting House, 6 de junio de
1974.

M. M.: ¢Estaba embarazada?

#17: Asi es.

M. M.: Dios mio.

#17: Si.

M. M.: &Y usted nunca sospechd?

#17: No. Por favor [mueve la cabeza], no ponga esa cara de
incredulidad. Me doy cuenta de que fue una tonteria por mi parte,
pero ella no me habia dado ninguna razéon para sospechar.
Sinceramente no tenia ni idea. Ninguna. Ella lo habia ocultado muy
bien.

[Silencio prolongado].

#17: éNo tiene mas preguntas para mi?

M. M.: Lo siento. Lo estoy digiriendo.

#17: Ya lo veo.

M. M.: Entonces, fue por eso que ella decidié abandonar la isla.

#17: Si. Ella acepto que no podia quedarse. Era una mujer soltera,
embarazada, en la Creta ocupada por los nazis. Eso no habria
terminado bien para nadie. La habrian juzgado si se hubiera sabido
... de todos lados. Habria sido muy, muy dificil. Especialmente para
ella.

M. M.: Supongo que tampoco queria poner en peligro al bebé.

#17: No [inclina la cabeza]. No.

M. M.: éCuando se fue de La Canea?

#17: Varias semanas después.

M. M.: éSiguio trabajando?

#17: Si. Penso que habria parecido sospechoso si hubiera dejado de
pronto de trabajar y, ademas, supongo que queria seguir adelante.
Mantenerse ocupada. Debo decirle que sacarla de Creta, al igual
que sacar a cualquiera, no fue sencillo. No es como hoy, que uno
puede ir a una agencia de viajes y reservar un pasaje.

M. M.: No, claro, me doy cuenta.

#17: Todo tenia que gestionarse, organizarse. La Marina Real habia
dejado de enviar submarinos en aquel momento. Hubo un incidente



desagradable en Antiparos y los cambiaron por lanchas motoras.
Los tenientes que las capitaneaban eran tremendamente valientes,
iban y venian de Africa, llevando y trayendo mas agentes [intenta
acercar el vaso de agua], suministros, a otras personas que
necesitaban regresar. Pero el servicio no era como un autobus.

M. M.: No.

#17: No [mueve la cabeza]. Podian pasar semanas entre las salidas
de los barcos. Para conseguir lugar para Eleni en uno habia que
arreglarlo mediante una transmision de radio. Ademas, antes de
que pudiera navegar, la luna tenia que estar en cuarto menguante
con las mareas correctas. El viaje a través de las montanas también
debia programarse para que no tuviera que esperar demasiado en
Sfakia. Eso habria sido increiblemente peligroso. Realmente estaba
muy vigilada. Y esto fue en enero del cuarenta y tres, no lo olvide.
M. M.: No lo olvido.

#17: Fue una época muy agitada. Después del revés en el norte de
Africa, habia una fuerte sensacion en toda la isla de que Gran
Bretaha iba a volver a invadir, a utilizar Creta como base para
liberar a Grecia, algo que, por supuesto, las potencias del Eje no
podian permitir.

M. M.: Por supuesto.

#17: Se enviaron refuerzos masivos para defender la isla, tanto
italianos como alemanes. Se reforzaron las fortificaciones de Souda,
se ailadieron mas guarniciones a Sfakia. La sensacion era que la isla
estaba al borde de otra batalla. Realmente [bebe agua], uno tiene
que preguntarse si el curso de la guerra en Rusia podria haber
seguido otro camino si Hitler no se hubiera sentido obligado a
desviar tal cantidad de recursos a Creta.

M. M.: Si, pero volviendo a...

#17: Muchos cretenses creen que fue su resistencia la que decidio
el destino de Rusia, ¢sabe?

M. M.: Asi es. Pero...

#17: Creo que sin duda pueden reclamar algo de crédito. Pero lo
que mas temian los alemanes era un ataque de Gran Bretaia.

M. M.: ¢Podemos...?

#17: Gran Bretana fomenté ese miedo. Fue una excelente tactica
de distraccion. Incluso construyeron una flota de invasion ficticia en
Tobruk para que los aviones shufti la detectaran. Pero luego, por
supuesto, Sicilia fue la invadida.

M. M.: Si, en julio.

#17: Asi es. Pero...

M. M.: [Interrumpe]. Supongo que para entonces Eleni ya habia
tenido el bebé.



[Silencio breve].

#17: éQué?

M. M.: Eleni. El bebé. Usted acaba de desplegar otra tactica de
distraccion de las suyas, para desviarnos del tema.

[Silencio mas largo].

#17: He vuelto a divagar.

M. M.: Asi es.

#17: Lo siento [suspira]. Estamos llegando al final, ya ve.

M. M.: Me imaginé que asi era.

#17: Es dificil.

M. M.: Seguro. éLe gustaria tomarte otro descanso?

#17: Solo uno breve, si podemos.

[Grabacion detenida].

[Grabacion reanudadal.

M. M.: Asi que Eleni necesitaba salir de la isla.

#17: Si. Y fue una gran pérdida para muchos. Realmente lo fue.
Ella... menospreciaba el trabajo que hacia, al menos cuando
hablaba conmigo; hablaba de él como si fuera de minima
importancia comparado con el de los demas. Esa parte britanica de
ella que se negaba a los halagos. Ciertamente su nombre nunca ha
llegado a los libros de historia. No como los de Xan Fielding, Patrick
Leigh Fermor...

M. M.: Stephen Garton.

#17: En efecto. Tal vez porque era una mujer.

M. M.: Esa es una suposicion bastante certera.

#17: [Breve sonrisa]. Ella estuvo en Creta durante casi dos anos. He
pasado mucho tiempo pensando en todo lo que logré durante su
estancia alli. No puedo calcular el nimero de vidas que ayudo a
salvar con su grupo de secretarias, olfateando [tose]... informantes,
haciendo llegar todas esas advertencias a... los pueblos. Es
imposible. Pero deben de haber sido muchos, muchos [tose mas].
M. M.: Tome. [Le sirve agual.

#17: Gracias. [Bebe. Suspira].

M. M.: éCuando salio Eleni exactamente de La Canea?

#17: A principios de febrero.

M. M.: &Y de Creta?

#17: éDe Creta? No. No. [Mueve la cabeza]. Ella nunca se fue de
Creta.



CAPITULO 24

NoO PASO NI UNA NOCHE DE AQUEL ENERO OSCURO Y HUMEDO SIN QUE ESTUVIERAN
juntos. Otto fue a ver a Eleni todas y cada una de ellas.

—¢No hay reuniones informativas? —le preguntaba ella—. éNo hay
guardias?

—Deja que yo me ocupe de eso —le decia él.

Finalizaba el mes anterior a que se acordara la fecha de su partida
y la incertidumbre sobre cuanto tiempo les quedaba juntos los
embargaba y tefila de una tristeza ineludible la dulzura de aquellas
ultimas veladas.

Pero no las arruinaba.

Nada los arruinaba.

Juntos cocinaban, comian, se acostaban a dormir, se abrazaban, lo
mejoraban todo y, mas que nunca, hablaban.

—No puedo creer que esto sea real —decia a menudo Otto con los
ojos fijos en la creciente curva del vientre de Eleni y recorriendo su
piel con el pulgar—. Un bebé, nuestro bebé, en medio de todo...
esto.

Hablaban sobre todo del bebé, como era de esperar.

Otto recuperd los planos de su casa de la mesilla de noche de Eleni
antes de que comenzara el nuevo ano, el tiempo suficiente para
afadir el dibujo de una habitacién infantil. ("Asi que, después de
todo, tal vez la construya algin dia”, dijo. “Tal vez.".) Intentaron
adivinar, al igual que varias generaciones de padres antes que ellos,
si seria nifio o nifla y resolvieron que no les importaba “mientras
esté saludable”. Hablaron también de un sinfin de cuestiones
practicas; por ejemplo, como se las iba a arreglar Eleni, sola y
soltera, hasta que llegara el dia en que pudieran casarse, (“¢Es una
proposicion?” dijo ella acurrucandose mas cerca de él bajo el
edredon, con los dedos de sus pies helados entre sus piernas. “éPor
qué no?”, respondidé Otto sonriendo, y luego se sobresaltd al sentir



su frio contacto: “Por Dios, Eleni, tus pies...”). Ella le hablé de la
certeza de que su padre la apoyaria como habia hecho con su madre
(“Confio en él” dijo, “confio en él"), y de su plan a medio cocinar de
volver a Inglaterra por Egipto para vivir con Helen y con Esther en
Chester (“"Helen no me juzgara” asegurd, “también confio en ella”).
Otto le hablo del anillo que estaba decidido a comprarle antes de
que se fuera para que siempre pudiera decir a cualquiera que
quisiera juzgarla que tenia un esposo, que estaba lejos por la guerra
pero que pronto volveria a casa con ella.

—Tienes que volver —le dijo ella al final de la primera semana de
enero con el temor de que él no lo lograra, un temor que
normalmente mantenia a raya, pero que se apoderaba de ella antes
de que pudiera detenerlo y la hacia desear aferrarse a él para
mantenerlo a salvo, a su lado, mientras adn pudiera—. Prométeme
que volveras.

Pero él no se lo prometia.

Ni entonces ni ninguna noche después.

—No puedo —dijo—. No confio en esta guerra, sabes que no
puedo.

—Puedes.

—No. —El esbozd una sonrisa irénica para quitarle importancia,
ella lo sabia, para bloquear el miedo antes de que fuera abrumador
—. Pero te haré otra promesa.

—éSi?

—Si. Te prometo que pensaré en ti y en el bebé cada momento
que no esté contigo. —Inclind la cabeza hacia delante para que ella
solo viera sus ojos verdes—. Te juro que, si sigo vivo, sera porque
estoy intentando volver contigo. —Sus ojos intentaron descifrar la
expresion de los de ella—. ¢Es suficiente?

—No, claro que no —dijo Eleni y se dio cuenta, cuando él le secé la
lagrima, de que estaba llorando—. Pero sé que tendra que ser
suficiente por ahora.

Guardaron celosamente el secreto de su embarazo; ninguno de los
dos estaba tan absorto en su felicidad como para cuestionarse la
aversion con la que casi todos los demas habitantes de la isla



recibirian la noticia. No podian arriesgarse a que se supiera. Eleni
tampoco podia arriesgarse a que nadie adivinara que se disponia a
marcharse; las demas mujeres de la oficina y los nazis que
trabajaban alli le harian demasiadas preguntas sobre por qué se iba
y addénde. Asi que en el ayuntamiento solo informo al sefior Skoulas
de su inminente partida, incapaz de faltarle esul respeto y de
desaparecer sin avisar a quien tanto habia hecho por ella.

Cuando Eleni le dijo que la DOE de El Cairo habia dado orden de
evacuarla, Skoulas respondio:

—iQué? ¢Quién es el que da estas o6rdenes? —Levantd los
hombros y extendid las manos curtidas—. éQuién?

Ella se rio, arrepentida, pero no dio ninguna respuesta ya que
habria sido otra mentira. ("Una forma terrible de vivir en realidad.”
No veia la hora de dejar de mentir.)

—Lo echaré de menos —le dijo.

El asintié con la cabeza tan bruscamente como lo habria hecho su
papou y le preguntd cuanto tiempo pensaba seguir trabajando.

—Todo el tiempo que pueda.

Para ella era importante hacerlo y no porque fuera una distraccion.
Por muy agradecida que estuviera de poder irse y mantener a salvo
a su bebé, no le parecia bien escabullirse cuando tantos no tenian
mas remedio que quedarse. Tenia que seguir desempefiando su
papel mientras estuviera alli.

—éQué les dira a todos cuando me haya ido?

—Supongo que inventaré que te has ido para casarte con algun
granjero afortunado —dijo él—: he perdido muchas secretarias asi —
suspiré—. Nunca te olvidaré Eleni Florakis.

—Adams en realidad —susurrd ella en inglés.

Y él se rio tan fuerte como John Pendlebury la Gltima vez que habia
hablado con él, cuando le habia regalado el pafiuelo que ahora
llevaba puesto.

—Cuidese —le dijo Eleni, embargada por una oleada de afecto
hacia ese hombre tan bueno, tan bueno, que se preocupaba tanto
por los demas y corria tantos riesgos por ello. Huya si es necesario,
ési? TOmese tiempo...

—Si, si —dijo él, haciéndole sefias para que saliera—. TU



preocUpate por ti y asegurate de que alguien me avise cuando estés
lejos de Sfakia. éSocrates lo esta organizando todo?

Ella asintio. Era Socrates quien se ocupaba.

Ella y Otto le contaron lo del bebé y él, al menos, se alegrd
dulcemente por ellos, aunque se preocupd adn mMas
(profundamente) por el bienestar de Eleni y, ahora, de la criatura.

No perdid ni un momento impulsado por esa preocupacién y envid
a un mensajero a las montanas para asegurarle un lugar en la
proxima lancha motora de la Marina Real que llegara. Acordaron una
historia que contar a ese mensajero y a cualquier otra persona cuya
ayuda fueran a necesitar por el camino —Stephen, Robbie, la oficina
de la DOE en El Cairo—: simplemente que ella habia recibido un
aviso de que estaba siendo vigilada y tenia que desaparecer.

El plan, que se habia urdido muy rapidamente, era sencillo como
todos los mejores planes.

Sécrates regresd al apartamento para repasar los detalles con Eleni
y Otto un domingo, el penultimo de enero.

—Entonces, asi es como sera —dijo, los tres sentados alrededor de
la mesa de la cocina, con las lamparas de aceite parpadeando vy la
lluvia cayendo fuera.

Eleni debia salir de la ciudad un viernes por la tarde, ya que era
cuando Sdcrates estaria libre para llevarla.

—No le confiaré esto a nadie mas.

—Bien —dijo Otto—. Gracias.

—Si —dijo Eleni, aliviada de estar con él y no con un desconocido,
al menos al principio. La perspectiva de ese largo viaje con un
embarazo de mas de cuatro meses, era un poco mMeNos
desalentadora asi—. Gracias, Socrates.

Viajarian en burro y carro hacia las montafias, por la misma ruta
que Socrates habia recorrido innumerables veces antes para visitar a
Dimitri, y dirian a los guardias que se cruzaran con ellos que
Socrates estaba acompafiando a Eleni al lugar de su boda, para
coincidir con la historia que contaria el sefior Skoulas. Luego, al
llegar a la aldea del tio de Dimitri, Eleni pasaria la noche en la
cabana donde preparaban queso.

—¢éVeré a Dimitri? —preguntd, esperanzada.



—Si, lo veras —respondio Soécrates—. Ya sabe lo tuyo.

—¢éLo sabe? —Sonrio—. ¢Qué te dijo?

—Nada —comentd Sécrates riendo—. No me habla, esta furioso
porque no se lo conté antes.

—Oh, vaya...

—Es duro que no te cuenten nada —ironizd Otto con una ceja
levantada.

—Le dije que fue decision tuya, no mia —explicd Sdcrates a Eleni.

—Oh, vaya —repitio ella riendo también.

—Te perdonara. Estara demasiado contento de verte como para no
perdonarte.

Ella estaba contenta de verlo; entre las cosas positivas del plan, sin
duda esta era una de ellas.

Como lo fue también la noticia de que, al dia siguiente de la noche
que pasaria en la cabafia, Dimitri la llevaria a la cima del desfiladero
de Samaria. Alli, Robbie, Stephen o el agente en el que decidieran
delegar la responsabilidad, se reuniria con ella y con un mensajero
que la llevaria a pie el resto del camino hasta Sfakia.

—Es la ruta mas segura, con todas las fortificaciones —dijo
Sécrates—, pero Dimitri no la conoce lo suficiente. Necesitas estar
con alguien que la conozca.

Se seleccionaria una bahia segura en Sfakia desde la que partir
hacia Africa antes de entrar en el desfiladero, basandose en los
consejos de los exploradores cuya responsabilidad era reconocer la
zona e incluir en los mapas la ubicacion de las escurridizas defensas
alemanas. También se enviaria una lancha de la Marina Real a través
del Mar de Libia, lista para esperar en alta mar la senal de
aproximacion. Lo Unico que Eleni debia hacer era llegar a la bahia
designada en la noche designada, donde encontraria a las otras
personas que iban a viajar a Africa con ella y a un agente con una
linterna listo para enviar la sefial de cddigo Morse acordada a la
lancha, que en ese momento se acercaria sigilosamente y se los
llevaria a todos.

—Haces que parezca demasiado facil —dijo Otto.

—No hay nada que sea demasiado facil —dijo Socrates—. Solo
existe lo demasiado dificil.



—Pero éfuncionara? —pregunto.

—Casi siempre funciona —respondio.
—Wunderbar, maravilloso.

—Saldra bien —dijo Eleni.

El sonrié solo para ella.

—Lo sé.

—éCuando me voy? —preguntd Eleni a Socrates.
—El cinco. ]

Ella mird a Otto. El la mird ya sin sonreir.
Ninguno de los dos sonreia.

Ya era 24 de enero.

Les quedaban menos de quince dias.

Y esos dias pasaron muy rapido, en una bruma de largas jornadas
en la oficina y noches demasiado cortas con él.

Eleni recibié la Ultima visita de su casero antes de que llegara el
momento: el segundo de los aliados de Pendlebury, de cuya ayuda
tanto habia dependido en esos casi dos afos. No queria marcharse
de Creta sin despedirse de él, al igual que le habia ocurrido con el
sefor Skoula, a pesar de que solo habian establecido una timida
tregua tras su cruce de palabras el abril anterior.

Desde entonces se habian visto pero no tan a menudo como antes.
La primera vez habia sido cuando él, todavia ofendido, la habia
buscado en el ayuntamiento en mayo (solo le habia dado una
palmadita en la oreja al pasar por delante de su escritorio, para
hacerle saber que queria hablar con ella fuera). Entonces le habia
advertido de las patrullas de busqueda que se estaban enviando a
los pueblos de los alrededores, una advertencia que ella, a su vez,
habia transmitido a Socrates, quien se la habia hecho llegar a Robbie
para asegurarse de que cuando Otto y los otros escuadrones de
busqueda alemanes llevaran a cabo sus incursiones esa semana, no
encontraran nada mas que una lata de carne de buey.

El casero habia pasado esporadicamente por el apartamento
después de aquello, siempre indignado por su relacién con Otto, que
habia sido la causa de su pelea en abril (Eleni se lo habia contado,
furiosa porque él no le habia dicho que Otto estaba en Creta).



“iCoOmo has podido ocultarme algo asi?” habia preguntado,
“¢cdmo?”. “Porque me preocupaba que corrieras tras él y te pusieras
en peligro y tenia razén”, se habia defendido él), pero la perdond lo
suficiente como para entregarle mas paquetes de comida casera.

Eleni iba a echar de menos aquella comida.

Queria darle las gracias de nuevo por habérsela llevado y por toda
la generosidad que le habia demostrado, aunque a regafadientes,
desde el dia en que lo habia dejado pasmado en mayo de 1941 al
llamar a la puerta de su villa y pedirle que la ayudara a encontrar un
escondite (“Sé que tienes los medios para ayudarme... Puedes
hacerlo ahora.”). Asi que solicitd la ayuda de Socrates para enviarle
un mensaje y pedirle que la visitara si podia.

Llegé el domingo siguiente a la reunidén que habian tenido con
Sécrates para planear su huida: el Ultimo dia de Eleni en La Canea.
Lo encontré esperandola en la cocina cuando volvié de la iglesia.
Habia ido a encender mas velas para su yiayia y su mama. El habia
entrado y se habia preparado un café del mercado negro que le
suministraban sus colegas alemanes del cuartel general. No le
sorprendid que se sintiera como en casa. Esperar en la puerta no era
su estilo, sobre todo en aquella calle en la que todas las casas eran
de su propiedad —antes para uso de sus empleados; ahora, desde
que la actividad comercial se habia suspendido, casi todas vacias
salvo por aquellos otros inquilinos a los que habia dado las llaves y
que se mantenian tan resueltamente en secreto: trabajadores de la
resistencia suponia Eleni, pero no lo sabia (“los secretos solo
funcionan si nunca se transmiten”), a salvo gracias a la caridad de
aquel hombre complejo y taciturno.

Levantd hacia ella sus ojos caidos.

—Yiassou Eleni —dijo con un suspiro largo y preocupado.

—Yiassou Nikos —dijo ella.

El habia adivinado que estaba embarazada.

—Eres igual a tu madre, hasta la médula —dijo él acercandole las
galletas de canela que le habia preparado Christina—. Y ahora tu
también te vas.

Habia sido él, y no Otto, quien le habia contado la verdad sobre



todo aquello. El admitié cuando se conocieron que se sentia culpable
por lo cruel que habia sido con Petra por su embarazo.

—Fui un energimeno —habia dicho— cuando lo Unico que queria
era tratarla bien. Solia dejarle regalos, ya sabes, en Pascua, en su
cumpleafios... —Eleni no se habia enterado de eso—. Ella estaba
asustada, aterrorizada por su... situacién y yo hice que se sintiera
aun peor. Tu yiayia se habria avergonzado de mi, no de ella.

Eleni estaba segura de que Nikos habia amado a su yiayia por la
forma en que su actitud rigida se suavizaba cada vez que hablaba de
ella. Le contd que su muerte a causa del tifus lo dejé devastado.
Una época horrible y solitaria; y luego otra vez por la muerte de la
madre de Eleni.

—Era demasiado joven, demasiado joven. Al principio te culpé por
ello. —La habia mirado largamente, hasta que ella llegd a
preguntarse si una parte de él aun la culpaba—. Pensé que si no
hubiera sido por ti ella no habria ido a Inglaterra y no se habria
puesto tan mal. No le habria dicho las cosas que le dije. Realmente
nunca senti ninguna inclinacién por verte. Te oi el primer verano que
viniste. Gritabas mucho —habia dicho frunciendo los labios con
desagrado—. Desde entonces te he oido de vez en cuando. No
siempre he estado fuera al principio de tus visitas y tu risa... se
propaga.

Eleni casi se habia sentido obligada a disculparse.

El le habia dicho que tenia la costumbre de veranear en Saldnica
mucho antes de que ella llegara porque preferia su clima mas fresco.
Pero aquel verano de 1936 cuando llegaron los Linder, retrasé su
viaje lo suficiente para saludarlos. Habia salido a dar un paseo
cuando Eleni llegd del puerto con su papou y la habia visto en la
entrada. “Con tu ropa britanica.”

—No te vi —habia dicho ella desconcertada.

Entonces él le hablé de aquel lugar en lo alto de la villa desde el
que se podia tener una vista extraordinariamente clara de la casa, y
que ella habia estado utilizando desde entonces para echar un
vistazo a su papou'y a Tips.

El le habia dicho como lo sorprendié su cara.

—Eres la viva imagen de tu madre. Salvo porque tienes diferente



color... —sefiald sus ojos y su pelo—. Tuve que sentarme; después
caminé durante mucho tiempo y cuando volvi a casa, alli estabas
otra vez, corriendo hacia el agua en la oscuridad. —Habia entornado
los ojos—. ¢En qué estaba pensando tu papou cuando te dejaba ir a
nadar?

—En que era una mujer adulta.

—No tenia ni idea de si podrias hacerlo, pero eras como un pez —
habia dicho moviendo la cabeza—. Pisé a ese maldito gato mientras
te miraba. Te lo dejé para que lo cuidaras. Sabia que irritaria a
Yorgos.

—Creo que le gusta.

—Si, me he dado cuenta de que ha engordado.

—Otto te vio en el café mirandome mientras bailaba.

—No te estaba mirando. Estaba enfadado contigo por estar alli otra
vez. Todo lo que queria era tomar un café en paz. Y ahi estabas td,
recordandome... demasiadas cosas.

—Mentiste a Otto.

—No queria tener que dar explicaciones a tu novio.

—En aquel entonces no era mi novio.

—He visto muchas cosas, Eleni. Era facil deducirlo, solo era
cuestién de tiempo.

—C_Y mis padres?

—¢Qué pasa con ellos?

—¢Alguna vez los viste juntos?

—No. No.

Se habia callado. Habia sido imposible no preguntarse si Timothy,
de apenas veinte afios en el momento de concebir a Eleni, habia
amado realmente a su madre tanto como Yorgos siempre habia
asegurado. O si, al menos al principio, estaba resentido con ella, con
Eleni, por haberlo obligado a volver a la isla.

Ella misma se lo habia dicho a Nikos.

—Quiza por eso me enviaba aqui cuando era tan pequefa.

—Tal vez te enviaba porque eras dificil —habia respondido Nikos—.
Realmente llorabas mucho y él estaba solo, trabajando para
mantenerte. —Habia esbozado una rara sonrisa, muy triste—. Un
hombre joven, creo, que trataba de hacer lo mejor por su hija.



Siempre lo habia hecho.

Era lo que hacia que Eleni estuviera tan segura de que no la
defraudaria ahora que se marchaba de Creta en las mismas
condiciones en que se habia marchado su madre (solo que, con
suerte, con un final diferente); también era la razéon por la que lo
echaba tanto de menos.

Toda aquella conversacion habia tenido lugar mucho antes de que
ella y Nikos discutieran por Otto.

En aquel primer afio después de la rendicidn, los dos se habian
hecho, si no amigos... casi. Compartian una comida y un poco de
krasi cada pocas semanas, Yy él le contaba historias de su abuela, de
Sofia y también de Christina, que habia enviudado cuando Ida tenia
un afo y se habia quedado adin mas sola que Nikos desde que su
hija habia huido. Le habia preguntado por su vida en Inglaterra y
casi se habia entusiasmado al hablar de su propia pasidon por viajar,
describiendo los viajes que habia emprendido por Europa y Asia para
construir su negocio, y su amor por Alemania en particular, donde
habia pasado gran parte de su veintena porque habia hecho varios
clientes alli. Un ano habia enfermado de pleuresia y alli habia
conocido al médico de Brigit; era el hermano de uno de sus clientes.

Se enfadd mucho cuando Eleni le contd lo que les habia ocurrido, a
su amigo y a Brigit. Habia conservado la esperanza de que él, al
menos, hubiera logrado escapar de Alemania.

También se habia mostrado feliz de que Marianne hubiera podido
huir y viviera a salvo en Nueva York.

—Me dolié tanto aquella vez que la oi tocar el violonchelo —habia
dicho—. Tanto dolor en una muchacha tan joven.

Eleni le habia suplicado a menudo que le permitiera contar a Otto
todo el bien que habia hecho. Se lo habia ocultado no porque
disfrutara con el engano (“una forma terrible de vivir”), sino porque
sabia que decirle la verdad era decisidon de Nikos.

Pero Nikos seguia empenado en que Otto no lo supiera. Decia que
era demasiado arriesgado por coincidir los dos tan a menudo en el
cuartel general.

—Por favor, déjame hacerlo —le imploré6 de nuevo esa Ultima



noche, mientras se acercaba a la cafetera—. Como regalo de
despedida.

—De ninguna manera.

—Puedes confiar en él.

—No confiaré en nadie en quien no me vea obligado a confiar.
Nunca se sabe lo que puede hacer alguien para salvar su propia
vida.

—Otto nunca traicionaria a nadie.

—Espero por tu bien que tengas razon.

—Sé que tengo razoén.

Sus ojos caidos la contemplaron, poco convencidos.

—Tengo que pedirte un favor —dijo cambiando de tema.

—~Ah, ési? —se intrigd Eleni.

—~Quiero que veas a tu papou.

—iQué? —dijo ella desconcertada.

—Todo esto, tu —dijo, senalandola—, es un secreto que él querria
guardar.

—Sabes que no puedo permitir que él haga eso.

—Y yo no puedo permitir que tomes esa decisidon por él. Dios sabe
que tenemos nuestro... pasado.

—Dios sabe que si.

—Pero ahora te vas. ¢Qué dano puede hacer? Y no sabes si
tendras la oportunidad de volver a verlo. —Le tomd la mano, lo que
la sorprendié aun mas. La aferrd con fuerza, con insistencia—. Eres
todo lo que le queda de Melia y Petra. Déjame decirle que estas
aqui. Deja que te vea una vez mas, por favor.



CAPITULO 25

ELENI NO CEDIO INMEDIATAMENTE, ASf QUE NIKOS LA INTERCEPTO AL DIA SIGUIENTE
cuando volvia del trabajo y volvié a pedirselo.

Y al dia siguiente, de nuevo.

De pronto Otto también se sumd, durante aquella Ultima semana
que Eleni pasd en La Canea, y le suplicdé que lo dejara visitar a
Yorgos y contarle toda la verdad.

—Me matard, pero valdra la pena que lo veas antes de irte —le dijo
—. No te juegues el futuro Eleni. No podemos saber lo que nos
espera.

Al final, ella cedid el martes por la noche, aun lejos de estar
convencida de que fuese lo correcto pero, al fin y al cabo, lo
deseaba demasiado como para poder resistir a los poderes de
persuasién de ambos combinados.

Dijo a Nikos que no hacia falta que llamara a Yorgos, que lo haria
Otto. Pero Nikos no la creyd o no quiso —tal vez necesitaba pagar
esta penitencia a su viejo enemigo por la culpa que arrastraba—; asi
que, cuando Otto fue a ver a Yorgos el miércoles por la mafiana, él
ya lo sabia.

Yorgos no matd a Otto —"por poco” le contd esa noche—, pero se
habia enfadado.

—Mucho.

—¢Por el bebé? —quiso saber Eleni.

—Un poco por el bebé, si —respondio, en un tono de fastidio que
consiguid hacerla sonreir—. Pero sobre todo por el peligro que has
corrido y porgue yo le menti. Y por los dos afios que se ha perdido
de verte.

—Fue por su propio bien.

—Atrévete a decirselo a él.

—Lo haré si es necesario.

La mird fijamente.



—éQuién se lo contd?

—No puedo decirtelo.

El sonrid y luego maldijo en aleman.

—Por supuesto.

—L o haria si pudiera —protestd ella—. Le he preguntado si puedo
pero no me deja.

—No pasa nada, creo que he adivinado.

—Sinceramente lo dudo.

—Yo no. Hace tiempo que sospecho y, ademas, es obvio que a tu
abuelo no le gusta ese hombre: dijo que no podia creer que hubiera
tenido que escuchar todo de él. Es Nikos Kalantis. iJa! —Sefiald su
cara y palmed las manos—. iAcerté!

—Otto...

—No eres tan buena mentirosa Eleni. No creas que a mi me
enganas.

,—OttO...

El se rio, triunfante, y ella tuvo que esforzarse por no sonreir ante
el hecho de que a él le divirtiera cuando a tantos les habria
incomodado.

—Mein Gott —dijo—, las historias que me has contado sobre él.
¢Es él el duefio de este apartamento? —Otra carcajada—. Lo es,
éverdad?

—Otto...

—No hace falta que digas nada. Solo asiente si acerté. O parpadea.

—Es imposible no parpadear. Yo...

Se detuvo al escuchar el firme golpe que sond en la puerta. El
golpe de Yorgos.

—Dios —dijo Otto ya sin reirse—. Esta aqui.

Efectivamente estaba muy enfadado.

Eleni lo notd en la tension de la mandibula cuando Otto abrid la
puerta y paso silenciosamente junto a él, quitandose el sombrero.

Pero entonces clavd la vista en Eleni y el gesto rigido de furia se
vino abajo.

Desaparecio la ira.

—Eleni-mou —dijo caminando hacia ella.



En un instante ella estuvo en sus brazos, inhalando su aroma,
sintiendo su fuerza y su amor que la rodeaban, y preguntandose
cdmo habia podido vivir sin él todo ese tiempo.

—Lo siento Papou —le dijo al darse cuenta de lo equivocada que
habia estado al resistirse a esa despedida—. Lo siento mucho.

—Estas perdonada —dijo él abrazandola con mas fuerza—. Claro
que estas perdonada.

—lY Otto? —preguntd ella cuando se separaron—. ¢éPuedes
perdonarlo a él también?

Yorgos le lanzd una mirada severa.

—Me resultara mas facil cuando se haya casado contigo.

—Lo habria hecho ayer si hubiera podido —dijo Otto.

—A mi me parece que deberias haberlo hecho hace varios meses
—replicod Yorgos.

—No es culpa suya Papou —dijo Eleni.

—AIl menos la mitad de la culpa es suya —respondié Yorgos.

—Por eso le pido disculpas —dijo Otto, de una forma que hizo
saber a Eleni que no era la primera vez que se lo decia—. Siento
mucho todo lo que no le he contado y cdmo se han dado las cosas,
pero no lamento nada de lo que ha sucedido.

Ella le sostuvo la mirada. Sonrid.

Y Yorgos suspird y movio la cabeza.

—Este es un mundo de locos —dijo, dejando el sombrero y el
maletin de médico sobre la mesa de la cocina—. Eso, al menos, no
es culpa vuestra. —Se frotd las sienes con los dedos vy, tras otro
suspiro, dijo a Eleni que le habia traido comida.

—Naturalmente —dijo Eleni.

—También quiero tomarte la tension.

Y lo hizo. Tras comprobar que era normal (“un milagro”), todos se
sentaron y él tomo las manos de Eleni entre las suyas y le conto,
cuando ella le preguntd, mas cosas sobre su conversacion con Nikos
que al parecer lo habia llamado a la villa al amanecer.

—No se quedd mucho tiempo —dijo Yorgos—. Se disculp6 por no
haberme hablado antes de ti. —Hizo una pausa, como si repitiera las
palabras de Nikos—. Se disculpd por muchas cosas.

—Y qué le dijiste? —pregunto Eleni.



—Le di las gracias.

—¢No pelearon?

—No —dijo Yorgos, con tanta claridad que ella supo que decia la
verdad—. Deberia haber acudido a mi antes, pero lo que importa es
que lo ha hecho ahora. —Le apretd las manos—. Me hablo por
primera vez en décadas para devolverme la posibilidad de verte.
¢Como podria haberme peleado por eso?

Ella sonri6 y se inclin6 para besarle la mejilla.

El siguié hablando y dijo que lamentaba no poder quedarse mucho
tiempo. Hacia meses que no tenia el lujo de conseguir gasolina, asi
que tenia que tomar el autobus a casa antes de que se hiciera tarde.
Spiros y Maria lo esperaban, ansiosos por saber todo.

—Querian venir pero habriamos sido demasiados. No podiamos
poneros en peligro.

—Ni a vosotros —dijo Eleni.

—Nosotros ya hemos vivido. Lo que nos importa eres tu... y td
también —agrego sefialando a Otto a reganadientes.

La interrogd sobre su proximo viaje. Otto ya le habia contado todos
los detalles, pero necesitaba que ella le dijera que confiaba en estar
a salvo, asi que Eleni se lo dijo y le aseguré que sus amigos la
acompanfarian por el camino.

—CY te pondras en contacto con tu padre en cuanto puedas?

—En cuanto pueda —le prometio.

El asintio. Al igual que ella, no dudaba de que Timothy la ayudaria.

Ademas tenia otras cosas que decir sobre él: acabar de una vez
por todas con la idea de que Timothy pudiera estar resentido con
ella.

Al parecer, Nikos le habia hecho un Uultimo favor a Eleni,
haciéndoselo saber a su papou.

—Nunca se ha sentido menos que agradecido de tenerte —dijo,
con los ojos cansados y apesadumbrados de que ella pudiera haber
pensado lo contrario—. Le costd cuando se quedd solo contigo. Eso
no tiene nada de vergonzoso. A mi también me costd con tu madre.
Pero nunca quiso deshacerse de ti.

—(No?

—No. Simplemente queria que estuvieras aqui en este lugar que tu




madre amaba. )

Eleni mird a Otto. El le habia dicho algo parecido una vez, la
primera tarde que se besaron. “Quiza pensd que serias mas feliz
aqui, en casa de tu madre.”

El sonrid; también lo recordaba.

Yorgos siguio hablando y le conté todos los detalles que ella tanto
habia anhelado saber sobre cdmo se habian conocido sus padres en
Souda, donde habia atracado el barco de Timothy.

—Tu madre habia ido al mercado y pinchd la bicicleta de camino a
casa. Tu padre la vio y se ofrecio a llevarla.

—¢Asi fue? —Eleni se lo imagind: Timothy con su uniforme blanco,
su madre a su lado, charlando en el inglés que Yorgos le habia
ensehado.

—Si.

—Supongo que no te dijeron que se habian conocido. —Tampoco lo
habia olvidado: lo que Yorgos le habia dicho sobre su madre en el
hospital. "No me contaba muchas cosas.” Habia sido justo antes de
que ella se sentara a hacer compafia a Weber, a dejar salir su
compasion—. ¢Mama lo mantuvo en secreto?

—Si —respondié Yorgos—. No eres la primera joven a quien le
preocupa que le pongan una acompaiante.

Continud contando que Timothy habia vuelto a la villa para arreglar
la bicicleta de Petra. Luego otra vez para asegurarse de que seguia
funcionando. Luego otra vez y otra vez...

—No me dijo nada hasta que admitié que estaba embarazada.
Estaba asustada porque tu padre no habia respondido a sus cartas.
Creyd que su vida habia terminado. Entonces Nikos le dijo lo que le
dijo, y... —suspiré—. Yo tampoco fui inocente. Dije cosas que no
deberia haber dicho y estaba dispuesto a matar a tu padre. Pero
entonces, unas semanas mas tarde, él aparecid en la puerta. Lo
habia sancionado su comandante.

—Eso no debid de gustarle nada —comento Eleni.

—Quiza no —dijo Yorgos—, pero aun asi volvié. Tendrias que haber
visto a tu madre cuando lo vio —sonrid al recordarlo—, tan feliz, los
dos lo estaban. Creo que ella hizo surgir algo de tu padre, lo ayudd a
convertirse en quien podria haber sido si no lo hubieran encarcelado



en uno de esos malditos internados britanicos. El nunca quiso
enviarte a uno.

—Lo sé.

—OQjala hubieras podido verlo entonces. Me rompid el corazdn
aquel verano en que te trajo aqui y se esforzdé tanto por recordar
cdmo ser asi contigo. —Le apretd la mano—. Era muy importante
para él que te sintieras como en casa. No podia darte a tu madre,
Eleni, asi que te dio su hogar.

Ella asintio; le costaba hablar por las lagrimas que se acumularon
de pronto. Por primera vez comprendid lo destrozado que habia
quedado su padre al perder a su mujer.

—Tus abuelos ingleses se enfadaron porque naciste poco después
de la boda —dijo Yorgos—. No creo que aprobaran que tu padre se
casara con una griega. —Expulsd un sonido, mucho menos que una
carcajada—. Petra dijo que tu vyiayia la llamd... écudl era la
palabra...? No se me ocurre...

—¢éZorra? —Eleni se atraganto.

—Si, si. ¢Cémo lo sabes?

—L o supuse —dijo Eleni al recordar Paris.

—Pasaron tan poco tiempo juntos —continud Yorgos—. Demasiado
poco. —Levantd la mano de Eleni, la besé y se acercé a Otto para
acariciarle el hombro—. Espero que ustedes tengan mas tiempo. Lo
deseo de todo corazon.

Fue horrible despedirse de él aquella noche.

—Nunca me he sentido mas orgulloso —le dijo al abrazarla en la
oscuridad de la puerta trasera—. Cuando te vuelva a ver te regafiaré
por estos secretos. Pero por ahora —apretd los labios contra su
cabeza— quiero que sepas lo orgulloso que estoy de ti Eleni-mou.
Que sepas lo orgullosos que estamos todos.

Ella lo abraz6 con fuerza, le dijo que ella también estaba orgullosa
de él y le rogd que se cuidara.

—No trabajes demasiado. ]

—Dijiste lo mismo antes, cuando se suponia que te ibas. —El la
apartd con severidad hasta dejarla con los brazos estirados—.
Espero que esta vez te vayas en serio.

—Si, me voy.



—Si, es en serio —agrego Otto.

Y mientras Yorgos volvia a abrazarla, ella recordd aquella
despedida en el hospital; como habia tenido que alejarse de él, de
Maria y de Spiros como si se desgarrara, antes de que fuera
imposible irse.

El se apartd de ella con la misma resolucién brusca.

—Asegurate de comer mucho durante el viaje —dijo poniéndose el
sombrero— y descansa todo lo que puedas.

Luego, con una ultima caricia en la cara de ella, abrid la puerta y
desaparecio.

Se fue.

—Casi desearia que no hubiera venido —dijo ella contra el pecho
de Otto, mientras él la envolvia en su fuerte abrazo—. Esto es
demasiado dificil.

—Lo siento mucho —dijo él—. Ojala pudiera hacer algo.

Pero no podia. Ninguno de los dos podia hacer nada.

Y, en realidad, équé era un adids mas en esa guerra de millones?

Sin embargo, Eleni lloré no solo de tristeza por la separacion de su
papou sino también por su madre, que habia tenido tan poco
tiempo, y por su padre, que la habia amado tanto y que seguia sin
poder soportar siquiera mirar una fotografia suya, pero que una vez
habia intentado volver a la isla por el bien de Eleni; llord por lo
mucho que queria agradecerle por haberlo hecho y por haberla
enviado alli afo tras afio. “Un hombre joven, creo, que trataba de
hacer lo mejor por su hija.” Luego, ya sin contener las lagrimas, llord
por la guerra y por todos los que habian muerto y estaban
muriendo, e incluso por los neozelandeses que se habian alojado con
Maria y Spiros, y por Ben Latimer que habia vivido con ella y Yorgos,
porque no tenia ni idea de lo que les habia ocurrido a ninguno de
ellos. Otto la abrazé mas fuerte y Eleni sintio latir su corazén bajo la
mejilla, sintid la seguridad de su amor y lloré por cada uno de
aquellos millones de adioses, pero sobre todo por el que se les venia
encima a los dos; un adids que, ahora que se lo habia dicho a su
papou, sentia demasiado real y cercano.

—No pienses en ello —dijo él, como ella le habia dicho una vez en



1936, cuando era él quien estaba a punto de partir de Creta—. No lo
pienses.

—No quiero —dijo ella, llevandose las manos a los 0jos en un
intento fallido de detener las lagrimas; volvid a apoyar la cara contra
el pecho de él—. Odio hacer esto.

—Debes hacerlo —dijo él y la beso—. Es lo correcto.

Pero no estaba bien.

Y tampoco estuvo bien su despedida, que fue demasiado real y
llegd la noche siguiente, antes de que ninguno de los dos estuviera
preparado para ello.

Ella lo esperaba en las escaleras cuando llego el jueves por la noche,
por Ultima vez.

Tenia lista la maleta en la que habia guardado una muda de ropa,
jabdn y un cepillo de dientes, el caparazén de erizo que él le habia
regalado y sus bocetos de la casa. No volveria mas al ayuntamiento.
Hizo saber al sefior Skoulas que eso era todo al marcharse. (“Buena
suerte Eleni Adams”, le habia dicho.) Sdcrates se habia organizado
para empezar su fin de semana temprano; saldrian de La Canea al
dia siguiente por la tarde, cuando aun hubiera luz.

No le parecia real.

Oyo el chasquido de la puerta; intentd decirse que ya no volveria a
oir ese sonido, ni el de sus pasos cruzando el patio y tampoco le
parecio real.

—No me gusta esto —dijo al levantar la vista y ver cédmo él se
detenia en lo alto de la escalera y la miraba desde arriba, como si
pintara su imagen en su memoria—. No me gusta nada.

—No —coincidié él; bajo y la ayudd por Ultima vez a ponerse en
pie—. A mi tampoco.

—¢Lo mejoramos?

—Creo que deberiamos intentarlo.

Pero no podian. Ya nada podia ser mejor que eso.

El bebé hizo todo lo posible por ayudar y esa noche se movid por
primera vez. Estaban en la cama cuando ocurrid, abrazados a la luz
de la lampara, sin hablar, simplemente existiendo. La patada que
sobresalto a Eleni fue una patada de verdad, nada de los aleteos que



habia sentido antes sino un inconfundible golpe en la barriga; un
pequefo codo, pufio o pie que se abrid paso contra ella.

—Siéntelo —dijo a Otto; le tomd la mano y presiond con la palma
en el lugar de la patada. Casi inmediatamente le siguié otra, como si
el bebé hubiera sentido el contacto de su papa—. éLo sientes?

—Si —respondid él; se incorpord sobre el codo y mird embelesado
el lugar de la patada con la cara que ella tanto amaba, en trance; los
ojos brillantes y rasgados, asombrados—. Si.

El bebé volvio a patear.

El se rio. Ella también y el bebé dio mas patadas.

—Son para ti —dijo ella.

—Para mi —repitid y se acostd, pero dejé la mano sobre el nifio
que se movia y apoyo la cabeza junto a ella.

El bebé ya estaba quieto cuando mas tarde, mucho mas tarde, al
acercarse la medianoche, ella se sentd en la cama desarreglada,
luchando contra las lagrimas mientras lo veia vestirse, y él se acerco
y se arrodilld ante ella para ofrecerle el anillo que habia jurado
entregarle.

El anillo de su madre.

Su padre se lo habia enviado desde Berlin.

—No podia arriesgarme a decir en mi carta por qué lo necesitaba
—dijo Otto mientras deslizaba la delicada sortija de oro en su dedo;
el dolor que le tensaba el rostro se suavizd momentaneamente
cuando encajo a la perfeccion— pero lo dedujo. Dijo que se siente
lleno de esperanza y que pida a cierta joven experta en idiomas que
se cuide.

Eleni sonrid con los ojos inundados de lagrimas.

—Quiere que le escriba contandole sobre su encantador e
inteligente bebé tan pronto como pueda.

—CEso quiere?

—Si.

Ella asintid con la cabeza respirando entrecortadamente, decidida a
no dejar escapar las lagrimas de nuevo, no mientras él siguiera con
ella, mirando fijamente el anillo de oro en su dedo.

—Me encanta tenerlo —dijo—. Me encanta que haya pertenecido a



tu madre.

—Siento que ahora si estaras a salvo —comentd Otto—. ¢Es una
locura? —Mir9 el anillo frunciendo el cefio—. Quiza sea una locura.

—No, no es una locura —dijo ella, pensando en las velas que habia
encendido en la iglesia—. Ojala tuviera algo que darte. Algo que te
mantuviera a salvo y feliz. —Ella no podia olvidar como estaba él
cuando se habian reencontrado, la soledad a la que lo estaba
obligando a volver—. No quiero que te ahogues.

—No me ahogaré.

—No debes, debes volver a casa conmigo, con nosotros. —Se
arrodillé en el suelo para que estuvieran uno frente al otro—.Enviaré
un mensaje a Socrates en cuanto nazca el bebé.

—Lo sé —ya lo habian hablado antes—. Dios... ojala pudiera estar
contigo. —Cerrd los ojos, apoy6 la cabeza en la de ella y le roded la
cintura con las manos—. Ojala pudiera conocer a nuestro bebé.

—Lo conoceras Otto.

—Prométeme que, pase lo que pase, lo llevaras para que papa y
Krista lo conozcan.

—Tu lo llevaras.

—Prométemelo Eleni, por favor. Necesito oirlo, necesito saber que
ellos conoceran a mi bebé.

—Otto...

—Por favor.

—De acuerdo, te lo prometo —dijo ella; lo beso y sintié su calor, su
vida—. Lo prometo.

Entonces se le escapd una lagrima. Y luego cayeron mas mientras
caminaba con Otto hacia la puerta de su casa y se aferraba a él.

—Esta bien —le dijo y la besé como la habia besado en Cnosos, en
aquella casa en ruinas y tantas otras veces inolvidables desde
entonces—. Esto no termina aqui.

—(No?

—No —repitié él y entonces, en ese Ultimo momento, le dio por fin
el voto de esperanza que ella ansiaba—. Volveré a verte, Eleni, te lo
juro, volveré a verte.

éLo creia de verdad? ¢éO se lo dijo por amabilidad, porque queria
que ella creyera que si?



No le preguntd. No queria saberlo.

—Lo haras —le aseguré—. Lo haras.

El sonrid y le tomé la cara entre las manos.
Ella también sonrid.

“De hecho, te amo.”
Entonces, con un Ultimo beso, Eleni hizo lo que debia hacer —lo

que ya se habian turnado para hacer el uno por el otro con
demasiada frecuencia— y lo apartd suavemente de ella para dejar

que se marchara.



CAPITULO 26

Su sALIDA DE LA CANEA TRANSCURRIO SIN CONTRATIEMPOS.

No sinti®6 miedo cuando, al dia siguiente por la tarde, ella y
Socrates dejaron atras la ciudad, presentaron sus papeles en la
frontera y se dirigieron en su carreta hacia las montafas. Estaba
demasiado adormecida por la tristeza como para tener espacio en su
corazon para mucho mas.

El camino hasta el pueblo del tio de Dimitri fue largo y frio. A
medida que oscurecia y aparecian las estrellas, las empinadas
carreteras de montafia se volvian heladas. Envuelta en una piel de
oveja que le habia dado Sdcrates, Eleni se acurrucd contra él y
contempld los negros barrancos, los arroyos balbuceantes que
centelleaban a la luz menguante de la luna y, mientras Sdcrates
hablaba intentando distraerla con historias de sus estudiantes penso
en Otto, en lo que estaria haciendo, desconcertada por la realidad
de que, fuera lo que fuese, esa noche no viajaria desde Souda para
verla.

Pero como esa era la realidad, por brutal que fuera, y como no
podia estar con él, se alegré de estar con Sécrates y con Dimitri.
Ambos eran maravillosos, al igual que el tio de Dimitri, una version
mas vieja y sucia de su sobrino, que habia asado una cabra en su
honor para cenar. El no sabia que estaba embarazada; Dimitri si —
Sécrates se lo habia dicho ("Sera un bebé precioso, creo”, dijo
cuando por fin llegaron a su pueblo y la ayudd a bajar de la carreta)
—, pero su tio era un hombre tradicional. Tanto que, si la
corazonada de Sdcrates era creible, tenia grandes esperanzas de que
ella, la nieta del doctor Florakis, tuviera bebés con Dimitri algun dia.
“No hay problema.”

—Eeeh... bueno... —dijo Eleni.

—Si... bueno... —coincidié Dimitri alzando las cejas.

Fue, contra todo prondstico, una buena noche. No feliz —Eleni no



podia sentirse feliz—, pero si calida, a pesar de la caida en picado de
la temperatura en febrero. Hacinados en la pequefa y humeante
casa del tio de Dimitri, comieron, hablaron —de los padres de
Dimitri, de sus familias y de los muchos soldados a los que cada uno
habia dado cobijo y ayudado— y luego, antes de que Eleni y
Socrates se retiraran a la cabafa, Dimitri le dio cuerda a su
gramoéfono y dejoé que sonara Fred Astaire.

—Y pensar que querias tirarlo —dijo Sécrates mientras las notas
llenaban la habitacion y hacian zumbar las paredes de piedra.

—No habria sido capaz —dijo Dimitri sonriéndole. (¢Cémo era
posible que su tio no viera cdmo se amaban? “La gente ve lo que
quiere ver”, comentd mas tarde Socrates). Luego se dirigio a Eleni—:
ven. Bailemos en el cielo por los viejos tiempos. —Le tom6 la mano
y la puso de pie.

—De acuerdo —dijo ella; apoyd la mano en su hombro, la cabeza
en su pecho y cerrod los ojos mientras él la hacia girar por el pequefio
espacio.

Era tan agradable volver a estar con él después de tantos afios
separados.

Fue tan profundamente reconfortante no dormir sola aquella noche
sino a pocos metros de Sdcrates, que debid de levantarse en algln
momento para ponerle mas mantas encima, porque cuando se
desperté a la mafiana siguiente, con un gélido amanecer, estaba
bien abrigada.

Pero, sobre todo, fue duro separarse de los dos cuando llegd el
momento.

Al menos pudo postergar su despedida de Sdcrates durante varias
horas mas, ya que él decidié ir con ellos hasta el desfiladero de
Samaria.

—Yo también la estoy postergando —dijo él, ayudandola a subir al
burro de Dimitri.

—Parezco la Virgen Maria —comentd ella.

—Menos virtuosa —agregd Dimitri.

Era una observacion acertada.

La caminata de aquel dia fue espectacular. Eleni, que no habia
estado en las montanas de dia desde su visita a Pendlebury en 1941



Yy nunca en invierno, no dejaba de asombrarse por la vista a pesar
de su tristeza: el sol que rebotaba en los cipreses escarchados; los
carambanos que caian de los acantilados; la inmensidad a su
alrededor. Con Socrates y Dimitri alli, haciéndole compaiiia,
pontificando sobre lo que podria ocurrir a continuaciéon en la guerra,
sugiriendo nombres griegos para el bebé... ella habria seguido
felizmente como estaban durante muchos kildmetros mas.

Pero llegaron demasiado pronto a una cabana de piedra enclavada
en el acantilado, cerca de la cima del desfiladero; la inevitable
despedida, que debia ocurrir antes de que llegara la noche casi sin
luna, se les venia encima.

Tenian publico: un agente de la DOE llamado Dusty al que Eleni no
conocia. Era joven —veintidos anos, le dijo cuando ella le preguntd
—, acababa de completar su entrenamiento en Narkover y se habia
camuflado con pantalones tradicionales cretenses, capas de piel de
oveja y el pelo tefido de negro tal como la habian querido obligar a
ella a tedirselo en la DOE.

—Se ve ridiculo —le dijo Dimitri. No vayas a ningun sitio donde
puedas ver a un aleman hasta que se le haya ido la tintura.

—No entiendo nada de lo que dice —dijo Dusty a Eleni en inglés.

—¢No hablas griego? —dijo ella horrorizada.

—Antiguo —dijo él.

—¢De qué sirve?

—De poco, esta claro.

Probablemente fue bueno que estuviera alli para la despedida.
Significaba que no podia ser demasiado larga, lo que hizo que se
sintiera mas amable de lo que podria haber sido.

—Gracias —dijo a Socrates abrazandolo con fuerza—, gracias de
todo corazon por todo lo que has hecho.

—Gracias a ti Eleni —respondid él—. Has sido una verdadera
amiga.

—Nos veremos pronto —dijo Dimitri ocupando el lugar de Socrates
y alzandola mientras la abrazaba—. Muy, muy pronto.

—ESso espero.

Los vio partir juntos, guiando al burro por el desfiladero escarpado y



estrecho, hasta que sus anchas espaldas desaparecieron en una
curva. Dusty los observd con ella, a su lado, sin decir nada hasta que
se marcharon. Entonces le dijo que esperaba que no estuviera
demasiado nerviosa ante la perspectiva de pasar la noche en una
montafa aislada con un forastero que hablaba griego antiguo y le
ofrecié una taza de té.

Le dijo, mientras se dirigian al interior de la cabafia, que llevarla a
Sfakia iba a ser su primera mision (“claro” dijo ella, ansiosa) y que
Stephen le habia dicho que seria un buen trabajo para iniciarse ya
que Eleni era una veterana.

—Deduzco que te has metido en un lio en La Canea —dijo.

—~Algo asi, si.

—Antes de que te des cuenta estaras tomando té de menta en El
Cairo.

—Bueno, eso suena bien.

Se puso a preparar el desayuno —"sin menta”—; avivo el escaso
fuego que tenia encendido, puso una tetera a hervir encima y le dijo,
en respuesta a su pregunta sobre donde estaba Christos, su
mensajero, que seguia esperando a que él regresara. Habia ido a
confirmar a qué parte de Sfakia debian dirigirse al dia siguiente.

—Se nos han estropeado unos cuantos aparatos de radio —dijo,
rascandose la cabeza tefiida, lo que llevd a Eleni a una incomoda
sospecha de pulgas—. Christos ha ido a conseguir uno que funcione.
Ya deberia estar de vuelta, estoy seguro de que no puede estar
lejos.

—¢éNo te preocupa?

—Para nada. Estaremos de camino pronto.

Se esforzd caballerosamente por hacerla sentir bien durante el
resto de la velada; le calentd una cena de alubias cocidas, coloco
mantas en lados opuestos de la cabana para que durmieran y tuvo
la cortesia de hacer ruido al ordenar los utensilios de cocina cuando
ella salid, tiritando en la noche estrellada, para subirse la falda y
vaciar la vejiga.

—Creo que estas creciendo —susurré al bebé, que se movia mas
ahora—. No estoy segura de poder esconderte mucho tiempo mas.

—déCansada? —pregunto Dusty cuando volvié a entrar.



—Agotada —dijo.

—Sera mejor que duermas un poco. Mafana tenemos una larga
caminata.

Pero no fue asi.

Amanecio y Christos no habia vuelto.

Llegd la hora de almorzar y no habia ni rastro de él.

Pasaron las horas, el sol invernal se oculté tras las cumbres de las
montafas y Christos seguia sin aparecer.

¢Ahora si estas preocupado? —pregunté Eleni a Dusty.

—No —respondié él—. Probablemente ha tenido que ir mas lejos
de lo previsto para conseguir la radio. Estara con nosotros mafiana.

Pero no llegd.

—~Ahora si me estoy preocupando un poco —admitié Dusty.

Para pasar el rato, se contaron sus historias de guerra, bebieron
mas té y limpiaron sus armas.

—Me gusta la tuya —dijo él cuando ella sacé la que le habia dado
Pendlebury—. No parece que necesite ninguna limpieza. éLa has
usado alguna vez?

—No —respondid Eleni sinceramente—. Pero sé como usarla.

—éSegura?

—Por supuesto.

—Muéstrame —dijo él, con una sonrisa desafiante.

Asi lo hizo y rompié una botella de cristal que él habia colocado
sobre una roca, a varios metros de la cabafia. Asintid con la cabeza.

—Si, muy bien.

Aquella noche se quedaron sin alubias cocidas, asi que a la
mafana siguiente Eleni —que se sentia tan mugrienta como solia
estar Stephen y dolorida por la incomodidad de dormir en el suelo
de piedra de la cabafha, por no mencionar el constante intento de
ocultar su barriga— fue a buscar caracoles (“Hitler, Goebbels,
Goering, Andrae, Student...”) que, una vez mas, no pudo comer
(“caracoles afortunados”), porque al mediodia, con las nubes que
crecian y amenazaban nieve, aparecid por fin su mensajero,
Christos, trepando por la ladera de la montana. Para gran alivio de
Eleni lo acompafnaba Robbie, que tenia suficiente experiencia.

Robbie no paraba de disculparse por la maldita pesadilla que



estaban teniendo con los equipos de radio; les asegurd que ya
estaba todo arreglado, pero también les comunicé que, con todos
los retrasos, iban a tener que esperar antes de poder trasladarse a
Sfakia. Tres semanas para ser exactos.

—Son ordenes de Stephen —dijo Robbie— y tiene razdn. Ya no hay
luna y no sabemos cuanto tiempo permaneceran estas nubes. —Mird
al cielo cargado y volvié a mirar a Eleni con una sonrisa apenada—.
¢Puedes soportarlo?

—Si —respondio ella, ya que no tenia otra opcidn.

Al menos le alegraba saber que Stephen tenia todo bajo control. A
pesar de lo irritante que podia ser a veces, ella confiaba totalmente
en él.

También confiaba en Robbie, que (también para su alivio) no tenia
planes inmediatos de dejarlos a ella, a Dusty y a Christos. Mas bien
sugirié que, solo por seguridad, se trasladaran todos a una cueva
que utilizaban él y otros agentes, donde habia un transmisor que ya
funcionaba, provisiones de alimentos, un arroyo de agua potable y
que estaba lo suficientemente aislada como para poder encender un
fuego en condiciones seguras.

—No es el Ritz —dijo echandose al hombro la bolsa de Eleni—,
pero hay colchones. —Se frotd la cara, cansado y obviamente
necesitado de una buena noche de suefio—. Sera mejor que esto.

Era un poco mejor.

La nieve empezd antes de que llegaran y no pard en dos dias; los
gruesos copos se acumulaban sobre la entrada, de modo que el
mundo mas alla de la cueva parecia aun mas lejano, y la cueva un
territorio en si misma; estaba sucia, llena de latas viejas de comida y
botellas vacias sobre las que se arrastraban los roedores por la
noche —cuyo correteo llevaba a Eleni de vuelta a las calles de La
Canea, después de la redada—. Pero habia colchones y latas de
comida que aun no estaban vacias, té y bizcochos.

Eleni podia soportar todo eso.

Sin embargo, las tres semanas que pasd en aquella cueva —
ocultando su barriga, rompiendo hielo del arroyo cercano para
derretirlo y poder beber y lavarse, observando como la luz del dia se



filtraba por la abertura de la cueva y preguntandose, sin remedio, si
Otto tenia idea de que seguia en la isla— fueron, sin duda, las mas
largas y tensas de su vida.

Durante la primera se quedaron solos ella, Dusty, Christos y
Robbie.

Sin nada mas que hacer Robbie leia, dibujaba y jugaba al solitario.
A veces, Eleni también jugaba al solitario, al rummy con los demas o
al péquer apostando guijarros. También decidid ensefar griego
moderno a Dusty, ya que cuanto mas tiempo pasaba con él mejor le
caia. Christos tratd de ayudarla, exclamando ante la arcaica
conversacion de Dusty (que, evidentemente, se habia encarifiado
con su ingenuo y bonachdn amigo), pero era una lucha ardua, asi
que Eleni prohibié por completo el inglés entre ellos.

—Qué, completamente prohibido? —dijo Dusty.

—Completamente prohibido —confirmd ella.

—Te han convertido en La Canea —le reprochd él—. Te han
convertido en una nazi.

—Lo soy cuando se trata de griego. Sinceramente, con los
obstaculos por los que tuve que pasar para convencer a Héctor de
que podia hablarlo y en cambio aqui estas tl, que hablas como
Homero.

—El no se mezclara tanto con los lugarefios —intervino Robbie—.
No tanto como tu.

—No me importa —dijo ella—. Si vas a hacer algo deberias hacerlo
bien.

—Eras mas divertida cuando solo me contabas historias sobre ti —
protestd Dusty.

Pudieron salir de vez en cuando a pasear mas alld del arroyo
cuando dejo de nevar. Robbie dijo que ya estaba harto de alubias,
asi que trepd hasta el pueblo mas cercano donde los lugarenos lo
conocian y confiaban en él, y trajo leche de cabra y queso. Eleni,
deseando moverse, fue con él hasta los limites de la aldea y lo
esperd alli, recuperando el aliento helado, contemplando los
extensos valles de nieve banada por el sol y pisando fuerte con las
suelas de neumaticos de sus zapatos para mantenerse caliente.

Se cruzaron con un gendarme local que iba a comprar queso de



regreso a la cueva. Era un hombre amable y no les pidid la
documentacion, sino que se limitd a preguntar a Robbie por qué
hacia salir a su mujer en un dia tan frio.

—\Voy a tener un bebé —respondio Eleni por Robbie, cuyo acento
era mejor que el de Dusty pero no tan bueno. Pasé su brazo por el
de él, sonriéndole como si fuera Otto, agradecida de estar con él y
no con Dusty, que no habria tenido la presencia de animo para
devolverle la sonrisa con la misma adoracion—. Tengo las piernas
muy flojas. Lo Unico que me ayuda es caminar.

—Ah —dijo el gendarme con una risita—, a mi mujer le pasaba lo
mismo.

—¢Qué hacia para estar mejor? —pregunté Eleni.

—Caminar —dijo él.

Todos se rieron.

—Dios, eres buena —dijo Robbie una vez que se despidieron del
hombre y siguieron su camino—. Casi podria haber creido que ibas a
tener un bebé.

—Imaginate —dijo ella.

El sol calentd un poco mas al comienzo de la segunda semana y
provocdO un deshielo que hizo que la nieve se convirtiera en
aguanieve y que el arroyo, liberado, volviera a fluir. Eleni lo
escuchaba por la noche con la mano sobre el vientre y sus
movimientos, prefiriendo concentrarse en la pureza del sonido del
agua y no en las garras de las ratas y la respiracion pesada de los
demas.

Dos hombres mas se unieron brevemente a ellos en la cueva,
ambos griegos y familiarizados con Christos por el entusiasmo con
que los saludo a la entrada.

—éQuiénes son? —le preguntd Eleni a Robbie, sin dejar de
mirarlos.

—Los primos de Christos —dijo él; le dio una palmada en el
hombro y fue a saludarlos.

Los dos pasaron la noche alli y volvieron a salir al amanecer,
continuando su larga ascensidn para esperar la llegada de un
paracaidas.

—Mas piezas de repuesto para la radio —dijo Dusty con orgullo, ya



que su griego se habia modernizado lo suficiente como para
entender lo que decian.

—Bien hecho —dijo Eleni lanzandole un bizcocho.

Dos dias mas tarde llegd otro agente, de camino a encontrarse con
otro viajero que esperaba su partida, también retrasada; y al dia
siguiente llegd un mensajero enviado por un kapetanio en busca de
Robbie, trayendo una peticidn de mas armas.

—Esto ya parece Piccadilly Circus —comentd Eleni, nerviosa ante
tantos desconocidos.

—No pasa nada —la tranquilizd Robbie con una sonrisa— ya no
estas en La Canea. No hay alemanes en kildmetros a la redonda.

—No que sepamos —dijo ella.

—No hay ninguno —dijo Stephen, que aparecié cuando la segunda
semana dio paso a la tercera; venia de Heraclion, donde habia
estado en mas reuniones—. He hecho un buen reconocimiento.
Todos se mantienen en sus puestos de guardia.

Estaba mucho mas relajado que la ultima vez que Eleni lo habia
visto, cuando no paraba de estremecerse ante el golpeteo de los
postigos (estaba claro que el permiso le habia sentado bien), aunque
NO Menos Ssucio.

—La gente que vive en casas de cristal no deberia arrojar piedras
—le dijo.

La miré de arriba abajo, fijandose en su pelo, que se habia lavado,
pero no habia podido enjuagarlo bien y se lo habia recogido en una
coleta; luego mird los pantalones que le habia pedido prestados a
Dusty, ya que eran mas abrigados y amplios que su vestido, y el
grueso suéter del ejército que también lo habia convencido de que le
donara, que la cubria lo suficiente como para no tener que
preocuparse tanto por su barriga de cinco meses.

—éCémo vamos?

—Bien —dijo ella.

—Ya falta poco.

—Lo sé.

—Y traigo buenas noticias.

—éCuales?

—Héctor sabe que estas en camino, al igual que tu padre.



—CEn serio?

Se le acelerd el corazon. Esas si que eran buenas noticias.

—De verdad. —A Stephen le brillaron los ojos oscuros—. Héctor
consiguid enviarle un mensaje. Sospecho que elegird en persona al
teniente que venga a buscarte. —Se rio y mird a los demas—.
Imagina esa responsabilidad.

—¢Sabes donde esta papa? —pregunto Eleni.

—Me temo que no, pero pronto lo sabras.

—Supongo que si —dijo, muy contenta por primera vez en mucho
tiempo.

De repente, El Cairo, la seguridad y el hogar se sentian mucho mas
cerca.

Sin embargo, no todas las noticias eran buenas.

Muy a su pesar, Stephen habia ido hasta alli para llevarse a Dusty y
Christos con él a Sfakia, donde debian vigilar las nuevas bahias
destinadas al abordaje de la lancha y enviar las coordenadas
confirmadas por radio a todos.

—Los alemanes estan un poco ocupados con sus defensas —dijo—.
Tenemos que permanecer agiles. Y tu —lanzd una mirada a Dusty—
no te has curtido en nada aqui arriba.

—He aprendido bastante griego —protest6 en griego.

—Buen trabajo Eleni —dijo Stephen.

Y, con la promesa de volver a verla en Sfakia dentro de seis dias
(“"Puedes devolverme mi ropa entonces” dijo Dusty), se marcharon
los tres.

Eleni y Robbie solo permanecerian en la cueva cuatro dias mas.
Después volverian a la cabafia donde Eleni habia conocido a Dusty,
donde pasarian una Ultima noche antes de adentrarse en el
desfiladero.

Habia mas tranquilidad sin Dusty y Christos alli. Eleni echaba
especialmente de menos a Dusty. Habia sido una compafiia muy
agradable.

Esperaba que estuviera bien en Sfakia.

—Estara bien —dijo Robbie—. Es la persona mas segura de la isla
en este momento porque esta con Stephen.

Robbie también era buena compania. Pero seis dias era mucho



tiempo para estar con una sola persona.

O, al menos, con una que no fuera Otto.

Ella nunca dejaba de pensar en él: se preguntaba dénde estaba,
qué estaba haciendo; pensaba que si él hubiera estado alli con ella,
la incomodidad, el frio y el aburrimiento de la cueva se convertirian
en cualquier cosa menos eso. Aungue, por lo que ella sabia, él ya se
la imaginaba en El Cairo.

Sin mas remedio, se dedicd a sobrellevar aquellos Ultimos dias
antes de poder marcharse.

Robbie y ella dieron mas paseos y se sentaron durante horas junto
al arroyo con tazas de té en la mano, calentandose la cara con el
resplandor del sol. Recogian lefia para el fuego, cocinaban, lavaban
la ropa y hablaban y hablaban.

Robbie le habld de sus ancianos padres, que lo habian enviado a
un internado con solo siete anos, donde, para disgusto de Eleni, sus
compafieros lo habian maltratado hasta que crecid lo suficiente
como para defenderse, lo que, supuestamente, significaba que al
final lo habian convertido en un hombre. Eleni le hablé de su padre,
de su madre, de su yiayia, del gordo Tips, de Maria y Spiros, de
todos ellos.

Incluso le hablé de Otto.

Fue la mafana siguiente a la partida de los demas. Estaban
sentados junto al arroyo y, mientras el anillo de ella captaba la luz y
reflejaba oro sobre las rocas de enfrente, él le preguntd quién se lo
habia regalado.

Ella no queria mentir al respecto.

—Un hombre llamado Otto —dijo, y se dio cuenta de lo
desesperada que habia estado por decir su nombre—. Era de su
madre.

—éUn hombre aleman? —preguntd Robbie.

—Un hombre aleman, si. Un buen aleman. Existen.

—Lo sé. Uno de mis mejores amigos de la universidad era de
Frankfurt. A menudo me pregunto qué habra sido de él.

Ella sonrio, asintid y volvié a ponerse el anillo en el dedo.

—¢Estuvo contigo en Inglaterra antes de la guerra?

—No, en Inglaterra no. Nos conocimos aqui. Y fuimos juntos a



Paris.

—¢Paris?

—Si.

—Me encanta Paris.

—A mi también.

Hablaron mas de lo que les gustaba durante un rato: los bares de
jazz, la comida. Luego se quedaron en silencio, cada uno en sus
propios recuerdos.

—Otto esta en Creta ahora? —preguntd Robbie, interrumpiendo
los pensamientos de Eleni sobre Notre Dame y haciéndole saber que
lo habia adivinado.

—Si —confirmo ella. “Ya que estamos en el baile...”

—_¢Participd en las represalias?

—No, no participd. —"éDe verdad me estas preguntando eso,
Eleni?”

—Bien —dijo Robbie.

Nunca tendria nada que ver con un hombre que hubiera estado

alli.

El asinti® con la cabeza y mird hacia el agua con los ojos
entornados.

—Vi algunas de ellas.

—¢Las represalias?

—Si.

—¢éQuieres hablar de ello? —pregunté ella, intuyendo que si.

—No —respondid él, pero habld de todas maneras: le contd que
quince dias después de la rendicién, cuando se habia escondido en
un pueblo de las afueras de La Canea, oculto en el campanario de su
iglesia, habian llegado los pelotones de ejecucién, rugiendo hacia la
plaza en sus camiones. Observd, impotente, como los soldados
acorralaban a los habitantes y conducian a los hombres hacia
arboles.

—Algunos intentaron hablar con los guardias mientras caminaban
—dijo, con la voz entrecortada por el recuerdo—. Intentaban razonar
con ellos. —La miré como diciendo: “éTe lo imaginas?”. Ella se lo
imaginaba—. Pienso que no creian que fuera a ocurrir de verdad.

—¢Lo viste?



—Lo oi —dijo él y, ahogandose en sus propias palabras, se paso el
antebrazo por los ojos—. Todos los que quedaban en el pueblo lo
oyeron. Deberia haber hecho algo.

—Estas haciendo algo —dijo ella—. Volviste.

—No me parece suficiente. Nada es suficiente.

—No —dijo ella—. Sé como te sientes.

También hablaron de eso: de lo insignificantes que podian parecer
muchas de las cosas que hacian —una direccién por aqui, un
mensaje susurrado por allda—, pero que al final, con suerte, todo
sumaba.

—Somos como abejas en una colmena —dijo Eleni citando a
Skoulas; arrojé un guijarro al agua y observé como se extendian sus
ondas—. Todos hacemos nuestro papel.

—Picar a los bastardos —dijo Robbie—, una y otra vez. —Fruncio el
cefNo—. Esperemos esquivar la muerte mientras tanto.

—Esperemos que si.

A medida que pasaban los dias, lo Unico de lo que no hablaban era
del bebé, que daba mas patadas y crecia cada vez mas.

Eleni pens6 que probablemente podria habérselo contado a
Robbie. El habia entendido lo de Otto, asi que estaba casi segura de
que entenderia lo de su hijo. Pero no estaba completamente segura.
No lo suficiente como para arriesgarse.

Se sentia demasiado protectora de esa cosita que se retorcia
dentro de ella, tan inocente y ajena a todo, para querer correr ese
riesgo.

En lugar de eso, dejé que Robbie creyera la excusa de la politica:
la historia de que habia sido traicionada y que estaba escapando del
arresto.

“Cuanto mas sencilla sea la historia, menos preguntas hara la
gente.”

Sin embargo, Robbie tenia que confesarle algo.

Lo hizo en su Ultima mafiana en la cueva, justo cuando estaban
empaquetando para partir hacia el desfiladero.

—No te acuerdas de mi, éverdad? —dijo en cuclillas, mientras
apagaba el fuego.

Ella dejé de doblar la manta que tenia en las manos.



—¢Qué quieres decir?

—El pasado abril, en la plaza de La Canea —dijo—. Me diste la
direccion del refugio. Vestia como un aldeano. Viste a un soldado
aleman y me dijiste que me fuera.

—¢Eras t0?

Ella lo mird de nuevo, le costd reconocerlo. En realidad no habia
vuelto a pensar en aquel intercambio desde entonces. Se habia
distraido con las miradas de Weber. Habian pasado muchas cosas
desde entonces.

—No puedo creer que nunca me haya dado cuenta. —Se rio—. Y al
dia siguiente te conoci, éverdad?

Eso si lo recordaba: su larga caminata bajo la lluvia para ver a
Stephen en su escondite; su impaciencia por volver a La Canea y a
Otto.

—Llevabas otra ropa, estoy segura.

—Si. Odio esas fajas. Stephen seguia pensando que era muy
divertido que no me hubieras reconocido.

—Estoy segura de que asi fue —comentd ella y volvié a recordar
mas detalles: la respuesta de Robbie cuando ella le dijo que era un
placer conocerlo (“Claro”), la extraha sonrisa de Stephen—. Lo
lamento mucho. Me siento grosera.

—Para nada. —Robbie se levanté y se quitd el polvo de las manos
—. Estuviste muy profesional en la plaza. Estabas a cargo de la
situacion. Me sorprendiste, en realidad. No eras para nada como yo
te recordaba.

—¢Me recordabas?

Sonrid timidamente.

—Estuve aqui antes de la invasidon. Te llamé desde una de las
kafeterias, te quise invitar a tomar algo. Te reconoci.

—iCémo?

—No, no me hagas caso. —Movié la cabeza—. Me siento como un
idiota contandote todo esto.

—Bueno, ahora no puedes parar. —No podia. Eleni ya estaba
demasiado intrigada—. ¢Cdmo que me reconociste?

—Estuve aqui aln antes. En aquel verano del treinta y seis. Me
enamoré un poco de ti, me temo.



—Oh...

—Si, lo siento. —Hizo una mueca.

—No, yo lo siento. —Era verdad. Ahora se sentia mal por haber
insistido. Y bastante incémoda.

Era desconcertante descubrir que alguien a quien creias un nuevo
conocido habia ocultado que no lo era.

Termind de doblar la manta y la dejo en el suelo.

—Dimitri.

Asintio con la cabeza.

—Dimitri. Luego hablando con ese aleman tuyo. La forma en que
cambiabas del griego al inglés. —Soltd una carcajada—. Parecias
toda una Vivien Leigh.

Ella también se rio para disipar su incomodidad.

—Me gustaria ser Vivien Leigh.

—OQjala yo fuera tu aleman.

—Oh no, no digas eso.

—No pasa nada. —Levanté sus manos mugrientas—. Ya me he
recuperado.

—Bien.

— Sin embargo, me arrojaste un delantal a la cabeza cuando te
fuiste con él un dia.

—¢Eras tu?

—Era yo. —Su sonrisa se volvio reflexiva—. Pensaba que eras una
diosa. Sigo pensandolo, por si sirve de algo. De una forma
totalmente platonica.

Ella no sabia qué decir.

Podria estar recuperado, pero el cumplido era demasiado
perturbador.

—No soy una diosa. Ni mucho menos.

—Entonces llevas un buen disfraz —Mird el arma de Eleni, que
estaba encima del bolso—. Probablemente es lo que te ha hecho tan
eficaz todo este tiempo. Y tan peligrosa. —Tomd los guantes que
habia dejado secandose junto al fuego, los hizo una bola y se los
lanzd—. La gente quiere confiar en ti. Eres una asesina vestida de
diosa.



Ella levanté los guantes.
—cLas diosas se visten asi?

El se rio.

—Era una metafora.

—Tampoco soy una asesina. Nunca he matado a nadie.

—Quiza no con una bala —dijo—. Pero lo has hecho.

Ella no discutié. Sabia que él tenia razon.

—No pongas esa cara —agregd él—. No tienes por qué sentirte
culpable.

—No lo sé.

—Yo si. Estamos en guerra. No se aplican las reglas normales.

—No estoy segura de eso —dijo ella pensando en Otto y en como
se habia enfrentado a las represalias. Luego en los nombres de los
traidores que ella habia delatado con tan decidido desapego.
Traidores, si. Pero éno merecedores de un juicio, de una segunda
oportunidad? Arrojé los guantes a su bolso.

—Tal vez todos nos hemos acostumbrado a olvidar que deberian

aplicarse.




“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) con el
sujeto diecisiete (#17) en British Broadcasting House, 6 de junio de
1974.

#17: Cuando salimos de la cueva, Stephen todavia no nos habia
confirmado las coordenadas de la bahia. Habia llamado por radio
pero nuestro aparato se habia cortado a mitad de su transmision.
Era... temperamental. Como ya he mencionado, habia otras
personas asignadas para viajar con Eleni a Africa. mas reclutas de
Narkover, un par de agentes de permiso, otro australiano que
supimos que estaba escondido... no podias abrir la puerta de un
sotano sin encontrarte con uno. De todas maneras [suspira], sabia
que tenia que llegar a uno de ellos, estar seguro de a qué punto de
Sfakia dirigirme. No podia arriesgarme. Habria sido como...
[piensa]... entrar en una guarida de leones con los ojos vendados.
Pero tampoco podia dejar que Eleni fuera sola al desfiladero. Era un
paseo precario y ella no conocia el camino.

M. M.: Y estaba embarazada de cinco meses.

#17: No, entonces yo todavia no lo sabia [tose]. No lo sabia. Debe
creerme, no tenia ni idea.

M. M.: Debio de habérsele notado.

#17: Apenas era marzo. Ella estaba [tose] cubierta con capas de
ropa.

M. M.: [Sirve agua. Ofrece un vaso].

#17: Gracias [bebe].

M. M.: Entonces, éla llevo a esa cabaia?

#17: Si. La tarde aun era clara, asi que la dejé alli y me dirigi a otra
cercana que habia utilizado como refugio con la esperanza de
encontrar a alguno de los otros alli pero estaba vacia [bebe]. Asi
que fui a otra.

M. M.: ¢Estaba ansioso?

#17: Si, estaba oscureciendo. Pero ese no era el problema, estaba
acostumbrado a viajar de noche. Estaba preocupado por Eleni,
realmente me importaba... mucho.

M. M.: éNo platonicamente?

#17: Por supuesto que no.

[Silencio largo].



M. M.: Entonces, équé paso?

#17: Mala suerte. Simple mala suerte.

M. M.: éSe encontréo con ese gendarme con el que se habian
cruzado? ¢El que estaba comprando queso?

#17: No. No [mueve la cabeza]. Aquel era un buen hombre. No. Yo
ya habia bajado bastante por la montaiia y me encontré con otros
dos. Me pidieron la documentacion, se la ensené y quiza estaba
demasiado callado o parecia demasiado sospechoso, pero me
arrestaron.

M. M.: {No llevaba pistola?

#17: Si, pero ellos también. Los dos. Me ataron las manos y me
llevaron al puesto de guardia nazi mas cercano, donde intenté
convencer al oficial de guardia de que era granjero [frunce el ceio].
Uno de los hombres que me habia arrestado le dijo que yo tenia un
acento extrafio, asi que me encerr6é en un viejo corral de ovejas y
una hora después llegoé un camion que me traslad6 a una guarnicion
en Souda [estira la mano para tomar el vaso. Bebe]. Alli estaba de
centinela un ser humano verdaderamente detestable llamado
Fischer. Estaba... entusiasmado cuando me sacaron del camion. Mi
aparicion le resulté un entretenimiento. No entiendo mucho
aleman, pero entendi lo que dijo: “yo me encargo ahora”. Asi dijo
[inclina la cabeza]. "Yo me encargo ahora” [silencio]. Supe lo que
vendria a continuacion.

M. M.: éLe hizo dano?

#17: Si. Me encerro en otra habitacion y me hizo bastante dafio. Me
han pegado algunas veces, pero esto fue... diferente. Fue... [busca
la palabra] venenoso. No le dije nada al principio. Después me dejo
por, no sé, media hora, tal vez. Estaba sangrando, con mucho dolor.
Cuando volviéo venia con él un griego. Mi corazéon se desplomo
cuando lo vi.

M. M.: éLo conocia?

#17: [Asiente]. Se llamaba Alexis. Me habia ayudado de vez en
cuando, trayendo noticias de movimientos de barcos, llegadas de
tropas, ese tipo de cosas. Parecia... [hace una pausa] aterrorizado.
No lo culpo por haberle dicho que yo era britanico. Entiendo por qué
lo hizo. Entonces Fischer me dio a elegir. Saco su pistola, me la
apunto a la cabeza y me dijo que, si no le daba nombres de otros
agentes, me apalearia hasta matarme [mira fijamente el vaso]. No
tenia dudas de que lo haria. Estaba asustado lo admito, muy, muy
asustado. El dolor puede hacerte eso.

[Silencio largo].

M. M.: éQué hizo?

#17: Le di el nombre de Eleni. No le sorprende, ya lo veo. Se lo



esperaba.

M. M.: Tenia un presentimiento.

#17: Me habian dicho que ya la habian traicionado. Pensé, équé
daio haria traicionarla de nuevo? Ella estaba de camino fuera de la
isla. Crei que estaria a salvo.

M. M.: Usted la habia dejado sola en una cabaiia sin saber a qué
bahia de Sfakia dirigirse ni como llegar alla.

#17: Ella era increiblemente capaz, confiaba en que lo resolveria.
M. M.: Acaba de decirme que habria sido como entrar en una
guarida de leones con los ojos vendados.

[Silencio prolongado].

#17: Su nombre no fue suficiente para Fischer de todas maneras.
Dijo que sus superiores se reirian de él si iinicamente les daba un
nombre. Queria mas de mi.

M. M.: éCuanto mas?

#17: Queria saber donde estaba Eleni.

M. M.: (No se lo dijo?

#17: Intenté no decirlo [inclina la cabeza]. De verdad que intenté
no hacerlo. Pero me golpe6 y me golpedé y me desesperé, olvidé las
reglas [se cubre los ojos con las manos]. La delaté para salvar mi
pellejo [mueve la cabeza]. Después, como yo era un bastardo
dolorido, cobarde y celoso, fui un paso mas alla. Le dije que ella
habia tenido una aventura con uno de los suyos. Le dije que tenia
una relacion con el capitan Otto Linder.



CAPITULO 27

OTT0 NO SE HABIA IMAGINADO A ELENI EN EL CaIRO.

Habia sido muy consciente de que ella ain no habia salido de la
isla en las Ultimas semanas. Yorgos le habia dicho que su barco se
habia retrasado; Sécrates le habia informado de la inquietante
situacion.

Realmente, habia parecido demasiado facil.

Todos sabian que se escondia pero no exactamente dénde. Tantos
secretos malditos en esa isla. Socrates habia asegurado a Yorgos
que estaba a salvo con otros agentes, pero pasaban las horas y Otto
no habia podido dejar de pensar que tal vez no fuera asi.

Ahora sabia la respuesta.

Habian enviado a cuatro de ellos a su casa para arrestarlo.

Fischer no estaba entre ellos. No, habia ido a por Eleni con un par
mas en un camion, al parecer antes de que se pudiera delegar la
responsabilidad en otra persona. Otto no entendia qué autoridad
habia creido tener Fischer esa noche para hacer lo que hacia, pero la
idea de que estuviera entusiasmado por encontrar a Eleni, la sola
idea de que él llegara a respirar el mismo aire que ella, lo dejo
helado.

Los cuatro que lo habian arrestado no eran todos desconocidos.

Tres de ellos si. Al cuarto, sin embargo, Otto lo conocia. Lo conocia
bien. Lo suficientemente bien como para no dudar de cuanto habia
despreciado la orden recibida y para agradecerle la amabilidad de
haberse ofrecido como voluntario para ello.

—Vamonos, entonces, Weber —le habia dicho a aquel joven que
nunca se habia creido que Eleni no era Eleni cuando él habia
intentado convencerlo de ello.

—Si, sefior —dijo Weber—. Vamonos.

Eleni no durmié aquella noche.



Se habia dado cuenta, mucho antes del brumoso amanecer, de que
habia ocurrido algo muy malo.

“No tardaré” habia dicho Robbie cuando la dejé. “"Guardame algo
de cenar, por favor.”

Hacia tiempo que habia arrojado el plato de judias.

No se habia planteado salir sola hacia Sfakia en la oscuridad, sin
saber adénde ir. Habria sido suicida.

La Unica opcidn que le quedaba era la que ella habia elegido:
esperar.

Asi que espero.

Y espero.

Aln seguia esperando, de pie junto a la ventana de la cabafia,
mirando las montafias frias y silenciosas, observando como el sol
naciente las iluminaba poco a poco: los arboles pasaban del gris al
verde; las rocas, del negro al rosa brumoso.

Se apoyd una mano en el vientre y con la otra sujeté la pistola de
Pendlebury.

No tembld. Se negd a tener miedo.

Nada de debilidad.

Pero estaba alerta.

Percibia la presencia de otros en las sombras de las montafias.

No podia adivinar si eran amigos o enemigos.

Los tres soldados nazis llegaron a pie. El paso hasta la cabafia no
era lo suficientemente ancho para que subiera un camion, asi que
Eleni no oy6 nada y, cuando los vio acercarse, ya era demasiado
tarde para correr.

Salié de la cabafa con los brazos cruzados y se llend los pulmones
con el aire de la mafana, perfumado por la escarcha. Empezaba a
tener miedo en contra de su voluntad. Tenia el pulso acelerado vy el
bebé daba patadas, inquieto.

“Calma” se dijo, “calma”.

Entonces, los tres hombres avanzaron hacia ella, con la cara roja y
jadeantes por la subida.

Uno era muy joven, casi tan joven como Weber. Se inclind, con las
manos en las caderas, para recuperar el aliento. Levantd la vista



para mirar a Eleni por un momento y luego desvidé su atencidn a sus
botas.

El segundo en llegar era mayor, de contextura mas cuadrada, ojos
azules vidriosos y barba canosa en la mandibula. Tenia una
expresion pasiva mientras miraba a Eleni de arriba abajo, como si
para él fuese un dia mas en la oficina.

El tercer soldado, que Eleni supuso que estaba al mando por la
forma en que se adelantd, tenia una cara ancha, flacida, y una
sonrisa lasciva.

—Hablaré en aleman —dijo—, sé que usted lo entiende.

—¢Acaso sabe hablar otro idioma? —preguntd ella, que parecia
tranquila.

“Eres tan tranquila, Eleni.”

Dios, lo que daria por que Stephen apareciera ahora.

—¢Por qué tendria que hacerlo? —dijo él—. Tienes un arma
escondida en alguna parte, también lo sé. Dime dénde esta.

—Estd aqui —dijo ella, sacandola de entre los numerosos pliegues
del suéter de Dusty, incapaz de ver qué otra opcién tenia con tres de
ellos a los que enfrentarse. No era tan buena tiradora.

—Suéltala —dijo él.

Lo hizo con la esperanza de estar lo suficientemente lejos de los
hombres como para que ninguno de ellos pudiera ver lo mucho que
temblaba. El arma aterrizd en la roca a sus pies y el agudo golpe
metalico resond en los valles.

—¢éVan a arrestarme? —pregunto.

—Podria llevarte con nosotros y torturarte —dijo el cabecilla. Se
encogié de hombros—. O puedo fusilarte aqui mismo.

—Fischer —dijo el mas joven—. No podemos dispararle.

“Fischer” pensd ella y recordd quién era, incluso a pesar del
panico: el chico que Otto despreciaba. El que habia dirigido un
escuadrén durante las represalias.

No sabia por qué, pero Eleni se lo habia imaginado mas alto, mas
fuerte, con un aspecto menos patético.

—Claro que podemos dispararle —dijo Fischer.

—Nos meteremos en problemas.

—Diremos que intenté huir. O pelear.



—Pero no esta peleando. Ha arrojado el arma.

—Callate Meyer.

Ese nombre también le resultaba conocido.

Con la boca seca y el corazdn latiéndole tan fuerte que la cabeza le
daba vueltas, Eleni volvié a mirar la cara lisa y sonrojada del chico, y
recordd la manta que Otto le habia dicho que solia llevar.

—Estoy embarazada —le dijo, segura de que no significaria nada
para los otros dos pero desesperada, desesperada porque significara
algo para él—. Mira. —Se paso las manos temblorosas por el vientre
—. ¢Ves?

La mird.

¢Qué hizo Fischer?

Ella no se fijo. Estaba demasiado preocupada descifrando la
expresion de Meyer. Sentia que él seria su oportunidad. Realmente
sentia que era su oportunidad y la del bebé.

Pero el tercer hombre no le daba ninguna oportunidad a nadie.

—Arrodillate —ordend a Eleni, levantando el arma— o quédate de
pie, me da igual. Esto hay que hacerlo, asi que hagamoslo de una
vez.

—He dicho que lo voy a hacer yo —dijo Fischer levantando también
la pistola.

—Yo lo haré.

—L o haré yo.

Entonces sond el disparo.

Y eso fue todo.



“Recuerdos de Grecia durante la guerra”. Transcripcion de la
entrevista de investigacion realizada por M. Middleton (M. M.) con el
sujeto diecisiete (#17), en British Broadcasting House, 6 de junio de
1974.

#17: El oficial al mando de Otto, Brahn, me dijo que estaba
embarazada cuando le dispararon. Yo estaba en una celda en ese
momento, en la prision de Agia. Otto también estaba alli. Brahn
estaba muy... disgustado, por todo. No me ejecutaron porque les
habia dado lo que les habia dado, pero Brahn me mantuvo
encarcelado, pensando en lo que habia hecho durante el resto del
tiempo que permanecio en la isla. Luego, cuando fue reubicado en
Francia creo, me enviéo a un campo de concentracion en Alemania
para que pensara en ello [inclina la cabeza. Mira fijamente la mesa].
No creo que Stephen, ni nadie, haya descubierto lo que hice. Estoy
seguro de que todos dieron por sentado que a mi también me
habian traicionado. Nunca tuve el valor de buscarlos. No pude...
[Silencio].

M. M.: ¢Qué paso con Otto?

#17: Lo ejecutaron mas tarde ese verano. Brahn también me lo
contd. Otto sostenia una bufanda que Eleni le habia tejido cuando
ocurrid. Oh no, no, esta llorando... Por favor, no llore. Por favor, no
llore. Esto fue hace mucho tiempo. Por favor. Le adverti que me
odiaria...

M. M.: Vamos a dejarlo aqui, éde acuerdo?

[Se detiene la grabacion].
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CAPITULO 28

Oxfordshire, 7 de junio de 1974

EL CAMINO ESTABA PROTEGIDO POR FRONDOSOS FRESNOS Y SAUCES. LAs CASAS,
grandes y elegantes, asomaban entre el follaje y ocultaban jardines
que daban al Isis. Todo estaba tranquilo, sereno. Aquello era idilico
después de la contaminacion de White City y del trafico del viernes
por la tarde en el que Martha acababa de viajar por la M40.

No habia llegado a tiempo para el cronograma de la BBC. Se habia
tomado medio dia. No tenia intencion de utilizar nada de lo
recopilado en esa visita para anadirlo a la montana de material que
ya habia acumulado para el programa que se emitiria en octubre, en
el trigésimo aniversario de la liberacion de Atenas. La produccion
estaba muy avanzada. Ya lo estaba cuando su sujeto andénimo, el
nimero 17, habia respondido a su anuncio publicado en los
periddicos dominicales en febrero.

éPrest6 usted servicio militar en Grecia durante su caida o
liberacion? ¢Estaria dispuesto a compartir sus experiencias? Si es
asi, en la BBC estariamos muy agradecidos de saber de usted.

Martha, una investigadora de bajo rango en la emisora, le habia
telefoneado la primera vez que hablaron para agradecerle que se
pusiera en contacto con él, pero dispuesta a explicarle que,
lamentablemente, su oferta habia llegado un poco tarde para ser
util.

Pero la hizo recapacitar la forma en que su voz se quebré por la
decepcion (“Ah, ya veo.”).

Cuando lo recibid en el vestibulo para su primera entrevista, le
habia sorprendido lo joven que era. No llegaba a los sesenta. Por
teléfono le habia parecido mayor, muy fragil. Se estaba recuperando
de una gripe; era lo que lo habia hecho toser tanto cuando hablaron,



pero no lo que lo estaba matando. En la primera entrevista le habia
contado que le habian diagnosticado demencia precoz. Pronto, los
recuerdos que lo torturaban desaparecerian.

“Hice mucho dafio a dos personas”, habia dicho, “y me quedé
callado. No puedo dejar que utilicen mi nombre, estoy demasiado
avergonzado, pero tampoco puedo dejar que mis actos queden sin
explicacién”.

Ella se habia quedado intrigada, naturalmente.

Después él habia mencionado que una de las personas a las que
habia perjudicado habia sido Eleni Adams y se sinti6 aln mas
intrigada.

Su testimonio contribuiria a una Unica seccién del episodio de una
hora de duracion que se emitiria el 12 de octubre: un fragmento que
se uniria a las otras historias de traidores que ella y sus compafieros
investigadores habian desenterrado. Ella sabia cual seria la cita que
Ali, su productora, querria utilizar desde el momento en que él la
pronuncid. “No se aplicaban las reglas normales. O, al menos, uno
se acostumbraba a olvidar que deberian aplicarse.” Sin embargo, ella
lo habia dejado seguir hablando durante horas. Nueve en total.

—éNueve horas? habia dicho Ali cuando se encontrd con las cintas.
¢Nueve, senorita? Debe de haber sido una historia muy interesante.

Lo era.

Tras cruzar el Gltimo de los portones del camino, Martha continud
subiendo por el sendero de grava y, tras detenerse ante la casa,
apago el motor y bajd del coche, que parecia un horno. Un pato que
venia del rio la mird fijamente, graznd y se alejo.

Se abrid la puerta principal.

—Qué sorpresa —dijo una voz calida y familiar—. ¢A qué se debe
este placer?

—Un impulso —dijo ella abrazandolo.

Hacia varias semanas que no lo veia. El también le habia dado
material para el programa.

Sujeto Uno: Benedict Latimer. Mayor del Ejército Britanico en el
Cuartel General durante la caida del continente en abril de 1941y la
caida de Creta en mayo de 1941, tiempo durante el cual se alojo



con el doctor Yorgos Florakis (Sujeto Cinco). Trasladado, a peticion
propia, al servicio activo en Africa tras la evacuacion de Sfakia.
Condecorado con la cruz militar al valor en 1942 y ascendido a
teniente coronel. Participé en el desembarco del Dia D en Sword
Beach en mayo de 1944. Presencio la liberacion de Atenas.

Estaba muy orgullosa de su padre.

Junto con un par de otras marcas a su favor, el hecho de que él
hubiera prestado servicio en la guerra la habia ayudado, sin duda, a
asegurarse su primer puesto de investigadora en la BBC.

—éVa a venir Jack también? —pregunté él, refiriéndose a su
esposo.

—Probablemente. —Ella le habia telefoneado al trabajo, le habia
dejado un mensaje diciéndole que estaba de camino y estaba segura
de que él aprovecharia la oportunidad para seguirla. Llevaban
casados menos de un ano y estaban restaurando una ruinosa casa
victoriana (que era una fuente permanente de gastos) en su propio
tramo del rio, en Barnes. No tenian electricidad ni agua caliente y
era un desastre.

—Tendremos la casa llena —le dijo su padre, rodeandole los
hombros con el brazo, mientras caminaba con ella por el porche
hasta el vestibulo. Habia un pollo asandose; se olia el ajo y el limon
—. Georgie volvid de la universidad para pasar el fin de semana.
Naturalmente estd durmiendo, porque aun es de dia, pero estara
encantada de verte.

Martha sonrid, contenta de ver también a su hermana menor.

—Briony prometid venir mafiana desde Windsor con sus padres —
agrego Ben.

Martha se rio. Briony tenia dos meses: era la hija de su hermano
gemelo, Josh, y de su mujer, Lily.

—Llamaré a Rafe para que venga también —dijo Ben.

—Rafe tiene que arreglarnos el agua caliente.

—Estamos en pleno verano, estaras bien.

—¢Es quien creo que es? —preguntd otra voz familiar.

Martha se volvid hacia ella.

Y alli estaba, entrando en el salon soleado a través de las puertas
del jardin: la verdadera razén por la que Martha habia hecho el viaje



desde Londres un viernes. Estaba envuelta en una toalla con el pelo
rubio destefido chorreando, claramente recién llegada después de
nadar en el rio.

—Martha carifo, hola.
Sujeto Dos: Eleni Juliet Latimer, de soltera Adams. Agente de la
DOE en Creta, aunque nunca habla mucho de ello.

—Hola, mama —dijo Martha.

Eleni se quedd de piedra cuando, Martha le confesd con quién habia
estado toda la semana.

Las dos estaban en el jardin trasero. Eleni se habia duchado,
vestido (con pantalones cortos, aun los usaba) y habia servido vasos
de vino bien frio, que se habian tomado en el patio. Ben estaba en la
orilla del rio arremangado, reparando el motor del bote que tenian
desde que Martha tenia memoria.

Martha no lo miraba trabajar.

Miraba a su madre, que se habia quedado completamente inmdvil,
como si se hubiera deslizado de su plano de existencia a otro
completamente distinto.

Entonces...

—Hablamos por teléfono esta semana —dijo a Martha, cuando por
fin logré hablar—. Varias veces.

—Lo sé.

—¢Por qué no me dijiste que lo habias conocido?

—No podia hablar contigo de esto por teléfono.

—¢Le dijiste que eres mi hija?

—No. Al principio me preocupaba que eso lo cohibiera, asi que fingi
que no te conocia. —Toda esa tonteria de no saber qué habia sido
de Tips. Ella habia estado a punto de delatarse solo una vez: cuando
él le habia mencionado la ropa anticuada que le habian dado a Eleni
en la DOE. “No creo que le quedara bien, teniendo en cuenta su
estilo.”— Después, no sabia si querrias que se lo dijera.

—¢Por qué no querria?

—Cree que estas muerta mama. Cree que te mato.

Eleni la mird.

—Le dijeron que te habian disparado cuando estaba en la carcel —



dijo Martha. Le dijeron que te habian disparado estando
embarazada.

Eleni cerré los ojos.

—Oh, Martha...

—¢Otto era el padre de Rafe mama? Creo que si.

—Martha...

¢Y supongo que Henri es el abuelo de Rafe y Krista es su tia? No
es para nada tu vieja amiga de la universidad. Y Marianne? &Y
Esther? éLotte? éDonde encajan todas ellas? Porque...

—Martha, para —dijo Eleni, mirandola con firmeza. (Ahora habia
recuperado el control)—. Deja de hablar.

—¢éVas a empezar?

Soltd un largo suspiro.

Bebid un sorbo de vino ain mas largo.

—éCon qué quieres que empiece?

—Dime si Rafe es hijo de papa.

—Si, es hijo de papa.

—¢Pero también de Otto?

Otro suspiro.

—Si. Y él lo sabe, por cierto. Solo que nunca ha querido que el
resto de vosotros lo supierais.

—¢Por qué?

Eleni tomd aire para hablar pero se detuvo, con una arruga de
indecision entre los ojos.

—No deberia hablarte de esto.

—No, no te atrevas...

—No es tan sencillo como si esta solo fuese mi historia, Martha.
Rafe ha tenido que lidiar con muchas cosas.

—Por favor, cuéntamelo.

Ella dudd un momento mas.

Luego, dijo:

—Tienes que entender que, cuando él nacid, estdbamos todavia en
medio de la guerra. Empezo la escuela en el 48, con nifios cuyos
padres... despreciaban a Alemania y odiaban a los alemanes. Lo llevé
a Creta en cuanto termind la guerra civil y alli los odiaban ain mas.
Le dije que su padre era un buen hombre, porque lo era, pero no



podia decirle que habia sido aleman para empezar. No cuando aun
era tan pequeno. Se lo dije a muy poca gente.

—¢Se lo dijiste a papa?

—Por supuesto que se lo dije a papa.

—déCuando se lo contaste a Rafe?

—Después de que Josh y tU nacisteis. Papa y yo se lo dijimos
juntos. Solo tenia seis afios, pero si hubiéramos dejado pasar mas
tiempo habria sido imposible. Para entonces ya se habia encarifiado
con Henri, Krista, con Miriam y Nicolas...

—Si —dijo Martha, que también los queria mucho. Habian pasado
suficientes Navidades juntos. Incontables vacaciones de junio
visitando la casa de Krista junto al lago, en Berlin; largas y calurosas
semanas en las que Krista los habia dejado correr a su antojo,
quedarse despiertos hasta muy tarde, poner la musica demasiado
alta. ("Hay que vivir el momento”, decia). Martha sabia desde hacia
tiempo que ella y su esposo, Claus, habian construido su casa a
partir de los disefios que habia dibujado el hermano perdido de
Krista, pero no podia creer que nunca se hubiera dado cuenta de
que sus hijos, Miriam y Nicolas —que, ahora que lo pensaba, tenian
un gran parecido con Rafe: aquellos pomulos que siempre le habia
envidiado— eran primos de Rafe.

—¢iComo reacciond Rafe? —pregunto.

—Estuvo callado durante un tiempo. Muy apegado a nosotros,
sobre todo a tu padre. —Eleni mird a Ben, que estaba en el barco—.
Se portd de maravilla con él. Siempre lo ha hecho. Creo que en
parte por eso a Rafe le preocupaba tanto que Josh y tu descubrieran
que él no era su hijo. El os adora. Lloraba mucho por esto. Era tan
pequefo todavia... Al final, le dijimos que no necesitaba deciros nada
que no quisiera. Que podia esperar. Para cuando nacié Georgie ya ni
siquiera hablabamos del tema.

—¢Rafe habla de ello ahora?

—A veces. Cuando crecid se sintid culpable por haber mentido.
Pero las mentiras se convierten en un habito.

—Esta ciertamente lo es.

—Esta orgulloso de ser el hijo de su padre. De verdad. Mira como
se gana la vida.



Martha asintid. Era arquitecto, cada vez mas conocido. Les habia
hecho los planos de la reforma como parte de su regalo de bodas, y
también los estaba ayudando a gestionar la construccidon (de ahi su
relacidon con la instalacion del agua caliente).

—Bautizd a Brigit con el nombre de su abuela —continud Eleni—y
le dio a Stella su anillo cuando le propuso matrimonio. Vol a Berlin
después de que naciera Brigit para disculparse con Henri y Krista.
Creo que al tener a su hija se dio cuenta de lo mucho que Otto... —
hizo una pausa al nombrarlo— habia perdido.

Tanta tristeza en una sola palabra.

—¢Te casaste con él? —preguntd Martha en voz baja.

—No.

—éCuando te casaste de verdad con papa?

—No fue en Creta en el cuarenta y uno.

—No, me imaginé que no.

Sonriendo brevemente, Eleni le contd que se habian vuelto a ver
en el verano de 1948, en una cena a la que los habia invitado Héctor
Herbert.

—Nos casamos el otofio siguiente, después de que Rafe y yo
volvieramos de aquel primer viaje a Creta. Papa me propuso
matrimonio antes de irnos. Pensé en ello constantemente, mientras
Rafe y yo estabamos fuera. Sentia que hubiera sido... una infidelidad
a la memoria de Otto si decia que si. Papou me dio una severa
charla.

—Me imagino.

—Asi que cuando papa se reunié con Rafe y conmigo fuera de
nuestro barco, dije que si. —Mird de nuevo a Ben—. Sinceramente,
no creia que alguna vez querria casarme con alguien después de
Otto. No creia que fuera posible. Pero me enamoré de tu padre.
Espero que no lo dudes, Martha.

Martha no lo dudaba.

Ni una sola vez en sus veinticinco afos habia dudado de cuanto
queria su madre a su padre.

Pero tampoco dudaba, después de todo lo que habia oido, de que
ella también habia amado a Otto.

“¢Crees que el primer amor puede ser amor verdadero?”



Ella estaba absolutamente segura. ¢Cémo podria no creerlo?

Después de todo, se habia casado con Jack, el chico con el que se
habia sentado el primer dia de la escuela primaria.

—¢Es verdad que a Otto lo ejecutaron, mama? Por favor, dime que
no.

—No puedo, carifo. Ojalda pudiera. Pero si, lo ejecutaron aquel
septiembre.

—¢Por estar contigo?

—No, no. Fue a la carcel por eso, pero lo mataron por otro motivo.

—¢Entonces...?

—Después de la rendicién italiana, hubo muchos disturbios en Ia
isla, mas represalias. Ya lo sabes. Otto ya habia salido de la carcel
para entonces, pero alguien decidié que debia demostrar su lealtad
participando en las represalias. El se negd, como se habia negado
después de la rendicién, pero esta vez lo juzgaron en una corte
marcial. —Mird sin ver su vino—. Su oficial al mando, Brahn, habld
en su favor, intentd que le conmutaran la pena pero... —Llend los
pulmones y exhald un suspiro tembloroso—. Brahn dejé entrar a
Papou a la celda de Otto en su Ultima noche para que pasara un rato
con él. —Mird a Martha, con sus ojos azules llenos de lagrimas—. Lo
acompand hasta el final.

—Lo siento tanto, mama.

—Era la guerra. Una guerra horrible.

—Murid por defender lo que era justo.

—Asi fue. Asi era él.

—El padre de Rafe.

—El increible padre de Rafe.

Hablaron mas de él durante ese ruidoso y soleado fin de semana en
el que se reunieron todos: Martha y Jack; Georgie; Josh, Lily y la
pequefa Briony; Rafe, su mujer Stella, Brigit de cuatro anos y Seb
de dos. Hablaron abiertamente de él por primera vez. Rafe dijo que
podian.

Eleni y Ben le contaron cuando llegd el sabado por la manana que
Martha lo habia descubierto todo.

—En serio? —dijo él.



—En serio —confirmd Eleni.

Y él exhald, se tomd un tiempo para digerirlo y, al final, decidié
contarselo a los demas.

—Dios mio —dijo Georgie, con la teatralidad de sus diecinueve
anos. No puede ser.

—Para mi no hay ninguna diferencia —dijo Josh, mas
profundamente abrazando a Rafe—. Ninguna.

—iComo te sientes? —le preguntd Ben mas tarde esa noche,
mientras estaban junto a la humeante barbacoa.

—Mejor —respondid Rafe con Seb sobre los hombros y vigilando a
Brigit, que daba volteretas hacia el rio—. Es mucho mejor no estar
mintiendo.

—Siempre es mejor —coincidio Eleni. ("Una forma terrible de vivir,
en realidad.”)

—No sé por qué no dejé antes de hacerlo —reflexiond él.

—Necesitabas un empujon —dijo ella—, eso era todo. Todos lo
necesitamos a veces.

Dar ese empujon, liberarlos a todos de la mentira, era al menos
algo bueno que habia hecho Robbie.

A cambio, Eleni habia decidido que necesitaba liberarlo de su
mentira.

Ella entendia por qué Brahn lo habia engafiado. Nunca lo conocio;
lo mataron en Francia en 1945 y nunca volvio a casa con su mujer y
sus hijos en Dresde. Por todo lo que le habian contado, sin embargo,
habia sido un hombre honorable, que se habia preocupado por Otto
y ella supuso que habia querido castigar a Robbie por su traicion.

Pero ya llevaba treinta anos de castigo.

Lo habian encarcelado y enviado a un campo de concentracion.

Siempre odiaria lo que habia estado a punto de hacerles a ella y a
Rafe, pero ahora €l se estaba muriendo y Eleni tenia en su mano la
posibilidad de darle algo de paz. El no la habia matado. Estaria mal,
simple y llanamente, permitirle seguir creyendo que lo habia hecho.

—(Estas segura? —le preguntd Ben, dubitativo, cuando el domingo
por la noche, después de que sus hijos se habian ido a sus casas y
universidades, ella le comunicd su intencidn de ponerse en contacto



con Robbie—. Yo lo dejaria que siga creyéndolo. Lo siento, eso es lo
que haria.

—Yo haria exactamente lo mismo —dijeron primero Dusty y luego
Stephen cuando les telefoned al dia siguiente para contarselo todo.
Martha también los habia entrevistado a ambos para su programa
(Sujeto Tres y Sujeto Cuatro); Stephen era su padrino y Dusty el de
Rafe. Todos ellos sabian desde hacia décadas que Robbie se habia
vuelto contra ellos. Por eso ninguno habia sentido nunca la mas
remota intencién de buscarlo.

—Déjalo ir —dijo Stephen a Eleni—. No le debes nada.

—Nada —coincidi6 Dusty—. No dejes entrar la compasion,
érecuerdas?

Pero ella nunca habia tenido mucho tiempo para aprender esa
leccion.

La habia dejado entrar con Weber ("Solo un poco de amabilidad,
Eleni-mou”), y mira lo que habia pasado.

El habia llevado a Otto hasta ella en abril de 1942.

La habia ayudado a salvar su vida en marzo de 1943.

Era hora de que ella devolviera la suya a Robbie.

No se atrevid a visitarlo. Hubiera sido demasiado.

Le escribio; fue al estudio para hacerlo en cuanto colgé el teléfono
a Dusty. Con las ventanas abiertas para que entrara el olor del rio y
de la hierba recién cortada, desbaraté todo lo que Robbie habia
creido saber.

Otto sabia lo del informante de Fischer en Souda, empezd. Habia
hecho que uno de sus hombres, Weber, siguiera a Fischer hasta él,
muchos meses antes. Weber le habia dicho al hombre que debia
buscarlo si Fischer volvia a molestarlo, que fue precisamente lo que
hizo en cuanto Fischer lo liberd de su interrogatorio. El mayor Brahn
llevo un peloton a casa de Otto para acusarlo pero, gracias a Weber,
Otto ya se habia marchado cuando llegaron. Juntos fueron a ver a
Socrates y él los condujo hasta mi. Tambien conté con la
colaboracion de Dusty, a quien Stephen habia enviado a recogernos
cuando se dio cuenta de que nuestro aparato de radio se habia
estropeado.



Tenia mucho miedo antes de que me encontraran, Robbie. Cuando
llegaron esos tres soldados —Fischer, Meyer, Schmitt— pensé que
iba a morir. Entiendo el miedo que debes de haber sentido en esa
habitacion con Fischer. No sé si alguna vez entenderé lo que le
dijiste, pero entiendo tu miedo. El mio me hizo soltar el arma
demasiado pronto. Desde entonces, me confunde lo réapido que lo
hice. Volvi a levantarla cuando quedo claro que Fischer y Schmitt
querian dispararme, pero no la necesité. Dusty, aunque era pésimo
en griego, tenia una punteria realmente excelente. El disparo a
Schmitt, Otto a Fischer y al tercer hombre, Meyer, les pedi que lo
dejaran vivir. Era un nifio, solo un nifo.

Eramos todos muy jovenes, de verdad.

Llevamos a Meyer a Sfakia con nosotros. Otto y Weber también
vinieron. Era noche cerrada cuando llegamos a la playa y hacia
demasiado viento para que la lancha llegara a tierra, asi que tuvimos
que nadar hasta ella. Hacia mucho frio. Pero, por una de esas
extrafias coincidencias, mi primo, el pequefio Vassili estaba alli
(“iEleni-mou!”), un pasajero de ultima hora, que por fin se iba a
Narkover. Mi padre también me esperaba a bordo.

Hizo una pausa en su escritura para revivir la conmocion que habia
sentido al ver el rostro de Timothy, tenso de miedo por encima del
cuello alto, asomado a la cubierta, escrutando el haz de luz de la
linterna mientras la buscaba en el agua.

—¢Papa? —habia dicho ella, jadeando por el frio—. éQué haces
trasladando una lancha?

—¢Crees que podria haber dejado que viniera otra persona? —
habia dicho él; trepd por las barandillas de la lancha, se inclind,
arrastro el cuerpo empapado de Eleni, con su barriguita de cinco
meses hacia él y la envolvié en una manta—. ¢Crees que podria
haberlo hecho?

Weber subio a bordo. Lo habrian arrestado si hubiera vuelto a
Souda, asi que lo hicimos prisionero, lo llevamos a Egipto y
sobrevivio a la guerra. Creo que después se formd como profesor. Mi
padre también se ofrecio a llevar a Otto. Supo, muy rapidamente,
como se sucederian los acontecimientos. Pero Otto se negd. Yo sabia
qgue lo haria. Lo habiamos discutido largo y tendido durante el viaje.



Schmitt y Fischer habian sido fusilados. Otto insistio en que él y
Meyer debian trasladar sus cuerpos y volver a Souda para dar
testimonio de que ellos y Weber habian caido desde un precipicio a
un arroyo. No confiaba en que Meyer pudiera sostener la historia
hasta el final. Tenia razon, creo. No hace falta que te diga que, si los
nazis se hubieran enterado de que la resistencia habia participado en
la muerte de soldados alemanes, mds gente inocente habria muerto
en mas represalias.

Al final, Eleni habia aceptado que Otto tuviera que volver a Souda.

Sin embargo, la habia devastado.

—Es hora de nadar, Eleni —le habia dicho en la playa—. Lo
haremos juntos, ési? Un Ultimo chapuzon, td y yo.

En cuanto a mi, decidimos que Otto le dijera a Brahn que yo habia
escapado de la cabana cuando ellos llegaron. Porque las historias
mas simples, blablabla. No tengo ni idea de si Brahn creyd que yo
habia escapado sola. Sospecho que no.

Casi me lo quitas todo, Robbie. Y quizds realmente le quitaste la
vida a Otto. Tal vez si no hubiera sido arrestado por su relacion
conmigo, nunca se le habria ordenado tomar parte en esas
represalias. Pero tal vez si. O podria haber sido asesinado de otra
manera. A la guerra aun le guedaban mas de dos anos. Y, a pesar de
todo lo que me quitaste, no puedo olvidar que también nos diste
algo. Gracias a ti pudimos volver a vernos.

Ella se habia dado cuenta de que eso habia sido un regalo.

Incluso ahora lo sentia: el alivio ahogado cuando habia visto a Otto
cruzar las rocas mas alla de la cabana hacia ella.

—Te dije que no era el final —le habia dicho—. Te lo dije.

Pasamos un ultimo dia juntos, escribid. Un dia que he atesorado
durante mas de treinta afhos. Hablamos de un sinfin de cosas.
Hablamos de cémo llamariamos al bebé.

—¢Tu madre tenia segundo nombre? —le pregunto a Otto.

—Miriam —habia dicho él mientras se deslizaban por la ladera del
desfiladero con las rocas sueltas caian bajo sus pies.

—CY tu padre?

—Rolf.

Ella puso mala cara.



—No podemos hacerle eso a un nino.

El se rio. Su risa.

—Rafe, entonces —habia sugerido él.

—Rafe —habia repetido ella—. Si. Me encanta.

Nacio en una granja de Chester, en medio de una noche muy
calurosa. La cufada de Helen Finch lo trajo al mundo, Héctor me
envio flores, mi padre vino a visitarme y mi abuela de Sutton
también.

—Lo siento mucho, querida —le habia dicho—. Soy una vieja tonta
que ya deberia haber aprendido. Espero que te resulte mas facil que
a tu padre perdonarme.

Esther se enamord de Rafe inmediatamente, y los dos siguen
siendo amigos intimos desde entonces. Esther toca ahora con la
Filarmonica de Nueva York, como solia hacer Marianne, y Helen
Finch va a verla siempre que puede, al igual que Lotte, que viaja por
todo el mundo solo para estar en primera fila en sus funciones de
estreno. Los padres de Esther no sobrevivieron a los campos;
tampoco los de Marianne por desgracia. El padre de Lotte fue
asesinado tras el complot para derrocar a Hitler en 1944, del que
Lotte nunca habla. Pero ella ha trabajado mucho desde entonces,
tratando de apoyar a aquellos a los que el régimen perjudico. Esther
tiene un esposo maravilloso y tres hijos. Marianne tuvo cinco al final.
Estoy perdiendo la cuenta de sus nietos. Ben y yo tenemos cuatro
hijos. Rafe, a quien ya conoces. A Martha, también. Josh es médico.
Georgie es un peligro. Estoy ferozmente orgullosa de todos ellos.

He tenido una buena vida, Robbie. He tenido una muy, muy buena
vida. Y continda.

TU no me has quitado eso.

Se despidid y se quedd mirando la inclinacién de su propia mano,
intentando imaginar cdmo reaccionaria él cuando lo leyera todo.

No esperaba saberlo nunca.

Envid la carta y no pens6 que volveria a saber de él.

Su respuesta, sin embargo, llegd a vuelta de correo.

Era corta y directa.

Gracias, decia.

Y después:



Solo una pregunta md, si me lo permites. ¢éOtto llego a saber que
habia tenido un hijo antes de que lo mataran?

Si, respondid ella, mas conmovida de lo que esperaba porque él se
hubiera visto obligado a preguntar. Lo sabia todo sobre Rafe. Mi
abuelo se encargd de eso.
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CAPITULO 29

Prision de Agia, Creta, septiembre de 1943

EL MENSAJE DE ELENI HABIA TARDADO SEMANAS EN LLEGAR A LA ISLA A TRAVES DE
Héctor.

Sin embargo, al final habia llegado a destino.

El pequefio Vassili, recién llegado del entrenamiento, se lo habia
llevado directamente a Yorgos, quien, en cuanto pudo, se lo llevd a
Otto.

Fue un miércoles por la noche.

El mismo miércoles por la noche que Brahn lo dejo entrar en la
celda de Otto para que pudiera hacerle compafia hasta su ultimo
amanecer.

—¢éTengo un hijo? —dijo Otto sentado en el borde de su cama
baja, con las manos entrelazadas y encadenadas—. éTenemos un
hijo?

—Tienes un hijo —le dijo Yorgos, sentandose a su lado y poniendo
su mano vieja y firme sobre la de Otto—. Un nifio sano llamado Rafe
al que no has defraudado. —Apretd la mano de Otto—. No lo has
defraudado.

Otto cerro los ojos e intent6 imaginarselo.

Lo intentd con todas sus fuerzas.

—No puedo —dijo a Yorgos—. No puedo imaginarlo.

—Entonces espera unas horas —le dijo Yorgos, que seguia
sosteniéndole la mano—. Cuando estés de pie, fuera, con los
hombros erguidos y la columna recta, porque no vas a dejar que
vean que tienes miedo, no tendras miedo. Sabras que, dentro de un
momento, podras estar mirando a tu nino.

—¢Realmente crees eso? —pregunt6 Otto desesperado.

—Con todo mi corazén —dijo Yorgos.

Fue una noche larga.



Otto habia pensado que las horas pasarian rapido, pero
transcurrieron con una lentitud increible.

No durmio.

Yorgos, de setenta y dos anos, tampoco.

Fuera, al otro lado de la pequena ventana de la celda, las cigarras
anidaban; Yorgos hablaba y daba a Otto lo Unico que podia calmarlo,
una historia tras otra de Eleni: su primera infancia, su nihez, sus
anos de adolescencia —"No nos detendremos en ellos”"—; luego, lo
feliz que él la habia visto aquel verano en que Otto y ella se habian
conocido.

—Ella me hizo feliz —dijo Otto; a ella si se la imaginaba muy
faciimente: junto a la ventanilla del autobls, comiendo un
melocotdn, riéndose de él desde aquella roca de erizos de mar,
sentada en su escaldn leyendo su libro—... Ella me ha hecho
increiblemente feliz.

—eElla lo sabe, muchacho. Ella lo sabe.

Poco a poco se fue haciendo de dia.

Fuera, amanecia en septiembre.

Fue Brahn quien acompafié a Otto al patio. No habia delegado la
responsabilidad, como tampoco lo habia hecho cuando Otto tuvo
que ser arrestado.

—No te juzgo —le habia dicho Brahn cuando regresé de Sfakia. Si
mi esposa hubiera estado aqui, habria hecho lo mismo que tu.

—Ya es hora —dijo a Otto esa manana, con los o0jos cargados de
dolor tras las gafas. Sacd una llave, le quitd los grilletes y lo abrazé
—. Yo lo haré —le dijo al oido—. Lo haré por ti y no sentiras nada.
Te lo juro.

Otto asintid.

—Gracias.

Se volvid hacia Yorgos que, con el rostro rigido (siempre parece
mas enfadado cuando esta disgustado), abrid los brazos para
abrazarlo también.

Lo abrazé muy fuerte.

Le dijo:

—Levanta la cabeza con orgullo. No le encuentro sentido a nada de
esto, pero debes mantenerte orgulloso. —Lo apreté con mas fuerza



—. Tienes un comité de bienvenida esperandote. Tu madre te esta
esperando. Y la madre de Eleni. Melia también. Todas te esperan.

Otto volvio a asentir.

Se dio cuenta de que no podia hablar.

—Ven —dijo Brahn—. Ven.

Y Otto fue, incapaz de encontrarle sentido a estar alli, en ese
momento.

Se detuvo en la puerta y se volvio para mirar a Yorgos.

Yorgos, de pie en el centro de la celda, con los hombros erguidos,
le devolvio la mirada.

—Una ultima cosa —dijo Otto, recuperando la voz—, antes de
irme.

—Lo que quieras —dijo Yorgos.

—Di a Eleni que nunca debe sentirse culpable por ser feliz. Dile lo
mucho que necesito que Rafe y ella sean felices.

—Se lo diré —dijo Yorgos—. Y ambos seran felices.

Desde lo mas profundo de su ser, Otto encontrd la fuerza para
creerlo.

Siguid creyéndolo mientras Brahn lo guiaba hacia el patio, donde el
sol le daba en la piel y el aroma del tomillo llenaba sus sentidos.

Camind hacia el poste, paso junto a los hombres con sus rifles y no
los vio a ellos, sino de nuevo a Eleni y, por fin, a su hijo con ella;
ambos sonreian, ambos reian.

Levantd la mano, toco la bufanda que ella le habia tejido y, al dejar
la isla, sintid la felicidad de ella y de su hijo dentro de si. No supo
nada mas que eso.

Y fue todo lo que necesitaba.
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EPILOGO

Creta, agosto de 1974

ELENI NO SE HABIA PERDIDO UN VERANO EN LA CANEA DESDE EL QUE HABIA VUELTO
con Rafe, alla por 1949. Aquella visita habia sido dificil en muchos
aspectos, pero también buena, plena y feliz. Nikos, con quien Yorgos
habia llegado a un acuerdo lenta y laboriosamente, la habia llamado
a menudo, se habia aparcado en el porche y habia contado historias
a Rafe mientras lo sostenia en sus rodillas; los Vassilis le habian
pellizcado las mejillas a Rafe, lo habian paseado por sus vinedos y lo
habian alzado para que recogiera uvas; Maria y Yorgos, Spiros y
Sofia, Socrates y Dimitri lo habian mimado sin cesar; y Eleni le habia
ensefiado a nadar y le habia hecho probar la bougatsa.

No se habia sentido culpable de ser feliz.

Yorgos le habia dado el ultimo mensaje de Otto.

Con el tiempo, Eleni también habia llevado a Ben a la isla. Ahora
era un segundo hogar para todos sus hijos. Todos ellos disfrutaban
los deliciosos pasteles de canela en el desayuno y habia dado sus
primeras brazadas en la cala.

Habian desaparecido muchos rostros queridos con el paso del
tiempo, pero habian aparecido otros nuevos. El pequefio Vassili se
habia casado y, para alegria de Katerina y del Vassili mediano, habia
tenido su propia y ruidosa prole. Dimitri habia reabierto su café, y él
y Sdcrates habian adoptado un perro. Tips, sin duda, habia
engendrado muchos gatitos rayados.

Con el paso de los anos, a Henri y a Krista les habia resultado mas
facil pensar en volver a Creta, y ya habian pasado varios veranos;
llegaban en avion desde Berlin, pero no se alojaban en la villa de
Nikos —'Demasiado doloroso” decia Krista—, sino en uno de los
nuevos hoteles que se habian inaugurado. Marianne se les unia con
frecuencia desde Nueva York, y Lotte también habia ido una vez.



Nadie habia sido olvidado.

La guerra no habia sido olvidada.

Se habian construido dos cementerios: uno, en Souda, donde
descansaban John Pendlebury y otros cientos de soldados aliados
caidos, y otro en Maleme, en el que yacian mas de cuatro mil
alemanes. Eleni habia visitado ambos y habia llevado a Rafe a la
tumba de Otto. Siempre, cuando iban, le llevaban un melocotdn
arrancado del arbol que aun crecia en el jardin de la villa.

—¢Crees que lo sabe? —le habia preguntado Rafe a Eleni aquella
mafana de agosto, al colocar la fruta junto al caparazon de erizo
que ella habia dejado alli hacia tiempo y que nadie habia movido.

—Creo que, si lo sabe, probablemente quiera decirte que el arbol
crecié del carozo de Maria, no del mio —habia dicho ella sonriendo.

El también habia sonreido.

Habian regresado a la villa y encontrado a Yorgos en la terraza con
Ben y Timothy —quien, por Eleni y Rafe, habia aceptado
acompanfarlos en su viaje de 1949, y habia seguido acompafiandolos
desde entonces—, ayudandolos a preparar el pargo que habian
capturado durante la mafiana de pesca. Marianne, que habia vuelto
aquel ano, habia estado con ellos resistiéndose a las suplicas de
Yorgos de que sacara su violonchelo; alegando jet-lag, habia
prometido que tocaria al dia siguiente.

—¢Le estas diciendo a un hombre de ciento tres afios que espere a
mafana?, habia dicho Yorgos.

Eleni oia ahora a Marianne tocar y los acordes le producian
escalofrios familiares.

Estaba en la cala, sentada en la orilla, observando a los demas,
que estaban en el mar. El sol brillaba con la intensidad tipica de
agosto. No habia viento. El mar se movia de un lado a otro,
alrededor de sus piernas, rozando los guijarros. Flisvos.

AlUn no habian llegado todos. Martha y Jack, ocupados con sus
trabajos y su casa, no viajarian hasta el fin de semana siguiente.
Pero el resto ya estaba alli: Georgie, distraida en una colchoneta,
con la cara hacia el cielo palpitante, probablemente sin protector
solar y ajena a Josh, que se le acercaba sigilosamente, a punto de
hacerla caer de la colchoneta; Lily, la mujer de Josh, no muy lejos,



haciendo girar por el agua a la pequena Briony, que gorjeaba
mientras sus pies regordetes rozaban la superficie; Rafe y Stella mas
adentro, jugaban de forma bastante mas bulliciosa con Brigit y Seb.

Eleni dejé que su atencion se posara en Brigit, de cuatro afos.

Era la que mas se parecia a Otto y a su bisabuela de todos ellos.
Tenia su pelo castafo, sus ojos verdes rasgados, la piel que se
bronceaba en cuanto le daba el sol.

Esa sonrisa.

Se dibujé en su carita de felicidad mientras Rafe la alzaba por
encima de él y le hacia dar vueltas y mas vueltas.

—iPapa, hazlo ahora! —chill6—. iLanzame ahora!

—No hasta que lo digas en griego —dijo él, en griego.

—~Asi que ella se lo pidid en griego.

Y, en el mismo momento en que Josh volcd la colchoneta de
Georgie, Rafe lanzd a Brigit por los aires.

Mientras volaba, sus ojos, llenos de emocidn, se clavaron en los de
Eleni.

“¢Crees que lo sabe?”

Eleni pensaba que quiza si.

Brigit chapoted alegremente, agitando brazos y piernas en el mar
cristalino, y Eleni creyd que si, que él seguramente lo sabia.



NOTA DE LA AUTORA

HA SIDO UNA EXPERIENCIA INCREIBLEMENTE CONMOVEDORA ESCRIBIR BAJO EL SOL DE
Creta, que esta inspirado, en gran medida, en las experiencias e
historias de mi propia familia. Mi abuela, Maria, estuvo en Atenas
durante la ocupacién nazi. Ella, junto con mi tia abuela Noola y mi
tio abuelo Yorgos sobrevivieron, mientras que mis bisabuelos y otras
tias abuelas tragicamente no. Mi abuela conocié a mi abuelo inglés
durante la liberacién y se marchd con él a Inglaterra antes del
comienzo de la guerra civil. No pudo volver a Grecia hasta mas de
una década después, cuando llevd a mi padre y a sus hermanos
hasta alli en tren: un viaje del que mi padre aun habla con enorme
emocion.

He tenido la suerte de pasar todos los veranos de mi vida en
Grecia y ahora llevo alli a mi propia familia cada afio. Me contaron
historias de las experiencias de mis ancestros en la guerra durante
mi infancia, muchas tristes, algunas felices: de conejos con nombres
de generales nazis; de soldados alemanes que eran demasiado
jovenes y estaban muy hambrientos; del mejor amigo de mi padre,
que esta vivo hoy porque, cuando su propio padre estaba en fila
para ser fusilado en una represalia nazi, de alguna manera encontrd
la fuerza para saltar el muro de dos metros que habia detras de él y
correr. Uno de mis primeros recuerdos es estar sentada en el regazo
de mi tio Yorgos, junto al mar, y que él se inclinara, apoyara su
mejilla en la mia y sefialara el cielo, para decirme que mirara: “Ahi
no hay ni una nube”. Nunca conoci a mi abuela, pero Yorgos y mi tia
Noola eran como abuelos para mi, y la idea de una historia
ambientada en su casa, que considero mi casa en muchos sentidos,
lleva mucho tiempo creciendo en mi interior. Espero haberles hecho
justicia. Creo que ellos y mi abuela la habrian aprobado.

Aunque es una obra de ficcion, Bajo el sol de Creta esta basada en
hechos reales, y hay una serie de libros que me resultaron de gran



ayuda en mi investigacion: Crete, The Battle and the Resistance de
Antony Beevor, es un estudio excelente que examina la batalla desde
todos los angulos; The Cretan Runner de George Psychoundakis, son
unas memorias vividamente escritas que dan vida a lo que
significaba ser un miembro local de la resistencia cretense; I/l Met by
Moonlight de W. Stanley Moss y Abducting a General: the Kreipe
Operation and SOE in Crete de Patrick Leigh Fermor, son memorias
apasionantes de los agentes britanicos de la DOE activos en la isla;
por ultimo, la segunda entrega de la trilogia Sword of Honour de
Evelyn Waugh, Officers and Gentlemen, ofrece un relato inigualable
de la batalla de la mano de Waugh, que la vivio en primera persona.

He intentado ofrecer un relato lo mas fiel posible de la batalla y la
derrota de Creta en 1941, pero no hay una respuesta sencilla a por
qué cayo la isla. Dado que la fuerza invasora nazi era mucho mas
débil en ndmero que quienes los esperaban para hacerles frente,
quiza no sorprenda que haya habido un debate tan acalorado desde
entonces sobre las razones de la derrota de la isla. Sin duda, la
creencia de Freyberg de que los nazis atacarian tanto por mar como
por aire fue crucial, ya que provocd la caida de la base aérea de
Mdleme, pero hubo otros factores implicados: malas
comunicaciones; caminos estrechos y bloqueados; la sensibilidad de
los mensajes “muy secretos” interceptados por radio que las fuerzas
aliadas no podian arriesgarse a que los mandos nazis descubrieran
que habian descifrado. Lo que es incontrovertible es que, en mayo
de 1941, Creta cayd y rapidamente sucedieron las masacres
infligidas a los cretenses como castigo por defender su patria.
Aunqgue hubo soldados alemanes, como Otto, que protestaron contra
esas represalias —el jefe de la division de paracaidistas fue, como se
menciona en la novela, uno de ellos—, muchos no lo hicieron vy, al
final de la ocupacion, miles de hombres, mujeres y nifios habian sido
asesinados. Decenas de pueblos fueron arrasados por el fuego.

La ocupacidon durd cuatro afios y las Ultimas fuerzas nazis no
abandonaron Creta hasta 1945, varios meses después de la
liberacién de Atenas. Las represalias no fueron, ni mucho menos, la
Unica atrocidad. Muchos cretenses judios, como los vecinos de Eleni,
fueron detenidos y asesinados en las ejecuciones que siguieron a los



atagues de 1942 contra las bases aéreas nazis. Muchos mas
permanecieron en prision hasta mayo de 1944 cuando, tras nuevas
detenciones en toda la isla, fueron obligados a subir a un barco con
destino a los horribles campos de exterminio de Europa, un barco
que fue confundido con un buque militar por las fuerzas navales
britdnicas y devastadoramente hundido. Casi todos los que iban a
bordo murieron ahogados; solo unos pocos escaparon Yy
permanecieron escondidos con familias griegas hasta el final de la
guerra.

En la isla se infligieron innumerables crueldades, pero también
florecid una feroz resistencia, formada tanto por miembros de los
aliados como por lugarefios. Mientras investigaba su increible labor,
encontré una pequefia pero inolvidable referencia de Antony Beevor
a la valentia de las mujeres cretenses que fueron empleadas como
traductoras y secretarias por los alemanes, y que arriesgaron sus
vidas para proporcionar informacidon vital a la resistencia. Supe
inmediatamente que queria mostrar en esta novela a una mujer que
desempefiara ese papel, que no fuese ni griega ni britanica sino una
mezcla de ambas, como mi propia familia.

Los primeros agentes britanicos de la DOE regresaron a Creta
pocos meses después de la rendicidon, al principio para ayudar a
evacuar a los soldados aliados que habian quedado alli, pero
después para apoyar también los esfuerzos de la resistencia. Aunque
es innegable que hubo cretenses que actuaron como informantes,
esos colaboradores fueron la excepcion: la mayoria de los cretenses
se arriesgd muchisimo para resistir. Como dice un agente de la DOE,
Ralph Stockbridge, en el libro de Beevor: “Todo dependia de su
magnifica lealtad. Sin su ayuda como guias, informantes,
proveedores de alimentos, etc.,, ni uno solo de nosotros habria
durado veinticuatro horas”.

Casi todos los personajes de esta novela son ficticios, pero hay un
puiado de referencias a personas que vivieron en aquella época. Ya
he mencionado al jefe del de la divisidon paracaidista alemana v,
ademas, todos los generales a los que me refiero son personajes
histdricos. Por el lado britanico, John Pendlebury estaba
efectivamente destinado en Heraclion antes de la invasion,



encargado de conseguir el apoyo de los kapetanios cretenses. Segun
relatos contemporaneos tenia intencion de permanecer en la isla
para seguir luchando si caia en manos de los nazis. Murid
tragicamente durante la invasidn y ahora estd enterrado en el
cementerio aliado de la bahia de Souda. El alcalde de La Canea que
tanto ayudd a Eleni, Nikolas Skoulas, fue muy activo en la resistencia
y trabajo, durante toda la ocupacion, con miembros de la DOE para
formar un movimiento. Por ultimo, menciono brevemente a los
agentes de la DOE Xan Fielding y Patrick Leigh Fermor, y también a
los cretenses Andreas Polentas y Apostolos Evangelou, todos ellos
muy implicados también en la resistencia.

Los generales y altos oficiales nazis que habian dirigido la
ocupacién fueron juzgados y castigados al final de la guerra.
Durante afios, los cuerpos de los soldados alemanes que habian
caido —muchos, el primer dia de la invasidn y muchos otros
reclutados después— yacieron esparcidos por toda la isla. Pero, con
el paso del tiempo, se decidid que, al igual que los aliados, debian
ser trasladados a un Unico lugar de descanso. Se construyd el
cementerio de Souda para los aliados y el de Maleme para los
alemanes. Es dificil imaginar lo que debe haber sido la tarea de
exhumar y trasladar a todos los caidos. Cuando lei que el entierro de
los alemanes no solo corrid a cargo de sus compafieros
sobrevivientes, sino también de cretenses y miembros de la
resistencia, se me saltaron las lagrimas.

En el verano de 2021 llevé a mis hijos al cementerio de Maleme
donde, bajo el sol cretense —rodeados de muchas otras personas,
de todas las nacionalidades—, leimos las lapidas de los que habian
muerto. Escuchamos las mismas palabras murmuradas a nuestro
alrededor: “Tan jovenes”. Hemos visitado también, por supuesto, el
cementerio de Souda y alli hemos oido repetirse una y otra vez la
misma frase.

En mayo de 2021 se celebraron ceremonias en todo el mundo para
conmemorar el octogésimo aniversario de la Batalla de Creta, a las
que asistieron los Ultimos veteranos sobrevivientes; todos
recordaron, todos rindieron honores. Nunca ha sido tan importante
como ahora recordar esa guerra, esa terrible guerra en la que tanto



se perdio, se tomd y se dio, y de la que aun se sienten los ecos
perpetuos, varias generaciones después.



NOVELAS HISTORICAS EN VIDIS

Historicas ROMANTICAS

El secreto de Paris » Natasha Lester
Una novela sobre la resistencia en Paris que presenta a las primeras
pilotos de guerra y el origen de la casa Dior.

Las tres vidas de Alix St. Pierre e Natasha Lester
En la postguerra en Paris, una exespia debe encontrar al nazi que
arruind su vida, mientras brilla como publicista de la alta costura y
resiste a un amor inesperado.

La casa de la Riviera e Natasha Lester
Una mujer que lo arriesgd todo: el amor y la propia vida, para evitar
que los nazis destruyeran obras de arte invaluables durante la
Segunda Guerra Mundial.

La ultima rosa de Shanghai » Weina Dai Randel
Un amor apasionado entre una rica heredera china y un joven judio
refugiado del nazismo, en el ambiente glamuroso del viejo Shanghai
de los 40.

HISTORICAS EPICAS

Escape de Viena « \Weina Dai Randel
Viena, 1938. La conmovedora historia real del cdnsul chino, Dr. Ho
Fengshan, que junto a su esposa salvd del nazismo a miles de
judios.

Las brujas de Vardo e Anya Bergman
En una fortaleza noruega del siglo XVII, se encarcelaban a las
mujeres y se las quemaba por brujas.



Jenny Ashcroft es una autora britdnica de ficcion historica.
Después de haber pasado muchos afos viviendo, trabajando vy
explorando Australia y Asia, reside en Brighton con su familia junto
al mar. Tiene una licenciatura en Historia de la Universidad de
Oxford y siempre le ha fascinado el pasado, en particular la forma en
la que acontecimientos extraordinarios pueden transformar la vida
de la gente normal.



VIDIS

Es posible que de todo lo que despierta nuestra curiosidad, nuestro
pasado sea lo mas intrigante. Porque es real, aunque poco sepamos de
esos hechos y esas personas que vivieron afos o siglos antes que
nosotros.

Nos fascinan las peliculas historicas porque durante dos horas somos
verdaderos testigos, vemos hasta el detalle lo que pudo ser, en un
auténtico viaje al pasado. Hemos visto, eso quiere decir VIDIS, nuestro
sello de novela historica.

Cada libro te transportara desde la Antigua Grecia a la Segunda Guerra
Mundial. Descubriras hechos, personajes, costumbres, tragedias y
emociones que pudieron ser reales. Si te llegan como un relato
imaginario, es porque /a Historia, para ser contada, debe ser imaginada.
Cuando acabes la Ultima pagina, sentiras que ademas de haber recorrido
un viaje lleno de aventuras, emociones y puro entretenimiento, habras
descubierto un episodio de la Historia que no conocias, y estaras feliz por
haberte enriquecido.

Te damos la bienvenida a VIDIS, sabemos que ocupara un importante
lugar en tu biblioteca.
iQue lo disfrutes!
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La casa de la Riviera

Lester, Natasha
9788419767721
528

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Paris, 1939. Los nazis creen que Eliane no entiende aleman y que no
sabe que estan robando los tesoros del Louvre: estan equivocados.
No se imaginan que esta decodificando sus notas e informando a la
Resistencia, pero es un juego peligroso.

¢Se atrevera a confiar sus secretos al hombre que una vez amo? éLa
traicionara una vez mas? No tiene forma de saberlo con certeza
hasta que un viaje a una impresionante casa en la Riviera francesa
trae consigo un nivel de peligro completamente nuevo.

2021. Remy Lang se dirige a una casa que heredd misteriosamente
en la Riviera tratando de olvidar una tragedia que ha dejado su vida
en ruinas. Alli descubre un catalogo de obras de arte robadas
durante la Segunda Guerra Mundial mientras trabaja en su negocio
de moda vintage, y se sorprende al encontrar un cuadro que estaba
colgado en la pared de su habitacién de la infancia. ¢Quién es
realmente su familia? ¢Y si la casa de la Riviera guarda mas secretos
de los que Remy podria soportar?

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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La ultima rosa de Shanghai

Randel, Wina Dai
9788419767158
480

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Es una épica historia de amor que se desarrolla durante un
episodio casi desconocido de la Segunda Guerra Mundial.

1940. Aiyi Shao es una joven heredera, propietaria de un club
nocturno en Shanghai, internacional y lleno de glamour. Ernest
Reismann es un refugiado judio expulsado de Alemania. Ha perdido
casi toda esperanza hasta que se cruza con Aiyi, quien lo contrata
para tocar el piano en su club, en un escandaloso desafio a las
costumbres. Ernest logra un éxito inmediato que hace revivir el club
de Aiyi. Rapidamente ambos se dan cuenta de que comparten
mucho mas que la pasidn por el jazz, pero sus diferencias son
insuperables: Aiyi estda comprometida y Ernest no le puede prometer
ningun futuro.A medida que la guerra se hace mas cruel, las vidas
de Aiyi y Ernest se ven desgarradas por tener que elegir entre el
amor y la supervivencia, y ya no queda mas que sucumbir a la
desesperacion. Mientras todo parece ir en contra de ellos, se pone
en marcha una cadena de sucesos, que cambiara la vida de los dos
para siempre.Desde los brillantes clubes de jazz, pasando por las
calles empobrecidas de una ciudad sitiada, y hasta el gueto judio, La
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Utima rosa de Shanghai es una historia inolvidable de amor y
redencion.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Escape de Viena

Rai Randel, Weina
9788419767318
432

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

1938. El Dr. Ho Fengshan, cénsul general de China, es destinado a
Viena junto a su esposa estadounidense, Grace. Timida e incomoda
con las obligaciones sociales, Grace se siente como una forastera en
una ciudad que comienza a sucumbir al control nazi. Contra las
instrucciones de su esposo de mantener relaciones amistosas con el
Tercer Reich y evitar cualquier asociacion con judios, Grace
encuentra en su profesora de aleman, Lola Schnitzler, su primera
amiga verdadera.

Desafiando las érdenes del Dr. Ho, Grace sigue viendo a Lola en
secreto. La situacion se vuelve critica cuando la familia de Lola sufre
una brutal golpiza. En un acto de valentia, el Dr. Ho decide firmarles
visas para Shanghai. A medida que la violencia contra los judios se
intensifica, el Dr. Ho se enfrenta a la dificil tarea de emitir miles de
visas mas para ayudar a los judios a escapar de Viena antes de que
sean deportados a los campos de concentracion, de donde
dificilmente saldran con vida.

Basada en una historia real extraordinaria, Escape de Viena narra los
riesgos asumidos por almas valientes, y el amor y la amistad que
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construyeron y perdieron en su lucha contra un mal incalculable.
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El secreto de Paris

Lester, Natasha
9788418711831
512

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Inglaterra, 1939: las hermanas Penrose no podrian ser mas
diferentes. Skye es una piloto atrevida y descarada y Liberty la
desafia en todo momento. Incluso si a las mujeres no se les permite
unirse en la Royal Air Force, Skye esta decidida a luchar en esta
guerra. Al volver de una mision, se reencuentra con su mejor amigo
de la infancia, Nicholas, a quien no ha visto durante afnos. Ahora él
esta comprometido con una enigmatica francesa llamada Margaux
Jourdan.

Paris, 1947: el disenador Christian Dior presenta su elegante
primera coleccion, el New Look, a un mundo cansado de la guerra y
el dolor. Es Margaux la modelo principal que da inicio al desfile...

En la actualidad: la historiadora de moda Kat Jourdan descubre
una valiosa coleccion de vestidos Dior en la casa de su abuela. A
medida que se adentra en el misterio de su origen, Kat comienza a
dudar de todo lo que creia saber sobre su amada abuela.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Las tres vidas de Alix St. Pierre

Lester, Natasha
9788419767233
480

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

1937. Alix St. Pierre tiene dieciocho afos y nada en los bolsillos. El
suefo de conquistar Paris acaba de comenzar.

1943. Alix ahora es refinada, independiente y audaz. Experta en
relaciones publicas en Nueva York, ha lanzado varias campafas
publicitarias en la alta sociedad de la moda. Mientras tanto, una
nueva organizacion de inteligencia del Gobierno de EE. UU. necesita
espias para terminar con Hitler. Alix cumple con todos los requisitos
y es enviada en una mision secreta a Suiza.

1946. Ha terminado la guerra. Alix vuelve a Paris con su vida en una
maleta. Logra, por su experiencia, convertirse en la responsable de
prensa para el propio Christian Dior, justo antes del lanzamiento del
New Look.

Sin embargo, un criminal de guerra reaparece en su vida y amenaza
con destruir el brillante futuro que le espera. Ahora, Alix tiene la
oportunidad de corregir sus errores del pasado y llevar ante la
justicia a su peor enemigo.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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