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Dedicatoria

Para mi marido, Cristian



Cita

«El corazón del hombre es muy parecido al mar: tiene
sus tormentas, tiene sus mareas y en sus
profundidades tiene también sus perlas».

VINCENT VAN GOGH



Prefacio

En la película Titanic (James Cameron, 1997), cuando Rose
termina de relatar su historia, nos dice: «El corazón de una mujer es
un profundo océano de secretos». Es una frase muy potente y
conmovedora, pero para mí siempre ha sido incorrecta. ¿Acaso el
corazón de un hombre no puede ser también un profundo océano de
secretos? Por supuesto que sí. De manera que, desde mi punto de
vista, la frase debería ser: «El corazón de una persona es un
profundo océano de secretos».



Emma
13 de mayo de 2022

Cuando llegué a casa de mi padre estaba empapada, llovía a
cántaros y, para variar, yo iba sin paraguas. Al entrar, el silencio me
golpeó de inmediato. La ausencia de sonido, esa sensación de casa
vacía, sin vida, fría y oscura. Arrojé las llaves sobre la mesa, me
quité la chaqueta y encendí todas las luces para intentar sentirme un
poco reconfortada. Pero en aquel momento no había nada allí que
pudiera conseguirlo, excepto, quizás, el papel medio arrugado y
húmedo que saqué del bolsillo de mi pantalón.

Seis números y dos palabras; seis números y dos palabras que
sentía que me iban a arrojar al centro del abismo. «270403», el
código para abrir la caja fuerte de mi padre, seguido de las palabras:
«Es importante». Ver algo escrito por él me rompía por dentro y
noté que las lágrimas acudían a mis ojos. Necesité un momento para
recuperarme y volver a centrarme en lo que había venido a hacer
aquí, respiré hondo y me quedé quieta en mitad del comedor. Miré a
mi alrededor y mil recuerdos volvieron a mi mente: podía verlo a él,
a mi madre, a mi abuela… Me mordí el labio y ahogué un sollozo.

Descorrí las cortinas que daban al jardín, pero me arrepentí en el
acto: el agua de la piscina estaba casi verde, las buganvilias que
adornaban los muros estaban prácticamente muertas, dejando ver la
pintura blanca desconchada y cayéndose a trozos como la piel
quemada por el sol. Cerré las cortinas de nuevo, no quería ver cómo
agonizaba aquel jardín. Estaba claro que aquellos últimos meses mi
padre había perdido las ganas de todo. Y yo no me había dado ni
cuenta. Me sentía muy culpable. Desde mi acomodada vida en
Barcelona, lo llamaba una vez a la semana, él me decía que todo iba
bien y yo le creía… hasta que tuvo que contarme la verdad. Me
sentía débil y agotada, en realidad quería llorar y gritar, pero no era
el momento. Tenía que ser fuerte. Era lo que mi padre esperaba de
mí.



Me obligué a moverme y fui directa a su despacho, donde sabía
que estaba la caja fuerte, medio escondida en el último armario que
había al lado de la ventana. Lo abrí y allí estaba; fue entonces
cuando me di cuenta de que me temblaban las manos. ¿Qué iba a
encontrar allí dentro? Cogí aire de nuevo y acerqué mis fríos y
temblorosos dedos al teclado numérico, pulsé en orden los números
de la nota y la caja se abrió.

No tuve que buscar mucho. En el estante de arriba había una nota
pegada con celo. «Él siempre tan meticuloso», pensé, la cogí, aún
con ese temblor antinatural, y la leí:

Hola, cariño:
Me imagino que debes de hacerte mil preguntas, pero es

importante que leas lo que he dejado preparado aquí para ti, y
que lo hagas en el orden adecuado, para que puedas saber y
entender todo lo que necesito contarte. Verás que en el estante
donde hay pegada esta nota hay dos cartas dentro de sus
respectivos sobres; en el segundo estante hay un relato, novela,
memorias o como quieras llamarlo escrito de mi puño y letra, y
debajo de él, el manuscrito de una novela inédita de Theo
Williams. Lee la carta marcada con el número uno, luego haces
lo mismo con mi historia, y cuando termines abres la carta
marcada con el número dos. Si quieres tener otra visión de lo
que te cuento en mi relato o sientes curiosidad por saber más,
entonces lee también el manuscrito de Theo.

Estaba alucinando, ¿un manuscrito inédito de Theo Williams? El
escritor de moda en Estados Unidos desde hacía más de una
década… ¿Qué hacía mi padre con algo así en su poder? Lo cogí
todo, cerré la caja fuerte de nuevo y regresé al comedor. Estaba
helada y nerviosa, así que dejé las cartas y los manuscritos encima
del sofá y me fui directa al mueble bar que tenía mi padre en el lado
izquierdo del comedor. Era el típico mueble enorme que forraba la
pared entera, de los años noventa, que siempre había visto desde
que tenía uso de razón. En aquel momento necesitaba beber algo
que me hiciese entrar en calor y me proporcionara un poco de paz



interior. Al abrirlo, allí estaba: una colección de ginebras digna de ser
expuesta. Mi padre siempre había sido un gran amante de la
ginebra; cuando naces en Menorca, la «pomada» corre por tus
venas desde muy temprana edad. Eché un rápido vistazo a su elenco
y cogí una que me llamó la atención por el color verde de su tapón
(el color preferido de mi padre), la abrí y le di un trago allí mismo,
cual alcohólica empedernida. Luego cerré el mueble bar y me llevé la
botella conmigo al sofá.

Teniendo en cuenta todo lo que tenía que leer… necesitaba caldear
la casa de alguna manera o ni la ginebra conseguiría que se me
calentasen los pies. Estábamos a finales de mayo, pero el calor se
resistía a llegar a la isla y la tramontana que habíamos arrastrado los
últimos días no había ayudado a subir las temperaturas
precisamente. Así que, haciendo uso de mi poca maña, encendí la
chimenea. Cuando el fuego prendió bien me senté en el sofá, di otro
trago y abrí la carta con el número uno escrito en el sobre.

Querida Emma:
A finales de mayo de 2002, cuando tenías diez años, tú y tu

madre os fuisteis una semana a la península para visitar a los
abuelos. Aquella semana, solo en Menorca, conocí a Theo
Williams. Él marcó un antes y un después en mi vida del que
nunca he hablado con nadie como lo voy a hacer en las
siguientes páginas. Esperaba poder hacerlo contigo algún día,
explicarte cara a cara lo que viví, pero este maldito cáncer
quizás no me lo permita. Así que todo, absolutamente todo, lo
que pasó aquella semana está escrito en esta especie de novela.
No soy tan buen escritor como Theo, pero creo que me defiendo
bastante bien, eso ya lo valorarás tú. Necesito compartir todo lo
que ocurrió aquella semana, y necesito hacerlo contigo de una
vez para que así entiendas lo que voy a pedirte en la segunda
carta. El prólogo va dedicado a ti, pero el resto de la historia la
he contado sin tapujos, tal cual la viví y sentí. En estas páginas
desnudo mi alma como jamás lo había hecho. Verás, hija, que la
vida puede ser maravillosa y al mismo tiempo estar cargada de
pena y dolor. Quiero que sepas que no me arrepiento de nada



de lo que hice ni de las decisiones que tomé, pero la vida
decidió no ser justa conmigo, y no me queda otro remedio que
buscar esa justicia a través de ti.

Te quiero.

Tuve que leer la carta dos veces porque el sudor frío que se
apoderó de mi espalda al leer el texto por primera vez me descolocó
más de lo que ya lo estaba. No entendía nada. Necesitaba calmarme
y razonar. «Emma, desacelera; ¿quieres saber de qué va todo esto?
Pues haz lo que te dice papá, sin más». Claro que sí, iba a leerlo
todo. Busqué una postura más cómoda. Subí las piernas al sofá y
acomodé los tobillos bajo el cuerpo. La ginebra empezaba a hacer
efecto y el comedor estaba subiendo de temperatura gracias al
fuego. La visión de las llamas en movimiento producía un efecto
hipnótico. Según una psicoterapeuta americana, observar el fuego
en movimiento nos permite lidiar con aspectos del mundo interno y
externo que nos generan angustia, miedo o culpa. Yo sentía una
mezcla de todas ellas y, para colmo, ahora tenía que añadirle la
ansiedad. Ansiedad por saber qué había en aquellas páginas. Cogí el
relato de mi padre, sin título, con el prólogo dedicado a mí, y
empecé a leer.



El manuscrito
Prólogo para Emma

Era el 26 de mayo de 2002, recuerdo aquel día como si fuera ayer.
Íbamos de camino al aeropuerto mientras tu madre repasaba
mentalmente y en voz alta si llevaba todas las cosas para el viaje.
Estaba nerviosa, y me estaba poniendo nervioso a mí; cuando
completó la lista con éxito, empezó a darme instrucciones para la
casa y a intentar organizarme la semana…

—Bruno, recuerda ir a ver a tu madre, que ya nos conocemos, y
pienso yo más en ella que tú —me aconsejó con su mirada
inquisitiva.

—Que sí, no te preocupes, iré mañana o pasado a cenar con ella…
—Y cuando regreses del faro piensa en tender la lavadora, que

aún no había terminado cuando hemos salido. Y tienes la nevera
llena, pero come antes la verdura que nos dio tu madre la semana
pasada o se pondrá mala.

—¡Natalia! Que soy una persona adulta, aunque a veces no lo
parezca, y puedo cuidarme solo durante una semana en tu ausencia
—le solté riendo, luego puse la mano en su rodilla y ella la cogió y
estrechó fuerte.

Era un bellezón, tenía una luz propia indescriptible. Con su melena
rubia, nariz y boca de modelo, los labios finos y unos ojos verdes
que te transportaban a su mundo interior. Siempre me había sentido
afortunado de que alguien como ella me hubiese escogido a mí
como compañero de vida, para ser su marido y el padre de su hija.
Habíamos empezado muy jóvenes, ya en la época del instituto, y no
nos habíamos separado nunca. Esa iba a ser la primera vez que
pasábamos más de un día separados. Tu abuelo estaba atravesando
un mal momento y ella tenía que ir sí o sí. Yo en aquella ocasión no
podía ausentarme porque precisamente aquella semana me tocaba
hacer el mantenimiento de los faros, y eso era inamovible. Siempre



disfrutaba de cierta libertad en mis dos trabajos, excepto la semana
en que las luces de la isla tenían que «pasar la inspección».

Finalmente llegamos al aeropuerto y, mientras yo sacaba las
maletas, ella te despertó, pues para variar te habías quedado
dormida. El coche producía un efecto adormecedor en ti, algo de lo
que tu madre y yo nos habíamos aprovechado mucho en tus
primeros años de vida. Cuando no había manera de dormirte, nos
montábamos en el coche los tres y nos íbamos a dar una vuelta por
la isla; en diez minutos te quedabas frita.

Recuerdo que hacía un día soleado y sin viento, algo muy
deseado, ya que llevábamos una semanita que tela… Ibais a tener
un buen vuelo y eso me tranquilizaba. Siempre había tenido pánico a
volar. Prefería coger un barco para ir a la península, aunque eso
significara perder un día entero en alta mar.

Le pasé la maleta a tu madre y te cogí en brazos para llenarte de
besos y así compensar los que no te daría en una semana, tú te
reías e intentabas apartarte sin éxito. Luego tu madre y yo nos
abrazamos, ella me besó y me acarició la cara.

—Te quiero, nos vemos en una semana —me dijo.
—Y yo a ti. —La volví a besar.
Tú me dijiste adiós con la mano mientras yo subía al coche de

nuevo. Así empezó vuestro viaje y, sin saberlo, también el mío.



Faro de Sant Carles

Llegué al faro sobre las doce del mediodía. Era el que menos me
gustaba. No solo porque carecía de belleza en sí, sino porque su
acceso estaba restringido por encontrarse dentro de las instalaciones
militares donde quedan aún restos del Castillo de Sant Felip, una
fortaleza colosal que fue derribada hace más de doscientos años.
Tenía que empezar por este porque sabía que era el que estaba en
peor estado después de la fuerte tormenta que había azotado
Menorca dos semanas atrás. El viernes ya lo había estado
inspeccionando para ver qué piezas debía sustituir y hacerme una
idea del tiempo que me llevaría ponerlo a pleno rendimiento de
nuevo. El sábado había ido a por ellas y mi impaciencia por verlo
funcionar correctamente me llevó a ir a trabajar aquel domingo de
finales de mayo.

Después de pasar el control de entrada y perder más de media
hora escuchando las batallitas del vigilante, llegué a las viejas
instalaciones militares y aparqué el coche lo más cerca posible del
faro. El emplazamiento era un espectáculo: en el lado sur de la
bocana del puerto de Maó, con vistas a la fortaleza de La Mola, la
entrada del puerto y la isla del Lazareto. Era una pena que el faro en
sí fuese el más feo de Menorca.

Saqué todo lo que necesitaba para realizar mi trabajo y empecé a
subir hasta el pequeño gigante de un solo ojo, caminando entre la
maleza que crecía sin control y que nadie se cuidaba de mantener
un poco arreglada. El sol apretaba, y yo aún no había empezado y
ya estaba sudando. Cuando por fin llegué a los pies del faro, lo
descargué todo en el suelo y me puse manos a la obra.

Al cabo de un rato, aprovechando que estaba solo, me quité la
camiseta; a ver si así cogía un poco de color. Esperaba no
quemarme, porque evidentemente no me había echado ningún
protector solar. Ese era el tipo de cosas en las que Natalia siempre
pensaba…, pero yo era «de otra manera». Una sonrisa asomó en



mis labios y casi por pura telepatía sonó el móvil: era un SMS de
ella. Ya habían aterrizado en Barcelona y se iban directas a la
estación de Sants para coger el tren hasta Valencia. Le contesté y
volví a guardar el teléfono en el bolsillo trasero de mi pantalón.
Ahora que sabía que ya no estaban volando podía relajarme y
centrarme en lo que había ido a hacer.

Después de casi una hora de duro trabajo, cuando me disponía a
recoger e ir al coche a por la pintura, un sonido de pasos me hizo
volverme hacia la parte de atrás del pequeño muro que daba al mar.
Y entonces lo vi: un chico se había colado dentro de las instalaciones
desde el pequeño acantilado. Como yo estaba agachado, él aún no
se había dado cuenta de mi presencia. Tenía pinta de no saber
exactamente dónde estaba, miraba de un lado a otro, llevaba algo
en la mano, una especie de libreta, y por su físico no parecía
menorquín. Entonces me levanté y me vio. Su cara habló por él,
porque entre la sonrisa nerviosa y la cara de cordero degollado que
puso, estaba claro que sabía que no podía estar allí y yo lo había
pillado. Levantó una mano y me saludó mientras se acercaba:

—¡Hola! —me dijo aún con esa mirada penitente.
Yo no me consideraba una persona borde o seca, pero en un

primer momento percibí su presencia como una intrusión y no lo
saludé. Directamente le solté:

—No se puede estar aquí, es una zona restringida.
—Lo sé, lo sé, pido perdón —juntó las manos en señal de disculpa

—, necesitaba ver el faro, solo serán quince minutos como mucho y
me voy, lo prometo.

Aquella cara de niño bueno me hizo gracia, y por su acento estaba
claro que no era de aquí. Hablaba un español correcto, pero se
notaba que no lo era.

—¿No eres de aquí, no? —le pregunté.
—Bueno…, en parte sí y en parte no.
Me quedé mirándolo e interrogándolo con la mirada.
—Soy de Estados Unidos, mi padre es americano y mi madre es

española. Aunque ha vivido allí siempre y nunca ha pisado Europa.
—Ah, vale, ahora entiendo ese acento. ¿Y se puede saber qué te

trae por aquí…?



—Theo, me llamo Theo Williams.
—Yo soy Bruno. —Me acerqué a él para estrecharle la mano y

entonces ocurrió: al tocarnos nos pasamos electricidad estática y las
separamos instintivamente. Él soltó un «Wow!» y yo un «¡Joder!».
Agité la mano mientras me entraba la risa y él se reía haciendo lo
mismo que yo con la suya.

Aún hoy no sabría explicar cómo ni por qué, pero en aquellos
cinco segundos en que nos miramos riendo y agitando las manos…
algo pasó, algo se activó en mi interior que me hizo cambiar la
actitud hacia él. De pronto sentí curiosidad por aquel intruso de
origen mestizo que se la había jugado caminando por la abrupta
costa, escalando el acantilado y colándose en una zona militar
donde, si lo pillaban, se le podía caer el pelo.

—Bien, Theo, ¿qué te trae por Menorca? ¿Y por qué tanto interés
en ver este faro? No es por nada, pero es el menos agraciado de
todos…

Él se rio y respiró profundamente antes de hablar. Era más alto
que yo, pelo rizado castaño claro, mandíbula recta, ojos azules como
el mar que tenía detrás, y, por qué no decirlo, me pareció un chico
atractivo desde el principio. Llevaba una camisa azul con dibujitos de
palmeras (un poco hortera para mi gusto), medio abierta a la altura
del pecho, unos pantalones cortos tejanos y unas zapatillas blancas
Lacoste.

—Bueno, verás, soy escritor. Aún no muy conocido fuera de mi
país, pero pretendo cambiar eso en un futuro. Mi primera novela
ganó un prestigioso premio que me abrió las puertas del mundo
editorial, y ahora estoy aquí recabando información para mi próxima
historia.

Me quedé sorprendido. ¿Escritor? Si no aparentaba ni mi edad; en
el fondo pensé que me estaba tomando el pelo.

—¿En serio? ¿Escritor? Pero ¿cuántos años tienes tú? —le
pregunté incrédulo.

—Tengo veintiocho años, pero ¿eso qué tiene que ver? ¿Hay una
edad determinada para ser escritor?

Me di cuenta de mi error y mi falta de decoro.



—No, no, perdona. Es solo que me ha sorprendido. En mi mente
de isleño siempre me había imaginado a un escritor con el pelo
canoso, en sus cuarenta y tantos años, sentado en su escritorio
vintage…

Él sonrió de nuevo y repuso:
—Pues ya ves que no. —Y abrió los brazos como si se estuviera

presentando de nuevo, pero a nivel físico. Yo lo volví a contemplar
de la cabeza a los pies y, cuando subí la mirada, vi que él estaba
haciendo lo mismo conmigo. Yo además iba sin camiseta, sudado y
sucio. No me ruboricé, pero a punto estuve, y no entendía el porqué.
¿Su manera de mirarme? No sé… La siguiente pregunta era casi la
más lógica que le podía hacer en aquel momento:

—¿Y tu siguiente novela se ambienta en Menorca?
—Exacto. Quiero escribir una novela negra cien por cien

ambientada en la isla.
—¿Y por qué aquí? Esta isla… no tiene nada.
—Porque mi madre es de aquí, tiene sangre menorquina.
—Ah, ostras… —Me quedé realmente sorprendido.
—Sí, una menorquina que no ha pisado nunca Menorca —declaró

con cierto tono irónico.
—Pero… ¿y eso? —Ahora sentía una curiosidad tremenda.
—Uf, es una larga historia, y por lo que veo estás trabajando, ¿no?
—Bueno, ya estaba terminando, me falta darle una capa de

pintura a la base y…
—¿Eres pintor?
—No, no…
—¿Electricista?
Me reí. Tenía el suelo lleno de trozos de cables de alimentación.
—No, no, soy un manitas más bien.
—¿Qué es un manitas?
—Alguien a quien se le da bien hacer un poco de todo. —Me di

cuenta de que eso había sonado arrogante por mi parte y enseguida
añadí—: En lo que se refiere a electricidad, fontanería, pintura…

—Ah, OK, siempre aprendo alguna palabra nueva. ¿Estabas
arreglando el faro, entonces?



—Sí. De hecho, me encargo del mantenimiento de todos los faros
de la isla.

—What?!
—¿Qué pasa? —Se le habían abierto los ojos como dos lunas

llenas.
—¡Eso es genial! Yo busco información sobre los siete faros de la

isla. ¿Son siete, cierto?
—Sí, sí, son siete. Pero ¿qué tipo de información necesitas?
—Un poco de todo: su historia, funcionamiento, anécdotas o

leyendas sobre ellos…, porque en mi novela quiero —dudó un
momento— que haya un asesinato en cada faro.

—¡Ah, joder! ¡Con asesinatos y todo por la isla! ¿Quieres alterar la
calma y la tranquilidad de Menorca o qué? —le pregunté riendo—.
No creo que a muchos menorquines les guste esa idea…, aquí están
un poco anclados en el pasado.

—Pero no es nada malo, es ficción, un libro sin más, y puede
servir para dar a conocer la isla.

—Sí, totalmente de acuerdo, pero aquí son muy cerrados con
todo, nada que ver con tu país.

—Bueno, en mi país no todo es tan abierto y genial como parece
en la televisión o las películas. Pero, dime, entonces, ¿tú podrías
explicarme cosas de los faros?

Me miraba como un niño que le pide a su padre que le compre
aquel juguete que tanto desea. Me hacía mucha gracia. Nadie me
esperaba en casa, y por qué no compartir parte de mi «sabiduría
farera» con él. Además, sentía mucha curiosidad por lo de su madre,
así que accedí encantado.

—Sí, claro, no hay problema. Deja que termine de recoger un poco
esto, le doy una capa de pintura y te explico todo lo que sé sobre
este faro.

—¡Muchas gracias, Bruno! Te lo agradezco mucho, de verdad. —Se
acercó más para ponerme la mano en el hombro, pero yo lo miré
con cara de miedo fingido y él se frenó.

—No me pases la corriente otra vez, ¿eh? —le dije riendo y
apartándome un poco de él.

—¡Pero si has sido tú el que me la ha pasado a mí!



—¿Yo? ¡Tendrás morro!
—¡Que sí!
—Qué poca vergüenza tienes. Venga, va, termino esto y luego te

cuento cosas. —Me parecía estar bromeando con un amigo que
conocía desde la adolescencia, fue una conexión increíble.

—Vale, voy a dar una vuelta para tomar notas del entorno.
Avísame tú cuando termines, no quiero molestarte.

—Tranquilo, es poca cosa. En veinte minutos estoy contigo.
—Gracias.
Se fue hacia el acantilado mientras yo recogía todo lo que tenía

por el suelo. Luego bajé hasta el coche a por la pintura.
Mientras terminaba de darle la última capa a la parte inferior del

faro me fijé en que Theo estaba observándome. Era curioso, pero
tenía ganas de terminar cuanto antes con la pintura para seguir
hablando con él. Cuando acabé me puse la camiseta y fui hasta el
extremo este del acantilado para continuar con nuestra charla. Theo
estaba sentado encima del pequeño muro tomando notas, con las
piernas colgando en el vacío. Yo me senté, pero al revés, con las
piernas por dentro y de espaldas al mar. Cuando se dio cuenta de
que ya estaba allí con él, cerró la libreta y se giró hacia mí, dejando
una pierna por cada lado del muro. Se había desabrochado todos los
botones de la camisa, dejando a la vista unos pectorales y un
abdomen envidiables. Yo siempre me había cuidado, hacía ejercicio y
controlaba mi dieta; me gustaba verme bien, y a mi edad me sentía
en forma, pero no estaba a su nivel. Él era una escultura.

—Hola, ¿ya has terminado? Si tienes que hacer algo más no me
importa esperar.

—Sí, ya estoy; para ser domingo ya he hecho más de lo que debía.
Porque hoy no me tocaba trabajar…, pero, ya ves…, aquí estoy —
suspiré.

—Me alegro de que hayas decidido trabajar este domingo,
entonces —repuso y me sacó la lengua sonriendo.

—Sí, claro…, no sabes nada tú. Venga, va, ¿qué quieres que te
cuente?

Era increíble cómo nos hablábamos, con esa media sonrisa
dibujada en nuestras caras todo el rato y una naturalidad



incomprensible.
—Con un poco de historia sobre el faro me conformo.
—Vale. A ver, el faro original se inauguró en 1852. Esto que ves

aquí no tiene nada que ver con la construcción que había antes.
Tenía una estructura más parecida al faro de Punta Nati, para que te
hagas una idea.

—No he estado aún…
—Bueno, pero cuando vayas, que sepas que era de un estilo

similar. Si no lo hubiesen derribado, hoy sería el faro más antiguo de
Menorca.

—¿Por qué lo derribaron?
—Porque obstaculizaba las prácticas de tiro de los militares y ponía

en peligro la vida de los fareros y sus familias. En 1912 lo apagaron
y fue reemplazado por una farola móvil. Finalmente, en 1917
derribaron el antiguo edificio y parte del material se reutilizó para la
construcción del faro de Favàritx. Más o menos un año más tarde se
electrificó el alumbrado de la farola y, a unos cien metros de
distancia de donde había estado el faro original, construyeron
viviendas nuevas para los fareros.

—Pero este no es móvil, ¿no?
—No, no, para nada —me reí—. Lo que ves aquí se hizo en 1961.

Como puedes ver…, no tiene ningún encanto. Es básicamente una
torre metálica de diez metros de altura pintada con las típicas
bandas blancas y negras.

Theo iba escribiendo todo lo que le decía, subrayando las fechas,
trazando círculos sobre palabras como «fareros», etc. Yo continué:

—Aquí lo interesante habría sido el Castillo de Sant Felip. Ojalá lo
hubiésemos podido ver entero en su momento de máximo esplendor
y tamaño. Por los dibujos, los planos y las galerías subterráneas que
se están recuperando, está claro que fue una fortaleza titánica para
la época y para una isla tan pequeña. Menorca fue conquistada por
los ingleses a principios del siglo XVIII, y más tarde por los franceses;
pero con el Tratado de París se dio fin a la Guerra de los Siete Años
entre Francia e Inglaterra y Menorca fue devuelta a los británicos.
Cada vez que cambiaba de manos añadían construcciones y



ampliaban el castillo original. Finalmente, en 1802 retornó a manos
españolas y la fortaleza fue demolida por orden de Carlos IV.

—¿Cómo sabes tantas cosas? ¿Eres profesor de Historia o algo
así?

—Profesor, dice… No, para nada. Pero siempre me ha apasionado
la historia. Y en mi casa, tanto mi padre como mi abuelo materno
eran dos enciclopedias andantes. Me viene de familia. —Su mirada
era tan penetrante que me despistaba de mis explicaciones—. Pero
regresando al faro…, es lo que te he dicho antes, este es el faro con
menos encanto, aunque su posición es espectacular. —Señalé a mi
izquierda—. Allí puedes ver la isla del Lazareto, donde los barcos y
su tripulación pasaban la cuarentena antes de dejarlos desembarcar.
Para su construcción se reutilizaron restos del Castillo de Sant Felip…
Más a la derecha puedes ver otra construcción enorme, en el lado
norte de la entrada al puerto. Es la fortaleza Isabel II de La Mola,
una de las mayores fortalezas europeas construidas en el siglo XIX. A
veces intento imaginar cómo debió de sentirse un navegante al
llegar a Menorca y encontrarse todas estas edificaciones en la
entrada de la isla, aunque, bueno, el castillo y la fortaleza de Isabel
II nunca coincidieron en el tiempo. Así que, ya ves, una ubicación
perfecta para el faro más deprimente; si tiene que haber un
asesinato aquí, que sea de algún personaje poco importante de tu
novela.

—Ja, ja, vale, tendré en cuenta tu recomendación —expresó con
una sonrisa hipnótica.

Empezaba a levantarse algo de aire y, cuando Theo se puso de
pie, la brisa le abrió la camisa del todo. Yo aproveché para
contemplarlo de nuevo. ¿Qué me pasaba? ¿¿Qué hacía yo admirando
el cuerpo de un hombre?? Entonces se sentó a mi lado.

—Gracias por la información, Bruno. Y dices que te encargas de
todos los faros, ¿no?

—Sí, mañana voy al de Ciutadella. —Casi podía predecir su
siguiente petición.

—¿Te importa si voy contigo mañana?



—Claro, ven. —Así lo solté, ni lo pensé. Incluso él pareció
sorprendido de mi rápida respuesta.

—Wow, te lo agradezco mucho, Bruno, de verdad. Dejaré que
hagas lo que tengas que hacer sin molestar y ya cuando termines
me explicas cosas.

—Vale, pero tú me tienes que explicar lo de tu madre, que tengo
mucha curiosidad.

—¡Claro! Pues, a ver, te invito a comer mañana cuando
terminemos con el faro en algún restaurante de Ciutadella y te
cuento lo que quieras. ¿Qué te parece?

Iba a contestar igual de rápido que antes, pero me reprimí. Me
hice el interesante como pensando si tenía algún otro compromiso o
algo que hacer… Evidentemente, no tenía ninguno. Por fin, le dije
que sí y él no reprimió su alegría. Esta vez me puso la mano en el
hombro sin darme tiempo a fingir miedo, me miró y me dijo:

—Vale, pues entonces, ¿te veo mañana a las diez en el faro?
—Perfecto, allí nos vemos. Y dime una cosa, ¿ahora cómo piensas

salir de aquí?
—Pues por donde he venido… —respondió mirando el acantilado y

la costa.
—Anda, anda. ¿Dónde has aparcado el coche?
—A las afueras del pueblo que hay aquí cerca, Es Castell creo que

se llama…
—Sí, exacto, ¡y qué buena pronunciación de la elle has hecho! ¡Me

has parecido menorquín por un momento!
—Ja, ja, ¡qué bobo eres! —exclamó antes de levantarse dándome

un pequeño empujón.
—«Bobo», qué gracia, no es una palabra que se use mucho aquí.

Creo que no la escuchaba desde la época del colegio.
—¿Ves? ¡Ahora ya no parezco menorquín!
—Tienes razón, ha durado poco… Venga, va, te acerco yo hasta tu

coche. —Me levanté y empezamos a bajar entre la maleza.
—Pero el hombre que controla la entrada a lo mejor te dice algo si

me ve contigo.
—Ah…, es cierto, prefiero evitar problemas. —Me tomé un par de

segundos para pensar—. Hasta que salgamos del recinto métete en



el asiento de atrás y te cubres con una sábana que llevo en el coche.
—Okis.
Así lo hicimos. Pasamos el control sin problema y seguimos en

dirección a Es Castell. El trayecto fue corto y se quedó sentado en la
parte de atrás, pero no dejó de mirarme a través del espejo
retrovisor. Sentía sus ojos clavados en mí. Era todo muy extraño.

Cuando llegamos donde había aparcado se bajó, vino hasta la
ventanilla de mi lado, me miró y me dio las gracias de nuevo.

—Te veo mañana.
—Mañana a las diez —asentí.
Él se dio media vuelta en dirección a su coche y yo arranqué. Fue

entonces cuando me di cuenta de que eran pasadas las tres y no
había comido nada ni tenía hambre. Una sensación en la boca del
estómago me oprimía, al mismo tiempo que me sentía bien y
contento por cómo había ido aquel encuentro inesperado.

Cuando llegué a casa seguía sin apetito, pero tenía que comer
algo. Me herví un poco de pasta, rallé algo de parmesano por
encima y le añadí un chorrito de aceite. Esa era mi comida preferida,
rápida y fácil de preparar. Nunca me había gustado cocinar. En
nuestro reparto de las tareas domésticas, la cocina era para Natalia.
Yo prefería barrer, fregar y quitar el polvo antes que meterme en la
cocina. Me senté a la mesa y encendí el televisor, pero, aunque mis
ojos miraban la pantalla…, mi cabeza estaba en otro sitio: no podía
dejar de pensar en Theo.

A mi mente regresaban las imágenes que de alguna manera había
fotografiado o grabado involuntariamente: su pelo rizado, sus ojos,
su mirada, su boca, su cuerpo escultural con la camisa abierta…,
incluso su voz retumbaba en mis oídos con ese acento tan curioso.
Escuchar mi nombre saliendo de sus labios me había provocado
como una caricia en el alma, sentía una especie de cosquilleo en el
estómago al recordarlo.

Cuando terminé me fui a la terraza con mi copa de vino y mi
pequeño vicio: un cigarro. No era un fumador como mi padre, que
iba a paquete diario hasta que falleció, pero un cigarro después de
comer y otro después de cenar eran sagrados. Aunque reconozco
que no siempre había sido así. Tanto Natalia como yo fumábamos



desde que nos conocimos, y no uno o dos al día…, unos cuantos
más. Pero cuando nació Emma lo redujimos a eso, a los cigarros
placenteros después de las comidas y, por qué no decirlo, también
después del sexo. Sentado en mi silla de mimbre al lado de la
piscina y con mi pequeño capricho entre los dedos, intenté darle un
respiro a mi cabeza, quería analizar qué me pasaba, pero entonces
sonó el teléfono y Natalia me devolvió a la realidad.

Ya estaban instaladas en casa de sus padres, el trayecto había ido
bien, sin retrasos ni sorpresas de última hora, y el reencuentro con
su padre (con quien tenía una relación algo complicada) había sido
correcto y relajado según sus propias palabras. Emma estaba
contenta de estar con los abuelos y la podía escuchar de fondo
cantando y riendo con la madre de Natalia. Hablamos unos minutos
y quedamos en llamarnos al día siguiente.

Yo tenía que limpiar y aspirar la piscina desde hacía días, así que
me puse a ello. Encendí la radio para intentar distraer mis
pensamientos con algo de música, pero no lo conseguí. Cuando
empezó a sonar Come into my world de Kylie Minogue, mi cabeza
volvió a Theo; aquella fue la primera canción que escuché pensando
en él, la primera de muchas más que estaban por venir. Han pasado
más de veinte años de aquel momento, pero el recuerdo sigue tan
vívido que con solo cerrar los ojos siento que estoy limpiando la
piscina al ritmo de «Come, come, come into my world…».

Aquella noche, antes de acostarme, me di una larga ducha.
Cuando me estaba secando con la toalla paré y me miré en el
espejo. Pero esa vez no me miré como las otras veces (sí, tenía mi
punto narcisista). Normalmente lo hacía para decirme a mí mismo:
«Pues bueno, Bruno, no estás mal para tener treinta y un años». Sin
embargo, esa vez fue diferente. Me miré con otros ojos. Recordé
cómo me había mirado Theo cuando estaba sin camiseta, y me
contemplé, sí, esa es la palabra, me contemplé como nunca lo había
hecho antes de arriba abajo: el pelo moreno, negro como el
azabache, la nariz estándar, los ojos marrones, los labios definidos y
gruesos. Seguí bajando: el cuello, los hombros rectos, los brazos
delgados pero fibrados y las manos con esos dedos de pianista, que
decía mi abuela. Luego el pecho y el abdomen. Me puse de perfil



para cerciorarme de que seguía manteniendo la barriga a raya y así
era, estaba en forma. Me giré un poco más y me miré el culo, que
también seguía en su sitio, y luego volví a ponerme de frente para
seguir bajando la mirada hacia el vello púbico, húmedo aún de la
ducha, el pene de buen tamaño y no circuncidado, y las piernas, que
no solo estaban fibradas, sino también algo musculadas de correr
por el Camí de Cavalls que rodeaba toda la isla. Me gusté. Me
sentí…, cómo decirlo…, sexy. Y aquella sensación no me la producía
el hecho de mirarme desnudo, no. Me sentía así al recordar cómo
me había mirado él.

Cuando terminé de secarme y asearme, salí del baño desnudo y
me fui directo a la cama. Siempre dormía desnudo, era un placer
dormir sin nada, y más en aquella época del año en que la
temperatura empezaba a subir. Una vez dentro de la cama, ni
siquiera pensé en Natalia y en su lado vacío. Solo deseaba que fuese
ya el día siguiente para volver a ver al escritor.



Faro de Sa Farola

Antes de que sonara el despertador ya estaba medio despierto.
Eran casi las siete de la mañana y mi idea era estar en el faro a las
ocho en punto. Quería terminar el trabajo antes de que Theo llegara,
porque lo que realmente me apetecía era dedicarle el tiempo a él y
explicarle todo lo que necesitara para su libro. El faro de Sa Farola, o
de Ciutadella, no había sufrido tanto los efectos de la tormenta como
el de San Carles, así que con un breve repaso de la óptica y el
sistema eléctrico, y cerciorándome de que las olas no hubiesen
hecho estallar algún cristal, podría dar mi trabajo por concluido.

Después de mi café mañanero y mis tostadas con tomate, subí
para vestirme. Tal como había dicho el hombre del tiempo la noche
anterior, el día se presentaba soleado y con las temperaturas al alza,
y así se esperaba que fuese toda la semana. Yo encantado, odiaba el
frío, y sentir el sol y el calor del verano que se acercaba me daba
una dosis de alegría y buen humor. Así que escogí la ropa teniendo
en cuenta eso y cómo iba vestido Theo el día anterior. No era muy
amante de las camisas, pero tenía alguna de manga corta. Me decidí
por una de color verde oscuro, unos pantalones cortos negros y
unas abarcas negras también. Me miré en el espejo como si me
estuviese arreglando para una cita. Deseché el pensamiento
rápidamente, ¿cómo podía pensar algo así? Venga, a trabajar. Con
suerte me esperaban treinta minutos de carretera, eso si no tenía
que tragarme ningún camión.

Llegué al faro poco antes de las ocho y me puse manos a la obra.
Ese no tenía nada que ver con el de San Carles, tampoco es que
tuviese un encanto especial, pero era un faro como Dios manda. Con
su vivienda en la planta baja para el farero de turno y su familia
(ahora ya no lo habitaba nadie), y su torre de trece metros de
altura. Lo curioso de ese faro era que estaba pintado con las típicas
bandas blancas y negras pero en vertical, no como los otros, que las
lucían en horizontal o en diagonal. Empecé por inspeccionar el



exterior y luego ya subí para comprobar la lente y todo el sistema
eléctrico. Sin darme cuenta eran las nueve y media pasadas y ya
había terminado, todo estaba bien, funcionando correctamente, y sin
daños externos que requirieran de alguna acción rápida. Lo que más
necesitaba era una buena capa de pintura por todo el exterior, torre
incluida, pero ese ya no era mi trabajo. Una cosa era dar una mano
en una zona donde había saltado la pintura por la humedad o el
viento o por estar quemada del sol, y otra era pintar un faro entero
yo solo. Me senté sobre el muro de hormigón que se construyó para
proteger el faro del fuerte oleaje y esperé su llegada.

Me quedé mirando el mar, intentaba relajarme, estaba nervioso y
no entendía el motivo. El agua estaba tan calmada que intenté
absorber esa calma para mí, respirar el olor a mar, sentir el sol en la
cara…, y noté cómo surtía efecto. Relajé los hombros, abrí los ojos y
sonreí. Entonces un «buenos días» a mi espalda, con ese acento
inconfundible, me aceleró el pulso de nuevo. Me giré y allí estaba,
con esa media sonrisa, mirándome.

—Buenos días, ¿qué tal? —lo saludé poniéndome de pie.
—Bien, muy bien. ¿Y tú?
—Muy bien también.
—¿En Menorca se trabaja mirando al mar? —se rio—. Porque muy

ocupado no te veo…
—Bueno, es que estoy aquí desde las ocho.
—Pero habíamos quedado a las diez, ¿no? —Volvió a abrir esos

ojos espectaculares como platos.
—Sí, sí, pero me he levantado pronto, y he pensado que para

estar en casa sin hacer nada mejor venir aquí para terminar cuanto
antes. No sabía en qué estado estaría el faro y si necesitaría ir a
comprar algo —mentí descaradamente—, y eso me habría llevado
más tiempo del esperado.

—Habría esperado el tiempo que hiciese falta, Bruno.
Cuando dijo eso algo se removió en mi interior. Una frase tan

nimia como esa, dicha por él, sonaba bonita y cargada de sentido.
—Pues ya no tienes que esperar —afirmé—, podemos empezar

cuando quieras.

É



Él vestía una camiseta blanca, unas bermudas verde claro y las
mismas zapatillas que el día anterior. Se fijó en mi camisa y mis
abarcas.

—Me gusta mucho tu camisa, pero para trabajar no parece lo más
adecuado, ¿no?

—Ya, tienes razón, pero es lo primero que he visto y a aquellas
horas no estaba para pensar en la vestimenta. —«Otra mentira,
Bruno, estás que te sales…».

—Y tus zapatos son los típicos de aquí, ¿verdad?
—Sí, sí, las abarcas típicas de Menorca, estas están hechas en la

isla y a mano.
—Me encantaría comprarme unas; a lo mejor después de comer, si

tienes tiempo, me puedes acompañar a alguna tienda y así me
asesoras… —me propuso poniendo de nuevo esa cara de niño
bueno.

—Claro. Luego vamos, conozco una tienda donde las venden de
esta misma casa —le contesté señalándome los pies.

—Cool! Gracias. —Otra vez la sonrisa de haber conseguido lo que
quería.

—Venga, ¿qué necesitas saber? Imagino que más o menos como
lo de ayer, ¿no? Que, por cierto, este se puede ver por dentro, no sé
si te interesa para el libro hacerte una idea de cómo es.

—No, no, el interior no me importa, los cuerpos siempre serán
hallados en el exterior.

—Perfecto. Pues, a ver, tampoco hay mucha información relevante
o histórica. Las obras de construcción se iniciaron en 1861 y, si mal
no recuerdo, se inauguró en abril de 1863. Este fue el primer faro de
Menorca en cambiarse al sistema eléctrico, en 1918. Es un faro que
ha sufrido varias modificaciones a lo largo de su historia, como la
ampliación en altura de la torre o el muro en el que estaba sentado.

—Supongo que el muro se hizo para protegerlo del mar.
—Supones bien. Si te fijas, está muy cerca del agua, quizás a seis

o siete metros del nivel del mar. En días de tormenta las olas
llegaban a entrar en las dependencias. Su ubicación señala la
entrada al puerto natural de Ciutadella, y lo que tenemos allí —
señalé recto— es el Castillo de Sant Nicolau, una torre de defensa



construida a finales del siglo XVII. Muchas construcciones se
dedicaban o se les daba el nombre de Sant Nicolau porque es el
patrón de los marineros.

—Ah, eso no lo sabía; es un dato interesante a tener en cuenta
para la novela.

Paseamos durante una hora por los alrededores del faro, yo seguí
hablando y Theo apuntando en su libreta, como un universitario
tomando apuntes. Cuando terminamos era demasiado pronto para ir
a comer y le propuse ir andando hasta el centro de Ciutadella. Él
aceptó encantado, dejó su libreta en el coche y empezamos a
caminar.

Al cabo de unos minutos noté su mirada clavada en mí mientras
andábamos y volví la cabeza hacia él. Me reí y alcé un poco los
hombros:

—¿Qué pasa?
—Nada, nada, es que no me creo la suerte que he tenido de

encontrar a alguien que sabe tanto sobre la isla y que encima está
dispuesto a dedicarme su tiempo.

—Va con el carácter menorquín, siempre que podemos ayudar lo
hacemos.

—Uy, eso no es cierto, eres el primer menorquín simpático que
conozco desde que pisé la isla hace dos días.

—¿En serio?
—Sí. Como bien dijiste ayer, aquí la gente es muy cerrada, da la

sensación de que los de fuera molestamos, o al menos esa es la
impresión que me llevé a mi llegada. Tú eres la excepción… Y,
bueno, ayer cuando me colé donde estabas tú…, primero pensé que
me ibas a tirar por el acantilado, pero después de electrocutarme te
relajaste. —Se rio a carcajada limpia y me empujó suavemente. Yo
también me reí.

—Vale, sí, en un primer momento pensé que eras un turista más
colándose porque sí, por el placer de hacer algo prohibido. Pero
luego vi que no, que tenías un interés real en…

—Que no, que no. Que me electrocutaste y se te quitó la mala
leche. —Seguía riéndose y me hacía reír a mí.



—¡Y dale! ¡Que fuiste tú! —Entonces lo empujé yo a él; esa fue la
primera vez que lo toqué—. Ya veo que no nos vamos a poner de
acuerdo en esto —añadí riendo aún.

Seguimos nuestro camino hasta llegar a la plaza de Alfonso III;
aún quedaban unos treinta minutos para la una y le propuse
acercarnos a la tienda de las abarcas para hacer tiempo hasta que el
restaurante abriera sus puertas. Bajamos por la calle de Mahón
hasta la plaza de la Catedral. Theo no dejaba de mirar a un lado y a
otro, maravillado por el encanto que tenía (y tiene) el centro de
Ciutadella. Yo lo miraba a él.

Llegamos a la tienda y mientras echábamos una ojeada al
escaparate le conté que las auténticas abarcas menorquinas deben
ser pesadas porque la suela está hecha de neumático reciclado, que
tienen que verse los puntos cosidos por debajo de la suela y que la
tira trasera debe estar integrada en la suela o de lo contrario
molestaría al caminar. Asintió y entramos. Se probó un par de ellas y
finalmente se decidió por unas de color verde oliva muy bonitas.

Luego nos dirigimos al restaurante, quería llevarlo a un clásico de
la isla y me decanté por el Café Balear. Sus inicios se remontaban a
los años setenta, cuando era una taberna que acogía a la gente de
la mar antes de salir a pescar, y servía tapas a base de pescado y
marisco. Por aquel entonces ya era mucho más que una taberna.
Entramos y nos sentamos en una mesa cerca de la ventana que
daba al puerto.

Theo quería probarlo casi todo y decidimos pedir en plan picapica,
así él podría degustar más platos que si nos pedíamos la típica
caldereta de langosta y algo para compartir de primero. No
obstante, le dije que no podía irse de Menorca sin comer una buena
caldereta. También escogí un vino blanco de la isla para acompañar
la comida.

Yo estaba ansioso por preguntarle cosas, quería saber más de él, y
sobre todo la historia de su madre. No pensaba abandonar el
restaurante hasta que me lo hubiese contado. Sin embargo, no quise
entrar en eso durante la comida, quería que disfrutara, luego ya
tendríamos tiempo.



Enseguida empezaron a traernos los platos y se hizo el silencio, los
dos teníamos hambre y él se lo comía todo con los ojos. La verdad
es que si el restaurante tenía la reputación que tenía era por algo.
Comimos muy bien, cayeron dos botellas de vino, y para Theo el
plato estrella fueron las ortigas de mar fritas; a mí también me
gustaban mucho. Cuando pedimos los postres…, ya no pude
aguantar más.

—Bueno, es hora de que hables tú y me cuentes la historia de tu
madre. —Le señalé ladeando la cabeza.

—Sí, tienes razón. A ver por dónde empiezo… Yo no tengo tanta
memoria como tú y no puedo decirte los años exactos, pero con
todo lo que sabes de historia no te costará situarte. ¿Sabes algo
sobre los menorquines que emigraron a Florida en el siglo XVIII?

—Sí, claro, leí hace tiempo sobre ello. Creo que fueron un millar
de menorquines que allá por el 1768 se embarcaron en dirección a
América, debían establecerse en Florida como colonos.

—Exacto. Les prometieron una especie de paraíso y cuando
llegaron se encontraron en una plantación industrial de índigo en
condiciones de trabajos forzados. Después de años de hambre,
malos tratos, enfermedades…, unos cuantos decidieron escapar, y
gracias al nuevo gobernador que había entonces en la región, un tal
Patrick Tonyn, se inició una investigación que condujo al cierre de la
plantación y al establecimiento de los colonos supervivientes en
Saint Augustine, la que era y sigue siendo la ciudad más antigua de
EE. UU.

—Bueno, bueno, eso sí es dar una clase de historia.
—¡Qué bobo eres! Sé todo esto porque mi madre me lo ha

contado.
—Entonces…, ¿tu madre es una descendiente de aquellos

Minorcans que emigraron en 1768? —Estaba flipando, ahora era yo
el que tenía los ojos abiertos como platos.

—Así es —asintió con cara de satisfacción.
—Hostias, eso sí que no me lo esperaba. —Me había quedado

anonadado.
—Mi madre se llama Ana Pons Gomila.



—Joder, más menorquines no pueden ser los apellidos.
—Ya, yo soy el primero de mi árbol genealógico en no ser cien por

cien menorquín, porque ella se enamoró y se casó con mi padre,
que es americano. Pero mi abuelo, mi bisabuelo… siempre se
casaron y tuvieron descendencia entre menorquines de Saint
Augustine. El menorquín inicial, o sea, mi… «tatatatarabuelo», o a
saber cuántos «tataras» tengo que ponerle delante, fue un tal
Miquel Pons que tenía dos meses de vida cuando sus padres
decidieron embarcarse en aquella odisea. Parece ser que su padre
murió durante la travesía, y su madre a los pocos días de llegar a
Florida, así que no sabemos ni sus nombres. Por eso, en mi familia,
don Miquel Pons es considerado nuestro antepasado más antiguo.

—Increíble, Theo, estoy alucinado ahora mismo. Conozco la
historia de lo que pasó aquella gente, pero nunca me imaginé que
conocería a un descendiente suyo. Sé que cuando se instalaron en
Saint Augustine vivieron una época digamos buena después de lo
sufrido. Que hicieron florecer la agricultura, las artes, la pesca y las
tradiciones culturales de Menorca, pero sinceramente desconocía
que aún quedaban descendientes de aquella gente.

—Pues ya ves que sí, aquí delante tienes la prueba. Yo me llamo
Theo Williams Pons.

—Claro, claro. ¿Y tu madre nunca ha sentido curiosidad por
conocer Menorca? ¿Cómo es posible?

—Son maneras de pensar. Para ella Menorca no significa nada, su
vida ha transcurrido y transcurre en Estados Unidos, no hay nada
aquí para ella, no hay nada que la una a esta isla. Pero, ya te digo,
cada uno ve las cosas desde diferentes perspectivas; yo desde que
supe la historia de mi familia materna… he deseado venir aquí y
conocer este trocito de tierra en medio del mar.

Le sirvieron el postre y me tomé unos minutos para reflexionar
sobre todo lo que me había dicho. Ese chico era una caja de
sorpresas. Si mi padre o mi abuelo aún vivieran, esa misma noche se
lo contaría y se quedarían igual de alucinados que yo. Levanté la
vista de su plato y vi que me estaba mirando, siempre con esa
media sonrisa y esos ojos que te atrapaban. Me ofreció parte de su



postre, pero le dije que no. El dulce después de comer o cenar no
me entraba. Pedí un café y entonces Theo contraatacó.

—Bien, ya te he contado la historia de mi madre. Ahora quiero
saber de ti.

—¿Qué quieres saber de mí?
—Todo. —Lo soltó sin pensar y él mismo se dio cuenta. Enseguida

lo suavizó—: Quiero decir que me gustaría saber de tu vida, me
gustaría saber quién es Bruno.

—Vale, a ver… ¿Por dónde empiezo?
—Imagino que has nacido aquí.
—Sí, sí. Soy menorquín de pura cepa. Mis apellidos pueden

competir con los de tu madre: Mascaró Coll. He crecido y estudiado
aquí. Tuve la oportunidad de irme a Barcelona a la universidad, pero
al final preferí quedarme en la isla y ayudar en el negocio familiar.
Tampoco tengo una vocación concreta para nada, y cuando llegó el
momento no había ninguna carrera que me motivase lo suficiente.

—¿Cuál es el negocio familiar?
—Tenemos tierras, cultivo de frutas y verduras y también algo de

ganado. Mi abuelo ya estaba mayor para todo el esfuerzo físico que
requiere dedicarse a esto. Y mi padre y mi tío no podían hacerse
cargo de todo. Así que decidí quedarme. Además, en aquella época
ya salía con la chica que actualmente es mi mujer.

—Ah, ¿estás casado?
—Sí, y tengo una hija de diez años.
Juraría que cuando escuchó aquello la tonalidad de sus ojos

cambió o…, cómo decirlo…, su intensidad.
—¿Te sorprende? —le pregunté.
—Bueno, no, no sé, no había pensado en esa opción. Un tío como

tú, trabajando un domingo, luego dedicándome casi el día entero
hoy para lo del faro y la comida… No pensé que tuvieras una familia
esperando en casa.

—Ya. Lo entiendo. Es que ayer por la mañana se fueron a pasar la
semana a la península, en casa de mis suegros. Antes de ir al faro
las dejé en el aeropuerto.

—Ah, OK, eso me cuadra más. ¿Y tu mujer es la chica con la que
ya salías de adolescente?



—Sí. A decir verdad, nunca he estado con otra mujer. Empezamos
con diecisiete años y hasta ahora.

—Tiene que ser bonito compartir tu vida con alguien que conoces
desde hace tantos años; es como haber crecido juntos, haber
descubierto la vida, el amor y el sexo juntos, sin experiencias
previas. Una relación pura.

—Pues casi se podría definir así, sí. Te ha salido la vena de
escritor, ¿eh? —Le guiñé un ojo.

Fue entonces cuando los dos expresamos algo que, de no ser por
las dos botellas de vino que nos habíamos bebido, nunca habríamos
hecho.

—Así que soy como tu segundo plato, ¿no? Como no tienes a tu
familia aquí, matas el tiempo conmigo.

No supe cómo tomarme aquello. Porque, aunque lo dijo medio en
broma, medio en serio…, sentí que no tenía razón y que no me
merecía un comentario de ese tipo. En los días posteriores
descubriría que Theo era así, sin filtros, visceral, decía las cosas tal
cual las pensaba, y, bueno, eso también formaba parte de su
encanto.

—Eso no es así —sentencié—. Es evidente que al no estar ellas
tengo mucho más tiempo libre, voy sin horarios y a mi aire. Pero si
paso tiempo contigo es porque me apetece hacerlo, porque me
gusta estar y hablar contigo. —El vino me hizo pronunciar aquellas
últimas palabras, y creo que incluso me sonrojé.

Imagino que mi cara y mi tono, junto con esa muestra de
sinceridad, lo desarmaron un poco y a su manera se disculpó:

—Que no lo decía como algo negativo, Bruno, que yo estoy
encantado y te agradezco mucho que me dediques este tiempo. Y,
además, a mí también me gusta estar y hablar contigo, y no solo
para que me cuentes cosas de los faros.

Nos miramos unos segundos de la misma manera que nos
miramos el día anterior después de pasarnos la corriente. Entonces
asentí con la cabeza y decidí darle la vuelta a la conversación.

—¿Y tú qué me cuentas de ti? Yo también quiero conocer al Theo
que hay detrás del escritor.



—Vale, supongo que es justo. No me gusta hablar de mí, pero
contigo haré una excepción.

—¡Oh! Me siento halagado —declaré mientras simulaba una
especie de reverencia.

—Qué bobo —repuso negando con la cabeza—. A ver, yo nací en
Saint Augustine, he pasado mi vida en Estados Unidos, en Florida,
con lo que el invierno es algo que no conozco.

—¡Qué envidia me da eso!
—Sí, je, je, la verdad es que es un lujo. Fui a la universidad y

estudié filología inglesa, siempre tuve claro que quería dedicarme a
escribir. Cuando terminé la carrera trabajé en un periódico local al
mismo tiempo que escribía la que sería mi primera novela. Cuando
gané el premio que te comenté ayer todo cambió. Las ventas
superaron las expectativas de la editorial, y me ofrecieron un
contrato demasiado atractivo como para dejarlo escapar.

—¿Y cómo funciona? Quiero decir… ¿Tienes que escribir un libro
cada año o algo así? —Yo desconocía completamente aquel mundo.

—Más o menos. En mi caso, tengo que escribir para ellos tres
libros en seis años. Y al firmar el contrato ya me pagaron un
suculento adelanto por ellos.

—Entiendo. ¿Y qué hay de tu vida? ¿Vives solo? ¿Tienes novia?
—Sí, vivo solo, y no, no tengo novia. —Fue así de escueto en su

respuesta, pero yo insistí, no me podía creer que un tío como él
estuviese solo.

—¿En serio? No me creo que no tengas a ninguna chica
esperándote en Florida —añadí con toda mi cara de incrédulo.

—Pues no, no me interesan. —Apartó la mirada de mí para
centrarse en la servilleta y empezar a doblarla.

No supe cómo tomarme aquella respuesta. Sentía que iba cargada
de sentido, tanto por el tono y las palabras como por haber roto la
conexión visual entre los dos. Pero no quise entrar más en ello.

—Vale, vale, no pregunto más —dije alzando las manos en son de
paz.

—A ver, he conocido gente, he tenido mis historias, pero… —dudó
un momento y me volvió a mirar; estaba calibrando si decir o no lo



que le estaba rondando por la cabeza— nunca me he enamorado; y
hasta que eso no ocurra no quiero empezar nada ni atarme a nadie.

—Eso lo entiendo, y te felicito, es una muy buena decisión. —Sentí
cierta admiración por él y por tener algo así tan claro. Al fin y al
cabo, un tío como Theo podría estar yendo de flor en flor y
rompiendo corazones si quisiera.

Nos quedamos solos en el restaurante. Me di cuenta en aquel
instante de que cuando estaba con Theo me aislaba del resto del
mundo y de todo aquello que me rodeaba. Solo tenía ojos y oídos
para él. Decidí entonces que aquella noche tenía que intentar
analizar de alguna manera esas sensaciones y por qué me sentía así
de raro, el motivo de querer pasar tiempo con él, esos pensamientos
que descartaba rápido para evitar entrar en terreno pantanoso.

Al salir fuimos andando hasta el faro de nuevo, ya que los dos
habíamos dejado los coches allí aquella mañana. Durante el trayecto
me estuvo contando más cosas de su ciudad natal, de las tradiciones
que aún hoy en día se conservan entre la comunidad de
descendientes menorquines que viven allí. Cuando llegamos a los
coches, el sol ya estaba adquiriendo el tono anaranjado del
atardecer, la luz cambió y miré a Theo. No sé si serían aún los
efectos del vino, pero recuerdo vivamente el pensamiento que cruzó
por mi mente: «Joder, qué guapo es el americano-menorquín este».
La luz le iluminaba media cara, remarcando más esa mandíbula
cuadrada y dando un brillo especial a sus rizos. No tenía ni una
peca, ni un grano, ni ninguna imperfección en ese rostro tan bello.

—¿Te vienes mañana al faro de Cavalleria conmigo?
Vi un destello de alegría en sus ojos.
—Sí, claro que sí —afirmó sin apartar su mirada de la mía.
—Vale, pues ¿te veo mañana a las diez como hoy?
—Perfecto.
Hice ademán de girarme hacia el coche y entonces ocurrió: me

frenó cogiéndome del brazo, se acercó y me abrazó. Así, sin más.
Noté el calor de su cuerpo, su olor. Fue un abrazo corto pero
intenso, y antes de separarse me susurró al oído «gracias». Cuando
se apartó yo estaba descolocado, no me quiero ni imaginar mi cara.
Así que…, en un burdo intento de disimular y decir algo con



sentido…, lo primero que me salió fue un «Gracias a ti por la
comida». Él sonrió y se fue en dirección a su coche. Yo hice lo
mismo. Cuando subí al mío miré el móvil y tenía dos llamadas
perdidas de Natalia y tres SMS… Realmente me había desconectado
de todo estando con él.

La llamé al llegar a casa y le conté por encima lo de Theo. Que me
había invitado a comer para darme las gracias por todo y que
mañana iba a ir con él a Cavalleria. También se quedó parada
cuando le dije que era un descendiente de los Minorcans. Ellas
estaban bien y antes de colgar hablé con Emma unos minutos. Me
contó todo lo que habían hecho aquel día con pelos y señales y que
se había pasado media tarde en la cocina con su abuela haciendo
fartons, un dulce típico valenciano.

Aquella noche después de cenar decidí reflexionar y dejar de
evitar ciertos pensamientos sobre cómo me sentía y por qué. ¿Qué
me ocurría con él? ¿Por qué esas ganas de pasar tiempo juntos, de
hablar, reír, saber de su vida…? Lo miraba y me quedaba embobado;
lo encontraba atractivo, y no entendía por qué me pasaba eso. Se
suponía que yo era un hombre heterosexual, casado, con una hija…
Me gustaba el sexo con mi mujer, no tenía fantasías con otros
hombres ni nada por el estilo. Hubo una vez en el instituto, con un
amigo, que sí tuvimos una experiencia así rara, pero sin más, todo el
mundo experimenta en el instituto, cuando estás cambiando y tus
hormonas toman el control. Sin embargo, con Theo era diferente;
sentía la corriente del día anterior recorriendo mi cuerpo cada vez
que pensaba en él. Y con el abrazo que me había dado sin
esperarlo… Al notarlo tan cerca, sentir su energía, su aliento en mi
oído…, se me había estremecido el cuerpo entero. Recuperé la
imagen del día anterior cuando la brisa le abrió del todo la camisa.
¿Por qué el torso de un hombre desnudo se había grabado en mi
mente? Es que no lo entendía. ¿Acaso me gustaba? No, no, no podía
seguir por esa línea de pensamiento, simplemente eso no podía ser.
Rechacé la pregunta, no me quise contestar. Aunque una vocecita lo
estaba haciendo por mí. Se había encendido una luz de alarma
dentro de mi cabeza. Eso que me estaba ocurriendo no era normal,
pero disfrutaba de cada segundo que pasaba con él, y por esa



especie de miedo irracional no pensaba frenarme. Tenía ganas de
verlo al día siguiente, de seguir conociéndolo, de explicarle todo lo
que sabía sobre el faro de Cavalleria, y simplemente… dejarme
llevar.



Faro de Cavalleria

Evidentemente, me puse el despertador a las siete de la mañana
para poder ir antes al faro, hacer mi trabajo y luego dedicarme a él
por completo. Por suerte ya me habían informado la semana anterior
de lo que tenía que reparar: una de las placas fotovoltaicas que
suministraban electricidad al faro estaba dañada y no funcionaba.
Me tocaba sustituirla por una nueva que tenía abajo en la cochera.
Era algo relativamente sencillo de realizar y no me llevaría mucho
tiempo.

Mientras desayunaba caí en la cuenta de que no sabía ni dónde se
alojaba Theo; tanto hablar… y no le había preguntado algo tan
normal como aquello. Me vestí con una camiseta azul marino, unos
pantalones cortos vaqueros y unas zapatillas azules con cordones
blancos. Prefería ir con zapato cerrado, porque manipular una placa
solar con abarcas podía ser realmente peligroso para mis pies. Luego
bajé a por la placa, la cargué en el coche como pude y salí en
dirección al faro de Cavalleria.

Durante el trayecto hice una lista mental de cosas que quería
preguntarle, de todo lo que quería saber de él y de su vida, aunque
luego seguro que no me acordaría ni de la mitad porque al escuchar
su voz y mirar su rostro se me iba la cabeza por completo.

Cuando llegué a las puertas metálicas que daban paso al cabo de
Cavalleria, bajé del coche y contemplé aquella lengua de tierra que
dejaba el mar a ambos lados con las calas Viola de Ponent y Viola de
Llevant, y se elevaba hasta los ochenta metros sobre el nivel del
mar, culminando con el faro en su extremo. La carretera para ir
hasta él era estrecha e irregular y estaba llena de agujeros y
flanqueada por piedras de tamaño medio que la delimitaban.
Finalmente llegué al pequeño parquin adyacente al edificio, aparqué,
descargué la placa y empecé mi jornada laboral. Desde los pies del
faro contemplé el horizonte, el mar estaba en calma y un silencio
absoluto me rodeaba, solo interrumpido por el graznido de algún



pájaro. El sol ya había abandonado la línea donde se juntaba con el
mar al amanecer, estaba subiendo y empezaba a calentar. Sé que las
puestas de sol son las preferidas por los románticos, pero a mí
siempre me habían atraído más los amaneceres, ver ese rayo de luz
que aparece por encima del mar anunciando un nuevo día. Por un
momento me vi allí sentado con él, viendo salir el sol los dos
juntos… Negué con la cabeza y una vez más rechacé otro
pensamiento que me llevaba a Theo: «Para, Bruno, céntrate».

Me di prisa en terminar porque quería esperarlo en la entrada del
cabo para luego ir caminando tranquilamente hasta el faro. Faltaban
ocho minutos para las diez, me subí al coche y fui hacia las verjas
tan rápido como el camino me permitía. Cuando llegué él ya estaba
allí, aún con el vehículo en marcha; justo a tiempo.

Los dos bajamos de nuestros coches para acercarnos a los lados
opuestos de la verja.

—Buenos días —me saludó, siempre con esa media sonrisa.
—Buenos días. Veo que te sabes mover bien por la isla, ¿eh? Hay

mucha gente que se pierde por los caminitos que cruzan las fincas
privadas.

—A decir verdad, voy siempre con tiempo por si me pierdo y tengo
dos mapas de papel en el coche para ir consultando las rutas.

—Ah, bien, un chico previsor. Mira, deja el coche en aquel arcén,
que es un poco más amplio. Había pensado en ir andando hasta el
faro, si te parece bien.

—Claro que sí, lo que tú digas.
Subió al coche de nuevo y lo aparcó tal y como le había indicado.

Yo retrocedí un poco con el mío para dejarlo en un hueco donde las
piedras estaban más separadas de lo que deberían. Theo cruzó la
verja y se reunió conmigo mientras yo cerraba la puerta de mi coche
con llave.

—¿Acabas de llegar o ya has terminado? —me preguntó.
—Ya he terminado; he venido hasta aquí a buscarte.
—¿Tampoco has podido dormir esta noche y has venido pronto?
—Bueno…, sí, más o menos —me reí.
—¿Acaso no quieres que te vea trabajar o qué pasa?



«No, Theo. He venido antes porque no sé qué coño me pasa
contigo que prefiero terminar mi trabajo pronto para así poder
dedicarte el máximo de tiempo a ti». Eso es lo que hubiese querido
contestarle…, pero no, claro, mentí igual que había hecho el día
anterior.

—¡Qué va! Es que ya ves cómo aprieta el calor, y si vengo antes
trabajo mejor y más a gusto. Además, solo tenía que sustituir una
de las placas solares, que estaba dañada.

—Ah, OK, OK, por mí genial.
—Pues, venga, vamos hacia allí dando un paseo, esta zona no solo

tiene el faro como atractivo. Quiero enseñarte un embarcadero con
mucho encanto, una pequeña cala y luego llegaremos al faro, ¿vale?

—Vale, soy todo tuyo —asintió, y empezamos a caminar. Cada
frase que soltaba por esa boca perfecta iba cargada de sentido para
mí. Mientras él contemplaba las vistas, yo aproveché para mirar
cómo iba vestido: camisa blanca ibicenca, pantalones cortos beige y,
cómo no, ya llevaba las abarcas que se había comprado el día antes
en Ciutadella.

—Veo que vas de estreno —comenté señalándole los pies.
—¡Sí! Son supercómodas y me encanta el color.
—Cogerán algo de polvo andando por aquí…
—No importa. Tenía muchas ganas de ponérmelas y sentir el

calzado menorquín en mis pies.
Cuando habíamos avanzado un poco le señalé el pequeño muelle

con pasarelas de madera que quedaba al lado izquierdo del cabo.
—Aquello es el Port de Sanitja.
—¡Qué bonito! ¿Podemos bajar?
—Claro, vamos. —Cuando algo le llamaba la atención era igual

que un niño, me encantaba.
—¿Se trata de un puerto antiguo? —preguntó durante nuestro

descenso.
—Uf, las primeras referencias escritas que hay de este puerto y la

ciudad que construyeron los romanos datan del siglo I d. C. Era un
enclave muy valorado por su longitud y su bajo fondo marino. Eso lo



convertía en un muy buen refugio para las embarcaciones cuando
soplaba la tramontana con toda su fuerza.

Le expliqué un poco más sobre Sanisera, una de las tres ciudades
que tuvo la isla en época romana. Él se paseó por las pasarelas
contemplando las pequeñas embarcaciones y agachándose para
remover el agua. Luego nos dirigimos a la cala Viola de Ponent, una
pequeña cala con aguas turquesas. Ver su cara cada vez que le
enseñaba algo nuevo no tenía precio. Theo disfrutaba y yo
disfrutaba viéndolo a él.

—Qué maravilla de agua, Bruno, dan ganas de bebérsela.
—Sí, y además no hay nada de viento. Parece una laguna

paradisíaca.
—Me he dejado la toalla en el coche, ¡si no, me bañaba!
—Me lo creo, me lo creo.
—Podríamos ir a la playa esta tarde, si no tienes planes, claro.
—A ver, no tengo planes, pero es que no llevo ni toalla, ni

bañador, ni nada…
—Bueno, toallas yo tengo dos en el coche. En lo que no te puedo

ayudar es en lo del bañador, porque yo no uso, siempre hago
nudismo.

Creo que después de escuchar eso todo mi cuerpo se aceleró,
incluso noté una especie de sofoco que me subía por el cuello. Joder.
Ir a la playa con él, verlo desnudo, desnudarme yo también… Madre
mía. Aquí en Menorca, el nudismo era una práctica muy habitual,
pero yo solo lo había hecho con Natalia. Me estaba poniendo
nervioso por segundos, pero Theo rompió mis pensamientos.

—¿Qué me dices? ¿Te apuntas a una tarde de playa? —Y él tan
pancho, como si nada…, y yo muriéndome.

—Bueno, sí, pero ¿qué comemos? Habrá que buscar algún…
—No, no. He preparado un par de bocadillos por si te convencía

para ir conmigo. —Otra vez esa cara de satisfacción por haber
conseguido lo que quería—. Y también traigo agua para no
deshidratarnos.

Yo me lo quedé mirando, sorprendido y negando con la cabeza
mientras me reía.

—Tienes unas cosas…



—¿Por qué?
—¿Y si te hubiese dicho que no?
—Pues me habría comido tu bocadillo para cenar.
—Si es que… la cuestión es tener respuesta para todo.
—Siempre. —Se rio de nuevo y pasó el brazo por encima de mi

cuello para achucharme. Entonces con la boca a dos centímetros de
mi oreja susurró—: Sabía que me dirías que sí.

Yo me reí, le aparté el brazo y me alejé haciéndome el ofendido;
él se me quedó mirando… Y otra vez esa conexión en la mirada
como pasó el primer día después del «traspaso de corrientes». Aún
riéndome, le dije:

—Venga, va, vamos al faro.
Theo no solo tenía una atracción magnética por su físico; su

actitud irradiaba energía, luz, fuerza. Su manera de moverse, de
mirar, de gesticular… Él no se limitaba a esperar que las cosas
ocurriesen; las abordaba, las provocaba, con delicadeza y sin forzar.
Tenía la capacidad de imponer su voluntad de una manera simple y
natural. Yo me sentía como una vulgar polilla atraída hacia aquel
brillo que me cegaba, pero que al mismo tiempo me hacía ver el
mundo de otra manera.

Cuando llegamos al faro él me estaba contando algo sobre su
primera novela, pero mi mente solo podía pensar en una cosa: «Voy
a verlo desnudo y él a mí». Estaba en bucle con esa idea. Me moría
de vergüenza y de ganas a la vez.

Fue entonces cuando sonó el teléfono: era mi madre. Me disculpé
y me alejé un poco para contestar la llamada.

—Hola, cariño, ¿por dónde paras hoy?
—Hola, mamá, pues me pillas en Cavalleria, que he cambiado una

de las placas solares y ahora voy a subir hasta la linterna para
repasar la lente y todo el tinglado eléctrico. —Miré hacia donde
estaba Theo y vi que él también me estaba mirando.

—Ten cuidado al subir por esas escaleras tan viejas… ¿Vendrás
esta noche a cenar como quedamos?

—Sí, sí, claro.
—Pues te espero sobre las nueve; te he hecho los calabacines

rellenos como a ti te gustan —me informó divertida—, para que



luego digas que no te cuido.
—¡Oye! Yo nunca digo eso, ¿eh?, no seas mentirosa. Todo lo

contrario, si es que eres la mejor madre del mundo —añadí
exagerando el tono.

—Hay que ver lo zalamero que eres…
—Lo he aprendido de ti. —Me giré otra vez y Theo seguía

mirándome. ¿Qué estaría pensando?
—Te veo esta noche, cariño, pasa un buen día.
—Tú también, mamá, un beso.
—Otro.
Regresé hasta donde estaba él, que seguía sin quitarme los ojos

de encima.
—¿Todo bien? —me preguntó.
—Sí, sí. Era mi madre.
—Ah, vale.
Me atravesaba con los ojos y no pude más.
—¿Por qué me miras así?
—¿Así cómo?
—No sé… —dudé—, así, como leyendo mi mente.
—Ja, ja, no tengo ese poder. Aunque me encantaría tenerlo.
Otra frase cargada de sentido. Yo también hubiese querido tener

ese poder en aquel momento, al más puro estilo Charles Xavier de
X-Men.

—¿Te incomodo? —me preguntó.
—No. Pero tienes unos ojos que a veces me hacen sentir…

desnudo.
Tardó unos segundos en contestar; se giró hacia el horizonte y

luego volvió a mirarme con una cara de pícaro que nunca he
olvidado.

—Desnudo es como estarás esta tarde en la playa —se rio y me
guiñó un ojo—. Venga, va, cuéntame cosas del faro.

«Será cabrón». Al final era imposible borrar esa sonrisa constante
de nuestras caras.

Hice un esfuerzo colosal para desviar mi mente y centrarme; alcé
la vista hacia la torre de quince metros de altura y empecé:



—Pues aquí lo tenemos, el faro de Cavalleria. Es el único faro de
Menorca que no ha sufrido cambios significativos en su estructura a
lo largo de sus casi ciento cincuenta años de historia. Se inauguró en
1857 y fue muy importante para la navegación de la costa norte de
la isla. Desde el siglo XIV se habían documentado más de setecientos
naufragios en esta zona y, a pesar de la ayuda que supuso su
construcción, siguieron ocurriendo algunos naufragios de
importancia que motivaron la construcción de los faros de Favàritx y
Punta Nati.

—Son muchos naufragios…
—Sí, una barbaridad, pero la costa norte es muy irregular, con

muchos escollos, islotes, zonas de poca profundidad…, y, lo más
importante, es donde la tramontana sopla con una potencia contra la
que ningún barco puede luchar.

—Entiendo —comentó, y siguió apuntando en su libreta.
—Este faro es el que está situado a mayor altura de la isla; el

acantilado tiene casi noventa metros de altura. Y también fue el
último faro de las islas Baleares en funcionar con petróleo.

—¿Y esto es un pozo? —me preguntó señalando el viejo aljibe que
había en medio del patio.

—Exactamente. Es lo que aquí llamamos aljibe. Ahora mismo estás
pisando la parte superior de una enorme sala de techo abovedado.
Es preciosa. Yo tuve la suerte de bajar una vez a principios de los
noventa porque mi padre fue uno de los que ayudaron a limpiarla.
Piensa que Cavalleria nunca ha tenido suministro de agua ni de luz,
así que una cisterna de este tamaño para las dos familias que
vivieron aquí en su momento era más que necesaria. Pero ven,
vamos a subir a la torre porque vale la pena. A diferencia de otros
faros, en este se accede a la torre directamente desde el exterior.
Imagínate un día de viento o tormenta, en plena noche, y tener que
subir a encender o apagar el faro antes de que fuera automático.

—Terrible.
—Exacto. No conocemos ni valoramos el gran trabajo que hacían

los fareros de la época.



Abrí la puerta y empezamos a subir los escalones mientras Theo
observaba la barandilla original, que aún se conservaba en muy
buen estado. Salimos a uno de los balcones de la torre y allí estaba:
una de las vistas más espectaculares de la isla.

—Bruno, esto es una maravilla, no tengo palabras para describirlo.
—Creo que estaba sufriendo una especie de síndrome de Stendhal.
Miraba a un lado y a otro, y lo vi emocionarse. Sentí el impulso de
abrazarlo, pero una vez más me reprimí. Le dejé unos minutos para
que asimilara tanta belleza, y luego intenté poner en palabras lo que
él no podía.

—Son unas vistas impresionantes en ciento ochenta grados. Fíjate
que es un faro que no solo mira al mar, mira también a tierra. Su
ubicación hace que al subir aquí mires hacia Menorca y no hacia el
mar; es lo que más te llama la atención. Toda la lengua de tierra que
hemos recorrido andando, allí tienes la cala Viola de Ponent y el
puerto de Sanitja. Y si ampliamos nuestra visión de oeste a este,
tienes la cala Morell, luego Santa Águeda, el Monte Toro, Es
Mercadal aquí enfrente, la Mola de Fornells y allí puedes ver Favàritx.

—Fantástico. No sé qué decir…
—Por fin te he dejado sin palabras, ¿eh? —me reí.
—Siempre hay una primera vez para todo —declaró sin apartar la

vista de la inmensidad que lo rodeaba.
Nos quedamos casi media hora allí. Theo sacó su libreta de nuevo

y empezó a escribir como un poseso. Yo me preguntaba por dentro
cómo podría ubicar un asesinato en un lugar que le había producido
tal impresión por su belleza.

Bajamos del faro en silencio y lo guie hacia una pequeña cueva
que fue usada como polvorín durante la Guerra Civil.

—¿Te dan miedo la oscuridad o los espacios cerrados? —le
pregunté antes de entrar.

—Ahora mismo no me da miedo nada.
—Pues sígueme.
Yo iba preparado para la ocasión y saqué de mi bolsillo una

pequeña linterna. Entramos en la cueva. Iluminé el suelo para no
tropezar con nada y me adentré hasta el pasadizo que ya conocía.
Theo me seguía, pero tropezó con algo y se quejó.



—No vayas tan rápido, que tu linterna no es que sea muy potente
y yo no veo el suelo con tanta oscuridad…

Y no lo pensé, solo actué.
—Dame la mano. —Extendí el brazo hacia él y sin dudarlo acercó

la suya hasta tocar la mía y cogerla con fuerza. Otra vez nuestras
manos se encontraron sin electricidad de por medio, solo el calor y
la presión que instintivamente aplicábamos sobre ellas. Tocarlo me
hacía sentir…, no sé…, completo. Avanzamos por el pasadizo hasta
llegar al «balcón» que se abría al final y nos regalaba unas vistas
privilegiadas de la isla des Porros. Una vez allí nos soltamos y le
expliqué un par de datos sobre aquella pequeña isla de ocho
hectáreas de superficie. Cuando fue el momento de regresar le tendí
la mano de nuevo, él la cogió y caminamos hasta la salida de la
cueva en silencio.

Una vez fuera, nos sentamos en unas rocas mirando hacia el mar.
—Gracias, Bruno, ha sido espectacular. Ahora entiendo por qué

decías que el faro de Sant Carles carecía de encanto. Es que al lado
de este…, ni el de ayer le hace sombra. Claro que el mérito no es de
la construcción en sí, sino de su ubicación, pero en conjunto es un
espectáculo. Me ha encantado.

—Pues si este te ha gustado…, espera a ver Favàritx, es mi
preferido. Su ubicación no es tan impresionante como la de este,
pero para mí es el más bonito de Menorca, tiene una energía
especial, no sé cómo explicarlo. Cuando vayamos ya me darás tu
opinión. —«Cuando vayamos», lo dije así, dándolo por sentado.

—Me muero de ganas. Y de hambre también —añadió tocándose
la barriga—. ¿Volvemos a los coches y nos comemos los bocadillos?

—Vamos. —Yo también empezaba a tener hambre.
Llegamos a los coches y Theo cogió su mochila del asiento del

copiloto. Nos sentamos debajo de un árbol para reposar del sol
después de la caminata y nos pusimos a comer. Él me preguntó por
el invierno en la isla. Era consciente de que el gran momento era a
finales de primavera y en verano: todo verde, buena temperatura,
días largos, turistas, más servicios, restaurantes abiertos, etc.

—El invierno puede llegar a ser muy duro para alguien que no ha
nacido aquí; mucha gente viene en verano, se enamora de la isla, y



creen que este paraíso es siempre así. Pero no. Incluso para algunos
menorquines se hace demasiado pesado y durante la temporada
invernal se van a la península.

—¿Tanto cambia? —me preguntó mientras masticaba el bocadillo
de jamón que había preparado.

—Bastante. Sobre todo, aquí tenemos mucho viento, puedes llegar
a empalmar hasta siete días de viento continuo día y noche…, y
desquicia bastante cuando sucede esto. Por las temperaturas no,
raramente se baja de los diez grados, y aunque es la isla más
lluviosa del archipiélago, tampoco llueve tanto como para tener que
estar encerrado en casa días. Para mí el viento es lo más pesado.

Terminamos de comer y decidimos ir a pasar la tarde a la playa de
Cavalleria, que estaba a unos minutos en coche y tenía a
continuación la playa de Ferragut, donde se concentraba más
nudismo y menos familias con niños. Aunque a finales de mayo no
iban a estar muy concurridas ni la una ni la otra. Se acercaba el gran
momento. Subimos a los coches y llegamos al parquin de la playa en
nada.

No me había equivocado; contemplamos la playa desde una
especie de mirador y había muy poca gente. En la zona nudista
divisé a un par de parejas y un hombre solo dentro del agua. Theo
estaba maravillado de nuevo por la belleza de aquel paraje: la arena
de grano más gordo que el de otras playas, con su tonalidad rojiza;
el agua transparente, pero de un tono menos turquesa y más azul.
Detrás de ella se extendía el sistema dunar de más de un kilómetro
hacia el sur. Y a su derecha quedaba playa Rotja, que era más
pequeña, más protegida del viento y donde era costumbre ir a darse
«baños de barro».

Caminamos hasta la playa de Ferragut atravesando Cavalleria por
la orilla y bañando así nuestros pies cansados en las pequeñas olas
que se levantaban tímidas por la falta de viento. Escogimos el rincón
más al oeste, que brindaba unas vistas de las dos playas muy
bonitas. Theo me pasó una de las toallas, estiró la suya encima de la
arena y empezó a desnudarse. Yo quería mirarlo, pero no lo hice,
estiré la toalla y me senté. Me quité la camiseta y empezaba a
desabrocharme el pantalón cuando él me dijo:



—Te espero en el agua, ¡necesito refrescarme ya!
Estaba desnudo de espaldas a mí yendo en dirección al agua;

entonces sí lo miré. Su espalda, sus brazos, su culo, sus piernas…
Era una escultura que había cobrado vida y ahora se empezaba a
sumergir en el agua. Yo me quité los pantalones y luego los slips. Ya
está, estaba desnudo en la playa con otro hombre que me hacía
señales desde dentro del agua con la mano para que me reuniera
con él. «Joder, Bruno, cómo te lías…».

Me levanté y fui hasta el agua bajo la atenta mirada de Theo. No
se cortó ni un pelo, yo no me atreví a mirarlo directamente. No es
que me diera vergüenza, me cuidaba y tenía un cuerpo del que me
sentía orgulloso, pero nunca me había encontrado en la situación
que estaba, y menos con ese bombardeo de pensamientos y
sentimientos hacia el chico que me observaba.

—Está buenísima, Bruno, qué gusto de agua y de temperatura.
—Bueno, para mí está aún un poco fría, a mediados de junio es

cuando llega a su temperatura ideal.
—Está claro que no te has bañado nunca en el Atlántico…
—La verdad es que no, solo conozco el Mediterráneo —afirmé

sumergiendo el cuerpo hasta el pecho—. No he viajado tanto como
tú.

—No he viajado tanto como crees, pero Estados Unidos es tan
grande que encuentras unos contrastes y paisajes increíbles dentro
del mismo país. Mientras en Nueva York están a cero grados y con
las calles nevadas…, en Miami se están bañando en el mar y todos
los centros comerciales tienen el aire acondicionado a toda máquina.

—Claro, es que es enorme. Yo no me he movido de la España
peninsular y de Menorca. Espero en un futuro poder ver más mundo,
me encantaría conocer tu país y en concreto Saint Augustine.

—Claro que sí. Un menorquín con tantos conocimientos sobre su
isla tiene que ver Saint Augustine una vez en la vida aunque sea, y
yo seré tu guía —sentenció con su sonrisa mágica—. ¿Salimos? Me
apetece fumar un cigarro.

—No sabía que fumabas.
—Y no me considero un fumador; el tabaco lo relaciono con los

momentos de placer, de relax. Un cigarro después de comer, de



cenar, aquí en la playa… o después del sexo. —Dijo esto último sin
mirarme directamente. Qué raro. ¿Algo de rubor en él? Sonreí para
mis adentros.

—Yo hago lo mismo desde hace algunos años. Antes era un
fumador de paquete diario, igual que mi mujer —mencionar a
Natalia en aquella situación, estando con él, en la playa, desnudos…,
me hizo sentir… ¿culpable? No, no quería entrar en esa línea de
pensamiento—, pero al nacer Emma decidimos dejarlo. Luego
empezamos con los cigarros «sociales», y al final se han quedado en
estos tres o cuatro diarios.

—Pues vamos, te invito a uno.
Salió del agua antes que yo y eso me dio la oportunidad de volver

a mirarlo de espaldas, ahora mojado. Yo lo seguí sin quitarle los ojos
de encima. Al llegar a las toallas él rebuscó dentro de su mochila
mientras yo me sentaba. Cuando encontró el tabaco se sentó a mi
lado, sacó un cigarro del paquete, se lo puso en la boca y lo
encendió. Dio una calada y me lo pasó.

—Toma.
Madre mía, ponerme en la boca algo que había pasado antes por

la suya… ¡es que me parecía erótico! Dios mío, no entendía nada.
¿Qué significaba todo eso? ¿Qué estaba haciendo allí? «Para, Bruno,
no pienses, NO pienses». Él sacó otro cigarro, se lo encendió y se
tumbó apoyando los codos en la toalla, quedando así medio
incorporado. Entonces sí lo miré, aunque intenté ser discreto. Su
pecho, su abdomen, su pene, sus piernas, sus pies llenos de arena…
Sentía un impulso visceral de tocarlo. Volví la vista hacia el horizonte
y di una larga calada al cigarro. Nos quedamos así hasta que
terminamos.

Él volvió a sentarse en la misma posición que estaba yo, se giró y
me preguntó:

—¿Tienes hermanos o hermanas?
—Una hermana, mayor que yo. Pero vive en Barcelona. Ella sí fue

a la universidad y ya encontró trabajo al terminar la carrera. Luego
conoció al que ahora es su marido y solo viene a la isla en fechas
señaladas: cumpleaños, Semana Santa, Navidades… ¿Y tú?

—No. Yo soy hijo único.



—¡Uf! Ahora lo entiendo todo… —contesté alzando la vista al cielo.
—Qué bobo eres —protestó, y me empujó con el hombro mientras

se reía—. ¿Qué tengo de diferente por haber sido hijo único? A ver…,
dime, venga.

—No lo sé, Theo, no te conozco lo suficiente. Pero lo de venir hoy
a la playa lo planificaste, y luego me has dicho que estabas seguro
de que te diría que sí. Esa es una actitud que tenéis los hijos únicos
porque se os ha consentido todo siempre. Os salís siempre con la
vuestra, os acostumbran así. No tenéis que «pelear» con un
hermano o hermana para decidir si iréis a la playa o a la montaña el
domingo. Queréis algo y lo tenéis sin más. Sé que lo estoy
exagerando, pero ¿entiendes la idea?

—Sí, sí, soy consciente de ello. Y debo reconocer que fui un niño
al que se le consentía todo. También era bueno, estudiaba y traía
buenas notas a casa. Pero, sí, los hijos únicos lo tenemos más fácil
para conseguir aquello que deseamos. El problema lo tenemos
cuando queremos algo que no podemos tener. —Otra vez clavó los
ojos en los míos—. ¿Otro baño?

—Claro. —Me levanté y fuimos hasta la orilla en silencio, entramos
en el mar y nos quedamos a poca distancia el uno del otro con el
agua por la cintura. Theo empezó a hablar y yo… yo es que ni lo
escuchaba. Miraba su boca, sus dientes blancos y perfectos, cómo se
movían sus labios, su cuello, su pelo húmedo pegado a la cabeza
pero aun así manteniendo los rizos.

Apartó la mirada de mí señalándome algo hacia la parte de arriba
de la playa, y yo vi la oportunidad para volver a contemplarlo. Su
torso mojado, lleno de gotas que resbalaban hacia abajo,
recorriendo esa piel dorada hasta el inicio del vello púbico y su pene
flotando en el agua… Y fue entonces cuando noté mi excitación,
joder, me hundí instintivamente en el agua para ocultarme y
disimular. Eso ya era demasiado. ¿Qué me pasaba? Me estaba
excitando al ver a otro hombre desnudo, no podía negarlo,
simplemente no podía. Me quedé quieto con el agua hasta el cuello
y seguí mirándolo, fingiendo que lo escuchaba y asintiendo de vez
en cuando para que quedara más creíble. Se giró de nuevo hacia mí
y, claro está, se percató de que me había hundido. Hizo lo mismo y

É



sonriendo se hundió a mi altura. Éramos dos cabezas sobresaliendo
del agua separadas por menos de medio metro. Se quedó en silencio
y me miró. Creo que se dio cuenta de que me pasaba algo. A lo
mejor estaba rojo o ruborizado, o con la cara desencajada…

—Bruno…, ¿te pasa algo?
Tardé en contestar, sentía un nudo en la garganta.
—No sabría decirte, yo…
Y, sin previo aviso, me cogió de la mano por debajo del agua. El

contacto con él disparó aún más mi excitación, pero al mismo
tiempo me transmitió cierta calma, y sin pensarlo busqué su otra
mano. Cuando la encontré, él cerró los dedos con fuerza alrededor
de los míos. Supuse que a su manera me estaba diciendo que
estaba allí y que no pasaba nada.

A través del agua tan transparente que tenemos en nuestra isla,
pude percatarme de que también él estaba excitado. Lo miré a los
ojos de nuevo y así nos quedamos, cogidos de las manos, el uno
enfrente del otro, desnudos, excitados… Solo tenía que tirar un poco
de él hacia mí para poder sentirlo. Habría sido muy fácil, me moría
de ganas de hacerlo y estoy seguro de que él también, pero no
hicimos nada, nos quedamos quietos como si el tiempo se hubiese
detenido. Fue uno de los momentos más eróticos de mi vida.

Después de unos minutos sin movernos y sin decir nada, yo no
pude más.

—Esto es extraño, ¿no? —Una risita nerviosa salió
espontáneamente de mi boca.

Theo miró alrededor, levantó un poco los hombros y negó con la
cabeza.

—Yo estoy bien. ¿Tú estás bien?
Y sí, la respuesta era que sí. En aquel momento estaba bien,

estaba tranquilo. Ese rato cogidos de la mano, en silencio… Él me
había transmitido esa calma, esa tranquilidad, aunque la voz en mi
cabeza me estaba gritando: «¿Se puede saber qué estás haciendo,
Bruno?».

—Sí —respondí. Y fue un sí cargado de sentido y sinceridad. Acallé
la voz.

É



Él apretó un poco las manos en señal de asentimiento. Ladeó la
cabeza y dijo:

—Me alegro.
Esperamos un tiempo prudencial para poder salir del agua sin

indicios de la excitación vivida unos minutos atrás y nos sentamos
de nuevo en las toallas. Theo apoyó la cabeza en mi hombro y yo,
por puro instinto, giré la mía a un lado y a otro para ver si alguien
nos miraba o si a lo mejor alguien me conocía. Me puse tenso y él lo
notó. Levantó la cabeza y me puso una mano en el hombro.

—Perdona, olvidaba que esta es una isla muy pequeña…
—Sí, demasiado, a veces.
—¿Nos secamos y nos vamos?
—Genial.
Él se levantó primero y, entonces sí, lo miré descaradamente,

quería hacerme una fotografía mental de aquel cuerpo escultural.
Las piernas delgadas pero fibrosas, el culo firme, la espalda con
todas sus formas y ni una sola peca, ni un grano, nada… comparada
con la mía, que era un mapamundi. Mientras se agitaba el pelo
rizado con las dos manos, yo me levanté, cogí la toalla y la sacudí un
poco para quitarle la arena. Luego empecé a secarme y noté que me
estaba mirando, pero yo no lo miré. Theo permanecía de pie a mi
lado, desnudo, cómodo con la situación. Yo por mi parte comenzaba
a ponerme nervioso de nuevo. Terminé de secarme y empecé a
vestirme.

Cruzamos la playa otra vez por la orilla, y cuando llegamos a las
escaleras de madera que subían al camino que llevaba al parquin,
nos sentamos para secarnos los pies y quitarnos la arena que se
mantenía pegada a ellos. Fue entonces cuando me propuso cenar
juntos en su apartamento. El estómago se me subió a la garganta.
La verdad es que me apetecía muchísimo estar con él, ver dónde se
alojaba, preguntarle más cosas de mi lista mental, poder hablar en
un lugar menos público que la playa o los faros…, pero había
quedado con mi madre para cenar y, por otro lado, necesitaba
tiempo para procesar todo ese remolino de sensaciones que había
sentido aquella tarde con él.



—No puedo, Theo —le dije negando con la cabeza—, muchas
gracias, pero la llamada de mi madre esta mañana era porque me
espera hoy para cenar.

—Ah, vale.
Sentí la decepción en su mirada y agachó la cabeza. Enseguida

añadí:
—Pero mañana me encantaría cenar contigo. De hecho, podemos

comer y cenar juntos sin problema.
Fue automático, sus ojos se reactivaron de golpe y su sonrisa

regresó de inmediato. Alargó la mano hacia mí.
—¿Trato hecho?
Yo asentí y le estreché la mano. Volvíamos a estar en sintonía y

eso me alegraba. Luego fuimos hasta la zona de aparcamiento, él
abrió el coche y metió su mochila dentro. Acto seguido, haciendo
uso de la espontaneidad que lo caracterizaba, se acercó a mí y me
dio un abrazo, corto, pero suficiente para volver a sentir su calor. Se
apartó y preguntó:

—¿A qué faro vamos mañana?
—Al de Artrutx, al sur de Ciutadella. Por cierto, ¿dónde estás

alojado?
—En Arenal d’en Castell, en un complejo de apartamentos. Para

ser más concretos, en el número 276.
—¿Quieres que vaya a buscarte y vamos con un solo coche? Yo

vivo en Alaior y subir hasta Arenal son diez minutos.
—Vale…, pero no me hagas levantar a las siete, ¿eh? —dijo

rascándose la cabeza.
—Ja, ja, estás hecho una marmota… ¿Te paso a buscar a las

nueve en punto?
—OK. ¿Conoces el complejo Solisla?
—Sí, sé dónde está —afirmé.
—Pues a las nueve estaré en la entrada esperándote.
—Perfecto. Hasta mañana.
—See you tomorrow.
Cada uno subió a su coche y abandonamos Cavalleria.
Cuando llegué a casa reconecté con mi vida, la real. Llamé a

Natalia para saber cómo estaban, hablamos un rato y luego salí al



jardín para regar un poco las plantas y echar una ojeada a la piscina.
Me preparé el material que podía necesitar al día siguiente en
Artrutx mientras apartaba a Theo de mis pensamientos. Necesitaba
darle ese respiro diario a mi cabeza.

La ducha me supo a gloria. Cogí un vino tinto de la despensa y salí
hacia casa de mi madre, que vivía a cinco minutos andando de la
nuestra.

La cena transcurrió según lo esperado. Ella siempre estaba
contenta cuando iba a verla. Pero las madres son las madres… y no
se les escapa nada. Cuando me despedí de ella y le di dos besos me
miró y me preguntó si «todo estaba bien». Yo le respondí que sí,
que no entendía a qué venía esa pregunta. Su respuesta fue clara y
concisa: «Te noto diferente». Yo negué con la cabeza y bromeé
sobre la alta graduación del vino tinto que habíamos bebido.
Siempre recordaré que salí de su casa y ella se quedó en el portal
mirándome hasta que giré la esquina.

Llegué a casa y después de asearme me fui directo a la cama.
Mientras me desnudaba recordaba a Theo tumbado en la toalla
fumando el cigarro. Me metí en la cama y mi mente volvió a repasar
todo lo ocurrido aquella tarde. Podía ver su cuerpo mojado y
desnudo, sentir su pelo húmedo en mi hombro cuando había
apoyado momentáneamente su cabeza en él, su culo y su pene con
el vello del mismo color que sus rizos, castaño claro. El momento de
sentir su mano debajo del agua y darme cuenta de que también él
estaba empalmado. Entonces volví a excitarme. Mucho, y decidí no
cortarme. Seguí pensando en él, en su cuerpo, y aquella fue la
primera noche que me masturbé pensando en Theo.



Faro de Artrutx

Salí de casa a las nueve menos cuarto en dirección norte. Arenal
d’en Castell era una urbanización veraniega con todo tipo de
servicios que empezaba a estar demasiado explotada. Su playa se
encontraba dentro de un enclave que la protegía de la mayoría de
vientos y eso la convertía en un destino turístico de primer orden.
Actualmente hay un hotel monstruoso en la parte alta de la
urbanización que, por desgracia, ya forma parte de su skyline. Una
pena.

Giré por la calle Estrella y lo vi enseguida: ahí de pie,
esperándome. Al acercarme me vio y sonreímos al mismo tiempo. Se
acercó, abrió la puerta y entró.

—Buenos días.
—Buenos días. ¿Ha sido muy duro levantarte a las ocho de la

mañana? —bromeé.
—En condiciones normales lo habría sido, me gusta mucho dormir,

pero soy consciente de que mi tiempo aquí es limitado y quiero
aprovecharlo para estar con mi menorquín preferido.

«Hala, aquí tienes otra, Bruno», pensé. Alucinaba con su
capacidad para expresar las cosas con esa facilidad. Mi reacción fue
la de restar importancia a sus palabras, para variar.

—Desde luego…, hay que ver lo zalamero que eres… —le solté
riendo mientras arrancaba el coche.

—¿Qué es un zalamero? —preguntó extrañado.
—Un adulador, un encantador de serpientes…, que me dices unas

cosas… —Yo seguía riendo.
—Te digo lo que siento, sin más. Y que sepas que, para ser yo, me

estoy frenando muchísimo estos días.
«Pum, otra más». Empezábamos bien el día. A tope, sin filtro. Así

era él. Me desarmaba completamente.
Lo lógico habría sido preguntarle en qué cosas se estaba frenando,

pero eran las nueve de la mañana y no quería empezar el día con tal

Í



intensidad. Ya tendríamos tiempo. Íbamos a pasar el día juntos.
—Vale, vale —claudiqué en tono de abatimiento—, pues me alegro

de ser tu menorquín preferido. —Y por puro instinto le puse la mano
derecha sobre la rodilla. Él sonrió y su mano izquierda aterrizó
encima de la mía. Nos mantuvimos así un par de minutos hasta que
tuve que frenar y cambiar de marcha al llegar al cruce para salir de
Arenal.

—Cuéntame cómo es tu pueblo, Alaior, ¿no?
—Sí, aunque los que vivimos allí y gran parte de los habitantes de

la isla lo llamamos Lô.
—¿Lô? ¿Así sin más?
—Sí. Y lo mismo sucede con Maó, que decimos Mô.
—¿Os gusta recortar las palabras o qué?
—Uf, si te contara… Nos lo comemos todo cuando hablamos en

menorquín.
—Me tendrás que dar unas clases. Porque a lo mejor el apellido

menorquín ha llegado hasta mí, pero el dialecto en sí se fue
diluyendo a lo largo de los años, convirtiéndose en una mezcla de
castellano-latino, inglés y algunas frases y palabras sueltas
menorquinas. Así es como habla mi madre, es una locura. Cuando
fui a la universidad me apunté a una academia para aprender el
español correctamente.

—Y lo hablas perfectamente. Se te nota en el acento que no eres
de aquí, pero eso es normal. A nivel gramatical, fonético o de
vocabulario no cometes errores. Ya me gustaría a mí tener el mismo
nivel de inglés que tienes tú de español.

—Bueno, son las ventajas de crecer con unos padres que hablan
lenguas distintas. Entre ellos se comunican en inglés, aunque mi
padre entiende el español. Nació en Florida y allí hay muchos latinos.
Y mi madre me ha hablado siempre en esa mezcla de lenguas, pero
principalmente en español. Al que recuerdo soltando más palabras
menorquinas es a mi abuelo. Él sí vino a Menorca para conocer la
tierra de sus antepasados, y creo que incluso encontró a algún primo
lejano o algo así. Pasó un verano aquí y luego regresó a Saint
Augustine. Pero murió cuando yo tenía ocho años y no tuve tiempo
para preguntarle y aprender más cosas.



Mientras hablaba me di cuenta de cómo se estaba abriendo,
contándome cosas de él, de su familia, sin haberle preguntado yo
nada.

—Me viene a la cabeza una de las palabras que decía…, a ver si la
digo bien: ¿es concu?

—¡Muy bien! Y has clavado el sonido de la e, que no se pronuncia
ni como una e ni como una a, sino como una mezcla de las dos. Y
venga, dime, ¿quién es es concu? —Estaba empezando a coger
complejo de profesor…

—Pues el tío, ¿no? O sea, si mi madre tuviese un hermano sería
mi concu, ¿cierto?

—Exacto. —Si es que además de ser atractivo era inteligente,
espabilado, afectuoso… Lo tenía todo. «Frena, Bruno».

Cruzamos la isla, dejamos Ciutadella atrás y bajamos hacia el
suroeste de Menorca. Enseguida divisamos el faro de Artrutx,
ubicado a solo siete kilómetros de la ciudad. Cuando estábamos
llegando me preguntó:

—¿Has pensado dónde vamos a comer y a cenar hoy?
—Sí, lo tengo todo pensado —contesté, y lo miré exagerando una

sonrisa de suficiencia.
—¿En serio? —se sorprendió.
—Pues sí. Iremos a comer a Fornells. Ya te dije que tienes que

probar la caldereta de langosta antes de irte. Hay un restaurante allí
que para mí es el mejor, y de paso daremos una vuelta por el
pueblo, que seguro que te va a encantar.

—Me parece genial. ¿Y para cenar? —Le brillaban los ojos. No
disimulaba lo contento que estaba de poder pasar todo el día
conmigo.

—Es una sorpresa. Te lo diré cuando llegue el momento.
—Vale, yo me dejo llevar. Soy todo tuyo.
—Así me gusta. —Le guiñé un ojo—. Venga, vamos al faro.
Aparqué y bajamos del coche. Para variar, observé cómo iba

vestido y me hizo gracia comprobar que llevaba las abarcas otra vez.
Estaba claro que le habían gustado. Pero lo que más me llamó la
atención fue la camiseta azul turquesa que iba a juego con esos ojos



cristalinos que a veces parecían de otro mundo. Al girarse pude leer
las letras que estaban impresas en la parte de atrás: «Love is love».

Llegamos a los pies del faro. Theo sacó su libreta y vi cómo
trazaba un dibujo de toda la estructura que tenía delante.

—Dame unos minutos para comprobar que todo funciona
correctamente y enseguida estoy contigo.

—Tranquilo, haz lo que tengas que hacer. Yo de mientras voy
apuntando las características físicas del faro y sus alrededores.

Lo dejé sentado en el pequeño muro que rodeaba el recinto y fui
hasta la sala de máquinas, por llamarla de alguna manera. Hice las
comprobaciones pertinentes y luego subí hasta la óptica para
cerciorarme de que todo estaba en orden. Llevaba años
automatizado y sin dar problemas, pero la cercanía al mar conseguía
deteriorarlo todo. Si no hubiese estado con Theo, me habría pasado
la mañana sustituyendo piezas que empezaban a estar viejas, y
también parte del cableado. Pero no corría ninguna prisa y yo,
evidentemente, prefería estar con él.

Cuando terminé mi ronda fui a buscarlo; no lo encontré por
ningún lado hasta que lo vi fuera del recinto. Estaba de pie, con los
brazos abiertos, encima de una piedra enorme gran parte de la cual
se hundía en el mar. Miraba a la nada y la suave brisa que corría
agitaba sus rizos y su camiseta… Yo me quedé embelesado. Para mí
era como contemplar una obra de arte. Me senté en el suelo y decidí
quedarme allí, mirándolo, sin más, porque me apetecía y porque ya
empezaba a estar harto de reprimir o frenar ese «algo» que
intentaba salir de mi pecho desde el domingo. No sabía exactamente
qué era lo que estaba bloqueando, pero sentía la necesidad de
romper esa barrera, esas cadenas, y soltarme. Así que… si quería
mirarlo, lo miraría. Si quería tocarlo, lo tocaría, y si quería decirle
algo, se lo diría. Esa iba a ser mi actitud a partir de aquel momento.

Al rato se giró y se dio cuenta de que estaba allí sentado
mirándolo. Vino dando saltitos por las piedras como un chavalín.

—Ojo, que no quiero terminar en urgencias…
—Ja, ja, tranquilo, que estoy en forma y soy muy ágil. ¿Ya has

hecho tu ronda?



—Sí, ya estoy aquí para ti. —Entonces fui yo quien clavó los ojos
en los suyos, cargando de sentido la frase. Como tantas veces hacía
él.

Pero Theo siempre me ganaba. Siempre. Se agachó y acercó su
cara a la mía, con su media sonrisa y sin perder la conexión entre
nuestras miradas. Yo no me moví y él se detuvo cuando nuestras
narices quedaron a diez centímetros de distancia la una de la otra.
Me dijo:

—Eso me encanta.
«Joder». Lo tenía tan cerca que podía notar su respiración, su

aliento. Aquella fue la primera vez que deseé besarlo, y aunque me
había prometido soltarme unos minutos antes…, no tuve los huevos
suficientes para lanzarme, no me atreví. Cuando estaba con él, el
resto del mundo desaparecía. No obstante, una parte de mi cerebro,
por suerte, seguía alerta y en el planeta Tierra. Era la que me
avisaba de que estábamos en un sitio público donde cualquier
persona podía vernos. A él no lo conocía nadie, pero a mí… Menorca
era como un pequeño pueblo. Así que mantuve los ojos clavados en
los suyos, pero luego desvié la mirada hacia sus labios y me reí
negando con la cabeza:

—Eres de lo que no hay —afirmé, y le aparté la cara con la mano
mientras me mordía el labio inferior—. ¿Siempre tienes que ganar?

—Soy hijo único, ¿recuerdas? —Se incorporó y me tendió la mano.
Se la cogí y de un tirón me levantó.

—¿Dónde tienes tu libreta?
—Al lado del muro, debajo de una piedra.
—Pues vamos, va, que empieza la lección de hoy.
Volvimos al interior del recinto, él cogió su libreta y yo empecé a

contarle lo que sabía sobre el faro.
Artrutx no tenía una gran historia, pero sí una bonita ubicación.

Fue construido en el año 1858 también para evitar desgracias
marítimas. Algunos de esos navíos aún yacen en el fondo de la costa
menorquina, como el Malakoff.

Theo sintió curiosidad por el pecio hundido.
—¿Qué sabes sobre el naufragio?



—No mucho. Sé que se trataba de un carguero francés que
colisionó contra el Escull des Governador a principios de 1929. Aún
hoy se puede ver el impacto en la roca.

—¿Un escull es una roca?
—Sí, una roca o conjunto de ellas que están en la superficie del

agua o a muy poca profundidad.
—Ah, vale.
—Por lo que se sabe, se hundió muy rápido a unos quinientos

metros de la costa y se llevó consigo a la mayoría de sus tripulantes.
Según se escribió en los medios de comunicación de la época,
cuando ocurrió el siniestro el vapor procedía de las islas de
Madagascar y Reunión, y, tras cruzar el Canal de Suez, había
realizado una escala en Argel antes de continuar su ruta hasta
Marsella. Pero está claro que nunca llegó a su destino. Unas décadas
después empezaron a desguazarlo, y hoy en día aún se pueden
visitar sus restos si te gusta practicar submarinismo. Pero volvamos
al faro. Este y el de Capdepera en Mallorca —señalé la isla vecina—
se ocupan de marcar los dos extremos del estrecho que se
encuentra entre ellas. Artrutx ha sufrido varias modificaciones a lo
largo de su historia: en 1969 su altura subió desde los diecisiete
metros originales hasta los treinta y cuatro que tiene actualmente, lo
que permite una visibilidad de hasta diecinueve millas náuticas. Y
más pronto que tarde tienen intención de convertir el bajo en un
restaurante.

—¿En serio? ¿Se puede hacer eso? Yo pensaba que eran como
edificios protegidos o algo así.

—Deberían serlo, y llevan años esperando los permisos
pertinentes, pero tarde o temprano será una realidad.

Paseamos por todo el espacio que formaba parte del faro mientras
yo hablaba y él apuntaba; esos momentos me permitían escapar de
su mirada y recrearme observando cada detalle de su anatomía.
Aquel día me fijé en sus manos mientras escribía. La manera de
coger el bolígrafo, los dedos, las uñas… Mi mente era como un
escáner.

Sobre las doce del mediodía habíamos terminado la visita, subimos
al coche y llegamos a nuestro destino en media hora. Fornells era y



es uno de los pueblos más bonitos y auténticos de la isla. Una
localidad marinera que no llegaba ni a mil habitantes y que, en
tiempos, fue fundamental para defender Menorca de las incursiones
de los piratas, gracias a su bahía natural. Buena parte de su vida
giraba en torno al puerto, uno de los más grandes de la isla, y su
costa es de las más escenográficas que hay en las Baleares.

Paseamos tranquilamente y anduvimos hasta la Torre de Fornells:
una torre de grandes dimensiones que se levantó a principios del
siglo XIX, durante la última parte de la dominación británica. Theo
absorbía mis palabras y todo lo que sus ojos admiraban; realmente
lo veía deslumbrado por todo aquello que le enseñaba y contaba.
Finalmente llegamos al restaurante, otro clásico de la isla que por
desgracia nadie tuvo la valentía ni las ganas de continuar cuando los
antiguos dueños fallecieron. Era un sitio sencillo, pero, como todo en
Fornells, auténtico. Disfrutamos de la caldereta de langosta y, cómo
no, de unas ortigas de mar fritas para picar. A Theo le habían
encantado cuando las comió en Ciutadella y aquí también las
pedimos. Creo que aquella fue la comida más distendida que
tuvimos aquella semana: sin frases con doble sentido, sin preguntas
incómodas, sin miradas penetrantes… Solo hablamos de la isla, de la
comida, de sus viajes… Fue un respiro antes de entrar de lleno en el
huracán que estaba por llegar.

Cuando salimos del restaurante en dirección al coche, no pudo
contenerse más:

—¿Me dirás ya cuál es el plan para la cena?
—No —me reí.
—Pero, a ver, en algún momento me tendrás que decir algo…
—Mmm, vale, va. ¿Tienes otras zapatillas que no sean las que

llevabas el primer día o las abarcas?
—¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? —

preguntó desconcertado y alzando los brazos.
—Tiene que ver. Responde, anda. —Yo me reía. Tenía la sensación

de estar «ganando» por unos minutos.
Él dudó y me miró fingiendo enfado, pero sin borrar la media

sonrisa de la cara.



—Tengo unas que son como de tela vaquera, con la punta blanca.
Pero están bastante viejas y gastadas… Si vamos a algún sitio cool,
no son las más adecuadas.

—¡Uy, sí! Verás lo supercool que es el sitio. —Entré en el coche
soltando una carcajada. Él hizo lo mismo clavándome la mirada.

—¿Disfrutas viéndome desconcertado?
—Un poco sí, no lo puedo negar. Pero venga, va, esas serán

perfectas para donde vamos. El código de vestimenta para esta
noche es ponerte lo más viejo que tengas. —Me miraba sin entender
nada—. Va, Theo, hazme caso, ¿vale? —Mi mano volvió a posarse en
su rodilla.

—Vale. Como quieras. Tú mandas. —Y su mano se posó encima de
la mía otra vez. Aceptaba el contacto físico conmigo con una
naturalidad pasmosa.

—Mira, este es el plan: te llevo a Arenal para que puedas
ducharte, cambiarte, etc. Yo iré a mi casa y haré lo mismo. A las
ocho en punto te paso a buscar y vamos a cenar.

—Qué intrigado me tienes… —comentó y miró hacia el salpicadero
sonriendo.

Me acerqué más a él, a su oreja pequeña pero de forma perfecta.
—Mejor —le susurré. Me apretó la mano y negó con la cabeza. Yo

arranqué el coche.
Lo dejé en Arenal alrededor de las seis. Nos despedimos con un

brillo especial en los ojos, o así lo sentí yo. Cuando llegué a Alaior
me fui directo al colmado. Algunas cosas las cogería de la despensa,
pero otras necesitaba comprarlas. Luego pasé por la panadería
rezando para que les quedaran pastas típicas menorquinas y alguna
ensaimada vacía para el postre. Tuve suerte. Con todas las compras
llegué a casa, a mi casa, a mi realidad. Conecté de nuevo con ella.

Llamé a Natalia para saber cómo habían pasado el día, y
egoístamente lo hice entonces para no tener que hacerlo luego
estando con Theo. Le dije que saldría a picar algo con el Minorcan y
ella me animó: «Pásalo bien y no te pongas en plan guía turístico,
que cuando empiezas no paras». Aquella fue la primera vez que
sentí un pinchazo en el pecho. El pinchazo de culpa. Sí, me sentía
culpable. Aunque, en realidad, de facto, no había hecho nada. No



quise entrar en el psicoanálisis; no era el momento. (Sí que lo era,
pero decidí que no, me autoengañé de manera consciente).

Me duché y cambié de ropa. Y sí, esta vez me miré en el espejo
como el que se prepara para una cita. No rechacé el pensamiento, lo
abracé. Me miré, me sentí atractivo, y quería estarlo. Para él. No
quería detenerme a pensar. No quería hacerme más preguntas.
Sentía que quería vivir aquello. Fuese lo que fuese. Solo sentía la
necesidad de estar con él, de tenerlo otra vez a mi lado, mirándome,
riendo, agarrando mi mano…

Metí una toalla y el mantel de cuadros en una mochila. Luego fui a
por cubiertos, vasos de plástico, la comida y la bebida. Lo introduje
todo en un cesto de mimbre enorme que había heredado de mi
abuela; lo cargué en el coche y salí en dirección a Arenal.

Curiosamente, no estaba nervioso, al contrario. Me sentía eufórico,
feliz, satisfecho de mí mismo por parar de darle vueltas a algo que
no entendía y permitirme el lujo de dejarme llevar. Quería que
aquella cena fuera especial, diferente, y sobre todo sorprenderlo.

Él me estaba esperando. Se acercó y abrió la puerta.
—¿Voy bien así? —preguntó señalándose. Realmente me había

hecho caso: llevaba una camiseta sin ningún dibujo ni nada que en
algún momento de su existencia habría tirado a color verde, los
pantalones cortos tejanos del primer día y las zapatillas que me
había dicho. Estaba guapísimo se pusiera lo que se pusiera.

—Vas perfecto. Anda, sube.
Cuando entró, miró mi vestuario descaradamente.
—¿Y tú dónde vas tan guapo? Me haces vestir como un pordiosero

y el señorito con su camisa blanca inmaculada…
Me sonrojé, y mucho. Me había dicho guapo, bueno, que estaba

guapo. «Ay, Bruno, pareces un adolescente. Cállate, te vas a poner
más rojo y con la camisa se notará aún más». Respondí enseguida
con otra mentira:

—Que sea blanca no significa que sea nueva, ¿eh? Yo no he
vetado ningún color. Solo te he dicho que te pusieras algo viejo o
gastado. —Aunque, en efecto, era prácticamente nueva, era la
segunda vez que me la ponía—. ¡Mira mis pantalones medio rotos y
mis zapatillas de la edad de piedra! —Eso sí era cierto.



—Bueno, venga… Lo compro —aceptó no muy convencido pero
divertido.

Arranqué. Pasados unos minutos, cuando me desvié en dirección a
Es Mercadal, le señalé la montaña que se alzaba delante de
nosotros.

—Allí es donde vamos a cenar, el Monte Toro: la montaña más alta
de Menorca. ¡Con trescientos cincuenta y ocho metros de altura! —Él
se rio por mi tono irónico. Mientras subíamos por la carretera le
conté un poco sobre el santuario de la virgen del Toro y la estatua
del Cristo que había en la cima. Cuando llegamos al parquin divisé
algunos turistas, pero nada fuera de lo normal en aquella época del
año. Dimos una vuelta alrededor del santuario y contemplamos las
vistas.

El Toro no era una gran montaña, pero se podía ver casi toda la
isla desde su punto más alto. Lo llevé al lado norte para que viera la
bahía de Fornells. Era un espectáculo. El sol empezaba a caer, todo
adquiría una luz especial, y la visión del pueblo y el mar con las
barquitas como pequeños puntos blancos dentro del agua… era
maravillosa. A la izquierda se observaba el cabo de Cavalleria con el
faro en su extremo, y a la derecha, afinando la vista, podía verse el
faro de Favàritx, que era donde pensaba ir al día siguiente.

—Son bonitas las vistas, ¿verdad?
—Son preciosas, Bruno, estoy… abrumado. —Vi que sus ojos

estaban a punto de derramar alguna lágrima de emoción, y eso me
emocionó a mí también. Theo tenía esas cosas: podía ser perspicaz,
incisivo, duro…, pero a la vez frágil, dulce y emotivo. Sentía las
cosas con mucha intensidad. Me apetecía abrazarlo, pero no quería
romper su momento. Estaba completamente absorto en el paisaje.
Yo, para variar, me quedé observándolo. La luz del sol también lo
dotaba a él de un aura especial. Su rostro gozaba de una simetría
absoluta: la nariz, los pómulos, los ojos, las cejas, los labios…, todo
proporcionado; ni muy grande ni muy pequeño. Sus ojos no
destacaban solo por su color, sino también por ser profundos y
transmitir confianza, ternura, amor…, y me imaginé que con esa
misma intensidad eran capaces de irradiar rechazo, decepción y
enojo.



Pasados unos minutos, cuando a su manera ya había absorbido
toda la belleza que necesitaba para estar satisfecho, se giró y vio
que estábamos solos. Los cuatro turistas que quedaban se dirigían al
santuario. Entonces tomó la iniciativa: se acercó a mí, me rodeó la
cintura con su brazo izquierdo y apoyó su cabeza en la mía.

—No nos ve nadie, ¿vale? —dijo para que no me pusiera tenso,
con esa voz que me hipnotizaba. Y no lo hice. Quería, deseaba el
contacto con él—. Gracias por traerme aquí, Bruno, no olvidaré
nunca este momento.

«Joder, y yo tampoco». Esta vez verbalicé mi pensamiento.
—Yo tampoco, Theo.
Nos quedamos un ratito así. La luz iba cambiando a medida que el

sol continuaba su descenso hacia el mar. El silencio era absoluto. Lo
único que sentía era mi corazón latiendo con fuerza, el tacto de sus
rizos en mi cara, su respiración…, y por puro instinto le acaricié la
mano con la que me cogía por la cintura. No me podía creer lo que
estaba haciendo, pero lo hice.

Después de aquel momento de pura magia, fuimos al coche a por
la cena.

—Así que… ¿vamos de pícnic? —me preguntó divertido mientras
cogía el cesto de mimbre.

—Exacto. Bajaremos un poco por este lado de la montaña, con
cuidado, que es bastante empinado, y nos plantaremos en una zona
entre los arbustos desde donde podremos contemplar la puesta de
sol mientras cenamos.

—Genial, te sigo.
Con alguna que otra dificultad descendimos hasta el lugar que yo

conocía; había estado allí un par de veces con Natalia. De nuevo,
pensar en ella en aquel momento me dolió y enseguida la aparté de
mis pensamientos. Desplegué el mantel y empecé a colocar en
platos de plástico todo el picapica. Theo me observaba sentado en la
toalla que había traído para tal propósito. Cuando terminé me senté
a su lado.

—Bien, pues aquí tienes un surtido de delicatesen menorquinas.
—Tienen muy buena pinta, pero agradecería un poco de

información sobre qué es cada cosa —dijo chocando su hombro con



el mío.
—Por supuesto. Mira: las pastas que parecen empanadillas se

llaman rubiols, aquellos son de atún y los de al lado de verduras. Las
cañitas están rellenas de sobrasada, ¿sabes lo que es? —Negó con la
cabeza—. Es un embutido crudo curado, hecho a partir de carne de
cerdo y condimentado con sal, pimentón y pimienta negra. Que
alguien con sangre menorquina no conozca la sobrasada tiene delito.

—Oyeee, ¡eso no es justo! —protestó, y me empujó con el codo.
Yo me reí y continué. La cuestión era tener cualquier excusa para
tocarnos.

—Lo que ves allí que parecen una especie de madalenas se llaman
flaons y están hechos de queso. Y, por último, mis preferidas: las
formatjades, rellenas de carne y sobrasada.

Abrí un vino tinto menorquín para acompañar la cena, y mientras
comíamos le expliqué por encima el origen de algunas de esas
pastas, el porqué de su nombre y cómo habían evolucionado con el
paso de los años. El sol se había hundido en el mar y la luz
empezaba a menguar. Yo sentía la necesidad de enfrentarme a esa
especie de realidad paralela que estaba viviendo. Me armé de valor y
me lancé:

—Theo.
—Dime. —Se giró y me miró expectante. Se me hizo un nudo en la

garganta, pero lo vencí.
—¿Qué está pasando entre nosotros? —Sonreí nervioso—. Yo… es

que… no sé, no sé qué me pasa contigo, pero hay algo raro, ¿no
crees?

—No hay nada de raro —negó tan tranquilo.
—¿Ah, no?
—No. Lo que pasa es que me gustas, Bruno, y me gustas mucho.
«¡Bum!». Así sin más. Lo soltó con toda naturalidad y

manteniendo la mirada fija en mí. El nudo que se me había formado
se deshizo para convertirse rápidamente en una mezcla de felicidad
y miedo. Aquello no podía estar pasando. Él no se detuvo ahí.

—Desde que me electrocutaste —me guiñó un ojo— no dejo de
pensar en ti. Te observo, te escucho, analizo todo lo que haces y
dices. Pensar en verte cada día me llena de una energía y alegría



que no había sentido jamás. El tiempo se detiene cuando estoy
contigo, no existe nada más que tú. El otro día en la playa me habría
lanzado encima de ti, me moría por tocarte, sentirte… Miro tus ojos,
tu boca, tus manos, tu cuerpo; cómo te mueves, cómo hablas…, y
eres como un imán para mí. No entiendo cómo ha ocurrido algo así
en tan poco tiempo, pero lo siento así, y me moría de ganas de
decírtelo. —Acercó su mano y me acarició la cara—. Me tienes loco.

Creo que mientras me decía todas esas cosas increíbles dejé de
respirar. No podía apartar la mirada de él, pero tampoco me salían
las palabras. Cuando noté el tacto de su mano en mi cara me relajé
y conseguí soltar el aire que había retenido desde que había
empezado a hablar. Un calor venido de la nada se apoderó de mi
cuerpo y noté cómo me sudaba la espalda. ¿Qué se suponía que
tenía que decir ahora? ¿Que yo sentía lo mismo por él? ¿Realmente
sentía eso por otro hombre? ¿Por alguien de mi mismo sexo? «Sí, sin
duda». Pero mi mente era incapaz de aceptarlo, de entenderlo…
Estaba casado, por el amor de Dios, tenía una hija… Pero no podía y,
lo más importante, no quería negar la evidencia. Él también me
gustaba, y mucho. Algo se quebró en mí cuando acepté aquella
realidad. Mis ojos se humedecieron y las manos me empezaron a
temblar. Noté cómo dos lágrimas resbalaban paralelas por mi cara.
Estaba en shock. Él reaccionó rápido y me cogió las manos frenando
así mi tembleque sin control.

—No, Bruno, no me hagas esto, no llores, porque entonces voy a
llorar yo. —Su media sonrisa desapareció por primera vez—. Dime lo
que sientes, dilo, estamos solos, tú y yo, nadie puede oírnos, este
momento es solo nuestro…

—No… puedo… —dije con la voz quebrada.
—Sé que no te soy indiferente, lo noto en cómo me miras, en

cómo me hablas… Puedes decir lo que sientes, lo que se te pase por
la cabeza. Estoy aquí, ¿vale? Estoy a tu lado digas lo que digas.

Solté sus manos y me tapé la cara ahogando un sollozo. «Qué
vergüenza», eso fue lo primero que pensé. Luego una voz desde lo
más profundo de mi ser me gritó: «¡Dilo!».

Separé las manos de mi cara y lo miré. Mis labios estaban a punto
de verbalizar algo insólito. A trompicones conseguí hablar.



—Yo… siento lo mismo, Theo, me gustas… y no… no entiendo
cómo me ha podido pasar algo así… —Se me secaron las cuerdas
vocales de golpe después de decir aquellas palabras.

Acto seguido se levantó, se sentó detrás de mí y me abrazó con
fuerza, sin decir nada. Yo junté las manos y me agarré a sus brazos.
Lloré en silencio, y no por tristeza, sino por esa mezcla de felicidad y
miedo que dominaba mi mente en aquel momento tan crucial de mi
vida.

Theo no me soltó hasta que mi respiración volvió a la normalidad.
Ya no había rastro de luz solar y la oscuridad nos abrazaba. Se sentó
a mi lado y lo miré. Él también había llorado. Yo me sentía liberado
en cierto modo, y di paso al sentimiento de felicidad por encima del
miedo. Era un momento bonito, único. Y entonces conseguí sonreír.
Él seguía expectante, pero su media sonrisa estaba asomando de
nuevo. Y al final las palabras volvieron a salir de mis labios.

—Theo.
—Dime.
—Que conste que me electrocutaste tú a mí.
Rompió el silencio de la montaña con una carcajada limpia y

preciosa que me hizo reír a mí. Otra vez estábamos mirándonos y
riéndonos como tantas veces habíamos hecho aquellos días.
Felicidad es la palabra para definir aquel momento irrepetible.

Recogimos todo mientras seguíamos discutiendo el origen del
calambrazo, entre risas y algún empujón cariñoso. Subimos la cuesta
y llegamos de nuevo al parquin. Estábamos solos y en el más
absoluto silencio. Nos acercamos a la zona norte para contemplar las
vistas siendo ya de noche. La tranquilidad nos invadía, la paz. Una
paz que había logrado en parte cuando él me dijo lo que sentía por
mí. En mi fuero interno sabía que yo le gustaba, pero necesitaba
oírselo decir.

Regresamos al coche y abandonamos el Monte Toro. Mientras yo
conducía puso la mano sobre mi pierna.

—¿Puedo? —me preguntó.
—Claro.
Cuando cruzamos Es Mercadal en dirección norte, la carretera se

allanaba y ya no necesitaba estar cambiando de marcha. Entonces



puse mi mano sobre la suya y conduje así hasta que llegamos a
Arenal. Paré delante del complejo de apartamentos y me quedé
mirando el volante. Él me miraba a mí. ¿Cómo se suponía que tenía
que terminar aquella noche? Sentí ese nudo en la garganta otra vez,
esa falta de control de la situación. Sabía lo que quería, pero no
sabía si sería capaz de hacerlo.

—¿Quieres subir al apartamento? —me preguntó apretando
suavemente su mano con la mía.

Yo me encontraba en medio de una batalla interna. Entre lo
correcto y lo incorrecto. Cruzar la línea de la traición, del engaño…
Natalia no se merecía eso…

—Sí que quiero, Theo, y por eso será mejor que me vaya. —Me
giré y lo miré directamente. Vi que mi respuesta no era la que
esperaba, y aquel brillo que desprendían sus ojos se apagó de
inmediato. Respiró abatido y apartó lentamente su mano de la mía.

Cuando se disponía a abrir la puerta para salir, algo se removió en
mi interior y le dije:

—Perdóname, yo… —Alargué la mano para tocarle el brazo.
—No tienes que pedirme perdón por eso. ¿Mañana vamos a algún

faro?
—Claro, a las nueve te vengo a buscar igual que hoy.
—Vale —forzó su media sonrisa y me miró—, hasta mañana,

Bruno. —Abrió la puerta y salió.
Cuando cerró y el coche se sacudió por el golpe, algo me sacudió

a mí también. Lo miraba mientras se alejaba y entonces lo sentí: me
ahogaba. Me faltaba el aire. Cuanto más grande era la distancia
entre nosotros, más me asfixiaba, y no podía controlarlo. Los ojos se
me llenaron de lágrimas otra vez. No quería separarme de él,
simplemente no quería. Paré el motor y salí del coche justo cuando
él giraba a la izquierda, fuera de mi campo de visión. Ni siquiera
pensé en cerrar el coche con llave. Fui disparado detrás de él, mi
cuerpo acababa de decidir por mí: había decidido ir a por mi
oxígeno, ir a por él sin pensar en nada más. Llegué al punto donde
Theo había girado y no lo vi. ¿Qué apartamento era? «Piensa,
Bruno, ¡piensa!». El día anterior me lo había dicho, estaba seguro…
Apartamento… Lo visualicé en mi mente, estábamos saliendo de la



playa de Cavalleria… Apartamento… ¡¡276!! Me lo repetía una y otra
vez. «Busca, Bruno, busca indicaciones, tiene que estar cerca».
Podría haber gritado su nombre, pero era tarde y la mayoría de la
gente que se alojaba allí dormía con las ventanas abiertas. Avancé
hacia la izquierda tan rápido como pude y vi el letrero del segundo
bloque de apartamentos, a la derecha de donde empezaban las
escaleras: «Apts. 275-278». Era ese bloque, sin duda. El 275 era el
bajo, así que el suyo estaría en la primera planta. Subí las escaleras
de dos en dos, estaba sudando y temblando cuando lo alcancé
abriendo la puerta de su apartamento. Allí estaba, de espaldas a mí.
Verlo me insufló una pequeña bocanada de aire, lo suficiente para
llamarlo:

—¡Theo!
Se quedó quieto por unos instantes y luego se giró lentamente

con los ojos abiertos en un gesto de incredulidad. Negó sutilmente
con la cabeza, no se creía que estuviese allí de pie delante de él. Yo
me acerqué torpemente, no sabía qué decirle, pero allí estaba.

—Yo… yo no quiero irme, yo…
Su sonrisa mágica volvió con todo su esplendor, sus ojos brillaron

como nunca; puso un dedo sobre mis labios, que rápidamente
apartó.

—Cállate, bobo —me dijo, y a la velocidad de la luz me besó.
Me besó con tal fuerza e intensidad que tuve la sensación de que

nuestros labios iban a estallar, pero no, seguimos besándonos, con
los cuerpos unidos en uno, allí de pie, sin importar nada más que
nosotros. Mis pulmones se llenaron de aire otra vez, y en aquel
momento lo supe: él se había convertido en mi oxígeno. Me arrastró
hacia dentro del apartamento y yo cerré la puerta con el pie. No
quería soltarlo y él no me soltaba a mí. Y entonces sí, dejé de
pensar, dejé de ser el Bruno racional, para abandonarme a él, a su
visceralidad, a la pasión desbordante que sentía por ese chico que
había entrado en mi vida solo tres días antes. «Suéltate, Bruno, es
ahora o nunca».

En pleno frenetismo y sin despegar nuestros labios, Theo empezó
a desabrocharme la camisa. Liberado el último botón, me la quitó y
cayó a nuestros pies. Él empezó a tocarme el pecho, el abdomen…



Yo noté mi excitación subiendo a un ritmo vertiginoso. Deseaba
tocarlo también. Agarré su camiseta a la altura de la cintura y tiré
hacia arriba de ella; por un segundo separamos nuestras bocas para
dar paso a la prenda de ropa, que terminó encima del sofá. Nuestros
labios volvieron a juntarse en el acto y yo por fin pude acariciar
aquel cuerpo escultural. Sentía todo el calor que irradiaba en mi
pecho, y también noté su excitación en mi pierna. Era una sensación
desconocida para mí: podía ser solo yo para disfrutar de él, y al
mismo tiempo sentir que éramos un solo ente, envueltos por un
calor y una energía que nos impulsaban a seguir y seguir…

Theo me desabrochó el pantalón, que cayó por sí solo al abrir la
bragueta del todo. Llevaba solo los slips y noté que una parte de mi
pene ya asomaba fuera de ellos. Theo metió la mano por dentro y
me lo agarró con deseo. Yo abrí los ojos y él también; estábamos
conectados. Fue moviendo sus dedos hacia mis testículos y luego
volvió a subir… Sabía tocarme. Estaba claro que un hombre conoce
como nadie el cuerpo de otro hombre. Con una mano me pellizcaba
un pezón mientras con la otra me masturbaba lentamente, y su
lengua empezó a deslizarse por mi barbilla para luego volver a subir
e introducirse de nuevo en mi boca. Yo quería sentir todo su cuerpo
desnudo contra el mío, y, como si me hubiese leído el pensamiento,
se quitó los pantalones y los calzoncillos al mismo tiempo. Yo
terminé de bajar los míos y, por fin, nuestros cuerpos desnudos se
fundieron en un abrazo. Fue tal la excitación de sentir su pene
contra el mío que pensé por un momento que me iba…, pero no, no
quería terminar aún, quería disfrutarlo un poco más. Mis manos le
acariciaron la espalda, y seguí bajando hasta su culo. Lo agarré por
ambas nalgas y lo empujé más fuerte contra mí. Theo jadeaba y
seguía con los ojos fijos en los míos. Caímos en el sofá sin
despegarnos y él siguió moviéndose a un ritmo increíblemente
placentero. Cuerpo a cuerpo, notaba su sudor en mi pecho, y el roce
de su pene paralelo al mío. Con ese movimiento, encajados como
dos piezas de un puzle, él subía y bajaba su cintura consiguiendo así
una sensación desconocida para mí. De alguna manera su propio
cuerpo y su pene me estaban masturbando, y a la vez yo hacía lo
mismo con él. Me sentía a punto de explotar y lo notó… Aceleró el



ritmo más y más, el beso se volvió más intenso si cabe, nuestros
cuerpos se tensaron y al final los dos estallamos al mismo tiempo
entre jadeos de satisfacción.

Aquella noche no regresé a mi casa.



Faro de Favàritx

Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fueron sus rizos. Habíamos
pasado la noche juntos, me había dormido a su lado, mirándonos y
recorriendo nuestros cuerpos con los dedos. Estaba de espaldas a
mí, desnudo y dormido. Podía escuchar su respiración, suave,
silenciosa. Aquella espalda perfecta, sin pecas, ni granos ni marcas…
Contuve el impulso de acariciar su piel, no quería despertarlo. Me
tumbé boca arriba y busqué mi móvil con la mano izquierda, por
encima de la mesita de noche. Lo agarré y miré la hora: las siete y
cuarto. Entraba mucha luz por la ventana. Ninguno de los dos pensó
en cerrar el pórtico verde; aunque tampoco es que eso me sirviera
de mucho a mí. Siempre había necesitado oscuridad absoluta para
dormir bien. Abrir los ojos y no ver absolutamente nada me relajaba
y me desconectaba.

Aún no me lo podía creer: había tenido sexo con otro hombre. Y
ahora, en plena erección matutina, seguía tumbado, desnudo y en la
misma cama que ese hombre. Theo. Mi Theo. Sentía los labios en
carne viva. Qué diferente era besar a alguien de tu mismo sexo. Los
labios eran más fuertes, más intensos; los pelos de la barba de dos
días pinchaban y rascaban mis labios y mi cara, pero era agradable,
excitante… Y cómo me tocaba…, sabía lo que se hacía, cómo
moverse, cómo colocarse encima de mí… Yo me dejé llevar, pero en
mi interior sentía que también sabía cómo desenvolverme, por puro
instinto. Me moría de ganas de repetir y hacer más cosas, disfrutar
más de su cuerpo. No entendía cómo podía tener esos
pensamientos, cómo podía sentir aquello, cómo en ningún momento
pensé en Natalia… Pero silencié mi voz interior porque no pensaba
cuestionarme más, iba a vivir aquello al estilo Theo: visceral y sin
filtro. O esa era mi intención.

Noté que se movía y se giraba hacia mí. Enseguida sentí su mano
acariciándome la cara.

—¿Ya estás despierto? —preguntó en un susurro.



—Sí, demasiada luz para mí. —Le agarré la mano.
—¿Y qué haces? —Su voz sonaba a ultratumba.
—Pensar en ti —respondí con la mirada fija en el techo.
—Qué bonito. ¿Te importa si me pego a ti en plan lapa?
—No, claro, ven. —Volví la cara para mirarlo.
Él se acercó y me pidió que me girara hacia el otro lado, dándole

la espalda. Acto seguido pasó su brazo izquierdo por debajo de mi
cuello, y el derecho por encima de mi pecho. Los unió y se enganchó
a mí. Lo que se conoce como «hacer la cucharita». Sentí su calor
enseguida, y noté que también él estaba en plena erección
matutina. Me besó en el cuello. Al cabo de unos minutos, su
respiración me indicó que se había quedado dormido de nuevo. Vaya
marmota… Yo cuando me despertaba y veía la luz… ya no podía
volver a dormir; y si hablaba con alguien, ¡aún menos! Me quedé
quieto, acariciando su brazo suavemente, con esos pelos finos,
claros… Tocarlo me relajaba. Me sentía completo. Aguanté tanto
como pude las ganas de ir a mear para no despertarlo, pero
alrededor de las ocho ya no podía más. Me separé lentamente, él se
movió, y yo pude levantarme sin hacer mucho ruido. Después de
orinar fui al comedor para beber un poco de agua y mientras me
amorraba a la botella miré por el balcón: otro día soleado.

Regresé al dormitorio con la botella aún en la mano, Theo se
estaba levantando.

—Vaya, al final te he despertado, lo siento…
—Que no, bobo, que me estoy meando y no puedo más. —Se rio

y se levantó.
—A mí me ha pasado lo mismo, pensaba que explotaba.
Se fue al baño. Yo me tumbé de nuevo, más incorporado, y dejé la

botella en la mesita. Escuché cómo meaba: el ruido del chorro
cayendo en el agua. Incluso eso me parecía sexy y morboso de él.
«Por Dios, Bruno, para». Me reí de mí mismo. Volvió al dormitorio y
cogió la botella para beber él también. Estaba desnudo, delante de
mí, bebiendo a morro igual que había hecho yo. Alargué el brazo y
acaricié su abdomen plano y fibroso mientras bebía. Luego recorrí su
ombligo con los dedos y bajé más hasta llegar al vello púbico…
Cuando vi que empezaba a excitarse fui consciente de que yo ya lo



estaba. Dejó la botella y se puso encima de mí doblando las piernas,
colocando las rodillas a ambos lados de mis caderas. Nuestros penes
se tocaron, y él se acercó a mi cara.

—Buenos días —me dijo con su mágica sonrisa y esos ojos que
brillaban de deseo y felicidad. Y me besó. Se apartó un poco y se
quedó mirándome. Yo también le di los buenos días y acerqué mi
cara para devolverle el beso. Noté cómo su cuerpo se apretaba
contra el mío y sentí que estaba a mil por hora otra vez. Él empezó a
descender por mi barbilla con la lengua, luego mi cuello, mi pecho,
mi barriga y mi ombligo hasta meterse mi pene en la boca.

—Theo…
Paró un momento y me miró.
—Tú déjame a mí, disfruta. —Y sin darme tiempo a réplica, siguió

dándome placer con la boca. De vez en cuando me soltaba el pene y
bajaba hasta mis testículos con la lengua para luego volver a subir y
seguir. Yo estaba en la gloria… Había practicado sexo oral con
Natalia, pero esta vez era diferente, era… mejor. No pude aguantar
mucho rato; entre el placer físico que me daba y el placer visual de
verlo a él desnudo, excitado… Cuando estaba a punto lo avisé,
apartó la boca y continuó con la mano. Terminé encima de mí con
un orgasmo largo y placentero.

Theo se tumbó a mi lado y me besó en el cuello.
—¿Te ha gustado?
—Mucho. Pero ahora te toca a ti —le dije.
—No, no soy muy de «por las mañanas». Tranquilo, que tenemos

todo el día, ya me lo cobraré cuando llegue el momento —añadió, y
me lamió la boca para terminar con un beso.

—¿En serio? —Yo pensaba que él también querría descargar, no
sé, al menos yo habría querido… No era muy experto en sexo con
hombres, pero a mi manera me parecía lógico.

—Sí —se rio tan tranquilo—. Me apetecía darte placer a ti, y en
cierto modo dármelo a mí, claro. Pero no tengo la necesidad de
terminar.

Me abrazó y nos quedamos unos minutos así mientras mi pulso
volvía a su ritmo normal.

—¿A qué faro vamos hoy?



—A mi preferido: Favàritx. Y he decidido que dejaré las
reparaciones para otro momento. No hay ninguna urgente como las
de Sant Carles y Cavalleria, y prefiero dedicar el tiempo a estar
contigo. —Sus ojos brillaron al escuchar esto—. Luego si quieres
podemos ir a Cala Tortuga. Es una cala salvaje, sin servicios ni nada,
pero muy bonita, y no está demasiado frecuentada en estas fechas.
Son treinta minutos andando desde el faro.

—Cool! ¿Preparamos también unos bocadillos para comer?
—Sí, y en el coche tengo aún algunas pastas que sobraron de la

cena de ayer.
—Pues ya tenemos plan. Y cenar…, ¿cenaremos juntos? —me

preguntó ladeando la cabeza y mirándome con una mezcla de
ternura y picardía.

—Claro. —No tuve ni que pensarlo.
Se me quedó mirando fijamente con esa imborrable media sonrisa

que me desarmaba.
—¿Qué miras? —le pregunté divertido.
—A ti. Es que aún no me lo creo…
—Pues si tú no te lo crees…, ¡imagínate yo!
—Es que… desde el domingo sabía que algo en mí te atraía, que

me dedicabas tu tiempo porque así lo querías. La manera de
mirarme, las veces que habíamos tenido algún tipo de contacto
físico… Era consciente de que…, no sé cómo decirlo sin sonar
arrogante, notaba que te gustaba estar conmigo. ¿Sabes?

—Sí, sí, entiendo lo que quieres decir. —«Era tal cual».
—Pero cuando ayer en la cena te solté todo lo que pensaba y me

dijiste que aquello era lo mismo que sentías tú…, fue como un
estallido; la explosión que hubo en mi interior fue algo que nunca
antes había experimentado. Te abracé y lloré igual que tú, pero era
de pura felicidad. —Me cogió la mano—. Estoy muy feliz, Bruno.
Espero que esto no sea un sueño, porque si es así no quiero
despertarme.

—No es ningún sueño, Theo, y yo también estoy muy feliz. Ayer
estaba asustado, llevaba días haciéndome preguntas, pero hoy ya
no. Hoy todo está claro para mí, sigo sorprendido, pero al mismo



tiempo soy consciente de mis sentimientos, y solo tengo un objetivo:
pasar el máximo de tiempo contigo.

Se acercó y nos besamos. Luego nos levantamos, yo me puse mis
slips y él unos pantalones cortos de color gris que parecían muy
cómodos; fuimos a la cocina a preparar algo para desayunar. Encima
del mueble del comedor vi que tenía un par de minialtavoces
conectados a un discman, y justo al lado un estuche abierto con
varios CD dentro.

—¿Pongo algo de música? —me preguntó.
—Tienes un buen surtido aquí… —contesté mientras ojeaba los

CD.
—Yo necesito música casi para respirar. Sin música la vida no

tendría sentido.
—Oh, qué poético —dije riendo—. ¿Te importa que elija yo

alguno?
—No, claro. Algunos son piratas con canciones mezcladas de

varios artistas, otros ya ves que son originales.
Me decanté por el Ray of light de Madonna. Lo introduje y le di al

play.
—Una muy buena elección —afirmó cuando el primer tema

empezó a sonar.
—Gracias.
—Con este disco fue cuando la tomé en serio.
—¿Qué quieres decir?
—Que, antes de este álbum, Madonna era una intérprete erótica,

una chica con ganas de llamar la atención y escandalizar a la opinión
pública con sus vídeos, letras y fotografías. Pero cuando escuché
Frozen…, fue como descubrirla de nuevo desde otra perspectiva.

—Eso significa que ahora te gusta…
—La adoro.
En los próximos días iba a tomar conciencia de lo importante que

era la música para él. Eso había sido un aperitivo.
Theo preparó el café mientras yo tostaba un poco de pan y miraba

en la nevera qué más había. Tomates no; pero había mantequilla y
mermelada. Nos sentamos en la mesa y desayunamos, estaba
hambriento.



Mientras él se untaba una tostada con un poco de mermelada de
melocotón me preguntó:

—¿Cuál es tu color favorito?
La pregunta me pilló desprevenido, pero mi respuesta lo dejó sin

palabras a él:
—El mismo que el tuyo, el verde. —Se quedó con la boca abierta y

paró de untar la tostada—. No sé por qué te sorprende, ha sido muy
fácil de deducir —le aseguré riendo.

—¿Cómo?
—Pues porque cada día había en tu vestimenta algo de ese color,

y siendo mi preferido… me he fijado.
Se quedó pensativo un momento; terminó de untar la tostada aún

con cara de sorprendido y dijo:
—El primer día no llevaba nada verde…
—Sí, había un detalle de color verde —sentencié.
—¿Cuál?
—Tus zapatillas Lacoste; el cocodrilo es verde.
Sonrió asintiendo con la cabeza.
—Me encanta que te fijes tanto en las cosas.
—No me fijo en las cosas, me fijo en ti. En todo lo que haces y

dices, cómo vistes, cómo te mueves… Desde el domingo, mi cabeza
solo piensa en una dirección: tú, tú y tú.

Se rio.
Su risa era música para mis oídos. Escucharlo reír me llenaba de

alegría. Mirarlo, tocarlo, hablar con él sin censura y sin filtros…, todo
me sabía a una felicidad desconocida hasta entonces. Incluso
cuando me llamaba bobo me parecía el «insulto» más cariñoso y
romántico del mundo. Y yo era una persona feliz con mi vida y mi
familia, siempre lo había sido. No me faltaba de nada, tenía todo
cuanto podía desear, pero él me daba algo que aún no sabía definir.
Me daba algo que no sabía hasta qué punto necesitaba.

Terminamos de desayunar y recogimos un poco el apartamento.
Luego nos dimos una ducha, pero primero yo y luego él. El plato era
tan minúsculo que los dos a la vez era imposible. Fui a por mi
camisa y vi que se había ensuciado, es lo que tienen las prendas
blancas.



—Vaya, mi camisa no está muy presentable —comenté
levantándola y mostrándole la manga con manchas grises—. ¿Me
puedes prestar una camiseta tuya?

—Claro; tengo una verde de manga corta y otra de tirantes. ¿Cuál
prefieres?

—La de manga corta.
—Vale, pues para mí la de tirantes. Hoy iremos los dos de verde,

¿te parece?
—Genial.
Me lanzó la camiseta.
Preparamos los bocadillos para la comida, cogimos las toallas que

habíamos usado en Cavalleria y salimos hacia mi faro favorito.
Para llegar a Favàritx entramos por carretera al Parque Natural de

S’Albufera des Grau; por aquellas fechas el parque estaba cerca de
ampliar sus límites tanto terrestres como marinos. Hoy en día ocupa
un total de cinco mil hectáreas.

—¿Qué hay en este parque para que lo declararan espacio
protegido? —quiso saber Theo.

—Yo diría que es un pequeño mundo dentro de la isla. Tiene una
gran diversidad de ambientes: zonas húmedas, terrenos agrícolas,
bosques, un litoral con acantilados y playas, islotes y zona marina.
Por no hablar de toda la flora y la fauna que vive en él. Más al este
hay una laguna de más de setenta hectáreas y tres metros de
profundidad que alberga poblaciones de plantas acuáticas y peces
que la convierten en un lugar de estancia y reposo para multitud de
aves migratorias.

—Ah, vale, no tenía ni idea. Un pequeño paraíso dentro del
paraíso. Y el nombre… ¿Qué es una albufera?

—Una albufera es un cúmulo de agua salada separada del mar por
una lengua o zona de arena, pero en comunicación con el mar por
uno o más puntos. El origen de la palabra es árabe. Y Es Grau es el
pequeño pueblo pesquero que encontramos al final de la laguna,
que desemboca en el mar a través de un torrente que llamamos la
Gola de s’Albufera. Si tenemos tiempo podemos ir esta tarde.

—¡Genial! Yo voy donde me digas y más si es contigo. —Puso la
mano sobre mi pierna y se acercó para besarme. Yo acerqué la cara



hacia él sin apartar la vista de la carretera. Me besó tres veces: una
en la sien, luego en la mejilla y otra en la oreja. Se me erizó el vello.
Puse la mano encima de la suya y conduje así hasta llegar al cruce
de la carretera con la entrada al Camí de Cavalls, que luego nos
llevaría hasta Cala Tortuga.

Bajamos del coche e iniciamos nuestro camino en dirección al faro,
el cual podíamos divisar a lo lejos. Theo era muy observador y se dio
cuenta enseguida del cambio que había sufrido el paisaje.

—¿Qué ha pasado con la vegetación? —preguntó girando la
cabeza hacia ambos lados.

—Je, je, sí. Ha desaparecido. Todo el cabo se viste de piedra
negra, irregular, inhóspita… Parece un paisaje lunar.

—Impresionante… Vaya cambio…
—Y mira esto, ahora ya está casi seca, pero en invierno el agua

llega hasta esa franja de allí. —Señalé unas piedras que cambiaban
de tono.

—¿Y qué es? ¿Una especie de lago que va y viene?
—Más o menos. Se llama Es cos des Síndic, y se trata de una

balsa natural y temporal que solo se forma en caso de fuertes
tempestades que levantan olas enormes o por agua de lluvia.

Theo lo apuntaba todo en su libreta como un alumno muy
aplicado.

Seguimos andando y así de golpe me preguntó:
—¿Te puedo coger de la mano? —dijo acariciando el dorso de su

mano con la mía.
«Venga, aquí lo tienes, Bruno, tu Theo sin filtro y dando rienda

suelta a sus deseos».
—No, Theo, lo siento —contesté negando con la cabeza—. Me

encantaría, de verdad, necesito el contacto contigo tanto como el
aire que respiro, pero esto es Menorca. No solo estamos atrasados
en lo que a temas de libertad sexual se refiere, sino que en cualquier
momento me puedo cruzar con un primo mío o clientes o amigos…

—Lo entiendo, tranquilo. Pero tenía que intentarlo, ¿no? —Me
regaló su sonrisa más pícara—. Yo también necesito el contacto
contigo, estaría todo el día… sobándote, ¿se dice así?



—Sí, sí. Palabra correcta. A veces me dejas sorprendido por el
léxico español tan rico que tienes, y más cuando se trata de palabras
o expresiones más coloquiales.

—Bueno, fui un buen estudiante. Cuando algo te motiva y te
gusta… lo aprendes casi sin esfuerzo.

La conexión, el vínculo que se había establecido entre los dos, a
veces iba más allá de toda lógica y lo sentía como algo místico. Me
fijé en sus ojos (para variar) y pensé en el fuego que desprendían en
aquel momento. Qué ojos tan vivos y chispeantes… Acto seguido él
me dijo:

—Tus ojos hoy están llenos de energía, Bruno, lo iluminan todo; y
cuando me miras siento el impulso de lanzarme contra tu cuerpo, de
quedarme pegado a ti.

Era impresionante porque cuando me decía esas cosas no solo me
hacía vibrar, sino que me sentía deseado y por consiguiente
excitado. Cuando estaba con él era otro Bruno, otra versión de mí
mismo que no conocía y que él había despertado cuando me
«electrocutó».

Por fin llegamos a la entrada del faro, delimitada por la típica
barrera menorquina.

—¿Te has fijado en esas barreras? —quise saber.
—¡Sí! El otro día quería preguntarte por ellas, porque las he visto

incluso en entradas de casas particulares.
—Así es. Son «puertas» de madera de acebuche, una especie de

olivo silvestre que es muy típico de la costa mediterránea. Su
madera es muy dura y resistente. Piensa que algunas de estas
barreras pueden tener una vida de más de veinte años.

—Wow, ¿y se hacen a mano?
—Sí, los araders se encargan de ello. Siempre han sido de

fabricación artesanal.
Rodeamos todo el recinto. Theo observaba fascinado el paisaje de

rocas negras de pizarra que emergían de la tierra y el mar.
—Me da la sensación de haber cambiado de isla, o incluso de

planeta —comentó pasándose la mano por los rizos y contemplando
el cabo.



—Bueno, esta es una de las zonas más antiguas de Menorca,
geológicamente hablando. Todo lo que ves aquí se formó hace más
de cuatrocientos millones de años, durante el período carbonífero.

—Amazing…, qué contrastes. Estoy asombrado. Y además es que
no hay ni un árbol, ni un arbusto…, nada.

—No, je, je, la alta salinización que hay en la superficie no permite
el desarrollo de vegetación destacable, y gracias a eso, las rocas
prehistóricas lucen con todo su esplendor. Es un lugar muy especial,
diferente, único en la isla. Ya te dije que era mi faro preferido, no
solo por el edificio y su torre pintada en espiral, sino también por el
entorno. Este lugar tiene un magnetismo único, una energía
diferente.

—Entiendo lo que dices. Te sientes como si conectaras con la isla,
con su esencia o su alma.

—Yo no podría describirlo mejor, señor escritor. —Le hice un guiño
de complicidad—. Ven, agáchate conmigo y pon la mano encima de
esta piedra.

Se acercó y se agachó delante de mí, poniendo la mano al lado de
la mía. La pizarra desprendía el calor acumulado por la radiación del
sol, pero también algo más. Nos quedamos unos segundos en
silencio, mirándonos. El sonido del mar nos acompañaba como si de
nuestra banda sonora se tratara.

—¿Lo notas? Esa conexión, esa sensación de formar parte de la
isla; es como si ella entrara en ti y tú en ella. Una especie de
trueque emocional.

Él sonrió y acercó más su mano a la mía hasta rozarla.
—No solo noto la conexión con la isla, Bruno, sino también

contigo. Siento como si una parte de ti hubiese entrado en mí y, al
mismo tiempo, algo de mí se ha quedado en ti. Me siento unido a ti
de una manera que aún no soy capaz de comprender, y en este
momento más que nunca.

«Joder, sí». Así lo sentía yo también. La isla nos había unido en
todos los sentidos, tanto en el físico como en el ¿espiritual?,
¿emocional? Yo tampoco supe encontrar la palabra. No pude
contenerme y lo besé. Un beso que de alguna manera selló aquel
intercambio de energías con la Menorca madre como testigo. El beso



fue apasionado y sentido, pero ninguno de los dos separó sus manos
de la roca; en cierto modo éramos tres en aquel momento, y, como
en tantas otras ocasiones, me olvidé por completo de todo mientras
sus labios estuvieron en contacto con los míos. Cuando nos
separamos y nos levantamos miré alrededor nuestro
automáticamente, no podía arriesgarme así, pero por suerte no
había «moros en la costa». Seguimos recorriendo el perímetro del
faro hasta llegar de nuevo a la barrera menorquina. Abrí el candado,
entramos, y volví a cerrarlo, ya que luego saltaríamos por el otro
lado a las rocas. Me imaginé la escena vista por los turistas: dos
chicos con sendas camisetas verdes (una de tirantes y otra normal),
pantalones cortos, caminando rumbo al faro, con las manos casi
rozándose de una manera imperceptible para el resto de la gente,
pero no para ellos.

Theo había sacado de nuevo su libreta y su atención se alternaba
entre el edificio, lo que escribía y, por supuesto, yo.

—Para estar en una zona tan dura e inhóspita, está en muy buen
estado, ¿no? —observó.

—Sí, ten en cuenta que Favàritx es el faro más «nuevo» de la isla.
Se empezó a construir en 1917, también por la necesidad de evitar
más naufragios en la costa norte, ya que Cavalleria y Punta Prima no
eran suficientes. Pero no se terminó su construcción hasta 1922 por
falta de fondos y problemas con la propiedad del terreno. Por otro
lado, fue el primer faro de todo el archipiélago Balear cuya torre fue
construida con hormigón. Y si no recuerdo mal, creo que mide unos
veintiocho metros. La luz del faro se eleva hasta los cuarenta y siete
metros sobre el nivel del mar.

—¿Y aquel pequeño edifico anexo qué es?
—Es lo que se conocía como es xiringuito. Se construyó en los

años setenta para una figura que crearon entonces: el suplente. En
aquella época en Menorca había tres o cuatro suplentes que iban a
los faros para suplir una baja o las vacaciones. Era práctico para los
fareros, porque así no tenían que ceder su vivienda a alguien que
iba a estar allí unos días o un mes como mucho. Pero fue algo que
duró pocos años.



Llegamos al pequeño muro que delimitaba el recinto del faro y lo
saltamos.

Continuamos andando entre las rocas hacia el punto más
septentrional del cabo mientras yo relataba la historia del naufragio
del buque Lamoricière, los restos del cual descansan a diez
kilómetros de la costa, y en el que murieron más de trescientas
personas en enero de 1942. Entre ellos un importante matemático
polonés llamado Jercy Rosycki. Sus conocimientos en criptología le
permitieron descubrir el misterio del aparato que los alemanes
utilizaban para cifrar mensajes durante la Segunda Guerra Mundial.

Llegamos al extremo de la lengua de tierra formada por esas rocas
negras que escalonadamente se hundían en el mar. Descendimos
hasta una con la superficie lo bastante plana para poder sentarnos y
contemplar el mar tranquilos y fuera del alcance de las miradas de
los turistas que empezaban a llegar. Aunque en mi mente hervía otra
idea más excitante.

Yo salté primero y luego lo hizo Theo. En cuanto lo tuve a mi
altura lo besé empujándolo contra la piedra que tenía detrás. Él me
devolvió el beso y me abrazó. Yo empecé a desabrocharle los
pantalones. Dejó de besarme y me miró entre divertido y
sorprendido.

—Bruno…, ¿aquí? —No se creía lo que estaba a punto de pasar.
—Sí, aquí y ahora. —Le bajé los pantalones y metí la mano por

dentro de sus calzoncillos. Noté cómo su pene empezaba a
hincharse. Seguí besándolo mientras se lo acariciaba para conseguir
su máxima erección. Luego me arrodillé y lo miré.

—Si no lo hago bien, dímelo, piensa que es mi primera vez —le
dije ladeando la cabeza y con ojos de cordero degollado, pero sin
borrar la sonrisa de mi cara.

—Bruno, no tienes por qué hacerlo…
—Pero quiero hacerlo. —Y me metí su pene en la boca. Deseaba

sentir cada parte de su cuerpo, poseerlo, en parte dominarlo y notar
cómo se estremecía por el placer que le daba. Evidentemente, nunca
había practicado sexo oral a un hombre, pero no fue difícil. Solo
tenía que pensar en cómo lo había hecho él aquella mañana y, al
mismo tiempo, ser consciente de lo que a mí como hombre me



gustaba que me hiciesen en una situación como aquella. El sonido
de las olas rompiendo en las piedras, los jadeos de placer de Theo,
sentir sus manos acariciándome la cabeza mientras yo seguía
dándole placer con la boca y la lengua… Noté que yo estaba duro
otra vez y los malditos pantalones me apretaban mucho debido a la
postura. Por suerte percibí que a él no le quedaba mucho para llegar
al clímax.

—Bruno…, si sigues…, me voy a…
No le dio tiempo a terminar la frase. Estalló y yo aparté la boca en

el momento justo para ver cómo eyaculaba encima de la superficie
negra de la roca. Seguí con la mano hasta notar que el orgasmo se
iba diluyendo. Entre respiraciones profundas, Theo me miró y dijo:

—Fuck…, ¿en serio era tu primera vez? —Negaba con la cabeza y
resoplaba aún con el pulso alterado.

Yo lo miré y me encogí de hombros.
—Pues sí, así es. —Tengo la certeza de que me ruboricé, y

bastante.
Él me tendió la mano, me levantó y me besó. Luego nos sentamos

en el borde de la roca con los pies dentro del agua. A Theo le
encantaban las historias de barcos hundidos, y le hablé de otro
naufragio, el del vapor Isaac Pereire, que naufragó en 1906 cerca de
cala Mesquida.

Treinta minutos más tarde era hora de movernos.
—Bueno, basta de historia por hoy, ¿no? ¿Vamos ya a cala

Tortuga? —propuse.
—¡Sí! Me apetece mucho tumbarme sobre la arena desnudo y

volver a bañarme en estas aguas turquesas.
Nos levantamos y emprendimos el camino de regreso al coche.

Una vez allí cogimos las toallas y la mochila y entramos en el Camí
de Cavalls. Durante la caminata le estuve explicando lo que era el
Camí de Cavalls. Por aquel entonces aún no se podía acceder a
todos los tramos del camino, ya fuese por el mal estado de los
mismos o porque se encontraban dentro de fincas privadas que
prohibían el paso. Su origen se remontaba a tiempos del rey Jaime
II, quien ordenó a los caballeros tener siempre listos varios caballos
armados con los que vigilar la costa para defender la isla y a sus



habitantes. Poco se imaginaban que aquella ruta que circunvalaba la
isla se convertiría con el tiempo en un precioso sendero, reclamo de
turistas, excursionistas y de los propios menorquines.

Finalmente llegamos a Cala Tortuga. Desde lo alto divisé una
pareja de turistas ingleses, quemados como gambas, ubicados en
medio de la cala, y un grupo de jóvenes muy cerca de la entrada
norte riendo y bebiendo cervezas. Mientras descendíamos, Theo iba
sacando fotos mentales de todo. Se sorprendió por lo salvaje del
lugar. Había tramos con algas, troncos con un tono blanquecino que
las mareas habían arrastrado hasta allí, la arena dorada pero tirando
a blanca, ningún servicio, ni chiringuito, ni casa a la vista. Solo el
faro se alzaba a lo lejos, enfrente de nosotros, sin perder ni un ápice
de su encanto.

Cruzamos la cala hasta la zona más al este, donde no había nadie
aún, así podríamos estar más tranquilos y relajados. La arena
empezaba a quemarnos los pies y en el último tramo tuvimos que
bajar corriendo a la orilla para refrescarlos. Plantamos las toallas de
cara al sol, y dejamos la mochila con la comida y la bebida cerca de
una roca en la sombra. Luego nos desnudamos. Qué distinta fue
entonces la sensación de desnudarme delante de él comparada con
la que tuve en Cavalleria. No sentía ninguna vergüenza ni ningún
pudor. Los nervios habían desaparecido. Me sentía más unido a él, y
como consecuencia estaba cómodo y tranquilo. Si me miraba no me
ruborizaba, y si yo quería mirarlo no intentaba disimular, lo miraba
sin más. Se acercó, me cogió de la mano y me dijo:

—¿Vamos al agua?
—Claro, estoy sudando la gota gorda…
Tiró de mí y fuimos casi corriendo hasta entrar en el agua y

lanzarnos de cabeza. Los dos salimos a la superficie en el mismo
instante y nos miramos riendo mientras nos quitábamos las gotas de
mar de los ojos. No hacía falta decir nada, era un momento feliz
para ambos. Otro que quedaría grabado en mi memoria para
siempre. La cala no era muy profunda en sus primeros metros y nos
mantuvimos agachados, con el agua hasta el cuello como habíamos
hecho el otro día, pero esta vez con una sonrisa de complicidad y
felicidad. El azul de sus ojos competía en belleza con el del agua que



nos rodeaba, su pelo mojado, las gotas resbalando por su cara, esos
dientes blancos y perfectos bordeados por esos labios que me
pasaría el día besando… Se levantó lentamente y el agua solo le
cubría por encima de la rodilla, dejando a la vista aquel cuerpo
fibroso de piel dorada e inmaculada. Yo seguía agachado
observándolo.

—Eres como un dios griego, Theo, una escultura, qué cuerpo tan
perfecto.

—Venga, va, ¡exagerado! Un dios griego, dice…, ja, ja, ja. Me
cuido, siempre lo he hecho, pero no para que me digas esas cosas.
—Negó con la cabeza sonriendo.

—Para mí eres como una obra de arte, no puedo dejar de mirarte.
—¡Bruno! ¡Ja, ja! —Se puso una mano en la cara mientras reía—.

Una obra de arte… ¿Pero tú te has visto? —dijo señalándome con la
mirada. Luego añadió—: No podemos ser objetivos en este tema
porque lo que sentimos va más allá del físico. Yo tampoco puedo
dejar de mirarte. Levántate. —Lo hice y me miró de arriba abajo. Me
comía con los ojos—. Eres espectacular, Bruno. —Se relamió.

—Uy, sí…, un sex symbol total… Calla, anda. A tu lado no puedo…
Se puso un dedo en los labios para indicarme que me callara.

Luego bajó ese mismo dedo para señalar su entrepierna.
—Mira lo que pasa con solo mirarte.
Hostias, se estaba poniendo duro otra vez.
—¡Theo! —grité abriendo los ojos asombrado y girando la cabeza

automáticamente hacia la arena. La pareja de ingleses nos
observaba a lo lejos—. ¡Theo, tápate! ¡Que nos pueden ver! —Yo me
quería morir…

—Imagínate hasta qué punto eres espectacular para mí. No ha
pasado ni una hora desde que me has descargado, y con solo
mirarte fíjate cómo estoy. —Su pene iba subiendo cada vez más.

—¡Theo, por favor! ¡Sumérgete! —le grité riendo y gesticulando
con las manos para que hundiera su cuerpo en el agua.

—¿Te crees ahora que para mí el dios griego eres tú?
—¡Déjate de historias y agáchate! —Yo me hundí de nuevo en el

agua mientras me tapaba la cara con las dos manos en señal de



vergüenza ajena. Los ingleses seguían contemplando la escena. «La
madre que lo parió».

—Cuando me digas que sí, que me crees, me hundiré de nuevo en
el agua.

—¡Vale, sí! —grité—. ¡Te creo! Me ha quedado clarísimo… —Me
moría de la risa. Él sonrió satisfecho y cumplió. Se agachó de nuevo
dejando solo la cabeza fuera del agua y se acercó a mí.

—Tócame, cógemela —me ordenó atravesándome con la mirada.
—¡Que ya me lo creo, Theo! —Era incorregible.
—Tócame, Bruno, debajo del agua no nos ve nadie.
«Madre mía». Y es que yo también me estaba excitando. No podía

parar de reír y negar con la cabeza a la vez. Alargué un poco el
brazo y le agarré el pene, duro como una piedra.

—Joder, Theo…
—Exacto. Así es como me pones con solo mirarte. Por lo que el

tema físico queda cerrado aquí y ahora. ¿Que te gusta mi cuerpo?
Me alegro mucho. Pero en ningún caso yo estoy mejor, ni más
bueno, ni es necesario que empecemos a comparar nada; no tiene
ningún sentido. Si para ti soy como un dios griego, tú también lo
eres para mí, y en tu mano tienes la prueba.

—Entendido. —Asentí con la cabeza.
—¿Aún nos miran los ingleses?
—No —contesté ladeando la cabeza para ver mejor. Entonces me

agarró sin avisar y me besó apretando su cuerpo contra el mío. Le
devolví el beso y luego nos separamos a la espera de «bajar»
sendas erecciones.

Unos minutos más tarde, salimos del agua y nos tumbamos en las
toallas. Yo tenía una pregunta que daba vueltas y vueltas en mi
cabeza, y se la hice tal cual:

—Entonces…, ¿eres gay?
—Sí —contestó tan tranquilo mientras buscaba el protector solar

en su mochila—. Ya te dije el día que comimos en Ciutadella que las
mujeres no me interesaban. Pero tampoco me presento así: «Hola,
soy Theo y soy gay». —Una sonrisa burlona trepó hasta sus labios.

—Ya, ya, lógico. ¿Y nunca has tenido novia? —quise saber.



—Sí, en la época del instituto. Salí con una chica un tiempo, pero
cuando llegó el momento de tener relaciones me di cuenta de que
algo no iba como tenía que ir. No me excitaba. Pero si pensaba en
un amigo suyo que era guapísimo se me ponía dura sin ningún
problema. —Se encogió de hombros y sonrió—. Así que tuve que
aceptar la realidad, y desde entonces solo he estado con chicos.

—Entiendo. —Me quedé pensativo un momento—. Yo es que no
tuve ese problema; nunca me planteé nada más.

—No me gustan las etiquetas, pero en cierto modo podrías
considerarte bisexual, ¿no?

—Tampoco me veo así. —Cambié de postura y me senté mirando
hacia la orilla—. Me refiero a que yo solo he estado con Natalia, con
ninguna otra mujer. Y si lo pienso bien, tampoco me he sentido
atraído por otras mujeres. Como te dije, empezamos muy jóvenes,
todo fluyó con facilidad, muy natural…, y entonces uno no se
cuestiona nada.

—¿Y con chicos? ¿Nunca tuviste algo con algún amigo tuyo?
Bajé la vista hacia mis manos, y mi propio silencio me delató.
—Cuéntamelo, Bruno —me pidió mientras me acariciaba la

espalda suavemente.
—La verdad es que nunca le había dado ninguna importancia,

pero desde que apareciste tú…, él volvió a mi cabeza. —Inspiré
hondo—. Se llamaba Ángel, éramos amigos desde los siete años,
crecimos juntos: mismo colegio, mismo pueblo, amistad entre los
padres… Teníamos catorce años más o menos, la época del
«cambio», las hormonas van a mil por hora, íbamos a la playa y nos
bañábamos desnudos, nos lo contábamos todo, hablábamos de
chicas, etc. Un día me propuso ir a ver una peli porno a su casa, un
fin de semana que sus padres no estaban. Yo acepté encantado, era
como hacer algo prohibido, y me moría de ganas de ver una peli de
esas de «adultos». —Hice el símbolo de las comillas con los dedos—.
Total, que fui, vimos la peli y, como es lógico, nos pusimos
cachondos. Era verano y los dos íbamos con pantalón corto, una
camiseta y unas abarcas. El bulto era evidente y nos reímos.
Entonces Ángel propuso que nos hiciéramos una paja mirando la
peli. Nos habíamos visto desnudos cientos de veces, pero reconozco



que sentí curiosidad por ver cómo la tenía estando empalmado. Esas
cosas de adolescentes de comparar tamaños y, bueno…, que estaba
cachondo también por la película y la situación. Nos bajamos los
pantalones y empezamos a masturbarnos. —Suspiré y me pasé una
mano por la cabeza—. Nunca le había contado esto a nadie. Pero sí,
nos hicimos una paja, de vez en cuando él me miraba a mí y yo a él,
pero era solo eso, curiosidad, o al menos así lo sentí yo en aquel
momento. Repetimos alguna vez más, en la playa detrás de las
dunas de Son Bou, y alguna vez en mi casa mirando algunas revistas
guarras que habíamos conseguido. Era…, no sé…, divertido y
morboso a la vez, pero sin más. Era mi mejor amigo y lo
compartíamos todo, incluso esa parte sexual.

—¿Y qué fue de tu amigo? ¿Aún vive en Menorca?
—Uy, no; él lo tuvo claro igual que tú. Cuando terminamos el

instituto se fue a Barcelona a estudiar la carrera de Medicina, su
padre también era médico y muy conocido en la isla. Aunque el
último día que nos vimos me confesó que le gustaban los chicos y
por eso se iba. De haberse sabido algo así aquí, en Menorca, a
principios de los noventa…, habría sido un escándalo. Él era
consciente de ello y quería poder vivir su vida libremente. Yo ya
estaba con Natalia cuando él se fue y no le di más vueltas, pensé
que era lo mejor para él, y aunque me apenaba perder a mi
amigo…, entendí que tenía que ser así.

—¿Nunca lo has vuelto a ver?
—Sí, claro, algunas veces. Sus padres aún viven aquí y viene de

visita en fechas señaladas como Semana Santa, Navidades…, y si
tenemos la ocasión quedamos para tomar un café y ponernos al día.
Él vive en Barcelona con su novio, es feliz y tiene un buen trabajo.
Pero, ya te digo, hasta aquí mi experiencia con él, jamás hemos
vuelto a sacar el tema.

—Así que podemos decir que tu parte gay la he despertado yo,
¿no? —sugirió sonriendo y sentándose a mi lado.

—Pues sí. Cuando me electrocutaste…
—¡Que fuiste tú! —exclamó, y me empujó con el hombro. Yo me

reí en alto porque esperaba su reacción.



—Cuando me tocaste, Theo…, esa corriente que entró en mi
cuerpo… fue como un despertar, y aquí estamos ahora.

—Y cuando tú me tocaste, cuando esa corriente que dices recorrió
mis dedos, mi mano, mi brazo…, sentí que tenía que ser así, que
estabas allí aquel día para mí, para despertarme yo también.

—¡Pero tú ya sabías que te gustaban los hombres!
—Me refiero a otro tipo de despertar. —Se acercó y me besó—.

¿Volvemos al agua? Hace un calor tremendo.
—Vamos.
Dentro del agua sentí la necesidad de confesarle una cosa. Me

entraba la risa de pensarlo.
—Tengo que confesarte algo.
—A ver…, dime… —Me miraba divertido.
—Estos últimos días me ponía el despertador expresamente para

levantarme pronto. Así, si llegaba antes a los faros, podía hacer mi
trabajo y luego dedicarme a ti por completo. —Me mordí el labio
inferior sin dejar de sonreír.

—¿¿En serio?? —Él también se reía.
Yo asentí conteniendo el impulso de taparme la cara de vergüenza

como si fuese un adolescente de quince años.
—Que sepas que ahora mismo me lanzaría encima de ti…, pero

me voy a comportar. —Sus ojos me devoraban—. Eres de lo que no
hay, Bruno.

—Soy un bobo.
—Mi bobo.
Nadamos un poco mar adentro. El agua estaba más fría, pero el

fondo seguía transparente y claro. Veía a Theo extasiado por la
belleza de nuestro mar, de nuestra isla, y cuando me miraba a mí
sentía cosas que en aquel momento no podía definir.

Así pasamos el resto de la mañana, entrando y saliendo del agua,
hablando y riendo. Nos comimos los bocadillos y Theo me contó
algunas de las historias que había tenido con otros chicos en Estados
Unidos. Todo rollos de una noche, o como mucho de dos o tres días.
Nunca nada serio. Era curioso porque me hablaba de tíos con los
que había estado, que yo no conocía ni conocería nunca…, pero me



sentía celoso, celoso de que otros lo hubiesen «tenido». Era increíble
la montaña rusa emocional en la que estaba montado.

Cuando nuestros cuerpos decidieron que ya tenían suficiente
radiación solar, recogimos nuestras cosas y regresamos al coche.
Una vez dentro le pregunté qué le apetecía hacer por la tarde. Si
quería que fuésemos a Es Grau para dar una vuelta por el parque
natural o si quería conocer Maó, la capital de la isla…, y su respuesta
me volvió a sorprender:

—Me gustaría conocer tu pueblo, Alaior.
—¿Quieres ir a Alaior? Pero si es un pueblo que no tiene nada de

especial. Hay otros lugares de la isla que…
—Para mí sí es especial. Es el lugar donde naciste, creciste, vives…

Me gustaría mucho que me llevaras allí y me enseñaras tu casa, el
colegio donde estudiaste, donde viven tus amigos o tu madre…

No sabía qué decir. Llevarlo a casa me parecía una traición aún
más grande hacia Natalia, pero a la vez me hacía ilusión que quisiera
conocer «mi mundo» y, por supuesto, quería satisfacerle en lo que
me pedía.

—Vale, vamos a mi pueblo, entonces. Pero, sobre todo, Theo,
nada de abrazos, besos espontáneos, tocamientos, etc.

—¡Claro! ¡Claro! No te preocupes. Me comportaré —soltó en tono
burlón—. Creo que podré evitar durante un rato la necesidad de
tocarte y besarte.

Se acercó a mí y lo volvió a hacer. Tres besos rápidos. En la sien
derecha, en la mejilla y en la oreja. Mi ritmo cardíaco se disparó al
mismo tiempo que arrancaba el coche y él ponía su mano encima de
mi pierna; era ya una costumbre mantener ese contacto durante los
desplazamientos en coche. Esa sensación de no poder despegarnos
el uno del otro era extraordinaria. A los pocos minutos, cuando
entramos en Alaior por el norte, Theo apartó su mano
instintivamente.

Conduje hasta nuestra casa y entré directamente en la cochera. La
nuestra era una de las pocas casas del centro que contaban con
cochera y piscina en el jardín. No nos podíamos quejar, vivíamos
bien, muy bien. Desde la cochera accedimos a la cocina. Por suerte,
Natalia había dejado la casa impoluta, y yo había estado tan poco en



ella que no había nada sucio o desordenado de lo que
avergonzarme.

Cual agente inmobiliario enseñando la vivienda que desea vender,
fuimos pasando por las diferentes estancias mientras le explicaba
cómo era antes de la reforma que le hicimos, pues se trataba de una
casa centenaria que había pertenecido a mis bisabuelos por parte de
madre. Como era de esperar, Theo quedó maravillado por la bóveda
de marés que encuadraba todo el techo del comedor. Cuando le
mostré el dormitorio, el dormitorio que compartía con mi mujer, me
sentí extraño; pero él no hizo ningún comentario, se quedó en el
umbral de la puerta sin entrar y luego seguimos con la ruta hasta el
jardín, ubicado en la parte trasera de la casa, donde también se
hallaba la piscina.

—Me encanta, Bruno, tenéis muy buen gusto, es una casa
preciosa.

Yo sonreí y le di las gracias por su comentario.
Luego salimos a recorrer el pueblo. Para mí, Alaior no tenía nada

de especial, se vivía bien, era tranquilo y poco más, pero Theo
quería verlo sí o sí, cualquier cosa relacionada conmigo era de un
gran interés para él, y no voy a negar que me encantaba. Subíamos
por la calle en dirección a la iglesia de Santa Eulàlia riéndonos de las
pintas que llevábamos después de la playa cuando de repente oí una
voz familiar que me llamaba:

—¡Bruno!
Me giré y allí estaba ella: mi madre.
En otra ocasión habría ido hacia ella sin pensarlo, pero en aquel

momento tuve unos segundos de…, cómo decirlo…, de duda. Que
enseguida corregí.

—¡Mamá, no te había visto!
Nos acercamos hasta donde estaba. Noté cómo mi cuerpo se

tensaba y mi voz interior me decía: «Calma, Bruno, actúa con
naturalidad, no pasa nada».

—Es raro verte por aquí a estas horas, hijo…
—Sí, bueno, estoy haciendo de guía turístico. —Ladeé la cabeza

señalando a Theo.
—¿Y eso? —Mi madre se giró hacia Theo y lo miró con curiosidad.

É



—Él es Theo. Theo, ella es mi madre, Pilar.
—Mucho gusto —dijo ella con un sutil movimiento de cabeza.
Pero Theo no se andaba con sutilezas, ni era pasto de protocolos.

Se acercó a mi madre y le dio dos besos.
—Un placer, señora —le soltó, regalándole una de sus mejores

sonrisas.
Yo me reí por dentro al ver a mi madre descolocada. Siempre tan

correcta y recelosa de cualquier extraño que pisara la isla, su isla.
Allí de pie, con su pelo castaño recogido en un perfecto moño, de
tez blanca y sin arrugas, con sus labios finos que por un momento
se separaron al verse sorprendida por la actitud de Theo. Enseguida
recuperó la compostura.

—Theo es…
Ella no me dejó terminar.
—¿El escritor? —Me miró arqueando las cejas.
Yo me quedé mudo al mismo tiempo que mi mente buscaba una

explicación razonable para entender cómo podía ella saber algo así.
Había sido cuidadoso, ¿acaso nos había visto alguien? Vi que una
tenue sonrisa asomaba por la comisura de sus labios.

—No pongas esa cara, hijo; me llamó Natalia ayer para ver cómo
estaba y me comentó que te habías topado con un escritor medio
menorquín o algo así. —Su mirada rezumaba satisfacción. A su
manera me estaba diciendo: «Yo me entero de todo, Bruno». Y
añadió—: Ya podrías haberme hablado de él el otro día en la cena.

Yo me recompuse y retomé la conversación con toda la
naturalidad que pude.

—Estaba disfrutando de tus deliciosos calabacines rellenos, mamá,
no podía pensar en nada más. ¿Te comentó Natalia que Theo es
descendiente de los Minorcans por parte de madre?

—Ah, no —respondió sorprendida—, eso no me lo dijo.
Se giró hacia Theo de nuevo.
—Si mi marido estuviese vivo…, te avasallaría a preguntas, hijo.
—Y yo se las contestaría encantado.
Mi madre pareció muy satisfecha con la respuesta de Theo. Noté

que se relajaba.
—¿Te está gustando la tierra de tus antepasados, entonces?



—Mucho. Es un paraíso. Y tengo al mejor guía que uno puede
desear. —Noté que Theo se giraba y me miraba.

—Me alegro. —Los ojos de mi madre escrutaron a Theo—. Y sí, al
igual que mi marido y mi padre, Bruno es un gran conocedor de la
historia de Menorca. Habría sido un profesor magnífico si se hubiese
ido cuando era el momento…

—Ay, mamá, no entremos en eso, por favor… —repliqué poniendo
los ojos en blanco.

—Vale, vale —aceptó levantando la mano en son de paz—. Y
ahora…, ¿de visita por Alaior?

—Sí. Esta mañana hemos estado en Favàritx. Luego quería llevarlo
a s’Albufera des Grau, pero él ha preferido venir a conocer nuestro
pueblo —comenté al tiempo que me volvía sonriendo hacia él, que
seguía mirándome.

Mi madre nos observó por unos segundos.
—Ya veo —dijo asintiendo levemente con la cabeza—. Pues os

dejo seguir con la ruta. Ha sido un placer, Theo.
—Lo mismo digo, señora.
—¿Hasta cuándo te quedas?
La pregunta lo pilló desprevenido. No por no tener respuesta, sino

porque era algo en lo que ni él ni yo queríamos pensar.
—Hasta el domingo —contestó. Y entonces sentí ese «bum»

dentro de mí. El domingo se iría, y todo habría terminado. Noté
cómo se me formaba un agujero en la boca del estómago. Reprimí
una náusea. El sonido se alejó de mis oídos y un zumbido se
apoderó de ellos. Notaba los latidos de mi corazón en la cabeza.
«Joder». No quería pensar en eso, no quería pensar en el maldito
domingo. Quería centrarme en el presente. Nada más. El aquí y el
ahora. Hic et nunc. La voz de mi madre me hizo salir del bucle.

—¿Bruno?
—Eh, sí, dime…
—¿Dónde estabas, hijo? Le estaba diciendo a Theo que deberías

llevarlo a un poblado talayótico…
—Ah, sí, claro, a ver si nos da tiempo… —Seguía sintiendo las

palpitaciones en las sienes, pero me concentré y conseguí hablar
como una persona normal.



—Claro que sí. Pues nada, os dejo seguir con lo vuestro. Voy a
casa de Margarita a jugar nuestra partida de dominó semanal.
Pasadlo bien.

Yo le di dos besos, nos despedimos y seguimos nuestro camino
hasta la iglesia. Sentía una presión en el pecho que me asfixiaba y
me senté en las escaleras que llevaban hasta la entrada principal del
edificio. Theo se sentó a mi lado. Me había leído la mente. Posó la
mano en mi hombro y me habló con ternura:

—No pienses en el domingo, Bruno. Estamos aquí y ahora. Eso es
lo que cuenta, recuerda. Aquí y ahora. Repítetelo. Yo lo hago
constantemente.

«Aquí y ahora, aquí y ahora, aquí y ahora», me lo repetí como un
mantra mientras recuperaba el aliento y las palpitaciones cesaban.
No esperaba una reacción tan poco racional por mi parte al pensar
en el domingo. ¿Qué significaba eso? «No vayas por ese camino».
Noté cómo el color regresaba a mi cara y conseguí soltar un bufido
acompañado de un intento de sonrisa.

—Esa expresión ya me gusta más —me dijo mientras apartaba la
mano de mi hombro—. Venga, va, ¿qué me cuentas de la iglesia? —
preguntó para desviar el tema y que mi mente se centrara en otra
cosa—. ¿Algún mártir a tener en cuenta? ¿Alguna reliquia importante
dentro de sus muros?

Entonces sí me reí. Nos levantamos y la rodeamos mientras le
contaba lo que sabía sobre ella y su construcción. Estuvimos
alrededor de una hora recorriendo Alaior. Le enseñé donde vivía mi
madre, el instituto donde había estudiado… y las cuatro cosas
destacables del pueblo. Luego regresamos a mi casa para coger el
coche y salir en dirección a Arenal.

Al llegar al apartamento y cerrar la puerta…, nos pegamos como
dos lapas. Nos abrazamos y besamos como dos amantes que llevan
separados meses y se reencuentran en el aeropuerto. La necesidad
de tocarnos, besarnos, mezclar nuestros alientos, sentir el calor del
cuerpo del otro… Tanto rato disimulando por Alaior no había hecho
otra cosa que acrecentar ese deseo, y por fin en el apartamento, a
puerta cerrada, podíamos ser nosotros mismos. Pasamos el resto de
la tarde así: tocándonos, besándonos y mirándonos como si aquello



no fuera real. Tumbados en aquel sofá, sin decir nada pero
diciéndolo todo con la manera de mirarnos. Theo me acariciaba
como si no pudiera creer que yo estuviese allí, como quien
encuentra un tesoro y no puede evitar tocarlo y admirarlo. Reseguía
mi anatomía con los dedos: mi nariz, mis labios, mi cuello, mi pecho,
mis pezones, mi ombligo… Me sentía más deseado de lo que jamás
habría podido imaginar. El corazón me latía con fuerza. No podía
dejar de mirarlo. No quería separarme ni un minuto de él, porque, si
lo hacía, aquel minuto era irrecuperable. Con el ansia por regresar al
apartamento, no había caído en coger ropa limpia de casa. Y, por
otro lado, tenía que llamar a Natalia. Me sabía mal romper el
momento, pero…

—Tengo que regresar a Alaior, Theo.
Sus labios se separaron de mi cuello y se apartó con los ojos

abiertos.
—¿Por qué? —preguntó desconcertado. Yo me reí y giré la cabeza

hacia él.
—Porque necesito ropa limpia y tengo que llamar a Natalia. —Lo

besé y me incorporé, sentándome en el sofá.
Theo se movió rápidamente y se abrazó a mí por detrás.

Estábamos desnudos y sentir su cuerpo pegado al mío, apretándome
con sus brazos contra él…, era una sensación maravillosa.

—No te vayas, no te vayas —me dijo casi en un susurro de súplica
mientras me mordía suavemente la oreja. Yo me reí y abracé sus
brazos con los míos.

—Que voy y vuelvo, Theo. Yo tampoco quiero separarme de ti ni
un minuto, pero…

Empezó a besarme la nuca y se me erizó todo el vello del cuerpo.
—Yo te presto ropa para mañana. Puedes llamar a tu mujer desde

aquí, yo salgo del apartamento mientras hablas con ella y así te dejo
intimidad. Y mañana podemos pasar por tu casa a por ropa o lo que
necesites para los próximos días.

Me reí emocionado al escuchar su solución para todo con tal de
que no me fuera. Seguía agarrado a mí como un koala mientras me
besaba el cuello y los hombros. Asentí.

—Vale, tú ganas…, como siempre… —concedí sonriendo.



—No. Hoy he ganado por los dos.
Y tenía razón. Había dado rápidamente con una fórmula para no

tener que separarnos, cosa que deseaba yo tanto como él. Volvimos
a tumbarnos en el sofá y seguimos con nuestro ritual de
contemplación mutua, con esa sonrisa imborrable en nuestras caras.

Más tarde llamé a Natalia. Mientras Theo se duchaba, fui yo el que
salió del apartamento para hablar con ella. Le conté que habíamos
estado en Favàritx y también el encuentro con mi madre. Hablé un
rato con Emma, que seguía encantada con sus abuelos y lo estaba
pasando de fábula. Sentí ese sentimiento de culpa mientras duraba
la llamada y conectaba con mi vida…, pero al entrar de nuevo en el
apartamento y verlo salir del baño secándose con la toalla…, clic.
Solo podía pensar en él. Mi vida desaparecía por completo de mi
mente. Era él y solo él.

Yo también me duché y luego cenamos en la pequeña mesa que
había al lado de la barra americana que daba a la cocina. Incluso
cenando mantuvimos el contacto físico, entrelazando nuestras
piernas desnudas. Durante la cena me contó sus ideas para futuras
novelas; era un pozo lleno de imaginación. Todo él era como un
remolino cargado de energía; yo me sentía atrapado, enganchado, y
tengo que reconocerlo: feliz. ¡Y yo ya era feliz con mi vida! ¡Mucho!
Lo que no sabía era que podía serlo más.

Cuando nos fuimos a la cama estábamos agotados. Nos
tumbamos y me abrazó. Aquello seguía pareciéndome irreal. En la
cama con otro hombre, rodeado por sus brazos, con sus labios
besándome la nuca… Sonreí, no podía evitarlo. ¿Qué era eso que
sentía en la boca del estómago? ¿Mariposas aleteando? El
pensamiento me descolocó, pero no lo rechacé. Cerré los ojos y en
cuestión de minutos caí dormido.



Faro de l’Illa de l’Aire

Al despertar me di cuenta de que habíamos dormido en la misma
postura toda la noche, o al menos esa fue la sensación. Tenía a Theo
pegado a mí, con su brazo derecho por encima de mi cuerpo, y
notaba su respiración en mi cuello. Por otro lado, me dolía el hombro
izquierdo, y eso significaba que había dormido de ese lado todo el
tiempo. A pesar de la incomodidad del dolor, no quería moverme,
estaba a gusto escuchando su respiración suave y relajada. Podía
notar los latidos de su corazón en mi espalda, el calor de su cuerpo,
el peso de su brazo… La habitación olía a él. Acaricié su brazo con
delicadeza para no despertarlo y mi mente empezó a divagar. ¿Qué
significaba todo aquello? Una semana atrás ni siquiera hubiera
podido imaginar algo así. ¿Qué había pasado? ¿Y por qué? Me di
cuenta en aquel preciso momento de que mi vida ya no volvería a
ser la misma. No sabía por qué, pero tenía la seguridad de que Theo
había llegado a mí para quedarse, aunque sabía que el domingo se
iría. «Dios». No quería pensar en eso. Me entraba ansiedad de
pensar que no volvería a verlo. Algo invisible me unía a él, lo
necesitaba, no quería separarme de Theo, realmente no quería…
¿Cómo era posible que hubiese desarrollado esos sentimientos tan
fuertes por alguien a quien había conocido cinco días antes? No
entendía lo que me pasaba… aún.

Noté que su brazo me apretaba el pecho y un beso llegó hasta mi
nuca. Se había despertado.

—Buenos días —dijo con voz de ultratumba.
—Buenos días, bello durmiente —contesté alargando el brazo

hacia atrás y revolviendo sus rizos.
—¿Has descansado?
—Sí, ¿y tú?
—Sí, aunque me parece que hemos dormido toda la noche en la

misma postura…
—Eso mismo he pensado yo al abrir los ojos.



—¿Y qué hacías?
—Lo mismo que ayer cuando me desperté.
—¿Pensar en mí?
—Sí. —No se le pasaba una…
—¿Y qué pensabas?
—Deja que vaya a mear y luego te cuento.
—Vaaale. —Apartó el brazo y me levanté.
No quería sacar el tema del domingo, de que se iba, de qué

pasaría… Así que obviaría esa parte y le hablaría de cómo me sentía
respecto a él. Cuando regresé a la cama se había dado la vuelta. Si
hubiese tenido dotes de pintor…, era el momento de crear un cuadro
magnífico. Su cuerpo desnudo y bronceado tumbado encima de las
sábanas blancas. Con esa espalda y ese culo perfectamente
esculpido. El cabezal de la cama de madera de pino igual que las
ventanas, y las cortinas de un tono crema. La luz que se colaba
entre los pórticos y la puerta del baño acentuaba su figura.

Me tumbé a su lado y pasé el brazo izquierdo por encima de su
cuerpo para atraerlo hacia mí. Lo besé en el hombro y luego apoyé
la cabeza en la almohada, de manera que mi campo visual quedaba
ocupado por sus rizos. Pensé que a lo mejor se había dormido otra
vez, pero no.

—Cuéntame qué pensabas.
—Me estaba preguntando cómo era posible sentirme así contigo.
—¿Así cómo?
—Tan unido a ti, con tantas ganas de estar en contacto contigo,

deseando besarte a todas horas, mirarte; despiertas en mí una
ternura y un deseo que había olvidado o que a lo mejor nunca había
sentido con tal intensidad. Me parece increíble que todos estos
sentimientos se hayan despertado en un tiempo récord de cinco días
por alguien de mi mismo sexo y a quien no había visto en mi vida.
Estoy montado en una especie de montaña rusa emocional que
acelera y acelera cada día que paso contigo.

—Ni yo mismo podría haberlo definido mejor, Bruno; me encanta
la expresión: montaña rusa emocional. Me la apunto para utilizarla
en alguna de mis futuras novelas.

—Uy, sí, ahora será que tengo dotes de escritor… —me reí.



—Pues claro que las tienes. Otra cosa es querer desarrollarlas.
Eres una persona culta, inteligente, con muchas cosas que contar.

—Solo me faltaría eso…, ponerme a escribir, no sé ni de dónde
sacaría el tiempo.

—Yo creo que algún día escribirás, ya lo verás.
—Ya veremos… —contesté no muy convencido.
—Pero lo importante ahora no es eso, lo importante es: ¿estás

bien en esa montaña rusa? —me preguntó cogiéndome la mano.
—Sí, estoy muy bien. Cargado de una adrenalina constante, pero

muy bien —afirmé con toda la sinceridad que mi boca podía
expresar—. ¿Y tú estás bien?

—Sí. Jamás me había sentido así con nadie. Esa es la verdad. Y
adoro la sensación de estar montado en esa montaña rusa contigo a
mi lado. Por mí podría ser de recorrido infinito, que no parara nunca,
que no tuviésemos que bajarnos jamás.

—A mí también me gustaría, Theo. —Le di un beso en la cabeza y
sus rizos me hicieron cosquillas en la cara.

Nos quedamos en silencio. Ninguno de los dos quería verbalizar lo
que indudablemente pasaba por nuestras mentes: la montaña rusa
terminaría su trayecto el domingo.

Decidí cambiar de tema.
—Te va a encantar el faro de hoy.
—¿Sí? ¿Más que Favàritx?
—Ja, ja, no. Favàritx es insuperable. Pero este también tiene una

energía especial. Es en cierto modo el más inaccesible de todos, el
más solitario, el más inhóspito. El único faro de Menorca que no está
en la isla.

—¿Cómo que no está en la isla? —Giró sobre sí mismo y nos
quedamos cara a cara. Dios mío, era dolorosamente guapo, incluso
al despertarse, con los ojos entreabiertos y una marca de la
almohada en la mejilla.

—Es el faro de l’Illa de l’Aire. Y como se deduce de su nombre, se
halla en su propia isla. Está al sureste de Menorca, a un kilómetro de
la costa de Punta Prima.

—Ah, sí, sí, recuerdo haber leído algo cuando preparaba mi viaje,
pero no sé por qué no imaginé que se tratara de una isla como tal



con el faro allí. Entonces, tenemos que ir en barca o algo, ¿no?
—Exacto.
—Cool! ¡Qué bien! —Abrió los ojos de golpe y su sonrisa iluminó la

habitación. Era como ver a un niño a punto de entrar en Disneyland.
Se incorporó mirándome—. ¿Y vive alguien allí?

—No. Tendremos la isla para nosotros. —Sonreí sin apartar mis
ojos de los suyos. Su reacción fue la esperada.

—Wow! ¡Me encanta! ¡Vamos ya, vamos ya! —repetía dando
saltitos con el culo en el colchón. Todo en él me volvía loco, pero esa
parte infantil, que no reprimía nada, lo hacía adorable.

—Vale, sí, pero tenemos que desayunar algo, ¿no? —convine
mientras me levantaba.

—Sí, sí, pero ni duchas ni nada, ya nos bañaremos en el mar.
Desayunamos y salimos.

—Vale, vale. —Yo es que me partía de la risa—. Venga, comemos
algo y luego ya cogeremos unos bocadillos en algún bar de Sant
Lluís.

—Okey!
Se acercó a mí mientras me ponía los slips.
—¿Por qué te los pones?
La pregunta me pilló desprevenido.
—Pues porque vamos al comedor, a desayunar, no sé…
—Puedes hacerlo estando desnudo… —Su mirada de pícaro se

clavó en mí.
—Ya lo sé, pero…
—Me gusta que estés desnudo y poderte mirar cuanto me plazca.

Ayer no te dije nada cuando lo hiciste, pero hoy me siento más en
confianza para pedírtelo. Solo tengo ojos para ti, Bruno. —Su mirada
era puro fuego. Nunca nadie me había hecho sentir tan deseado.

—Vale, me los quito. Pero tú también te quedas desnudo.
¿Estamos? —repuse sonriendo.

—Tus órdenes son deseos para mí —contestó con fingida
sumisión. Se acercó y me besó—. Voy a mear y desayunamos.

—Voy preparando las cosas.
Recuerdo que no hablamos de nada durante el desayuno. Los dos

sentados en la pequeña mesa, con las piernas entrelazadas,



mirándonos y comiendo. Eso también era mágico con Theo. A ratos
no nos callábamos y queríamos saberlo todo el uno del otro. En
otros momentos no abríamos la boca, pero con la mirada nos lo
decíamos todo.

Luego nos vestimos. Me prestó una camiseta roja con un dibujo de
Mario Bros. Él se puso una camiseta sin mangas de color blanco y
unos pantalones cortos beige claro. Yo lo miré y arqueé las cejas.

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendido.
—¿No te olvidas de algo?
—¿De qué? —contestó mirando a su alrededor.
—No llevas nada verde.
Su carcajada resonó por toda la habitación.
—Eso tiene fácil solución.
Abrió el primer cajón del armario y sacó un cinturón de tela verde

con la hebilla negra. Se lo puso y luego me miró.
—¿Satisfecho?
—Ahora sí —dije guiñándole un ojo—. Vámonos.
Llegamos a Alcaufar alrededor de las diez de la mañana.

Evidentemente, no pasamos por Alaior a buscar ropa para mí. Theo
estaba demasiado ansioso por montarse en una barca y llegar a la
pequeña isla que acogía un nuevo faro para su amada libreta de
apuntes. Solo habíamos hecho una breve parada en un bar de Sant
Lluís para coger unos bocadillos y un par de bolsas de patatas fritas.

Cuando aparqué, bajamos del coche y empezamos a andar, Theo
miraba la pequeña urbanización con expresión de sorpresa al mismo
tiempo que algo descolocado.

—Pero esto no es ni un pueblo, ¿no?
Yo me reí.
—No, claro, no llega ni a cien habitantes, creo. Es un pequeño

núcleo de pescadores que depende administrativamente del
Ayuntamiento de Sant Lluís. Pero mira, ven. —Hice un ademán con
la mano para que me siguiera. Nos metimos por una calle llamada
Pas des Mirador y desembocamos a mitad del brazo de agua que
entraba hasta formar la pequeña cala. Como siempre, Theo se
quedó maravillado.

—Wow, es precioso, Bruno.



—Sí, lo es. Es un poco todo en miniatura si lo comparas con
Fornells o, ya puestos, con el puerto de Maó, pero fíjate que al final
tiene la cala con arena, cosa que los otros no tienen. Esta entrada
del mar, larga y en curva, la protege de los temporales. Y además
cuenta con aquel pequeño islote, l’illot d’es Torn, que sirve de
barrera adicional.

—La naturaleza regalando al hombre un pequeño enclave de
belleza absoluta.

—Así es. Aunque también tienes que saber que fue por esta cala
por donde entraron los franceses en 1756 para conquistar, con éxito,
Menorca a los británicos.

—Ya veo; la naturaleza regalando lugares magníficos al hombre, y
él usándolos para sus fines egoístas y megalómanos. La historia de
siempre con nuestra raza…

—Sí, pero, a pesar de la mano del hombre, sigue siendo un rincón
bonito, tranquilo y cuidado. Vamos, que creo que Joan ya está en el
muelle esperándonos con la barca.

Joan era un viejo amigo de la familia, de la misma generación que
mis padres, y siempre me prestaba su pequeña barca cuando quería
salir a pescar o necesitaba hacer el mantenimiento del faro al que
nos dirigíamos. Luego lo saldábamos con una buena comida en casa
de mi madre y pasábamos una alegre velada. Le presenté a Theo
como un escritor con sangre menorquina que me acompañaba para
documentarse sobre el faro. No mentí. Simplemente obvié decirle
que aquel escritor me tenía loco y que me moría de ganas de tener
l’Illa de l’Aire para nosotros dos solos.

Después de que nos deseara una buena travesía y nos diera un
fuerte apretón de manos, nos subimos a la barca y arranqué el
motor mientras Joan soltaba el amarre; luego salimos poco a poco
del muelle. Theo no perdía detalle. Contemplaba los otros barcos
amarrados y se fijó en los llaüts.

—¿Estas barcas son típicas de aquí? —preguntó.
—Sí, se llaman llaüts.
—Son muy curiosas, se ven como…, no me sale la palabra, espera.

—Entrecerró los ojos en busca de su archivo interno de palabras
españolas. A veces tenía que pensar alguna palabra o expresión,



pero en general era sorprendente el conocimiento que tenía de la
lengua—. ¡Artesanas! Eso quería decir. —Sonrió triunfalmente.

—Y así es —asentí—. Son una obra artesana. Una embarcación
tradicional para la pesca de arrastre, que suele medir unos cuatro
metros de eslora, puede alcanzar los siete nudos de velocidad y es
muy resistente a las inclemencias del tiempo. En realidad, es una
embarcación típica de las Baleares, no solo de Menorca.

—Ah, vale. Y por lo que veo cada uno la decora a su gusto, ¿no?
—dijo señalando un llaüt pintado de un color morado desgastado.

—Sí, claro, para gustos los colores. Los primeros que comenzaron
a construir el llaüt fueron los mestres d’aixa y usaban maderas de la
isla para elaborar el casco de las embarcaciones. Eran unos
artesanos de primera. Hoy en día ya se hacen de otros materiales
más económicos… y pierde parte de su encanto. Por suerte, desde
los ochenta, hay un pequeño grupo de marineros que se dedican a
restaurar llaüts originales, y así protegen una parte importante del
patrimonio cultural de la isla.

—Me alegro. Las tradiciones no deben perderse nunca —sentenció
mientras tomaba asiento.

Salimos a mar abierto y pudimos sentir el viento golpeando
nuestros cuerpos. Habían sido días tranquilos en lo que a la
tramontana se refería, pero esa mañana soplaba con algo más de
fuerza. Aun así, el mar estaba relativamente tranquilo y la travesía
era muy corta. Por un momento, el hecho de salir físicamente de la
isla me hizo sentir más libre. Era una tontería porque solo nos
íbamos a alejar un kilómetro de Menorca, pero la sensación fue
agradable. Deseaba llegar a la pequeña isla cuanto antes para poder
estar con él al aire libre sin preocuparme de «los demás». Una isla
deshabitada solo para nosotros.

Dirigí la mirada hacia Theo y vi que me estaba observando con su
media sonrisa y esa mirada que me desnudaba. Yo le sonreí.

—¡Ven a mi lado! —le grité para hacerme oír por encima del ruido
del motor.

Se levantó enseguida y se colocó al lado de babor, pero pegado a
mí. Me cogió de la mano y me besó en la mejilla. Un beso tierno
pero corto. Él era consciente de que estábamos relativamente cerca



de la orilla y, por lo tanto, aún podíamos ser presa de las miradas
curiosas. Pero yo no quise contenerme y lo besé en los labios
mientras apretaba mi mano contra la suya. Fue también un beso
corto, pero no quise darle a mi cabeza la opción de frenarme. Nos
quedamos el uno al lado del otro, cogidos de la mano. Yo usaba la
derecha para conducir la barca.

—¿Hay algo que no sepas hacer? —me preguntó de sopetón.
—¿A qué te refieres? —No entendí la pregunta.
—Es que me asombra la cantidad de cosas que sabes hacer; ahora

pilotas esta barca, arreglas los faros, ya sea un cable eléctrico, un
panel solar o pintar, sabes cuidar de la tierra, cultivar, pescar, por no
hablar de todos los conocimientos de historia que tienes… Eres un
todoterreno, Bruno. No sabes la admiración que me despiertas.

Yo alucinaba cuando me decía esas cosas. Un tío tan guapo, culto,
escritor reconocido en su país, con ese magnetismo que te atrapaba
como un tornado de fuerza cuatro… Que yo, un simple menorquín,
le despertara admiración… Es que no me lo podía creer. Theo me
hizo sentir durante aquellos días el hombre más interesante,
deseado y sexy del mundo.

—No sé, ja, ja, para mí no tienen nada de especial. Son cosas que
aprendes cuando llevas una vida como la mía.

—Bueno, para mí todo tú eres especial —declaró apoyando la
barbilla en mi hombro y fijando su mirada en el horizonte—. Eres
único.

«Bum».
—Tú también eres único, Theo. —Ladeé la cabeza para chocarla

con la suya suavemente.
Enseguida vimos l’Illa de l’Aire surgiendo del mar y, cómo no, el

faro que la presidía en su punto más alto. Reduje la velocidad para
acercarnos lentamente al deteriorado muelle. Había poca
profundidad y tenía que ir con los cinco sentidos. Con un par de
maniobras conseguí acercarme lo suficiente para amarrar la barca y
paré el motor. Cogimos las mochilas y desembarcamos. Los dos
estábamos emocionados. La isla iba a ser nuestro pequeño mundo,
fuera de nuestras realidades. Nos quedamos quietos observando el
estrecho camino que se abría delante de nosotros y que nos llevaría



hasta el faro. Nos miramos, sonreímos, nos cogimos de la mano
como dos novios en plena pavera y empezamos a andar.

No habíamos dado ni cinco pasos cuando recibimos la visita del
reptil que dominaba la isla: la lagartija negra. Una especie de lagarto
única en el mundo. En un primer momento a Theo no le hicieron
mucha gracia.

—Bruno…, hay muchas… ¿No hacen nada? —Su cara era una
mezcla de asombro y miedo.

—¡Qué va! Son curiosas y se acercan, pero ni son venenosas ni
atacan a los humanos —lo tranquilicé riendo.

—Ah, vale, es que no había visto nunca un lagarto negro… y están
por todas partes —constató mirando alrededor.

—Sí, es un tipo de lagartija que solo vive aquí. Su existencia se
remonta a millones de años, antes de que el mar Mediterráneo fuese
un mar como el que ves ahora. Se cree que en Menorca también las
había, pero la introducción de especies depredadoras como las
serpientes por parte del hombre acabó con ellas. En esta isla han
podido sobrevivir sin amenazas, y hoy en día es una especie
protegida.

Theo se agachó para verlas más de cerca.
—¿Y de qué se alimentan? —preguntó mientras sacaba su querida

libreta de la mochila.
—Es un animal omnívoro y, aparte de comer insectos,

recientemente se descubrió que es la causante de la expansión de
una planta que se llama rapa mosquera. Allí tienes una. —Señalé a
un lado del camino—. La rapa mosquera atrapa las moscas en su
interior y las lagartijas escarban dentro de las flores para
comérselas. De esta manera, y sin quererlo, la lagartija ayuda a la
polinización de esta especie por toda la isla.

—Se ayudan mutuamente en su supervivencia —dijo Theo casi
para sí mismo.

Yo asentí. Él escribió algo en su libreta, se levantó y continuamos
andando. El silencio era absoluto, solo roto por nuestros pasos y
nuestra respiración. El camino se hallaba a pleno sol, no existían
árboles en la isla donde poder ponerte a la sombra, y el aire del
norte ayudaba a no morir del calor. Nos acercábamos al faro. Su

É



majestuosidad te hacía sentir pequeño. Él dominaba la isla, él estaba
allí siempre, aguantando tormentas, vientos huracanados, luchando
contra la humedad, el salitre y el sol abrasador. Te sentías casi con la
necesidad de pedirle permiso para acercarte y observarlo. El faro era
el amo de la isla.

Theo me sorprendió con otro beso en la cara mientras pasaba el
brazo alrededor de mi cuello.

—Es realmente imponente —comentó mirando hacia el coloso—,
parece el más grande de todos.

—Y así es. Es el más alto de los faros de Menorca, con treinta y
ocho metros de altura. Y hasta la construcción del faro de Moscarter,
en Ibiza, en 1977, era el más alto de todo el archipiélago balear. Eso
sí, continúa siendo la torre más alta que está construida en piedra, y
tiene una escalera de caracol que cuenta con ciento setenta y cinco
escalones.

Llegamos a la entrada del recinto. En este caso no había ninguna
barrera menorquina ni nada que impidiese el paso. Los dos alzamos
la vista hacia el gigante. Los ojos de Theo rezumaban emoción, pero
no se movía. Creo que en el fondo sentía lo mismo que yo, ese
«pedir permiso» antes de entrar. Yo me acerqué a su oído y le
susurré:

—Vamos. Dice que podemos pasar.
Se giró hacia mí, me dio un pico y asintió.
Lo rodeamos en silencio. Había dos edificaciones: la del faro y otra

que estaba en ruinas. Un pequeño patio las separaba y permitía
cruzar entre ellas para llegar a la pared sur del recinto. Desde allí se
observaba el acantilado de quince metros que caía al mar. Nos
apoyamos en el pequeño muro y miramos en la dirección opuesta.
Allí estaba Menorca, la torre de defensa de Punta Prima y las casas
blancas que formaban la pequeña urbanización.

—Cuéntame más cosas del faro —me pidió Theo.
—Claro. A ver, este también es de los más antiguos, se construyó

entre 1857 y 1860. Te puedes imaginar la gran tarea que hicieron
aquellos hombres, trasladando todo el material hasta esta pequeña
isla. Durante su construcción uno de los botes que llevaba a los



trabajadores naufragó y uno de ellos no fue visto nunca más, se lo
tragó el mar.

Apoyados en el pequeño muro, le relaté todo lo que sabía sobre el
faro, como había hecho en los días anteriores. El sol cada vez
pegaba más fuerte y el aire ya no era suficiente para mantenernos
frescos. Cuando terminé de hablar, Theo cerró la libreta y casi
suplicando me dijo:

—Vamos a bañarnos, Bruno, ¡estoy asado de calor!
—Sí, yo también. Pero para bañarnos es mejor que regresemos al

muelle, es más seguro.
—¡Donde sea! —Se rio y tiró de mí.
Bajamos corriendo por el estrecho camino, sudando como

animales, riendo… Las mochilas chocaban contra nuestra espalda a
cada paso, las lagartijas se apartaban rápidamente, y en pocos
minutos llegamos al muelle. Sin decir palabra nos desnudamos y
saltamos al agua. Estábamos en la gloria. ¿Podía decirse que aquello
era la felicidad absoluta? Ahora sé que sí, sin duda lo era.

Una vez refrescados y habiendo recuperado el aliento, nos
abrazamos. Estábamos solos, no había nada que nos impidiese ser
«nosotros». Salimos del agua y nos secamos al sol. Luego decidimos
volver al faro, ya que era el único que nos podía proporcionar algo
de sombra cuando llegara la hora de comer. Ni siquiera nos
vestimos. Nos colgamos las mochilas a la espalda de nuevo, nos
pusimos las chanclas y emprendimos el camino de vuelta.

En aquella pequeña isla deshabitada, solos, caminando desnudos
al aire libre cogidos de la mano…, sentía que Theo y yo éramos ese
ente único e independiente, a la vez que formábamos parte de algo
más grande junto con el mar, la tierra, el cielo y el sol. Cuanto más
nos separábamos del resto del mundo, cuanto más avanzábamos
por aquella isla desierta, más libres nos sentíamos, y más dueños el
uno del otro.

Entramos de nuevo en el recinto y fuimos hacia la zona que
separaba las dos edificaciones. Yo quería tumbarme un rato y tomar
el sol tranquilamente a su lado, sin hacer nada, solo mirarnos,
tocarnos, disfrutar del silencio y de nuestro pequeño paraíso. El sol
seguía apretando bastante, así que después de extender mi toalla,



me agaché y saqué el protector solar de la mochila. Destapé el bote
y antes de que cayera una sola gota de crema, Theo me lo arrebató
de las manos.

—¿Puedo ponértelo yo? —Otra vez esa mirada traviesa que me
desarmaba y me encantaba. Era imposible negarle nada.

—Claro, aquí me tienes —dije mientras me ponía de pie.
—Date la vuelta.
Me giré y miré al horizonte. El mar se abría delante de mí, azul,

brillante, inmenso…, y entonces sus manos embadurnadas de crema
empezaron a recorrer mi cuerpo en paralelo: los hombros, los
brazos, la cintura, el culo, las piernas…, volvieron hasta mi cuello
después de llenarlas con más crema; noté cómo su cuerpo se
pegaba a mí cuando sus manos empezaron a descender por mi
pecho, mi abdomen…, no olvidaban ni un solo centímetro de mi piel,
y ella se sentía agradecida por sus caricias. Evidentemente, empecé
a excitarme al mismo tiempo que notaba cómo su pene iba
creciendo entre mis nalgas. Theo continuó repartiendo el protector
solar por el resto de mi cuerpo: el pene, los testículos, las piernas
por delante y los pies. Yo estaba extasiado. Mi corazón latía
enloquecido. Allí desnudo, de pie, contemplando el mar; el sol
cayendo encima de mi cuerpo ya encendido por las caricias de
Theo…, me sentía a punto de explotar cual supernova. Regresé al
plano terrenal cuando me mordió la oreja con esa boca tan perfecta
y me dijo casi en un susurro:

—No me cansaría nunca de tocarte, de sentirte, de tu presencia…
Tu energía podría darme vida hasta el fin de mis días.

«Joder, a mí me va a dar algo…». En la vida me habían dicho esas
cosas. Me giré de golpe y lo besé en la boca con la misma intensidad
que lo hice la primera vez. Con ese frenesí, esa necesidad. Me sentía
suyo, y lo sentía mío. Nos abrazamos muy fuerte, juntando los
cuerpos con tal ímpetu que ni una pizca de aire podía pasar entre los
dos.

Poco a poco fui desenredando los brazos para empezar a
acariciarle la espalda con la yema de los dedos, descendiendo
lentamente y sin dejar de besarlo. Llegué hasta su culo, el cual
agarré con suavidad, pero entonces él separó sus manos de mi



cuerpo para juntarlas con las mías. Las colocó encima y las cerró con
fuerza. Eso provocó que yo le agarrara las nalgas ejerciendo más
presión. Él separó un momento sus labios de los míos para decirme:

—Así, fuerte, soy tuyo, ¿lo sabes?
—Lo sé.
Y sí, lo agarré más fuerte, tiré hacia mí para sentir su pene al lado

del mío. La parte animal de mi ser tomó el control. Le lamí la boca
antes de volver a besarlo mientras mis manos amasaban aquel culo
escultural. Theo puso los brazos alrededor de mi cuello y, con un
movimiento rápido y ágil, alzó las piernas rodeándome la cintura con
ellas. Mi pene erecto se colocó por inercia entre sus nalgas, las
cuales yo seguía agarrando con fuerza. Al sentir el roce de mi sexo
con su ano me excité aún más. Theo se movía de una manera que
propiciaba ese contacto. Separó uno de sus brazos de mi cuerpo y
con la mano forzó aún más ese roce. Dejó de besarme y con los
labios pegados a mi oreja me dijo:

—Deseo que entres dentro de mí.
Yo me quedé un poco descolocado por lo que estaba entendiendo

que quería. No había hecho «eso» nunca, y separé un poco la
cabeza para mirarlo.

—¿Quieres que…?
—Quiero que me folles, Bruno. —Y entonces fue él quien me lamió

la boca y luego volvió a besarme.
«Uff, vale, ¡sí!». Yo también lo deseaba. Quería llegar a ese nivel

de conexión, de unión física, pero era inevitable que las dudas me
asaltaran.

—Piensa que yo nunca lo he hecho así…
—Déjame a mí.
Desenrolló sus piernas de mi cintura, yo solté su culo, y volvimos a

quedarnos los dos de pie cara a cara, con la respiración alterada.
—Pero deberíamos usar un condón, ¿no? Que, a ver, yo solo he

estado con…
Me puso un dedo en los labios para que me callara.
—Yo confío en ti, Bruno, ¿tú confías en mí?
—Sí, claro que sí —contesté con toda sinceridad.



Desplegó su toalla encima de la mía para dotar de más grosor al
que iba a ser nuestro colchón improvisado. Me cogió de la mano y
me pidió que me tumbara boca arriba. Supongo que notó mis
nervios y decidió tomar las riendas de la situación para que yo me
relajara. Una vez tumbado, él colocó las rodillas flexionadas a ambos
lados de mi cuerpo y se sentó encima de mí. Apoyó las manos en mi
pecho y empezó a mover la cintura hacia delante y hacia atrás
sutilmente. Los nervios desaparecieron cuando volví a sentir el roce
de su culo en mi pene; avivó mi deseo y mi erección. La crema solar
actuaba de lubricante entre nuestros cuerpos y la sensación era puro
placer. Se inclinó hacia mí y me comió la boca, no un beso o un pico,
no, me mordía los labios, me los lamía y los volvía a morder. Se
separó un momento y me clavó la mirada de nuevo. Sus ojos
estallaban en una mezcla de fuego y ansia.

—No te puedes imaginar hasta qué punto te deseo, Bruno.
—Sí que puedo, porque me lo demuestras a cada segundo que

paso a tu lado, y porque yo te deseo igual.
Inspiró profundamente y volvió a incorporarse. Entonces se

escupió en la mano y levantó el culo para poder agarrarme el pene y
lubricarlo con su saliva. Acto seguido, repitió la misma acción, pero
esta vez usó la saliva para lubricarse el ano. Mientras lo hacía, su
cuerpo se tensó, su cuerpo fibrado de formas perfectas estaba
brillante por el sudor, su piel parecía de oro cuando el sol la
iluminaba, y sus rizos se movían con la suave brisa que atravesaba
aquel rincón de nuestra isla.

Cogió mi pene con la mano izquierda y posó la derecha encima de
mi pecho para equilibrarse. Noté cómo empezaba a entrar en él
mientras bajaba lentamente su cuerpo. La sensación era muy
intensa, la presión era distinta a la que se sentía al entrar en el sexo
de una mujer; esta era más placentera, más fuerte, más carnal. Al
final, quedó sentado encima de mí y yo completamente dentro de él.

—¿Estás bien? —le pregunté.
—Muy bien. ¿Y tú?
—Mejor que nunca.
Se inclinó para besarme de nuevo. Allí lo tenía: esa unión física,

esa conexión insuperable. Ahora sí éramos un único ser. A la unión



emocional o espiritual le habíamos añadido la física. Era imposible
estar más conectado a alguien.

Theo empezó a moverse de manera rítmica. Su pene estaba
completamente duro y enfocado hacia mí. Por mi parte, también
inicié un sutil movimiento con la cintura, sincronizándome con el
suyo para intentar darle placer con la penetración. Agarré su pene y
al mismo ritmo de nuestro movimiento empecé a masturbarle. Theo
se puso las manos detrás de la cabeza y alzó la cara mirando al
cielo.

—Joder —suspiré más para mí que para él. Estaba gozando
muchísimo. No solo era un placer físico, también era visual. Miraba
su cuerpo levemente arqueado hacia atrás, gimiendo de placer, y
eso me encendía aún más. Cada segundo era todo un poco más
duro, más salvaje. Me sentía bien dentro de él. Seguro, fuerte,
satisfecho… No quería parar, cuanto más lo miraba más me excitaba.
Yo seguía masturbándole, y con la otra mano le acaricié el abdomen,
subí lentamente hasta encontrar su pezón, estaba duro también. El
ritmo era cada vez más frenético, le faltaba el aliento y yo veía cómo
las gotas de sudor resbalaban por su cuello. Estaba a punto de llegar
al clímax, no podía aguantar más.

—Theo…, me voy a correr.
Bajó las manos y las posó de nuevo sobre mi pecho. Nuestros ojos

se volvieron a encontrar.
—Adelante, yo también, no pares… y, sobre todo…, mírame —me

pidió entre jadeos.
Yo seguí y enseguida noté que el orgasmo empezaba a cobrar vida

dentro de mi cuerpo; él lo notó porque mi erección se volvió aún
más dura, y en consecuencia la suya también. Había llegado el
momento; deseaba culminar nuestra unión entregándole mi esencia,
y exploté dentro de él. A cada movimiento de su cuerpo yo me
vaciaba más y más. No aparté la mirada ni un segundo, porque
quería que me viera, y yo quería verlo a él. Sin hablar nos
estábamos entregando el uno al otro, yo le estaba diciendo que «era
suyo», él me decía que «era mío». A los pocos segundos noté que la
presión ejercida en mi pene aumentaba, él también estaba llegando
al orgasmo. Su cuerpo se tensó más, el sudor lo cubría por



completo, abrió la boca y gimió cuando la primera explosión llegó;
sentí cómo su semen se derramaba sobre mi ombligo, mi brazo, mi
mano…, se iba vaciando mientras pequeñas convulsiones de placer
sacudían su cuerpo. En ningún momento apartó la mirada, ni
siquiera pestañeó. La intensidad de nuestras miradas había creado
una especie de campo de fuerza alrededor de nosotros. Todo
nuestro deseo, amor, admiración… había estado contenido dentro,
pero al llegar al clímax había detonado dando lugar a una onda
expansiva invisible que había barrido la isla entera.

Theo se dejó caer encima de mí, colocando la cara entre mi
hombro derecho y mi cuello. Respiraba agitadamente igual que yo.
Estábamos sudados y agotados. Yo le acaricié la espalda con
suavidad mientras íbamos recuperando el aliento poco a poco. Mi
erección fue disminuyendo hasta que de forma natural salí de él.
Pero el contacto con su cuerpo, su esencia derramada encima de mí,
nos mantenía conectados. Me sentía feliz, sonreí mirando al cielo, él
me besó en el cuello y me dijo:

—Ha sido increíble.
—Sí, lo ha sido. —Y lo besé en la frente.
Deseaba parar el tiempo en aquel preciso instante; que el mundo

dejara de dar vueltas. Quería quedarme así para siempre, sin
importar nada más. Él y yo, solo nosotros y nuestra pequeña isla.
Pero mi deseo era algo imposible.

Al rato nos levantamos, nos pusimos las chanclas y bajamos al
muelle entre miradas de complicidad y risas silenciosas para
bañarnos de nuevo y refrescarnos, que falta nos hacía.

Comimos a la sombra del faro. Sentados en las toallas, en silencio,
mirándonos sin hablar. Yo es que no podía apartar los ojos de él.
Mirarlo me satisfacía. Supongo que me quedé embobado y mi mente
empezó a divagar sin dejar de contemplarlo porque de pronto me
soltó:

—¿Por qué me miras así? —Siguió masticando el último mordisco
de bocadillo con las cejas arqueadas esperando una respuesta.

—Me gusta mirarte. No me cansaría nunca de hacerlo. Empieza
como algo racional, te miro y voy resiguiendo tu cuerpo, tu cara…, y



de pronto salto a otro plano donde mis ojos siguen clavados en ti,
pero mi mente empieza a dar vueltas y vueltas…

—La mía también da muchas vueltas; en cierto modo necesito ir
frenándola de vez en cuando… —Creí notar un deje de dolor en el
tono.

Terminamos de comer y yo moví mi toalla hasta la pared del faro.
Me senté apoyando la espalda en ella, la piedra estaba templada
pero no ardiendo por el sol, era una de las cualidades del marés, la
piedra arenisca típica de la isla. Observé Menorca desde la distancia,
parecía más lejos de lo que realmente estaba. Theo se levantó, se
sentó entre mis piernas, se reclinó hacia atrás apoyando su cabeza
en mi esternón y colocó ambos brazos encima de mis piernas. Él
buscaba siempre ese contacto físico conmigo, y yo cada vez lo
agradecía más. Salía de forma natural. Seguíamos desnudos y el
calor no aflojaba, pero daba igual, mi cuerpo solo lo sentía a él. De
pronto levantó el brazo hacia mí y me acarició la cara.

—Dame la mano —me pidió.
Yo se la cogí y entrecruzamos los dedos. Él ejerció más fuerza

cuando empezó a hablar.
—¿Qué es lo que nos pasa? ¿Sabrías definirlo?
La pregunta me cogió por sorpresa.
—Pues a ver… —dudé—, es evidente que nos gustamos mucho,

que hemos conectado a todos los niveles. Queremos saber más el
uno del otro, aprovechar el tiempo juntos, reírnos, contemplarnos…

—¿Es eso el amor? —me cortó.
«Joder». Theo continuó sin esperar una respuesta por mi parte.
—Nunca me había sentido con esa sensación en la barriga, en el

pecho. A veces tengo la impresión de que voy a explotar de…
felicidad. Todo me parece magia. Es que ni siquiera soy capaz de
encontrar las palabras adecuadas porque esto es nuevo para mí. Y
por eso me pregunto constantemente si el amor es así, si se siente
así.

«Sí, sin duda». Lo que estaba describiendo era el amor. Él
continuó:

—Es como sentirse atrapado, ¿sabes? Soy una especie de
prisionero, un prisionero en la celda más maravillosa del mundo. Un



prisionero que en el fondo se siente libre porque en esa celda tiene
todo lo que podría desear. Tú eres esa celda.

«Ay, madre». Me quedé sin saber qué decir. Supongo que notó en
su cabeza que mi corazón empezaba a palpitar más fuerte. Y me
emocioné. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no de tristeza,
sino de emoción por las palabras que salían de sus labios. Él
continuó mientras sus dedos hacían malabarismos entre los míos.

—Noto tu corazón; el mío también late con esa intensidad cada
vez que te toco, cada vez que te miro, cada vez que me besas…
Jamás había actuado así. Hace que me sienta más vivo que nunca.
Más inspirado. Mis cinco sentidos se han disparado. Es como si
hubiesen mejorado, como si fueran capaces de sentir muchas más
cosas que antes: más olores, más sonidos, más colores…, ¡más
sabores, incluso! Aunque sea en un bocadillo como el que hemos
comido. Y del tacto… Mi cuerpo vive en una especie de escalofrío
constante. Se me eriza la piel con una mirada tuya. Me siento
invencible a tu lado. Repito: todo me parece magia.

Nunca había escuchado a nadie describiendo el amor de tal forma;
era precioso. No me salían las palabras, pero por suerte no eran
necesarias. Theo se había enfrascado en su monólogo personal, de
liberación, de vomitarlo todo sin más.

—Siento que la vida me ha llevado hasta este momento contigo
por algún motivo. No me esperaba todo esto hasta que me
electrocutaste, en aquel instante todo cambió. Yo vine aquí a
documentarme, no a en… —Se paró.

«Enamorarme». Eso era lo que iba a decir, y algo se quebró en mi
interior. ¿Nos habíamos enamorado? Se me hizo un nudo en la
garganta ante tal idea. Más cálidas lágrimas acudieron a mis ojos.
Me sentía incapaz de verbalizar mis sentimientos y muy culpable por
tenerlos. «Natalia, Natalia, Natalia», atravesó mi mente de una
manera fugaz y dolorosa. Era un aviso. Un aviso del universo
advirtiéndome que no me podía permitir esos sentimientos por Theo.
Inspiré profundamente para no derrumbarme y lo besé en la cabeza.
Nuestros dedos no paraban quietos, siempre con movimientos
delicados, pero sin pausa. Nos quedamos un par de minutos en
silencio. Luego Theo siguió con sus reflexiones:



—¿Sabes una cosa, Bruno?
—Dime.
—En esta vida no hay una meta o un objetivo al que debamos

llegar; o a lo mejor sí, no estoy seguro. Pero tampoco importa,
porque lo más hermoso es la aventura de la vida. El camino que
haces para llegar a ese final del que nadie escapa. La vida es un
lapso de tiempo que pasa muy rápido, que sabes que se irá, y por
eso hay que vivirla con la mayor intensidad posible, tal y como
hemos hecho estos días. Así es como hay que vivir. No debemos
limitarnos, no debemos frenarnos, sino justo lo contrario, aprovechar
y exprimir todo aquello que la vida nos ofrece; aunque ello conlleve
no hacer siempre lo correcto, o no actuar tal y como el mundo
espera de nosotros.

—Es muy bonito lo que dices, y tiene todo el sentido. La teoría es
esa, sin duda, pero en la práctica…, la propia vida te pone límites.
Muchas veces puedes desear algo con todas tus fuerzas, pero
simplemente no puedes permitírtelo. Ni somos tan libres como nos
gustaría ni estamos exentos de responsabilidades.

—Pero son responsabilidades que nosotros mismos elegimos, y de
la misma manera las podemos soltar, si es lo que deseamos.

—Algunas quizás sí, pero otras no. Mi hija, por ejemplo. Es mi
responsabilidad junto con la de su madre. Y no es algo que pueda
«soltar», como tú dices.

Se quedó pensativo un momento, pero no iba a dar su brazo a
torcer tan fácilmente.

—¿Crees que si mañana cayeras por un acantilado y murieras tu
hija no tendría una buena vida? Me explico: aunque tú no
estuvieras, ella crecería igual, disfrutaría de su vida, sus amigos, se
reiría y lloraría, se casaría, tendría hijos… Todo seguiría su curso con
o sin tu presencia física.

—Sí, claro, el que ella tenga una vida plena no depende de mi
presencia física. Pero una cosa es no haber podido disfrutar de tu
padre porque un trágico accidente terminó con su vida, y otra muy
distinta es saber que tu padre te «soltó» porque no quería cargar
con la responsabilidad de hacer de padre, de cuidarte, de ayudarte,
de estar allí para ti, de verte crecer… ¡Cómo se nota que no tienes

É



hijos! —Con la mano libre le alboroté los rizos cariñosamente. Él se
rio, pero siguió pensativo. Al cabo de un rato contestó:

—Supongo que tienes razón. No somos tan libres como pensamos.
Puede ser una celda maravillosa, pero no deja de ser una celda —
sentenció. Giró la cabeza para que lo besara y lo hice.

Por un momento albergué la esperanza de que el tema se quedara
allí, y di la conversación por terminada. Pero Theo no; aquello había
sido solo el preludio de lo que estaba por venir.

Al cabo de un rato recogimos nuestras cosas, nos despedimos del
coloso, del pequeño paraíso, y subimos a la barca de nuevo. Aquella
fue la última vez que pisé l’Illa de l’Aire.

Durante el trayecto de regreso a Alcaufar desde el que había sido
nuestro pequeño mundo por un día, Theo no abrió la boca, se sentó
en un lateral de la proa y su mirada se perdió en el horizonte. Sentí
ese punto de angustia por tenerlo esos metros separado de mí por
elección propia.

Después de devolverle la barca a Joan, le propuse ir a Maó, quería
que viese el puerto y el centro histórico. Theo aceptó encantado.

Al subir al coche en dirección a la capital de la isla, su mano se
posó encima de la mía como tantas otras veces. Se la cogí y la elevé
hasta mis labios. Me relajé. Estaba todo bien.

Al llegar a Maó, aparqué en la plaça de s’Esplanada y empezamos
nuestro recorrido por la pequeña capital. El centro en sí no tenía
ningún encanto en especial, aún faltaban algunos años para que las
obras de mejora fuesen una realidad y nos regalaran el maravilloso
casco antiguo con las calles estrechas, fachadas cuidadas y
ambiente agradable que tenemos hoy. Después de cruzar la plaça
del Príncep, entramos en el Claustre del Carme y salimos por el otro
lado, llegando así a la plaça Miranda y al mirador que nos permitió
observar parte del magnífico puerto. Otra vez pude regocijarme con
la cara de Theo al ver algo que lo impresionaba y maravillaba a
partes iguales.

—Espectacular…, ¡es enorme! Y ni siquiera desde aquí puedo ver
la salida al mar —manifestó estirando el cuerpo por encima de la
barandilla del mirador.

—Ni la vas a ver, son seis kilómetros de puerto.



—¿¡Seis!? —Se giró hacia mí con la boca abierta, estupefacto.
—Sí, casi seis de largo, uno y pico de ancho, y veinte de

profundidad media.
—Wow…, nunca había estado en un puerto tan grande… —

reflexionó.
—¿Has estado en Hawái?
La pregunta lo sorprendió.
—No, aún no, pero me gustaría mucho ir. Why?
—Porque allí es donde se encuentra el puerto natural más grande

del mundo, y el único que supera al que estás observando: Pearl
Harbor.

Me miró fascinado al tiempo que negaba con la cabeza.
—No…, si ahora resulta que también vas a saber más cosas tú de

mi país que yo.
—Ja, ja, para nada. Pero es un dato del que los menorquines

sacamos pecho: tenemos el segundo puerto natural más grande del
mundo.

—Es muy bonito. ¿Podemos bajar y pasear por él?
—Claro, vamos.
Descendimos hasta el puerto y lo recorrimos en su totalidad, hasta

la punta del Fonduco. Manteníamos la «distancia de seguridad»
mientras andábamos, pero disimuladamente yo me acercaba y le
rozaba el dorso de la mano con el mío. Al rato, él me devolvía el
gesto haciendo lo mismo. Desde el Fonduco se divisaba l’Illa del Rei,
y mi curioso escritor semimenorquín quiso saber más.

—Es un islote de forma triangular que albergaba el antiguo
hospital militar. Desde aquí puedes ver su parte trasera. Actualmente
está en ruinas, pero también hay varios proyectos para recuperarlo.

—Cuéntame más.
—¿Por qué? No me digas que estás pensando en ubicar otro

asesinato allí… —repuse sonriendo y empujándolo cariñosamente.
Estábamos solos y no podía evitar las ganas de tocarlo. Me senté en
el borde del muelle y él hizo lo mismo.

—No, no. Los crímenes ocurrirán solo en los faros —sonrió—. Pero
me gusta que me cuentes cosas, podría pasarme la vida
escuchándote y preguntándote. Eres una enciclopedia viviente,



Bruno. —Apoyó la cabeza en mi hombro y me giré instintivamente
como hacía cada vez que una simple muestra de cariño por su parte
se daba en público. Y como siempre, él percibió mi incomodidad y la
separó de inmediato.

—Perdona, es que… —titubeé.
—No seas bobo, no me pidas perdón por eso. Soy yo, que me dejo

llevar y no pienso que estamos en un sitio donde nos pueden ver. No
sé qué me pasa, pero estos días contigo… es como si no existieran
más personas en el mundo, solo estás tú, solo te veo a ti, te
escucho a ti… Me he desconectado del resto de los humanos. —
Aquella sonrisa adorable apareció de nuevo en su cara.

—Y a mí me pasa lo mismo. He hecho cosas contigo, gestos,
miradas e incluso besos en lugares donde había cierto riesgo
desoyendo mi voz de alarma. Pero es que hay momentos en los que
no me puedo contener.

—Me gusta oír eso; sé que has hecho esas cosas, y que te has
arriesgado en muchas ocasiones. Y te lo agradezco.

—Ahora el bobo eres tú, ¿eh? No me tienes que agradecer nada…
Qué cosas tienes —dije alzando la mirada con un gesto algo teatral.
Él se rio.

—Venga, cuéntame un poco más de esta isla, ¿por qué se la llama
«del rei»? ¿Vivió alguno allí?

—No, no —negué sonriendo—. Se llama así por ser el lugar donde
desembarcó Alfonso III en 1287 para conquistar la isla a los
musulmanes.

—Y Alfonso III era un rey… —subrayó en tono inquisitivo como
diciendo: «Yo tenía razón».

—Sí, vale, pero que no vivió en la isla… ¡Uy, qué quisquilloso!
—¿Qué es quisquilloso? —quiso saber.
—Lo usamos cuando una persona se pica con facilidad o se

ofende… Un cascarrabias…
—¡Oh! Es que, a ver…, te ríes de mi pregunta y resulta que se

llama así porque un rey estuvo allí. No iba tan mal encaminado. —
Me miró y se rio con expresión de suficiencia.

—Yo alucino, no sabes lo que es ser «quisquilloso», pero eres
capaz de meter correctamente una expresión como «no ir tan mal



encaminado» en una frase.
—Se lo habré escuchado a mi madre, o a lo mejor a mi abuelo, no

sé…, pero ¿qué más has dicho? ¿Cascarribias?
—Ja, ja, no. Cascarrabias.
—Ah, ¿y qué es un cascarrabias?
—Pues un quisquilloso —contesté con tono engreído y riéndome

con ganas.
—Eres idiota —farfulló, y luego soltó una de esas carcajadas que

me encantaban.
Poder bromear, picarnos e incluso insultarnos cariñosamente… El

nivel de conexión seguía en aumento. En aquel momento no podía
ser más feliz.

Le conté lo que sabía sobre la isla y su historia. Luego nos
levantamos y empezamos a andar de vuelta al centro de Maó. Fue
entonces cuando recordé un dato curioso que se me había pasado
por alto.

—Yo creo que deberías incluir algún muerto en la isla, Theo.
¿Sabes con qué nombre se la conocía durante la dominación
británica?

—No, dime.
—Bloody Island.
—Vale —dijo con su peculiar sonrisa—, tendré en cuenta tu

sugerencia.
—Tendrás que mencionarme en tu libro, al menos en los

agradecimientos —le sugerí en tono socarrón.
Él asintió en silencio con la mirada fija en algún lugar indefinido.
—Puedo asegurarte que en mi novela ocuparás un lugar mucho

más especial que el de los agradecimientos.
—En ese caso espero recibir una copia con una dedicatoria

personalizada.
Él volvió a asentir con la cabeza, pero su expresión había

cambiado de nuevo. Me daba cuenta de que Theo era capaz de
leerme la mente en muchas ocasiones, pero, al mismo tiempo, yo
también podía leer la suya. Llegamos al parquin, subimos al coche y
salimos en dirección a Arenal. En cuanto dejamos Maó, cogí su mano
y la posé en mi pierna. Necesitaba su contacto, y por eso decidimos



regresar al apartamento. Allí, dentro de aquel pequeño habitáculo,
podíamos ser nosotros sin barreras, sin frenos y sin miedos…

Cuando llegamos, nos desnudamos y nos tumbamos en el sofá.
No sé explicar esa necesidad constante que sentíamos de tocarnos,
de estar pegados. Solo sé que me relajaba y excitaba al mismo
tiempo. El sol de la tarde se colaba por el balcón, y a lo lejos se
escuchaban gritos de niños que reían y saltaban al agua de la
piscina comunitaria. La brisa movía las cortinas en armonía, como si
de un baile se tratara. Yo me tumbé boca arriba y Theo se giró hacia
mí, clavando la nariz en mi cuello. Pasé el brazo por detrás de su
cabeza y lo doblé por el codo para acariciar sus rizos. Nos quedamos
así, en silencio, como tantas otras veces. Pero en aquella ocasión
había algo enrarecido en el ambiente. Los dos sabíamos que el día
siguiente era el último juntos, y por más esfuerzos que hiciéramos
para no pensar en ello…, la idea golpeaba una y otra vez nuestras
mentes y nuestros corazones.

—Dime una cosa: ¿cuál es tu canción favorita? —me preguntó.
La verdad es que nunca me había planteado tener una canción

preferida. Me gustaba la música como a la mayoría de la gente, y
tenía canciones que me recordaban momentos concretos de mi vida;
pero elegir una entre todas…

—No sabría decirte, me gusta mucho la música, desde los Beatles
a Pet Shop Boys o Anastacia… hasta Raphael, Sergio Dalma o Rocío
Jurado. Por tu cara deduzco que no conoces a ninguno de los tres
últimos —me reí—. Déjame un minuto para pensarlo.

—Piensa, piensa —me dijo antes de morderme el lóbulo de la
oreja.

—De mientras podrías decirme cuál es la tuya —propuse.
—Claro. A ver, ya ves que a mí también me gusta mucho la

música, no podría vivir sin ella. Y lo mío son las divas como
Madonna, Cher, Cindy Lauper o incluso Britney Spears. Pero mi diosa
sin duda es Céline Dion.

—Es muy buena, una voz inigualable.
—Sí. Y para mí ella canta la canción más romántica que jamás ha

existido y existirá.
—¿La de Titanic?



—No, bobo. La canción se llama To love you more, en concreto me
refiero a la versión live de París en 1996.

—¡Qué específico! —exclamé.
—Sí. A ver, siempre que la canta es espectacular, pero en la

grabación de aquel directo fue como descubrí el tema por primera
vez.

—Pues siento decir que no tengo ni idea de qué canción es.
—Espera, eso tiene fácil solución.
Me besó y se levantó. Yo lo seguí con la mirada porque era

imposible no querer observarlo. Se puso a buscar entre los CD que
tenía en su estuche y en cuestión de segundos encontró el que
buscaba. Puso su cara de triunfo y me miró alzando el CD con la
mano. Yo seguía observándolo. Él tan pancho, allí de pie, desnudo,
con el pene a media erección, como si nada, como si lleváramos
veinte años juntos y el hecho de estar y vernos desnudos fuese lo
más normal del mundo. Y yo no me sentía incómodo ni nada por el
estilo, al contrario, me asombraba tanta naturalidad entre los dos.
Aunque debo reconocer que para mí seguía siendo algo fuera de lo
común, nuevo, diferente… Me alucinaba su cuerpo, tenía unas
formas tan bonitas…, y ya no me cortaba en absoluto a la hora de
mirarlo con detalle. Su culo era de una perfección para la que no
tenía palabras, y cuando me venían esos pensamientos no me lo
podía creer. Hasta hacía una semana ni siquiera habría mirado el
culo de un hombre. Y mucho menos lo hubiera catalogado como el
«culo perfecto». Para más inri, con esos pensamientos me excitaba y
se me ponía dura en décimas de segundo. Lo mismo me ocurría con
su pene y sus testículos. Tenían armonía, su forma era preciosa; el
conjunto se me antojaba algo bello y sexual. Se rasuraba el perineo
y el escroto, pero se dejaba vello en la parte superior del pubis.
También me resultaba curioso ese vello, del mismo color que sus
rizos, ese castaño claro que dotaba de una luz especial a todo su
cuerpo. Nunca me había planteado que un hombre tuviese el pelo de
sus partes de un color que no fuese negro, como yo. Es que para ser
sincero nunca había pensado en el pelo púbico de un hombre. ¡Todo
esto era una locura! ¿Qué me había pasado en esos cinco días?
Todos esos razonamientos acudían constantemente a mí. Incluso yo



me veía diferente. Me sentía sexy, atractivo, deseado. Miraba mi
cuerpo con otros ojos, como el objeto de deseo que representaba
para Theo. ¿Se habría fijado él en mi cuerpo como yo lo hacía con el
suyo? Era plenamente consciente de que le gustaba, me lo había
dicho y sin duda me lo había demostrado, pero quería saber…

—Planeta Tierra llamando a Bruno…
Salí de mis pensamientos al darme cuenta de que lo tenía

plantado delante de mis narices y seguramente me habría hablado y
yo ni me había dado cuenta. Alcé la vista y lo miré.

—¿Ya has aterrizado de nuevo? —preguntó sonriendo.
—Sí, sí… —contesté tapándome la cara en señal de vergüenza.
—¿Dónde estabas?
—Pues…
—Bueno, luego me lo cuentas, ahora escucha la canción —dijo

mientras saltaba encima del sofá para colocarse de nuevo a mi lado
tumbado.

—Venga, va.
—¿Tu nivel de inglés es bueno?
—Bastante.
—No esperaba menos de mi menorquín preferido. —Me besó el

cuello y pasó el brazo por encima de mi pecho—. Espero que te
guste.

Escuchamos la canción en silencio. Era realmente preciosa,
romántica a más no poder; removió algo dentro de mí, me hizo
sentir… vulnerable, y me emocionó. Él no se despegó de mí en los
cinco minutos y veintiséis segundos que duró la canción. Y aunque
en aquel momento no era consciente de ello, la letra era toda una
declaración de intenciones por parte de Theo.

—¿Te ha gustado? —quiso saber.
—Mucho —acerté a decir aún con un nudo en la garganta. No

sabía por qué, pero no quería que notara nada, cogí aire e intenté
parecer sereno al hablar—. Pues venga, te digo una de las canciones
que más me gustan. No puedo decir que sea mi favorita, pero es de
las pocas que con solo una escucha se me quedó grabada y me la
puedo poner mil veces sin cansarme de ella.

—A ver, sorpréndeme.



—No creo que la conozcas. La versión original es italiana, cantada
por Fiordaliso en 1983, pero un año más tarde una cantante
mexicana llamada Daniela Romo hizo su versión en español. El título
es Yo no te pido la luna.

—No la conozco, pero me gustaría escucharla contigo.
—Vale, tengo el CD en casa, y hoy sí o sí tengo que ir a buscar

ropa, Theo, mirar que todo esté bien, las plantas, la piscina…
—Sí, claro. ¿Puedo ir contigo? Si quieres no salgo ni del coche

mientras estamos allí.
—Por favor…, ven conmigo, claro, y entras en casa como hiciste el

otro día. —Giré la cabeza y lo besé. Me lo quedé mirando. No quería
separarse de mí ni un momento, y yo tampoco quería.

—Sí, no quiero separarme de ti ni un segundo.
«Joder».
—A veces creo que tienes el poder de leerme la mente.
—Ojalá tuviese ese poder ahora mismo.
—No necesitas tenerlo; sabes que me puedes preguntar cualquier

cosa y te responderé con toda sinceridad y con la verdad por
delante.

—Ya lo sé, pero lo que me gustaría saber no es algo que ahora te
pueda preguntar.

«Pum». Otra de sus frases que se clavaban como una flecha en mi
alma.

—No entiendo a qué te refieres.
—Da igual. —Con un movimiento rápido se colocó encima de mí.

Sentía su peso y su calor repartido por todo mi cuerpo. Chocó su
nariz con la mía.

—¿Cómo que da igual? Ahora me lo dices… —Me besó para
hacerme callar deliberadamente. Aun así, y con sus labios apretando
los míos, conseguí decir—: No… me… voy a… olvidar… de eso.

Se apartó y me penetró con esa mirada de suficiencia que me
daba ganas de soplarle en toda la cara. Sonrió. Me estaba leyendo la
mente otra vez. Seguro.

—Pues no te olvides, pero ahora bésame. —Y acercó su boca de
nuevo a la mía. Me lamió los labios con la lengua. Era el erotismo
personificado. Después de mis labios, bajó un poco hasta mi barbilla



para volver a subir y besarme con ansia, con aquel frenesí que nos
caracterizaba. Me comía. Podía sentir que me absorbía, estaba
aspirando mi esencia, mi energía, mi saliva… Él era más consciente
que yo de la cuenta atrás en la que nos hallábamos, y hasta el
momento de su partida cogería de mí tanto como pudiese.

Después de una buena y necesaria ducha salimos en dirección a
Alaior. Al llegar entramos por la cochera, y quedamos rápidamente a
salvo de miradas indiscretas. Fuimos directos al jardín para poder
regar las plantas, luego hice el control del cloro y el pH de la piscina.
El viento había arrastrado hojas al agua. Algunas flotaban y otras ya
estaban en el fondo. Decidí que la limpiaría el domingo por la
mañana antes de ir a buscarlas al aeropuerto. Emma estaría
deseando disfrutar de su piscina.

Yo iba de un lado para otro bajo la atenta mirada de Theo. Luego
subimos al dormitorio para cambiarme de ropa y coger otra muda.
Mientras rebuscaba en el cajón le dije:

—¿Puedo preguntarte algo? Te parecerá una tontería de
adolescente, pero me gustaría saber… qué piensas de mi cuerpo. Ya
sé que te gusta, pero quiero saber…

—¿Qué? ¿En si me he fijado en esos tres lunares alrededor del
ombligo? ¿En la pequeña peca que tienes en la frente? ¿En la cicatriz
de haber sido operado de una hernia seguramente, que se esconde
entre tu vello púbico?

Yo me quedé quieto, con los slips en la mano y el cajón abierto.
Me giré para mirarlo a la cara. Theo estaba apoyado en el marco de
la puerta; igual que el otro día, no entró en el dormitorio.

—¿Sigo? —me preguntó con una seguridad en la mirada que me
descolocó. Simplemente asentí y continué con la ropa—. Tus labios
perfilados, ese cuello que me comería a bocados y esas manos tan
finas con unos dedos que bien podrían ser de un pianista. Tienes
unos hombros rectos que consiguen dar una forma a tu espalda que
la dota de armonía, y unos pezones pequeños y bien hechos. Se te
marcan los oblicuos, y en el lado derecho tienes una vena que
resalta por encima de las demás. Tu pene es del tamaño y forma
perfectos, y que no estés circuncidado me da un morbo que ni te
puedes imaginar. No te rasuras como yo, pero vas arreglado, y el



vello negro de tus partes me pone muy cachondo, creo que es como
una especie de fetiche que tengo. Tus piernas largas y fibradas, con
una peca de dos colores cerca de la ingle, que, por cierto, yo me la
haría mirar por un dermatólogo, y una cicatriz de algún accidente en
el lateral de la rodilla derecha. Tus pies son grandes, masculinos, y
con algunas varices debajo del tobillo. Y tu culo, madre mía, tu
culo… —Lo dijo con tal lascivia que me ruboricé—. Haría maravillas
con él. Tienes una peca en la nalga izquierda, y una marca, que
podría ser de nacimiento, en la nalga derecha. Un culo único.

Cerré la bolsa con la ropa que me llevaba y lo miré completamente
asombrado.

—Joder, Theo…, es que me dejas sin palabras.
—Soy escritor, recuerda. He analizado tu voz, tu físico, tu ropa, tu

manera de hablar y gesticular desde que me electrocutaste.
«Y dale…».
—¡Que fuiste tú!
—¡Que no!
—Está claro que nunca nos vamos a poner de acuerdo en esa

cuestión. —Fui hasta la puerta con la bolsa—. Ya estoy, ¿vamos?
—Te olvidas de algo.
—¿De qué?
—Del CD de Daniela Romo.
—¡Ostras, sí! —Me había olvidado por completo.
—Ay, Bruno…, ¿qué harías sin mí?
«Bum». Sin él. Esa era una idea que no quería contemplar en

aquel momento.
Bajamos al salón y cogí el CD de la estantería.
—Este es, toma.
Theo lo observó detenidamente como si fuese un tesoro o algo

parecido.
—Estaba pensando que voy a llamar a Natalia ahora, antes de

irnos, así luego ya no tengo que estar pendiente, ¿vale?
—Sí, sí, claro, lo que tú quieras. Te espero aquí.
Salí al jardín y llamé. A mi manera, si la llamaba desde nuestra

casa, no me sentía tan mal. Y, egoístamente, luego podría dedicarme
a Theo sin interrupciones. La llamada transcurrió sin ninguna



novedad que resaltar, estaban bien las dos y deseando regresar a la
isla cuanto antes.

Al rato nos dirigimos de vuelta a Arenal. Theo era impaciente por
naturaleza, y en el coche quiso poner ya la canción. La escuchamos
entera, con su mano posada en mi pierna como ya era habitual.

—¿Te ha gustado? A ver…, no es Céline Dion, ja, ja, pero la
canción…

—Es igualmente romántica; menos intensa, desenfadada, más
natural y relajada, pero muy bonita, la canción es como tú.

No supe qué contestar a aquello; pero me dio por pensar en la
canción de Céline. También su canción era como él: intensa, fuerte,
visceral, romántica y preciosa.

Antes de regresar al apartamento fuimos andando hasta el
supermercado que se encontraba a unos pocos metros del complejo.
Necesitábamos provisiones para cenar, desayunar al día siguiente y
seguramente comer. Para la cena del sábado tenía en mente algo
especial, ya que iba a ser nuestra última noche. Cuando estábamos
comprando parecíamos una pareja.

—¿Te apetece lomo a la plancha para cenar? —le pregunté
mientras cogía una bandeja con ocho cortes envasados.

—Por mí perfecto, pero podríamos hacer un poco de ensalada para
acompañar… —sugirió Theo.

—Vale. Aceitunas creo que tienes, ¿no?
—Sí, aún queda una lata.
—Pues cojo tomates de untar y lechuga para la ensalada, ¿vale?
—¡Sí, y maíz de ese que va en lata también!
—Vale, pero te lo pones tú aparte, que a mí no me gusta.
—Hecho —contestó con su habitual sonrisa de satisfacción.
Como decía…, igual que una pareja que lleva años de relación.
Durante la cena nos olvidamos de «la cuenta atrás» y Theo quiso

saber qué haríamos al día siguiente.
—Pues había pensado ir a visitar un poblado talayótico si quieres,

podemos regresar aquí para comer y más tarde salir hacia el faro de
Punta Nati para la puesta de sol.

—Ah, entonces, ¿ese faro lo visitaremos al atardecer?



—Sí, si quieres. La puesta de sol es muy bonita, el enclave es
espectacular porque la isla básicamente termina allí.

—Genial. ¿Y para cenar?
—Es una sorpresa.
—¿Otra vez? Igual que el día del Monte Toro…
—Venga, no digas nada, no preguntes y simplemente déjate llevar

—le corté rápido pero riendo. Él levantó las manos en señal de
rendición.

—Vale. Tú mandas. Como siempre. Haces conmigo lo que
quieres… —se lamentó haciendo un puchero y poniendo ojos de
víctima.

—Qué huevos tienes… —protesté tapándome la cara con las
manos y negando con la cabeza.

—Grandes y colgantes. —Sus ojos de víctima pasaron a ser de
pícaro en un segundo.

—Eres incorregible.
—Lo sé, y te encanta. —Sonrió burlón.
Rompí a reír y le tiré la servilleta de papel a la cara. Luego

continuamos cenando, sin dejar de mirarnos, con las piernas
entrecruzadas y esa media sonrisa imborrable en nuestras caras. Me
encantaba todo de él, absolutamente todo.



Faro de Punta Nati

Cuando me desperté, Theo no estaba en la cama. Agucé el oído
por si había ido al baño o escuchaba movimiento por el comedor,
pero nada, silencio. Eran casi las ocho, me levanté y fui a mear.
Había refrescado un poco durante la noche y pensé en ponerme algo
de ropa, pero las ganas de averiguar dónde estaba mi escritor me
hicieron desechar la idea y salí del dormitorio tal cual. Allí estaba,
tumbado en el sofá. Había colocado el cubrecama como sábana
improvisada y escribía algo en su libreta, la cual tapaba su cara
desde mi posición, solo divisaba sus rizos. Me acerqué.

—Buenos días —dije casi en un susurro. Él apartó la libreta a un
lado, me miró y sonrió.

—Buenos días.
Bajo su atenta mirada, fui hasta la cocina para beber agua. Podía

notar cómo sus ojos recorrían mi cuerpo desnudo, y adoraba aquella
sensación. Mientras bebía me preguntó:

—¿Has descansado?
—Sí, sí. Estaba exhausto. Recuerdo meternos en la cama, sentir tu

abrazo y desaparecer. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí en el sofá? —quise
saber mientras me acercaba.

—No podía dormir, y quería repasar todo lo escrito, añadir cosas,
etc. Ven, échate conmigo. —Apartó el cubrecama y vi que también
estaba desnudo. Me tumbé a su lado al tiempo que lo besaba y él lo
extendió de nuevo encima de nosotros.

Theo volvió a su libreta y yo giré todo mi cuerpo en dirección a él.
Le besé el hombro y me quedé contemplando su perfil. Como
siempre, sentía la necesidad de tocarlo. Creo que de alguna
manera…, vamos a llamarla «mística», cuando estábamos en
contacto físico se iniciaba un intercambio de energías entre los dos
que nos equilibraba.

Una vez leí que nuestros cuerpos guardan nuestra historia, una
especie de memoria inconsciente que alberga una herencia



ancestral, y eso crea una vibración única. Como si se tratara de una
frecuencia de radio que entra en sintonía con personas afines. Yo
sentía la energía de Theo y la absorbía. De la misma manera que
podía notar cómo él se llevaba parte de la mía. El día que nos
conocimos, cuando nos «electrocutamos», nuestras frecuencias de
radio conectaron, o casi diría que se fusionaron. Yo entré en él y él
en mí. Ese intercambio energético se daba constantemente entre
nosotros. Y en el momento del sexo se convertía en algo aún más
intenso, porque la energía sexual que se generaba cada vez que lo
practicábamos contenía todos nuestros deseos, sentimientos,
emociones y necesidades. Podías sentir al otro sin ninguna barrera,
sin filtros. Era una sensación completamente nueva para mí, y era
brutal.

Empecé a recorrer su cuerpo con la mano. Adoraba notar el tacto
de su piel, su calor. Me paré en su ombligo. Dibujé un círculo a su
alrededor con el dedo y al pasar por la parte inferior noté su pene.
Estaba duro como una piedra. Se lo agarré y me reí. Él soltó la
libreta y me miró.

—Pero, a ver, ¿de qué te ríes? —me preguntó sonriendo.
—Es que parece que tengas un botón de on y off, en nada se te

pone dura…
—¿Y qué quieres? Te paseas por el comedor desnudo, luego te

tumbas a mi lado y empiezas a tocarme…
—Lo sé, lo sé. Si me encanta. Es solo que me hace gracia. Todo

esto sigue siendo muy nuevo para mí. —Lo besé en la oreja y separé
un poco la cara para mirarlo.

Él giró la suya y también se me quedó mirando. Había algo
distinto en sus ojos. Me besó y luego retomó la lectura de su libreta.
Yo continué observándolo. Coloqué la mano encima de su pecho,
quieta. Sentía el latir de su corazón y me di cuenta de que pasaba
algo.

—Dime qué te pasa.
Él tragó saliva y luego inspiró profundamente. Mi mano subió y

bajó al ritmo de su pecho. No la moví. Finalmente, soltó la libreta de
nuevo y me miró.



—¿Tú qué crees que me pasa? —me preguntó dando por supuesto
que tenía que saberlo. Sus ojos denotaban aflicción. Supe en aquel
preciso instante lo que sucedía.

—Que hoy es nuestro último día. —Decirlo en voz alta fue como
una puñalada en el alma. La mera idea provocaba un vacío dentro
de nuestros estómagos, un agujero negro imposible de cerrar. Él
volvió la cabeza y se quedó contemplando el techo, pensativo. Yo
acerqué mi cuerpo al de él todavía más y le rodeé el pecho con el
brazo.

—Esto es una mierda —susurró mientras se pasaba la mano
derecha por esos rizos salvajes.

Y tenía razón. Aquellos dos últimos días habíamos luchado contra
ese pensamiento y, gracias a la perspectiva del tiempo que aún
teníamos juntos, habíamos ganado la lucha en cierto modo. Pero ya
no había más tiempo al que agarrarse, no había un día siguiente, no
había más planes, no había… futuro.

«Mierda». Pero sí había una cosa: presente. Y yo no estaba
dispuesto a dejar que la idea de un futuro imposible me destrozara
el presente. Si aquel era nuestro último día juntos, teníamos que
estrujarlo, aprovecharlo al máximo, y no estar de mal rollo y tristes
por el mañana.

Me moví rápidamente y me coloqué sentado encima de él. Le cogí
las manos y me las llevé a la boca para besarlas. Él seguía mirando
el techo.

—Theo. —Silencio—. Theo, mírame. —Sin soltarle las manos bajé
los brazos hasta reposarlos en su abdomen—. Mírame, por favor.

Tragó saliva de nuevo y entonces desvió los ojos hacia los míos.
En su mirada había algo más que pena o aflicción, había rabia.
Estaba cabreado por la situación. Por un momento sentí como si yo
tuviese la culpa.

—Escúchame. No vamos a permitir que la idea del «último día»
nos destroce el último día, ¿entiendes? No seamos idiotas. Por más
que cueste, démosle la vuelta a la situación. Merecemos un último
día a la altura de lo vivido estos días, y no voy a permitir que nada
nos lo arrebate. Quiero pasar otro día mágico contigo. Que
hablemos, que nos riamos, que nos toquemos, que nos besemos a



escondidas en algún lugar público y que follemos como animales. —
Al decir eso último bajé la mano hasta sus partes y acerqué la
cabeza a la suya para besarlo. Cuando separé los labios de los suyos
y lo miré, aquella mágica media sonrisa que me hipnotizaba estaba
regresando a su cara. Sus ojos recuperaron el brillo y creo que
incluso la luz del apartamento cambió.

—You’re right. Lo compro. Vamos a aprovechar hasta el último
minuto.

—Y las palabras «último día» quedan vetadas a partir de ahora.
Quiero a mi Theo, el que me vuelve loco y me hace vibrar y reír, el
que me chincha, el que lo ilumina todo con su sonrisa, ¿vale? —La
ternura regresó a sus ojos, y me regaló otra de sus carcajadas que
me daban la vida—. ¿Me lo prometes?

—No puedo prometerte nada, pero pondré todo de mi parte para
que así sea.

—Eso me sirve.
Me incliné de nuevo hacia él para besarlo y sellar así nuestro trato.
Preparamos el desayuno. Theo decidió amenizar el momento y A

new day has come de Céline Dion empezó a sonar de fondo. Nos
sentamos y, mientras me untaba de tomate las tostadas, él quiso
saber más de mí.

—Tengo una pregunta.
—No me digas, ¿tú preguntándome algo? Eso sí que es nuevo —

dije irónicamente.
—Qué bobo eres… ¿No te gusta que te pregunte cosas? —inquirió

alzando una ceja.
—Me encanta que me preguntes y que quieras saberlo todo de mí;

pero también me gusta chincharte y cachondearme de ti de vez en
cuando. —Le guiñé un ojo y di un bocado a mi tostada, estaba
hambriento. Él negó con la cabeza, pero sin dejar de sonreír—.
Dispara.

—Me gustaría saber qué habrías hecho si te hubieses ido a
Barcelona a estudiar cuando llegó el momento. ¿A qué te habrías
dedicado?

—Seguramente habría terminado estudiando algo aburrido pero
práctico a la hora de encontrar trabajo. Relaciones Laborales,



Empresariales…, esas carreras que sirven un poco de comodín para
colocarte en cualquier sitio y tener un sueldo más o menos digno
para vivir.

—Vale. No. No he formulado bien la pregunta. Lo que me gustaría
saber es a qué te habrías dedicado si hubieses podido escoger tu
camino sin presiones familiares o sin pensar en tener un sueldo fijo a
final de mes. Aquel Bruno adolescente ¿qué deseaba? ¿Qué le habría
gustado hacer con su vida? Yo siempre quise escribir. Hasta donde
yo recuerdo ese fue siempre mi deseo. Narrar historias, inventadas o
verídicas, contar a los demás aquello que mi imaginación era capaz
de crear. Dedicarme a ello, vivir de ello y, sin duda, disfrutar de mi
trabajo. Sé que lo que haces aquí te gusta, pero no creo que el
sueño de un Bruno de doce años fuese cuidar de los faros y trabajar
las tierras de la familia.

Sus palabras se convirtieron en un ariete que golpeó con fuerza
contra mi pecho. Noté que una grieta se abría y un remolino me
succionó a través de ella, llevándome atrás en el tiempo. Mi mente
empezó a divagar entre recuerdos que tenía olvidados. De pronto
me vi renunciando a la universidad, a Barcelona, a salir de la isla y
ser dueño de mi propia vida. Pero el remolino me arrastró más y
más, hacia mi yo más niño. Entonces me vi paseando por el campo,
recogiendo flores de diferentes especies, luego en casa
catalogándolas, estudiándolas… ¿Cómo había olvidado algo así? Me
encantaban las plantas, las flores, estar rodeado de ellas, ver la cara
de alegría de mi madre cuando mi padre le regalaba un ramo de
flores cada año por su aniversario de boda. Incluso yo le regalaba
flores que recogía por el campo cada dos por tres. La variedad de
colores y formas, olores y tamaños me fascinaba… Y de golpe…, la
voz de mi abuelo irrumpió en mi cabeza en medio de aquel
recuerdo: «Las niñas recogen flores, los niños juegan al fútbol. ¿Qué
eres? ¿Una niña o un niño?». «Pum». Ahí estaba el detonante de mi
bloqueo, el motivo por el cual había sepultado esos recuerdos. Él
sembró la semilla en mí de que aquello no era «correcto». Decidí dar
más impulso a ese ariete imaginario y destruir aquel maldito muro
para liberar lo que fuera que contuviera.



—Bruno, ¿estás bien? —Noté algo que me presionaba la mano y
entonces «regresé» y lo vi a él. Me miraba expectante y algo
desconcertado, pero consciente de que sus palabras me habían
pegado una sacudida de las buenas. Una lágrima resbaló por mi
mejilla y Theo la secó con el dorso de la mano para luego
acariciarme la cara—. Mi guapo menorquín, ¿dónde has ido? —me
preguntó con dulzura.

—Muy atrás…
—¿Y qué has visto?
—La verdad.
—¿En qué sentido? —Seguía sin soltar mi mano.
—En más de los que ahora mismo soy consciente, creo… Pero

ahora ya puedo responder a tu pregunta.
—Dime.
—Mi ilusión habría sido tener mi propia floristería.
Le conté a Theo el recuerdo que había recuperado con pelos y

señales, y luego le expliqué mi gran amor por las plantas.
Fragmentos y más fragmentos acudían a mi mente a medida que
hablaba. Incluso recordé que, de pequeños, mi primo y yo habíamos
improvisado una especie de tienda con cajas de cartón encima de la
cual habíamos colocado las flores que habíamos arrancado, a modo
de exposición. Yo, evidentemente, era el vendedor e intentaba que
me pagara más por aquellas que a mi juicio eran más bonitas. Él,
tres años mayor que yo, me seguía el rollo y me compraba algunas
con la chatarrilla (pesetas) que su madre le daba de vez en cuando.
Madre mía…, la florista y el cliente…, está claro que ya apuntaba
maneras. Me entró la risa con este último pensamiento.

Sin embargo, Theo no se reía. Más bien parecía indignado con ese
entorno que no me permitió ser quien debía ser.

—Te empezaron a «reconducir» desde muy pequeño, Bruno. Está
claro que todo aquello que pudieses pensar, sentir o hacer y no
estuviese en la línea de lo que «tocaba» se vio neutralizado. Te
fuiste bloqueando tú mismo por culpa de comentarios machistas y
absurdos como los de tu abuelo. Por suerte, esas cosas que
enterramos en un rincón de nuestra cabeza no mueren, solo se
quedan allí dormidas. Cosas que más de una vez habrán intentado



gritar y luchar para romper los barrotes donde tu mente las
encarceló.

—Y tú los hiciste añicos con solo tocarme —reflexioné en voz alta.
—Probablemente. El universo tenía otra vida preparada para ti,

pero las personas que te rodeaban, la época en la que naciste, la isla
en la que creciste… no fueron factores favorables para que tu vida
siguiese el camino que debía.

Me hizo daño escuchar aquello. ¿Significaba eso que había vivido
una mentira? No. En absoluto. ¿Que me había dejado llevar para
tener una vida fácil, cómoda y convencional? Sí. Por supuesto. Una
vida que contentaba a todo el mundo. Una vida aceptada por la
sociedad que me rodeaba, los amigos, la familia… Pero también una
vida que me había dado una hija maravillosa, una mujer
encantadora y un hogar que adoraba. Aun así, tenía que reconocer
que lo que sentía por Theo era incomparable a lo que había sentido
siempre por Natalia. Ese deseo, esa conexión, ese fuego que se
había encendido en mi interior eran cosas desconocidas para mí.
Seguía pensando que tenía una mujer atractiva y con un cuerpo
espectacular, pero nunca había podido despertar ni una cuarta parte
del deseo que sentía cuando Theo me miraba o tocaba.

En aquel momento empecé a dar respuesta a muchas preguntas
que a lo largo de mi vida había dejado en el aire. Preguntas que de
algún modo evitaba formularme o buscarles respuesta. Mis amigos
salían de fiesta siempre con el objetivo de ligarse alguna chica; yo
salía con la intención de bailar, reír y pasármelo bien. Ellos señalaban
el culo o los pechos de alguna y se les caía la baba; yo simplemente
asentía, me reía, y a lo mejor ni la había mirado. Ahora podía
entender por qué el bar de striptease al que me llevaron para mi
despedida de soltero en Barcelona me pareció insulso y para nada
erótico.

Y podría seguir recordando situaciones de este tipo…, mi mente se
estaba desbloqueando a pasos de gigante. Iba derribando
interrogantes como fichas de dominó. Pero ya tendría tiempo de
pensar en ello. Ahora era el momento de comenzar nuestro día. El
poblado talayótico de Torralba d’en Salort nos estaba esperando.



Nos vestimos sin quitarnos los ojos de encima. No solo no
queríamos afrontar ningún tipo de separación física, tampoco la
queríamos a nivel visual. Era nuestra manera de almacenar más y
más recuerdos, más instantes, aunque fuese algo tan banal como
verlo poniéndose los calzoncillos.

Theo no vio la ropa que había cogido de mi casa el día anterior,
pero, evidentemente, me aseguré de coger algo verde. Los dos
sonreímos mientras me ponía unos pantalones pirata de color verde
oscuro, y él una camisa blanca sin mangas con el detalle del bolsillo
de color verde grisáceo.

—Sabía que te habrías cogido algo verde —me dijo mientras
miraba mis pantalones y sonreía satisfecho.

—No podía faltar. Para mí es otra de las muchas cosas que en
cierto modo nos unen.

Me acerqué a él y pasé el brazo alrededor de su cuello para
acercarlo a mí. Lo besé en la mejilla y fuimos hasta la cocina como
dos siameses. Una vez allí, nos soltamos y Theo preparó la mochila
con agua y una bolsa de patatas fritas mientras yo paraba el
discman. Cogí las llaves del coche y lo miré.

—¿Vamos?
—Vamos. —Se acercó de nuevo y me besó intensamente.

Sabíamos que durante unas horas estaríamos en terreno vedado, y
ese beso era para cargarnos de aquella energía única que
generábamos al estar juntos.

Durante el trayecto, y con nuestras manos en la posición de
siempre, Theo me preguntó sobre el mundo talayótico.

—Ponme un poco en antecedentes, porque no tengo ni idea de lo
que vamos a visitar, ni de quién fue esa gente, ¡ni nada!

Me reí. Era normal. En aquella época había incluso muchos
menorquines que no sabían nada de la cultura talayótica. Lo más
lógico era que alguien como Theo no hubiese escuchado nunca la
palabra talayótico.

—Bien, intentaré resumirlo tanto como pueda.
—Te escucho.
—A ver, la cultura talayótica menorquina se asentó en la isla

alrededor del 1400 a. C., momento en el que se produjeron una



serie de transformaciones económicas y sociales entre los habitantes
de Menorca. Como imaginarás, la población empezó a aumentar, y
eso implicó dar un paso hacia una sociedad más jerarquizada, más
«urbana», con construcciones monumentales y estructuras únicas
que verás en el poblado.

—¿Cuando dices únicas significa que solo se encuentran aquí?
—Exacto.
—Wow.
—No va a dar tiempo de que las veas todas, pero hablamos de

navetas de enterramiento, recintos de taula, casas circulares y, por
supuesto, los talayots.

—Ahh, así que el nombre que los identifica proviene de una de sus
construcciones.

—Así es, los talayots son el monumento que más abunda y por
eso dio nombre a esta etapa de la prehistoria balear.

—Vale, vale. Y la pregunta ahora es… ¿qué es un talayot? —
preguntó expectante.

—Ja, ja, claro. Se trata de una estructura troncocónica construida
a partir de anillos concéntricos de piedras muy grandes, los huecos
entre ellas están rellenados con piedras de menor tamaño. Para que
te hagas una idea: una pequeña montaña artificial hecha de piedras.

—Okey. Imagino que lo usarían como una torre de defensa o de
vigilancia… —argumentó Theo.

—La verdad es que no se sabe con certeza. Y mira que aquí
tenemos más de trescientos talayots para estudiar, pero no se han
realizado suficientes excavaciones. Además, los hay de diferentes
tipologías: algunos tienen una escalera para subir, otros un corredor
circular, otros un pasillo central… Pero sí, la teoría más aceptada es
que se trataba de torres de vigilancia.

Estábamos cruzando Alaior e instintivamente Theo retiró la mano
de mi pierna.

—Y antes has dicho algo de una naveta de enterramiento. —Yo
asentí—. Imagino que será la versión menorquina de las pirámides
de Egipto, ¿no?

—Ja, ja, sí, más o menos. Pero la forma es diferente y el tamaño
muuuucho más reducido.

É



—¿Qué significa naveta? —quiso saber. Él siempre quería más.
—Recibe este nombre por su forma, que se asemeja a una nave o

embarcación invertida, ¿sabes lo que quiero decir?
—Sí, vale. Con la forma de un barco que ha volcado. —Imitó el

movimiento con la mano.
—Tal cual. Aquí la más famosa es la Naveta des Tudons, y tengo

que decir con mucho orgullo que se trata de la estructura
prehistórica más antigua de Europa.

—Really? —Se giró hacia mí con expresión de sorpresa.
—¿Qué te pensabas? ¿Que solo tenemos faros y playas bonitas en

Menorca? —me reí.
—No. Menorca también tiene al chico más guapo y encantador

que he conocido —repuso girándose hacia mí y acariciándome el
brazo y la mano que reposaba en el cambio de marchas.

«Ay, madre». Es que me derretía por dentro cuando me decía esas
cosas. Ya estábamos saliendo del pueblo, así que nuestras manos
volvieron a juntarse.

—Qué zalamero eres…
—Y dale, otra vez con esta palabra. No lo he dicho para adularte,

lo he dicho porque así lo pienso.
—Lo sé, lo sé, perdona —levanté la mano y le acaricié la cara—,

es que no sabía qué decir y me ha salido eso.
—Pues podrías haber dicho que yo también soy el chico más

guapo y encantador que has conocido —soltó con aires de
suficiencia, pero sonriendo.

—Es que eso es obvio.
—¿Obvio? Otra palabra nueva. Disfrutas, ¿verdad? Colando

palabras que no conozco…
—Ja, ja, ja, ¡como si yo pudiese saber qué palabras conoces o no!
—Sí, ya… A ver, ¿qué significa?
—Obvio es como decir evidentemente. Es evidente, es obvio que

tú eres el chico más guapo, encantador, sexy, atractivo, con la
sonrisa más bonita y el cuerpo más espectacular que he conocido.

—Uy, uy… ¿Quién es ahora el zalamero? —Empezó a reír con
ganas. Yo negué con la cabeza y me mordí el labio.

—Eres idiota.



Y aún se rio más el muy cabrón. Yo también me reía. Theo podía
ser un tocapelotas encantador, pero escuchar su risa no tenía precio.

Finalmente llegamos al poblado. Antes de salir del coche, Theo
volvió a preguntarme por la naveta.

—Nos hemos ido del tema y al final no me has contado casi nada
de ese monumento funerario tan antiguo.

—Ah, sí, la Naveta des Tudons. Si quieres la podemos visitar esta
tarde antes de ir al faro. Nos pilla de camino y es una parada de
quince minutos como mucho.

—Vale, pues sí, me gustaría mucho verla.
—Hecho, entonces.
Nos soltamos las manos y bajamos del coche. Después de abonar

el precio de la entrada, comenzamos la visita por el poblado
talayótico.

Tal y como esperaba, Theo alucinó nada más entrar. Y no era para
menos. Torralba d’en Salort era y sigue siendo uno de los poblados
más espectaculares de Menorca. Tanto por su extensión como por
los elementos constructivos que se conservan, y sobre todo por la
monumentalidad de su recinto de taula y su pilar central de cuatro
metros de altura. Era realmente impresionante ver aquel
monumento formado por dos grandes piedras erigidas en forma de
T. Yo lo había visto más de veinte veces y siempre me abrumaba. No
por su belleza, sino por el hecho de imaginarme a esos hombres que
lo idearon y construyeron sin la ayuda de máquinas ni nada
parecido. Desde la primera vez que lo vi, había deseado tener una
máquina del tiempo para poder ver con mis propios ojos cómo lo
hacían. Aunque, en aquella ocasión, la máquina del tiempo la habría
usado para regresar a otro momento: cuando mi abuelo me
preguntó si era un niño o una niña. Porque ahora le habría
contestado con una convicción y una dignidad que entonces no
tenía: «Soy un niño al que no le gusta jugar al fútbol y le encantan
las flores».

Después de la visita regresamos a Arenal para comer. Theo estaba
animado, había cambiado el chip igual que yo. Nada más cerrar la
puerta del apartamento nos fundimos en un abrazo y empezamos a
besarnos. Esa necesidad el uno del otro no tenía límite. Terminamos



en la cama y dimos rienda suelta a todo lo contenido durante
aquellas tres horas en las que solo podíamos mirarnos o cogernos de
la mano en el coche.

Cada vez que teníamos sexo era una experiencia diferente. En
aquella ocasión empezamos con mucho frenesí, pero nos fuimos
calmando, dando paso a un juego de caricias, besos, abrazos y
miradas que distaban mucho del sexo visceral. Todo avanzó con
ternura, despacio, conscientes en el fondo del poco tiempo que nos
quedaba. No me di cuenta en aquel momento, pero aquella fue la
primera vez que Theo y yo no follamos: hicimos el amor.

Nos sentamos a comer después de una ducha refrescante; el calor
apretaba y el apartamento no tenía aire acondicionado. Una vez en
la mesa, mi curioso escritor me sorprendió con una nueva petición:

—¿Puedo preguntarte por Natalia?
«Pum». Era la primera vez que él la mencionaba por su nombre, y

de alguna manera me supo mal. Mientras estaba con Theo me
aislaba por completo de mi vida, tanto para poder disfrutar sin
barreras con él como para no sentirme como una mierda de traidor
infiel. Por eso, escuchar el nombre de mi mujer saliendo de sus
labios me descolocó.

—Depende. ¿Qué quieres saber? —pregunté, un poco a la
defensiva.

—No, no, no voy a preguntarte intimidades ni nada por el estilo,
pero siento curiosidad por la persona con quien compartes tu vida.
Solo me gustaría saber un poco cómo es esa persona.

Reflexioné un momento y asentí levemente con la cabeza mientras
con el tenedor pinchaba una aceituna de la ensalada que habíamos
preparado.

—Está bien. —Me llevé la aceituna a la boca y me forcé a pensar
en Natalia; a salir momentáneamente de aquel sueño que vivía con
Theo.

—Bruno…, que si no te apetece, lo entiendo…
—Tranquilo; es solo que cuando estoy contigo hago un esfuerzo

enorme para no pensar en… en la vida que tengo aquí con ellas.
Pero entiendo tu curiosidad. Si tú estuvieras con alguien, yo también
querría saber cómo es —le confesé con una media sonrisa.



—Y a mí también me costaría hablarte de él, por eso te digo que si
no quieres no pasa absolutamente nada.

—Venga, va, pero mientras hablo come, que no has tocado la
comida aún.

—Vaaale.
—Natalia… Natalia es una mujer excepcional. Físicamente es una

belleza, ya viste algunas fotos de ella en mi casa, imagino, así que
no hace falta que te la describa en este sentido. Como pareja es la
compañera ideal. Tiene un carácter afable, relajado, con capacidad
para adaptarse a cualquier situación que se le plantee. Es una buena
persona y una buena madre, por no decir la mejor. Está siempre
pendiente de todo, y no me avergüenza decir que ella lleva las
riendas de nuestra vida en común. Es organizada, ordenada y con
los pies en la tierra, pero con un punto de locura que la hace aún
más encantadora. Es abogada y trabaja muchísimo, a veces bajo
una presión enorme, pero está hecha para ello. Le encanta el cine,
cocinar y jugar a juegos de mesa. —Mis labios dibujaron una sonrisa
al recordar que siempre me ganaba jugando al Ferrocarril, un juego
de cartas.

—¿Qué es lo que más te gusta de ella? —preguntó Theo mientras
cortaba otra rebanada de pan.

—Su fuerza de voluntad. Aunque esté cansada, o mala, o haya
pasado una noche pésima…, siempre cumple con aquello que tiene
que hacer. Sea algo del trabajo, de casa, o ayudar a Emma con los
deberes…, siempre saca fuerzas de donde sea, y la admiro por ello.
Tiene una fuerza de voluntad que yo no tengo. Los menorquines
somos más relajados en todos los aspectos, creo.

—Ah, entonces, ¿ella no ha nacido aquí?
—No, vino de muy pequeña con sus padres y ha crecido aquí,

pero su familia es de Valencia.
—Ah, vale, vale. ¿Y algo que no te guste de ella? —preguntó sin

esconder su picardía.
—Ja, ja, ja, pues mira, sí, que conduce muy rápido. Es mi loca del

volante. Ya tuvo un susto hace años…, pero no ha aprendido la
lección.



—Okey. En resumen, una mujer increíble, pero un poco temeraria
al volante.

—Tal cual. Esa es ella.
—Gracias, Bruno. Al menos ahora me puedo hacer una idea de

cómo es la persona que tiene la suerte de tenerte.
—Ahora mismo no sé si se le podría llamar suerte…
—Vale, no entremos en eso. Ya está, podemos cambiar de tema…
—¿Cambiar de tema? ¿Crees que te vas a librar tan fácilmente? —

pregunté clavándole la mirada descaradamente.
—No te sigo… —Su cara era un interrogante enorme.
—Ahora me toca saber a mí. Me dijiste que nunca habías tenido

relaciones largas, pero alguna habrás tenido. Seguro que en algún
momento hubo alguien especial. Quiero saber cómo era él y por qué
se terminó.

—Es que eres… —se quejó medio enfurruñado mirando la mesa.
—Oyeee, el mismo derecho que tienes tú a saber de mi vida lo

tengo yo, ¿no? Quid pro quo, amigo mío. —Alargué la mano para
tocarle la cara, pero se apartó a la velocidad de la luz con una
sonrisa de suficiencia.

—Otro que usa mal esa expresión…
—¿Perdona? —Ahora era yo el interrogante enorme.
—Que quid pro quo no se usa así; es un error muy común, ¿no lo

sabías? —Arqueó las cejas y puso una cara de chulito… Vaya
guantazo se merecía.

—Buen intento de cambio de tema, pero no cuela. —No pensaba
caer en la trampa. Además, él siempre quería saber y saber, pero
cuando era yo el que preguntaba…, se hacía el loco.

—Que te lo digo de verdad, Bruno. Que mucha gente lo usa mal
porque en inglés comenzó a aplicarse por error para referirse a la
reciprocidad en un trato. El yo te doy y tú me das. Pero esta locución
latina no significa eso ni se usaba en su tiempo para ese fin. Si
quieres decirlo correctamente deberías usar do ut des, que significa
«doy para que des».

—Genial, gracias por ilustrarme —dije teatralmente—. Do ut des,
amigo mío. Ahora cuéntame.

—Tampoco sería del todo correcto usar…
É



—¡Theo! —Me estaba sacando de mis casillas. Él se rio a carcajada
limpia.

—Vale, vale, tú ganas… Y, por cierto, cuando te enfadas aún estás
más guapo.

—Sí, ya, venga, empieza a hablar… Eres incorregible. —Aunque no
quisiera me hacía reír, no lo podía evitar.

—Se llamaba Jerry. Era un amigo de mi primo que conocí en la
fiesta sorpresa que le organizamos para sus dieciocho años. Jerry
tenía diecisiete aún y yo veintiuno. Nos caímos bien y empezamos a
quedar a menudo. A mí me gustó desde el primer momento que lo
vi. Al final terminamos enrollándonos, pero él no estaba preparado
para aceptar su sexualidad y no fue posible llegar a nada más. Punto
y final.

—¿Te crees que me voy a conformar con esta mierda? Ni lo
sueñes —le dije negando con el dedo índice.

—Es que no hay más…
—Claro que lo hay. Si te he preguntado por alguien especial y te

ha venido este chico a la cabeza es por algo, y quiero saber por qué.
Theo alzó la vista y suspiró.
—Fue el primer chico al que besé en la boca.
—¿Y? —No entendía que tenía eso de especial.
—Aunque te cueste creerlo, porque a ti te he comido la boca como

si me fuera la vida en ello…, en general…, no me gusta besar en la
boca. Necesito sentir algo que no sé definir para poder hacerlo, y
sobre todo desear hacerlo. Para mí resulta más fácil hacer una
mamada en un glory hole que besar en los labios a alguien por
quien no siento nada.

—Pues me sorprende mucho, sí, y al mismo tiempo me alegro de
haber sido uno de los «elegidos» para poder disfrutar de tu boca —
afirmé satisfecho—. ¿Cómo fue esa primera vez con él?

—Pues empezó como un juego. Lo típico, habíamos bebido un
poco, llevábamos días pasando tiempo juntos, un roce por aquí, otro
por allá… Se notaba que había algo, pero ninguno daba el paso. Así
que el strip poker nos lo puso más fácil. Ya sabes cómo funciona,
imagino —yo asentí—, pues empezamos a jugar. Tenías que pagar
prenda o hacer algo que el otro quisiera. Al final nos quedamos los



dos en bañador y me tocaba a mí quitármelo todo o hacer algo que
él quisiera. Opté por la segunda opción. —Theo hizo una pausa y
miró hacia algún punto detrás de mí. Un amago de sonrisa asomó
en sus labios al recordar.

—¿Qué te pidió? —pregunté expectante.
—Que le diese un pico. ¡A mí se me disparó todo! Me daba

vergüenza y a la vez lo deseaba con todas mis fuerzas. Pero era algo
que nunca había hecho, ¿besar a un chico? Es que no me entraba en
la cabeza. Estábamos en una habitación con dos camas separadas,
yo sentado en una y él en la otra. Cuando me pidió el pico yo me
senté a su lado, y cuando me acerqué me paró. Se tumbó en la
cama y me dijo que yo me tumbara encima de él y entonces le diese
el beso. Uffff, imagínate la situación…, yo estaba muy cortado, pero
quería hacerlo. Me tumbé encima de él y nuestros cuerpos se
encontraron. Como te he dicho, íbamos en bañador…, así que se nos
hizo evidente a los dos el grado de excitación en el que nos
hallábamos: a mil por hora. —Se rio y se pasó las manos por los
rizos sacudiendo la cabeza.

—Si es que me estoy excitando yo de imaginarlo, Theo… —Me reí
también.

—Fue una situación muy erótica, sí. Total…, que me tumbé encima
y nos quedamos mirando y sonriendo. Bajé la cabeza y le di el pico,
pero antes de separar nuestros labios él me besó con fuerza,
abriendo la boca y metiendo su lengua en la mía… Me pilló por
sorpresa, pero no me aparté, le correspondí con la misma intensidad
y las mismas ganas. Lo deseaba, y mucho. Evidentemente tuvimos
sexo, sin hablar, sin casi mirarnos… También fue la primera vez que
un chico me hacía una mamada… y la primera vez que yo hice una
también. Siempre había pensado que llegado el momento me daría
asco ponerme un pene en la boca, pero no fue así. Cuando sientes
algo especial por alguien… no te da asco prácticamente nada de él,
y aunque yo no me corrí, sigue siendo la experiencia más erótica de
mi vida.

—Me imagino… ¿Y después de ese día?
—Todo se estropeó. Yo tenía tres años más y me sentía preparado

para salir del armario siempre que fuese para estar con él. Pero Jerry



no estaba preparado y, bueno, a lo mejor yo solo le gustaba para un
rollo de vez en cuando y adiós. No lo sé ni lo sabré nunca. Él era un
chico bastante popular en el instituto, un montón de chicas iban
detrás de él y no estaba preparado para aceptar que era gay. Así
que a lo largo de un año nos enrollamos en cuatro o cinco
ocasiones…, hasta que dije basta. Tuve que aceptar que no podía
ser.

—¿Lo has vuelto a ver alguna vez?
—Cinco años después coincidimos en una celebración. Hablamos y

todo de buen rollo. Sin más. Con el tiempo, a través de mi primo
supe que finalmente había salido del armario y que incluso tenía
novio. En el fondo me alegré por él, todos necesitamos nuestro
tiempo para aceptar que no somos como el resto.

—Gracias por contármelo —posé la mano encima de la suya—,
ahora te conozco un poquito más.

—De nada, bobo, pero por hoy zanjamos el tema de los
recuerdos, ¿OK?

Terminamos de comer y pasamos a nuestra cama diurna: el sofá.
Durante los últimos tres días aquel apartamento se había

convertido en nuestro templo, nuestro sitio, nuestro refugio. Allí
dentro, él y yo éramos libres y habíamos creado nuestro propio
mundo. Un mundo en el que yo no estaba casado ni tenía ninguna
hija, un mundo en el que él no tenía que regresar a su país porque
su sitio estaba a mi lado. Un mundo donde amarnos no tenía
barreras ni tiempo limitado, donde podíamos gritarlo a los cuatro
vientos porque nadie más nos escuchaba.

Sí, aquella tarde cuando nos tumbamos en el sofá fui plenamente
consciente de que mis sentimientos hacia él eran mucho más
profundos que la atracción o el deseo.

Iba a girarme hacia él, pero me paró.
—No, ponte boca arriba. Quiero tenerte de perfil para mirarte y

grabar en mi memoria cada centímetro de tu rostro.
«Ay, madre…». Cuando me dijo eso tuve sentimientos

encontrados. Por una parte, era tan bonito y romántico que alguien
te dijese algo así…, pero, por otra…, si al día siguiente no se fuera,
no tendría que grabarse nada en la memoria porque podría verme



cada día. «Vernos cada día, estar juntos siempre…». Su voz rompió
mis pensamientos.

—Eres tan guapo… —dijo acariciándome la mejilla.
—Uy, sí, ¡guapísimo! —Me reí, pero enseguida me hizo callar.
—Shhhh…, no digas nada. Déjame que haga y diga lo que quiera.
—¡Pero si siempre haces y dices lo que quieres!
—Tú sigue hablando, que me levanto y me voy —sentenció a la

vez que apartaba la mano de mi cara.
—Vaaale. Todo tuyo. No digo nada más hasta que me des

permiso.
—Así me gusta, obediente.
No me hizo falta mirarlo para imaginar cómo su sonrisa de

satisfacción se le dibujaba en la cara. A los pocos segundos su mano
regresó a mí, lentamente, y sus dedos empezaron a flirtear con mi
pelo.

—Me encanta tu pelo. Es negro, pero negro azabache. Brillante,
fino y liso. —Su dedo descendió por mi patilla—. Y tu barba de tres
días me da un morbo que no sé explicar. Ya te dije que tengo cierto
fetiche con el pelo. No es que me vayan los hombres lobo, pero un
tío con pelo en el pecho, en los brazos, en las piernas, en sus
partes… me gusta más que uno todo depilado. Cuando te beso y
noto tu barba en los labios me vuelvo loco, te lamería y mordería la
cara constantemente. Tus cejas, negras como la noche también,
están proporcionadas; al igual que tus pestañas. Tus ojos me
hablan. Con solo mirarte, muchas veces sé lo que estás pensando,
pero son ellos los que me lo susurran. Tu mirada es tan
transparente, tan limpia…, que me permite verte, verte en todos los
aspectos. Tu nariz me parece la más bonita que he visto nunca, ni
grande ni pequeña, al igual que tus orejas. Eres simétricamente
perfecto. —Después de recorrer mi oreja con el dedo, bajó por mi
cuello y subió por la barbilla hasta detenerse en mis labios—. Y esta
boca, esos labios…, fuck…, no puedo verbalizar lo que me provocan
sin parecer un primo hermano de Hannibal Lecter. —Me reí mientras
él seguía recorriendo mis labios—. Sí, y esa risa me da la vida,
Bruno, verte y escucharte reír es maravilloso. Cómo se curvan tus
labios, mostrando esa dentadura blanca y cuidada, al mismo tiempo



que el sonido de tu risa inunda mis oídos y me traslada a un
universo donde solo puedo sentir felicidad.

«JODER».
Al rato cambió de posición para analizar mi cara desde el otro

lado, en silencio. Solo hizo mención de la peca de mi frente. Cuando
hubo escaneado mi rostro con todo detalle, regresó a su lado del
sofá, se tumbó y me dio la espalda. Yo lo miré y le acaricié el
hombro.

—¿Me abrazas? —me pidió casi en un susurro.
—Claro.
Nos quedamos así un buen rato. Theo se durmió, y luego caí yo.

Al abrir los ojos había pasado una hora. La luz en el interior del
apartamento había cambiado otra vez. Me levanté y fui al dormitorio.
Theo seguía dormido. Llamé al restaurante y encargué la cena para
llevar. Mi idea era ver la puesta de sol en Punta Nati, luego pasar por
Ciutadella a recoger la comida y salir para Cala Macarelleta. Cenar
bajo la luz de la luna en una de las calas más bonitas de Menorca,
acompañados de unas velas que había cogido el día anterior de
casa, con el sonido del mar de fondo. Sí, Theo había liberado mi lado
romántico.

Regresé al salón y desperté a mi bello durmiente. Teníamos que
ponernos en marcha si queríamos pasar por la Naveta des Tudons.

Una vez vestidos y acicalados, Theo me sorprendió una vez más.
—Bruno.
—Dime.
—¿Estarías dispuesto a hacerte una foto conmigo?
—Pues claro, ¿qué pregunta es esa? —Lo miré sin entender.
—Bueno…, no sé si quieres que exista una foto donde salgamos

los dos…
—Madre mía, ¿quién es el bobo ahora? Claro que quiero una foto

contigo. ¡Pero no sabía que traías cámara de fotos! —Me sorprendió
que no lo hubiese mencionado hasta ahora.

—Sí, bueno…, es que soy un desastre. La cogí para poder
fotografiar los faros y los lugares que me interesaban para la novela,
pero la metí en la maleta sin el cable que recarga la batería… y
prácticamente no tiene. —Se tapó la cara con las manos,



avergonzado—. Cuando llegué el sábado pasado fui directo a una
tienda de fotografía de Maó, pero no tenían ninguno que se
adaptara. Podían pedirlo, pero me dijeron que tardaría una semana
más o menos…, así que no valía la pena.

—Ohh, qué lástima, Theo. Tengo que reconocer que el día que
fuimos a Cavalleria lo pensé, pero llegué a la conclusión de que
preferías trabajar con tu mente y con lo que apuntabas en tu
querida libreta a basarte en fotografías.

—Y así lo hago, ¿eh?, pero siempre ayudan si se te escapa algún
detalle.

—Claro, claro. Nosotros tenemos una cámara también, pero se la
llevó Natalia, así que tampoco podía ofrecerte ayuda en ese sentido.

—Tranquilo, en mi querida libreta, como tú dices, tengo todo lo
necesario. Pero algo de batería seguro que queda, aunque solo dé
para sacar una foto. La cojo y lo intentamos, ¿vale?

—Vale; lo que mi escritor quiera. —Le guiñé un ojo y sonreí.
—Uy…, no digas eso, no sea que te arrepientas.
—Ja, ja, venga, va, vamos o no llegaremos a todo.
—¿Voy bien para la cena? —me preguntó separando los brazos del

cuerpo para que lo mirara.
—Vas perfecto. —Y empecé a reírme.
—¿Pero de qué te ríes? ¿Llevo la camiseta del revés o algo?
Me acerqué a él y lo cogí de la mano.
—Me río porque lo más seguro es que no necesites nada de ropa

durante la cena. —Casi pude ver cómo una llama se encendía en el
centro de su iris—. Pero para la puesta de sol vas guapísimo —añadí
antes de besarlo—. Coge la cámara y vámonos ya.

Llegamos a la naveta alrededor de las siete de la tarde. Aparqué
en el pequeño parquin de arena, bajamos y empezamos a andar por
el camino de tierra que llevaba hasta el monumento. Nos cruzamos
con unos turistas ingleses y luego seguimos el camino solos.

—Naveta des Tudons… ¿Qué significado tiene el nombre? —quiso
saber.

—Significa «la nave de las palomas torcaces». Y ahora me
preguntarás… ¿qué son las palomas torcaces? —Lo miré de reojo.

—Pues claro; ¿qué son? —sonrió.



—Es un tipo de paloma muy extendida en España y Europa. Es
robusta y fuerte, de cuerpo grisáceo. Tiene unas manchas blancas
en el cuello y las alas que resultan muy características. No son muy
grandes, pueden medir unos cuarenta y cinco centímetros como
mucho, y pesan poco más de medio kilo.

—Vale; dijiste que era el monumento funerario más antiguo de
Europa, ¿no? —Yo asentí—. ¿Se han hecho excavaciones o algo?

—Sí. En la década de 1950 se restauró y se excavó. Hallaron los
restos de al menos cien individuos; se trataba de una tumba
colectiva. También encontraron numerosos objetos, como pulseras
de bronce o botones de hueso y cerámica.

—Cool. ¿Qué antigüedad se calcula que tiene?
—Pues unos tres mil doscientos años. Eso, y que llegó casi intacta

hasta nuestros días, es lo que la hace tan especial. La construcción
en sí no tiene nada de espectacular, no es como una pirámide de
Egipto o un templo Maya, pero para nosotros, los menorquines, es
todo un símbolo. —Estábamos llegando—. Mira, aquí la tienes.

Ver su cara no tenía precio. Me encantaba observarlo mientras él
contemplaba algo. La Naveta, con sus 14,5 metros de largo, sus 6,5
de ancho y sus 4,55 de altura se alzaba majestuosa en medio de
aquel prado. Theo se acercó y tocó uno de los bloques calizos que la
conformaban, encajados entre sí con junta seca, es decir, sin
mortero. La rodeó dos veces, y yo con él, pero manteniendo la
distancia. Me gustaba ver cómo andaba, cómo se movía, cómo la
brisa revolvía sus rizos… Mi escritor semimenorquín. Una idea cruzó
fugaz por mi cabeza: después de mañana, ¿volvería a verlo alguna
vez? Antes de que se abriera ese agujero negro en mi estómago,
Theo me llamó.

—¡Bruno! ¿Hacemos la foto?
—Claro, ¡voy! —«Salvado por la campana».
Theo apoyó la cámara en la parte alta del muro de pared seca que

rodeaba el monumento.
—Ven, colócate más o menos ahí. —Señaló una piedra que había

en el suelo.
—¿Aquí está bien?
—Sí, sí. Rápido o se apagará sin poder hacer la foto.



Puse las manos en los bolsillos y miré a la cámara. Theo activó el
disparador automático y vino corriendo hacia mí. Se colocó a mi
derecha, pero un poco detrás de mí. Me rodeó con los brazos,
juntando las manos delante de mi pecho, y acercó la cara a mi
cabeza (él era un poco más alto que yo). La cámara emitía destellos
de luz cada vez más rápidos y los dos rezábamos para que
aguantara hasta ejecutar la foto. Finalmente hizo clic y conseguimos
lo que queríamos. Theo fue corriendo a cogerla y mirar en la
pequeña pantalla.

—¡La ha hecho! —gritó entusiasmado—. ¡Ven, corre!
Salí disparado hacia él, pero cuando llegué la cámara dijo basta y

se apagó. No pude ver nuestra foto.
—No te preocupes; la dejamos tranquila un rato y antes de

terminar la noche la enciendo otra vez, a ver si da tiempo de
visualizar la foto de nuevo.

—Vale. ¿Había quedado bien? —quise saber.
—Muy bien, estamos guapísimos. —Se acercó a mí, pero se frenó.

Miró alrededor y estábamos solos. Me besó. Luego emprendimos el
camino de vuelta. Nuestro último faro nos estaba esperando.

Durante todos nuestros trayectos en coche, la radio se había
convertido en nuestra compañera. Theo era un amante de la música,
me había dejado claro que la necesitaba para vivir. En ocasiones
cantaba algún que otro estribillo con ese acento americano perfecto,
y yo disfrutaba escuchándolo. Lo que menos podía imaginar era que
una canción pudiese arruinarnos el momento, porque hasta
entonces la música siempre había ejercido de hilo conductor en
nuestra relación, y lo había hecho para bien.

Estaba a punto de desviarme hacia el norte cuando empezó a
sonar The blower’s daughter de Damien Rice. Ya la había escuchado
alguna vez, pero sin prestarle atención. Theo mantuvo su mano
encima de la mía y enmudeció de golpe. Como en otras ocasiones,
tuve la sensación de que la luz que nos rodeaba estaba cambiando,
el aire dentro del coche se enrareció y la canción siguió sonando. Era
preciosa. De pronto sentí que se me formaba un nudo en la
garganta y que, sin darme cuenta, estaba conteniendo unas ganas
de llorar que afloraban desde mi pecho. Cogí aire para intentar



calmarme y fue entonces cuando me percaté de que a Theo le
estaba sudando la mano como nunca antes. Me giré un poco sin
apartar del todo la vista de la carretera y vi cómo las lágrimas
resbalaban por su cara. «Mierda».

—Theo…
—No me digas nada, por favor —contestó rápidamente sin darme

lugar a réplica y con la voz entrecortada.
No dije nada. Simplemente giré la mano y entrecruzamos nuestros

dedos. Nos quedamos así, en silencio, hasta que la canción terminó.
Pensé que con el siguiente tema podríamos darle la vuelta a la
situación, Suerte de Shakira era distendida y alegre, pero me
equivocaba, y mucho.

A medida que nos acercábamos a Punta Nati, el paisaje se iba
transformando. Atrás quedaba el verde de los prados. Nos
hallábamos en la Menorca seca y el faro estaba rodeado de un
panorama árido, casi desértico. Las piedras cobraban protagonismo.
Miraras donde miraras, había piedras. Piedras en los muros de pared
seca, piedras formando cabañas para el ganado, piedras de todos los
tamaños y formas esparcidas por el suelo…

Aparqué en la cuneta y antes de bajar le acaricié la cara.
—Vamos, escritor, este faro es diferente de todos los que has

visto. Merece un asesinato a la altura, ¿vale?
Conseguí una sonrisa forzada y asintió brevemente antes de bajar

del coche.
Caminamos hasta la entrada y, para romper aquel silencio que me

mataba, empecé a contarle cosas del faro con la intención de
distraerle y recuperar al Theo de siempre.

—¿Sabes que se construyó por la presión que ejerció el gobierno
francés en su momento? La zona era muy peligrosa, al igual que
toda la costa norte, los naufragios se sucedían con facilidad, y, al
final, en 1913 se inauguró el faro. Fíjate que este no es blanco con
las típicas bandas pintadas, es todo de piedra. Y su base es
octogonal, a diferencia de las bases circulares que tienen los
demás… —Vi que miraba el faro, pero casi sin verlo, estaba ausente,
y ni siquiera había cogido su libreta—. ¿No has cogido la libreta?

No obtuve respuesta.



—Theo.
—Eh, dime…
—Digo que no has cogido la libreta.
—Ah, ya, está en el coche.
Tenía la sensación de hablar con un zombi.
—Te la voy a buscar en un momento.
—No hace falta…
—Que sí, que luego no te acordarás de…
—¡Que me da igual la puta libreta! —gritó de golpe. Yo no supe

cómo reaccionar. Me miró y allí estaba otra vez. La misma mirada
que tenía por la mañana en el sofá. Esa mezcla de dolor y de ira, de
rabia contenida.

—Theo…, esta mañana me prometiste que harías un esfuerzo…
—¡No te prometí nada! ¡Te dije que pondría de mi parte para estar

bien! ¡Pero no lo estoy! ¡No lo estoy! ¡¿Acaso tú estás bien?!
—No, claro…
—¡Pues no se nota! Estás aquí, tan tranquilo, hablándome del

faro… ¡¿Y mañana qué?! ¿¿Te da igual que me vaya mañana?? ¿En
qué puto momento piensas afrontar la realidad, Bruno? ¡¿O acaso no
te importa?!

¡Cuánto daño me hicieron sus palabras! Se me desencajó la cara,
mis ojos enrojecieron y me quedé helado como si una ráfaga de aire
polar me hubiese golpeado. No me salía la voz para contestarle.

En cuestión de segundos se dio cuenta de lo que había hecho. La
rabia desapareció de sus ojos y vino corriendo hacia mí. Me abrazó
con fuerza. Yo no le correspondí.

—Perdóname, perdóname, perdóname… —me susurró al oído—.
No sé cómo afrontar todo esto, no sé gestionarlo, no mereces lo que
te he dicho, perdona, Bruno, de verdad, lo siento mucho…,
perdona…

Mis brazos se movieron solos y lo abrazaron también. Había
algunos turistas por la zona, pero, llegados a ese punto, me daba
igual. Ese arrebato fue una muestra más de su visceralidad, un rasgo
que adoraba de él, pero que también podía ser doloroso y duro de
encajar. Lo entendía. Pero yo era más racional, más calmado. Y
estaba acostumbrado a mirar hacia otro lado cuando algo no podía

É



ser como yo quería. Él no. Tenía razón en parte: ¿cuándo iba a
afrontar la realidad? Mañana se iría. ¿Qué sería de nosotros?

Nos separamos y nos miramos. Sentí que ya podía hablar.
—Ven, vamos a sentarnos en el acantilado para ver la puesta de

sol.
Recorrimos el agreste terreno hasta encontrar un lugar

suficientemente alejado, pero con unas vistas que abrumaban por su
belleza. El día anterior había imaginado ese momento como algo
romántico, precioso y único. Sin duda era único, pero sentía tal peso
en mi corazón que no conseguía sentirlo como algo maravilloso y
alegre. Theo me seguía en silencio. Sabía que se sentía
terriblemente mal por lo ocurrido, pero mi mente navegaba en otras
direcciones.

Encontré una roca donde sentarnos. Inspiré hondo y tomé asiento.
Theo hizo lo mismo.

No sabía por dónde empezar ni qué decir. Era un momento crucial.
Cerré los ojos y traté en vano de ordenar mis ideas.

—Bruno, perdona lo de antes, yo…
—No me pidas más veces perdón. No te creas que no entiendo tu

reacción, pero no me lo esperaba. Si lo que querías era que por fin
afrontara la maldita realidad, lo has conseguido. —Reflexioné un
instante antes de continuar—. Ni siquiera tengo palabras para
describir lo que siento cuando pienso en tu partida. No me esperaba
todo esto. Nunca me habría imaginado que algo así pudiera
ocurrirme a mí. Me ahogo solo de imaginarte cogiendo un avión y
alejándote de mí. Pensar que no te voy a ver, que no voy a poder
tocarte, besarte… Me quiero morir. —Tragué saliva en un vano
intento de deshacer el nudo que tenía en la garganta—. No sé qué
se supone que debemos hacer, de verdad que no lo sé. Todo esto
me ha pillado desprevenido. Y no hablo solo de nosotros y de lo que
tenemos, hablo también de mí, de lo que he descubierto. Aún no he
tenido tiempo de procesarlo, ¿sabes? Me he centrado en disfrutar de
ti, en liberarme, en aprovechar cada segundo juntos. Pero sé que
tarde o temprano tendré que gestionar lo ocurrido. Las preguntas
atascan mi mente y no tengo ni tiempo ni fuerzas para encontrar
respuestas para todas. ¿Cómo voy a mirar a Natalia a la cara?



¿Cómo voy a seguir con mi vida a partir de mañana? ¿Cómo voy a
volver a los faros sin romperme en mil pedazos recordando lo vivido
en cada uno de ellos? ¿Cómo voy a decirte adiós? —Se me quebró la
voz al verbalizar finalmente mi mayor miedo.

—Si tú quieres, no tienes que hacer nada de eso.
—Me he perdido. ¿Qué me estás diciendo?
Me cogió de la mano y se colocó delante de mí.
—Ven conmigo, Bruno.
«BUM».
—¡¿Pero qué dices?!
—Sé que tienes tu vida aquí, tu mujer, tu hija…, y que estoy

siendo terriblemente egoísta pidiéndote algo así, pero te quiero,
Bruno, te quiero como no he querido nunca a nadie. Y sé que no se
trata de algo pasajero, siento aquí, en mi corazón, que eres la
persona con la que…

—Calla, por favor, ¡no sigas! —Me levanté de golpe y me solté de
su mano.

—No me voy a callar. Tápate los oídos si no quieres escucharme,
pero yo lo tengo que decir, necesito que lo sepas, que sepas lo que
siento y lo que deseo. Nunca he estado más seguro de nada en mi
vida. Te quiero a ti, quiero compartir mi vida contigo, quiero…

—¡Theo, por favor! No, no, no… —Empecé a dar vueltas alrededor
de él con las manos en la cabeza—. ¡Eso es imposible!

—¡No! ¡No lo es! —Él también se levantó. Yo no era capaz de
mirarlo. Seguía dando vueltas y vueltas por las rocas, me asfixiaba,
no podía seguir escuchando—. ¡¿Eres capaz de mirarme a los ojos y
decirme que no me quieres?! —Otra vez soltó esa rabia contenida.

«Joder, joder, joder… Esto no puede estar pasando».
—Sé que me quieres, Bruno, sé que sientes lo mismo que yo, y no

me voy a callar. Voy a luchar por lo que quiero, y si no quieres
escucharme será mejor que te vayas ahora mismo.

Pero yo era incapaz de irme, de separarme de él. No quería
escucharlo porque sus palabras me colocaban en una posición muy
dolorosa. Sin embargo, tampoco podía negarle el derecho a decir lo
que sentía, el derecho a luchar por lo que él quería, y me quería a
mí. Y yo lo quería a él.



Cuando acepté esa realidad me entraron ganas de vomitar, y acto
seguido rompí a llorar como un niño. Él se acercó de inmediato y me
abrazó por detrás.

—No quiero hacerte daño, es lo último que quiero. Pero si no te lo
digo me arrepentiré toda mi vida de no haberlo hecho.

Un potente zumbido se adueñó de mi cabeza y su voz me sonaba
lejana. Cientos de imágenes se agolpaban en mi mente: Natalia, el
día de mi boda, el nacimiento de Emma, nuestra casa, el calambrazo
con él, el primer día que desperté a su lado, el primer beso, su
sonrisa, sus ojos, sus rizos… Estaba a punto de estallar y me zafé de
sus brazos. Me alejé unos metros de él dándole la espalda.

—Bruno…
Levanté la mano pidiéndole un momento, no podía pensar con

claridad. Intenté calmarme, respirar hondo. Abrí los ojos y miré
hacia el mar. Las lágrimas escapaban de mis ojos como dos ríos que
bajaban por mi cara, mi cuello, y empapaban mi camiseta. Tenía que
tranquilizarme, recuperar mi parte racional. Aquella que había
silenciado los últimos días para poder ser libre y disfrutar de él sin
límites impuestos por mi mente. El sol se hundía en el mar y la luz
cambiaba de nuevo; las sombras de las rocas se alargaban y el
silencio se iba instaurando alrededor nuestro.

Conseguí recuperar el aliento. Contemplar el mar siempre había
sido mi antídoto para cualquier mal, pero lo que me estaba
ocurriendo no era ningún mal, no era algo negativo. Era precioso lo
que me estaba diciendo, lo más bonito que me habían dicho nunca.
Sabía que me quería, lo sentí así la segunda noche que pasé con él.
Y no quería mentirme a mí mismo: por supuesto que sí, yo también
lo quería. Me había enamorado de él. No tenía ninguna duda.

Lentamente me fui girando y lo miré a los ojos. Habían perdido
ese brillo y rebosaban lágrimas y dolor. Estábamos los dos encima de
una roca enorme, una grieta la partía en dos delante de nuestros
pies. Theo abrió los brazos y, abatido, me dijo:

—Dime que no me quieres y me iré ahora mismo. Dime que no
sientes lo mismo que yo por ti y desapareceré de tu vida en cuestión
de segundos.



Yo estaba destrozado. Como si me hubiesen dado una paliza. Si le
mentía podía terminar con todo aquello en ese mismo instante;
quedarme solo en aquel acantilado, llorar hasta que mis ojos se
secaran, volver a mi casa y recuperar mi vida. Convirtiéndolo a él en
un recuerdo y nada más.

Pero no pude mentirle.
—Por supuesto que te quiero. Más de lo que te puedas imaginar.
Entonces fue él quien rompió a llorar. Volvió a sentarse y se tapó

la cara con las dos manos mientras sollozaba. Yo me acerqué, salté
la grieta que nos separaba, me agaché a su lado y lo abracé, igual
que había hecho él tres días antes en el Monte Toro. Ya me daba
absolutamente igual si nos veía alguien. No pensaba separarme de
él. Empecé a besarlo: en la cabeza, en la oreja, en la sien… Le
aparté suavemente la mano de la cara y besé las lágrimas que salían
de sus ojos. Besos cortos pero cargados de toda la ternura que
sentía por él. Apartó la otra mano de la cara y se giró para besarme
en los labios, pero sin abrir los ojos. El sabor salado de nuestras
lágrimas inundó nuestras bocas. Aquel beso fue un beso de amor
puro. Al cabo de un rato, Theo separó los labios de los míos y abrió
los ojos, apenados y vidriosos.

—Yo ya no puedo imaginar mi vida sin ti, Bruno. No puedo
perderte. Ya sé que te pido un imposible, pero tengo que intentarlo.

Me senté a su lado y tomé su mano entre las mías. Inspiré hondo
y dirigí mi mirada de nuevo hacia el mar. Estaba a punto de
verbalizar cosas que en la vida habían pasado por mi cabeza, pero la
realidad finalmente me había atrapado y era hora de enfrentarme a
ella.

—Si la situación fuese otra, Theo…, no lo dudaría ni un segundo,
me iría contigo al fin del mundo. Pero no puedo abandonar a mi hija,
eso es algo impensable. Puedo aceptar o, mejor dicho, llegar a
plantearme separarme de Natalia, porque por más que la quiera
tengo que reconocer que no siento por ella lo mismo que siento por
ti. Pero dejar a Emma aquí e irme contigo a Estados Unidos… es
imposible, y tienes que entenderlo. Me gustaría ser libre como tú,
pero no lo soy.

Un pequeño brillo de esperanza cruzó su mirada.



—Pero no tendríamos por qué vivir en Estados Unidos. Podríamos
vivir en Barcelona, por ejemplo, construir nuestra vida allí. Yo puedo
trabajar desde cualquier ciudad del mundo, y no te digo de vivir aquí
porque sé que no puede ser, pero Barcelona está a treinta minutos
de avión. Podrías ver a Emma cada semana si quisieras.

—Pero no podría estar en el día a día. Me vería una vez a la
semana y con el tiempo a lo mejor pasaría un fin de semana con
nosotros cada quince días… Es que no puedo hacerle esto, Theo.
Dejaría a mi madre a su suerte. Tendría que vender las tierras o
buscar a alguien de confianza para que hiciese mi trabajo. No es tan
fácil como parece, estoy muy atado a la isla. Mi vida entera está
aquí, no puedo chasquear los dedos y cambiarla como si nada…

—En cambio, yo sí estoy dispuesto a dejarlo todo por ti. A
mudarme a otro país. A dejar a mi familia y mis amigos para poder
estar contigo. Ahí está la diferencia. —No hizo ningún amago de
esconder su decepción.

—Si tuvieses hijos lo entenderías…
—Oh, no, no me vengas con esas…
—Pero es verdad. No sabes lo que se siente. No puedes entender

que en tu vida existe alguien más importante que tú mismo.
—Claro que lo entiendo, ahora más que nunca, porque tú vas por

delante, tú eres más importante para mí que yo mismo.
No me lo iba a poner fácil. Y no sabía cómo hacerle entender que

la situación no era la misma. Me sentía colapsado, atrapado… ¿Qué
podía decirle sin hacerle daño? Claro que quería estar con él, iniciar
una nueva vida a su lado…, pero no podía ser, ¡no podía ser!

El sol había sido engullido por el mar, los tonos anaranjados que
habían bañado aquel acantilado unos minutos antes se estaban
convirtiendo en grises, dotando al paisaje de una tristeza atemporal,
nos habíamos quedado encallados en el tiempo, tenía la sensación
de que el mundo había dejado de girar. Sentía su mirada clavada en
mí, expectante. Y yo no sabía qué decirle. Imaginaba la cara de la
gente que me quería al decirles que me iba de Menorca, que lo
dejaba todo… Mi madre, Natalia, Emma, incluso la de los clientes
que llevaban media vida comprándonos a nosotros. Que ya eran



clientes de mi padre, que me habían visto crecer… Mi padre. Si
estuviese vivo me repudiaría por hacer algo así…

—Bruno… —Noté su mano en mi hombro.
—No puedo pensar con claridad ahora mismo. Todo esto me

supera, y se está haciendo tarde… —Necesitaba salir de allí e
intentar desviar un poco la atención de Theo para poder terminar
nuestro día tal y como había planeado. ¡Qué ingenuo! Eso ya era
imposible. Me levanté y le di la mano para que se levantara él
también—. Vamos, se está haciendo tarde y tenemos que pasar a
buscar la cena.

—¿Cómo? —Me miraba sin entender.
—Pues eso, que he encargado la cena para llevar…
—No voy a ir a ningún lado contigo.
Ahora era yo el que no entendía nada.
—Pero ¿qué dices? —Lo miré entre serio y desconcertado.
—Si no vas a darme una respuesta, no quiero pasar la noche

contigo.
—Pero Theo…
—No. —Dio unos pasos para ponerse al otro lado de la grieta otra

vez. Así decidió marcar la distancia entre los dos—. Merezco una
respuesta. Y si no voy a poder pasar todas las noches de mi vida
contigo, no quiero pasar esta tampoco. No podría. Estar contigo
sabiendo que es la última vez que estamos juntos me haría más
daño.

—Pero es que no puedo darte una respuesta, necesito pensar,
pensar con claridad, y ahora mismo no puedo… Estoy abrumado,
hecho un lío, me debato contra mí mismo sin cesar…

—Pues voy a darte tiempo. Vete a casa, piensa tanto como
necesites, dale las vueltas que creas necesarias. Mañana a las once
te estaré esperando en el aeropuerto…

—No me hagas eso…
—Mañana a las once te estaré esperando en el aeropuerto. Si te

presentas será porque me has elegido a mí. Y si finalmente no te
presentas será porque has elegido tu vida aquí. Así de fácil. Sin
despedidas incómodas, sin lágrimas… Con solo no presentarte
puedes cerrar esta historia para siempre.



—Theo…
—Si de verdad me quieres, harás lo que te pido. Hazlo por mí.

Vete a casa y piensa. Es una decisión muy importante para los dos.
Me rendí. Si era lo que quería, lo haría. Bajé la mirada y asentí.
—Está bien. Así lo haré. ¿Pero cómo lo harás para regresar a

Arenal?
—No te preocupes, ya me espabilaré.
Di media vuelta y al segundo paso me frené. Volví a girarme y

nuestras miradas se encontraron de nuevo.
—¿Me besas? —le pregunté.
No me respondió. Siguió mirándome con esos penetrantes ojos.

En su interior se estaba librando una lucha emocional. Por una parte,
quería mantenerse al otro lado de la grieta y hacerme sentir esa
distancia que tanto me dolía. Por otra, deseaba llegar hasta mí y
sentir mi boca contra la suya. No me di por vencido y le sostuve la
mirada sin pestañear. No sé si pasaron segundos o minutos, pero
finalmente destensó el cuerpo, saltó de nuevo la grieta y me besó.

—Te quiero —le dije.
—Lo sé.
Me di la vuelta otra vez y me fui. Sin mirar atrás. A cada paso que

daba me asfixiaba más. Rompí a llorar cuando estaba entrando en el
coche, y ya no paré hasta llegar a mi casa.

Una vez allí, en mi mundo, conseguí tranquilizarme un poco. Tenía
que ordenar mis ideas, pero me sentía roto. La noche maravillosa
que había planificado en mi cabeza se había ido a la mierda. Era la
primera vez que nos separábamos en tres días y su ausencia se me
hacía insoportable. Supongo que era eso lo que Theo quería que
sintiese: cómo sería estar sin él. Por eso me había obligado a irme y
dejarlo solo.

¿Cómo estaría él? ¿Habría encontrado la manera de regresar a
Arenal? Caí entonces en que no nos habíamos dado los números de
teléfono…, aunque, bueno, seguramente habría desconectado el
suyo al estar fuera de su país. Una llamada desde su móvil al mío
podría costarnos un ojo de la cara. Y no sabía si los SMS
funcionaban cuando se trataba de países diferentes. Dejé de pensar
en eso. No me llevaba a ningún sitio.



Fui hasta el dormitorio y me senté en la cama. Tenía el cuerpo
como si un camión me hubiese pasado por encima, pero era
imperativo que pensara en lo ocurrido y en su propuesta. «Irme con
él». Me parecía una locura. Abandonarlo todo. Deseaba estar con él,
de eso no tenía la menor duda. Pero no era justo para Natalia, para
Emma, para mi madre… Un momento, ¿y era justo para mí? Esa era
la cuestión. ¿Cuándo sería capaz de dejar de pensar en los demás y
centrarme solo en lo que yo anhelaba? A lo mejor sí había llegado la
hora de pensar solo en mí. ¿Me convertía eso en una persona
egoísta? No. ¿Acaso no teníamos derecho a cambiar nuestras vidas
en cualquier momento? ¿Dónde estaba escrito que aquello que
decidiste con veintiún años tenía que ser lo que mantendrías hasta
el día de tu muerte? El que yo decidiera compartir mi vida con la
persona a la que quería no excluía a las demás. A ver, a Natalia sí,
claro, pero no excluía ni a Emma ni a mi madre, las iba a querer
igual. O mis amigos… ¿Qué más les daba a ellos con quién
compartía mi vida? Era libre de elegir. Siempre lo había sido, aunque
no lo sabía. Además, estaba seguro de que él era para mí. De que el
universo lo había colocado en mi camino para que despertara. Para
poder sentir lo que era el amor verdadero y el deseo antes de que
fuese demasiado tarde. Él era para mí.

Las lágrimas volvieron a mis ojos.
Encontraría la manera de ver a Emma, de estar presente en su

vida. Ya buscaría la forma de que mi madre no tuviese que cargar
con el peso de llevar las tierras, y si hacía falta se podían vender y
asegurarle así una buena jubilación. Natalia era joven y podría
rehacer su vida con alguien que sintiese lo mismo que yo sentía por
Theo. Era lo más justo para ella también. Podíamos vivir en
Barcelona como me había propuesto, o incluso en Mallorca, más
cerca aún. Tenía derecho a elegir mi futuro. Tenía derecho a ser
feliz. Y con Theo a mi lado me sentía capaz de todo.

Me levanté de la cama y bajé a la cochera. Allí estaba mi maleta
de viaje. La subí al dormitorio y abrí el armario. No podía parar de
llorar, no me creía lo que iba a hacer, pero lo hice: abrí la maleta y
empecé a llenarla de ropa.



El último día

No conseguí dormir hasta pasadas las tres de la madrugada, y
cuando sonó el despertador a las siete en punto fue como
despertarme después de haber recibido una paliza emocional y
física. Me dolía todo.

Natalia y Emma llegaban con el primer vuelo de la mañana.
Habían dormido en un hotel a las afueras de Barcelona para estar
cerca del aeropuerto y no tener que madrugar demasiado. Si no
había retrasos o sorpresas de última hora, a las nueve de la mañana
aterrizarían en la isla.

Como no podía ser de otra manera, mi primer pensamiento al
abrir los ojos fue para Theo. El no despertarme a su lado marcó el
comienzo de la agonía que marcaría para siempre aquel 2 de junio
de 2002. Las mismas preguntas, dudas y miedos acudían a mi
cabeza al igual que la noche anterior, y no tenía fuerzas para
bloquearlas.

Me di una ducha, me vestí y bajé a la cochera con la maleta. La
escondí detrás de unas cajas de cartón vacías que guardábamos al
fondo de todo. Luego me obligué a desayunar algo. Necesitaba
comer. Evidentemente el día anterior había sido incapaz de cenar
nada. Ni siquiera pensé en llamar al restaurante de Ciutadella para
cancelar el pedido. Antes de tumbarme en la cama vi un par de
llamadas perdidas de un número desconocido; probablemente
habían intentado contactar conmigo al ver que nadie pasaba a
recoger la comida.

Salí al jardín y empecé a limpiar la piscina. Sabía que Emma
estaba deseando llegar para bañarse, era una especie de pez
humano, le encantaba el agua, se podía pasar horas entrando y
saliendo de la piscina. Se quedaba arrugada como una pasa y aún
seguía… Al final Natalia tenía que ponerse seria para conseguir que
saliera. Mientras aspiraba el fondo y miraba el agua, recordé el
primer día que llenamos la piscina después de las obras. Natalia



estaba tan contenta…, era algo que siempre habíamos querido. La
recordaba saltando al agua y gritando de felicidad mientras yo la
contemplaba y pensaba en lo afortunado que era… Y ese día iba a
dejarla.

Solo de pensarlo tuve que soltar el mango del aspirador y entrar
corriendo en la casa. No me dio tiempo de llegar al baño y vomité en
el fregadero de la cocina. Quería gritar de rabia. De la rabia que
sentía por encontrarme en aquella situación. ¡No quería abandonar a
mi familia! ¡Y no quería perder a Theo! Pero no podía tenerlo todo,
eran cosas totalmente incompatibles. Tenía que elegir.

«Basta». Necesitaba calmarme. «Piensa en otra cosa». Tenía que
recomponerme o en cuanto Natalia me viese se daría cuenta de que
algo no iba bien. No sé cómo lo hice, pero regresé a la piscina y a
partir de aquel momento actué como un autómata: sin pensar y sin
sentir nada. Terminé de limpiarla, barrí la terraza, regresé al baño
para lavarme los dientes, echarme un poco de colonia, y salí en
dirección al aeropuerto.

Las pantallas indicaban que el vuelo llevaba quince minutos de
retraso. Se me hicieron eternos. La espera me estaba matando. Iba
a contrarreloj. El vuelo que nos tenía que llevar a Madrid a Theo y a
mí era a las doce del mediodía.

Finalmente, el vuelo llegó. Las puertas automáticas se abrían y
cerraban mientras la gente salía cargada con maletas y bolsas.
Enseguida las vi aparecer. Sentí como si un cuchillo me estuviese
rebanando los intestinos, pero Emma salió disparada hacia mí en
cuanto me vio, yo me agaché un poco para agarrarla y alzarla al
aire. Cuando me abrazó, el cuchillo desapareció. Mi niña. Mi razón
para todo. Allí estaba. Contuve las ganas de llorar, pero no me salían
las palabras.

Natalia se unió a nosotros, y entonces sí, cuando la miré a los
ojos, mil cuchillos se clavaron en mi cuerpo y en mi alma. Me abrazó
y me besó. Oh, Dios, no pude contenerme. El labio me tembló y los
ojos se me inundaron en un microsegundo.

—Cariño, ¿qué te pasa? —Me miraba entre sorprendida y divertida
—. ¡Ni que nos hubiésemos ido dos meses!



Yo seguía sin poder hablar. Emma me miraba sin entender. Natalia
me cogió de la mano.

—¡Bruno! Por Dios, me estás asustando, ¿ha pasado algo?
Yo negué con la cabeza mientras una lágrima caía por mi cara.
No sabía qué decir, pero tenía que hablar y recuperar un poco el

control de la situación. La gente pasaba alrededor nuestro como si
nada; nadie podía entender lo que me ocurría, nadie podía imaginar
cómo estaba sufriendo en aquel momento. Las palabras acudieron a
mi boca, impulsadas por la necesidad de vender algo de normalidad.

—Os he… echado de menos… —cogí aire—, y veros ha sido…, no
sé…, emotivo. —Me obligué a sonreír.

—Y nosotras a ti, ¿a que sí, cariño? —le dijo a Emma acariciándole
el pelo. Ella asintió sonriente—. Ven, anda. —Y me abrazó.

Me sentí un traidor y un miserable. Y lo peor de todo era que de
alguna manera sentí que estaba traicionando a Theo por aceptar el
abrazo de mi mujer. Me di asco a mí mismo. ¿Qué estaba haciendo?
¿Cómo había permitido que ocurriese todo eso?

Por suerte, igual que una hora antes cuando había vomitado en la
cocina, mi mente hizo clic y el modo autómata volvió a mí.

«Céntrate en ellas ahora. Haz que hablen y así tú no tendrás que
hacerlo».

Salimos de la terminal en dirección al parquin. Emma me estaba
contando todas las cosas que había cocinado con su abuela.

—Y he traído algunas para que las pruebes —añadió toda
orgullosa.

Yo miré a Natalia interrogándola con la mirada.
—Sí, hijo… Llevamos no sé cuántos fartons en la maleta. Le cogió

el gusto y cada día por la tarde se encerraba en la cocina con mi
madre. Traemos para ti, para tu madre y para su amiguita Claudia —
me explicó riendo y negando con la cabeza.

Subimos al coche y aproveché para soltar la pregunta que me
evitaría tener que hablar durante el trayecto:

—¿Y qué tal tu padre? ¿Cómo lo has visto?
Mientras Natalia me contaba todo sin yo prestar atención, pero

asintiendo de vez en cuando para que no se notara, tuve tiempo de
relajarme. El trayecto del aeropuerto a Alaior me sirvió para



calmarme y volver a pensar con algo de claridad. Era como si
hubiese estado en blanco y negro durante un rato y poco a poco el
color fuese regresando a mi vida.

Cuando entramos los tres en casa tuve otra sacudida emocional.
Allí estaba mi familia, mi casa, mi mundo. El que la noche antes
había decidido abandonar.

Emma se fue directa a la piscina como ya había previsto.
—Mamá, ¿me puedo bañar?
—¿Pero no quieres ir a llevarle los fartons a Claudia?
—¡Síííí, pero entro y salgo!
—¿Vais a ir a Es Migjorn? —pregunté.
—Sí, porque si esperamos a mañana estarán secos, y ella quiere

que su querida amiga los pruebe cuanto antes… Ya sabes cómo es…
—Impaciente como ella sola —dije yo.
—Exacto. —Se giró hacia Emma—. Venga, va, un baño rápido y

nos vamos. Que luego tengo lío con la maleta, la ropa, etc.
—Vale, pues aprovecharé para ir a Favàritx de mientras, que olvidé

unas herramientas que necesito mañana para Punta Nati.
—¿Pero no fuiste ayer?
—Sí…, pero no pude terminar.
—Y, por cierto, tu amigo el escritor ¿ya se ha ido?
«Patapum».
Noté cómo la sangre se me acumulaba en la cara y me giré

rápidamente para evitar que me viera.
—Creo que se iba hoy —respondí mientras subía las escaleras y en

el tono más neutro que pude verbalizar.
—Me habría gustado conocerlo…
—Quizás en otra ocasión. Voy un momento al baño, ahora bajo. —

Tenía que escapar de aquella conversación.
—Vale, estaré fuera controlando a la sirenita.
Me encerré en el baño y respiré hondo. Aquello no podía estar

pasando. Yo tenía una vida tranquila y apacible, no aspiraba a nada
más, creía que lo tenía todo. «Creía». Tenía que mantener la calma
unos minutos más, solo unos minutos más. Me eché agua fría en la
cara y tiré de la cadena como si hubiese ido al baño de verdad.



Cuando bajé, me quedé detrás del cristal observándolas en la
piscina. Emma se reía y chapoteaba dentro del agua, Natalia la
miraba y le señalaba algo en el fondo. No podía apartar los ojos de
ellas. Iba a abandonarlas. Me mordí el labio, fuerte, más fuerte,
hasta que algo cedió y noté el sabor metálico de la sangre. De
golpe, una furia creció en mi interior y quería gritar, gemir y llorar de
desesperación. Quería anestesiarme para poder dejar de sentir que
me estaba despedazando. Entonces lo entendí.

Abrí la puerta corredera de cristal y me despedí de ellas. Emma se
estaba secando con la toalla.

—Voy tirando.
—Vale. Nosotras vamos ya a Es Migjorn, te vemos luego para

comer.
Asentí y le guiñé un ojo a mi niña pez. Ella se rio y me sacó la

lengua.
Bajé a la cochera, cogí la maleta de detrás de los cartones, la metí

en el coche y salí hacia el aeropuerto. Había llegado el momento.
Mientras conducía reflexioné sobre todo lo ocurrido. Resultaba

curioso cómo, en un solo instante (cuando nos electrocutamos),
todo mi mundo se había transformado. Se había convertido en algo
que a simple vista seguía siendo lo mismo, pero su esencia había
cambiado por completo, y eso me incluía a mí. Yo ya no era el
mismo, y nunca más volvería a ser el Bruno de antes. Llegué al
aeropuerto enseguida, aparqué y me dirigí a la terminal.

Cuando me vio entrar, su cara se iluminó, pero solo unos
segundos. Enseguida desvió la mirada hacia mis manos y fue
consciente de que no llevaba ningún equipaje conmigo. Verlo allí de
pie, esperándome, con su maleta… me rompió el corazón en dos, no
estaba seguro de poder decir en voz alta lo que tenía que decirle.
Por suerte, cuando llegué a su lado, Theo me lo puso muy fácil.

—No vas a venir conmigo, ¿verdad?
—Sabes que no puedo.
Él apartó los ojos de los míos y giró la cabeza en dirección al bar

que había unos metros a su derecha. Vi cómo su cuerpo y su
mandíbula se tensaban. Me acerqué más a él.

—Theo, escúchame…



—Vete. Para decirme esto no hacía falta que vinieras —zanjó sin
mirarme.

—Pues claro que tenía que venir, tienes que entenderme…
—Entiendo que prefieres a tu familia antes que a mí.
—Eso no es así, y sabes de sobra el motivo.
—Vete, Bruno. Aquí tienes las cosas que dejaste en el

apartamento. —Me dio una bolsa con mis pertenencias. Sus ojos se
estaban convirtiendo en un pozo de ira y dolor.

La situación estaba llegando a un punto de no retorno, si seguía
cerrado en banda me veía incapaz de poder expresar lo que pasaba
por mi cabeza y para mí era muy importante que él lo supiera. Tenía
que captar su atención.

—Llevo la maleta en el coche; la hice ayer cuando llegué de Punta
Nati.

Entonces sí me miró.
—¿Qué significa eso? —preguntó ansioso.
—Significa que ayer te elegí a ti. Pero esta mañana, después de

recogerlas aquí y llegar a casa…, he comprendido que no puedo
hacerles esto. Te quiero, sabes que es así, te lo he demostrado estos
días, y que, si la situación fuese otra, hoy me montaría en este avión
contigo. —Se me encallaba la voz—. Pero si hoy me fuese contigo…,
el Bruno que se iría contigo… no sería el mismo que has conocido.

Por fin tenía toda su atención.
—El Bruno que se iría contigo sería un Bruno roto, un Bruno que

se odiaría a sí mismo por haber destrozado a su familia. Un Bruno
que se daría asco por haber abandonado a su hija de diez años. Que
se culparía constantemente por las habladurías que su madre tendría
que soportar el resto de su vida en esta puta isla anclada en el
pasado. Me tendrías a tu lado, sí. Sería tuyo, sí. Pero no sería el
hombre del que te has enamorado. Sería una versión de él, una
versión fracturada y cargada de culpa que no me permitiría ser feliz
a tu lado, y, por consiguiente, tú tampoco lo serías. ¿Es eso lo que
quieres?

Sus ojos me decían que estaba procesando mis palabras. La ira
había desaparecido. Yo continué:



—Porque tenías razón en lo que me dijiste en l’Illa de l’Aire,
aquello de «soltar las cosas». Yo puedo soltarlo todo, es cierto,
depende de mí. Pero las consecuencias de mis actos no las controlo
yo. —Me temblaba la voz—. El dolor y el daño que infligiría a las
personas que tanto quiero me impedirían ser feliz a tu lado, y eso
escapa a mi control. Dime que lo entiendes, Theo, por favor… —Y
entonces sí empecé a llorar, no podía más. En efecto, estaba
renunciando a él; en cualquier momento se daría la vuelta, cogería
su maleta y se iría para siempre…

Para mi sorpresa, no fue así. Se abalanzó sobre mí y me abrazó.
«Oh, joder». Volver a sentir su calor, su olor, su cuerpo pegado al

mío… Los latidos de nuestros corazones estaban desbocados. Theo
también empezó a llorar. Estar en contacto con él deshizo el nudo
que tenía en la garganta. Sentí que podía respirar mejor, pero mis
lágrimas no cesaban. No sé cuánto tiempo nos quedamos así,
abrazados, de pie, a unos metros del bar del aeropuerto. Porque
durante aquel abrazo nos volvimos a aislar del mundo. Podía
imaginarnos con un fondo negro, sin nada más a nuestro alrededor.
Nosotros y solo nosotros. Mi cerebro anulaba la orden de soltar a
Theo, de dejar de abrazarlo. Sentía el roce de sus rizos en mi cara,
¿sería esa la última vez? Ni siquiera escuchaba el ajetreo de la gente
entrando y saliendo con sus maletas. Silencio. Nuestros latidos se
habían sincronizado. Otra vez éramos uno. Quería perderme en
aquel abrazo, ser engullido por el fondo negro que nos rodeaba,
unido a mi guapo escritor semimenorquín, quería…

Una vibración en mi bolsillo rompió ese lapso emocional que
parecía eterno. Theo también lo notó y nos separamos. Saqué el
móvil con los ojos llenos de lágrimas y miré la pantalla: era Natalia.
No se lo cogí, no era el momento. Volví a meterlo en el bolsillo.

—Perdona.
—Tranquilo —contestó mientras se secaba las lágrimas con el

dorso de la mano. Respiró y me miró abatido.
—Theo, yo…
—¿Esto es el final? —me preguntó incrédulo.
—No, para mí no lo es. Yo quiero estar contigo, deseo tener una

vida contigo…, pero este no es el momento. Aún no. Aún no puedo



darte lo que quieres y lo que yo también quiero. Necesito tiempo,
necesito que puedas esperarme…

—Claro que puedo esperarte. —Sus ojos se iluminaron de nuevo
como por arte de magia.

—Pero no se trata de esperar uno o dos meses, estoy hablando de
más tiempo…

—¿De cuánto tiempo estamos hablando? Dime.
—Pues… —Otra vez el móvil empezó a vibrar. Era Natalia de

nuevo. Algo pasaba, nunca insistía así—. Perdona, Theo, tengo que
contestar. —Él asintió y se apartó un poco para darme espacio. Yo
intenté recomponerme y que mi voz no denotara toda la agonía que
estaba sufriendo.

—Dime.
—¡Bruno! ¡Hemos tenido un accidente! Ha sido culpa mía…
—Para, para el carro… ¿Qué ha pasado? —Alcé la voz y todo mi

cuerpo se puso en tensión.
—Iba demasiado deprisa, demasiado deprisa… Tú siempre me lo

dices, Bruno. —Natalia se lamentaba con la voz medio rota—. En el
cruce de la general con la entrada hacia Sant Jaume… salía un
coche… No lo he visto…

«Mierda, mierda».
—Pero ¡¿estáis bien las dos?! ¡Eso es lo que importa!
—Yo sí, algo magullada…, pero a Emma se la llevan al hospital,

acaba de llegar la ambulancia, yo…
—Pero ¿qué le ha pasado? ¿Está consciente? —Mi cara se tiñó de

un miedo desconocido hasta entonces. Theo se dio cuenta de que
algo iba mal y se acercó a mí. Natalia seguía hablando a
trompicones…

—… no se había abrochado el cinturón, Bruno, y yo no me había
dado cuenta…

Un sudor frío me recorrió la espalda.
—Natalia, ¡dime que Emma está bien!
Theo me miraba con preocupación, pero sin entender nada.
—No lo sé, respira, pero se ha dado un golpe muy fuerte… Ahora

la están subiendo en la ambulancia, yo iré con ella…
—Joder, vale, voy para el hospital, tranquila…



—Es culpa mía, es culpa mía…
—Ahora no es momento de echar las culpas a nadie. Tienes que

estar con Emma, ¿vale?
—Sí, sí, claro —respondió entre sollozos.
—Nos vemos en el hospital, estoy cerca y llegaré en nada.
—Vale, vale…
—Tú tranquila, todo irá bien, te veo ahora. —Colgué y no vomité

porque no tenía nada para echar. Miré a Theo y rompí a llorar de
nuevo.

Theo me puso una mano en el hombro.
—¿Qué ha pasado?
—Han tenido un accidente, Natalia está bien, pero a Emma se la

ha llevado la ambulancia…
—Fuck…
—Tengo que irme, Theo, lo siento… No era así como quería… —

Empecé a separarme de él, negando con la cabeza y sin parar de
llorar—. Dime que lo entiendes, que entiendes todo lo que te he
dicho… No puedo salir de este aeropuerto sin tu consentimiento,
necesito que… —No pude terminar la frase. Theo volvió a
abrazarme. Yo no podía parar de llorar, me estaba asfixiando…

Entonces, sin soltarme, puso su cabeza delante de la mía, frente
con frente. Él tenía los ojos rojos y húmedos, pero llenos de
determinación.

—Te quiero, Bruno, pero ellas te necesitan. Vete. Yo puedo
esperar. —Y sin darme tiempo a responder, me besó. Un beso que
permanece vivo en mis labios. Un beso que aún hoy recuerdo y se
me eriza la piel. En los segundos que duró aquel beso, cientos de
imágenes de todo lo vivido volvieron a sacudir mi mente… Fue como
un torbellino de recuerdos que regresaron de golpe para quedarse
siempre conmigo, imborrables, auténticos. Únicos.

Cuando separó los labios de los míos volvió a chocar la frente con
la mía. Me miró y asintió. Sin mediar palabra se giró, cogió su
maleta y empezó a andar, adentrándose en el aeropuerto, entre la
gente que iba y venía. No podía apartar los ojos de él, como la
canción de Damien Rice. Todo mi ser se debatía entre dos fuerzas,
como si dos placas tectónicas tiraran de mí en direcciones opuestas,



no podía moverme. Hasta que le perdí de vista. Había desaparecido.
Se había ido.

Sentí el vacío abriéndose en mi interior, pero al mismo tiempo mis
piernas empezaron a moverse hacia la salida, cada vez más rápido,
cada vez más seguras. Me di cuenta de que estaba corriendo en
dirección al coche mientras las palabras de Theo retumbaban en mi
cabeza: «Ellas te necesitan. Vete. Yo puedo esperar».

Subí al coche casi sin aliento, arranqué el motor y salí disparado
hacia el hospital Mateu Orfila.



Emma
13 de mayo de 2022

Estaba aturdida, conmocionada e impactada por lo que había
leído. ¿Todo eso era verdad? No me lo podía creer. Dejé el
manuscrito a un lado del sofá y respiré hondo. El fuego se había
apagado y la ginebra seguía a mi lado, intacta. Me había quedado
absorta en la lectura y después del primer trago la había ignorado.
Ahora necesitaba otro urgentemente.

Mi padre… y Theo Williams… Es que no me entraba en la cabeza.
Habían pasado muchos años, pero recordaba perfectamente aquel

2 de junio de 2002. El accidente.
Desperté en el hospital y lo primero que vi fue a mi padre a un

lado de la cama y a mi madre al otro. Me dolía todo el cuerpo, pero
en especial la cabeza. Había salido disparada contra el salpicadero
en el momento del impacto. Mi madre estaba blanca y ojerosa. Su
melena rubia, apelmazada y sucia…, pero mi padre… estaba
irreconocible. Demacrado. Tenía la cara desencajada y los ojos rojos
y húmedos. Recuerdo que al mirarlos me pregunté si era mi padre el
que iba en el coche conmigo y estaba confusa por el golpe, pero no.
Ahora ya entiendo el porqué. Se le juntó todo. Estaba roto.

En cuanto vio que tenía los ojos abiertos se acercó a mí y me
abrazó. Rompió a llorar y yo también. Luego mi madre se incorporó
a nuestro abrazo y lloramos los tres. Por suerte, todo había quedado
en un susto, y el médico dijo que en un par de días ya podría irme a
casa. Decidieron que mi padre se quedaría a pasar la noche en el
hospital conmigo, ya que mi madre necesitaba poder dormir en su
cama y descansar, ella también había recibido golpes y estaba
molida. Bajó al parquin a por un juego de cartas que mi padre
llevaba siempre en el coche. Una buena manera de tenerme
distraída y recuperar algo de normalidad. En cuanto regresó, mi
padre se fue para darse una ducha y cambiarse de ropa. La cara de
mi madre era un cuadro, pero ella siempre se esforzaba en todo.



Tenía una fuerza de voluntad de acero. Estuvimos jugando hasta que
mi padre regresó y entonces ella se fue.

Al día siguiente por la noche, conseguimos que el médico me diera
el alta y regresamos los tres a casa.

Me levanté del sofá. Tenía las piernas entumecidas. Necesitaba
digerir toda esa historia y anduve alrededor de la mesa del comedor
sin rumbo alguno. Solo pensando, encajando piezas. De alguna
manera siempre había presentido que a mi padre le faltaba algo.
Durante mi infancia y adolescencia lo recuerdo como un padre
atento, comprensivo, cariñoso…, para mí el mejor padre que una
niña podía desear. En su actitud y en sus palabras no lo notabas,
pero en sus ojos había un vacío.

Lo del apartamento de Arenal…, el 276…, eso sí fue como encajar
dos piezas de golpe. Fue idea de él comprarlo. Yo tendría once o
doce años, se lo propuso a mi madre como inversión para alquilar a
los turistas en verano. Con la excusa del mantenimiento se tiraba
horas y horas allí, ahora lo entiendo. Ahora entiendo por qué nunca
quiso actualizarlo, hacer obras, modernizarlo… Era su templo, un
lugar donde recordar lo vivido… O no. ¿Y si Theo volvió a Menorca y
aquel era su lugar de encuentro? Ufff, ya me estaba montando
películas. Si quería saber más no me quedaba otra que seguir
leyendo.

Me acerqué a la chimenea y encendí el fuego de nuevo. Eran casi
las cuatro de la tarde y no había comido nada. Fui a la cocina con la
esperanza de encontrar algo de comida, pero en cuanto abrí la
nevera mis esperanzas se fueron volando: dos latas de Coca-Cola,
un tarro de mantequilla abierto y una lechuga que era más marrón
que verde. Un recuerdo cruzó por mi mente al bajar la vista hacia el
congelador. Mi padre compraba pan de payés cada semana y lo
congelaba, podría ser que… ¡Sí! Quedaban restos de uno… A saber
cuánto tiempo llevaba allí, pero me daba igual. Enchufé la tostadora
e introduje un par de rebanadas en ella. Mientras se tostaba el pan,
rebusqué en el armario de las conservas y encontré tres latas de
atún. Ya tenía mi menú gourmet: pan tostado con atún por encima.

Regresé al comedor con mi suculenta comida improvisada. El
fuego había vuelto a prender con ganas, y esta vez no pensaba



dejar que se apagara. La cabeza me asaltaba a preguntas… ¿Qué
pasó con ellos después de aquel 2 de junio? ¿Volvieron a verse
alguna vez? ¿Estuvo mi padre engañando a mi madre durante años?
Necesitaba respuestas y las necesitaba ya. Cogí el manuscrito de
nuevo, di un bocado a mi tostada y continué leyendo.



El manuscrito

Por suerte, el accidente no fue más que un susto. Emma estaba
bien, aunque había recibido un golpe que le había hecho perder el
conocimiento. Le hicieron las pruebas pertinentes y todo estaba
como debía estar: nada roto y ninguna contusión que debiera
preocuparnos. Para no asustar ni a mi madre ni a mis suegros,
decidimos contarles lo del accidente a toro pasado. Saber que Emma
estaba bien me reconfortó, pero no podía ocultar que mi corazón se
había fracturado pocas horas antes. Fui a casa para ducharme y
cambiarme de ropa antes de regresar al hospital y pasar la noche
allí. Aproveché la ocasión para deshacer la maleta entre lágrimas y
colocarlo todo en su sitio.

Emma regresó a casa al día siguiente y volvimos a la normalidad.
Bueno, ellas volvieron a la normalidad. Yo debía enfrentarme a una
nueva realidad: me había enamorado de Theo, él se había ido y no
tenía manera alguna de contactar con él. Ni siquiera tuve tiempo de
explicarle todo lo que necesitaba decirle antes de su partida. Tenía
que asumirlo: él ya no estaba. Me lo repetía constantemente. Era
como si mi mente y mi corazón se negaran a aceptar aquella
realidad. ¡No quería aquella realidad! ¡Me dolía! ¡Me ahogaba! Él ya
no estaba… ¿Cómo iba a volver a todos los sitios donde había estado
con él? ¿Cómo lo haría para regresar a los faros sin desgarrarme por
dentro? Esas y mil preguntas más golpeaban mi cabeza cada minuto
de cada día. ¿Me había equivocado? ¿Había perdido la oportunidad
de reiniciar mi vida al lado de alguien que me volvía loco?

En la vida nos encontramos en muchas situaciones que no
queremos, que no hemos provocado, que simplemente han llegado a
nosotros y tenemos que aceptarlas porque no estaba en nuestras
manos evitarlas. Sin embargo, aquello era diferente. Yo pude decidir.
Estaba en mi mano elegirlo a él. Pero tenía que pagar un precio
demasiado alto. Así pues, la realidad a la que tenía que



enfrentarme… la había elegido yo, y no me quedaba otra que seguir
adelante.

Decidí visitar a mi madre e intentar así evadirme de esa horrible
sensación de vacío. Pensaba que ella me ayudaría contándome
cualquier batallita o novedad del pueblo, algún cuchicheo sobre sus
amigas o que simplemente haría uso de la típica frase: «Ya que
estás aquí…». «Ya que estás aquí, cámbiame aquella bombilla
que…», «Ya que estás aquí, mírate la cisterna del váter, que pierde
un poco…». Pero me equivoqué. La conversación fue muy distinta.

Salí de casa y empecé a subir la calle des Melians para luego girar
por la de S’ull de Sol. De pronto, aquel entorno tan familiar, Alaior, su
gente, Menorca, toda la isla en sí… me provocaban cierto rechazo.
Una parte de mí culpaba a ese entorno por no haber podido vivir
una vida diferente de la que tenía. Mi amada isla se me antojaba
cual cárcel llena de barrotes y muros infranqueables; un lugar del
que me era imposible escapar. Estaba claro que tenía que hacer un
esfuerzo por cambiar esa percepción o me amargaría la vida a mí y a
todas las personas que me querían.

Llegué a la puerta de entrada y saludé a su vecina Catalina, que
llegaba con la compra. Cogí aire y entré con mi llave.

—¡Soy yo! —anuncié alzando un poco la voz.
—Estoy arriba, cariño, ahora bajo —contestó.
—¡Vale!
Entré en el salón y sin darme cuenta me planté delante del

aparador de madera de roble que había detrás del sofá. Allí tenía
todas las fotos de familia en sus respectivos marcos de plata. Yo de
pequeño, otra con mi hermana y yo con unos diez o doce años, la
foto de su boda con mi padre… y una de cuando aún «estábamos
todos». Así la había bautizado mi madre: mis abuelos paternos a la
izquierda, mi padres en el centro y a su lado derecho mis abuelos
maternos. Mi hermana agachada delante de mi padre y yo también
agachado delante de mi madre, con su mano posada en mi hombro.
Sí, «estábamos todos». Entonces observé a mi abuelo paterno y su
voz regresó a mi cabeza: «¿Eres un niño o una niña?».

—¿Qué haces, Bruno? —La voz de mi madre sonó detrás de mí y
yo di un respingo que por poco no se me cayó la foto al suelo.



—¡Ay, mamá! ¡Qué sigilosa! —exclamé al tiempo que devolvía la
foto a su sitio.

—Y tú qué asustadizo, hijo… ¿Qué hacías mirando esa foto? —
preguntó mientras pasaba por mi lado cargada de ropa.

—No sé…, hace poco me vino el abuelo Tolo a la cabeza.
—Estaría tan orgulloso de ti si viera cómo cuidas de sus amadas

tierras y del hombre en el que te has convertido…
«Sí, ya. Si me hubiese visto besando a Theo, le habría dado un

ictus fulminante».
—Sí, terminé haciendo todo lo que se esperaba de mí —solté con

sorna.
—No te sigo, Bruno —repuso mi madre mientras empezaba a

doblar la ropa limpia encima de la mesa del comedor.
Yo me quedé en silencio. Ese silencio que precede a la tempestad.

Tenía la oportunidad de hurgar en el tema o de callarme y mirar
hacia otro lado como había hecho siempre. Y entonces noté algo
que hervía con furia en mis entrañas. La foto, la imagen de aquel
hombre, sus palabras…, esa rabia e impotencia de no haber sabido
contestarle como merecía… Todo estaba subiendo por mi garganta y
amenazaba con ahogarme, así que me lancé.

—¿Recuerdas cómo me gustaban las plantas y las flores de
pequeño?

Fue algo imperceptible casi, pero noté como por una milésima de
segundo dudó al contestar.

—Vagamente, te gustaban muchas cosas —respondió sin mirarme
mientras seguía doblando ropa y amontonándola en la silla de al
lado.

—Por favor, mamá, te regalaba flores cada dos por tres. Incluso
regresando del colegio recogía algunas para hacerte un pequeño
ramo y te lo daba al llegar a casa.

—Ah, sí… Siempre fuiste un niño muy detallista —dijo sin emoción
alguna.

Conocía a mi madre y sabía que estaba intentando esquivar lo que
se avecinaba. Pero estábamos los dos solos y había llegado el
momento de hablar claro.



—Detallista…, sí, lo era. Me gustaban tanto que las coleccionaba,
las dejaba secar, buscaba información sobre ellas, su nombre, de
qué especie provenían; hacía ramos de combinaciones diferentes.
Los sábados iba a las tierras con papá y el abuelo, y mientras ellos
trabajaban yo iba en busca de nuevas adquisiciones. Me
encantaban. ¿Te acuerdas de aquella vez que con el primo Javi
montamos una tienda improvisada con unas cajas de cartón y él se
hacía pasar por un cliente interesado en comprar un ramo de flores
para su novia imaginaria? El cliente y la florista —me reí —.
Recuerdo que…

—¿A qué viene todo esto ahora, Bruno?
«Por fin».
Paró de doblar la ropa, apoyó las dos manos encima de la mesa y

me miró fijamente. Tenía su atención. Yo no le contesté y seguí con
mi monólogo:

—Adoraba el mundo de las plantas y las flores, me hacía feliz y en
mi imaginación infantil me veía con mi propia floristería de mayor.
Hasta que un día el abuelo Tolo, con una cara de desprecio absoluto,
me dijo que las niñas recogían flores y que los niños jugaban al
fútbol, para acto seguido preguntarme si yo era un niño o una niña.
—Miré a mi madre a los ojos, ella seguía quieta sin apartar la mirada
de mí—. Le dije que yo era un niño, ¿y sabes qué me contestó?
«¡Pues que se note!». Me arrancó las flores que llevaba en la mano,
las tiró al suelo y las pisoteó.

Mi madre calibró bien la respuesta, intentando por última vez
evitar lo inevitable.

—Desconocía este episodio, hijo, pero él era un hombre rudo,
cerrado, de otra generación…

—Un neandertal…
—Bruno, por favor, un poco de respeto.
—¿El mismo respeto con el que me trató él a mí? Yo era un niño,

mamá; con su acto me condicionó de tal manera que sentí que yo
no estaba a la altura. Que el que me gustaran las flores estaba mal.
Que aquello no era lo correcto. Que tenía que cambiar. No volví a
tocar una flor. ¿Y sabes lo mejor de todo? Que nadie, ni siquiera tú,
hizo jamás comentario alguno ante el cambio que di. Tu hijo ya no te



traía flores al regresar del cole o de una excursión; algo que le
apasionaba desapareció de la noche a la mañana. ¿No os distéis
cuenta? ¿No os importó? ¿No os preguntasteis nunca qué había
pasado? —Callé unos segundos para ver si contestaba, pero no lo
hizo. Continué—: Yo creo que sí, pero ya os iba bien a todos. Con
sus palabras y vuestro silencio me moldeasteis para que me
convirtiera en el Bruno ejemplar. —Solté la última palabra con todo
el asco que fui capaz de expresar.

—Mira, hijo, no puedo hablar por los demás, pero yo nunca hice
nada para condicionar tu manera de ser…

—¡Pues claro que lo hiciste! ¡Con tu actitud! ¡Tu silencio! —Alcé la
voz y la señalé con el dedo. Vi en sus ojos como algo empezaba a
agrietarse.

—¡Eso no es justo, Bruno! ¡Yo te di la oportunidad de irte de
Menorca, de salir de la isla y escoger tu camino! No hice nada para
coaccionar tu decisión final.

—Ya… Tengo curiosidad… ¿Tú querías que me fuera o que me
quedara? Venga, va, dime la verdad.

Ella inspiró ruidosamente y me contestó con dureza:
—Yo quería que te fueras, que salieras de la isla, que vieras que el

mundo no se reduce a este pedazo de tierra. Solo así podrías haber
tomado la decisión correcta. ¡Pero no! No sé si por pereza, por
miedo o cobardía a salir de tu burbuja, por no querer enfrentarte a
un cambio tan grande, decidiste quedarte. ¡Tú lo decidiste, no yo! —
Vi como una lágrima descendía por su mejilla, lo que estaba a punto
de decir le dolía, pero tampoco iba a frenarse—. Hay cosas que a
una madre no se le escapan, Bruno. ¿Crees que no me di cuenta de
cómo te miraba tu amigo escritor? —«PUM»—. ¿Y de cómo lo
mirabas tú a él? —«PUM»—. No soy estúpida, Bruno. Si te hubieras
ido cuando tuviste la oportunidad, quizás tu vida sería muy
diferente. ¡Pero te quedaste! ¡Y cuando decidiste quedarte aceptaste
las reglas de esta familia y de esta isla!

—La isla de los cavernícolas…
—¡La isla donde naciste! Donde creciste, donde has formado una

familia con una mujer maravillosa y una hija preciosa. ¡Que no se te
olvide! —gritó golpeando la mesa con el puño.



Pues claro que no se me olvidaba, y por eso seguía allí, por ellas y
también por la señora que tenía delante con los ojos empañados y
muy cabreada. Supongo que en parte tenía razón. ¿Que me
condicionaron? Sí. Pero la última palabra la tenía yo. Y yo decidí
quedarme. Aun así, había una última cosa que quería saber y
conseguir que aquella pequeña batalla quedara en tablas.

—A lo mejor sí que querías que me fuera; pero pregúntate algo,
mamá: ¿querías que me fuera para que pudiese vivir mi vida
libremente? ¿O para ahorrarte el posible bochorno si decidía
quedarme e igualmente vivir mi vida con total libertad?

No pudo sostenerme la mirada cuando por fin respondió y cerró
los ojos.

—Supongo que un poco de las dos cosas —admitió abatida.
Asentí lentamente y suspiré. «Ya basta, Bruno».
—Gracias por tu sinceridad, mamá. —Me acerqué a ella, le di un

beso en la mejilla y me fui.
Pasaron los días y las semanas. Aquel vacío seguía dentro de mí.

Un agujero negro que me absorbía, se llevaba mi luz, mi alegría, mi
felicidad… La felicidad que Theo había hecho nacer en mí estaba
desapareciendo en la negrura de aquel vacío. Cuando me
encontraba en casa con Natalia y con Emma conseguía estar más o
menos bien. En cierto modo, para poder seguir adelante, tuve que
dividir mi alma. Era la única manera de sobrevivir a ese dolor. Dos
Brunos. Un Bruno para mi familia, para la vida que siempre había
tenido, y otro Bruno anclado en el recuerdo de aquella semana con
Theo. El Bruno que lloraba a escondidas, que se culpaba de su
decisión, que se excitaba recordando el sexo con su guapo escritor y
que algunas veces sonreía al recordar los momentos vividos aquella
semana mágica.

Tuve que regresar a los faros, ya que los últimos días no había
hecho ningún tipo de mantenimiento porque quise dedicar todo mi
tiempo a disfrutar de él. Volver fue devastador. Sobre todo, al de
Punta Nati. Lo más doloroso que había vivido hasta la fecha; y tuve
que tomar una decisión muy dura pero necesaria: no quería seguir
encargándome de los faros.



Era demasiado para mí. Solo con pensar que en un par de meses
tendría que hacer la ruta de nuevo… me asfixiaba. Bastante tenía
con su ausencia, si al menos podía ahorrarme pasar por el suplicio
de volver a pisar aquellos lugares que habían sido testigos de
nuestra magia… debía hacerlo.

Contacté con la Autoridad Portuaria de Baleares y les comuniqué
mi decisión. De cara a mi madre y a Natalia, argumenté que quería
centrarme en explotar unas tierras que teníamos sin darles ningún
uso, y que no podría con todo; que la tecnología de los faros
avanzaba a pasos de gigante y yo ya no tenía ganas de seguir
implicado en ello. Mi madre se alegró mucho de mi decisión, ya que
aquellas tierras habían pertenecido a su abuelo y desde su muerte
nadie había hecho nada con ellas. Por su parte, Natalia no escondió
su sorpresa y me escrutó con la mirada. Sabía que me apasionaban
los faros y mi decisión la descolocó bastante. Después de pensar
unos segundos, dijo algo que me desconcertó: «Si eso es lo que
necesitas para estar bien, hazlo».

Recuerdo levantarme el miércoles 26 de junio y pensar que había
pasado un mes desde que nos conocimos en el faro de Sant Carles.
Una mezcla de tristeza, nostalgia y alegría me acompañó durante
todo el día. Estuve trabajando con el tractor, arando las tierras
«nuevas», que quedaban cerca de Cala en Porter. Pero ausente. Un
mes. ¿Estaría Theo pensando en mí? ¿Se habría acordado de que
ese día habría sido una especie de aniversario si estuviésemos
juntos? ¿Pensaba tanto en mí como yo en él? A lo mejor él también
había regresado a su realidad y había decidido pasar página,
olvidarme… Al fin y al cabo, yo había elegido a mi familia. Tenía todo
el derecho a estar dolido, a no querer saber más de mí, a guardar
aquella semana como un recuerdo y poco más.

Las respuestas a mis preguntas estaban a punto de llegar, pues al
día siguiente el cartero me hizo entrega de la carta que arrojó un
potente rayo de luz contra ese agujero negro, fulminándolo por
completo y dándome lo que más necesitaba en aquel momento de
mi vida: esperanza.



27 de junio de 2002

Aquella mañana, cuando llamaron a la puerta y vi a Dani, el chico
de Correos, no podía ni imaginar que en dos segundos me haría
entrega de algo que iba a devolverme la felicidad que en parte había
perdido. Por suerte estaba solo en casa. Cuando me dijo que tenía
una carta certificada para mí de Estados Unidos… casi me da un
síncope. Firmé el acuse de recibo como pude porque me temblaba
todo, cerré la puerta y la abrí camino del salón, donde tomé asiento
y empecé a leer:

Hola, Bruno:
No sé cuánto tardará en llegarte esta carta desde «el otro

lado del charco», pero quería agradecerte de nuevo todo el
tiempo que me dedicaste, toda la información que me
proporcionaste y los momentos inolvidables vividos en la isla de
mis antepasados.

Ya he empezado la novela y tengo tantas cosas que contar en
ella que a veces me siento abrumado y he de tomarme algún
que otro respiro; ordenar mis ideas y encontrar las palabras
justas para transmitir aquello que como escritor necesito
plasmar en un papel.

Mi madre me estuvo interrogando durante horas. Creo que en
el futuro no podrá reprimir las ganas de conocer Menorca. Le
hablé de ti, cómo no, y me pidió que te mandara saludos de su
parte, aunque no os conozcáis.

Te adjunto una tarjeta con mi dirección postal, mi número de
teléfono y mi correo electrónico por si hay algo más de los faros
que no me hayas contado. ¡Es broma! Es solo por si quieres
mantener algún tipo de contacto conmigo y no olvidarte del
único Minorcan que has conocido.

Gracias por todo de nuevo.
Un saludo,
Theo



A simple vista podía parecer una carta fría y distante, pero yo
entendía el motivo. Él no sabía en manos de quién caería esta carta.
¿Y si hubiese estado Natalia en casa? Podría haberla abierto y leído
perfectamente. Era una posibilidad, y a Theo no se le escapaba
nada. Escribió manteniendo un tono neutro para evitarme
problemas. Y el objetivo de aquella carta no era el contenido en sí,
sino hacerme llegar la tarjeta con sus datos: me estaba ofreciendo
una manera de mantener el contacto entre los dos. Por fin. Yo no
tenía manera de encontrarlo… Internet no era lo que es hoy en día;
no existía Facebook, ni Instagram ni WhatsApp… Pero él había
venido a nuestra casa, y sin duda se quedó con el nombre de la calle
y el número. Mis apellidos los sabía porque se los había dicho el día
que comimos en Ciutadella.

Aquella misma noche, cuando Natalia y Emma se fueron a dormir,
yo aproveché para escribirle. No por correo electrónico, sino por
carta también. Me habría gustado mandarle un correo electrónico
por la posibilidad de obtener una respuesta inmediata, pero en aquel
instante decidí que nuestro contacto debería ser siempre a la
antigua, por escrito. Por una parte, tenía su romanticismo, y por la
otra, podía conservar las cartas y leerlas cuantas veces quisiera. Por
correo electrónico eso era imposible. Natalia y yo teníamos las
mismas contraseñas para todo, ya fuera el correo electrónico o la
tarjeta de crédito; si ahora cambiaba la contraseña habría sido
sospechoso. En todo caso, para emergencias o situaciones que
requirieran una respuesta rápida, teníamos el correo electrónico y
los números de teléfono. Pensé en la posibilidad de abrirme otra
cuenta de correo electrónico sin que Natalia supiera de su existencia,
y le sugerí esta opción a Theo, aunque casi podía predecir su
respuesta.

Recibir aquella carta escrita de su puño y letra me insufló parte de
la alegría que había perdido el día de su partida. Tenía en mis manos
la manera de mantenernos en contacto, de saber de él. Lo que
habíamos tenido no estaba muerto, simplemente entraba en otra
etapa. Evidentemente, yo no me corté ni un pelo en todo lo que le



escribí. Me desahogué. Pude poner en palabras todo lo que sentía:
cuánto lo echaba de menos, que lo primero que venía a mi mente al
despertarme era él, que antes de cerrar los ojos al acostarme mi
último pensamiento era para él, que anhelaba sus besos, su cuerpo
y sus rizos en mi cara… Se lo solté todo. Quería que supiera que
nada había cambiado en mí, que lo quería y que deseaba un futuro
juntos. Le conté mis planes para poder seguir en contacto y que él
pudiese escribirme sin tapujo alguno. Al final de la carta le propuse
seguir nuestra conversación donde la dejamos, antes de la llamada
de Natalia en el aeropuerto.

Al día siguiente fui hasta Ciutadella para abrirme un apartado de
correos donde recibir las cartas de Theo. Menorca era un «pueblo»
donde todo el mundo se conocía, pero había una línea invisible que
dividía la isla: el lado de Maó y el lado de Ciutadella. Toda mi familia
y amigos eran del lado de Maó; mi vida no estaba vinculada a nadie
residente en Ciutadella, solo algún cliente, así que si iba
semanalmente a enviar o a buscar alguna carta allí…, los
trabajadores podían hacerse preguntas, pero difícilmente llegarían
hasta mi entorno.

Así empezó la segunda parte de nuestra historia; la esperanza se
abría camino ante mí…, pero, para que fuese un hecho, aún tenía
que hablarle de mi propuesta de futuro y, lo más importante…, saber
si él aceptaría o no.



13 de agosto de 2002

Salí de la oficina de correos de Ciutadella portando en mis manos
la carta más decisiva hasta la fecha y con un nudo en la garganta
que me asfixiaba.

Esa era la tercera carta de Theo que recibía. A mediados de julio
llegó la segunda, en la que mi escritor regresó con todo su
esplendor. Su visceralidad, sus palabras sin filtro, su pasión por mí se
hacían patentes en sus palabras. Solo con el saludo y la primera
frase ya me deshice en lágrimas: «Hola, bobo, yo no dejo de pensar
en ti ni un solo minuto, sueño contigo, estás presente en cada paso
que doy…».

Fue una carta maravillosa. Al final me decía que adelante, que le
dijese todo lo que no pude decirle en el aeropuerto. Y así lo hice en
la segunda carta que le mandé.

En aquellos momentos tenía en mis manos su respuesta, y ya no
podía esperar más. Entré en el coche y abrí el sobre. Vi que junto
con la carta manuscrita había otro sobre cerrado. Lo deposité sobre
el asiento del copiloto. Luego empecé a leer. La respuesta a mi
pregunta era clara, concisa y directa; digna de su autor:

La respuesta es sí, claro que te esperaré. Sé que tú y yo
tenemos que estar juntos, lo siento así, y ahora entiendo que
cuando me fui de Menorca no era el momento. Tus palabras en
el aeropuerto me hicieron reflexionar durante el largo vuelo y,
cuando llegué a Estados Unidos, con la distancia y la mente más
fría, entendí que no podía ser. No podías abandonarlas, algo así
no habría sido digno de ti, Bruno, y te quiero y respeto aún más
por ser como eres. Sí, esperaré siete años. Esperaré a que
Emma sea mayor de edad y tú puedas estar conmigo sin ningún
sentimiento de culpa. Te quiero a mi lado feliz, y no roto. Es
como debe ser.



No me lo podía creer. Había aceptado. No me entraba en la
cabeza. Le había pedido algo que nadie en su sano juicio habría
aceptado: siete años. Siete años de espera para poder estar juntos.
Siete años para que Emma fuese mayor de edad, se fuera a
Barcelona a la universidad y arrancara una nueva etapa donde yo
automáticamente pasaría a un segundo plano. Su nueva vida
también marcaría el inicio de la mía. Yo aún no habría cumplido los
cuarenta, y Natalia tampoco. Una mujer como ella podría rehacer su
vida sin problema; encontrar a un hombre que sintiese por ella lo
que yo sentía por Theo. Es lo que merecía. Y no un marido a medias
tintas.

Después de leer la respuesta de Theo…, una vocecita en mi
cabeza me hizo la pregunta del millón: ¿seríamos capaces de
mantener la llama del amor tanto tiempo? Y, la verdad…, no sé por
qué…, pero la misma voz me respondió: sí.

Estaba emocionado, feliz, las manos ya no me temblaban y el
nudo en mi garganta se había desintegrado por completo. Seguí
leyendo. Theo solo me ponía una condición: después de cumplir
Emma los dieciocho años, me daba diez días (ni uno más) para
arreglar las cosas con Natalia (separación, papeles, etc.) y reunirme
con él en el aeropuerto de Barcelona para irnos juntos a Estados
Unidos. Una vez allí planificaríamos nuestro futuro.

Eso marcaba una clara fecha para nuestro reencuentro. Emma
cumplía años el día 1 de septiembre, con lo que el 11 de septiembre
de 2009 sería la fecha que quedaría grabada en nuestras vidas a
partir de aquel momento.

Al final de la carta no pude más que reírme, ya que la posdata
rezaba así: «Te esperaré siete años, mi corazón es y será solo tuyo,
pero tampoco me pidas un voto de castidad, ¿vale?». Pues claro que
no iba a pedirle eso; que estuviese sin sexo durante años… era
inconcebible. Lo único que me importaba era saber que me quería a
mí, lo otro era solo sexo, sin más. Una necesidad humana. Y por
otro lado…, yo seguía casado y compartiendo mi vida y la cama con
Natalia. Tampoco iba a volverme de piedra de la noche a la mañana.

Doblé la carta mientras me reía y luego la olí. A lo mejor eran
imaginaciones mías, pero olía a él. Cerré los ojos y la acerqué a mi



pecho. Podía imaginarlo escribiéndola, lo visualizaba en mi cabeza.
Su cara, con esos ojos de un azul insondable y aquella sonrisa de
pícaro, junto con los alborotados rizos que le conferían ese aire
desenfadado. Su cara era una trampa que no podías dejar de
contemplar cuando lo tenías delante. Una trampa porque en un
primer momento nunca imaginé que aquel chico algo cohibido que
se coló en una zona prohibida haría gala de tal determinación,
carácter y orgullo. Más cosas que añadir a la lista de todo lo que me
atraía de él. Dejé vagar mi imaginación y seguí recreando su imagen
mientras escribía: cómo cogía el bolígrafo, su postura, la ropa que
llevaba, si es que iba vestido… «Mi escritor nudista». Podía verlo
emocionándose al decirme que sí, que iba a esperarme, y luego
riéndose al escribir la posdata. De alguna manera, estábamos lejos y
cerca al mismo tiempo.

Respiré hondo y entonces recordé el otro sobre cerrado que había
sacado del primero. Dejé la carta a un lado y lo cogí. Cuando lo abrí
y la vi…, casi padecí un ataque de labilidad emocional. Empecé a reír
y a llorar al mismo tiempo de forma incontrolable. La foto. La foto
que nos hicimos en la Naveta des Tudons el último día. Allí
estábamos los dos, juntos, felices antes de la tormenta… La prueba
física de nuestra corta historia. Yo con las manos en los bolsillos y
las piernas cruzadas, sonriendo sutilmente sin separar los labios. Él a
mi lado, con medio cuerpo detrás del mío, rodeándome con los
brazos. Nuestras cabezas en contacto, con mi sien derecha a la
altura de sus ojos. Me llevé la foto a los labios y la besé. No sé
cuántas veces lo hice. Todos aquellos besos que no había podido
darle… se los di a aquella imagen única. Aquella fotografía iba a
convertirse en mi pequeño tesoro, en mi rayo de luz en los
momentos más sombríos que estaban por venir, en mi fuente de
resiliencia para afrontar los próximos siete años.



26 de mayo de 2003

Había pasado un año, un año desde que nos conocimos en el faro
de Sant Carles. Era un gran día para los dos y, al igual que hicimos
en Navidades, habíamos concretado una hora para llamarnos.
Resultaba más difícil de lo que habíamos imaginado poder coincidir
para hablar por teléfono. Entre el cambio horario por vivir en
continentes distintos, la vida que llevaba cada uno, la tarifa
astronómica que costaba una llamada…, las cartas se habían
convertido en nuestra rutina más fiable. Cada doce días, más o
menos, recibía una carta de Theo, nos habíamos acostumbrado.
Aunque en Navidades, cuando escuché su voz después de seis
meses…, uff, fue muy emotivo.

Aquel 26 de mayo, que era nuestro aniversario, estaba nervioso
como si se tratara de una primera cita o algo así. Tenía una gran
noticia que darle y me moría de ganas de escuchar su reacción.
Habíamos quedado en llamarnos a las cuatro de la tarde, que allí
serían las diez de la mañana. Después de comer salí de casa y me
dirigí al acantilado de Cala en Porter, al mirador del fin del mundo,
que era y sigue siendo un lugar espectacular. Las puestas de sol
eran mágicas, podías divisar la isla de Mallorca y una especie de
cantera en desuso que se había medio hundido en el mar. Tomé
asiento en una roca y contemplé la inmensidad de aquella masa de
agua salada. Me sudaban las manos esperando su llamada. ¿Por qué
estaba tan nervioso? Me sentía como un adolescente. Desvié la
mirada hacia la pantalla del móvil y me quedé así hasta que
finalmente sonó.

—¿Hola?
—Hola, bobo.
—Llevo todo el día esperando para escuchar estas dos palabras —

le confesé sonriendo.
—Really? Si quieres te las repito —me propuso.
—Sí, por favor.



—Hola, bobo.
—Ja, ja, ja, me encanta…
—A mí me encantas tú. —Allí estaba mi escritor, directo como una

flecha.
—Lo sé, me lo demuestras en todas y cada una de tus cartas.

Espero que percibas lo mismo en las mías.
—Ni lo dudes. Tus palabras me llegan como si estuvieras a mi

lado, ¿y sabes una cosa?
—Dime.
—No sé por qué, pero cuando leo cosas como que me quieres o

que sientes que eres mío…, se me pone dura, Bruno, ja, ja, ja, ¡me
excita el romanticismo!

—Ja, ja, ja, ¿en serio? —Me pregunté si algún día dejaría de
sorprenderme—. En ese caso te escribiré más cosas del estilo, je, je.

—¡Eso no es justo! Es como calentar una comida que no te vas a
comer…

—¡Hala! Mira que eres… —Conseguía que me ruborizara a través
de un teléfono…

—Sí soy.
—Lo sé.
Se hizo un momento de silencio entre los dos. Escuchábamos al

otro respirar. También era una manera de decirnos muchas cosas.
Podía imaginarlo con su media sonrisa, pegado al teléfono, con esa
punzada de dolor por no poder estar juntos, pero feliz por lo que
habíamos conseguido construir a lo largo de ese año. Él también
escuchaba mi respiración, y en su imaginativa mente me estaba
viendo. Siempre intentábamos visualizarnos, incluso al leer las
cartas.

—¿Cómo estás? —le pregunté.
—Ahora mismo muy feliz. Hablar contigo por teléfono es lo

máximo que puedo tener de ti, la manera de sentirte más cerca,
más real.

—Ya lo sé.
—Deberíamos hablar más a menudo —insinuó en un tono más

serio.



—Sí, pero es difícil coincidir en horarios… y te sale muy caro,
Theo…

—El dinero no me importa, ya lo sabes. Y yo necesito ese
contacto. Las cartas están bien, están muy bien, y quiero seguir con
ellas, pero escucharte me da la vida, Bruno.

—Ya, a mí también me gusta poder escuchar tu voz, tu risa…
—Pues intentémoslo una vez al mes, ¿te parece?
—Vale, a ver cómo lo organizamos. En la próxima carta

concretamos la siguiente llamada, ¿vale?
—Perfect.
—Ya sabes que salgo a correr un par de veces a la semana,

podemos aprovechar la ocasión para hablar una de esas veces.
—¡Vale! Genial, pues tú me dices el día y la hora que te va bien y

yo ya me organizaré para llamarte entonces.
—Me sabe mal que siempre me tengas que llamar tú.
—Tiene que ser así, ya lo sabes. Natalia fliparía si viese llamadas a

un número de Estados Unidos, y luego la factura, je, je. Es mejor
así.

—Ya… —Siempre tenía la sensación de que Theo hacía más por
nuestra relación que yo.

—Oye, ¿no te ha llegado ningún paquete? —preguntó.
—Mm…, no, ¿por qué?
—Te mandé un regalo para «celebrar nuestro aniversario».
—¿Ah, sí? ¡No he recibido nada! —Si es que no dejaba de

sorprenderme…
—Bueno, supongo que llegará pronto. Me habría gustado poder

hablar de ello hoy, pero ya lo haremos en la próxima llamada.
—¡¿Qué es?!
—Ja, ja, ¡no te diré ni una palabra! Es una sorpresa, aunque

pagaría una fortuna por ver tu cara cuando lo recibas.
—Vale, vale…, esperaré, pero yo también tengo una sorpresa para

ti.
—¿De verdad? —Me encantaba cuando su tono cambiaba al de un

niño a punto de abrir los regalos de Reyes.
—Sí. A ver, no es nada que pueda mandarte por correo, es más

bien algo que he hecho y que tiene un gran significado para ambos.



—¡Venga! Dímelo, dímelo, dímelo… —Podía imaginarlo dando
pequeños saltitos.

—Je, je, yo también pagaría mucho dinero por verte la cara
cuando te lo diga.

—Ja, ja, ja, no lo dudo, pero, va, ¡suéltalo!
—Bien: he comprado el apartamento 276, el mismo en el que te

hospedaste y donde vivimos… todo.
—What?! Pero… ¿¡cómo!? ¿Cómo lo has hecho? Estoy… estoy sin

palabras…
—¿Tú sin palabras? Eso es imposible, ja, ja, ja, no te callas ni

debajo del mar… —le respondí con sorna.
—¡Calla, anda! Cuéntamelo todo. ¡Esto es maravilloso, Bruno! —

Podía sentir su emoción a través del teléfono.
—¿Te acuerdas del señor Joan?
—Sí, el hombre que nos prestó la barca para ir a l’Illa de l’Aire.
—Exacto. Pues vino a comer a casa de mi madre hará cosa de dos

meses y comentó que un amigo suyo, propietario de un complejo de
apartamentos, había puesto unos cuantos a la venta, que ya estaba
mayor y no le apetecía seguir gestionando tanto volumen de
alquileres… Cuando mencionó que el complejo se hallaba en Arenal
mi atención se multiplicó por mil.

—Ajá.
—Cuando nos dijo que el nombre del complejo era Solisla ya se

me disparó todo, ¡imagínate!
—Ja, ja, ja, puedo imaginar tu cara.
—Nos explicó que su hijo iba a quedarse con uno para alquilarlo a

turistas durante la temporada de verano y que estaban muy bien de
precio. Antes de que se fuera le pedí el número de teléfono de su
amigo, y aquella misma noche le saqué el tema a Natalia. A ella le
pareció una buena opción de negocio, no para vivir de ello, pero
para sacar un dinero extra… Me dijo que, si lo veía claro y me
encargaba yo del mantenimiento del apartamento, adelante. Así que
al día siguiente me presenté en Arenal para hablar con el amigo de
Joan. Mi decepción fue que los que vendía eran los del bloque anexo
al que estuvimos…

—Oh, vaya…



—Sí…, pero no iba a rendirme tan fácilmente. Le dije que el que
me interesaba era el 276, que si no podía ser ese, no me interesaba
ninguno. Él no entendía el porqué de tanto ahínco, y al final tuve
que sincerarme un poco con él.

—¿En serio? ¡¿Qué le dijiste?!
—Bueno…, nada que pudiese ponerme en un aprieto, solo que

aquel apartamento tenía un gran significado para mí, y que le daría
tres mil euros más por él de lo que pedía por los otros si accedía a
vendérmelo.

—Soborno a tope, ¿no?
—Un poco sí, pero al final no hizo falta. Me lo vendió al mismo

precio que los otros, pero con condiciones —señalé.
—¿Por ejemplo?
—Que no cambiara ni la puerta ni las ventanas, para que la

estética del bloque siguiera siendo uniforme, cosas así. Habría
aceptado cualquier condición que me hubiese puesto. ¡Y lo conseguí!
Hace un par de semanas firmé la compraventa.

—Buah, Bruno, qué pasada, me hace mucha ilusión que hayas
hecho algo así. Significa mucho, muchísimo. ¡Saca fotos y
mándamelas, please!

—Lo haré, lo haré, no te preocupes.
—Y hazte alguna tú en el sofá o en la cama, quiero verte.
—Vale, sí, lo que quieras. En la próxima carta te las mando.
—Cool! Me muero de ganas.
Nos tiramos casi dos horas al teléfono. Por poco me quedo sin

batería. Ninguno de los dos quería colgar. Lo que no sabíamos aún
era que en menos de una semana volveríamos a hablar por teléfono.
Dos días después de «nuestro aniversario» recibí el SMS de que
podía ir a recoger un paquete a mi nombre en la oficina de Correos
de Ciutadella. Cuando lo tuve en mis manos, aluciné.



28 de mayo de 2003

Tenía delante de mí una especie de manuscrito encuadernado en
cuya portada había el dibujo de un faro, el de Favàritx para ser más
exactos, y el título: Los siete faros de Menorca, de Theo Williams.
Estaba paralizado. ¿Qué significaba aquello? Ojeé algunas páginas y
reconocí nuestras conversaciones, nuestros nombres aparecían allí…
¿Sería posible? La novela que había estado escribiendo ese último
año… era nuestra historia, los días vividos en Menorca… No me lo
podía creer. Theo no había escrito su novela de asesinatos en los
faros como me había dado a entender, se había dedicado a poner
por escrito todo lo vivido conmigo.

Estaba flipando. Necesitaba hablar con él.
Eran casi las siete de la tarde; eso quería decir que, con la

diferencia horaria, en Florida serían alrededor de la una. No lo pensé
dos veces. Cogí el móvil y le hice una llamada perdida. Esa era
nuestra señal para «emergencias». Si teníamos que comunicarnos
algo urgentemente yo le hacía una perdida y él me llamaba. Si era al
revés, él me hacía una perdida y cuando yo estaba en situación de
poder hablar se la devolvía, entonces él me llamaba. Así habíamos
quedado en una de nuestras cartas. Esta era la primera vez que
íbamos a poner a prueba nuestro método. Y funcionó. En menos de
dos minutos me llamó.

—¿Me puedes explicar qué significa esta novela que tengo en mis
manos? —le pregunté sin ni siquiera saludar.

—Eh…, hola, ¿no? —contestó en tono burlón.
—Theo…
—Uy, uy…, y luego las malas lenguas dicen que soy yo el sin filtro,

el que lo suelta todo tal cual…
—¡No me vengas con esas ahora! Mira que eres tocapelotas

cuando quieres… —Le encantaba chincharme.
—Yo te las tocaba encantado, ya lo sabes.
—¡Theo!



—Ja, ja, ja, valeee, está bien, ya paro. —Seguía riéndose.
—Si te tuviera delante ahora mismo…, te daría con tu manuscrito

en la cabeza.
—No, si me tuvieras delante me estarías besando como un loco.
«Pum». Me encantaba cuando me decía estas cosas, pero al

mismo tiempo me devolvía a la realidad de nuestra situación:
estábamos a miles de kilómetros de distancia, no podía besarlo por
más que quisiera. En cambio, Theo nunca tenía ningún reparo en
evidenciar aquella realidad. La enfrentaba. La convertía en algo
tangible para poderla golpear con sus palabras. A su manera, si la
machacaba, aquella distancia perdía fuerza y poder sobre nuestra
relación.

—Pues claro. —Suspiré. Siempre me ganaba. Cogí aire, sonreí y
empecé de nuevo—: Hola, mi guapo escritor.

—Hola, bobo.
—¿Me lo explicas?
—Claro, si en el fondo esperaba que me llamaras. —Y su risa

inundó el altavoz del móvil. Es que… ¿era o no para darle con el
manuscrito en la cabeza? La madre que lo parió.

—A ver…, ¿es lo que creo que es?
—Sí, tienes en tus manos nuestra historia, lo que vivimos en

Menorca. Desde el día que me electrocutaste hasta mi vuelo de
vuelta a Estados Unidos. Fue tan increíble lo que me sucedió el día
que te conocí que allí mismo, en el faro de Sant Carles, me empecé
a plantear la posibilidad de escribir algo muy diferente de lo que
llevaba en mente. Al día siguiente, cuando de alguna manera sentí
esa conexión contigo…, lo decidí: escribiría sobre lo que surgiera
entre los dos, sin imaginarme aún hasta dónde llegaría todo.

—Estoy… que no sé qué decir —declaré con la voz entrecortada.
—Dime que me quieres.
—Te quiero.
—Lo sé. Este es mi regalo para ti, y para los dos, en cierto modo.

Nuestra historia, pase lo que pase, siempre estará viva en estas
páginas.

—Es maravilloso, Theo, estoy abrumado, y con unas ganas
increíbles de empezar a leerla.



—Tuya es. Espero que en la próxima carta o llamada compartas
conmigo tus impresiones. Todo lo que sentí, pensé, lloré y reí está
en la novela. Tanto mis dudas como mis esperanzas, y todo el
torbellino que se inició en mi interior aquel 26 de mayo.

—O sea que tengo el alma de Theo Williams abierta de par en par
entre mis manos.

—No solo mi alma, también mi corazón —sentenció.
«Ay, madre, es que me derrito».
—Lo empezaré mañana mismo.
—Vale. Hablo de todo, ya te aviso. Incluso de la paja que me hice

pensando en ti el día que fuimos a la playa de Cavalleria.
—Ja, ja, ja, es que eres de lo que no hay… —Él también se reía.
Debo reconocer que cuando dijo eso aún me entraron más ganas

de leerla y absorber hasta la última palabra. Tenía la ocasión de
escudriñar en su interior, de saberlo todo. Y aunque hablamos
mucho aquellos días, también había muchas cosas que no nos
habíamos dicho. Ansiaba conocer todos sus pensamientos y
emociones.

—Pero, una cosa, el contrato con la editorial…, ¿qué has hecho? —
quise saber.

—No te preocupes, ya estoy en ello. Terminé nuestra historia hace
como tres meses y automáticamente me puse con otra novela para
cumplir los plazos.

—¿Esta será de asesinatos?
—Sí, es la historia de una venganza.
—Madre mía, qué cabeza y qué imaginación tienes.
—Ya, pasan tantas ideas por mi mente que a veces creo que me

va a estallar. Pero no, las ordeno y las pongo todas por escrito.
—Tienes una mente prodigiosa.
—Calla, anda, no hace falta que me halagues, que ya me tienes —

señaló burlón.
—Mira que eres idiota. ¡No lo he dicho por eso!
Él se descojonaba.
—¡Que ya lo sé! ¡Que me encanta picarte, bobo! —Y seguía

riéndose. Era pura luz. Mi luz.



Hablamos unos minutos más y nos despedimos. Se hacía tarde y
tenía que regresar a casa. Solo podía pensar en el día siguiente, en
irme a trabajar para poder leer sin parar.

Cuando llegué y aparqué el coche, me sentía eufórico y contento.
Recuerdo aquel día como si fuese ayer, la sensación de felicidad me
embriagaba. Emma estaba con los deberes y yo estaba tan cargado
de energía que decidí preparar la cena.

—¿Te encuentras bien, papá? —inquirió alzando una ceja cuando
me vio con el delantal y cortando perejil.

—De maravilla, cariño, os voy a preparar una cena de estrella
Michelin —contesté con una gran sonrisa dibujada en mi cara. Ella
negó con la cabeza y se rio también.

En cuanto terminó los deberes la mandé a la ducha, y luego me
duché yo también. Cuando Natalia llegó a casa, reinaba un ambiente
más alegre de lo normal y ella lo notó con solo mirarme.

—Vaya, alguien ha tenido un buen día, ¿no? —comentó antes de
besarme.

—Ha cocinado y todo, mamá… Yo creo que le pasa algo raro —
soltó Emma irónica.

—Ya veo. —Natalia me miró fijamente—. ¿A qué se debe todo
esto?

—¿Qué pasa? ¿No puedo cocinar para mis dos mujeres preferidas?
—bromeé.

Aunque era cierto, eran mis dos mujeres preferidas. Y al otro lado
del Atlántico tenía a mi hombre preferido.

Los dos días siguientes fui a los cultivos, pero no hice
absolutamente nada. Me sentaba bajo la sombra de un árbol que
había al lado de la caseta de aperos y leía como un poseso hasta
que los ojos me decían basta. Reí, lloré y me excité a medida que
Theo narraba nuestra historia desde su perspectiva. Escribía de tal
manera que podía revivirlo todo, imaginarlo a él en sus ratos a solas,
haciéndose preguntas sobre mí, escribiendo ya en Menorca lo que
estaba sintiendo… Me enteré de muchas cosas que eran como una
especie de interrogante en mis neuronas. Por fin supe lo que pensó



la primera vez que me vio, todo sudado y sin camiseta…, o cómo
había vuelto de Punta Nati el día en que todo estalló. Me llenó de
ternura saber que la primera noche que pasamos juntos se quedó
más de una hora despierto contemplándome dormir porque tenía
miedo de cerrar los ojos y que al despertar yo no estuviese. También
supe cómo fue el duro momento de darme la espalda en el
aeropuerto e irse sin mí: «… y desgarrándome por dentro me di la
vuelta y empecé a andar. Sentía como un mareo, como si el suelo
fuera a hundirse bajo mis pies. Todo se venía abajo a mi alrededor.
El primer hombre del que me había enamorado no podía ser para
mí. Me mezclé con la gente, más y más, para desaparecer, para que
no pudiera verme y así liberarlo. Que saliera del aeropuerto y se
reuniera con su familia lo antes posible».

En los próximos años, aquel manuscrito se convertiría en una
lectura anual para mí. Otra manera de sentirlo cerca, junto con la
fotografía, las cartas y las llamadas.



Agosto de 2004

Un año más tarde, todo seguía su curso. Emma crecía, era como
una mujercita, espabilada y risueña. Con Natalia estábamos bien,
pero era inevitable sentir que algo había cambiado. Yo seguía sin
pisar los faros, aunque Theo me insistía para que desbloqueara
aquella parte de mi corazón que me impedía volver allí sin él.

En septiembre mi escritor publicó su nueva novela. La editorial le
había organizado una especie de gira de presentación y firmas por
todo Estados Unidos. Evidentemente, yo ya la había leído. Mi nivel
de inglés era bueno, pero debo reconocer que me costó lo mío. La
novela me había encantado. Pero como dijo mi guapo escritor: «Tú
no eres objetivo». Y tenía razón. Lo que me había ocultado hasta el
último momento era el título: El crimen de la habitación 276. Un
guiño al número del apartamento donde habíamos compartido tanto
en tan poco tiempo, y que ahora era de mi propiedad.

Con el tiempo se había convertido en mi espacio, mi rincón, el
lugar donde iba cuando quería sentir a Theo más cerca, cuando
necesitaba pensar, relajarme, el lugar donde escribía las cartas para
él y al que iba cuando nos llamábamos por teléfono. Natalia y Emma
habían estado un par de veces en el apartamento y poco más, mi
madre solo vino una vez, sabía lo que significaba, pero no dijo nada,
solo criticó la decoración… Yo nunca quise modificar nada, lo
conservé siempre tal cual había estado durante la estancia de Theo.
Lo alquilábamos de mayo a octubre, pero yo siempre bloqueaba la
semana del 26 de mayo al 2 de junio. Eran días sagrados para mí, y
no quería que unos extraños invadieran nuestro espacio.

La vida transcurría con cierta normalidad, había encontrado el
equilibrio, estaba… feliz. Incompleto, pero feliz. Había aceptado la
situación, y aunque muchas veces, de cara a Natalia, me sentía
culpable…, era algo con lo que tenía que cargar. No había otra. No
quería dejarla y separarme de ella, pero tampoco quería renunciar a
mi futuro con Theo. Siempre quise a Natalia, muchísimo. Puede



parecer frívolo por mi parte decir esto cuando tenía pensado
divorciarme de ella en cuanto Emma cumpliera los dieciocho años,
pero es la verdad, la quería, y a mi manera la sigo queriendo.

Supongo que mi cabeza buscaba todo tipo de justificaciones. ¿Y si
era ella la que se enamoraba de otro y me dejaba? ¿Y si había
tenido alguna aventura? Ella era susceptible también de vivir cosas
inesperadas que podían cambiarle la vida. Yo era conocedor de mis
fallos, pero si ella había cometido alguno, lo desconocía por
completo. Pero, vaya, ¿a quién quiero engañar? Todos esos
pensamientos eran una débil manera de justificarme, de
autoconvencerme para intentar aplacar el sentimiento de traición
con el que tenía que vivir.

De algún modo sentía que aquella tranquilidad no podía durar
mucho más tiempo. La tramontana rugía con fuerza aquellos días.
Fue a finales de septiembre, mientras Theo se encontraba en plena
promoción de la novela, cuando mi madre falleció de una manera
tan rápida como inesperada.

Un duro golpe para todos, en especial para Emma. Era la primera
vez que se enfrentaba a la pérdida de alguien tan cercano. Mi padre
murió cuando ella tenía meses, así que prácticamente no lo conoció.
Pero a la yaya sí. Lo pasó muy mal. No podía asumir el hecho de «no
volver a ver nunca más» a su abuela. Era algo inaudito en su vida
hasta aquel momento. Por desgracia, a medida que creces, vas
perdiendo a gente por el camino, y poco a poco vas encajando los
golpes de mejor manera. Yo también necesité mi tiempo para
digerirlo. No podía borrar de mi cabeza la última imagen que tenía
de mi madre: tumbada en la cama, como si estuviera dormida, pero
fría, sin color y sin respirar. Natalia estuvo a mi lado, y Theo
también. Tuve que frenarlo porque quería cancelar su gira de
presentación para poder venir a Menorca. Quería estar conmigo. «Tú
eres más importante que una novela, ¿es que no lo entiendes?».
Pero se lo impedí. Aunque me moría de ganas de sentir su abrazo y
llorar en su hombro, me puse tajante por primera vez en nuestra
relación, y le hice reflexionar sobre algo que enseguida entendió:
«No quiero que vengas porque entonces tendrás que irte otra vez
sin mí. Y yo tendré que despedirme otra vez de ti. No quiero eso, no



podría soportarlo. Escúchame bien, Theo: la próxima vez que nos
veamos en carne y hueso, la próxima vez que pueda tocarte y
acariciarte, será para no separarme nunca más de ti». Me dio la
razón, y conseguí que no viniese. Mi hermana y yo llegamos a un
acuerdo sobre la herencia. Yo me quedé con las tierras y ella con la
casa de pueblo donde habíamos crecido y donde había vivido
nuestra madre hasta el último día. Ella no sentía ningún vínculo con
Menorca, más bien al contrario, un cierto sentimiento de rechazo.
Para ella era una isla de mediocres anclada en el pasado. La ayudé a
vaciar la casa y a guardar los recuerdos familiares que quisimos
conservar. Luego la puso a la venta y a principios de 2005, cuando la
burbuja inmobiliaria estaba en auge, la vendió por una buena suma.
Yo, en cambio, era feliz en mi pequeño paraíso, con mis tierras y mi
apartamento en Arenal. Encontramos la mejor solución para ambos.

A finales de 2006, Theo publicó su tercera novela. Otra vez el
título hacía referencia a nosotros, pero de una manera más críptica:
El secreto de Nura. En la obra, Nura es una mujer que finge su
propia muerte para escapar de su pasado, pero Nura también es el
nombre que los fenicios dieron a Menorca hace más de tres mil
años. El nombre deriva de nur, que en lengua fenicia significa
«fuego». Se deduce que la bautizaron así porque de noche las naves
fenicias pasaban cerca de nuestras costas camino de las minas de
Tarsis en Huelva. Era entonces cuando veían brillar fogatas en los
lugares altos, en las cumbres de los talayots. Evidentemente, si no
eres un historiador o un habitante de la isla con cierta cultura… ni se
te pasa por la cabeza que el autor se refiera a Menorca. Pero yo lo
pillé enseguida, y él sabía que me daría cuenta. Theo siempre tenía
esos detalles.

Recuerdo que a principios de 2007, durante una de nuestras
llamadas telefónicas, me pidió que le mandara algo mío junto con la
siguiente carta. Quería algo de ropa: «Quiero algo que huela a ti».
Yo solía dormir desnudo siempre menos en invierno, que usaba una
camiseta vieja y raída. Fue lo primero que se me ocurrió. La usé
durante una semana, no la lavé y se la mandé. Cuando la recibió



estaba como loco, había acertado: «¡Olerla es como tenerte a mi
lado, Bruno! La he guardado dentro de una bolsa de plástico con
cierre para que no pierda tu esencia».

Me dejaba alucinado con estas cosas. Theo exprimía todo aquello
que la vida le ofrecía, y lo que no tenía, buscaba la manera de
conseguirlo. Transformaba todo aquello que lo rodeaba, su energía
era como la de un volcán en erupción constante. Siempre quería
más y más…, a veces daba la sensación de que nada era suficiente
para él. Resultaba abrumador. Que alguien así me hubiese elegido a
mí, un hombre normal y corriente, tranquilo, relajado, conformista…
Supongo que es cierto que los polos opuestos se atraen, porque el
magnetismo que su personalidad ejercía en mí era arrollador.
Muchas veces sentía que yo no aportaba tanto como él, como si yo
no me entregara con la misma intensidad. ¿Por qué no se me ocurría
a mí pedirle una prenda suya? ¿Por qué era él quien insistía en
llamarnos más a menudo y no yo? Él siempre tenía detalles,
intentaba sorprenderme, me desarmaba con sus palabras… Muchas
de esas preguntas me asaltaban como consecuencia de su manera
de quererme, yo nunca había conocido tal intensidad, pero a quién
voy a engañar, me encantaba que Theo me quisiera tal y como lo
hacía. Me sentía vivo, más vivo que nunca.

El tiempo corría, y lo hacía más deprisa de lo que me había
imaginado. Sin darme cuenta estábamos entrando en el otoño de
2008, y Theo cumplió su contrato con la editorial publicando su
cuarta novela: La desaparición de Brian Miller. Cuando leí el título
por primera vez no vi ninguna referencia a nosotros, pero al leerlo
de nuevo caí en la cuenta de que su protagonista y yo compartíamos
las iniciales de nuestros nombres y apellidos: Bruno Mascaró y Brian
Miller. «Touché».

Theo era ya muy conocido; sus novelas eran todas best sellers en
su país, y las dos primeras ya se habían traducido a catorce lenguas.
Tenía un «novio» famoso, qué fuerte. Después de casi ocho años
dedicándose a escribir, estaba decidido a tomarse un descanso, y
bien merecido.



Aquel año, el contacto virtual entre los dos aumentó
exponencialmente gracias a la llegada de Facebook al mundo. Él
tenía su perfil de escritor y otro privado, yo le seguía solo en el
profesional. Si Natalia miraba mi perfil no encontraría nada extraño
en que siguiese al Theo escritor que conocí en Menorca seis años
atrás. Pero aquello nos permitió compartir mucho más, él veía mis
fotos, mis comentarios, podía seguir mi vida de una manera más
detallada, y yo siempre me esmeraba en publicar cosas para él. Mis
amigos me decían: «Qué activo estás con eso del Facebook, ¿no?».
Y sí, era verdad, pero solo lo hacía por Theo. Incluso habíamos
hablado por mensajes a través de la red social. Mensajes que luego
yo siempre borraba por si acaso.

Por increíble que parezca, conseguimos mantener nuestra relación,
la llama aún ardía con fuerza en nuestro interior. Skype también se
convirtió en un gran aliado para vernos y para…, bueno…, más
cosas. Con el paso de los años, en lugar de alejarnos nos habíamos
acercado más y más al otro. Y no solo en el sentido virtual, porque
día tras día, mes tras mes…, llegamos al año 2009, el año de
nuestro esperado reencuentro.



2009, el año del reencuentro

Después de que sonaran las doce campanadas para dar la
bienvenida al nuevo año, una especie de cuenta atrás se instaló en
mi interior. Era una sensación muy difícil de sobrellevar: por una
parte, estaba eufórico y feliz, pero mi otra mitad sufría en silencio.
Sufría por el desenlace que tenía que acontecer en mi vida actual
para poder empezar la nueva al lado de Theo. Una cosa no podía ser
sin la otra.

Pasaban los días y me sentía como un actor que prepara su papel.
Memorizando textos, palabras, el tono, la expresión de su cara.
Podía estar plantando acelgas mientras recreaba en mi mente lo que
les iba a decir a Natalia y a Emma… ¿Qué palabras escoger? ¿Qué
decir y qué no decir? No podía sentar a mi hija, mirarla a los ojos y
soltarle: «Mira, cariño, mamá y yo nos vamos a divorciar porque
llevo siete años enamorado de otro hombre, con el que he
mantenido una relación a distancia todo este tiempo, y ha llegado el
momento de estar juntos».

Tenía que calibrar mis palabras. A lo mejor se trataba de ser
escueto, de hacerlo fácil, básico, sin dar demasiadas vueltas. Decirle
que había llegado a un punto de mi vida donde necesitaba un
cambio, empezar de cero, salir de Menorca, conocer otras
personas… Comenzar una nueva etapa igual que hacía ella yendo a
Barcelona a la universidad. Luego, con el tiempo, le iría desvelando
la verdad. A Natalia pensaba decirle prácticamente lo mismo, no
quería mencionar a Theo por nada del mundo. Sabía que me
preguntaría si había otra persona, pero no tenía sentido causarle un
daño innecesario. Cuando fuera oportuno, ya se enteraría de la
verdad. Porque no quería esconderme, no quería ocultar a Theo, ni
mucho menos; pero tampoco era cuestión de soltarlo todo de golpe.
En principio, de cara a ellas, mi decisión vendría dada por querer
empezar una nueva vida. Sin más.



Podía sentir el tictac en mi cabeza con la misma frecuencia que las
olas golpeaban las rocas prehistóricas de Favàritx. Cada vez que
hablaba con Theo intentaba calmarme, y lo conseguía por unos
instantes, mientras escuchaba su voz por el teléfono, pero al colgar,
la ansiedad volvía para apoderarse de mí otra vez.

A principios de agosto, Natalia me sacó el tema del cumpleaños de
Emma. Quería organizarle una fiesta sorpresa con sus amigas de
toda la vida y me pareció una idea genial. Nos pusimos manos a la
obra. El día 1 de septiembre cumplía los dieciocho años, caía en
martes y aún estarían todas de vacaciones, esperando empezar su
primer año universitario a mediados de mes. No quise arruinarle ni
los preparativos ni la fiesta a Natalia. Al menos que disfrutáramos los
tres de la celebración, de la mayoría de edad de nuestra hija. Al día
siguiente, el 2 de septiembre, Emma se iría a Barcelona unos días
para instalarse en el piso compartido y arreglar papeles de la
universidad junto con una amiga y la madre de esta. Eso me
concedía ocho días de margen para hablar con Natalia y arreglar la
situación sin Emma de por medio. A su vuelta, hablaríamos con ella
para explicarle ese giro que su pequeña familia estaba a punto de
dar por mi culpa, y el día 11 volaría a Barcelona para reunirme con
mi guapo escritor.

Con Theo, la idea era vivir en Barcelona o en algún punto de la
Costa Brava. Él había sido muy claro al respecto: «Escoge tú el país,
pueblo o ciudad que quieras para poder estar cerca de tu hija, yo iré
donde tú digas». Él iba a abandonar su mundo por mí, su vida en
Estados Unidos, sus padres, sus amigos…, todo para poder estar
conmigo. Era la muestra de amor y generosidad más grande que
uno puede recibir de la persona que ama. Me sentía realmente
desbordado de amor; aunque suene muy cursi, era así, Theo había
rebasado todo límite, había superado toda expectativa y me había
enseñado a ser querido como nunca, porque cuando él amaba lo
hacía también sin frenos.

El día 11 yo volaría a Estados Unidos con él, como si de unas
vacaciones se tratara. Conocería su ciudad y su vida allí. Nos
pondríamos a buscar nuestra vivienda en Catalunya vía internet y lo
ayudaría con la mudanza al otro lado del Atlántico. Una vez dado el



gran salto, y con un piso donde poder dormir, yo regresaría a
Menorca para llevar a cabo mi mudanza. Él seguiría escribiendo, sin
duda, y yo buscaría un trabajo de lo que fuese, aunque Theo insistía
en que montara mi propia floristería y cumpliese así mi sueño.

Después de dejar a Emma en el aeropuerto, regresamos a casa y
yo ya no podía más. Necesitaba soltarlo ya para poder sentir un
poco de paz interior y ser justo de una vez con la que había sido mi
mujer todos aquellos años. Una compañera ejemplar, cariñosa,
atenta y buena.

—Natalia. —Metí la cabeza por la puerta de la cocina.
—Dime —contestó mientras continuaba vaciando el lavavajillas.
—¿Podemos hablar?
—Claro, dime. —Seguía sin mirarme y amontonando los platos

limpios en la encimera.
—Así no, en el salón. Sentémonos.
Entonces paró. Se incorporó y me miró de una manera que nunca

he podido olvidar. Sus ojos me decían que ya sabía lo que venía a
continuación.

—Vale, veo que la cosa va en serio.
Salió de la cocina y nos sentamos en el sofá, uno enfrente del

otro. La miré compungido y suspiré.
—No sé muy bien cómo hacer esto, Natalia, lo he ensayado mil

veces en mi cabeza, pero ahora no sé ni por dónde empezar.
—¿Qué pasa, Bruno? —Me miraba expectante.
Notaba la garganta llena de arena, no me salían las palabras. No

me sentía con fuerzas para hacerle daño, un daño tan inmerecido.
Pero si quería a Theo, esto era necesario. Así era como debía ser, no
podía recular ni aferrarme a esa especie de doble vida por más
tiempo. No era justo para mí, ni para Theo ni para ella. «¡Suéltalo
ya!».

—Quiero que nos separemos, Natalia. Llevo tiempo dándole
vueltas y quiero, necesito un cambio en mi vida. Ahora que Emma es
mayor de edad y su nueva vida despega, también quiero volar yo,
dejar Menorca, empezar de cero, ver mundo, conocer gente nueva…
—Tragué saliva—. Evidentemente, te pondré todas las facilidades,
todo lo que necesites… —No sabía qué más decir, al fin lo había



soltado. Ella no contestó enseguida, se quedó pensativa sin apartar
los ojos de los míos. Tragué de nuevo y respiré, a la espera de su
respuesta.

Finalmente asintió con la cabeza y me dijo:
—¿Todo esto es para poder irte con tu escritor?
Entonces sí se me cerró la garganta, como si me estuviesen

estrangulando.
Mi boca no era capaz de emitir sonido alguno. Estaba en shock,

me sentía incapaz de procesar las palabras que mis oídos acababan
de escuchar. Mis ojos se entumecieron y mi pulso se aceleró. Eso no
podía estar pasando. ¿Había dicho lo que había dicho? Los nervios
me estaban jugando una mala pasada… ¿Lo había imaginado? No,
aquellas palabras habían salido de su boca, estaba seguro. Pero
¡¿cómo?! Su voz interrumpió mis pensamientos:

—Por tu silencio y tu cara imagino que he acertado. Supongo que
en cierto modo llevo años esperando algo así. No tenía ninguna
certeza, la verdad sea dicha, pero supe que algo había pasado entre
vosotros aquellos días. —Yo seguía sin poder hablar. Por suerte, ella
continuó—: Vi la maleta, Bruno. El día del accidente, cuando bajé a
por el juego de cartas que llevabas en el coche, abrí el maletero
porque no encontraba el maldito juego y la vi.

Apoyó la espalda en el cojín y cruzó las piernas mientras cogía aire
para seguir relatándome su triste verdad.

—No entendía nada. ¿Qué hacía tu maleta en el maletero? Cuando
la abrí aún me quedé más desconcertada. Estaba llena de ropa. Tu
ropa. Pero no podía pensar, estaba dolorida, destrozada físicamente,
y solo quería encontrar el juego para volver a subir y estar con
Emma. Fue entonces, al abrir la puerta del conductor, cuando vi un
papel en el suelo. Era el recibo de un ticket del parquin del
aeropuerto, con fecha de aquel mismo día, y la hora de salida… —
Negó con la cabeza y se pasó las manos por la melena—. Cuando te
llamé estabas en el aeropuerto, no en el faro. Con él. ¿Estoy en lo
cierto?

No podía emitir sonido alguno, estaba totalmente bloqueado ante
tal revelación. Asentí, abatido.



—Entonces, por fin puedo hacerte la pregunta que durante años
ha bailado en mi cabeza: ¿ibas a irte con él y gracias al accidente
renunciaste en el último momento para quedarte con nosotras? —Su
mirada había adquirido un tono de hielo glacial.

Dios, sus palabras se me clavaban como estacas. Me costaba
respirar y no podía apartar los ojos de ella. La veía tranquila,
resignada, pero esperaba una respuesta y yo ya no podía prolongar
más aquel silencio atronador.

—El día anterior a vuestra llegada preparé la maleta para irme con
Theo. —Mencionar su nombre me parecía insólito—. Todo fue muy
rápido, inesperado e intenso con él. Aquellos días me desconecté de
mi vida real, de mi vida con vosotras. Solo estaba él, no podía ver
más allá. Y cuando me pidió que nos fuéramos juntos, dudé, pero
con toda la carga emocional que llevaba encima, esa montaña rusa
de sentimientos que había vivido aquella semana, tomé la decisión
de no perderlo. Pero al día siguiente, cuando os fui a recoger al
aeropuerto, os vi, os abracé…, no pude. No podía irme y
abandonaros de aquella manera. Cuando vosotras regresasteis a
Menorca, yo también regresé. Y decidí quedarme, a riesgo de
perderlo a él. Fui al aeropuerto para despedirme de él e intentar que
entendiera mi decisión. Entonces me llamaste…

Miró hacia el suelo y vi que asentía sutilmente. Aquello no estaba
saliendo para nada como me había imaginado. Las manos me
temblaban y tenía ganas de vomitar. Después de procesar mis
palabras, alzó la mirada de nuevo hacia mí.

—Me alegra saber que fue así. Que si elegiste quedarte con
nosotras fue por decisión propia y no por factores externos. —
Hablaba sosegada, sus ojos habían recobrado parte de su habitual
calidez—. Cuéntame, ¿qué es lo que pasó con él?

«Bum».
—Natalia…, no me siento cómodo hablándote de Theo y de lo que

ocurrió…
—Ya me lo imagino, pero creo que me he ganado el derecho a

saber y entender por qué mi marido me pide el divorcio para
empezar una nueva vida con otro hombre.

«Clac, otra estaca».



Tenía razón, aunque me incomodase, llegados a ese punto, Natalia
tenía todo el derecho del mundo a pedirme explicaciones. Era
absurdo callar o mentirle, por fin estaba jugando con las cartas boca
arriba. El problema era que no me sentía preparado para hablar de
Theo. Nunca, en siete años, había hablado de él con nadie, no había
podido compartir absolutamente nada de lo vivido con mi escritor,
confesarlo todo a un amigo íntimo o a mi hermana o a mi madre…
Era algo imposible de concebir. Esa iba a ser la primera vez y no
sabía ni cómo empezar.

«Sé sincero, ella se lo merece». Clavé los ojos en algún punto
entre la pared y el techo, no podía mirarla a la cara, me sentía
terriblemente mal.

—La verdad, Natalia…, aún ahora no sabría decirte lo que sucedió,
ni por qué…, simplemente pasó. El día que nos conocimos, cuando
fuimos a darnos la mano, nos pegamos un calambrazo que flipamos
los dos. No fue solo electricidad estática, había algo más, algo que
encendió una especie de llama, de luz…, llámalo como quieras…,
aquí. —Me señalé el pecho—. Empecé a mirarlo con otros ojos, a
pensar en él, a tener unas ganas terribles de pasar tiempo con él, de
seguir enseñándole los faros y otros rincones de la isla… Al principio
decidí mirar para otro lado y me decía a mí mismo que solo era
curiosidad por el Minorcan.

Verbalizar todo aquello delante de ella me colmaba de vergüenza.
Sentía las manos sudorosas y la voz me temblaba. Pero continué.

—Todo fue in crescendo; él no se cortaba ni un pelo, es una
persona muy visceral que vive la vida sin frenos. Era consciente de
que también quería estar conmigo, pasar tiempo juntos, me miraba
de una manera… que me desnudaba, me comía con los ojos. Yo me
sentía cohibido por su actitud, pero a la vez me gustaba, me sentía
bien conmigo mismo. Cada noche al llegar a casa me asaltaban mil
preguntas: ¿cómo podía estar sintiendo algo parecido al
enamoramiento por otro hombre? Es que no podía ser. Yo, un
hombre casado, con una hija, feliz en mi matrimonio… Te juro que
no lo entendía. Hasta el cuarto día, cuando fuimos a Artrutx; aquel
día decidí dar rienda suelta a lo que tuviese que pasar, no podía
contener más esa especie de tsunami que crecía más y más en mi



interior. Y pasó. No nos volvimos a separar hasta la noche antes de
vuestro regreso.

La miré de nuevo. Parecía una estatua. Ni siquiera pestañeaba.
Estaba procesando toda la información.

—Lo siento, Natalia, de verdad. Nunca lo busqué, nunca pensé
que algo así pudiera sucederme a mí. Fue más fuerte que yo, no
pude frenarme… Yo… lo siento mucho. —Por fin el nudo se deshizo y
las lágrimas afloraron sin querer. Los ojos de Natalia también se
humedecieron. Tragó saliva y se incorporó un poco.

—Sé que lo sientes. Y te conozco lo suficiente para saber que todo
lo que me has dicho es la verdad. Me duele, es obvio, pero si
hubiese sido con otra mujer me habría dolido mucho más. Está claro
que el universo tiene otros planes para ti, y no voy a ser yo quien se
interponga en ellos. Solo te pido que, en tu nueva vida, Emma siga
siendo tu máxima prioridad, como lo ha sido todos estos años.

—Eso siempre va a ser así —sentencié.
—Entonces, todo claro. ¿Cuándo se lo piensas contar?
—El día 10, cuando regrese. Pensaba sentarnos y explicarle un

poco todo. No quiero hablarle aún de Theo, ya habrá tiempo de eso.
Mi idea es contarle que nos separamos porque quiero empezar una
nueva vida.

—De acuerdo. Hazlo a tu manera. Yo no le diré nada.
—Gracias, Natalia.
Ella negó con la cabeza e hizo un ademán para quitarle

importancia.
—¿Cuáles son tus planes?
—Irme al día siguiente. Encontrarme con él en el aeropuerto de

Barcelona y viajar juntos a Estados Unidos. Pasar un par de semanas
allí, conocer su mundo y luego regresar para instalarnos en algún
punto de Cataluña y poder estar cerca de Emma.

—¿Va a dejarlo todo para mudarse contigo al otro lado del charco?
—Parecía sorprendida.

—Sí. Increíble, ¿verdad?
—Pues sí —contestó pensativa.
—Él puede escribir desde cualquier parte del mundo; así que en

función de donde vaya a estudiar Emma, yo elegiré dónde vivir.



Podía ver en su rostro que estaba realmente asombrada por la
actitud de Theo.

—Solo una pregunta más…
—Dime. —«Ay, Dios».
—A lo largo de estos años, ¿os habéis vuelto a ver en persona?
—No, nunca. —Pareció aliviada por mi respuesta—. Quiso venir

cuando murió mi madre, pero se lo impedí.
La conversación con Natalia no fue para nada como la había

ensayado en mi mente cientos de veces, pero tampoco fue mal. Era
una mujer tan excepcional que incluso en una situación así supo
estar a la altura. Cuando terminamos de hablar nos abrazamos y, sí,
lloramos. Yo estaba poniendo fin a muchos años de relación, todos
los recuerdos se agolpaban en mi cabeza. No podía imaginarme no
verla cada día, no poder compartir nada más, nunca más… Todo por
mi culpa.

Aquella noche, después de cenar, salí a pasear y hablé con Theo.
—Hola, bobo, ¿cómo ha ido?
—Bueno, no como esperaba…
—¿Por? —quiso saber.
—Porque cuando le he dicho que quería separarme, me ha

preguntado si era para irme contigo.
—What?!
Tuve que apartar el teléfono de la oreja por culpa del grito que

pegó.
—Como lo oyes.
—Pero, a ver, no entiendo, ¿qué sabe? No me digas que encontró

las cartas…
—No, no, nada de eso. El día del accidente vio mi maleta en el

coche, la que había preparado el día antes para irme contigo…
—Fuck.
—Sí…
—Pero solo con eso ¿ya ha deducido lo nuestro? —Su voz sonaba

aguda. Él tampoco se esperaba algo así.
—No, también encontró el recibo del parking del aeropuerto en el

suelo. Estaba tan ido entre tu partida y el shock del accidente que
no pensé; debería haber sido más cuidadoso.



—Bruno, en aquel momento era imposible tenerlo todo bajo
control. Nadie sabría manejar una situación como la que viviste.

—Ya… —contesté no muy convencido.
—No es culpa tuya. A veces las cosas pasan porque tienen que

pasar. A lo mejor eso la ha ayudado a encajar mejor lo de hoy, no
sé…

—Quién sabe.
—No te tortures. Piensa en positivo, ¿OK? Ya has dado el paso

más difícil. El paso que te acerca más a mí, a nuestro futuro. No te
ancles en el pasado, mira adelante y concéntrate en la nueva vida
que nos espera. Te quiero, ¿lo sabes?

Imaginar su cara con esa media sonrisa imborrable me hizo
sonreír.

—Lo sé.
Nos pasamos cerca de una hora al teléfono. Necesitaba escuchar

su voz. Él me daba fuerza, seguridad. Conseguía que viera las cosas
desde otra perspectiva. Theo era consciente de lo difíciles que iban a
ser aquellos días para mí. Estaba rompiendo con todo. Me sentía
como si desmontara un puzle, el puzle de mi vida, la que había
construido hasta el instante en que lo conocí. Siete años atrás, ese
puzle estaba terminado y enmarcado. Ese día, sin embargo, lo había
lanzado contra el suelo, rompiendo el marco y el cristal. Y con cada
palabra había arrancado una pieza tras otra, hasta dejarlo
irreconocible.

Al día siguiente hablamos de la casa, de Emma y de cómo
arreglaríamos todo el papeleo. Ella redactaría un acuerdo de
separación para que todo constara por escrito y no hubiese
malentendidos en el futuro. Aunque en ningún momento discutimos,
la tensión entre los dos era evidente, y Natalia decidió irse un par de
días a Mallorca, a casa de una de sus mejores amigas. Necesitaba
cambiar de aires y comenzar a pensar también en su nueva vida sin
mí. La acompañé al aeropuerto y nos despedimos en silencio, con un
abrazo.

Los días previos a la llegada de Emma los dediqué a negociar la
explotación de mis tierras. Tenía un par de clientes interesados en
alquilármelas para plantar viñas. El apartamento de Arenal iba a



conservarlo, evidentemente. No solo por el rendimiento que me
daba cada verano con los turistas, sino para tener un lugar donde
alojarme cuando viniese de visita a la isla. La casa se la cedía a
Natalia, que pudiese vivir en ella todo el tiempo que quisiera, pero
con la condición de no venderla nunca y que quedara así como una
herencia para Emma.

Fui a recoger a Natalia cuando regresó de Mallorca. Me pareció
verla más relajada y me atreví a preguntarle:

—¿Cómo estás?
—Todo lo bien que puede estar una en mi situación.
—¿Has hablado con Maite? —Era la amiga que había ido a visitar.
—No. Me vio rara, pero no me apeteció hablar del tema, ya habrá

tiempo —respondió secamente.
Decidí no hablar más.
Cuando llegamos a casa me di cuenta de que estaba recogiendo

sus cosas del dormitorio para mudarse a la habitación de invitados.
La frené.

—No, Natalia, ya me voy yo a la otra habitación, solo faltaría.
Además, tú te quedas en la casa, soy yo el que me voy en unos días.

Ella asintió y me dio las gracias sin mirarme.
—Por favor, no me las des —contesté.
Recogí también mis cosas del baño y las bajé al de abajo. Quería

evitar cualquier discusión. Entendía que estaba dolida, que aún lo
estaba procesando. Era normal, así que lo mejor que podía hacer era
darle su espacio. Todo el aire de nuestra casa se había enrarecido,
podías respirar, pero tenías la sensación de hacerlo a través de una
máscara antigás. Por suerte, esa situación tenía los días contados.

La noche antes de la llegada de Emma hablé con Theo de nuevo.
Su vuelo salía de Miami al día siguiente, haría escala en Madrid
antes de aterrizar definitivamente en Barcelona. Ya no podríamos
hablar hasta vernos en persona en la T1 del aeropuerto de la ciudad
condal.

Aquella conversación tampoco fue como yo esperaba. Debería
haber sido alegre, llena de euforia… En cambio, lo que sentí fue su
miedo. Un temor que nunca me había dejado vislumbrar, pero que
deduje que llevaba mucho tiempo arraigado en su interior.



—Te noto raro, Theo, ¿pasa algo? —le pregunté preocupado.
—No, no…, estoy cansado.
—Theo, dime qué te pasa.
—Es una tontería, déjalo.
—Me gustan las tonterías.
—Esta no lo creo.
—Theo…, no es propio de ti hacer esto. ¿Desde cuándo te frenas a

la hora de decirme algo?
—Ya —contestó escueto.
—En serio, me estás asustando, dímelo, venga, tal cual… No

entiendo por…
—No me falles. No podría soportarlo.
—¿Perdona? ¿A qué viene eso? —No entendía nada.
—Tengo miedo, miedo de que en el último momento las escojas a

ellas como ya sucedió siete años atrás.
«Pum, aquí lo tienes, Bruno».
—¡No puedes comparar la situación actual con la de hace siete

años! —contesté a la defensiva.
—¿Por qué no? Las piezas del tablero siguen siendo las mismas:

ellas y yo. Quién me dice a mí que…
—¡Theo, para! ¡Las piezas son las mismas, pero el tablero ha

cambiado por completo! ¿Acaso estás ciego? Llevamos todos estos
años esperando este momento, tú y yo tenemos mucho más que
cuatro días de amor y sexo. Mi mujer ya sabe lo tuyo. Mañana
firmamos el acuerdo de separación. Mientras estés volando hacia
aquí le contaré a mi hija que me separo de su madre. Voy a alquilar
las tierras por un período de diez años y mañana a las cuatro firmo
el contrato. ¡¿Qué más quieres?!

—Ya, bueno, es que no es solo eso…
—¡Entonces, dime! Dime qué pasa por esa cabecita tuya, dime

qué te preocupa en realidad.
Después de unos segundos de silencio, respondió:
—Mira, Bruno, todo este tiempo he aprendido a aceptar que yo

jamás voy a ser la persona más importante de tu vida. Ese lugar
está reservado para Emma, y será así hasta el día que te mueras…

—Oh, no, no me hagas eso, es distinto…



—Sé que es distinto, que son «amores» diferentes, pero ella
siempre irá por delante de mí, y sabes que es así.

Tenía razón, pero no hacía falta reafirmarlo de palabra. Él
continuó:

—Si mañana Emma te dijera: «Por favor, papá, no te vayas, no te
separes de mamá… Quédate con nosotras…». ¿Qué harías?

—Eso no pasará. Emma está a punto de empezar una nueva etapa
de su vida, es una adolescente que quiere salir de Menorca, vivir
nuevas experiencias, conocer gente nueva…

—Pero si te dijera entre lágrimas que no te fueras, que no dejaras
a su madre sola, que si te vas entonces ella prefiere renunciar a su
vida en Barcelona y quedarse con Natalia…

—Te repito que eso no va a pasar, Theo.
—Pero sigues sin contestar a mi pregunta.
—Mira, pasado mañana tú y yo nos encontraremos en el

aeropuerto de Barcelona para coger otro avión e irnos a tu país, a
conocer a tus padres, tus amigos… y ayudarte con la mudanza. Es
prácticamente una realidad, yo casi puedo visualizarlo. Lo único que
puede ocurrir es que mi vuelo se retrase, y eso lo podrás ver en las
pantallas que hay por toda la terminal. No quiero que te preocupes
por nada. No imagines cosas que no van a ocurrir. ¿Estamos?

—Vale. Pero sigues sin contestar…
Había entrado en bucle, tenía que sacarlo de ahí. Estaba

planteando una situación hipotética que yo ni había contemplado.
Conocía a mi hija, y sabía perfectamente que en ningún caso
reaccionaría así.

—Te quiero, ¿lo sabes? —le solté.
—Claro que lo sé, bobo.
—¿Sabes que he vivido estos últimos siete años con el único

objetivo de que llegara este 11 de septiembre?
—Lo sé.
—Pues no lo olvides. Nunca.
Suspiró.
—Vale, es que no puedo evitar sentir miedo.
—Es normal, Theo, yo también lo siento, pero mezclado con una

alegría que no sé describirte. Es muy grande e intenso lo que hemos



vivido estos años. Pasado mañana será la culminación de todos
nuestros anhelos, ilusiones, promesas…

—Así es.
—Entonces, te veo en cuarenta y ocho horas, ¿sí?
—Sí.
—Dilo. Quiero que lo verbalices. Te ayudará a creerlo de verdad.
—Te veo en cuarenta y ocho horas.



10 de septiembre de 2009

Desperté con la ayuda de la alarma que había programado la
noche anterior en el móvil. Los nervios me habían jugado una mala
pasada y a las tres de la mañana aún daba vueltas en la cama.
Cuando me levanté escuché ruido proveniente del salón. Natalia ya
estaba despierta. Me reuní con ella en la cocina.

—Buenos días.
—Buenos días. ¿Quieres café? —preguntó.
—Sí, gracias.
—Esta tarde iré al despacho para terminar el acuerdo de

separación, y esta noche lo firmamos, ¿de acuerdo?
—Sí, claro.
Parecía de mejor humor. La vuelta de Emma era el motivo.

Desayunamos en silencio y sin cruzar las miradas. El vuelo llegaba a
las 8:35 horas, así que nos vestimos y salimos en dirección al
aeropuerto.

Estaba nervioso. Era consciente de que Emma me asaltaría a
preguntas, preguntas que no sabría responder, y tampoco quería
mentirle. Empezaba a dudar. Natalia me había sorprendido tanto con
su revelación que ahora ya no me sentía con la seguridad necesaria
para enfrentarme a una adolescente de dieciocho años. Contemplé
los campos a través de la ventanilla buscando un poco de sosiego.
Me sudaban las manos otra vez y respiraba agitadamente. Natalia
conducía sin apartar la vista de la carretera. Era arriesgado
proponérselo, pero tampoco tenía nada que perder.

—Natalia.
—Dime.
—Cuando hable con Emma, ¿te importaría estar tú también? Sé

que no tengo ningún derecho a pedirte nada, pero contigo…
—Estaré, no te preocupes —convino sin dejarme terminar la frase.
—Gracias, yo…



—No digas nada, Bruno. Mira, aunque me sienta decepcionada y
dolida por lo ocurrido, no te deseo nada malo. Al contrario, espero
que seas feliz en tu nueva etapa, y, por supuesto, siempre que se
trate de Emma, encontrarás un apoyo en mí. Es nuestra hija, y por
muy separados que estemos, siempre será así.

La miré y ella también me miró.
Fue un atisbo de sonrisa lo que vi antes de que un tractor

invadiera parte de nuestro carril. Natalia no tuvo tiempo de frenar y
el impacto provocó que nuestro vehículo saliera despedido contra el
muro de pared seca del carril contrario, lo sobrepasara y cayera por
la ladera del campo que había al otro lado. El grito de Natalia fue lo
último que escuché antes de que me invadiera la oscuridad más
absoluta.

Desperté del coma tres días después del accidente.



Los años perdidos

Cuando abrí los ojos aquel 13 de septiembre, aún no era
consciente del inmenso abismo sin fondo que se había abierto ante
mí. No podía ni imaginar las amargas consecuencias de aquel
maldito accidente.

A nivel físico me había roto el brazo derecho por tres partes, dos
dedos de la mano y dos costillas. Pero lo que estuvo a punto de
llevarme a la muerte fue el traumatismo craneoencefálico con
hematoma subdural que sufrí. Me operaron de urgencia para drenar
toda la sangre que se acumulaba en mi cerebro, y eso me mantuvo
en coma tres días.

Emma y María, mi hermana, fueron las primeras personas que vi.
Agotadas físicamente, demacradas y con visibles signos de casi no
haber dormido. Aún tengo aquella imagen grabada en mi cabeza. Me
parecieron dos fantasmas, dos espíritus que me guiaban en el
camino a la muerte. Pero no, eran reales, y yo había abierto los ojos
a la terrible realidad que me aguardaba.

María casi no podía hablar. Nunca la había visto así, ni siquiera
cuando murió nuestra madre. Intentaba explicarme la cronología de
todo lo que había sucedido justo después del accidente, sin
embargo, no le salían las palabras y se le cortaba la voz. Emma se
agarró a mi brazo bueno, el izquierdo, y no me soltó durante horas.
Me costaba hablar, me suponía un gran esfuerzo, y ellas solo me
decían que descansara, que así me recuperaría antes, que el mero
hecho de haber despertado era un regalo para todos. Pero yo
divagaba en un mar de dudas y preguntas, me asaltaban imágenes
mezcladas de Natalia, de Theo, de mi madre, gritos, el color naranja
del tractor que había invadido el carril… Tenía que llamar a Theo,
¿dónde estaba Natalia? ¿Tendríamos que comprar otro coche?
¿Quién fue a buscar a Emma al aeropuerto? Estaba siendo víctima
de un bombardeo mental que no cesaba, que me enturbiaba y me
alteraba. Sentía los latidos de mi corazón en la sien, me ahogaba…



Recuerdo que un enfermero se acercó al gotero y añadió algo que
en pocos segundos me devolvió la paz.

Al día siguiente me notaba algo más despejado, aún débil, pero la
niebla que invadía mi mente se iba retirando poco a poco. Hasta que
vi aparecer a mis suegros por la puerta. El pensamiento me llegó
cual proyectil: Natalia. Las fuerzas regresaron a mi garganta para
preguntar:

—¿Cómo está Natalia?
Los tres adultos se contuvieron, mis suegros no articularon palabra

y mi hermana se me quedó mirando fijamente sin responder. Pero
Emma no tenía el mismo autocontrol y estalló en lágrimas, agarrada
a mi brazo de nuevo. Sentí cómo sus uñas se clavaban en mi piel, y
entonces lo supe: Natalia había muerto en el accidente.

De mi boca solo conseguí que saliera una palabra:
—No… —susurré mientras negaba con la cabeza.
Mi suegra rompió a llorar y abandonó la habitación. Mi hermana se

acercó a mí, con las lágrimas recorriendo su cara, y me acarició el
pelo para luego posar la mano en mi hombro. Yo seguía negando y
diciendo: «No, no, no…». Las lágrimas acudieron a mis ojos, sentía
un dolor punzante en la cabeza y mi cuerpo quedó empapado de
sudor. Un alarido fue lo último que mi garganta expulsó. Después la
niebla regresó y perdí el control de mí mismo hasta que todo se
quedó negro y en silencio.

No sabría decir cuándo recobré la consciencia. Una telaraña de
dolor me envolvía y deseaba seguir con los ojos cerrados. Abrirlos
significaba enfrentarme a la dolorosa realidad. Estaba mejor así, en
una especie de limbo, todo aquello no era real, había sido una
pesadilla de la que iba a despertar en breve, solo eso. Me mantuve
aislado por voluntad propia durante horas, repitiéndome que al abrir
los ojos estaría en casa, desayunaría con Natalia y luego saldríamos
a por Emma… Pero de pronto, como un meteorito, la voz de Theo
impactó en mi cerebro: «No me falles».

«Dios mío, Theo».



Debía de haber estado esperando en el aeropuerto de Barcelona,
allí solo, y yo sin aparecer, viendo cómo llegaba el vuelo procedente
de Menorca sin estar yo a bordo. Habría intentado llamarme al móvil
y yo sin contestar… Oh, mierda, mierda… Giré la cabeza y vi a mi
hermana sentada leyendo una revista.

—¡María!
Pegó un brinco al escuchar mi voz.
—¿Qué te pasa? —preguntó cerrando la revista y poniéndose de

pie—. ¿Llamo al doctor?
—No, no… —negué casi sin aliento—. Mi móvil, ¿dónde está mi

móvil?
—Quedó aplastado en el accidente, Bruno, la pantalla estaba rota

en pedazos y… —Se interrumpió y me miró desconcertada—. Pero…
¿a qué viene eso ahora?

—Necesito hacer una llamada, es muy importante, ¡préstame el
tuyo! —vociferé perdiendo el control de mis cuerdas vocales.

—Vale, sí, claro, pero cálmate, no es bueno que te alteres así…
—¡Tú no lo entiendes! Déjame tu móvil, María, ¡por favor! —Mi

voz sonaba aguda y desesperada, al mismo tiempo que una energía
desconocida se apoderaba de mi cuerpo. Mi voz recuperó el tono,
me sentía despejado, fuerte, seguro.

María se acercó a su bolso, sacó el móvil, lo desbloqueó y me lo
dio. El entumecimiento de mi brazo bueno y mi mano había
desaparecido gracias al subidón de adrenalina que recorría mi
cuerpo. Había memorizado el número de Theo hacía años y, llevado
por la necesidad y la urgencia del momento, lo marqué casi sin
pensar. Esperé unos segundos con el teléfono pegado a la oreja bajo
la atenta mirada de mi hermana. Un mensaje en inglés me informó
de que el móvil estaba apagado o fuera de cobertura. Lo volví a
intentar, una y otra vez, pero el mensaje seguía siendo el mismo.

—Bruno, ¿me puedes explicar qué sucede?
—Tenía a alguien esperándome, alguien que no va a entender por

qué no me presenté…
—Pero ya se lo contarás, no pasa nada, seguro que ya sabe lo del

accidente… Lo sabe toda la isla —me dijo en un vano intento de
calmarme.



—No, no, tú no lo entiendes. —Se me quebraba la voz y yo seguía
marcando una y otra vez, una y otra vez.

—¿Qué es lo que no entiendo? Me estás asustando…
—No lo entiendes, ¡nadie puede entenderlo! —grité al tiempo que

empezaba a llorar de desesperación y de impotencia.
«Oh, no».
¿Qué idea se habría llevado al no presentarme? ¿Qué conclusión

tan equivocada habría sacado de aquel desplante? Mierda. Tenía que
contactar con él lo antes posible.

Con los ojos encharcados comprobé que estuviese marcando los
números que tocaban, me sentía estúpido usando la mano izquierda,
torpe, pero la numeración era la correcta. Me quedé mirando la
pantalla. «Stop, Bruno, vas a perder el control de nuevo». Mi
respiración era agitada y María se acercó más a mí.

—Respira hondo e intenta calmarte —me instó mientras me
acariciaba el brazo.

Yo seguía negando con la cabeza, me estaba desesperando por
momentos…, pero la debilidad volvió a apoderarse de mí y se me
resbaló el móvil de la mano. Por suerte, María lo pilló al vuelo.
Cuando ojeó la pantalla, su cara de estupefacción habló por sí sola.
Me miró incrédula.

—Pero, Bruno, ¿a dónde estás llamando?
Yo no le contesté. Cerré los ojos mientras el movimiento de

negación de mi cabeza se atenuaba. Pero la imagen de mi guapo
escritor esperando durante horas en el aeropuerto sin entender
nada, sin contestar yo al teléfono… me torturaba y me ahogaba en
un mar de ansiedad. María se apartó sin comprender nada; estoy
seguro de que pensó que había enloquecido, pero no podía darle las
explicaciones que necesitaba.

Aquella tarde lo intenté unas cuantas veces más. María ya ni me
preguntó. Me prestaba el teléfono y me dejaba a mi aire. ¿Y si le
había ocurrido algo? «Joder, no». Solo faltaría eso. A lo mejor seguía
en España y no tenía cobertura, o se había quedado un par de días
más intentando averiguar qué me había pasado y ahora estaba
volando de regreso a Estados Unidos…, o… Mil ideas pasaban por mi
mente, pero ninguna me convencía. Necesitaba otra vía de contacto



con él, y Facebook era mi mejor opción. Aunque para ello necesitaba
regresar a casa y usar mi ordenador.

Tenía que recuperarme, recobrar fuerzas para poder salir del
hospital cuanto antes. Por suerte, mis piernas no habían sufrido
ningún daño relevante aparte de golpes y moratones. Eso me
permitía cierta autonomía, pero mi cabeza y esa debilidad que iba y
venía jugaban en mi contra. Pasé la noche despierto, intentando
reconectar con mi cuerpo, sentir el dolor, tomando conciencia de
todo, pero sin desesperarme ni atormentarme.

Al día siguiente me quitaron la sonda e intenté levantarme de la
cama bajo la atenta mirada del doctor que me había operado y de
un enfermero. Superé la prueba. Tenía que conseguir el alta como
fuera, y no solo para poder regresar a casa y plantarme delante del
ordenador, sino porque en dos días iba a celebrarse el funeral de
Natalia, no se podía demorar más, y yo quería estar allí, por ella, por
mí y sobre todo por Emma.

El doctor, no muy convencido, accedió a firmar el alta el mismo día
del entierro. Entendía mi situación y que necesitaba asistir sí o sí.
Después de darme una serie de órdenes, como no conducir, no
coger ningún vuelo y no hacer esfuerzos, me entregó el ansiado
papel y salí del hospital con la ayuda de María y de mi suegro.
Pasamos por casa para cambiarme de ropa y asearme un poco.

La iglesia estaba llenar a reventar. Había gente de pie en el fondo
y a los lados de los bancos de madera. Pasar por en medio de todas
esas personas que nos observaban y nos compadecían por nuestra
pérdida fue horrible. Yo no alcé la cabeza, y Emma tampoco.
Llegamos al primer banco y me ayudó a tomar asiento. Me parecía
irreal. Yo en el funeral de mi mujer. De mi compañera de vida. Una
persona con una luz propia, buena y cariñosa. ¿En serio no iba a
volver a verla nunca más? Era algo que no podía aceptar. Solo tenía
treinta y ocho años, era tan injusto… No merecía esto, no merecía
perderse tantas cosas. Se lo habían arrebatado todo. Y yo… yo
también le había hecho daño. El dolor y la tristeza me consumían,
sentí que no podría aguantar toda la misa; esa debilidad me
atrapaba otra vez en sus redes, y, en cierto modo, la sensación de
soltarme y desaparecer en el vacío me aliviaba. Justo cuando



pensaba que iba a desvanecerme, Emma me agarró la mano y la
apretó con fuerza, yo le correspondí. Ella estaba allí para mí, y yo
para ella. Con ese gesto me insufló la energía necesaria para
levantar la cabeza y recuperar las fuerzas que tanto necesitaba en
aquellos momentos. Un vacío enorme se había abierto en nuestros
corazones, un vacío imposible de llenar que iba a quedarse para
siempre sin remedio, sin cura.

No escuché ni una palabra de todo lo que dijo el sacerdote. Toda
mi atención estaba dirigida a mantenerme erguido, a seguir
agarrando la mano de mi hija y a no flaquear. Para Emma yo tenía
que ser una roca en la que apoyarse, no al revés.

En el cementerio tuve la sensación de que podía respirar mejor.
Sin embargo, el día se había puesto de acuerdo con nuestro dolor.
La tramontana soplaba con fuerza, revolviendo las hojas secas
alrededor nuestro y haciendo que las ramas de los árboles se
estremecieran. El cielo estaba poblado de nubes espesas y grises
que bloqueaban cualquier atisbo de luz, esa luz que tanta falta nos
hacía. Para ser septiembre, el ambiente era frío, y cuando
introdujeron el ataúd dentro del nicho…, se me heló el cuerpo
entero.

Gran parte de los asistentes fue desfilando poco a poco, hasta que
solo quedamos nosotros cinco. Mis suegros, mi hermana, Emma y
yo. Permanecimos en silencio, observando la lápida recién colocada
e intentando digerir la rabia, la pena y el dolor que nos unía con una
cuerda invisible. Una parte de mí murió aquel día. Era inevitable. El
sentimiento de culpabilidad por haber traicionado a mi compañera
de viaje iba a perseguirme eternamente.

Aquella noche, cuando todo el mundo se hubo acostado, encendí
el ordenador. Entré en mi perfil de Facebook… y, para mi sorpresa, el
suyo había desaparecido. Busqué la última conversación que
habíamos mantenido a través de la red social. Eran solo un par de
frases de buenas noches que ya no había borrado porque las
escribimos después de haberle confesado la verdad a Natalia.
«Descansa y sueña bonito», estas habían sido mis últimas palabras;
sonreí recordando aquel momento, pero enseguida cambié mi
expresión al ver que su foto ya no estaba, era un círculo blanco. No



entendía nada. Tecleé un «hola» y le di a enviar, pero las letras
aparecieron en rojo. Volví a intentarlo escribiendo su nombre,
«Theo», pero las letras se quedaron en rojo de nuevo. No se
enviaba nada porque no había perfil a donde enviarlo.

Busqué su otro perfil, el privado, pero también había
desaparecido. Mi cabeza no era capaz de encontrar una explicación
lógica a todo aquello. Me quedaba otra opción: el correo electrónico.

Le escribí un correo relatando todo lo ocurrido, lo mandé y me fui
a la cama. Estaba agotado y destrozado, pero no conseguí dormir ni
dos horas. El ansia que sentía por saber si me habría contestado me
hizo levantar y comprobar la bandeja de entrada con impaciencia. Lo
que encontré era lo último que esperaba: mi correo no había sido
entregado porque la dirección de correo electrónico ya no existía. Me
quedé perplejo. A lo mejor había tecleado mal la dirección… No, era
la correcta. Quizás internet estaba funcionando mal… No, pude
entrar en páginas web sin problema. ¿Qué pasaba? Era como si
Theo hubiese dejado de existir.

Estuve dando vueltas y vueltas en la cama. ¿Y si me presentaba
en Saint Augustine? Podía comprar un vuelo al día siguiente e ir en
su busca. Pero no, no podía coger ningún vuelo por orden médica, y
tampoco era el momento de desaparecer y dejar a Emma sola.

Al día siguiente conseguí un móvil nuevo. No le había hecho ni la
primera carga completa a la batería y ya lo había llamado veinte
veces. Nada. La cuenta de Skype había sido eliminada. Los correos
electrónicos no podían ser entregados. Los perfiles de Facebook
habían desaparecido… Solo tenía un último cartucho para gastar:
escribir una carta y mandarla por correo postal, como tantas veces
habíamos hecho a lo largo de los años. Era la opción más lenta, pero
también la última que me quedaba.

Se lo expliqué todo: el accidente, la muerte de Natalia, el coma…,
absolutamente todo, para que entendiera que en ningún caso me
había echado atrás, que yo no lo había abandonado, que en el
último momento no había escogido a mi familia de nuevo por encima
de él. Mandé la carta con todas mis esperanzas puestas en ella.

Los días pasaban lentos. Cada vez que sonaba el móvil me lanzaba
a por él como un loco, esperando que se tratara de Theo. Pero eso



nunca sucedió. Me estaba consumiendo. Perdí el apetito, casi no
dormía y me sentía en muchas ocasiones desconectado de la vida,
una vida que solo me aportaba tristeza y agonía. María y Emma
estuvieron a mi lado. Mi hermana se volcó completamente en
nosotros. Pero ellas no eran conscientes de lo que me pasaba, de
que no solo tenía que lidiar con la pérdida de Natalia, sino que Theo
también había desaparecido. Once días después de mandar la carta,
recibí, por fin, la notificación de que había recibido algo en el
apartado de correos de la oficina de Ciutadella. Salí disparado como
si me fuese la vida en ello, haciendo caso omiso de la
recomendación de no conducir que me había dado el médico.

Al llegar, recogí el sobre blanco que encontré en su interior. Lo abrí
allí mismo, de pie, al lado de la cola de gente que esperaba su turno
para ser atendida. Me daba igual si me veía alguien. Llegados a ese
punto, ¿qué más daba? Rasgué el sobre y saqué el contenido de su
interior: era mi propia carta, en el mismo sobre donde la mandé. Sin
abrir. Ni siquiera la había leído. Me la había devuelto tal cual. Eso fue
demasiado para mí. Regresé al coche y una vez dentro me
derrumbé.

Aquel pensamiento que llevaba días evitando se materializó de
golpe, ya no podía esquivarlo más: Theo me había abandonado.
Había decidido cortar todos los hilos que nos unían, enfurecido y
dolido por no presentarme en el aeropuerto el día y la hora
señalados.

Cuando alguien a quien amas de verdad te echa de su vida es
como si el mundo se apagara, como si no hubiera motivos para
seguir adelante. De pronto te ves abocado a luchar contra una
enfermedad para la que no existe cura ni medicinas que apacigüen
sus síntomas. Quieres desaparecer, diluirte, anestesiarte para poder
dejar de sentir que te están despedazando. Tuve que aprender a
convivir con la pérdida y el sentimiento de haber fracasado.

Durante el día conseguía distraer mi mente, pero en el silencio de
la noche sentía que un aire helado se colaba por debajo de las
sábanas, envolvía mis pies y seguía subiendo, recorriendo cada ápice
de mi cuerpo. Era el miedo. La psicóloga que estuve viendo durante
meses lo definió como estrés postraumático. También me dijo que



«el tiempo» lo cura todo. Pero no fue verdad. El tiempo curó mis
heridas físicas, pero las del alma seguían abiertas y sangrando. El
tiempo no era sanador, yo lo sentía más bien como un asesino
silencioso e invisible. Aquella hora, aquel día, aquel año… pasaba y
moría, se consumía, era asesinado por el tiempo porque nunca más
iba a regresar.

La vida de todos dio un vuelco de ciento ochenta grados. Emma
decidió quedarse en Menorca y cursar la carrera en la isla para estar
conmigo. Mi hermana se instaló casi tres meses en casa para
ayudarnos y se convirtió así en un punto de apoyo vital. Ella, que
siempre se había mantenido lejos de la isla…, se quedó allí por y
para nosotros, pidió una excedencia en el trabajo y tomó las riendas
de la casa mientras yo me recuperaba. Mis suegros se fueron
después del entierro y fue Emma la que mantuvo el contacto con
ellos a lo largo de los años.

Los hechos se habían sucedido de manera que nadie sabía nada
de lo que había pasado entre Natalia y yo. Nadie sabía que íbamos a
separarnos, nadie conocía los detalles de los días previos al
accidente. Tampoco llegué a firmar el contrato de arrendamiento de
las tierras. Todo podía continuar como si nada, sin que nadie me
preguntara, me juzgara o me odiara por lo que habría ocurrido en
nuestras vidas si aquel tractor no se hubiese cruzado en nuestro
camino.

Y así fue, continué con mi vida, roto y vacío. Los perdí a los dos el
mismo día. Solo me quedaba Emma. Ella se convirtió en el motor de
mi vida y en el motivo por el que no me tiré de un acantilado.

Pasaron los meses, y las Navidades estaban a la vuelta de la
esquina; se presentaban como algo triste y doloroso, por lo que
decidí que merecíamos esquivar aquel golpe. Le propuse a Emma
que visitáramos cualquier país de Europa durante sus vacaciones de
la universidad. Ella estuvo encantada con la idea y viajamos a Italia
los dos solos, visitamos Florencia y toda la zona de la Toscana con
un coche de alquiler. Luego bajamos hasta Roma, donde pasamos el
fin de año. Antes de regresar a Menorca volamos a Barcelona y nos
quedamos un par de días para ver a mi hermana y comer juntos.
Luego bajamos hasta Valencia para pasar el día de Reyes con mis



suegros. Tal y como esperábamos, fue horrible, pero eran los
abuelos de Emma y ella quiso estar al menos un día con ellos.

Recuerdo que en enero de 2010 me permití teclear el nombre de
Theo en Google. Hasta entonces había encerrado su recuerdo en
una caja de acero hermética al lado de mi corazón. Me salió una
noticia reciente que explicaba que le habían entregado un premio
por el éxito de ventas de su última novela. Había una foto de él
recogiendo el premio. Verlo fue un shock para mí. Estaba más
delgado, diferente… Sonreía a la persona que le hacía la entrega y
me dolió verlo «bien». Cerré la página rápidamente y salí al jardín a
fumar como un poseso. No podía hacer eso, buscar información
sobre él, verlo en fotografías con otras personas… ¿Y si un día me
topaba con alguna noticia tipo «Theo Williams sale del armario», «El
famoso escritor Theo Williams ha sido fotografiado junto a otro
hombre en actitud cariñosa», «Theo Williams se casa»…? Empecé a
bombardearme con situaciones hipotéticas que solo incrementaron
mi ansiedad, pero me di cuenta de que necesitaba no saber nada,
no volver a buscar nada sobre él si quería evitarme daños futuros.

Por suerte, nada de esto sucedió. Theo desapareció del mapa y
estuvo cinco años sin publicar nada. Cinco años.

No fue hasta agosto de 2016 cuando, dando un paseo por Maó,
me paré a mirar el escaparate de una librería en busca de algún libro
de misterio para mi hermana. El día 15 era su santo y estaba
pasando unos días en casa. Fue entonces cuando lo vi. «La traición,
la nueva novela de Theo Williams». Ni que decir tiene que el título
me sentó como una patada en cierto lugar muy sensible para los
hombres. Entré y ojeé un ejemplar para saber un poco más. Lo
había sacado el año anterior, pero no se había traducido al español
hasta unos meses después. Me quedé pasmado al leer la sinopsis.
En nuestra visita a Favàritx, le conté la historia del buque
Lamoricière, que había naufragado cerca de Menorca en 1942
llevándose consigo la vida de trescientas personas, entre ellas la de
un matemático polaco que trabajó para romper los cifrados nazis de
la máquina Enigma. Theo había cogido aquella historia y la había
transformado en una novela que mezclaba realidad y ficción.
Alucinante. ¿Qué significaba aquello? Que hubiese elegido algo que



yo le había contado me daba aire para pensar en positivo, pero el
título… era un mensaje directo a cómo se había sentido por no
haberme presentado en el aeropuerto de Barcelona el día D.

Regresé a casa perturbado y sin comprar ningún libro para mi
hermana. Su desaparición durante aquellos años me había ayudado
mucho y este «regreso» me removió todo lo que había encerrado en
mi caja fuerte interior.

Aquel septiembre, Emma se iría a estudiar un máster en
Barcelona. Había terminado la carrera de Filología Hispánica e,
irónicamente, llevaba casi tres años metida en el mundo editorial. Si
ella se iba, a lo mejor había llegado el momento de hacer las
maletas y cruzar el charco en busca de mi guapo escritor.
Presentarme en Saint Augustine e intentar localizarlo por todos los
medios posibles. Estaba decidido, era el momento de ir a por él.

Emma dejó Menorca a finales de septiembre, y pocos días
después… el universo volvió a jugar en mi contra. Porque cuando
ella se fue, un mal llegó a mí para quedarse. Una nueva batalla a la
que enfrentarme. ¿Quién será el vencedor? Solo el tiempo tiene
todas las respuestas. En cualquier caso, aquí está mi historia, la
historia de un corazón roto en pedazos. Aunque valió la pena,
porque también viví momentos de extrema felicidad. Y no hay que
olvidar que los pedazos de un corazón roto se pueden volver a
juntar. Las heridas y las cicatrices permanecerán, y los recuerdos del
pasado te quemarán, pero eso solo significa que has sobrevivido al
incendio. Mientras hay vida hay esperanza.



Emma
13 de mayo de 2022

El cáncer. Cuando yo me fui de Menorca para empezar el máster
en Barcelona, le diagnosticaron el cáncer de garganta. Me lo ocultó
durante más de un año, pero el tratamiento con radioterapia le
estaba quemando las cuerdas vocales y finalmente me contó la
verdad. Imagino que fue entonces cuando decidió escribir su
historia, porque difícilmente podría contarme todo esto de palabra.
Por suerte, antes de que la pandemia de covid-19 asolara el mundo,
pudo terminar el tratamiento, pero debido al colapso que sufrió el
sistema sanitario no realizó los controles necesarios, y a principios
de este año le comunicaron que el cáncer había regresado. Pasaron
tres meses hasta que decidió explicarme la situación. Con los años
se había vuelto solitario y testarudo. Pero esta vez iba a necesitar
nuestra ayuda.

Solo quedaba una opción: operar y extirparlo. Pero con un
noventa por ciento de probabilidades de perder la voz y sin garantías
de nada. Había que intentarlo. O su vida o su voz.

Cerré el manuscrito y, entonces sí, todo el dolor y el sufrimiento
que mi padre había soportado a lo largo de dos décadas me golpeó
el cuerpo entero como una brutal ráfaga de tramontana. Me sentí
dolorida y helada. Unas voces desconocidas entraron en mi cabeza y
se impusieron sobre el silencio del salón, recordándome cuán ciega
había estado todos estos años. ¿Cómo no me di cuenta de nada?
¿Por qué no había mirado más allá de lo evidente? Siempre pensé
que no había superado la muerte de mi madre, pero no era solo eso.
Los perdió a los dos el mismo día. Joder… Las lágrimas que había
conseguido reprimir durante la lectura se derramaron por mis
mejillas hasta quedar colgando de la barbilla, para luego caer sobre
mi falda y formar húmedas manchas de tristeza. Me solté. Me
permití llorar por todo, por mi madre, por él, incluso por mí misma.
Nuestra pequeña familia de tres había pasado por mucho más de lo



que nunca habría podido imaginar. Era muy injusto. Mi padre no
merecía todo esto. ¿Por qué el universo puso a Theo en su camino si
luego no iba a permitirle estar con él? ¿Qué sentido tenía eso? Dicen
que en esta vida todo pasa por algo, pero en aquel momento aquella
frase carecía de sentido para mí.

Me levanté del sofá y me quedé abstraída contemplando el fuego.
Llevaba más de nueve horas leyendo y estaba agotada. Mi cerebro
tenía un arduo trabajo por delante: asimilar toda la información. No
sería fácil, pero tampoco me quedaba otra. Sopesé el leer el
manuscrito de Theo, pero descarté la idea rápidamente. No había
ninguna necesidad de hurgar más en la intimidad de ellos dos. No
tenía ninguna duda de que su amor había sido real.

Di media vuelta y vislumbré el segundo sobre que mi padre había
dejado para mí. Deseaba abrirlo, sin embargo, había otra cosa que
deseaba por encima de todo: verlo. Abrazarlo y llorar con él si hacía
falta. Decirle que por fin lo sabía todo. Que ya no estaba solo y que
nunca más lo iba a estar.

La operación había terminado alrededor de las cuatro, mi tía me lo
había notificado por WhatsApp. Y más tarde me comunicó que ya lo
habían subido a la habitación. Eché algo de agua al fuego para
apagarlo por la vía rápida, me aseé mínimamente, cogí el sobre y el
manuscrito y abandoné la casa. Había parado de llover, por fin. Subí
al coche y salí disparada hacia el hospital.

Cuando entré en la habitación vi a mi tía medio dormida en esa
especie de sillón que había al lado de la cama. Mi padre tenía los
ojos cerrados, todo el cuello vendado y la vía conectada a un gotero
colocado a su izquierda. Al cerrar la puerta mi tía abrió los ojos y se
acercó a mí sigilosamente.

—Hola, cariño —me saludó en voz baja.
—Hola, tía, ¿cómo está? ¿Qué te ha dicho el médico? —quise

saber.
—Está tranquilo. Se ha despertado y hemos podido «hablar» un

poco. Se maneja bien con la tableta esa para escribir —comentó
señalando el aparato en cuestión.

—Sí, se bajó una app que hace de pizarra digital y estuvo
practicando para cuando llegase el momento.

É



—Él siempre tan organizado y planificado… El médico estaba
satisfecho de cómo había ido la intervención. Han podido sacar todo
el tumor. Pero no se ha mojado en el tema de la voz. Hay que
esperar a ver su evolución.

Las dos nos giramos hacia él y vimos que estaba despierto,
observándonos. Clavó la vista en el manuscrito que llevaba bajo el
brazo y luego me miró. Sentí como un nudo que me subía por la
garganta. Le sonreí y él hizo lo mismo.

—Tía, vete a descansar —le dije—. Esta noche me quedo yo.
Llevas todo el día dentro de este hospital, ya es hora de que
cambies de aires.

Ella asintió. Se acercó a su hermano y lo besó en la frente.
—¿Estás bien? —le preguntó mientras cogía su bolso de la mesita.
Mi padre asintió y le regaló una sonrisa para que se fuera

tranquila. Luego vino hacia mí, me dio dos besos y me acarició la
cara con la mano.

—Te veo mañana, preciosa. Cualquier cosa, me llamas al móvil.
—Vale, tía, hasta mañana. Descansa.
En cuanto salió de la habitación me acerqué a la cama y agarré la

mano de mi padre. Estaba fría, blanca y débil. Había adelgazado
mucho los últimos meses. Posé el manuscrito encima de la mesita
donde unos minutos antes estaba el bolso de mi tía. Me senté de
lado en la cama y nos miramos.

—Por Dios, papá…, ¿cómo no me habías contado nada de esto
antes? —pregunté casi en tono de súplica—. Podría haberte
ayudado, o al menos habrías tenido a alguien con quien compartir
tanto dolor. —Acaricié su mano y reprimí un sollozo que ganaba
fuerza poco a poco—. No te merecías nada de esto…, no te lo
merecías…

Cuando vi que sus ojos enrojecían y las lágrimas huían de ellos sin
dejar de mirarme, me uní a él. Necesitaba llorar con mi padre,
compartir su tristeza y hacerle saber que estaría con él pasara lo que
pasara. Él siempre había estado allí para mí, y yo iba a compensarle.
Pasados unos minutos, cogió la tableta y escribió algo en ella: «Sí lo
merecía. Engañé a tu madre». Su mirada denotaba culpa. Ese
pensamiento lo había consumido.



«Joder». ¿Hasta qué punto se habría torturado con esa idea
durante años?

—Eso no es así —sentencié secándome las lágrimas con el dorso
de la mano—. Tú no fuiste a buscar a Theo, tú no provocaste
aquello, simplemente ocurrió. El engaño es otra cosa, papá. Engañar
a mamá habría sido tener una amiga o amigo, da igual, en el pueblo
de al lado. Alguien con quien quedabas a escondidas para salir a
cenar o para follar porque simplemente tu mujer ya no te
interesaba. Esto es lo que yo entiendo por un engaño premeditado,
dañino y cobarde. Pero tu historia con Theo no fue así, para nada.
Podrías haberte largado y habernos dejado a las dos, pero
renunciaste a él por nosotras. Y después de la muerte de mamá te
quedaste aquí, conmigo, cuando podrías haber cogido las maletas e
ido en busca de Theo; yo ya era mayor de edad y me las habría
apañado, pero no, de nuevo renunciaste al amor para hacer lo que a
tu juicio era lo correcto. Y te lo agradezco, te lo agradezco mucho,
pero me duele que hayas tenido que sacrificar tanto.

Cogió la tableta de nuevo para escribir, sus ojos eran como dos
ríos de los que no paraban de manar lágrimas: «Gracias, cariño, no
sabes cuánto significan para mí estas palabras». Lo abracé con
cuidado y nos quedamos un tiempo indefinido así, sin hablar. Con
aquel abrazo intenté transmitirle paz para que dejara de culparse. Si
la vida iba a darle otra oportunidad después de ese maldito cáncer,
que fuese para empezar de cero, sin culpa, sin tristeza, sin dolor…
Un renacer puro.

Al cabo de un rato nos separamos y yo hurgué en mi bolso en
busca de un pañuelo. Vi cómo él cogía la tableta de nuevo: «¿Has
abierto el segundo sobre?».

—Aún no —repuse desviando la vista hacia el manuscrito.
Borró la pantalla y escribió de nuevo: «Hazlo». Vi cómo se

dibujaba esa media sonrisa en su cara. Esa media sonrisa de la que
tanto hablaba en su historia. Esa media sonrisa que iba vinculada a
Theo. Asentí y cogí el sobre de entre las páginas del manuscrito, lo
abrí y tomé asiento.

Hola de nuevo, cariño:



Imagino que estarás en estado de shock después de conocer
toda mi historia, y a lo mejor hay mil preguntas que asaltan tu
mente. Espero tener tiempo de contestarlas todas. El problema
es que ya no sé de cuánto tiempo dispongo. La vida ha
retrasado una y otra vez mi reencuentro con Theo y ya estoy
harto.

Cuando te fuiste a vivir a Barcelona me planteé partir hacia
Estados Unidos para buscarlo. Solo tenía una dirección, en Saint
Augustine. La casa donde él vivía con sus padres mientras
mantuvimos el contacto a través de nuestras cartas. Era poco,
pero era algo, podía empezar por allí. Estaba decidido. Sin
embargo, el cáncer arruinó mis planes. No podía presentarme
allí, buscarlo y encontrarlo para luego decirle: «Después de
tantos años, ya podemos estar juntos, pero vengo con sorpresa,
estoy enfermo y si quieres estar conmigo prepárate para todo lo
que viene». De nuevo tuve que renunciar a él.

Durante el encierro de la pandemia decidí escribir mi historia.
Mi futuro era incierto y quería estar preparado por si las cosas
no salían bien. Puesto que estás leyendo esta carta, es evidente
que mi estado de salud no ha mejorado y, además, voy a pasar
por una operación que terminará de destrozar mi voz para
siempre. Por no mencionar el hecho de que nadie me asegura
quedar libre de esta maldita enfermedad.

Hubo un momento en el que sopesé tirar la toalla. A veces,
hija, la vida se hace larga porque uno arrastra demasiadas
cosas, cosas que pesan mucho… y hay que elegir entre soltarlas
o hundirse con ellas. Entonces, un día regresé a Favàritx, más
concretamente a la roca donde Theo y yo nos conectamos con
la isla, e, impulsado por la energía que emana de aquel lugar,
tomé una decisión:

Me he cansado de esperar que la vida me presente la
oportunidad de volver a estar junto a él. Comprendí que tengo
que ser yo quien provoque aquello que tanto deseo y anhelo
desde hace años, pero tengo que hacerlo a través de ti. El
universo siempre se ha comportado como un hijo de puta
irónico conmigo, y que después de terminar la carrera de



Filología empezaras a trabajar en una editorial… me pareció
surrealista. Con el tiempo te has convertido en una editora con
cierto nombre dentro del mundillo y me siento muy orgulloso de
ti. Conoces a gente, tienes contactos y necesito que los uses
para encontrar a Theo.

Encuéntralo, Emma, explícaselo todo de una vez, y entonces
que tome la decisión que quiera, pero sabiendo todo lo ocurrido
estos años. Si tengo que morir quiero que sepa la verdad, y si
tengo que vivir también. Encuéntralo, por favor. ¿Podrás hacer
esto por mí?

Doblé la carta por la mitad y me topé con los ojos de mi padre
escrutándome, interrogándome con la mirada. Agarré su mano de
nuevo y las palabras salieron por sí solas de mi boca:

—Lo encontraré, papá, cueste lo que cueste.



En busca del guapo escritor
14 de mayo de 2022

Al día siguiente abandoné el hospital. Me despedí de mi padre y de
mi tía. A ella le conté que debía ausentarme unos días por asuntos
de trabajo que no podía retrasar más. Pasé por mi apartamento de
Binibèquer Vell a ducharme y planificar mis siguientes pasos para
dar con Theo Williams.

Al llegar al pequeño pueblo de pescadores, una renovada energía
me invadió. Tenía un objetivo y la oportunidad de hacer algo por mi
padre, ahora que era conocedora de su historia. Anduve por las
estrechas calles hasta llegar al pequeño apartamento que había
heredado de mis abuelos maternos. Mi abuela aún vivía, pero
después de la muerte de mi madre nunca más volvió a pisar
Menorca. Y desde que yo me fui a vivir definitivamente a Barcelona,
este se había convertido en mi alojamiento cuando visitaba a mi
padre. Él tampoco me insistía nunca en que fuese a su casa, la casa
donde crecí; ahora entendía el motivo: se había acostumbrado a
vivir con su soledad. Y a mí me gustaba mantener mi independencia
durante mis estancias en la isla.

A primera hora de la mañana aún se podía respirar cierta
tranquilidad en el pequeño núcleo. Más tarde las hordas de turistas
invadían todas las calles con sus móviles. Todo el mundo quería
visitar y fotografiar aquel pueblecito con encanto; lo que pocos
sabían era que el complejo se había edificado a finales de los
sesenta a modo de imitación de las antiguas casitas de pescadores.
Para mucha gente de Menorca, Binibèquer era solamente una «gran
mentira» para engañar a los turistas haciéndoles creer que estaban
visitando un auténtico poblado de pescadores antiguo. Pero
independientemente de su autenticidad, la belleza y el encanto de
su entramado de calles era y sigue siendo indiscutible.

Después de una buena ducha me puse manos a la obra. Sabía que
Theo había sacado su nueva novela a finales de abril y había hecho



una pequeña gira de presentación por Estados Unidos. Desconocía si
ya había terminado, pero si todo seguía su curso, en breve estaría
por Europa por el mismo motivo y eso me facilitaría mucho las
cosas. Yo no trabajaba para la misma editorial que lo publicaba a él,
pero, tal y como había dicho mi padre, «tenía contactos».

Alberto Sanz era el director de comunicación de la editorial que
representaba a Theo; de la división de España, claro. Nos conocimos
en 2016 cuando me mudé a Barcelona para hacer el máster, y
siempre habíamos mantenido una buena relación. A través del perfil
de Instagram de la editorial averigüé que Theo Williams estaría
firmando ejemplares en librerías de Londres, París, Berlín, Viena… ¡la
semana siguiente! Llamé a Alberto de inmediato para conseguir algo
más de información. No fue hasta la noche cuando contestó mis
llamadas; había tenido un día de reuniones sin descanso y al llegar a
casa me llamó. Después de las cuatro frases de cordialidad fui
directa al grano. La primera parada del famoso escritor sería en
Londres el miércoles siguiente. Alberto me contó que la firma de
libros sería a primera hora de la tarde en una conocida librería del
centro de la ciudad, y más tarde daría una charla solo para la prensa
especializada en una sala de convenciones del mismo hotel donde se
alojaría. Eso era lo que yo necesitaba saber: el nombre de ese hotel.
Fui clara con él y le dije que era de vital importancia que pudiera
contactar con Theo por un tema delicado y personal del que ahora
mismo no podía hablarle demasiado. Aceptó ayudarme y me dijo
que intentaría averiguar dónde se iba a alojar.

Ahora que sabía dónde y cuándo encontrarlo, compré los vuelos
de ida y vuelta a la capital británica. Aprovecharía para volar primero
a Barcelona y pasar por mi piso, también haría una rápida visita a la
oficina. Al día siguiente, martes, volaría a Londres.

Cuando el lunes aterricé en la ciudad condal y quité el modo avión
de mi móvil, recibí el ansiado mensaje de WhatsApp de Alberto; ya
tenía el nombre del hotel. Le contesté eufórica: «¡Muchas gracias, te
debo una cena!». Al llegar a casa comprobé la disponibilidad para las
noches del martes al jueves. Solo les quedaban dos habitaciones
dobles superiores y una suite. Con lo caro que era Londres y siempre
estaba a reventar de turismo…, en fin…, reservé una superior y



listos. Después de pasar por la oficina e intentar ponerme un poco al
día, regresé a mi piso y me preparé la maleta. Cené algo y llamé a
mi tía para saber cómo había pasado el día mi padre. «Todo bien,
cariño, no te preocupes». Cuando me metí en la cama estaba
exhausta, y aunque mi cabeza iba a mil por hora, caí dormida
enseguida.



Londres, 17 de mayo de 2022

Aterricé en el aeropuerto de Gatwick alrededor de las cuatro de la
tarde. Mientras el tren directo que iba del aeropuerto al centro de la
ciudad me llevaba a mi destino, repasé mentalmente lo que tenía
que decir y hacer cuando tuviese a Theo Williams delante de mí.
Sentía que aún necesitaba algo de tiempo para poder procesar toda
esa historia, pero lo importante era poder cumplir con el deseo de
mi padre, y aunque no quisiera pensar en ello, lo cierto era que no
sabía de cuánto tiempo disponía él.

Una vez en el hotel, deshice mi pequeña maleta y decidí dar una
vuelta por el edificio para ubicar la sala de conferencias. Pedí a la
recepcionista que me la enseñara con la excusa de estar buscando
algo del estilo para futuros eventos que mi editorial quería realizar
en la ciudad. En pocos minutos, un chico de no más de veinte años
me acompañó hasta la sala. No era muy grande, pero estaba
diseñada con muy buen gusto. Paseé por ella y averigüé lo que
necesitaba saber: solo tenía una puerta de acceso. Theo Williams
tendría que entrar y salir por aquella puerta y entonces sería mi
momento.

Necesitaba relajar mi mente, darle un respiro. Desde que el
viernes pasado mi padre me había hecho entrega de aquel papel con
la combinación de la caja fuerte y las palabras «Es importante», mi
vida se había precipitado por una montaña rusa de emociones,
recuerdos y situaciones totalmente inesperadas. Salí a pasear por la
ciudad. Oxford Street siempre conseguía que uno se evadiera
contemplando toda esa gente, las tiendas, los típicos autobuses
rojos de dos pisos, los taxis negros… Llegué hasta Leicester Square,
donde compré entradas de última hora para uno de los grandes
musicales de la historia: El fantasma de la ópera, de Andrew Lloyd
Webber. Comí algo rápido en un fish & chips cerca del teatro y entré
enseguida para poder disfrutar del espectáculo y liberar así mi
cabeza de todo.



A la mañana siguiente teletrabajé unas horas desde la habitación
del hotel; hablé con mi tía para saber cómo iba evolucionando mi
padre y si el médico les había comunicado alguna novedad, como
fue el caso. Si todo seguía así, el lunes siguiente le darían el alta y
ya podría regresar a casa. Fue un alivio escucharlo.

Después de comer me acerqué a la librería de Regent Street
donde Theo estaba ya firmando ejemplares de su novela. Quería
verlo, observarlo de lejos, sentir el impacto de ver en persona al
hombre que mi padre había amado tanto, y que aún amaba. Había
bastante gente haciendo cola. Yo me di una vuelta por el
establecimiento hasta colocarme en un lateral, entre la sección de
novela romántica y la de drama. «Muy adecuado, Emma». Y
entonces lo vi, sentado en una mesa, rodeado de varios ejemplares
de su nuevo trabajo y firmando uno de sus libros para una señora de
pelo canoso, perfil griego y labios demasiado rojos para mi gusto. Lo
observé: su pelo rizado seguía allí, pero se podían apreciar ya
algunas canas en él. Su media sonrisa mientras decía algo
ininteligible desde mi posición. Una barba de tres días bien cuidada
que rodeaba unos labios bonitos y bien delimitados. Su mirada era
limpia, sincera, estaba sonriendo a aquella desconocida y la miraba
con una calidez natural que brotaba de sus ojos. Llegué a la
conclusión de que mi padre tenía muy buen gusto. Theo Williams, a
sus cuarenta y ocho años, seguía siendo un hombre atractivo.

Me quedé un rato más observándolo y luego regresé al hotel.
Estaba tranquila, segura de mí misma y sabía exactamente lo que
tenía que hacer. Cuando llegó la hora, bajé al hall y vi cómo la
prensa entraba en la sala. Unos minutos después, Theo Williams
entró en el hotel junto con una mujer que tenía pinta de ser su
relaciones públicas y fueron directos a la sala de conferencias. Ya
solo me quedaba esperar.

Una hora más tarde, la puerta se abrió y los periodistas
empezaron a salir de la sala. Esperé a una distancia prudencial hasta
que lo vi salir acompañado de la misma mujer de antes.
Intercambiaron algunas palabras y luego se despidieron con dos
besos. Acto seguido, Theo se movió en dirección a los ascensores;
por fin estaba solo.



Caminé a paso rápido para darle alcance en aquel pasillo que
separaba el hall de la sala de conferencias. Cuando estaba a unos
metros de él, lo llamé:

—Señor Williams, ¿tiene un momento?
Él se giró sorprendido y en cuanto me vio soltó un sutil suspiro

antes de hablar.
—Mira, perdóname, pero llevo todo el día sin parar y solo tengo

ganas de subir a mi habitación para descansar, discúlpame. —Se dio
la vuelta sin más y continuó andando. Yo insistí.

—Solo necesito dos minutos de su tiempo…
Él levantó la mano en señal de negación sin siquiera mirarme.
«Basta», me dije, vamos a por todas.
—¡Soy Emma Mascaró! —grité.
Theo se frenó en seco en medio del pasillo. Pasados unos

segundos, se volvió lentamente y me observó estupefacto. Yo me
acerqué más a él. Era un poco más alto que mi padre. Su cara era
una mezcla de fascinación y sobrecogimiento.

—Emma… —consiguió decir con un murmullo.
—Sí, soy yo —afirmé colocándome a poco más de un metro de él.
Esa mirada de la que hablaba mi padre en su manuscrito era real.

Sus ojos se clavaban como estacas, te penetraban y eran capaces de
leer en ti.

—La última vez que te vi fue en una foto que… tu padre —se le
encalló la voz al nombrarlo— subió a Facebook por tu decimoctavo
cumpleaños. Una fiesta sorpresa que te prepararon en tu casa.

Asentí.
—Fue una gran fiesta; han pasado unos cuantos años ya. Este año

voy a cumplir treinta y uno, la misma edad que tenía mi padre
cuando lo conoció a usted.

Vi que algo lo contrariaba al mencionar a mi padre. ¿Era rabia?
¿Amor aún? ¿Una mezcla de las dos cosas?

—Imagino que si estás aquí es porque lo sabes todo…
—Así es. El que no lo sabe todo es usted —sentencié.
Mi tono lo sorprendió y se puso a la defensiva.
—¿Y qué es eso que no sé según tú? —preguntó altivo.



—Lo que no sabe, señor Williams, es que el día 10 de septiembre
de 2009, un día antes de que mi padre se fuese a reunir con usted
en el aeropuerto de Barcelona, él y mi madre sufrieron un accidente
de coche. Ella murió en el acto, y mi padre estuvo tres días en coma
en el hospital.

Casi pude percibir el trueno ensordecedor que traspasó su cuerpo
al escuchar mis palabras. Su cara se desencajó, se apoyó en la
pared y sus ojos no podían librarse de los míos. Incluso tuve la
sensación de que la luz de aquel pasillo cambiaba, como si también
ella se cohibiera ante mi revelación. Podía imaginar su alma y su
corazón estallando, derrumbando aquella barrera que durante tantos
años había mantenido robusta e inquebrantable para olvidar a mi
padre. Theo estaba tomando conciencia de su gran error, y no podía
hacer nada para evitar que aquel muro se desmoronara cual castillo
de arena golpeado por una ola gigante.

Yo no pensaba frenarme allí.
—En esta vida no todo es blanco o negro, también existe la escala

de grises, señor Williams. Lea esto —le entregué el manuscrito de mi
padre que había traído conmigo—, y aquí tiene mi número de
teléfono, llámeme a la hora que sea.

Pasé por su lado en dirección a los ascensores. Él ni se movió, sin
duda estaba en shock. Cuando las puertas del ascensor se cerraron
detrás de mí me miré en el espejo y entonces fui consciente de que
mis ojos estaban rojos por la emoción y las manos me temblaban.
Ya estaba hecho. Ahora solo era cuestión de esperar.

Pasadas las cinco de la mañana, mi móvil sonó. Era él.
—¡Emma! ¡Por favor! ¡Dime que está vivo! —me suplicó con la voz

rota.
—Lo está.



Menorca, 20 de mayo de 2022

Después de perder el vuelo de conexión de Barcelona a Menorca y
pasar la noche en el aeropuerto, por fin el avión aterrizó en la isla a
las 8:45 horas del sábado. Llamé a mi tía enseguida para que no
viniese al hospital. Ya era el segundo día que no se quedaba a
dormir porque mi padre estaba mejor y, en palabras de ella, «me
obliga a marcharme, cariño, es un cabezón».

Al bajar del taxi en la entrada del hospital sentía una emoción
contenida que rebosaba por mis poros. Entré en la habitación y cerré
la puerta tras de mí. Mi padre estaba despierto. Al verme sonrió y se
incorporó más. Ya no estaba conectado a la vía, y la bandeja del
desayuno descansaba encima de la mesita de ruedas apartada a un
lado.

No le hizo falta usar la tableta. Sus ojos me interrogaron y yo
sabía perfectamente cuál era su pregunta. Me senté a su lado y le
respondí:

—Sí, lo he encontrado, y está aquí, en el pasillo, esperando a que
le des permiso para entrar.

Juro que lo que vi a continuación no fue producto de mi
imaginación. La cara de mi padre se transformó. Su color cenizo
adquirió un tono vital. Sus ojos recuperaron una energía perdida
hacía tiempo, e incluso su pelo moreno canoso pareció cobrar brillo
e intensidad.

Asintió, nervioso, para que hiciese pasar a Theo. Me levanté, fui
hasta la puerta y la abrí. Con un breve gesto de cabeza lo invité a
entrar. Su cara era un mapa de nervios y emoción contenida.

Cuando entró en la habitación los dos se miraron. De pronto el
silencio engulló todo sonido, daba la sensación de que el tiempo se
había detenido. Solo estaban ellos dos. Me pareció escuchar el latido
de sus corazones, pero me di cuenta de que era el mío, que iba a
toda máquina, emocionada de poder contemplar aquella escena.
Habían sido más de trece años separados, sin saber nada el uno del



otro. Más de una década perdida por culpa de aquel accidente
inesperado. Sin embargo, no tenía la menor duda de que se habían
continuado queriendo en la distancia.

La luz de la habitación también cambió; de pronto era más limpia,
más clara, más fuerte. Fuerte como el amor que aún se profesaban
aquellos dos hombres con solo una mirada. Theo se acercó a la
cama y cuando estuvo casi a su lado estiró el brazo. Mi padre hizo lo
mismo para alcanzar su mano, pero justo antes de tocarse, los dos
las separaron rápidamente con una sonrisa de complicidad. Theo lo
señaló y le advirtió:

—No me electrocutes, ¿eh?
Mi padre se rio y negó con la cabeza al tiempo que lo señalaba

también y sus labios, en un susurro, pronunciaron un «Fuiste tú». Y
entonces sí, Theo empezó a llorar mientras se sentaba en la cama y
le agarraba la mano. Mi padre también se rompió cuando su escritor
le acarició la cara e intentó besarle la mano. Theo se acercó más a él
y entre sollozos le suplicó:

—Perdóname, yo no sabía…
Mi padre se enjugó las lágrimas y colocó un dedo sobre los labios

de Theo. Aun así este repitió:
—Perdóname…
Fue entonces cuando mi padre se incorporó del todo y lo abrazó;

lloraban sin cesar, se tocaban y acariciaban. Yo estaba en medio de
la habitación, quieta, invisible, observándolos y llorando también. Era
su momento y decidí retirarme. Antes de salir de la habitación los
miré una vez más, fundidos en un abrazo, emocionados. Por fin el
«guapo escritor» se había reencontrado con «su bobo».



Hora de partir
3 de junio de 2022

Theo canceló las firmas de libros en las demás ciudades para
quedarse en Menorca con mi padre. Los dos hombres pasaron horas
y horas hablando en la habitación del hospital. Como venía de
Londres con una maleta para recorrer media Europa, tenía ropa de
sobra y todas las cosas necesarias para quedarse donde fuera. Se
quedó en aquella habitación, durmió el resto de las noches allí, no se
separó de mi padre ni un segundo, y cuando el lunes le dieron el
alta, los dos se instalaron en la casa de Alaior.

Si la felicidad y el amor eran conceptos algo abstractos para mí,
ahora aquellas dos palabras se materializaban en una imagen: ellos
dos juntos. Ver cómo se miraban, cómo se tocaban, cómo se
hablaban… era enternecedor y emocionante. Nunca había visto a mi
padre así, y enseguida descubrí lo encantador que era Theo.

Tuve que ser yo la que le explicara a mi tía quién era aquel
hombre y lo que significaba para su hermano. Después de la
sorpresa inicial, aceptó encantada la situación porque lo único que le
interesaba era ver a su hermano feliz. Tres días después de que le
dieran el alta a mi padre, ella regresó a Barcelona. Yo me quedé más
días, podía seguir teletrabajando y quería estar presente en la visita
con el médico una semana más tarde.

Fuimos los tres, como una familia, y dentro de todo nos dieron
buenas noticias. Mi padre seguía hablando en susurros, pero cabía la
posibilidad de que recuperara algo de voz, el tiempo lo diría. Incluso
el doctor se sorprendió al verlo entrar en la consulta. El aspecto de
mi padre había cambiado radicalmente en pocos días, parecía más
joven, había ganado algo de peso en un tiempo récord y sus ojos ya
no eran los de un hombre enfermo, sino los de un hombre muy vivo.
Incluso Theo estaba cambiado, tenía una luz propia que lo envolvía
todo y miraba a mi padre como si fuese su mayor tesoro.



Incluso se pasearon por Alaior cogidos de la mano sin ningún
reparo. Era su momento, se lo habían ganado. Regresaron juntos a
Favàritx y a la playa de Cavalleria, cenaron de pícnic en el Monte
Toro, y la última noche antes de su partida la pasaron en el
apartamento de Arenal. Porque ayer, día 2 de junio, justo veinte
años después de su dolorosa separación en el aeropuerto de la isla,
abandonaron Menorca para volar juntos a Estados Unidos y empezar
su nueva vida.



Epílogo
Dos años después

Esta mañana he llegado a Miami junto con mi tía. A la salida del
aeropuerto nos esperaban Theo y mi padre para llevarnos a Saint
Augustine. Allí es donde se instalaron poco tiempo después de
abandonar Menorca definitivamente.

Yo les he estado visitando con asiduidad, pero para mi tía es su
primera vez. Esta tarde la he llevado a pasear por las calles de la
ciudad que aún conservan su pasado español (o menorquín, según
se mire). Esos vestigios del pasado siguen allí, en medio del paisaje
urbano: el nombre de las calles, las casas con blasones, incluso la
catedral donde campean los escudos español y estadounidense.
Aunque la lengua inglesa prevalece, se pueden escuchar palabras
del español colonial entre sus gentes, incluso se diría que la vida es
mucho más «a la española» que en otras ciudades norteamericanas:
calles estrechas, terrazas junto a los bares, parques para los niños e
iglesias donde aún dan la misa de doce.

Después de cruzar el puente de los Leones la he llevado hasta la
estructura más emblemática de esta parte de Florida: la torre del
faro. Las vistas desde este punto te regalan una perspectiva única
de las playas, el océano Atlántico, la bahía de las Matanzas y el
horizonte de la ciudad más antigua del país. Pero el faro tiene un
encanto especial, pintado con las típicas franjas negras y blancas en
espiral como Favàritx; una entiende por qué muchos lo consideran el
faro menorquín que no está en Menorca junto con sus siete
hermanos. Tanto es así que el primer farero fue un menorquín
llamado Jaume Andreu.

Con nuestro paseo hemos dado tiempo a mis dos hombres
favoritos para prepararse. Esta tarde presentan un libro que han
escrito juntos, donde relatan su vida en común desde el momento
de su reencuentro en el Hospital Mateu Orfila de Menorca. El octavo



faro de Menorca, así se titula, en una clara referencia al faro de
Saint Augustine.

Pero eso no es todo. Dentro de dos días vamos de boda. Sí, mi
padre y Theo han decidido casarse, y yo soy una de las damas de
honor. Por fin, aquel amor que tanto tuvo que esperar para ser una
realidad ha cobrado forma, lo han moldeado, lo cuidan y lo disfrutan
como si no hubiese un mañana. Porque el pasado es pasado y el
futuro es incierto, pero el presente está aquí, para vivirlo y estrujarlo
hasta su último suspiro.
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Hay sombras que te incitan a sentir lo que nunca imaginaste.

Bruno vive en el edificio de enfrente. Nunca han intercambiado
palabra alguna, pero se han saludado por la ventana en alguna
ocasión. Érik tiene la sensación de que hay algo raro en él, en la
forma en que su figura se recorta tras las cortinas a altas horas de la
madrugada, como si estuviese acechando, observando.

Pronto, el azar revelará a Érik que no es Bruno el que se deja ver en
la ventana. ¿Quién es, entonces, teniendo en cuenta que su vecino
vive solo?

Este hallazgo lo llevará a iniciar un viaje en el que no solo
encontrará un misterio por resolver, sino también una relación de
amor atípica y especial.
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Nyra huyó de su matrimonio con Adriano Cavalieri cuando él quebró
la confianza entre ambos al pensar que ella lo había traicionado. Ni
siquiera descubrir que estaba embarazada de gemelos la convenció
para regresar a Capri. Hasta que su marido descubrió su secreto…

Adriano quería una segunda oportunidad. El deseo puro y vivo que
existía entre ellos era tan potente, que dejarse llevar por esa pasión
le parecía arriesgado. No obstante, una vez que encontró a Nyra,
decidió enmendar su error. Primero, reclamaría a su familia.
Después, rompería las barreras que protegían el corazón de su
esposay desnudaría su propio corazón…
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salvajes.

A Shane MacKade le encantaban las mujeres, pero no había
conocido a ninguna que hiciera que se pusiera a silbar la marcha
nupcial, hasta que apareció la doctora Rebecca Knight. El problema
era que ella conocía demasiado bien las leyendas de los MacKade
como para sucumbir a su encanto. Tal vez había llegado el momento
de hacer una proposición, porque Shane no podía vivir sin ella.

Para la doctora Rebecca Knight, todo tenía una explicación. Hasta
que empezó a tener pensamientos irracionales respecto al atractivo
Shane MacKade. No sabía demasiado sobre los hombres, pero
estaba segura de una cosa: amar a Shane era peligroso, y a Rebecca
no le gustaban los riesgos.

Saga los MacKade

En la pequeña ciudad de Antietam, en Maryland, un misterio de la
Guerra Civil ronda la vida de los cuatro apasionados hermanos
MacKade,y cada uno de ellos irá encontrando los caminos del amor.
Los otros títulos de la saga: Recordando el ayer, Atreverse a amar y
Una larga espera.
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No solo promesas

A ella no le bastaba una promesa... quería amor verdadero

El director de instituto Alex Sullivan tenía muy claro que la nueva
enfermera de la escuela estaba completamente fuera de su alcance.
Pero cuando la bella rubia se presentó en su casa con aquel bebé
empeñada en demostrar que él era el padre, Alex supo que tenía un
problema.

Después de la muerte de su hermana, Samantha Dell se había
encargado de criar a su sobrino como si fuera su propio hijo. Y
aunque el pequeño necesitaba un padre, ella no había esperado que
Alex quisiera serlo a tiempo completo... y menos que también
quisiera casarse con ella.

Ganar una esposa

Había perdido su tierra... ¡pero había ganado una esposa!

Rinaldo Farnese y su hermano Gino acababan de descubrir que una
inglesa llamada Alexandra había heredado parte de sus propiedades.
Parecía haber sólo una solución para no perder la tierra: lanzarían
una moneda al aire y el ganador se casaría con Alexandra.

Gino era un hombre encantador, pero sólo salían chispas cuando
Alex y Rinaldo se miraban... Él parecía odiarla, pero tampoco podía
negar la atracción que había entre ellos.

Princesa a la fuga



Jamás habría pensado que encontraría el amor en la zona más
despoblada de Australia...

Isabella Martineau estaba harta de ser princesa y creía que había
llegado el momento de escapar y vivir la vida a su manera. La
libertad la llamaba desde el desierto australiano, donde el duro Jack
Kingsley-Laird enseguida descubrió que bajo su delicada apariencia,
había una mujer salvaje y aventurera. ¿Sería suficiente una increíble
pasión para salvar la enorme distancia que existía entre sus
mundos?
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No, seguro que no funciona. Pero ¿qué es el amor sino la
magia de los imposibles?

Goon DoHwan jamás creyó que podría enamorarse de la joven
indisciplinada y algo alocada que cuida de su hermano pequeño
TaeOh. Y, sin embargo, Zoe ha logrado atravesar la armadura de
hielo con la que pretendía proteger su frío corazón. Sobre todo,
desde la noche en la que compartieron unos besos furtivos con
sabor a soju.

Pero cuando su hermano JiMin le pide que se haga a un lado,
porque se ha enamorado de Zoe, DoHwan decide no entrometerse
entre ambos, a pesar  de que sabe que no va a serle nada fácil
apartarse.

Zoe no puede entender la actitud de DoHwan después de aquella
noche mágica. No sabe por qué ha vuelto a poner distancia entre
ellos como si nada hubiese pasado. ¿A qué se debe ese cambio? Y
ahora que debe viajar con él y TaeOh a Seúl, sabe lo duro que será
tenerle cerca y no poder tocarle, abrazarle o besarle. Sobre todo
cuando él la mira con tanto… ¿amor?

«El final perfecto para una historia que me ha hecho reír y
emocionarme. DoHwan y Zoe tienen una química explosiva.
Una bilogía dulce, romántica y repleta de personajes
entrañables que se han ganado un hueco en mi corazón».
Chloe Santana

«Una segunda parte adictiva que nos lleva a Seúl, donde se
explora el amor y sus desafíos emocionales con personajes
inolvidables llenos de matices». Sarah Mey
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