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Cita

«El corazén del hombre es muy parecido al mar: tiene
sus tormentas, tiene sus mareas y en sus
profundidades tiene también sus perlas».

VINCENT VAN GOGH



Prefacio

En la pelicula Titanic (James Cameron, 1997), cuando Rose
termina de relatar su historia, nos dice: «El corazdn de una mujer es
un profundo océano de secretos». Es una frase muy potente vy
conmovedora, pero para mi siempre ha sido incorrecta. éAcaso el
corazon de un hombre no puede ser también un profundo océano de
secretos? Por supuesto que si. De manera que, desde mi punto de
vista, la frase deberia ser: «El corazdn de una persona es un
profundo océano de secretos».



Emma
13 de mayo de 2022

Cuando llegué a casa de mi padre estaba empapada, llovia a
cantaros y, para variar, yo iba sin paraguas. Al entrar, el silencio me
golped de inmediato. La ausencia de sonido, esa sensacion de casa
vacia, sin vida, fria y oscura. Arrojé las llaves sobre la mesa, me
quité la chaqueta y encendi todas las luces para intentar sentirme un
poco reconfortada. Pero en aquel momento no habia nada alli que
pudiera conseguirlo, excepto, quizas, el papel medio arrugado y
himedo que saqué del bolsillo de mi pantaldn.

Seis nUmeros y dos palabras; seis nUmeros y dos palabras que
sentia que me iban a arrojar al centro del abismo. «270403», el
cddigo para abrir la caja fuerte de mi padre, seguido de las palabras:
«Es importante». Ver algo escrito por él me rompia por dentro y
noté que las lagrimas acudian a mis ojos. Necesité un momento para
recuperarme y volver a centrarme en lo que habia venido a hacer
aqui, respiré hondo y me quedé quieta en mitad del comedor. Miré a
mi alrededor y mil recuerdos volvieron a mi mente: podia verlo a él,
a mi madre, a mi abuela... Me mordi el labio y ahogué un sollozo.

Descorri las cortinas que daban al jardin, pero me arrepenti en el
acto: el agua de la piscina estaba casi verde, las buganvilias que
adornaban los muros estaban practicamente muertas, dejando ver la
pintura blanca desconchada y cayéndose a trozos como la piel
quemada por el sol. Cerré las cortinas de nuevo, no queria ver cdmo
agonizaba aquel jardin. Estaba claro que aquellos Ultimos meses mi
padre habia perdido las ganas de todo. Y yo no me habia dado ni
cuenta. Me sentia muy culpable. Desde mi acomodada vida en
Barcelona, lo llamaba una vez a la semana, él me decia que todo iba
bien y yo le creia... hasta que tuvo que contarme la verdad. Me
sentia débil y agotada, en realidad queria llorar y gritar, pero no era
el momento. Tenia que ser fuerte. Era lo que mi padre esperaba de
mi.



Me obligué a moverme vy fui directa a su despacho, donde sabia
que estaba la caja fuerte, medio escondida en el Gltimo armario que
habia al lado de la ventana. Lo abri y alli estaba; fue entonces
cuando me di cuenta de que me temblaban las manos. ¢Qué iba a
encontrar alli dentro? Cogi aire de nuevo y acerqué mis frios y
temblorosos dedos al teclado numérico, pulsé en orden los nimeros
de la nota y la caja se abrid.

No tuve que buscar mucho. En el estante de arriba habia una nota
pegada con celo. «El siempre tan meticuloso», pensé, la cogi, aun
con ese temblor antinatural, y la lei:

Hola, carifio:

Me imagino que debes de hacerte mil preguntas, pero es
importante gue leas lo que he dejado preparado aqui para ti, y
que lo hagas en el orden adecuado, para que puedas saber y
entender todo lo que necesito contarte. Veras que en el estante
donde hay pegada esta nota hay dos cartas dentro de sus
respectivos sobres; en el sequndo estante hay un relato, novela,
memorias o0 como quieras llamarlo escrito de mi pufo y letra, y
debajo de él, el manuscrito de una novela inédita de Theo
Williams. Lee la carta marcada con el numero uno, luego haces
lo mismo con mi historia, y cuando termines abres la carta
marcada con el numero dos. Si quieres tener otra vision de lo
que te cuento en mi relato o sientes curiosidad por saber mas,
entonces lee también el manuscrito de Theo.

Estaba alucinando, éun manuscrito inédito de Theo Williams? El
escritor de moda en Estados Unidos desde hacia mas de una
década... ¢Qué hacia mi padre con algo asi en su poder? Lo cogi
todo, cerré la caja fuerte de nuevo y regresé al comedor. Estaba
helada y nerviosa, asi que dejé las cartas y los manuscritos encima
del sofa y me fui directa al mueble bar que tenia mi padre en el lado
izquierdo del comedor. Era el tipico mueble enorme que forraba la
pared entera, de los afios noventa, que siempre habia visto desde
que tenia uso de razdn. En aquel momento necesitaba beber algo
que me hiciese entrar en calor y me proporcionara un poco de paz



interior. Al abrirlo, alli estaba: una coleccion de ginebras digna de ser
expuesta. Mi padre siempre habia sido un gran amante de la
ginebra; cuando naces en Menorca, la «pomada» corre por tus
venas desde muy temprana edad. Eché un rapido vistazo a su elenco
y cogi una que me llamd la atencién por el color verde de su tapdn
(el color preferido de mi padre), la abri y le di un trago alli mismo,
cual alcohdlica empedernida. Luego cerré el mueble bar y me llevé la
botella conmigo al sofa.

Teniendo en cuenta todo lo que tenia que leer... necesitaba caldear
la casa de alguna manera o ni la ginebra conseguiria que se me
calentasen los pies. Estdabamos a finales de mayo, pero el calor se
resistia a llegar a la isla y la tramontana que habiamos arrastrado los
Ultimos dias no habia ayudado a subir las temperaturas
precisamente. Asi que, haciendo uso de mi poca mafia, encendi la
chimenea. Cuando el fuego prendié bien me senté en el sofd, di otro
trago y abri la carta con el nimero uno escrito en el sobre.

Querida Emma:

A finales de mayo de 2002, cuando tenias diez afios, tu y tu
madre os fuisteis una semana a la peninsula para visitar a los
abuelos. Aquella semana, solo en Menorca, conoci a Theo
Williams. El marcé un antes y un después en mi vida del que
nunca he hablado con nadie como lo voy a hacer en las
siguientes pdginas. Esperaba poder hacerlo contigo algun dia,
explicarte cara a cara lo que vivi, pero este maldito cancer
quizas no me lo permita. Asi que todo, absolutamente todo, lo
que paso aquella semana esta escrito en esta especie de novela.
No soy tan buen escritor como Theo, pero creo que me defiendo
bastante bien, eso ya lo valoraras tu. Necesito compartir todo lo
que ocurrio aquella semana, y necesito hacerlo contigo de una
vez para que asi entiendas lo que voy a pedirte en la segunda
carta. El prologo va dedicado a ti, pero el resto de la historia la
he contado sin tapujos, tal cual la vivi y senti. En estas paginas
desnudo mi alma como jamas lo habia hecho. Veras, hija, que la
vida puede ser maravillosa y al mismo tiempo estar cargada de
pena y dolor. Quiero que sepas que no me arrepiento de nada



de lo que hice ni de las decisiones que tomé, pero la vida
decidio no ser justa conmigo, y no me queda otro remedio que
buscar esa justicia a través de ti.

Te quiero.

Tuve que leer la carta dos veces porque el sudor frio que se
apoderd de mi espalda al leer el texto por primera vez me descoloco
mas de lo que ya lo estaba. No entendia nada. Necesitaba calmarme
y razonar. «<kEmma, desacelera; équieres saber de qué va todo esto?
Pues haz lo que te dice papa, sin mas». Claro que si, iba a leerlo
todo. Busqué una postura mas comoda. Subi las piernas al sofa y
acomodé los tobillos bajo el cuerpo. La ginebra empezaba a hacer
efecto y el comedor estaba subiendo de temperatura gracias al
fuego. La visidon de las llamas en movimiento producia un efecto
hipndtico. Segun una psicoterapeuta americana, observar el fuego
en movimiento nos permite lidiar con aspectos del mundo interno y
externo que nos generan angustia, miedo o culpa. Yo sentia una
mezcla de todas ellas y, para colmo, ahora tenia que anadirle la
ansiedad. Ansiedad por saber qué habia en aquellas paginas. Cogi el
relato de mi padre, sin titulo, con el prologo dedicado a mi, y
empece a leer.



El manuscrito

Prdlogo para Emma

_ Era el 26 de mayo de 2002, recuerdo aquel dia como si fuera ayer.
Ibamos de camino al aeropuerto mientras tu madre repasaba
mentalmente y en voz alta si llevaba todas las cosas para el viaje.
Estaba nerviosa, y me estaba poniendo nervioso a mi; cuando
completd la lista con éxito, empezd a darme instrucciones para la
casa y a intentar organizarme la semana...

—Bruno, recuerda ir a ver a tu madre, que ya nos conocemos, y
pienso yo mas en ella que ti —me aconsejdo con su mirada
inquisitiva.

—Que si, no te preocupes, iré mafiana o pasado a cenar con ella...

—Y cuando regreses del faro piensa en tender la lavadora, que
aun no habia terminado cuando hemos salido. Y tienes la nevera
llena, pero come antes la verdura que nos dio tu madre la semana
pasada o se pondra mala.

—iNatalia! Que soy una persona adulta, aunque a veces no lo
parezca, y puedo cuidarme solo durante una semana en tu ausencia
—le solté riendo, luego puse la mano en su rodilla y ella la cogid y
estrechd fuerte.

Era un bellezdn, tenia una luz propia indescriptible. Con su melena
rubia, nariz y boca de modelo, los labios finos y unos ojos verdes
que te transportaban a su mundo interior. Siempre me habia sentido
afortunado de que alguien como ella me hubiese escogido a mi
como companero de vida, para ser su marido y el padre de su hija.
Habiamos empezado muy jévenes, ya en la época del instituto, y no
nos habiamos separado nunca. Esa iba a ser la primera vez que
pasabamos mas de un dia separados. Tu abuelo estaba atravesando
un mal momento vy ella tenia que ir si 0 si. Yo en aquella ocasion no
podia ausentarme porque precisamente aquella semana me tocaba
hacer el mantenimiento de los faros, y eso era inamovible. Siempre



disfrutaba de cierta libertad en mis dos trabajos, excepto la semana
en que las luces de la isla tenian que «pasar la inspeccion».

Finalmente llegamos al aeropuerto y, mientras yo sacaba las
maletas, ella te despertd, pues para variar te habias quedado
dormida. El coche producia un efecto adormecedor en ti, algo de lo
que tu madre y yo nos habiamos aprovechado mucho en tus
primeros anos de vida. Cuando no habia manera de dormirte, nos
montabamos en el coche los tres y nos ibamos a dar una vuelta por
la isla; en diez minutos te quedabas frita.

Recuerdo que hacia un dia soleado y sin viento, algo muy
deseado, ya que llevabamos una semanita que tela... Ibais a tener
un buen vuelo y eso me tranquilizaba. Siempre habia tenido panico a
volar. Preferia coger un barco para ir a la peninsula, aunque eso
significara perder un dia entero en alta mar.

Le pasé la maleta a tu madre y te cogi en brazos para llenarte de
besos y asi compensar los que no te daria en una semana, tu te
reias e intentabas apartarte sin éxito. Luego tu madre y yo nos
abrazamos, ella me besd y me acaricio la cara.

—Te quiero, nos vemos en una semana —me dijo.

—Y yo a ti. —La volvi a besar.

TU me dijiste adids con la mano mientras yo subia al coche de
nuevo. Asi empezo vuestro viaje y, sin saberlo, también el mio.



Faro de Sant Carles

Llegué al faro sobre las doce del mediodia. Era el que menos me
gustaba. No solo porque carecia de belleza en si, sino porque su
acceso estaba restringido por encontrarse dentro de las instalaciones
militares donde quedan aun restos del Castillo de Sant Felip, una
fortaleza colosal que fue derribada hace mas de doscientos anos.
Tenia que empezar por este porque sabia que era el que estaba en
peor estado después de la fuerte tormenta que habia azotado
Menorca dos semanas atras. El viernes ya lo habia estado
inspeccionando para ver qué piezas debia sustituir y hacerme una
idea del tiempo que me llevaria ponerlo a pleno rendimiento de
nuevo. El sabado habia ido a por ellas y mi impaciencia por verlo
funcionar correctamente me llevd a ir a trabajar aquel domingo de
finales de mayo.

Después de pasar el control de entrada y perder mas de media
hora escuchando las batallitas del vigilante, llegué a las viejas
instalaciones militares y aparqué el coche lo mas cerca posible del
faro. El emplazamiento era un espectaculo: en el lado sur de la
bocana del puerto de Mad, con vistas a la fortaleza de La Mola, la
entrada del puerto y la isla del Lazareto. Era una pena que el faro en
si fuese el mas feo de Menorca.

Saqué todo lo que necesitaba para realizar mi trabajo y empecé a
subir hasta el pequefio gigante de un solo o0jo, caminando entre la
maleza que crecia sin control y que nadie se cuidaba de mantener
un poco arreglada. El sol apretaba, y yo aun no habia empezado y
ya estaba sudando. Cuando por fin llegué a los pies del faro, lo
descargué todo en el suelo y me puse manos a la obra.

Al cabo de un rato, aprovechando que estaba solo, me quité la
camiseta; a ver si asi cogia un poco de color. Esperaba no
quemarme, porque evidentemente no me habia echado ningun
protector solar. Ese era el tipo de cosas en las que Natalia siempre
pensaba..., pero yo era «de otra manera». Una sonrisa asomod en



mis labios y casi por pura telepatia sond el mévil: era un SMS de
ella. Ya habian aterrizado en Barcelona y se iban directas a la
estacion de Sants para coger el tren hasta Valencia. Le contesté y
volvi a guardar el teléfono en el bolsillo trasero de mi pantaldn.
Ahora que sabia que ya no estaban volando podia relajarme vy
centrarme en lo que habia ido a hacer.

Después de casi una hora de duro trabajo, cuando me disponia a
recoger e ir al coche a por la pintura, un sonido de pasos me hizo
volverme hacia la parte de atras del pequefio muro que daba al mar.
Y entonces lo vi: un chico se habia colado dentro de las instalaciones
desde el pequefio acantilado. Como yo estaba agachado, él aun no
se habia dado cuenta de mi presencia. Tenia pinta de no saber
exactamente donde estaba, miraba de un lado a otro, llevaba algo
en la mano, una especie de libreta, y por su fisico no parecia
menorquin. Entonces me levanté y me vio. Su cara hablo por él,
porque entre la sonrisa nerviosa y la cara de cordero degollado que
puso, estaba claro que sabia que no podia estar alli y yo lo habia
pillado. Levanté una mano y me saludé mientras se acercaba:

—iHola! —me dijo alin con esa mirada penitente.

Yo no me consideraba una persona borde o seca, pero en un
primer momento percibi su presencia como una intrusiéon y no lo
saludé. Directamente le solté:

—No se puede estar aqui, es una zona restringida.

—Lo sé, lo sé, pido perdon —juntd las manos en sefial de disculpa
—, hecesitaba ver el faro, solo seran quince minutos como mucho y
me voy, lo prometo.

Aquella cara de nifo bueno me hizo gracia, y por su acento estaba
claro que no era de aqui. Hablaba un espafiol correcto, pero se
notaba que no lo era.

—¢éNo eres de aqui, no? —le pregunté.

—Bueno..., en parte si y en parte no.

Me quedé mirandolo e interrogandolo con la mirada.

—Soy de Estados Unidos, mi padre es americano y mi madre es
espafola. Aunque ha vivido alli siempre y nunca ha pisado Europa.

—~Ah, vale, ahora entiendo ese acento. {Y se puede saber qué te
trae por aqui...?



—Theo, me llamo Theo Williams.

—Yo soy Bruno. —Me acerqué a él para estrecharle la mano vy
entonces ocurrio: al tocarnos nos pasamos electricidad estatica y las
separamos instintivamente. El solté un «Wow!> y yo un «iJoder!s».
Agité la mano mientras me entraba la risa y él se reia haciendo lo
mismo que yo con la suya.

Alun hoy no sabria explicar cdmo ni por qué, pero en aquellos
cinco segundos en que nos miramos riendo y agitando las manos...
algo pasd, algo se activd en mi interior que me hizo cambiar la
actitud hacia él. De pronto senti curiosidad por aquel intruso de
origen mestizo que se la habia jugado caminando por la abrupta
costa, escalando el acantilado y colandose en una zona militar
donde, si lo pillaban, se le podia caer el pelo.

—Bien, Theo, équé te trae por Menorca? ¢Y por qué tanto interés
en ver este faro? No es por nada, pero es el menos agraciado de
todos...

El se rio y respird profundamente antes de hablar. Era mas alto
que Yo, pelo rizado castafo claro, mandibula recta, ojos azules como
el mar que tenia detras, y, por qué no decirlo, me parecié un chico
atractivo desde el principio. Llevaba una camisa azul con dibujitos de
palmeras (un poco hortera para mi gusto), medio abierta a la altura
del pecho, unos pantalones cortos tejanos y unas zapatillas blancas
Lacoste.

—Bueno, veras, soy escritor. AlUn no muy conocido fuera de mi
pais, pero pretendo cambiar eso en un futuro. Mi primera novela
gand un prestigioso premio que me abrid las puertas del mundo
editorial, y ahora estoy aqui recabando informacion para mi préxima
historia.

Me quedé sorprendido. ¢Escritor? Si no aparentaba ni mi edad; en
el fondo pensé que me estaba tomando el pelo.

—éEn serio? ¢Escritor? Pero écuantos afios tienes tu? —le
pregunté incrédulo.

—Tengo veintiocho afios, pero éeso qué tiene que ver? éHay una
edad determinada para ser escritor?

Me di cuenta de mi error y mi falta de decoro.



—No, no, perdona. Es solo que me ha sorprendido. En mi mente
de islefio siempre me habia imaginado a un escritor con el pelo
Ccanoso, en sus cuarenta y tantos ahos, sentado en su escritorio
vintage...

El sonrié de nuevo y repuso:

—Pues ya ves que no. —Y abrid los brazos como si se estuviera
presentando de nuevo, pero a nivel fisico. Yo lo volvi a contemplar
de la cabeza a los pies y, cuando subi la mirada, vi que él estaba
haciendo lo mismo conmigo. Yo ademas iba sin camiseta, sudado y
sucio. No me ruboricé, pero a punto estuve, y no entendia el porqué.
¢Su manera de mirarme? No sé... La siguiente pregunta era casi la
mas logica que le podia hacer en aquel momento:

—_Y tu siguiente novela se ambienta en Menorca?

—Exacto. Quiero escribir una novela negra cien por cien
ambientada en la isla.

—Y por qué aqui? Esta isla... no tiene nada.

—Porque mi madre es de aqui, tiene sangre menorquina.

—Ah, ostras... —Me quedé realmente sorprendido.

—Si, una menorquina que no ha pisado nunca Menorca —declard
con cierto tono irdnico.

—Pero... ¢y eso? —Ahora sentia una curiosidad tremenda.

—Uf, es una larga historia, y por lo que veo estas trabajando, éno?

—Bueno, ya estaba terminando, me falta darle una capa de
pintura a la base y...

—_Eres pintor?

—No, no...

—¢Electricista?

Me rei. Tenia el suelo lleno de trozos de cables de alimentacion.

—No, no, soy un manitas mas bien.

—éQué es un manitas?

—Alguien a quien se le da bien hacer un poco de todo. —Me di
cuenta de que eso habia sonado arrogante por mi parte y enseguida
afadi—: En lo que se refiere a electricidad, fontaneria, pintura...

—Ah, OK, siempre aprendo alguna palabra nueva. ¢Estabas
arreglando el faro, entonces?



—Si. De hecho, me encargo del mantenimiento de todos los faros
de la isla.

—What?!

—iQué pasa? —Se le habian abierto los ojos como dos lunas
llenas.

—iEso es genial! Yo busco informacion sobre los siete faros de la
isla. ¢Son siete, cierto?

—Si, si, son siete. Pero équé tipo de informacion necesitas?

—Un poco de todo: su historia, funcionamiento, anécdotas o
leyendas sobre ellos..., porque en mi novela quiero —dudd un
momento— que haya un asesinato en cada faro.

—iAh, joder! iCon asesinatos y todo por la isla! éQuieres alterar la
calma y la tranquilidad de Menorca o qué? —le pregunté riendo—.
No creo que a muchos menorquines les guste esa idea..., aqui estan
un poco anclados en el pasado.

—Pero no es nada malo, es ficcién, un libro sin mas, y puede
servir para dar a conocer la isla.

—Si, totalmente de acuerdo, pero aqui son muy cerrados con
todo, nada que ver con tu pais.

—Bueno, en mi pais no todo es tan abierto y genial como parece
en la televisidn o las peliculas. Pero, dime, entonces, étl podrias
explicarme cosas de los faros?

Me miraba como un nifo que le pide a su padre que le compre
aquel juguete que tanto desea. Me hacia mucha gracia. Nadie me
esperaba en casa, y por qué no compartir parte de mi «sabiduria
farera» con él. Ademas, sentia mucha curiosidad por lo de su madre,
asi que accedi encantado.

—Si, claro, no hay problema. Deja que termine de recoger un poco
esto, le doy una capa de pintura y te explico todo lo que sé sobre
este faro.

—iMuchas gracias, Bruno! Te lo agradezco mucho, de verdad. —Se
acercO mas para ponerme la mano en el hombro, pero yo lo miré
con cara de miedo fingido y él se frend.

—No me pases la corriente otra vez, ieh? —le dije riendo vy
apartdndome un poco de él.

—iPero si has sido tu el que me la ha pasado a mi!



—éYo? iTendras morro!

—iQue si!

—Qué poca vergiienza tienes. Venga, va, termino esto y luego te
cuento cosas. —Me parecia estar bromeando con un amigo que
conocia desde la adolescencia, fue una conexion increible.

—Vale, voy a dar una vuelta para tomar notas del entorno.
Avisame tU cuando termines, no quiero molestarte.

—Tranquilo, es poca cosa. En veinte minutos estoy contigo.

—Gracias.

Se fue hacia el acantilado mientras yo recogia todo lo que tenia
por el suelo. Luego bajé hasta el coche a por la pintura.

Mientras terminaba de darle la Ultima capa a la parte inferior del
faro me fijé en que Theo estaba observandome. Era curioso, pero
tenia ganas de terminar cuanto antes con la pintura para seguir
hablando con él. Cuando acabé me puse la camiseta y fui hasta el
extremo este del acantilado para continuar con nuestra charla. Theo
estaba sentado encima del pequefio muro tomando notas, con las
piernas colgando en el vacio. Yo me senté, pero al revés, con las
piernas por dentro y de espaldas al mar. Cuando se dio cuenta de
que ya estaba alli con él, cerrd la libreta y se gird hacia mi, dejando
una pierna por cada lado del muro. Se habia desabrochado todos los
botones de la camisa, dejando a la vista unos pectorales y un
abdomen envidiables. Yo siempre me habia cuidado, hacia ejercicio y
controlaba mi dieta; me gustaba verme bien, y a mi edad me sentia
en forma, pero no estaba a su nivel. El era una escultura.

—Hola, éya has terminado? Si tienes que hacer algo mas no me
importa esperar.

—Si, ya estoy; para ser domingo ya he hecho mas de lo que debia.
Porque hoy no me tocaba trabajar..., pero, ya ves..., aqui estoy —
suspireé.

—Me alegro de que hayas decidido trabajar este domingo,
entonces —repuso y me saco la lengua sonriendo.

—Si, claro..., no sabes nada tU. Venga, va, équé quieres que te
cuente?

Era increible cdomo nos habldbamos, con esa media sonrisa
dibujada en nuestras caras todo el rato y una naturalidad



incomprensible.

—Con un poco de historia sobre el faro me conformo.

—Vale. A ver, el faro original se inaugurd en 1852. Esto que ves
aqui no tiene nada que ver con la construccidn que habia antes.
Tenia una estructura mas parecida al faro de Punta Nati, para que te
hagas una idea.

—No he estado aun...

—Bueno, pero cuando vayas, que sepas que era de un estilo
similar. Si no lo hubiesen derribado, hoy seria el faro mas antiguo de
Menorca.

—¢Por qué lo derribaron?

—Porque obstaculizaba las practicas de tiro de los militares y ponia
en peligro la vida de los fareros y sus familias. En 1912 lo apagaron
y fue reemplazado por una farola mdvil. Finalmente, en 1917
derribaron el antiguo edificio y parte del material se reutilizé para la
construccion del faro de Favaritx. Mas o menos un afio mas tarde se
electrifico el alumbrado de la farola y, @ unos cien metros de
distancia de donde habia estado el faro original, construyeron
viviendas nuevas para los fareros.

—Pero este no es movil, éno?

—No, no, para nada —me rei—. Lo que ves aqui se hizo en 1961.
Como puedes ver..., no tiene ningln encanto. Es basicamente una
torre metdlica de diez metros de altura pintada con las tipicas
bandas blancas y negras.

Theo iba escribiendo todo lo que le decia, subrayando las fechas,
trazando circulos sobre palabras como «fareros», etc. Yo continué:

—Aqui lo interesante habria sido el Castillo de Sant Felip. Ojala lo
hubiésemos podido ver entero en su momento de maximo esplendor
y tamaio. Por los dibujos, los planos y las galerias subterraneas que
se estan recuperando, esta claro que fue una fortaleza titanica para
la época y para una isla tan pequefia. Menorca fue conquistada por
los ingleses a principios del siglo XviiI, y mas tarde por los franceses;
pero con el Tratado de Paris se dio fin a la Guerra de los Siete Ahos
entre Francia e Inglaterra y Menorca fue devuelta a los britanicos.
Cada vez que cambiaba de manos afadian construcciones y



ampliaban el castillo original. Finalmente, en 1802 retorn6 a manos
espanolas y la fortaleza fue demolida por orden de Carlos 1IV.
¢{COmo sabes tantas cosas? ¢Eres profesor de Historia o algo

asi?

—Profesor, dice... No, para nada. Pero siempre me ha apasionado
la historia. Y en mi casa, tanto mi padre como mi abuelo materno
eran dos enciclopedias andantes. Me viene de familia. —Su mirada
era tan penetrante que me despistaba de mis explicaciones—. Pero
regresando al faro..., es lo que te he dicho antes, este es el faro con
menos encanto, aunque su posicion es espectacular. —Sefalé a mi
izquierda—. Alli puedes ver la isla del Lazareto, donde los barcos y
su tripulacidon pasaban la cuarentena antes de dejarlos desembarcar.
Para su construccidn se reutilizaron restos del Castillo de Sant Felip...
Mas a la derecha puedes ver otra construccion enorme, en el lado
norte de la entrada al puerto. Es la fortaleza Isabel II de La Mola,
una de las mayores fortalezas europeas construidas en el siglo xix. A
veces intento imaginar como debid de sentirse un navegante al
llegar a Menorca y encontrarse todas estas edificaciones en la
entrada de la isla, aunque, bueno, el castillo y la fortaleza de Isabel
II nunca coincidieron en el tiempo. Asi que, ya ves, una ubicacion
perfecta para el faro mas deprimente; si tiene que haber un
asesinato aqui, que sea de algun personaje poco importante de tu
novela.

—Ja, ja, vale, tendré en cuenta tu recomendacion —expresd con
una sonrisa hipnotica.

Empezaba a levantarse algo de aire y, cuando Theo se puso de
pie, la brisa le abrid la camisa del todo. Yo aproveché para
contemplarlo de nuevo. {Qué me pasaba? ééQué hacia yo admirando
el cuerpo de un hombre?? Entonces se senté a mi lado.

—Gracias por la informacidn, Bruno. Y dices que te encargas de
todos los faros, éno?

—Si, mafiana voy al de Ciutadella. —Casi podia predecir su
siguiente peticion.

—¢Te importa si voy contigo manana?



—Claro, ven. —Asi lo solté, ni lo pensé. Incluso él parecid
sorprendido de mi rapida respuesta.

—Wow, te lo agradezco mucho, Bruno, de verdad. Dejaré que
hagas lo que tengas que hacer sin molestar y ya cuando termines
me explicas cosas.

—Vale, pero ti me tienes que explicar lo de tu madre, que tengo
mucha curiosidad.

—iClaro! Pues, a ver, te invito a comer manana cuando
terminemos con el faro en algun restaurante de Ciutadella y te
cuento lo que quieras. ¢Qué te parece?

Iba a contestar igual de rapido que antes, pero me reprimi. Me
hice el interesante como pensando si tenia algin otro compromiso o
algo que hacer... Evidentemente, no tenia ninguno. Por fin, le dije
que si y él no reprimid su alegria. Esta vez me puso la mano en el
hombro sin darme tiempo a fingir miedo, me miré y me dijo:

—Vale, pues entonces, éte veo manana a las diez en el faro?

—Perfecto, alli nos vemos. Y dime una cosa, éahora cdmo piensas
salir de aqui?

—Pues por donde he venido... —respondié mirando el acantilado y
la costa.

—Anda, anda. éDonde has aparcado el coche?

—A las afueras del pueblo que hay aqui cerca, Es Castell creo que
se llama...

—Si, exacto, iy qué buena pronunciacién de la elle has hecho! iMe
has parecido menorquin por un momento!

—Ja, ja, iqué bobo eres! —exclamo antes de levantarse dandome
un pequefio empu;jon.

—«Bobo», qué gracia, no es una palabra que se use mucho aqui.
Creo que no la escuchaba desde la época del colegio.

—¢éVes? iAhora ya no parezco menorquin!

—Tienes razon, ha durado poco... Venga, va, te acerco yo hasta tu
coche. —Me levanté y empezamos a bajar entre la maleza.

—Pero el hombre que controla la entrada a lo mejor te dice algo si
me ve contigo.

—Ah..., es cierto, prefiero evitar problemas. —Me tomé un par de
segundos para pensar—. Hasta que salgamos del recinto métete en



el asiento de atras y te cubres con una sabana que llevo en el coche.

—OKis.

Asi lo hicimos. Pasamos el control sin problema y seguimos en
direccion a Es Castell. El trayecto fue corto y se quedd sentado en la
parte de atrds, pero no dej6 de mirarme a través del espejo
retrovisor. Sentia sus ojos clavados en mi. Era todo muy extrano.

Cuando llegamos donde habia aparcado se bajo, vino hasta la
ventanilla de mi lado, me mird y me dio las gracias de nuevo.

—Te veo mahana.

—Mafiana a las diez —asenti.

El se dio media vuelta en direccidon a su coche y yo arranqué. Fue
entonces cuando me di cuenta de que eran pasadas las tres y no
habia comido nada ni tenia hambre. Una sensacidon en la boca del
estbmago me oprimia, al mismo tiempo que me sentia bien y
contento por cédmo habia ido aquel encuentro inesperado.

Cuando llegué a casa seguia sin apetito, pero tenia que comer
algo. Me hervi un poco de pasta, rallé algo de parmesano por
encima y le afladi un chorrito de aceite. Esa era mi comida preferida,
rapida y facil de preparar. Nunca me habia gustado cocinar. En
nuestro reparto de las tareas domésticas, la cocina era para Natalia.
Yo preferia barrer, fregar y quitar el polvo antes que meterme en la
cocina. Me senté a la mesa y encendi el televisor, pero, aunque mis
ojos miraban la pantalla..., mi cabeza estaba en otro sitio: no podia
dejar de pensar en Theo.

A mi mente regresaban las imagenes que de alguna manera habia
fotografiado o grabado involuntariamente: su pelo rizado, sus ojos,
su mirada, su boca, su cuerpo escultural con la camisa abierta...,
incluso su voz retumbaba en mis oidos con ese acento tan curioso.
Escuchar mi nombre saliendo de sus labios me habia provocado
como una caricia en el alma, sentia una especie de cosquilleo en el
estdmago al recordarlo.

Cuando terminé me fui a la terraza con mi copa de vino y mi
pequeno vicio: un cigarro. No era un fumador como mi padre, que
iba a paquete diario hasta que fallecid, pero un cigarro después de
comer y otro después de cenar eran sagrados. Aunque reconozco
que no siempre habia sido asi. Tanto Natalia como yo fumabamos



desde que nos conocimos, y no uno o dos al dia..., unos cuantos
mas. Pero cuando naci® Emma lo redujimos a eso, a los cigarros
placenteros después de las comidas y, por qué no decirlo, también
después del sexo. Sentado en mi silla de mimbre al lado de la
piscina y con mi pequeiio capricho entre los dedos, intenté darle un
respiro @ mi cabeza, queria analizar qué me pasaba, pero entonces
sono el teléfono y Natalia me devolvio a la realidad.

Ya estaban instaladas en casa de sus padres, el trayecto habia ido
bien, sin retrasos ni sorpresas de Ultima hora, y el reencuentro con
su padre (con quien tenia una relacién algo complicada) habia sido
correcto y relajado segln sus propias palabras. Emma estaba
contenta de estar con los abuelos y la podia escuchar de fondo
cantando y riendo con la madre de Natalia. Hablamos unos minutos
y quedamos en llamarnos al dia siguiente.

Yo tenia que limpiar y aspirar la piscina desde hacia dias, asi que
me puse a ello. Encendi la radio para intentar distraer mis
pensamientos con algo de musica, pero no lo consegui. Cuando
empezd a sonar Come into my world de Kylie Minogue, mi cabeza
volvid a Theo; aquella fue la primera cancidén que escuché pensando
en él, la primera de muchas mas que estaban por venir. Han pasado
mas de veinte anos de aquel momento, pero el recuerdo sigue tan
vivido que con solo cerrar los ojos siento que estoy limpiando la
piscina al ritmo de «Come, come, come into my world...».

Aquella noche, antes de acostarme, me di una larga ducha.
Cuando me estaba secando con la toalla paré y me miré en el
espejo. Pero esa vez no me miré como las otras veces (si, tenia mi
punto narcisista). Normalmente lo hacia para decirme a mi mismo:
«Pues bueno, Bruno, no estas mal para tener treinta y un afos». Sin
embargo, esa vez fue diferente. Me miré con otros ojos. Recordé
cdmo me habia mirado Theo cuando estaba sin camiseta, y me
contemplé, si, esa es la palabra, me contemplé como nunca lo habia
hecho antes de arriba abajo: el pelo moreno, negro como el
azabache, la nariz estandar, los ojos marrones, los labios definidos y
gruesos. Segui bajando: el cuello, los hombros rectos, los brazos
delgados pero fibrados y las manos con esos dedos de pianista, que
decia mi abuela. Luego el pecho y el abdomen. Me puse de perfil



para cerciorarme de que seguia manteniendo la barriga a raya y asi
era, estaba en forma. Me giré un poco mas y me miré el culo, que
también seguia en su sitio, y luego volvi a ponerme de frente para
seguir bajando la mirada hacia el vello pubico, himedo aln de la
ducha, el pene de buen tamano y no circuncidado, y las piernas, que
no solo estaban fibradas, sino también algo musculadas de correr
por el Cami de Cavalls que rodeaba toda la isla. Me gusté. Me
senti..., como decirlo..., sexy. Y aquella sensacién no me la producia
el hecho de mirarme desnudo, no. Me sentia asi al recordar como
me habia mirado él.

Cuando terminé de secarme y asearme, sali del bafio desnudo y
me fui directo a la cama. Siempre dormia desnudo, era un placer
dormir sin nada, y mas en aquella época del afio en que la
temperatura empezaba a subir. Una vez dentro de la cama, ni
siquiera pensé en Natalia y en su lado vacio. Solo deseaba que fuese
ya el dia siguiente para volver a ver al escritor.



Faro de Sa Farola

Antes de que sonara el despertador ya estaba medio despierto.
Eran casi las siete de la mafnana y mi idea era estar en el faro a las
ocho en punto. Queria terminar el trabajo antes de que Theo llegara,
porque lo que realmente me apetecia era dedicarle el tiempo a él y
explicarle todo lo que necesitara para su libro. El faro de Sa Farola, o
de Ciutadella, no habia sufrido tanto los efectos de la tormenta como
el de San Carles, asi que con un breve repaso de la dptica y el
sistema eléctrico, y cerciorandome de que las olas no hubiesen
hecho estallar algun cristal, podria dar mi trabajo por concluido.

Después de mi café mananero y mis tostadas con tomate, subi
para vestirme. Tal como habia dicho el hombre del tiempo la noche
anterior, el dia se presentaba soleado y con las temperaturas al alza,
y asi se esperaba que fuese toda la semana. Yo encantado, odiaba el
frio, y sentir el sol y el calor del verano que se acercaba me daba
una dosis de alegria y buen humor. Asi que escogi la ropa teniendo
en cuenta eso y cdmo iba vestido Theo el dia anterior. No era muy
amante de las camisas, pero tenia alguna de manga corta. Me decidi
por una de color verde oscuro, unos pantalones cortos negros y
unas abarcas negras también. Me miré en el espejo como si me
estuviese arreglando para una cita. Deseché el pensamiento
rapidamente, écdmo podia pensar algo asi? Venga, a trabajar. Con
suerte me esperaban treinta minutos de carretera, eso si no tenia
que tragarme ningun camion.

Llegué al faro poco antes de las ocho y me puse manos a la obra.
Ese no tenia nada que ver con el de San Carles, tampoco es que
tuviese un encanto especial, pero era un faro como Dios manda. Con
su vivienda en la planta baja para el farero de turno y su familia
(ahora ya no lo habitaba nadie), y su torre de trece metros de
altura. Lo curioso de ese faro era que estaba pintado con las tipicas
bandas blancas y negras pero en vertical, no como los otros, que las
lucian en horizontal o en diagonal. Empecé por inspeccionar el



exterior y luego ya subi para comprobar la lente y todo el sistema
eléctrico. Sin darme cuenta eran las nueve y media pasadas y ya
habia terminado, todo estaba bien, funcionando correctamente, y sin
dafos externos que requirieran de alguna accion rapida. Lo que mas
necesitaba era una buena capa de pintura por todo el exterior, torre
incluida, pero ese ya no era mi trabajo. Una cosa era dar una mano
en una zona donde habia saltado la pintura por la humedad o el
viento o por estar quemada del sol, y otra era pintar un faro entero
yo solo. Me senté sobre el muro de hormigdn que se construyd para
proteger el faro del fuerte oleaje y esperé su llegada.

Me quedé mirando el mar, intentaba relajarme, estaba nervioso y
no entendia el motivo. El agua estaba tan calmada que intenté
absorber esa calma para mi, respirar el olor a mar, sentir el sol en la
cara..., y noté cdmo surtia efecto. Relajé los hombros, abri los ojos y
sonrei. Entonces un «buenos dias» a mi espalda, con ese acento
inconfundible, me acelerd el pulso de nuevo. Me giré y alli estaba,
con esa media sonrisa, mirandome.

—Buenos dias, équé tal? —lo saludé poniéndome de pie.

—Bien, muy bien. ¢Y tu?

—Muy bien también.

—¢En Menorca se trabaja mirando al mar? —se rio—. Porque muy
ocupado no te veo...

—Bueno, es que estoy aqui desde las ocho.

—Pero habiamos quedado a las diez, éno? —Volvié a abrir esos
ojos espectaculares como platos.

—Si, si, pero me he levantado pronto, y he pensado que para
estar en casa sin hacer nada mejor venir aqui para terminar cuanto
antes. No sabia en qué estado estaria el faro y si necesitaria ir a
comprar algo —menti descaradamente—, y eso me habria llevado
mas tiempo del esperado.

—Habria esperado el tiempo que hiciese falta, Bruno.

Cuando dijo eso algo se removido en mi interior. Una frase tan
nimia como esa, dicha por él, sonaba bonita y cargada de sentido.

—Pues ya no tienes que esperar —afirmé—, podemos empezar
cuando quieras.



El vestia una camiseta blanca, unas bermudas verde claro y las
mismas zapatillas que el dia anterior. Se fijo en mi camisa y mis
abarcas.

—Me gusta mucho tu camisa, pero para trabajar no parece lo mas
adecuado, éno?

—Ya, tienes razdn, pero es lo primero que he visto y a aquellas
horas no estaba para pensar en la vestimenta. —«Otra mentira,
Bruno, estas que te sales...».

—Y tus zapatos son los tipicos de aqui, éverdad?

—Si, si, las abarcas tipicas de Menorca, estas estan hechas en la
isla y a mano.

—Me encantaria comprarme unas; a lo mejor después de comer, si
tienes tiempo, me puedes acompafar a alguna tienda y asi me
asesoras... —me propuso poniendo de nuevo esa cara de niho
bueno.

—Claro. Luego vamos, conozco una tienda donde las venden de
esta misma casa —le contesté senalandome los pies.

—Cool! Gracias. —Otra vez la sonrisa de haber conseguido lo que
queria.

—\Venga, équé necesitas saber? Imagino que mas 0 menos como
lo de ayer, éno? Que, por cierto, este se puede ver por dentro, no sé
si te interesa para el libro hacerte una idea de cémo es.

—No, no, el interior no me importa, los cuerpos siempre seran
hallados en el exterior.

—Perfecto. Pues, a ver, tampoco hay mucha informacion relevante
o histdrica. Las obras de construccidn se iniciaron en 1861 vy, si mal
no recuerdo, se inaugurd en abril de 1863. Este fue el primer faro de
Menorca en cambiarse al sistema eléctrico, en 1918. Es un faro que
ha sufrido varias modificaciones a lo largo de su historia, como la
ampliacidn en altura de la torre o el muro en el que estaba sentado.

—Supongo que el muro se hizo para protegerlo del mar.

—Supones bien. Si te fijas, esta muy cerca del agua, quizas a seis
o siete metros del nivel del mar. En dias de tormenta las olas
llegaban a entrar en las dependencias. Su ubicacién sefiala la
entrada al puerto natural de Ciutadella, y lo que tenemos alli —
sefalé recto— es el Castillo de Sant Nicolau, una torre de defensa



construida a finales del siglo XVII. Muchas construcciones se
dedicaban o se les daba el nombre de Sant Nicolau porque es el
patron de los marineros.

—Ah, eso no lo sabia; es un dato interesante a tener en cuenta
para la novela.

Paseamos durante una hora por los alrededores del faro, yo segui
hablando y Theo apuntando en su libreta, como un universitario
tomando apuntes. Cuando terminamos era demasiado pronto para ir
a comer y le propuse ir andando hasta el centro de Ciutadella. El
aceptd encantado, dejé su libreta en el coche y empezamos a
caminar.

Al cabo de unos minutos noté su mirada clavada en mi mientras
andabamos y volvi la cabeza hacia él. Me rei y alcé un poco los
hombros:

—¢Qué pasa?

—Nada, nada, es que no me creo la suerte que he tenido de
encontrar a alguien que sabe tanto sobre la isla y que encima esta
dispuesto a dedicarme su tiempo.

—Va con el caracter menorquin, siempre que podemos ayudar lo
hacemos.

—Uy, eso no es cierto, eres el primer menorquin simpatico que
conozco desde que pisé la isla hace dos dias.

—¢En serio?

—Si. Como bien dijiste ayer, aqui la gente es muy cerrada, da la
sensacion de que los de fuera molestamos, o al menos esa es la
impresiéon que me llevé a mi llegada. TU eres la excepcion... Y,
bueno, ayer cuando me colé donde estabas tU..., primero pensé que
me ibas a tirar por el acantilado, pero después de electrocutarme te
relajaste. —Se rio a carcajada limpia y me empujé suavemente. Yo
también me rei.

—Vale, si, en un primer momento pensé que eras un turista mas
colandose porque si, por el placer de hacer algo prohibido. Pero
luego vi que no, que tenias un interés real en...

—Que no, que no. Que me electrocutaste y se te quitd la mala
leche. —Seguia riéndose y me hacia reir a mi.



—iY dale! iQue fuiste ti! —Entonces lo empujé yo a él; esa fue la
primera vez que lo toqué—. Ya veo que no nos vamos a poner de
acuerdo en esto —afiadi riendo aun.

Seguimos nuestro camino hasta llegar a la plaza de Alfonso III;
aun quedaban unos treinta minutos para la una y le propuse
acercarnos a la tienda de las abarcas para hacer tiempo hasta que el
restaurante abriera sus puertas. Bajamos por la calle de Mahon
hasta la plaza de la Catedral. Theo no dejaba de mirar a un lado y a
otro, maravillado por el encanto que tenia (y tiene) el centro de
Ciutadella. Yo lo miraba a él.

Llegamos a la tienda y mientras echabamos una ojeada al
escaparate le conté que las auténticas abarcas menorquinas deben
ser pesadas porque la suela esta hecha de neumatico reciclado, que
tienen que verse los puntos cosidos por debajo de la suela y que la
tira trasera debe estar integrada en la suela o de lo contrario
molestaria al caminar. Asintid y entramos. Se probd un par de ellas y
finalmente se decidié por unas de color verde oliva muy bonitas.

Luego nos dirigimos al restaurante, queria llevarlo a un clasico de
la isla y me decanté por el Café Balear. Sus inicios se remontaban a
los afos setenta, cuando era una taberna que acogia a la gente de
la mar antes de salir a pescar, y servia tapas a base de pescado y
marisco. Por aquel entonces ya era mucho mas que una taberna.
Entramos y nos sentamos en una mesa cerca de la ventana que
daba al puerto.

Theo queria probarlo casi todo y decidimos pedir en plan picapica,
asi él podria degustar mas platos que si nos pediamos la tipica
caldereta de langosta y algo para compartir de primero. No
obstante, le dije que no podia irse de Menorca sin comer una buena
caldereta. También escogi un vino blanco de la isla para acompanar
la comida.

Yo estaba ansioso por preguntarle cosas, queria saber mas de él, y
sobre todo la historia de su madre. No pensaba abandonar el
restaurante hasta que me lo hubiese contado. Sin embargo, no quise
entrar en eso durante la comida, queria que disfrutara, luego ya
tendriamos tiempo.



Enseguida empezaron a traernos los platos y se hizo el silencio, los
dos teniamos hambre y él se lo comia todo con los ojos. La verdad
es que si el restaurante tenia la reputacion que tenia era por algo.
Comimos muy bien, cayeron dos botellas de vino, y para Theo el
plato estrella fueron las ortigas de mar fritas; a mi también me
gustaban mucho. Cuando pedimos los postres..., ya no pude
aguantar mas.

—Bueno, es hora de que hables tu y me cuentes la historia de tu
madre. —Le sefialé ladeando la cabeza.

—Si, tienes razdn. A ver por donde empiezo... Yo no tengo tanta
memoria como tu y no puedo decirte los afios exactos, pero con
todo lo que sabes de historia no te costara situarte. ¢Sabes algo
sobre los menorquines que emigraron a Florida en el siglo xviI1?

—Si, claro, lei hace tiempo sobre ello. Creo que fueron un millar
de menorquines que alla por el 1768 se embarcaron en direccién a
América, debian establecerse en Florida como colonos.

—Exacto. Les prometieron una especie de paraiso y cuando
llegaron se encontraron en una plantacion industrial de indigo en
condiciones de trabajos forzados. Después de anos de hambre,
malos tratos, enfermedades..., unos cuantos decidieron escapar, y
gracias al nuevo gobernador que habia entonces en la region, un tal
Patrick Tonyn, se inicié una investigacion que condujo al cierre de la
plantacion y al establecimiento de los colonos supervivientes en
Saint Augustine, la que era y sigue siendo la ciudad mas antigua de
EE. UU.

—Bueno, bueno, eso si es dar una clase de historia.

—iQué bobo eres! Sé todo esto porque mi madre me lo ha
contado.

—Entonces..., étu madre es una descendiente de aquellos
Minorcans que emigraron en 1768? —Estaba flipando, ahora era yo
el que tenia los ojos abiertos como platos.

—Asi es —asintio con cara de satisfaccion.

—Hostias, eso si que no me lo esperaba. —Me habia quedado
anonadado.

—Mi madre se llama Ana Pons Gomila.



—Joder, mas menorquines no pueden ser los apellidos.

—Ya, yo soy el primero de mi arbol genealdgico en no ser cien por
cien menorquin, porque ella se enamord y se casé con mi padre,
que es americano. Pero mi abuelo, mi bisabuelo... siempre se
casaron y tuvieron descendencia entre menorquines de Saint
Augustine. El menorquin inicial, o sea, mi... «tatatatarabuelo», o a
saber cuantos «tataras» tengo que ponerle delante, fue un tal
Miquel Pons que tenia dos meses de vida cuando sus padres
decidieron embarcarse en aquella odisea. Parece ser que su padre
murié durante la travesia, y su madre a los pocos dias de llegar a
Florida, asi que no sabemos ni sus nombres. Por eso, en mi familia,
don Miquel Pons es considerado nuestro antepasado mas antiguo.

—Increible, Theo, estoy alucinado ahora mismo. Conozco la
historia de lo que paso aquella gente, pero nunca me imaginé que
conoceria a un descendiente suyo. Sé que cuando se instalaron en
Saint Augustine vivieron una época digamos buena después de lo
sufrido. Que hicieron florecer la agricultura, las artes, la pesca y las
tradiciones culturales de Menorca, pero sinceramente desconocia
que aun quedaban descendientes de aquella gente.

—Pues ya ves que si, aqui delante tienes la prueba. Yo me llamo
Theo Williams Pons.

—Claro, claro. ¢Y tu madre nunca ha sentido curiosidad por
conocer Menorca? ¢Cémo es posible?

—Son maneras de pensar. Para ella Menorca no significa nada, su
vida ha transcurrido y transcurre en Estados Unidos, no hay nada
aqui para ella, no hay nada que la una a esta isla. Pero, ya te digo,
cada uno ve las cosas desde diferentes perspectivas; yo desde que
supe la historia de mi familia materna... he deseado venir aqui y
conocer este trocito de tierra en medio del mar.

Le sirvieron el postre y me tomé unos minutos para reflexionar
sobre todo lo que me habia dicho. Ese chico era una caja de
sorpresas. Si mi padre o mi abuelo aun vivieran, esa misma noche se
lo contaria y se quedarian igual de alucinados que yo. Levanté la
vista de su plato y vi que me estaba mirando, siempre con esa
media sonrisa y esos 0jos que te atrapaban. Me ofrecid parte de su



postre, pero le dije que no. El dulce después de comer o cenar no
me entraba. Pedi un café y entonces Theo contraataco.

—Bien, ya te he contado la historia de mi madre. Ahora quiero
saber de ti.

—¢Qué quieres saber de mi?

—Todo. —Lo soltd sin pensar y él mismo se dio cuenta. Enseguida
lo suavizO—: Quiero decir que me gustaria saber de tu vida, me
gustaria saber quién es Bruno.

—Vale, a ver... éPor donde empiezo?

—Imagino que has nacido aqui.

—Si, si. Soy menorquin de pura cepa. Mis apellidos pueden
competir con los de tu madre: Mascard Coll. He crecido y estudiado
aqui. Tuve la oportunidad de irme a Barcelona a la universidad, pero
al final preferi quedarme en la isla y ayudar en el negocio familiar.
Tampoco tengo una vocacion concreta para nada, y cuando llegé el
momento no habia ninguna carrera que me motivase lo suficiente.

—éCual es el negocio familiar?

—Tenemos tierras, cultivo de frutas y verduras y también algo de
ganado. Mi abuelo ya estaba mayor para todo el esfuerzo fisico que
requiere dedicarse a esto. Y mi padre y mi tio no podian hacerse
cargo de todo. Asi que decidi quedarme. Ademas, en aquella época
ya salia con la chica que actualmente es mi mujer.

—Ah, éestas casado?

—Si, y tengo una hija de diez afnos.

Juraria que cuando escuchd aquello la tonalidad de sus ojos
cambid o..., como decirlo..., su intensidad.

—¢Te sorprende? —le pregunté.

—Bueno, no, no sé, no habia pensado en esa opcion. Un tio como
td, trabajando un domingo, luego dedicandome casi el dia entero
hoy para lo del faro y la comida... No pensé que tuvieras una familia
esperando en casa.

—Ya. Lo entiendo. Es que ayer por la mahana se fueron a pasar la
semana a la peninsula, en casa de mis suegros. Antes de ir al faro
las dejé en el aeropuerto.

—~Ah, OK, eso me cuadra mas. Y tu mujer es la chica con la que
ya salias de adolescente?



—Si. A decir verdad, nunca he estado con otra mujer. Empezamos
con diecisiete anos y hasta ahora.

—Tiene que ser bonito compartir tu vida con alguien que conoces
desde hace tantos anos; es como haber crecido juntos, haber
descubierto la vida, el amor y el sexo juntos, sin experiencias
previas. Una relacion pura.

—Pues casi se podria definir asi, si. Te ha salido la vena de
escritor, éeh? —Le guifié un ojo.

Fue entonces cuando los dos expresamos algo que, de no ser por
las dos botellas de vino que nos habiamos bebido, nunca habriamos
hecho.

—Asi que soy como tu segundo plato, éno? Como no tienes a tu
familia aqui, matas el tiempo conmigo.

No supe como tomarme aquello. Porque, aunque lo dijo medio en
broma, medio en serio..., senti que no tenia razén y que no me
merecia un comentario de ese tipo. En los dias posteriores
descubriria que Theo era asi, sin filtros, visceral, decia las cosas tal
cual las pensaba, y, bueno, eso también formaba parte de su
encanto.

—Eso no es asi —sentencié—. Es evidente que al no estar ellas
tengo mucho mas tiempo libre, voy sin horarios y a mi aire. Pero si
paso tiempo contigo es porque me apetece hacerlo, porque me
gusta estar y hablar contigo. —El vino me hizo pronunciar aquellas
Ultimas palabras, y creo que incluso me sonrojé.

Imagino que mi cara y mi tono, junto con esa muestra de
sinceridad, lo desarmaron un poco y a su manera se disculpo:

—Que no lo decia como algo negativo, Bruno, que yo estoy
encantado y te agradezco mucho que me dediques este tiempo. Y,
ademas, a mi también me gusta estar y hablar contigo, y no solo
para que me cuentes cosas de los faros.

Nos miramos unos segundos de la misma manera que nos
miramos el dia anterior después de pasarnos la corriente. Entonces
asenti con la cabeza y decidi darle la vuelta a la conversacion.

—Y tU qué me cuentas de ti? Yo también quiero conocer al Theo
que hay detras del escritor.



—Vale, supongo que es justo. No me gusta hablar de mi, pero
contigo haré una excepcion.

—iOh! Me siento halagado —declaré mientras simulaba una
especie de reverencia.

—Qué bobo —repuso negando con la cabeza—. A ver, yo naci en
Saint Augustine, he pasado mi vida en Estados Unidos, en Florida,
con lo que el invierno es algo que no conozco.

—iQué envidia me da eso!

—Si, je, je, la verdad es que es un lujo. Fui a la universidad y
estudié filologia inglesa, siempre tuve claro que queria dedicarme a
escribir. Cuando terminé la carrera trabajé en un periédico local al
mismo tiempo que escribia la que seria mi primera novela. Cuando
gané el premio que te comenté ayer todo cambid. Las ventas
superaron las expectativas de la editorial, y me ofrecieron un
contrato demasiado atractivo como para dejarlo escapar.

—Y como funciona? Quiero decir... éTienes que escribir un libro
cada afo o algo asi? —Yo desconocia completamente aquel mundo.

—Mas o menos. En mi caso, tengo que escribir para ellos tres
libros en seis afnos. Y al firmar el contrato ya me pagaron un
suculento adelanto por ellos.

—Entiendo. ¢Y qué hay de tu vida? éVives solo? éTienes novia?

—Si, vivo solo, y no, no tengo novia. —Fue asi de escueto en su
respuesta, pero yo insisti, no me podia creer que un tio como él
estuviese solo.

—¢En serio? No me creo que no tengas a ninguna chica
esperandote en Florida —afiadi con toda mi cara de incrédulo.

—Pues no, no me interesan. —Apartd la mirada de mi para
centrarse en la servilleta y empezar a doblarla.

No supe cdmo tomarme aquella respuesta. Sentia que iba cargada
de sentido, tanto por el tono y las palabras como por haber roto la
conexion visual entre los dos. Pero no quise entrar mas en ello.

—Vale, vale, no pregunto mas —dije alzando las manos en son de
paz.

—A ver, he conocido gente, he tenido mis historias, pero... —dudd
un momento y me volvid a mirar; estaba calibrando si decir o no lo



que le estaba rondando por la cabeza— nunca me he enamorado; y
hasta que eso no ocurra no quiero empezar nada ni atarme a nadie.

—Eso lo entiendo, y te felicito, es una muy buena decision. —Senti
cierta admiracion por él y por tener algo asi tan claro. Al fin y al
cabo, un tio como Theo podria estar yendo de flor en flor y
rompiendo corazones si quisiera.

Nos quedamos solos en el restaurante. Me di cuenta en aquel
instante de que cuando estaba con Theo me aislaba del resto del
mundo y de todo aquello que me rodeaba. Solo tenia ojos y oidos
para él. Decidi entonces que aquella noche tenia que intentar
analizar de alguna manera esas sensaciones y por qué me sentia asi
de raro, el motivo de querer pasar tiempo con él, esos pensamientos
que descartaba rapido para evitar entrar en terreno pantanoso.

Al salir fuimos andando hasta el faro de nuevo, ya que los dos
habiamos dejado los coches alli aquella mafiana. Durante el trayecto
me estuvo contando mas cosas de su ciudad natal, de las tradiciones
que aun hoy en dia se conservan entre la comunidad de
descendientes menorquines que viven alli. Cuando llegamos a los
coches, el sol ya estaba adquiriendo el tono anaranjado del
atardecer, la luz cambié y miré a Theo. No sé si serian aun los
efectos del vino, pero recuerdo vivamente el pensamiento que cruzo
por mi mente: «Joder, qué guapo es el americano-menorquin este».
La luz le iluminaba media cara, remarcando mas esa mandibula
cuadrada y dando un brillo especial a sus rizos. No tenia ni una
peca, ni un grano, ni ninguna imperfeccién en ese rostro tan bello.

—¢Te vienes mahana al faro de Cavalleria conmigo?

Vi un destello de alegria en sus ojos.

—Si, claro que si —afirmo sin apartar su mirada de la mia.

—Vale, pues éte veo manana a las diez como hoy?

—Perfecto.

Hice ademan de girarme hacia el coche y entonces ocurrio: me
frend cogiéndome del brazo, se acercé y me abrazd. Asi, sin mas.
Noté el calor de su cuerpo, su olor. Fue un abrazo corto pero
intenso, y antes de separarse me susurrd al oido «gracias». Cuando
se apartd yo estaba descolocado, no me quiero ni imaginar mi cara.
Asi que..., en un burdo intento de disimular y decir algo con



sentido..., lo primero que me sali6 fue un «Gracias a ti por la
comida». El sonrid y se fue en direcciéon a su coche. Yo hice lo
mismo. Cuando subi al mio miré el movil y tenia dos llamadas
perdidas de Natalia y tres SMS... Realmente me habia desconectado
de todo estando con él.

La llamé al llegar a casa y le conté por encima lo de Theo. Que me
habia invitado a comer para darme las gracias por todo y que
mafiana iba a ir con él a Cavalleria. También se quedd parada
cuando le dije que era un descendiente de los Minorcans. Ellas
estaban bien y antes de colgar hablé con Emma unos minutos. Me
contd todo lo que habian hecho aquel dia con pelos y sefiales y que
se habia pasado media tarde en la cocina con su abuela haciendo
fartons, un dulce tipico valenciano.

Aquella noche después de cenar decidi reflexionar y dejar de
evitar ciertos pensamientos sobre cdmo me sentia y por qué. éQué
me ocurria con élI? ¢Por qué esas ganas de pasar tiempo juntos, de
hablar, reir, saber de su vida...? Lo miraba y me quedaba embobado;
lo encontraba atractivo, y no entendia por qué me pasaba eso. Se
suponia que yo era un hombre heterosexual, casado, con una hija...
Me gustaba el sexo con mi mujer, no tenia fantasias con otros
hombres ni nada por el estilo. Hubo una vez en el instituto, con un
amigo, que si tuvimos una experiencia asi rara, pero sin mas, todo el
mundo experimenta en el instituto, cuando estas cambiando y tus
hormonas toman el control. Sin embargo, con Theo era diferente;
sentia la corriente del dia anterior recorriendo mi cuerpo cada vez
que pensaba en él. Y con el abrazo que me habia dado sin
esperarlo... Al notarlo tan cerca, sentir su energia, su aliento en mi
oido..., se me habia estremecido el cuerpo entero. Recuperé la
imagen del dia anterior cuando la brisa le abrid del todo la camisa.
éPor qué el torso de un hombre desnudo se habia grabado en mi
mente? Es que no lo entendia. ¢Acaso me gustaba? No, no, no podia
seguir por esa linea de pensamiento, simplemente eso no podia ser.
Rechacé la pregunta, no me quise contestar. Aunque una vocecita lo
estaba haciendo por mi. Se habia encendido una luz de alarma
dentro de mi cabeza. Eso que me estaba ocurriendo no era normal,
pero disfrutaba de cada segundo que pasaba con él, y por esa



especie de miedo irracional no pensaba frenarme. Tenia ganas de
verlo al dia siguiente, de seguir conociéndolo, de explicarle todo lo

que sabia sobre el faro de Cavalleria, y simplemente... dejarme
llevar.



Faro de Cavalleria

Evidentemente, me puse el despertador a las siete de la manana
para poder ir antes al faro, hacer mi trabajo y luego dedicarme a él
por completo. Por suerte ya me habian informado la semana anterior
de lo que tenia que reparar: una de las placas fotovoltaicas que
suministraban electricidad al faro estaba dafada y no funcionaba.
Me tocaba sustituirla por una nueva que tenia abajo en la cochera.
Era algo relativamente sencillo de realizar y no me llevaria mucho
tiempo.

Mientras desayunaba cai en la cuenta de que no sabia ni dénde se
alojaba Theo; tanto hablar... y no le habia preguntado algo tan
normal como aquello. Me vesti con una camiseta azul marino, unos
pantalones cortos vaqueros y unas zapatillas azules con cordones
blancos. Preferia ir con zapato cerrado, porque manipular una placa
solar con abarcas podia ser realmente peligroso para mis pies. Luego
bajé a por la placa, la cargué en el coche como pude y sali en
direccién al faro de Cavalleria.

Durante el trayecto hice una lista mental de cosas que queria
preguntarle, de todo lo que queria saber de él y de su vida, aunque
luego seguro que no me acordaria ni de la mitad porque al escuchar
Su voz y mirar su rostro se me iba la cabeza por completo.

Cuando llegué a las puertas metdlicas que daban paso al cabo de
Cavalleria, bajé del coche y contemplé aquella lengua de tierra que
dejaba el mar a ambos lados con las calas Viola de Ponent y Viola de
Llevant, y se elevaba hasta los ochenta metros sobre el nivel del
mar, culminando con el faro en su extremo. La carretera para ir
hasta él era estrecha e irregular y estaba llena de agujeros y
flanqueada por piedras de tamafho medio que la delimitaban.
Finalmente llegué al pequeiio parquin adyacente al edificio, aparqué,
descargué la placa y empecé mi jornada laboral. Desde los pies del
faro contemplé el horizonte, el mar estaba en calma y un silencio
absoluto me rodeaba, solo interrumpido por el graznido de algun



pajaro. El sol ya habia abandonado la linea donde se juntaba con el
mar al amanecer, estaba subiendo y empezaba a calentar. Sé que las
puestas de sol son las preferidas por los romanticos, pero a mi
siempre me habian atraido mas los amaneceres, ver ese rayo de luz
que aparece por encima del mar anunciando un nuevo dia. Por un
momento me vi alli sentado con él, viendo salir el sol los dos
juntos... Negué con la cabeza y una vez mas rechacé otro
pensamiento que me llevaba a Theo: «Para, Bruno, céntrate».

Me di prisa en terminar porque queria esperarlo en la entrada del
cabo para luego ir caminando tranquilamente hasta el faro. Faltaban
ocho minutos para las diez, me subi al coche y fui hacia las verjas
tan rapido como el camino me permitia. Cuando llegué él ya estaba
alli, aun con el vehiculo en marcha; justo a tiempo.

Los dos bajamos de nuestros coches para acercarnos a los lados
opuestos de la verja.

—Buenos dias —me saludo, siempre con esa media sonrisa.

—Buenos dias. Veo que te sabes mover bien por la isla, éeh? Hay
mucha gente que se pierde por los caminitos que cruzan las fincas
privadas.

—A decir verdad, voy siempre con tiempo por si me pierdo y tengo
dos mapas de papel en el coche para ir consultando las rutas.

—~Ah, bien, un chico previsor. Mira, deja el coche en aquel arcén,
que es un poco mas amplio. Habia pensado en ir andando hasta el
faro, si te parece bien.

—Claro que si, lo que tu digas.

Subié al coche de nuevo y lo aparco tal y como le habia indicado.
Yo retrocedi un poco con el mio para dejarlo en un hueco donde las
piedras estaban mas separadas de lo que deberian. Theo cruzé la
verja y se reunidé conmigo mientras yo cerraba la puerta de mi coche
con llave.

—¢Acabas de llegar o ya has terminado? —me preguntod.

—Ya he terminado; he venido hasta aqui a buscarte.

—¢éTampoco has podido dormir esta noche y has venido pronto?

—Bueno..., si, mas o0 menos —me rei.

—éAcaso no quieres que te vea trabajar o qué pasa?



«No, Theo. He venido antes porque no sé qué cofo me pasa
contigo que prefiero terminar mi trabajo pronto para asi poder
dedicarte el maximo de tiempo a ti». Eso es lo que hubiese querido
contestarle..., pero no, claro, menti igual que habia hecho el dia
anterior.

—iQué va! Es que ya ves cdmo aprieta el calor, y si vengo antes
trabajo mejor y mas a gusto. Ademas, solo tenia que sustituir una
de las placas solares, que estaba dahada.

—~Ah, OK, OK, por mi genial.

—Pues, venga, vamos hacia alli dando un paseo, esta zona no solo
tiene el faro como atractivo. Quiero ensenarte un embarcadero con
mucho encanto, una pequena cala y luego llegaremos al faro, évale?

—Vale, soy todo tuyo —asintid, y empezamos a caminar. Cada
frase que soltaba por esa boca perfecta iba cargada de sentido para
mi. Mientras él contemplaba las vistas, yo aproveché para mirar
cdmo iba vestido: camisa blanca ibicenca, pantalones cortos beigey,
cdmo no, ya llevaba las abarcas que se habia comprado el dia antes
en Ciutadella.

—\Veo que vas de estreno —comenté sefialandole los pies.

—iSi! Son supercodmodas y me encanta el color.

—Cogeran algo de polvo andando por aqui...

—No importa. Tenia muchas ganas de ponérmelas y sentir el
calzado menorquin en mis pies.

Cuando habiamos avanzado un poco le sefialé el pequeifio muelle
con pasarelas de madera que quedaba al lado izquierdo del cabo.

—Aquello es el Port de Sanitja.

—iQué bonito! ¢Podemos bajar?

—Claro, vamos. —Cuando algo le llamaba la atencién era igual
que un nifo, me encantaba.

—éSe trata de un puerto antiguo? —preguntd durante nuestro
descenso.

—Uf, las primeras referencias escritas que hay de este puerto y la
ciudad que construyeron los romanos datan del siglo 1 d. C. Era un

enclave muy valorado por su longitud y su bajo fondo marino. Eso lo



convertia en un muy buen refugio para las embarcaciones cuando
soplaba la tramontana con toda su fuerza.

Le expliqué un poco mas sobre Sanisera, una de las tres ciudades
que tuvo la isla en época romana. El se pased por las pasarelas
contemplando las pequefias embarcaciones y agachandose para
remover el agua. Luego nos dirigimos a la cala Viola de Ponent, una
pequena cala con aguas turquesas. Ver su cara cada vez que le
ensefiaba algo nuevo no tenia precio. Theo disfrutaba y yo
disfrutaba viéndolo a él.

—Qué maravilla de agua, Bruno, dan ganas de bebérsela.

—Si, y ademas no hay nada de viento. Parece una laguna
paradisiaca.

—Me he dejado la toalla en el coche, isi no, me banhaba!

—Me lo creo, me lo creo.

—Podriamos ir a la playa esta tarde, si no tienes planes, claro.

—A ver, no tengo planes, pero es que no llevo ni toalla, ni
bafador, ni nada...

—Bueno, toallas yo tengo dos en el coche. En lo que no te puedo
ayudar es en lo del banador, porque yo no uso, siempre hago
nudismo.

Creo que después de escuchar eso todo mi cuerpo se acelerd,
incluso noté una especie de sofoco que me subia por el cuello. Joder.
Ir a la playa con él, verlo desnudo, desnudarme yo también... Madre
mia. Aqui en Menorca, el nudismo era una practica muy habitual,
pero yo solo lo habia hecho con Natalia. Me estaba poniendo
nervioso por segundos, pero Theo rompid mis pensamientos.

—iQué me dices? éTe apuntas a una tarde de playa? —Y él tan
pancho, como si nada..., ¥ yo muriéndome.

—Bueno, si, pero équé comemos? Habra que buscar algun...

—No, no. He preparado un par de bocadillos por si te convencia
para ir conmigo. —Otra vez esa cara de satisfaccidon por haber
conseguido lo que queria—. Y también traigo agua para no
deshidratarnos.

Yo me lo quedé mirando, sorprendido y negando con la cabeza
mientras me reia.

—Tienes unas cosas...



—¢Por qué?

—-_Y si te hubiese dicho que no?

—Pues me habria comido tu bocadillo para cenar.

—Si es que... la cuestion es tener respuesta para todo.

—Siempre. —Se rio de nuevo y paso el brazo por encima de mi
cuello para achucharme. Entonces con la boca a dos centimetros de
mi oreja susurré—: Sabia que me dirias que si.

Yo me rei, le aparté el brazo y me alejé haciéndome el ofendido;
él se me quedé mirando... Y otra vez esa conexidén en la mirada
como paso el primer dia después del «traspaso de corrientes». Aln
riéndome, le dije:

—\enga, va, vamos al faro.

Theo no solo tenia una atraccidn magnética por su fisico; su
actitud irradiaba energ[a, luz, fuerza. Su manera de moverse, de
mirar, de gesticular... El no se limitaba a esperar que las cosas
ocurriesen; las abordaba, las provocaba, con delicadeza y sin forzar.
Tenia la capacidad de imponer su voluntad de una manera simple y
natural. Yo me sentia como una vulgar polilla atraida hacia aquel
brillo que me cegaba, pero que al mismo tiempo me hacia ver el
mundo de otra manera.

Cuando llegamos al faro él me estaba contando algo sobre su
primera novela, pero mi mente solo podia pensar en una cosa: «Voy
a verlo desnudo y él a mi». Estaba en bucle con esa idea. Me moria
de verglienza y de ganas a la vez.

Fue entonces cuando sono el teléfono: era mi madre. Me disculpé
y me alejé un poco para contestar la llamada.

—Hola, carifo, épor donde paras hoy?

—Hola, mama, pues me pillas en Cavalleria, que he cambiado una
de las placas solares y ahora voy a subir hasta la linterna para
repasar la lente y todo el tinglado eléctrico. —Miré hacia donde
estaba Theo y vi que él también me estaba mirando.

—Ten cuidado al subir por esas escaleras tan viejas... é¢Vendras
esta noche a cenar como quedamos?

—Si, si, claro.

—Pues te espero sobre las nueve; te he hecho los calabacines
rellenos como a ti te gustan —me informd divertida—, para que



luego digas que no te cuido.

—iOye! Yo nunca digo eso, éeh?, no seas mentirosa. Todo lo
contrario, si es que eres la mejor madre del mundo —afadi
exagerando el tono.

—Hay que ver lo zalamero que eres...

—Lo he aprendido de ti. —Me qiré otra vez y Theo seguia
mirandome. ¢Qué estaria pensando?

—Te veo esta noche, carino, pasa un buen dia.

—TU también, mama, un beso.

—Otro.

Regresé hasta donde estaba él, que seguia sin quitarme los ojos
de encima.

—¢Todo bien? —me pregunto.

—Si, si. Era mi madre.

—Ah, vale.

Me atravesaba con los 0jos y no pude mas.

—¢Por qué me miras asi?

—éAsi cdmo?

—No sé... —dudé—, asi, como leyendo mi mente.

—Ja, ja, no tengo ese poder. Aunque me encantaria tenerlo.

Otra frase cargada de sentido. Yo también hubiese querido tener
ese poder en aquel momento, al mas puro estilo Charles Xavier de
X-Men.

—¢Te incomodo? —me pregunto.

—No. Pero tienes unos 0jos que a veces me hacen sentir..
desnudo.

Tardd unos segundos en contestar; se gird hacia el horizonte y
luego volvid a mirarme con una cara de picaro que nunca he
olvidado.

—Desnudo es como estaras esta tarde en la playa —se rio y me
guind un ojo—. Venga, va, cuéntame cosas del faro.

«Sera cabrdén». Al final era imposible borrar esa sonrisa constante
de nuestras caras.

Hice un esfuerzo colosal para desviar mi mente y centrarme; alcé
la vista hacia la torre de quince metros de altura y empecé:



—Pues aqui lo tenemos, el faro de Cavalleria. Es el Unico faro de
Menorca que no ha sufrido cambios significativos en su estructura a
lo largo de sus casi ciento cincuenta afos de historia. Se inauguré en
1857 y fue muy importante para la navegacion de la costa norte de
la isla. Desde el siglo XIv se habian documentado mas de setecientos
naufragios en esta zona y, a pesar de la ayuda que supuso su
construccién, siguieron ocurriendo algunos naufragios de
importancia que motivaron la construccion de los faros de Favaritx y
Punta Nati.

—Son muchos naufragios...

—Si, una barbaridad, pero la costa norte es muy irregular, con
muchos escollos, islotes, zonas de poca profundidad..., y, lo mas
importante, es donde la tramontana sopla con una potencia contra la
gue ningun barco puede luchar.

—Entiendo —comentd, y siguidé apuntando en su libreta.

—Este faro es el que esta situado a mayor altura de la isla; el
acantilado tiene casi noventa metros de altura. Y también fue el
ultimo faro de las islas Baleares en funcionar con petroéleo.

—CY esto es un pozo? —me pregunto sefalando el viejo aljibe que
habia en medio del patio.

—Exactamente. Es lo que aqui llamamos aljibe. Ahora mismo estas
pisando la parte superior de una enorme sala de techo abovedado.
Es preciosa. Yo tuve la suerte de bajar una vez a principios de los
noventa porque mi padre fue uno de los que ayudaron a limpiarla.
Piensa que Cavalleria nunca ha tenido suministro de agua ni de luz,
asi que una cisterna de este tamafo para las dos familias que
vivieron aqui en su momento era mas que necesaria. Pero ven,
vamos a subir a la torre porque vale la pena. A diferencia de otros
faros, en este se accede a la torre directamente desde el exterior.
Imaginate un dia de viento o tormenta, en plena noche, y tener que
subir a encender o apagar el faro antes de que fuera automatico.

—Terrible.

—Exacto. No conocemos ni valoramos el gran trabajo que hacian
los fareros de la época.



Abri la puerta y empezamos a subir los escalones mientras Theo
observaba la barandilla original, que ain se conservaba en muy
buen estado. Salimos a uno de los balcones de la torre y alli estaba:
una de las vistas mas espectaculares de la isla.

—Bruno, esto es una maravilla, no tengo palabras para describirlo.
—Creo que estaba sufriendo una especie de sindrome de Stendhal.
Miraba a un lado y a otro, y lo vi emocionarse. Senti el impulso de
abrazarlo, pero una vez mas me reprimi. Le dejé unos minutos para
que asimilara tanta belleza, y luego intenté poner en palabras lo que
él no podia.

—Son unas vistas impresionantes en ciento ochenta grados. Fijate
que es un faro que no solo mira al mar, mira también a tierra. Su
ubicacion hace que al subir aqui mires hacia Menorca y no hacia el
mar; es lo que mas te llama la atencidn. Toda la lengua de tierra que
hemos recorrido andando, alli tienes la cala Viola de Ponent y el
puerto de Sanitja. Y si ampliamos nuestra vision de oeste a este,
tienes la cala Morell, luego Santa Agueda, el Monte Toro, Es
Mercadal aqui enfrente, la Mola de Fornells y alli puedes ver Favaritx.

—Fantastico. No sé qué decir...

—Por fin te he dejado sin palabras, éeh? —me rei.

—Siempre hay una primera vez para todo —declard sin apartar la
vista de la inmensidad que lo rodeaba.

Nos quedamos casi media hora alli. Theo saco su libreta de nuevo
y empezd a escribir como un poseso. Yo me preguntaba por dentro
cdmo podria ubicar un asesinato en un lugar que le habia producido
tal impresion por su belleza.

Bajamos del faro en silencio y lo guie hacia una pequena cueva
que fue usada como polvorin durante la Guerra Civil.

—¢Te dan miedo la oscuridad o los espacios cerrados? —le
pregunté antes de entrar.

—Ahora mismo no me da miedo nada.

—Pues sigueme.

Yo iba preparado para la ocasion y saqué de mi bolsillo una
pequena linterna. Entramos en la cueva. Iluminé el suelo para no
tropezar con nada y me adentré hasta el pasadizo que ya conocia.
Theo me seguia, pero tropezé con algo y se quejo.



—No vayas tan rapido, que tu linterna no es que sea muy potente
Y Yo no veo el suelo con tanta oscuridad...

Y no lo pensé, solo actué.

—Dame la mano. —Extendi el brazo hacia él y sin dudarlo acercd
la suya hasta tocar la mia y cogerla con fuerza. Otra vez nuestras
manos se encontraron sin electricidad de por medio, solo el calor y
la presion que instintivamente aplicAbamos sobre ellas. Tocarlo me
hacia sentir..., no sé..., completo. Avanzamos por el pasadizo hasta
llegar al «balcdn» que se abria al final y nos regalaba unas vistas
privilegiadas de la isla des Porros. Una vez alli nos soltamos vy le
expligué un par de datos sobre aquella pequefia isla de ocho
hectareas de superficie. Cuando fue el momento de regresar le tendi
la mano de nuevo, él la cogid y caminamos hasta la salida de la
cueva en silencio.

Una vez fuera, nos sentamos en unas rocas mirando hacia el mar.

—Gracias, Bruno, ha sido espectacular. Ahora entiendo por qué
decias que el faro de Sant Carles carecia de encanto. Es que al lado
de este..., ni el de ayer le hace sombra. Claro que el mérito no es de
la construccién en si, sino de su ubicacion, pero en conjunto es un
espectaculo. Me ha encantado.

—Pues si este te ha gustado..., espera a ver Favaritx, es mi
preferido. Su ubicacidon no es tan impresionante como la de este,
pero para mi es el mas bonito de Menorca, tiene una energia
especial, no sé cdmo explicarlo. Cuando vayamos ya me daras tu
opinidn. —«Cuando vayamos», lo dije asi, dandolo por sentado.

—Me muero de ganas. Y de hambre también —afadié tocandose
la barriga—. ¢Volvemos a los coches y nos comemos los bocadillos?

—Vamos. —Yo también empezaba a tener hambre.

Llegamos a los coches y Theo cogid su mochila del asiento del
copiloto. Nos sentamos debajo de un arbol para reposar del sol
después de la caminata y nos pusimos a comer. El me pregunté por
el invierno en la isla. Era consciente de que el gran momento era a
finales de primavera y en verano: todo verde, buena temperatura,
dias largos, turistas, mas servicios, restaurantes abiertos, etc.

—El invierno puede llegar a ser muy duro para alguien que no ha
nacido aqui; mucha gente viene en verano, se enamora de la isla, y



creen que este paraiso es siempre asi. Pero no. Incluso para algunos
menorquines se hace demasiado pesado y durante la temporada
invernal se van a la peninsula.

—¢éTanto cambia? —me preguntd mientras masticaba el bocadillo
de jamén que habia preparado.

—Bastante. Sobre todo, aqui tenemos mucho viento, puedes llegar
a empalmar hasta siete dias de viento continuo dia y noche..., y
desquicia bastante cuando sucede esto. Por las temperaturas no,
raramente se baja de los diez grados, y aunque es la isla mas
lluviosa del archipiélago, tampoco llueve tanto como para tener que
estar encerrado en casa dias. Para mi el viento es lo mas pesado.

Terminamos de comer y decidimos ir a pasar la tarde a la playa de
Cavalleria, que estaba a unos minutos en coche y tenia a
continuacion la playa de Ferragut, donde se concentraba mas
nudismo y menos familias con nifos. Aunque a finales de mayo no
iban a estar muy concurridas ni la una ni la otra. Se acercaba el gran
momento. Subimos a los coches y llegamos al parquin de la playa en
nada.

No me habia equivocado; contemplamos la playa desde una
especie de mirador y habia muy poca gente. En la zona nudista
divisé a un par de parejas y un hombre solo dentro del agua. Theo
estaba maravillado de nuevo por la belleza de aquel paraje: la arena
de grano mas gordo que el de otras playas, con su tonalidad rojiza;
el agua transparente, pero de un tono menos turquesa y mas azul.
Detras de ella se extendia el sistema dunar de mas de un kildmetro
hacia el sur. Y a su derecha quedaba playa Rotja, que era mas
pequefa, mas protegida del viento y donde era costumbre ir a darse
«bahos de barro».

Caminamos hasta la playa de Ferragut atravesando Cavalleria por
la orilla y banando asi nuestros pies cansados en las pequefias olas
que se levantaban timidas por la falta de viento. Escogimos el rincén
mas al oeste, que brindaba unas vistas de las dos playas muy
bonitas. Theo me paso una de las toallas, estird la suya encima de la
arena y empezd a desnudarse. Yo queria mirarlo, pero no lo hice,
estiré la toalla y me senté. Me quité la camiseta y empezaba a
desabrocharme el pantalén cuando él me dijo:



—Te espero en el agua, inecesito refrescarme ya!

Estaba desnudo de espaldas a mi yendo en direccién al agua;
entonces si lo miré. Su espalda, sus brazos, su culo, sus piernas...
Era una escultura que habia cobrado vida y ahora se empezaba a
sumergir en el agua. Yo me quité los pantalones y luego los slips. Ya
esta, estaba desnudo en la playa con otro hombre que me hacia
sefales desde dentro del agua con la mano para que me reuniera
con él. «Joder, Bruno, cémo te lias...».

Me levanté y fui hasta el agua bajo la atenta mirada de Theo. No
se cortd ni un pelo, yo no me atrevi a mirarlo directamente. No es
que me diera vergiienza, me cuidaba y tenia un cuerpo del que me
sentia orgulloso, pero nunca me habia encontrado en la situacién
que estaba, y menos con ese bombardeo de pensamientos y
sentimientos hacia el chico que me observaba.

—Esta buenisima, Bruno, qué gusto de agua y de temperatura.

—Bueno, para mi esta adn un poco fria, a mediados de junio es
cuando llega a su temperatura ideal.

—Esta claro que no te has bafiado nunca en el Atlantico...

—La verdad es que no, solo conozco el Mediterraneo —afirmé
sumergiendo el cuerpo hasta el pecho—. No he viajado tanto como
tu.

—No he viajado tanto como crees, pero Estados Unidos es tan
grande que encuentras unos contrastes y paisajes increibles dentro
del mismo pais. Mientras en Nueva York estan a cero grados y con
las calles nevadas..., en Miami se estan bafiando en el mar y todos
los centros comerciales tienen el aire acondicionado a toda maquina.

—Claro, es que es enorme. Yo no me he movido de la Espana
peninsular y de Menorca. Espero en un futuro poder ver mas mundo,
me encantaria conocer tu pais y en concreto Saint Augustine.

—Claro que si. Un menorquin con tantos conocimientos sobre su
isla tiene que ver Saint Augustine una vez en la vida aunque sea, y
yo seré tu guia —sentencidé con su sonrisa magica—. éSalimos? Me
apetece fumar un cigarro.

—No sabia que fumabas.

—Y no me considero un fumador; el tabaco lo relaciono con los
momentos de placer, de relax. Un cigarro después de comer, de



cenar, aqui en la playa... o después del sexo. —Dijo esto Ultimo sin
mirarme directamente. Qué raro. éAlgo de rubor en él? Sonrei para
mis adentros.

—Yo hago lo mismo desde hace algunos anos. Antes era un
fumador de paquete diario, igual que mi mujer —mencionar a
Natalia en aquella situacidn, estando con él, en la playa, desnudos...,
me hizo sentir... éculpable? No, no queria entrar en esa linea de
pensamiento—, pero al nacer Emma decidimos dejarlo. Luego
empezamos con los cigarros «sociales», y al final se han quedado en
estos tres o cuatro diarios.

—Pues vamos, te invito a uno.

Salié del agua antes que yo y eso me dio la oportunidad de volver
a mirarlo de espaldas, ahora mojado. Yo lo segui sin quitarle los ojos
de encima. Al llegar a las toallas él rebuscd dentro de su mochila
mientras yo me sentaba. Cuando encontro el tabaco se senté a mi
lado, sacé un cigarro del paquete, se lo puso en la boca y lo
encendid. Dio una calada y me lo paso.

—Tloma.

Madre mia, ponerme en la boca algo que habia pasado antes por
la suya... ies que me parecia erético! Dios mio, no entendia nada.
¢Que significaba todo eso? éQué estaba haciendo alli? «Para, Bruno,
no pienses, NO pienses». El saco otro cigarro, se lo encendid y se
tumbd apoyando los codos en la toalla, quedando asi medio
incorporado. Entonces si lo miré, aunque intenté ser discreto. Su
pecho, su abdomen, su pene, sus piernas, sus pies llenos de arena...
Sentia un impulso visceral de tocarlo. Volvi la vista hacia el horizonte
y di una larga calada al cigarro. Nos quedamos asi hasta que
terminamos.

El volvid a sentarse en la misma posicién que estaba yo, se gird y
me pregunto:

—¢Tienes hermanos o hermanas?

—Una hermana, mayor que yo. Pero vive en Barcelona. Ella si fue
a la universidad y ya encontrd trabajo al terminar la carrera. Luego
conocid al que ahora es su marido y solo viene a la isla en fechas
sefaladas: cumpleafios, Semana Santa, Navidades... éY t0?

—No. Yo soy hijo unico.



—iUf! Ahora lo entiendo todo... —contesté alzando la vista al cielo.

—Qué bobo eres —protestd, y me empujo con el hombro mientras
se reia—. ¢Qué tengo de diferente por haber sido hijo Unico? A ver...,
dime, venga.

—No lo sé, Theo, no te conozco lo suficiente. Pero lo de venir hoy
a la playa lo planificaste, y luego me has dicho que estabas seguro
de que te diria que si. Esa es una actitud que tenéis los hijos Unicos
porque se os ha consentido todo siempre. Os salis siempre con la
vuestra, os acostumbran asi. No tenéis que «pelear» con un
hermano o hermana para decidir si iréis a la playa o a la montana el
domingo. Queréis algo y lo tenéis sin mas. Sé que lo estoy
exagerando, pero éentiendes la idea?

—Si, si, soy consciente de ello. Y debo reconocer que fui un nino
al que se le consentia todo. También era bueno, estudiaba y traia
buenas notas a casa. Pero, si, los hijos Unicos lo tenemos mas facil
para conseguir aquello que deseamos. El problema lo tenemos
cuando queremos algo que no podemos tener. —Otra vez clavo los
ojos en los mios—. ¢Otro bafio?

—Claro. —Me levanté y fuimos hasta la orilla en silencio, entramos
en el mar y nos quedamos a poca distancia el uno del otro con el
agua por la cintura. Theo empezd a hablar y yo... yo es que ni lo
escuchaba. Miraba su boca, sus dientes blancos y perfectos, cémo se
movian sus labios, su cuello, su pelo himedo pegado a la cabeza
pero aun asi manteniendo los rizos.

Apartd la mirada de mi sefialandome algo hacia la parte de arriba
de la playa, y yo vi la oportunidad para volver a contemplarlo. Su
torso mojado, lleno de gotas que resbalaban hacia abajo,
recorriendo esa piel dorada hasta el inicio del vello pubico y su pene
flotando en el agua... Y fue entonces cuando noté mi excitacion,
joder, me hundi instintivamente en el agua para ocultarme y
disimular. Eso ya era demasiado. éQué me pasaba? Me estaba
excitando al ver a otro hombre desnudo, no podia negarlo,
simplemente no podia. Me quedé quieto con el agua hasta el cuello
y segui mirandolo, fingiendo que lo escuchaba y asintiendo de vez
en cuando para que quedara mas creible. Se giréd de nuevo hacia mi
y, claro estd, se percatd de que me habia hundido. Hizo lo mismo y



sonriendo se hundié a mi altura. Eramos dos cabezas sobresaliendo
del agua separadas por menos de medio metro. Se quedd en silencio
y me mird. Creo que se dio cuenta de que me pasaba algo. A lo
mejor estaba rojo o ruborizado, o con la cara desencajada...

—Bruno..., éte pasa algo?

Tardé en contestar, sentia un nudo en la garganta.

—No sabria decirte, yo...

Y, sin previo aviso, me cogidé de la mano por debajo del agua. El
contacto con él dispar6 aun mas mi excitacién, pero al mismo
tiempo me transmitié cierta calma, y sin pensarlo busqué su otra
mano. Cuando la encontré, él cerrd los dedos con fuerza alrededor
de los mios. Supuse que a su manera me estaba diciendo que
estaba alli y que no pasaba nada.

A través del agua tan transparente que tenemos en nuestra isla,
pude percatarme de que también él estaba excitado. Lo miré a los
ojos de nuevo y asi nos quedamos, cogidos de las manos, el uno
enfrente del otro, desnudos, excitados... Solo tenia que tirar un poco
de él hacia mi para poder sentirlo. Habria sido muy facil, me moria
de ganas de hacerlo y estoy seguro de que él también, pero no
hicimos nada, nos quedamos quietos como si el tiempo se hubiese
detenido. Fue uno de los momentos mas eréticos de mi vida.

Después de unos minutos sin movernos y sin decir nada, yo no
pude mas.

—Esto es extrano, éno? —Una risita nerviosa salid
espontaneamente de mi boca.

Theo mird alrededor, levantd un poco los hombros y negd con la
cabeza.

—Yo estoy bien. ¢TU estas bien?

Y si, la respuesta era que si. En aquel momento estaba bien,
estaba tranquilo. Ese rato cogidos de la mano, en silencio... El me
habia transmitido esa calma, esa tranquilidad, aunque la voz en mi
cabeza me estaba gritando: «éSe puede saber qué estas haciendo,
Bruno?».

—Si —respondi. Y fue un si cargado de sentido y sinceridad. Acallé
la voz.



El apretd un poco las manos en sefial de asentimiento. Laded la
cabeza y dijo:

—Me alegro.

Esperamos un tiempo prudencial para poder salir del agua sin
indicios de la excitacién vivida unos minutos atras y nos sentamos
de nuevo en las toallas. Theo apoyo la cabeza en mi hombro y yo,
por puro instinto, giré la mia a un lado y a otro para ver si alguien
nos miraba o si a lo mejor alguien me conocia. Me puse tenso y él lo
notd. Levantd la cabeza y me puso una mano en el hombro.

—Perdona, olvidaba que esta es una isla muy pequena...

—Si, demasiado, a veces.

—¢NOS secamos y nos vamos?

—Genial.

El se levantd primero y, entonces si, lo miré descaradamente,
queria hacerme una fotografia mental de aquel cuerpo escultural.
Las piernas delgadas pero fibrosas, el culo firme, la espalda con
todas sus formas y ni una sola peca, ni un grano, nada... comparada
con la mia, que era un mapamundi. Mientras se agitaba el pelo
rizado con las dos manos, yo me levanté, cogi la toalla y la sacudi un
poco para quitarle la arena. Luego empecé a secarme y noté que me
estaba mirando, pero yo no lo miré. Theo permanecia de pie a mi
lado, desnudo, cdmodo con la situacién. Yo por mi parte comenzaba
a ponerme nervioso de nuevo. Terminé de secarme y empecé a
vestirme.

Cruzamos la playa otra vez por la orilla, y cuando llegamos a las
escaleras de madera que subian al camino que llevaba al parquin,
nos sentamos para secarnos los pies y quitarnos la arena que se
mantenia pegada a ellos. Fue entonces cuando me propuso cenar
juntos en su apartamento. El estdmago se me subié a la garganta.
La verdad es que me apetecia muchisimo estar con él, ver donde se
alojaba, preguntarle mas cosas de mi lista mental, poder hablar en
un lugar menos publico que la playa o los faros..., pero habia
quedado con mi madre para cenar y, por otro lado, necesitaba
tiempo para procesar todo ese remolino de sensaciones que habia
sentido aquella tarde con él.



—No puedo, Theo —le dije negando con la cabeza—, muchas
gracias, pero la llamada de mi madre esta mafhana era porque me
espera hoy para cenar.

—Ah, vale.

Senti la decepcidon en su mirada y agachd la cabeza. Enseguida
ahadi:

—Pero mafiana me encantaria cenar contigo. De hecho, podemos
comer y cenar juntos sin problema.

Fue automatico, sus ojos se reactivaron de golpe y su sonrisa
regresd de inmediato. Alargd la mano hacia mi.

—¢Trato hecho?

Yo asenti y le estreché la mano. Volviamos a estar en sintonia y
eso me alegraba. Luego fuimos hasta la zona de aparcamiento, él
abrid el coche y metid su mochila dentro. Acto seguido, haciendo
uso de la espontaneidad que lo caracterizaba, se acercé a mi y me
dio un abrazo, corto, pero suficiente para volver a sentir su calor. Se
apartd y pregunto:

—¢A qué faro vamos mafana?

—Al de Artrutx, al sur de Ciutadella. Por cierto, ¢donde estas
alojado?

—En Arenal d’en Castell, en un complejo de apartamentos. Para
ser mas concretos, en el nimero 276.

—¢Quieres que vaya a buscarte y vamos con un solo coche? Yo
vivo en Alaior y subir hasta Arenal son diez minutos.

—\Vale..., pero no me hagas levantar a las siete, éeh? —dijo
rascandose la cabeza.

—Ja, ja, estas hecho una marmota... éTe paso a buscar a las
nueve en punto?

—OK. éConoces el complejo Solisla?

—Si, sé donde esta —afirmé.

—Pues a las nueve estaré en la entrada esperandote.

—Perfecto. Hasta mafana.

—See you tomorrow.

Cada uno subid a su coche y abandonamos Cavalleria.

Cuando llegué a casa reconecté con mi vida, la real. Llamé a
Natalia para saber como estaban, hablamos un rato y luego sali al



jardin para regar un poco las plantas y echar una ojeada a la piscina.
Me preparé el material que podia necesitar al dia siguiente en
Artrutx mientras apartaba a Theo de mis pensamientos. Necesitaba
darle ese respiro diario a mi cabeza.

La ducha me supo a gloria. Cogi un vino tinto de la despensa y sali
hacia casa de mi madre, que vivia a cinco minutos andando de la
nuestra.

La cena transcurrio segun lo esperado. Ella siempre estaba
contenta cuando iba a verla. Pero las madres son las madres... y no
se les escapa nada. Cuando me despedi de ella y le di dos besos me
miréd y me preguntd si «todo estaba bien». Yo le respondi que si,
que no entendia a qué venia esa pregunta. Su respuesta fue clara y
concisa: «Te noto diferente». Yo negué con la cabeza y bromeé
sobre la alta graduacion del vino tinto que habiamos bebido.
Siempre recordaré que sali de su casa y ella se quedd en el portal
mirandome hasta que giré la esquina.

Llegué a casa y después de asearme me fui directo a la cama.
Mientras me desnudaba recordaba a Theo tumbado en la toalla
fumando el cigarro. Me meti en la cama y mi mente volvié a repasar
todo lo ocurrido aquella tarde. Podia ver su cuerpo mojado vy
desnudo, sentir su pelo humedo en mi hombro cuando habia
apoyado momentaneamente su cabeza en él, su culo y su pene con
el vello del mismo color que sus rizos, castano claro. El momento de
sentir su mano debajo del agua y darme cuenta de que también él
estaba empalmado. Entonces volvi a excitarme. Mucho, y decidi no
cortarme. Segui pensando en él, en su cuerpo, y aquella fue la
primera noche que me masturbé pensando en Theo.



Faro de Artrutx

Sali de casa a las nueve menos cuarto en direccion norte. Arenal
d'en Castell era una urbanizacién veraniega con todo tipo de
servicios que empezaba a estar demasiado explotada. Su playa se
encontraba dentro de un enclave que la protegia de la mayoria de
vientos y eso la convertia en un destino turistico de primer orden.
Actualmente hay un hotel monstruoso en la parte alta de Ia
urbanizacion que, por desgracia, ya forma parte de su skyline. Una
pena.

Giré por la calle Estrella y lo vi enseguida: ahi de pie,
esperandome. Al acercarme me vio y sonreimos al mismo tiempo. Se
acercd, abrid la puerta y entro.

—Buenos dias.

—Buenos dias. éHa sido muy duro levantarte a las ocho de la
mafiana? —bromeé.

—En condiciones normales lo habria sido, me gusta mucho dormir,
pero soy consciente de que mi tiempo aqui es limitado y quiero
aprovecharlo para estar con mi menorquin preferido.

«Hala, aqui tienes otra, Bruno», pensé. Alucinaba con su
capacidad para expresar las cosas con esa facilidad. Mi reaccion fue
la de restar importancia a sus palabras, para variar.

—Desde luego..., hay que ver lo zalamero que eres... —le solté
riendo mientras arrancaba el coche.

—¢éQué es un zalamero? —preguntd extrafiado.

—Un adulador, un encantador de serpientes..., que me dices unas
cosas... —Yo seguia riendo.

—Te digo lo que siento, sin mas. Y que sepas que, para ser yo, me
estoy frenando muchisimo estos dias.

«Pum, otra mas». Empezabamos bien el dia. A tope, sin filtro. Asi
era él. Me desarmaba completamente.

Lo Idgico habria sido preguntarle en qué cosas se estaba frenando,
pero eran las nueve de la mafiana y no queria empezar el dia con tal



intensidad. Ya tendriamos tiempo. Ibamos a pasar el dia juntos.

—Vale, vale —claudiqué en tono de abatimiento—, pues me alegro
de ser tu menorquin preferido. —Y por puro instinto le puse la mano
derecha sobre la rodilla. El sonrid y su mano izquierda aterrizd
encima de la mia. Nos mantuvimos asi un par de minutos hasta que
tuve que frenar y cambiar de marcha al llegar al cruce para salir de
Arenal.

—Cuéntame como es tu pueblo, Alaior, ¢éno?

—Si, aunque los que vivimos alli y gran parte de los habitantes de
la isla lo llamamos L.

—éL6? éAsi sin mas?

—Si. Y lo mismo sucede con Mad, que decimos Mo.

—¢0s gusta recortar las palabras o qué?

—Uf, si te contara... Nos lo comemos todo cuando hablamos en
menorquin.

—Me tendras que dar unas clases. Porque a lo mejor el apellido
menorquin ha llegado hasta mi, pero el dialecto en si se fue
diluyendo a lo largo de los anos, convirtiéndose en una mezcla de
castellano-latino, inglés y algunas frases y palabras sueltas
menorquinas. Asi es como habla mi madre, es una locura. Cuando
fui a la universidad me apunté a una academia para aprender el
espanol correctamente.

—Y lo hablas perfectamente. Se te nota en el acento que no eres
de aqui, pero eso es normal. A nivel gramatical, fonético o de
vocabulario no cometes errores. Ya me gustaria a mi tener el mismo
nivel de inglés que tienes tu de espafiol.

—Bueno, son las ventajas de crecer con unos padres que hablan
lenguas distintas. Entre ellos se comunican en inglés, aunque mi
padre entiende el espafiol. Nacié en Florida y alli hay muchos latinos.
Y mi madre me ha hablado siempre en esa mezcla de lenguas, pero
principalmente en espafiol. Al que recuerdo soltando mas palabras
menorquinas es a mi abuelo. El si vino a Menorca para conocer la
tierra de sus antepasados, y creo que incluso encontrd a algin primo
lejano o algo asi. Pasd un verano aqui y luego regresé a Saint
Augustine. Pero muridé cuando yo tenia ocho afos y no tuve tiempo
para preguntarle y aprender mas cosas.



Mientras hablaba me di cuenta de cdmo se estaba abriendo,
contandome cosas de él, de su familia, sin haberle preguntado yo
nada.

—Me viene a la cabeza una de las palabras que decia..., a ver si la
digo bien: ées concu?

—iMuy bien! Y has clavado el sonido de la €, que no se pronuncia
Ni COMO una € ni como una &, sino como una mezcla de las dos. Y
venga, dime, équién es es concu? —Estaba empezando a coger
complejo de profesor...

—Pues el tio, éno? O sea, si mi madre tuviese un hermano seria
mi concu, écierto?

—Exacto. —Si es que ademas de ser atractivo era inteligente,
espabilado, afectuoso... Lo tenia todo. «Frena, Bruno».

Cruzamos la isla, dejamos Ciutadella atrds y bajamos hacia el
suroeste de Menorca. Enseguida divisamos el faro de Artrutx,
ubicado a solo siete kildmetros de la ciudad. Cuando estabamos
llegando me preguntd:

—¢éHas pensado donde vamos a comer y a cenar hoy?

—Si, lo tengo todo pensado —contesté, y lo miré exagerando una
sonrisa de suficiencia.

—En serio? —se sorprendio.

—Pues si. Iremos a comer a Fornells. Ya te dije que tienes que
probar la caldereta de langosta antes de irte. Hay un restaurante alli
que para mi es el mejor, y de paso daremos una vuelta por el
pueblo, que seguro que te va a encantar.

—Me parece genial. ¢Y para cenar? —Le brillaban los ojos. No
disimulaba lo contento que estaba de poder pasar todo el dia
conmigo.

—Es una sorpresa. Te lo diré cuando llegue el momento.

—Vale, yo me dejo llevar. Soy todo tuyo.

—Asi me gusta. —Le guifié un ojo—. Venga, vamos al faro.

Aparqué y bajamos del coche. Para variar, observé como iba
vestido y me hizo gracia comprobar que llevaba las abarcas otra vez.
Estaba claro que le habian gustado. Pero lo que mas me llamo la
atencion fue la camiseta azul turquesa que iba a juego con esos 0jos



cristalinos que a veces parecian de otro mundo. Al girarse pude leer
las letras que estaban impresas en la parte de atras: «Love is loves.

Llegamos a los pies del faro. Theo sacd su libreta y vi cédmo
trazaba un dibujo de toda la estructura que tenia delante.

—Dame unos minutos para comprobar que todo funciona
correctamente y enseguida estoy contigo.

—Tranquilo, haz lo que tengas que hacer. Yo de mientras voy
apuntando las caracteristicas fisicas del faro y sus alrededores.

Lo dejé sentado en el pequeifio muro que rodeaba el recinto y fui
hasta la sala de maquinas, por llamarla de alguna manera. Hice las
comprobaciones pertinentes y luego subi hasta la Optica para
cerciorarme de que todo estaba en orden. Llevaba afos
automatizado y sin dar problemas, pero la cercania al mar conseguia
deteriorarlo todo. Si no hubiese estado con Theo, me habria pasado
la mafana sustituyendo piezas que empezaban a estar viejas, y
también parte del cableado. Pero no corria ninguna prisa y Yo,
evidentemente, preferia estar con él.

Cuando terminé mi ronda fui a buscarlo; no lo encontré por
ningln lado hasta que lo vi fuera del recinto. Estaba de pie, con los
brazos abiertos, encima de una piedra enorme gran parte de la cual
se hundia en el mar. Miraba a la nada y la suave brisa que corria
agitaba sus rizos y su camiseta... Yo me quedé embelesado. Para mi
era como contemplar una obra de arte. Me senté en el suelo y decidi
quedarme alli, mirdndolo, sin mas, porque me apetecia y porque ya
empezaba a estar harto de reprimir o frenar ese «algo» que
intentaba salir de mi pecho desde el domingo. No sabia exactamente
qué era lo que estaba bloqueando, pero sentia la necesidad de
romper esa barrera, esas cadenas, y soltarme. Asi que... si queria
mirarlo, lo miraria. Si queria tocarlo, lo tocaria, y si queria decirle
algo, se lo diria. Esa iba a ser mi actitud a partir de aquel momento.

Al rato se gir6 y se dio cuenta de que estaba alli sentado
mirandolo. Vino dando saltitos por las piedras como un chavalin.

—~QOjo, que no quiero terminar en urgencias...

—Ja, ja, tranquilo, que estoy en forma y soy muy agil. ¢Ya has
hecho tu ronda?



—Si, ya estoy aqui para ti. —Entonces fui yo quien clavd los ojos
en los suyos, cargando de sentido la frase. Como tantas veces hacia
él.

Pero Theo siempre me ganaba. Siempre. Se agachd y acercd su
cara a la mia, con su media sonrisa y sin perder la conexion entre
nuestras miradas. Yo no me movi y él se detuvo cuando nuestras
narices quedaron a diez centimetros de distancia la una de la otra.
Me dijo:

—Eso me encanta.

«Joder». Lo tenia tan cerca que podia notar su respiracion, su
aliento. Aquella fue la primera vez que deseé besarlo, y aunque me
habia prometido soltarme unos minutos antes..., no tuve los huevos
suficientes para lanzarme, no me atrevi. Cuando estaba con él, el
resto del mundo desaparecia. No obstante, una parte de mi cerebro,
por suerte, seguia alerta y en el planeta Tierra. Era la que me
avisaba de que estdbamos en un sitio publico donde cualquier
persona podia vernos. A él no lo conocia nadie, pero a mi... Menorca
era como un pequefio pueblo. Asi que mantuve los ojos clavados en
los suyos, pero luego desvié la mirada hacia sus labios y me rei
negando con la cabeza:

—Eres de lo que no hay —afirmé, y le aparté la cara con la mano
mientras me mordia el labio inferior—. éSiempre tienes que ganar?

—Soy hijo Unico, érecuerdas? —Se incorpord y me tendio la mano.
Se la cogi y de un tirdn me levanté.

—déDAnde tienes tu libreta?

—Al lado del muro, debajo de una piedra.

—Pues vamos, va, que empieza la leccion de hoy.

Volvimos al interior del recinto, él cogio su libreta y yo empecé a
contarle lo que sabia sobre el faro.

Artrutx no tenia una gran historia, pero si una bonita ubicacion.
Fue construido en el afio 1858 también para evitar desgracias
maritimas. Algunos de esos navios alin yacen en el fondo de la costa
menorquina, como el Malakoff.

Theo sintid curiosidad por el pecio hundido.

—¢Qué sabes sobre el naufragio?



—No mucho. Sé que se trataba de un carguero francés que
colisiond contra el Escull des Governador a principios de 1929. Aln
hoy se puede ver el impacto en la roca.

—¢éUn escull es una roca?

—Si, una roca o conjunto de ellas que estan en la superficie del
agua o a muy poca profundidad.

—Ah, vale.

—Por lo que se sabe, se hundi® muy rapido a unos quinientos
metros de la costa y se llevd consigo a la mayoria de sus tripulantes.
Segln se escribid en los medios de comunicacién de la época,
cuando ocurrid el siniestro el vapor procedia de las islas de
Madagascar y Reunion, y, tras cruzar el Canal de Suez, habia
realizado una escala en Argel antes de continuar su ruta hasta
Marsella. Pero esta claro que nunca llegd a su destino. Unas décadas
después empezaron a desguazarlo, y hoy en dia aln se pueden
visitar sus restos si te gusta practicar submarinismo. Pero volvamos
al faro. Este y el de Capdepera en Mallorca —sefialé la isla vecina—
se ocupan de marcar los dos extremos del estrecho que se
encuentra entre ellas. Artrutx ha sufrido varias modificaciones a lo
largo de su historia: en 1969 su altura subidé desde los diecisiete
metros originales hasta los treinta y cuatro que tiene actualmente, lo
que permite una visibilidad de hasta diecinueve millas nauticas. Y
mas pronto que tarde tienen intencién de convertir el bajo en un
restaurante.

—CEn serio? ¢Se puede hacer eso? Yo pensaba que eran como
edificios protegidos o algo asi.

—Deberian serlo, y llevan afios esperando los permisos
pertinentes, pero tarde o temprano sera una realidad.

Paseamos por todo el espacio que formaba parte del faro mientras
yo hablaba y él apuntaba; esos momentos me permitian escapar de
su mirada y recrearme observando cada detalle de su anatomia.
Aquel dia me fijé& en sus manos mientras escribia. La manera de
coger el boligrafo, los dedos, las ufias... Mi mente era como un
escaner.

Sobre las doce del mediodia habiamos terminado la visita, subimos
al coche y llegamos a nuestro destino en media hora. Fornells era y



es uno de los pueblos mas bonitos y auténticos de la isla. Una
localidad marinera que no llegaba ni a mil habitantes y que, en
tiempos, fue fundamental para defender Menorca de las incursiones
de los piratas, gracias a su bahia natural. Buena parte de su vida
giraba en torno al puerto, uno de los mas grandes de la isla, y su
costa es de las mas escenograficas que hay en las Baleares.

Paseamos tranquilamente y anduvimos hasta la Torre de Fornells:
una torre de grandes dimensiones que se levantd a principios del
siglo x1x, durante la Ultima parte de la dominacidon britanica. Theo
absorbia mis palabras y todo lo que sus ojos admiraban; realmente
lo veia deslumbrado por todo aquello que le ensefiaba y contaba.
Finalmente llegamos al restaurante, otro clasico de la isla que por
desgracia nadie tuvo la valentia ni las ganas de continuar cuando los
antiguos duenos fallecieron. Era un sitio sencillo, pero, como todo en
Fornells, auténtico. Disfrutamos de la caldereta de langosta y, como
no, de unas ortigas de mar fritas para picar. A Theo le habian
encantado cuando las comié en Ciutadella y aqui también las
pedimos. Creo que aquella fue la comida mas distendida que
tuvimos aquella semana: sin frases con doble sentido, sin preguntas
incdmodas, sin miradas penetrantes... Solo hablamos de la isla, de la
comida, de sus viajes... Fue un respiro antes de entrar de lleno en el
huracan que estaba por llegar.

Cuando salimos del restaurante en direccion al coche, no pudo
contenerse mas:

—¢Me diras ya cual es el plan para la cena?

—No —me rei.

—Pero, a ver, en algin momento me tendras que decir algo...

—Mmm, vale, va. ¢Tienes otras zapatillas que no sean las que
llevabas el primer dia o las abarcas?

—Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando? —
preguntd desconcertado y alzando los brazos.

—Tiene que ver. Responde, anda. —Yo me reia. Tenia la sensacion
de estar «ganando>» por unos minutos.

El dudé y me mird fingiendo enfado, pero sin borrar la media
sonrisa de la cara.



—Tengo unas que son como de tela vaquera, con la punta blanca.
Pero estan bastante viejas y gastadas... Si vamos a algun sitio cool,
no son las mas adecuadas.

—iUy, si! Veras lo supercool que es el sitio. —Entré en el coche
soltando una carcajada. El hizo lo mismo clavandome la mirada.

—¢Disfrutas viéndome desconcertado?

—Un poco si, no lo puedo negar. Pero venga, va, esas seran
perfectas para donde vamos. El cddigo de vestimenta para esta
noche es ponerte lo mas viejo que tengas. —Me miraba sin entender
nada—. Va, Theo, hazme caso, évale? —Mi mano volvid a posarse en
su rodilla.

—Vale. Como quieras. TU mandas. —Y su mano se poso encima de
la mia otra vez. Aceptaba el contacto fisico conmigo con una
naturalidad pasmosa.

—Mira, este es el plan: te llevo a Arenal para que puedas
ducharte, cambiarte, etc. Yo iré a mi casa y haré lo mismo. A las
ocho en punto te paso a buscar y vamos a cenar.

—Qué intrigado me tienes... —comentd y mird hacia el salpicadero
sonriendo.

Me acerqué mas a él, a su oreja pequefia pero de forma perfecta.

—Mejor —le susurré. Me apretd la mano y negd con la cabeza. Yo
arranqué el coche.

Lo dejé en Arenal alrededor de las seis. Nos despedimos con un
brillo especial en los ojos, o asi lo senti yo. Cuando llegué a Alaior
me fui directo al colmado. Algunas cosas las cogeria de la despensa,
pero otras necesitaba comprarlas. Luego pasé por la panaderia
rezando para que les quedaran pastas tipicas menorquinas y alguna
ensaimada vacia para el postre. Tuve suerte. Con todas las compras
llegué a casa, a mi casa, a mi realidad. Conecté de nuevo con ella.

Llamé a Natalia para saber como habian pasado el dia, y
egoistamente lo hice entonces para no tener que hacerlo luego
estando con Theo. Le dije que saldria a picar algo con el Minorcany
ella me animd: «Pasalo bien y no te pongas en plan guia turistico,
que cuando empiezas no paras». Aquella fue la primera vez que
senti un pinchazo en el pecho. El pinchazo de culpa. Si, me sentia
culpable. Aunque, en realidad, de facto, no habia hecho nada. No



quise entrar en el psicoanalisis; no era el momento. (Si que lo era,
pero decidi que no, me autoengafié de manera consciente).

Me duché y cambié de ropa. Y si, esta vez me miré en el espejo
como el que se prepara para una cita. No rechacé el pensamiento, lo
abracé. Me miré, me senti atractivo, y queria estarlo. Para él. No
queria detenerme a pensar. No queria hacerme mas preguntas.
Sentia que queria vivir aquello. Fuese lo que fuese. Solo sentia la
necesidad de estar con él, de tenerlo otra vez a mi lado, mirandome,
riendo, agarrando mi mano...

Meti una toalla y el mantel de cuadros en una mochila. Luego fui a
por cubiertos, vasos de plastico, la comida y la bebida. Lo introduje
todo en un cesto de mimbre enorme que habia heredado de mi
abuela; lo cargué en el coche y sali en direccidon a Arenal.

Curiosamente, no estaba nervioso, al contrario. Me sentia euforico,
feliz, satisfecho de mi mismo por parar de darle vueltas a algo que
no entendia y permitirme el lujo de dejarme llevar. Queria que
aquella cena fuera especial, diferente, y sobre todo sorprenderlo.

El me estaba esperando. Se acercd y abrid la puerta.

—éVoy bien asi? —preguntd sefalandose. Realmente me habia
hecho caso: llevaba una camiseta sin ningin dibujo ni nada que en
algin momento de su existencia habria tirado a color verde, los
pantalones cortos tejanos del primer dia y las zapatillas que me
habia dicho. Estaba guapisimo se pusiera lo que se pusiera.

—Vas perfecto. Anda, sube.

Cuando entrd, mird mi vestuario descaradamente.

—Y tu dénde vas tan guapo? Me haces vestir como un pordiosero
y el senorito con su camisa blanca inmaculada...

Me sonrojé, y mucho. Me habia dicho guapo, bueno, que estaba
guapo. «Ay, Bruno, pareces un adolescente. Callate, te vas a poner
mas rojo y con la camisa se notara aun mas». Respondi enseguida
con otra mentira:

—Que sea blanca no significa que sea nueva, éeh? Yo no he
vetado ningun color. Solo te he dicho que te pusieras algo viejo o
gastado. —Aunque, en efecto, era practicamente nueva, era la
segunda vez que me la ponia—. iMira mis pantalones medio rotos y
mis zapatillas de la edad de piedra! —Eso si era cierto.



—Bueno, venga... Lo compro —aceptd no muy convencido pero
divertido.

Arranqué. Pasados unos minutos, cuando me desvié en direccion a
Es Mercadal, le sefialé la montafia que se alzaba delante de
nosotros.

—Alli es donde vamos a cenar, el Monte Toro: la montafia mas alta
de Menorca. iCon trescientos cincuenta y ocho metros de altura! —El
se rio por mi tono irdnico. Mientras subiamos por la carretera le
conté un poco sobre el santuario de la virgen del Toro y la estatua
del Cristo que habia en la cima. Cuando llegamos al parquin divisé
algunos turistas, pero nada fuera de lo normal en aquella época del
afo. Dimos una vuelta alrededor del santuario y contemplamos las
vistas.

El Toro no era una gran montana, pero se podia ver casi toda la
isla desde su punto mas alto. Lo llevé al lado norte para que viera la
bahia de Fornells. Era un espectaculo. El sol empezaba a caer, todo
adquiria una luz especial, y la visidn del pueblo y el mar con las
barquitas como pequefhos puntos blancos dentro del agua... era
maravillosa. A la izquierda se observaba el cabo de Cavalleria con el
faro en su extremo, y a la derecha, afinando la vista, podia verse el
faro de Favaritx, que era donde pensaba ir al dia siguiente.

—Son bonitas las vistas, éverdad?

—Son preciosas, Bruno, estoy... abrumado. —Vi que sus 0jos
estaban a punto de derramar alguna lagrima de emocion, y eso me
emociond a mi también. Theo tenia esas cosas: podia ser perspicaz,
incisivo, duro..., pero a la vez fragil, dulce y emotivo. Sentia las
cosas con mucha intensidad. Me apetecia abrazarlo, pero no queria
romper su momento. Estaba completamente absorto en el paisaje.
Yo, para variar, me quedé observandolo. La luz del sol también lo
dotaba a él de un aura especial. Su rostro gozaba de una simetria
absoluta: la nariz, los pdmulos, los ojos, las cejas, los labios..., todo
proporcionado; ni muy grande ni muy pequefo. Sus 0jos no
destacaban solo por su color, sino también por ser profundos y
transmitir confianza, ternura, amor..., y me imaginé que con esa
misma intensidad eran capaces de irradiar rechazo, decepcién vy
enojo.



Pasados unos minutos, cuando a su manera ya habia absorbido
toda la belleza que necesitaba para estar satisfecho, se giré y vio
que estabamos solos. Los cuatro turistas que quedaban se dirigian al
santuario. Entonces tomo la iniciativa: se acercd a mi, me roded la
cintura con su brazo izquierdo y apoyo su cabeza en la mia.

—No nos ve nadie, évale? —dijo para que no me pusiera tenso,
con esa voz que me hipnotizaba. Y no lo hice. Queria, deseaba el
contacto con él—. Gracias por traerme aqui, Bruno, no olvidaré
nunca este momento.

«Joder, y yo tampoco». Esta vez verbalicé mi pensamiento.

—Yo tampoco, Theo.

Nos quedamos un ratito asi. La luz iba cambiando a medida que el
sol continuaba su descenso hacia el mar. El silencio era absoluto. Lo
Unico que sentia era mi corazén latiendo con fuerza, el tacto de sus
rizos en mi cara, su respiracion..., y por puro instinto le acaricié la
mano con la que me cogia por la cintura. No me podia creer lo que
estaba haciendo, pero lo hice.

Después de aquel momento de pura magia, fuimos al coche a por
la cena.

—Asi que... évamos de picnic? —me preguntd divertido mientras
cogia el cesto de mimbre.

—Exacto. Bajaremos un poco por este lado de la montafa, con
cuidado, que es bastante empinado, y nos plantaremos en una zona
entre los arbustos desde donde podremos contemplar la puesta de
sol mientras cenamos.

—Genial, te sigo.

Con alguna que otra dificultad descendimos hasta el lugar que yo
conocia; habia estado alli un par de veces con Natalia. De nuevo,
pensar en ella en aquel momento me dolid y enseguida la aparté de
mis pensamientos. Desplegué el mantel y empecé a colocar en
platos de plastico todo el picapica. Theo me observaba sentado en la
toalla que habia traido para tal propdsito. Cuando terminé me senté
a su lado.

—Bien, pues aqui tienes un surtido de delicatesen menorquinas.

—Tienen muy buena pinta, pero agradeceria un poco de
informacién sobre qué es cada cosa —dijo chocando su hombro con



el mio.

—Por supuesto. Mira: las pastas que parecen empanadillas se
llaman rubiols, aquellos son de atin y los de al lado de verduras. Las
caiitas estan rellenas de sobrasada, ésabes lo que es? —Negd con la
cabeza—. Es un embutido crudo curado, hecho a partir de carne de
cerdo y condimentado con sal, pimentdn y pimienta negra. Que
alguien con sangre menorquina no conozca la sobrasada tiene delito.

—Oyeee, ieso no es justo! —protestd, y me empujo con el codo.
Yo me rei y continué. La cuestion era tener cualquier excusa para
tocarnos.

—Lo que ves alli que parecen una especie de madalenas se llaman
flaons y estan hechos de queso. Y, por ultimo, mis preferidas: las
formatjades, rellenas de carne y sobrasada.

Abri un vino tinto menorquin para acompafar la cena, y mientras
comiamos le expliqué por encima el origen de algunas de esas
pastas, el porqué de su nombre y cdmo habian evolucionado con el
paso de los afios. El sol se habia hundido en el mar y la luz
empezaba a menguar. Yo sentia la necesidad de enfrentarme a esa
especie de realidad paralela que estaba viviendo. Me armé de valor y
me lancé:

—Theo.

—Dime. —Se gird y me miré expectante. Se me hizo un nudo en la
garganta, pero lo vendi.

—¢Qué esta pasando entre nosotros? —Sonrei nervioso—. Yo... es
que... no sé, no sé qué me pasa contigo, pero hay algo raro, éno
crees?

—No hay nada de raro —negd tan tranquilo.

—éAh, no?

—No. Lo que pasa es que me gustas, Bruno, y me gustas mucho.

«iBum!». Asi sin mas. Lo soltd con toda naturalidad vy
manteniendo la mirada fija en mi. El nudo que se me habia formado
se deshizo para convertirse rapidamente en una mezcla de felicidad
y miedo. Aquello no podia estar pasando. El no se detuvo ahi.

—Desde que me electrocutaste —me guifid un ojo— no dejo de
pensar en ti. Te observo, te escucho, analizo todo lo que haces y
dices. Pensar en verte cada dia me llena de una energia y alegria



que no habia sentido jamas. El tiempo se detiene cuando estoy
contigo, no existe nada mas que tu. El otro dia en la playa me habria
lanzado encima de ti, me moria por tocarte, sentirte... Miro tus ojos,
tu boca, tus manos, tu cuerpo; como te mueves, como hablas..., y
eres como un iman para mi. No entiendo cédmo ha ocurrido algo asi
en tan poco tiempo, pero lo siento asi, y me moria de ganas de
decirtelo. —Acercd su mano y me acaricio la cara—. Me tienes loco.

Creo que mientras me decia todas esas cosas increibles dejé de
respirar. No podia apartar la mirada de él, pero tampoco me salian
las palabras. Cuando noté el tacto de su mano en mi cara me relajé
y consegui soltar el aire que habia retenido desde que habia
empezado a hablar. Un calor venido de la nada se apoderé de mi
cuerpo y noté como me sudaba la espalda. éQué se suponia que
tenia que decir ahora? éQue yo sentia lo mismo por él? ¢Realmente
sentia eso por otro hombre? éPor alguien de mi mismo sexo? «Si, sin
duda». Pero mi mente era incapaz de aceptarlo, de entenderlo...
Estaba casado, por el amor de Dios, tenia una hija... Pero no podia y,
lo mas importante, no queria negar la evidencia. El también me
gustaba, y mucho. Algo se quebré en mi cuando acepté aquella
realidad. Mis ojos se humedecieron y las manos me empezaron a
temblar. Noté como dos lagrimas resbalaban paralelas por mi cara.
Estaba en shock. El reaccion6 rapido y me cogié las manos frenando
asi mi tembleque sin control.

—No, Bruno, no me hagas esto, no llores, porque entonces voy a
llorar yo. —Su media sonrisa desaparecid por primera vez—. Dime lo
que sientes, dilo, estamos solos, tl y yo, nadie puede oirnos, este
momento es solo nuestro...

—No... puedo... —dije con la voz quebrada.

—Sé que no te soy indiferente, lo noto en cdmo me miras, en
cdmo me hablas... Puedes decir lo que sientes, lo que se te pase por
la cabeza. Estoy aqui, évale? Estoy a tu lado digas lo que digas.

Solté sus manos y me tapé la cara ahogando un sollozo. «Qué
verglienza», eso fue lo primero que pensé. Luego una voz desde lo
mas profundo de mi ser me gritd: «iDilo!»,

Separé las manos de mi cara y lo miré. Mis labios estaban a punto
de verbalizar algo insdlito. A trompicones consegui hablar.



—Yo... siento lo mismo, Theo, me gustas... y no... no entiendo
cdmo me ha podido pasar algo asi... —Se me secaron las cuerdas
vocales de golpe después de decir aquellas palabras.

Acto seguido se levantd, se sentd detras de mi y me abrazd con
fuerza, sin decir nada. Yo junté las manos y me agarré a sus brazos.
Lloré en silencio, y no por tristeza, sino por esa mezcla de felicidad y
miedo que dominaba mi mente en aquel momento tan crucial de mi
vida.

Theo no me soltd hasta que mi respiracion volvio a la normalidad.
Ya no habia rastro de luz solar y la oscuridad nos abrazaba. Se sent6
a mi lado y lo miré. El también habia llorado. Yo me sentia liberado
en cierto modo, y di paso al sentimiento de felicidad por encima del
miedo. Era un momento bonito, unico. Y entonces consegui sonreir.
El seqguia expectante, pero su media sonrisa estaba asomando de
nuevo. Y al final las palabras volvieron a salir de mis labios.

—Theo.

—Dime.

—Que conste que me electrocutaste td a mi.

Rompid el silencio de la montafia con una carcajada limpia y
preciosa que me hizo reir a mi. Otra vez estabamos mirandonos y
riéndonos como tantas veces habiamos hecho aquellos dias.
Felicidad es la palabra para definir aquel momento irrepetible.

Recogimos todo mientras seguiamos discutiendo el origen del
calambrazo, entre risas y algin empujén carifioso. Subimos la cuesta
y llegamos de nuevo al parquin. Estdbamos solos y en el mas
absoluto silencio. Nos acercamos a la zona norte para contemplar las
vistas siendo ya de noche. La tranquilidad nos invadia, la paz. Una
paz que habia logrado en parte cuando él me dijo lo que sentia por
mi. En mi fuero interno sabia que yo le gustaba, pero necesitaba
oirselo decir.

Regresamos al coche y abandonamos el Monte Toro. Mientras yo
conducia puso la mano sobre mi pierna.

—¢Puedo? —me pregunto.

—Claro.

Cuando cruzamos Es Mercadal en direccidon norte, la carretera se
allanaba y ya no necesitaba estar cambiando de marcha. Entonces



puse mi mano sobre la suya y conduje asi hasta que llegamos a
Arenal. Paré delante del complejo de apartamentos y me quedé
mirando el volante. El me miraba a mi. ¢Cdmo se suponia que tenia
que terminar aquella noche? Senti ese nudo en la garganta otra vez,
esa falta de control de la situacidn. Sabia lo que queria, pero no
sabia si seria capaz de hacerlo.

—éQuieres subir al apartamento? —me pregunté apretando
suavemente su mano con la mia.

Yo me encontraba en medio de una batalla interna. Entre lo
correcto y lo incorrecto. Cruzar la linea de la traicién, del engaio...
Natalia no se merecia eso...

—Si que quiero, Theo, y por eso sera mejor que me vaya. —Me
giré y lo miré directamente. Vi que mi respuesta no era la que
esperaba, y aquel brillo que desprendian sus ojos se apagd de
inmediato. Respird abatido y apartd lentamente su mano de la mia.

Cuando se disponia a abrir la puerta para salir, algo se removid en
mi interior y le dije:

—Perdéname, yo... —Alargué la mano para tocarle el brazo.

—No tienes que pedirme perddn por eso. éMafiana vamos a algun
faro?

—Claro, a las nueve te vengo a buscar igual que hoy.

—Vale —forzd su media sonrisa y me miro—, hasta mafana,
Bruno. —Abrid la puerta y salid.

Cuando cerrd y el coche se sacudio por el golpe, algo me sacudié
a mi también. Lo miraba mientras se alejaba y entonces lo senti: me
ahogaba. Me faltaba el aire. Cuanto mas grande era la distancia
entre nosotros, mas me asfixiaba, y no podia controlarlo. Los ojos se
me llenaron de lagrimas otra vez. No queria separarme de él,
simplemente no queria. Paré el motor y sali del coche justo cuando
él giraba a la izquierda, fuera de mi campo de vision. Ni siquiera
pensé en cerrar el coche con llave. Fui disparado detras de él, mi
cuerpo acababa de decidir por mi: habia decidido ir a por mi
oxigeno, ir a por él sin pensar en nada mas. Llegué al punto donde
Theo habia girado y no lo vi. éQué apartamento era? «Piensa,
Bruno, ipiensa!». El dia anterior me lo habia dicho, estaba seguro...
Apartamento... Lo visualicé en mi mente, estabamos saliendo de la



playa de Cavalleria... Apartamento... ii276!! Me lo repetia una y otra
vez. «Busca, Bruno, busca indicaciones, tiene que estar cerca».
Podria haber gritado su nombre, pero era tarde y la mayoria de la
gente que se alojaba alli dormia con las ventanas abiertas. Avancé
hacia la izquierda tan rapido como pude y vi el letrero del segundo
bloque de apartamentos, a la derecha de donde empezaban las
escaleras: «Apts. 275-278». Era ese bloque, sin duda. El 275 era el
bajo, asi que el suyo estaria en la primera planta. Subi las escaleras
de dos en dos, estaba sudando y temblando cuando lo alcancé
abriendo la puerta de su apartamento. Alli estaba, de espaldas a mi.
Verlo me insufldé una pequefia bocanada de aire, lo suficiente para
llamarlo:

—iTheo!

Se quedd quieto por unos instantes y luego se giréd lentamente
con los ojos abiertos en un gesto de incredulidad. Negd sutilmente
con la cabeza, no se creia que estuviese alli de pie delante de él. Yo
me acerqué torpemente, no sabia qué decirle, pero alli estaba.

—Y0... YO no quiero irme, yo...

Su sonrisa magica volvid con todo su esplendor, sus ojos brillaron
como nunca; puso un dedo sobre mis labios, que rapidamente
aparto.

—Callate, bobo —me dijo, y a la velocidad de la luz me besb.

Me besd con tal fuerza e intensidad que tuve la sensacion de que
nuestros labios iban a estallar, pero no, seguimos besandonos, con
los cuerpos unidos en uno, alli de pie, sin importar nada mas que
nosotros. Mis pulmones se llenaron de aire otra vez, y en aquel
momento lo supe: él se habia convertido en mi oxigeno. Me arrastro
hacia dentro del apartamento y yo cerré la puerta con el pie. No
queria soltarlo y él no me soltaba a mi. Y entonces si, dejé de
pensar, dejé de ser el Bruno racional, para abandonarme a él, a su
visceralidad, a la pasion desbordante que sentia por ese chico que
habia entrado en mi vida solo tres dias antes. «Suéltate, Bruno, es
ahora o nunca».

En pleno frenetismo y sin despegar nuestros labios, Theo empezd
a desabrocharme la camisa. Liberado el uUltimo boton, me la quito y
cayo a nuestros pies. El empezd a tocarme el pecho, el abdomen...



Yo noté mi excitacion subiendo a un ritmo vertiginoso. Deseaba
tocarlo también. Agarré su camiseta a la altura de la cintura y tiré
hacia arriba de ella; por un segundo separamos nuestras bocas para
dar paso a la prenda de ropa, que termind encima del sofa. Nuestros
labios volvieron a juntarse en el acto y yo por fin pude acariciar
aquel cuerpo escultural. Sentia todo el calor que irradiaba en mi
pecho, y también noté su excitacién en mi pierna. Era una sensacion
desconocida para mi: podia ser solo yo para disfrutar de él, y al
mismo tiempo sentir que éramos un solo ente, envueltos por un
calor y una energia que nos impulsaban a seguir y seguir...

Theo me desabrochd el pantaldn, que cayd por si solo al abrir la
bragueta del todo. Llevaba solo los slips y noté que una parte de mi
pene ya asomaba fuera de ellos. Theo metié la mano por dentro y
me lo agarré con deseo. Yo abri los ojos y él también; estdbamos
conectados. Fue moviendo sus dedos hacia mis testiculos y luego
volvid a subir... Sabia tocarme. Estaba claro que un hombre conoce
como nadie el cuerpo de otro hombre. Con una mano me pellizcaba
un pezdn mientras con la otra me masturbaba lentamente, y su
lengua empezo a deslizarse por mi barbilla para luego volver a subir
e introducirse de nuevo en mi boca. Yo queria sentir todo su cuerpo
desnudo contra el mio, y, como si me hubiese leido el pensamiento,
se quitd los pantalones y los calzoncillos al mismo tiempo. Yo
terminé de bajar los mios y, por fin, nuestros cuerpos desnudos se
fundieron en un abrazo. Fue tal la excitacién de sentir su pene
contra el mio que pensé por un momento que me iba..., pero no, no
queria terminar aun, queria disfrutarlo un poco mas. Mis manos le
acariciaron la espalda, y segui bajando hasta su culo. Lo agarré por
ambas nalgas y lo empujé mas fuerte contra mi. Theo jadeaba y
seguia con los ojos fijos en los mios. Caimos en el sofa sin
despegarnos y él sigui® moviéndose a un ritmo increiblemente
placentero. Cuerpo a cuerpo, notaba su sudor en mi pecho, y el roce
de su pene paralelo al mio. Con ese movimiento, encajados como
dos piezas de un puzle, él subia y bajaba su cintura consiguiendo asi
una sensacidon desconocida para mi. De alguna manera su propio
CUerpo y su pene me estaban masturbando, y a la vez yo hacia lo
mismo con él. Me sentia a punto de explotar y lo notd... Acelerd el



ritmo mas y mas, el beso se volvid mas intenso si cabe, nuestros
cuerpos se tensaron y al final los dos estallamos al mismo tiempo
entre jadeos de satisfaccion.

Aquella noche no regresé a mi casa.



Faro de Favaritx

Cuando abri los ojos, lo primero que vi fueron sus rizos. Habiamos
pasado la noche juntos, me habia dormido a su lado, mirandonos y
recorriendo nuestros cuerpos con los dedos. Estaba de espaldas a
mi, desnudo y dormido. Podia escuchar su respiracion, suave,
silenciosa. Aquella espalda perfecta, sin pecas, ni granos ni marcas...
Contuve el impulso de acariciar su piel, no queria despertarlo. Me
tumbé boca arriba y busqué mi moévil con la mano izquierda, por
encima de la mesita de noche. Lo agarré y miré la hora: las siete y
cuarto. Entraba mucha luz por la ventana. Ninguno de los dos penso
en cerrar el pértico verde; aunque tampoco es que eso me sirviera
de mucho a mi. Siempre habia necesitado oscuridad absoluta para
dormir bien. Abrir los 0jos y no ver absolutamente nada me relajaba
y me desconectaba.

AlUn no me lo podia creer: habia tenido sexo con otro hombre. Y
ahora, en plena ereccién matutina, seguia tumbado, desnudo y en la
misma cama que ese hombre. Theo. Mi Theo. Sentia los labios en
carne viva. Qué diferente era besar a alguien de tu mismo sexo. Los
labios eran mas fuertes, mas intensos; los pelos de la barba de dos
dias pinchaban y rascaban mis labios y mi cara, pero era agradable,
excitante... Y cdmo me tocaba..., sabia lo que se hacia, cdmo
moverse, cdmo colocarse encima de mi... Yo me dejé llevar, pero en
mi interior sentia que también sabia cdmo desenvolverme, por puro
instinto. Me moria de ganas de repetir y hacer mas cosas, disfrutar
mas de su cuerpo. No entendia como podia tener esos
pensamientos, cdmo podia sentir aquello, cdmo en ninglin momento
pensé en Natalia... Pero silencié mi voz interior porque no pensaba
cuestionarme mas, iba a vivir aquello al estilo Theo: visceral y sin
filtro. O esa era mi intencion.

Noté que se movia y se giraba hacia mi. Enseguida senti su mano
acariciandome la cara.

—¢Ya estas despierto? —pregunté en un susurro.



—Si, demasiada luz para mi. —Le agarré la mano.

—Y qué haces? —Su voz sonaba a ultratumba.
—Pensar en ti —respondi con la mirada fija en el techo.
—Qué bonito. ¢Te importa si me pego a ti en plan lapa?
—No, claro, ven. —\Volvi la cara para mirarlo.

El se acercé y me pidié que me girara hacia el otro lado, dandole
la espalda. Acto sequido pasd su brazo izquierdo por debajo de mi
cuello, y el derecho por encima de mi pecho. Los unié y se enganchd
a mi. Lo que se conoce como «hacer la cucharita». Senti su calor
enseguida, y noté que también él estaba en plena ereccién
matutina. Me besd en el cuello. Al cabo de unos minutos, su
respiracion me indicé que se habia quedado dormido de nuevo. Vaya
marmota... Yo cuando me despertaba y veia la luz... ya no podia
volver a dormir; y si hablaba con alguien, ialn menos! Me quedé
quieto, acariciando su brazo suavemente, con esos pelos finos,
claros... Tocarlo me relajaba. Me sentia completo. Aguanté tanto
como pude las ganas de ir a mear para no despertarlo, pero
alrededor de las ocho ya no podia mas. Me separé lentamente, él se
movid, y yo pude levantarme sin hacer mucho ruido. Después de
orinar fui al comedor para beber un poco de agua y mientras me
amorraba a la botella miré por el balcon: otro dia soleado.

Regresé al dormitorio con la botella ain en la mano, Theo se
estaba levantando.

—Vaya, al final te he despertado, lo siento...

—Que no, bobo, que me estoy meando y no puedo mas. —Se rio
y se levanto.

—A mi me ha pasado lo mismo, pensaba que explotaba.

Se fue al bafio. Yo me tumbé de nuevo, mas incorporado, y dejé la
botella en la mesita. Escuché cdmo meaba: el ruido del chorro
cayendo en el agua. Incluso eso me parecia sexy y morboso de él.
«Por Dios, Bruno, para». Me rei de mi mismo. Volvio al dormitorio y
cogid la botella para beber él también. Estaba desnudo, delante de
mi, bebiendo a morro igual que habia hecho yo. Alargué el brazo y
acaricié su abdomen plano y fibroso mientras bebia. Luego recorri su
ombligo con los dedos y bajé mas hasta llegar al vello pubico...
Cuando vi que empezaba a excitarse fui consciente de que yo ya lo




estaba. Dejo la botella y se puso encima de mi doblando las piernas,
colocando las rodillas a ambos lados de mis caderas. Nuestros penes
se tocaron, y él se acercé a mi cara.

—Buenos dias —me dijo con su magica sonrisa y €sos 0jos que
brillaban de deseo y felicidad. Y me besd. Se apartd un poco y se
quedd mirandome. Yo también le di los buenos dias y acerqué mi
cara para devolverle el beso. Noté cémo su cuerpo se apretaba
contra el mio y senti que estaba a mil por hora otra vez. El empezé a
descender por mi barbilla con la lengua, luego mi cuello, mi pecho,
mi barriga y mi ombligo hasta meterse mi pene en la boca.

—Theo...

Par6 un momento y me miro.

—TU déjame a mi, disfruta. —Y sin darme tiempo a réplica, siguid
dandome placer con la boca. De vez en cuando me soltaba el pene y
bajaba hasta mis testiculos con la lengua para luego volver a subir y
seguir. Yo estaba en la gloria... Habia practicado sexo oral con
Natalia, pero esta vez era diferente, era... mejor. No pude aguantar
mucho rato; entre el placer fisico que me daba y el placer visual de
verlo a él desnudo, excitado... Cuando estaba a punto lo avisé,
apartd la boca y continud con la mano. Terminé encima de mi con
un orgasmo largo y placentero.

Theo se tumbd a mi lado y me beso en el cuello.

—¢Te ha gustado?

—Mucho. Pero ahora te toca a ti —le dije.

—No, no soy muy de «por las mafanas». Tranquilo, que tenemos
todo el dia, ya me lo cobraré cuando llegue el momento —anadio, y
me lamio la boca para terminar con un beso.

—En serio? —Yo pensaba que él también querria descargar, no
sé, al menos yo habria querido... No era muy experto en sexo con
hombres, pero a mi manera me parecia légico.

—Si —se rio tan tranquilo—. Me apetecia darte placer a ti, y en
cierto modo darmelo a mi, claro. Pero no tengo la necesidad de
terminar.

Me abrazd y nos quedamos unos minutos asi mientras mi pulso
volvia a su ritmo normal.

—¢A qué faro vamos hoy?



—A mi preferido: Favaritx. Y he decidido que dejaré Ilas
reparaciones para otro momento. No hay ninguna urgente como las
de Sant Carles y Cavalleria, y prefiero dedicar el tiempo a estar
contigo. —Sus ojos brillaron al escuchar esto—. Luego si quieres
podemos ir a Cala Tortuga. Es una cala salvaje, sin servicios ni nada,
pero muy bonita, y no esta demasiado frecuentada en estas fechas.
Son treinta minutos andando desde el faro.

—Cool! éPreparamos también unos bocadillos para comer?

—Si, y en el coche tengo aun algunas pastas que sobraron de la
cena de ayer.

—Pues ya tenemos plan. Y cenar.., écenaremos juntos? —me
preguntd ladeando la cabeza y mirdndome con una mezcla de
ternura y picardia.

—Claro. —No tuve ni que pensarlo.

Se me quedd mirando fijamente con esa imborrable media sonrisa
que me desarmaba.

—¢Qué miras? —le pregunté divertido.

—A ti. Es que aun no me lo creo...

—Pues si tu no te lo crees..., iimaginate yo!

—Es que... desde el domingo sabia que algo en mi te atraia, que
me dedicabas tu tiempo porque asi lo querias. La manera de
mirarme, las veces que habiamos tenido algun tipo de contacto
fisico... Era consciente de que..., no sé como decirlo sin sonar
arrogante, notaba que te gustaba estar conmigo. ¢Sabes?

—Si, si, entiendo lo que quieres decir. —«Era tal cual>».

—Pero cuando ayer en la cena te solté todo lo que pensaba y me
dijiste que aquello era lo mismo que sentias td..., fue como un
estallido; la explosion que hubo en mi interior fue algo que nunca
antes habia experimentado. Te abracé y lloré igual que tu, pero era
de pura felicidad. —Me cogié la mano—. Estoy muy feliz, Bruno.
Espero que esto no sea un suefio, porque si es asi no quiero
despertarme.

—No es ningln suefio, Theo, y yo también estoy muy feliz. Ayer
estaba asustado, llevaba dias haciéndome preguntas, pero hoy ya
no. Hoy todo esta claro para mi, sigo sorprendido, pero al mismo



tiempo soy consciente de mis sentimientos, y solo tengo un objetivo:
pasar el maximo de tiempo contigo.

Se acerco y nos besamos. Luego nos levantamos, yo me puse mis
slips y él unos pantalones cortos de color gris que parecian muy
cdmodos; fuimos a la cocina a preparar algo para desayunar. Encima
del mueble del comedor vi que tenia un par de minialtavoces
conectados a un discman, y justo al lado un estuche abierto con
varios CD dentro.

—¢Pongo algo de musica? —me pregunto.

—Tienes un buen surtido aqui... —contesté mientras ojeaba los
CD.

—Yo necesito musica casi para respirar. Sin musica la vida no
tendria sentido.

—Oh, qué poético —dije riendo—. ¢(Te importa que elija yo
alguno?

—No, claro. Algunos son piratas con canciones mezcladas de
varios artistas, otros ya ves que son originales.

Me decanté por el Ray of light de Madonna. Lo introduje y le di al
play.

—Una muy buena eleccion —afirmé cuando el primer tema
empezo a sonar.

—Gracias.

—Con este disco fue cuando la tomé en serio.

—¢Qué quieres decir?

—Que, antes de este album, Madonna era una intérprete erdtica,
una chica con ganas de llamar la atencién y escandalizar a la opinion
publica con sus videos, letras y fotografias. Pero cuando escuché
Frozen..., fue como descubrirla de nuevo desde otra perspectiva.

—Eso significa que ahora te gusta...

—La adoro.

En los proximos dias iba a tomar conciencia de lo importante que
era la musica para él. Eso habia sido un aperitivo.

Theo prepard el café mientras yo tostaba un poco de pan y miraba
en la nevera qué mas habia. Tomates no; pero habia mantequilla y
mermelada. Nos sentamos en la mesa y desayunamos, estaba
hambriento.



Mientras él se untaba una tostada con un poco de mermelada de
melocotdn me preguntd:

—¢éCual es tu color favorito?

La pregunta me pilld desprevenido, pero mi respuesta lo dejo sin
palabras a él:

—El mismo que el tuyo, el verde. —Se quedo con la boca abierta y
pard de untar la tostada—. No sé por qué te sorprende, ha sido muy
facil de deducir —le aseguré riendo.

—iCémo?

—Pues porque cada dia habia en tu vestimenta algo de ese color,
y siendo mi preferido... me he fijado.

Se quedd pensativo un momento; termind de untar la tostada aln
con cara de sorprendido y dijo:

—El primer dia no llevaba nada verde...

—Si, habia un detalle de color verde —sentencié.

—éCual?

—Tus zapatillas Lacoste; el cocodrilo es verde.

Sonrid asintiendo con la cabeza.

—Me encanta que te fijes tanto en las cosas.

—No me fijo en las cosas, me fijo en ti. En todo lo que haces y
dices, cdmo vistes, como te mueves... Desde el domingo, mi cabeza
solo piensa en una direccién: td, ta vy ta.

Se rio.

Su risa era musica para mis oidos. Escucharlo reir me llenaba de
alegria. Mirarlo, tocarlo, hablar con él sin censura y sin filtros..., todo
me sabia a una felicidad desconocida hasta entonces. Incluso
cuando me llamaba bobo me parecia el «insulto» mas carifioso y
romantico del mundo. Y yo era una persona feliz con mi vida y mi
familia, siempre lo habia sido. No me faltaba de nada, tenia todo
cuanto podia desear, pero él me daba algo que aln no sabia definir.
Me daba algo que no sabia hasta qué punto necesitaba.

Terminamos de desayunar y recogimos un poco el apartamento.
Luego nos dimos una ducha, pero primero yo y luego él. El plato era
tan mindsculo que los dos a la vez era imposible. Fui a por mi
camisa Yy vi que se habia ensuciado, es lo que tienen las prendas
blancas.



—Vaya, mi camisa no estd muy presentable —comenté
levantandola y mostrandole la manga con manchas grises—. éMe
puedes prestar una camiseta tuya?

—Claro; tengo una verde de manga corta y otra de tirantes. ¢Cual
prefieres?

—La de manga corta.

—Vale, pues para mi la de tirantes. Hoy iremos los dos de verde,
¢te parece?

—Genial.

Me lanzo la camiseta.

Preparamos los bocadillos para la comida, cogimos las toallas que
habiamos usado en Cavalleria y salimos hacia mi faro favorito.

Para llegar a Favaritx entramos por carretera al Parque Natural de
S’Albufera des Grau; por aquellas fechas el parque estaba cerca de
ampliar sus limites tanto terrestres como marinos. Hoy en dia ocupa
un total de cinco mil hectareas.

—iQué hay en este parque para que lo declararan espacio
protegido? —quiso saber Theo.

—Yo diria que es un pequefio mundo dentro de la isla. Tiene una
gran diversidad de ambientes: zonas himedas, terrenos agricolas,
bosques, un litoral con acantilados y playas, islotes y zona marina.
Por no hablar de toda la flora y la fauna que vive en él. Mas al este
hay una laguna de mas de setenta hectdreas y tres metros de
profundidad que alberga poblaciones de plantas acuaticas y peces
que la convierten en un lugar de estancia y reposo para multitud de
aves migratorias.

—Ah, vale, no tenia ni idea. Un pequefo paraiso dentro del
paraiso. Y el nombre... éQué es una albufera?

—Una albufera es un cimulo de agua salada separada del mar por
una lengua o zona de arena, pero en comunicacion con el mar por
uno o mas puntos. El origen de la palabra es arabe. Y Es Grau es el
pequeno pueblo pesquero que encontramos al final de la laguna,
que desemboca en el mar a través de un torrente que llamamos la
Gola de s’Albufera. Si tenemos tiempo podemos ir esta tarde.

—iGenial! Yo voy donde me digas y mas si es contigo. —Puso la
mano sobre mi pierna y se acerco para besarme. Yo acerqué la cara



hacia él sin apartar la vista de la carretera. Me beso tres veces: una
en la sien, luego en la mejilla y otra en la oreja. Se me erizé el vello.
Puse la mano encima de la suya y conduje asi hasta llegar al cruce
de la carretera con la entrada al Cami de Cavalls, que luego nos
llevaria hasta Cala Tortuga.

Bajamos del coche e iniciamos nuestro camino en direccion al faro,
el cual podiamos divisar a lo lejos. Theo era muy observador y se dio
cuenta enseguida del cambio que habia sufrido el paisaje.

—éiQué ha pasado con la vegetacién? —preguntd girando la
cabeza hacia ambos lados.

—Je, je, si. Ha desaparecido. Todo el cabo se viste de piedra
negra, irregular, inhdspita... Parece un paisaje lunar.

—Impresionante... Vaya cambio...

—Y mira esto, ahora ya esta casi seca, pero en invierno el agua
llega hasta esa franja de alli. —Sefialé unas piedras que cambiaban
de tono.

—Y qué es? éUna especie de lago que va y viene?

—Mas o menos. Se llama Es cos des Sindic, y se trata de una
balsa natural y temporal que solo se forma en caso de fuertes
tempestades que levantan olas enormes o por agua de lluvia.

Theo lo apuntaba todo en su libreta como un alumno muy
aplicado.

Seguimos andando y asi de golpe me pregunté:

—¢Te puedo coger de la mano? —dijo acariciando el dorso de su
mano con la mia.

«Venga, aqui lo tienes, Bruno, tu Theo sin filtro y dando rienda
suelta a sus deseos».

—No, Theo, lo siento —contesté negando con la cabeza—. Me
encantaria, de verdad, necesito el contacto contigo tanto como el
aire que respiro, pero esto es Menorca. No solo estamos atrasados
en lo que a temas de libertad sexual se refiere, sino que en cualquier
momento me puedo cruzar con un primo mio o clientes o amigos...

—Lo entiendo, tranquilo. Pero tenia que intentarlo, éno? —Me
regald su sonrisa mas picara—. Yo también necesito el contacto
contigo, estaria todo el dia... sobandote, ése dice asi?



—Si, si. Palabra correcta. A veces me dejas sorprendido por el
léxico espanol tan rico que tienes, y mas cuando se trata de palabras
0 expresiones mas coloquiales.

—Bueno, fui un buen estudiante. Cuando algo te motiva y te
gusta... lo aprendes casi sin esfuerzo.

La conexion, el vinculo que se habia establecido entre los dos, a
veces iba mas alla de toda Idgica y lo sentia como algo mistico. Me
fijé en sus ojos (para variar) y pensé en el fuego que desprendian en
aquel momento. Qué ojos tan vivos y chispeantes... Acto seguido él
me dijo:

—Tus ojos hoy estan llenos de energia, Bruno, lo iluminan todo; y
cuando me miras siento el impulso de lanzarme contra tu cuerpo, de
quedarme pegado a ti.

Era impresionante porque cuando me decia esas cosas no solo me
hacia vibrar, sino que me sentia deseado y por consiguiente
excitado. Cuando estaba con él era otro Bruno, otra versidon de mi
mismo que no conocia y que él habia despertado cuando me
«electrocutd».

Por fin llegamos a la entrada del faro, delimitada por la tipica
barrera menorquina.

—¢Te has fijado en esas barreras? —quise saber.

—iSi! El otro dia queria preguntarte por ellas, porque las he visto
incluso en entradas de casas particulares.

—Asi es. Son «puertas» de madera de acebuche, una especie de
olivo silvestre que es muy tipico de la costa mediterranea. Su
madera es muy dura y resistente. Piensa que algunas de estas
barreras pueden tener una vida de mas de veinte afos.

—Wow, ¢y se hacen a mano?

—Si, los araders se encargan de ello. Siempre han sido de
fabricacion artesanal.

Rodeamos todo el recinto. Theo observaba fascinado el paisaje de
rocas negras de pizarra que emergian de la tierra y el mar.

—Me da la sensacidon de haber cambiado de isla, o incluso de
planeta —comentd pasandose la mano por los rizos y contemplando
el cabo.



—Bueno, esta es una de las zonas mas antiguas de Menorca,
geoldgicamente hablando. Todo lo que ves aqui se formd hace mas
de cuatrocientos millones de afios, durante el periodo carbonifero.

—Amazing..., qué contrastes. Estoy asombrado. Y ademas es que
no hay ni un arbol, ni un arbusto..., nada.

—No, je, je, la alta salinizacidon que hay en la superficie no permite
el desarrollo de vegetacion destacable, y gracias a eso, las rocas
prehistdricas lucen con todo su esplendor. Es un lugar muy especial,
diferente, Unico en la isla. Ya te dije que era mi faro preferido, no
solo por el edificio y su torre pintada en espiral, sino también por el
entorno. Este lugar tiene un magnetismo Unico, una energia
diferente.

—Entiendo lo que dices. Te sientes como si conectaras con la isla,
con su esencia o su alma.

—Yo no podria describirlo mejor, sefior escritor. —Le hice un guino
de complicidad—. Ven, agachate conmigo y pon la mano encima de
esta piedra.

Se acercd y se agaché delante de mi, poniendo la mano al lado de
la mia. La pizarra desprendia el calor acumulado por la radiacion del
sol, pero también algo mas. Nos quedamos unos segundos en
silencio, mirandonos. El sonido del mar nos acompafaba como si de
nuestra banda sonora se tratara.

—¢éLo notas? Esa conexion, esa sensacion de formar parte de la
isla; es como si ella entrara en ti y tU en ella. Una especie de
trueque emocional.

El sonrid y acercd mas su mano a la mia hasta rozarla.

—No solo noto la conexién con la isla, Bruno, sino también
contigo. Siento como si una parte de ti hubiese entrado en mi vy, al
mismo tiempo, algo de mi se ha quedado en ti. Me siento unido a ti
de una manera que adn no soy capaz de comprender, y en este
momento mas que nunca.

«Joder, si». Asi lo sentia yo también. La isla nos habia unido en
todos los sentidos, tanto en el fisico como en el ¢espiritual?,
éemocional? Yo tampoco supe encontrar la palabra. No pude
contenerme y lo besé. Un beso que de alguna manera sellé aquel
intercambio de energias con la Menorca madre como testigo. El beso



fue apasionado y sentido, pero ninguno de los dos separd sus manos
de la roca; en cierto modo éramos tres en aquel momento, y, como
en tantas otras ocasiones, me olvidé por completo de todo mientras
sus labios estuvieron en contacto con los mios. Cuando nos
separamos Yy nos levantamos miré alrededor nuestro
automaticamente, no podia arriesgarme asi, pero por suerte no
habia «moros en la costa». Seguimos recorriendo el perimetro del
faro hasta llegar de nuevo a la barrera menorquina. Abri el candado,
entramos, y volvi a cerrarlo, ya que luego saltariamos por el otro
lado a las rocas. Me imaginé la escena vista por los turistas: dos
chicos con sendas camisetas verdes (una de tirantes y otra normal),
pantalones cortos, caminando rumbo al faro, con las manos casi
rozandose de una manera imperceptible para el resto de la gente,
pero no para ellos.

Theo habia sacado de nuevo su libreta y su atencion se alternaba
entre el edificio, lo que escribia y, por supuesto, yo.

—Para estar en una zona tan dura e inhdspita, esta en muy buen
estado, éno? —observo.

—Si, ten en cuenta que Favaritx es el faro mas «nuevo» de la isla.
Se empez6 a construir en 1917, también por la necesidad de evitar
mas naufragios en la costa norte, ya que Cavalleria y Punta Prima no
eran suficientes. Pero no se termind su construccion hasta 1922 por
falta de fondos y problemas con la propiedad del terreno. Por otro
lado, fue el primer faro de todo el archipiélago Balear cuya torre fue
construida con hormigén. Y si no recuerdo mal, creo que mide unos
veintiocho metros. La luz del faro se eleva hasta los cuarenta y siete
metros sobre el nivel del mar.

—Y aquel pequefio edifico anexo qué es?

—Es lo que se conocia como es xiringuito. Se construyd en los
anos setenta para una figura que crearon entonces: el suplente. En
aquella época en Menorca habia tres o cuatro suplentes que iban a
los faros para suplir una baja o las vacaciones. Era practico para los
fareros, porque asi no tenian que ceder su vivienda a alguien que
iba a estar alli unos dias o un mes como mucho. Pero fue algo que
durd pocos afios.



Llegamos al pequefio muro que delimitaba el recinto del faro y lo
saltamos.

Continuamos andando entre las rocas hacia el punto mas
septentrional del cabo mientras yo relataba la historia del naufragio
del buque Lamoriciere, los restos del cual descansan a diez
kildmetros de la costa, y en el que murieron mas de trescientas
personas en enero de 1942. Entre ellos un importante matematico
polonés llamado Jercy Rosycki. Sus conocimientos en criptologia le
permitieron descubrir el misterio del aparato que los alemanes
utilizaban para cifrar mensajes durante la Segunda Guerra Mundial.

Llegamos al extremo de la lengua de tierra formada por esas rocas
negras que escalonadamente se hundian en el mar. Descendimos
hasta una con la superficie lo bastante plana para poder sentarnos y
contemplar el mar tranquilos y fuera del alcance de las miradas de
los turistas que empezaban a llegar. Aunque en mi mente hervia otra
idea mas excitante.

Yo salté primero y luego lo hizo Theo. En cuanto lo tuve a mi
altura lo besé empujandolo contra la piedra que tenia detras. El me
devolvid el beso y me abrazd. Yo empecé a desabrocharle los
pantalones. Dejé de besarme y me mird entre divertido vy
sorprendido.

—Bruno..., éaqui? —No se creia lo que estaba a punto de pasar.

—Si, aqui y ahora. —Le bajé los pantalones y meti la mano por
dentro de sus calzoncillos. Noté cdmo su pene empezaba a
hincharse. Segui besandolo mientras se lo acariciaba para conseguir
su maxima ereccién. Luego me arrodillé y lo miré.

—Si no lo hago bien, dimelo, piensa que es mi primera vez —le
dije ladeando la cabeza y con ojos de cordero degollado, pero sin
borrar la sonrisa de mi cara.

—Bruno, no tienes por qué hacerlo...

—Pero quiero hacerlo. —Y me meti su pene en la boca. Deseaba
sentir cada parte de su cuerpo, poseerlo, en parte dominarlo y notar
cdmo se estremecia por el placer que le daba. Evidentemente, nunca
habia practicado sexo oral a un hombre, pero no fue dificil. Solo
tenia que pensar en como lo habia hecho él aquella mafiana vy, al
mismo tiempo, ser consciente de lo que a mi como hombre me



gustaba que me hiciesen en una situacion como aquella. El sonido
de las olas rompiendo en las piedras, los jadeos de placer de Theo,
sentir sus manos acariciandome la cabeza mientras yo seguia
dandole placer con la boca y la lengua... Noté que yo estaba duro
otra vez y los malditos pantalones me apretaban mucho debido a la
postura. Por suerte percibi que a él no le quedaba mucho para llegar
al climax.

—Bruno..., si sigues..., me voy a...

No le dio tiempo a terminar la frase. Estallo y yo aparté la boca en
el momento justo para ver como eyaculaba encima de la superficie
negra de la roca. Segui con la mano hasta notar que el orgasmo se
iba diluyendo. Entre respiraciones profundas, Theo me mird y dijo:

—Fuck..., éen serio era tu primera vez? —Negaba con la cabeza y
resoplaba aun con el pulso alterado.

Yo lo miré y me encogi de hombros.

—Pues si, asi es. —Tengo la certeza de que me ruboricé, y
bastante.

El me tendié la mano, me levantd y me besd. Luego nos sentamos
en el borde de la roca con los pies dentro del agua. A Theo le
encantaban las historias de barcos hundidos, y le hablé de otro
naufragio, el del vapor Isaac Pereire, que naufragé en 1906 cerca de
cala Mesquida.

Treinta minutos mas tarde era hora de movernos.

—Bueno, basta de historia por hoy, éno? éVamos ya a cala
Tortuga? —propuse.

—iSi! Me apetece mucho tumbarme sobre la arena desnudo y
volver a bafiarme en estas aguas turquesas.

Nos levantamos y emprendimos el camino de regreso al coche.
Una vez alli cogimos las toallas y la mochila y entramos en el Cami
de Cavalls. Durante la caminata le estuve explicando lo que era el
Cami de Cavalls. Por aquel entonces alun no se podia acceder a
todos los tramos del camino, ya fuese por el mal estado de los
mismos O porque se encontraban dentro de fincas privadas que
prohibian el paso. Su origen se remontaba a tiempos del rey Jaime
II, quien ordend a los caballeros tener siempre listos varios caballos
armados con los que vigilar la costa para defender la isla y a sus



habitantes. Poco se imaginaban que aquella ruta que circunvalaba la
isla se convertiria con el tiempo en un precioso sendero, reclamo de
turistas, excursionistas y de los propios menorquines.

Finalmente llegamos a Cala Tortuga. Desde lo alto divisé una
pareja de turistas ingleses, quemados como gambas, ubicados en
medio de la cala, y un grupo de jévenes muy cerca de la entrada
norte riendo y bebiendo cervezas. Mientras descendiamos, Theo iba
sacando fotos mentales de todo. Se sorprendidé por lo salvaje del
lugar. Habia tramos con algas, troncos con un tono blanquecino que
las mareas habian arrastrado hasta alli, la arena dorada pero tirando
a blanca, ningun servicio, ni chiringuito, ni casa a la vista. Solo el
faro se alzaba a lo lejos, enfrente de nosotros, sin perder ni un apice
de su encanto.

Cruzamos la cala hasta la zona mas al este, donde no habia nadie
aun, asi podriamos estar mas tranquilos y relajados. La arena
empezaba a quemarnos los pies y en el Ultimo tramo tuvimos que
bajar corriendo a la orilla para refrescarlos. Plantamos las toallas de
cara al sol, y dejamos la mochila con la comida y |la bebida cerca de
una roca en la sombra. Luego nos desnudamos. Qué distinta fue
entonces la sensacion de desnudarme delante de él comparada con
la que tuve en Cavalleria. No sentia ninguna vergiienza ni ningun
pudor. Los nervios habian desaparecido. Me sentia mas unido a él, y
como consecuencia estaba comodo y tranquilo. Si me miraba no me
ruborizaba, y si yo queria mirarlo no intentaba disimular, lo miraba
sin mas. Se acerco, me cogid de la mano y me dijo:

—céVamos al agua?

—Claro, estoy sudando la gota gorda...

Tiré de mi y fuimos casi corriendo hasta entrar en el agua vy
lanzarnos de cabeza. Los dos salimos a la superficie en el mismo
instante y nos miramos riendo mientras nos quitdbamos las gotas de
mar de los ojos. No hacia falta decir nada, era un momento feliz
para ambos. Otro que quedaria grabado en mi memoria para
siempre. La cala no era muy profunda en sus primeros metros y nos
mantuvimos agachados, con el agua hasta el cuello como habiamos
hecho el otro dia, pero esta vez con una sonrisa de complicidad y
felicidad. El azul de sus ojos competia en belleza con el del agua que



nos rodeaba, su pelo mojado, las gotas resbalando por su cara, esos
dientes blancos y perfectos bordeados por esos labios que me
pasaria el dia besando... Se levantd lentamente y el agua solo le
cubria por encima de la rodilla, dejando a la vista aquel cuerpo
fibroso de piel dorada e inmaculada. Yo seguia agachado
observandolo.

—Eres como un dios griego, Theo, una escultura, qué cuerpo tan
perfecto.

—\Venga, va, iexagerado! Un dios griego, dice..., ja, ja, ja. Me
cuido, siempre lo he hecho, pero no para que me digas esas cosas.
—Negd con la cabeza sonriendo.

—Para mi eres como una obra de arte, no puedo dejar de mirarte.

—iBruno! iJa, ja! —Se puso una mano en la cara mientras reia—.
Una obra de arte... éPero tU te has visto? —dijo sefialandome con la
mirada. Luego afiadié—: No podemos ser objetivos en este tema
porque lo que sentimos va mas alld del fisico. Yo tampoco puedo
dejar de mirarte. Levantate. —Lo hice y me mird de arriba abajo. Me
comia con los ojos—. Eres espectacular, Bruno. —Se relamid.

—Uy, si..., un sex symbol total... Calla, anda. A tu lado no puedo...

Se puso un dedo en los labios para indicarme que me callara.
Luego bajé ese mismo dedo para sefialar su entrepierna.

—Mira lo que pasa con solo mirarte.

Hostias, se estaba poniendo duro otra vez.

—iTheo! —grité abriendo los ojos asombrado y girando la cabeza
automaticamente hacia la arena. La pareja de ingleses nos
observaba a lo lejos—. iTheo, tapate! iQue nos pueden ver! —Yo me
queria morir...

—Imaginate hasta qué punto eres espectacular para mi. No ha
pasado ni una hora desde que me has descargado, y con solo
mirarte fijate cdmo estoy. —Su pene iba subiendo cada vez mas.

—iTheo, por favor! iSumérgete! —le grité riendo y gesticulando
con las manos para que hundiera su cuerpo en el agua.

—¢Te crees ahora que para mi el dios griego eres t(?

—iDéjate de historias y agachate! —Yo me hundi de nuevo en el
agua mientras me tapaba la cara con las dos manos en sefal de



verglienza ajena. Los ingleses seguian contemplando la escena. «La
madre que lo parid».

—Cuando me digas que si, que me crees, me hundiré de nuevo en
el agua.

—iVale, si! —grité—. iTe creo! Me ha quedado clarisimo... —Me
moria de la risa. El sonrid satisfecho y cumplié. Se agaché de nuevo
dejando solo la cabeza fuera del agua y se acerco a mi.

—Tocame, cdgemela —me ordend atravesandome con la mirada.

—iQue ya me lo creo, Theo! —Era incorregible.

—Tocame, Bruno, debajo del agua no nos ve nadie.

«Madre mia». Y es que yo también me estaba excitando. No podia
parar de reir y negar con la cabeza a la vez. Alargué un poco el
brazo y le agarré el pene, duro como una piedra.

—Joder, Theo...

—Exacto. Asi es como me pones con solo mirarte. Por lo que el
tema fisico queda cerrado aqui y ahora. éQue te gusta mi cuerpo?
Me alegro mucho. Pero en ningln caso yo estoy mejor, ni mas
bueno, ni es necesario que empecemos a comparar nada; no tiene
ningln sentido. Si para ti soy como un dios griego, tu también lo
eres para mi, y en tu mano tienes la prueba.

—Entendido. —Asenti con la cabeza.

—¢AUN nos miran los ingleses?

—No —contesté ladeando la cabeza para ver mejor. Entonces me
agarro sin avisar y me besd apretando su cuerpo contra el mio. Le
devolvi el beso y luego nos separamos a la espera de «bajar»
sendas erecciones.

Unos minutos mas tarde, salimos del agua y nos tumbamos en las
toallas. Yo tenia una pregunta que daba vueltas y vueltas en mi
cabeza, y se la hice tal cual:

—Entonces..., éeres gay?

—Si —contestd tan tranquilo mientras buscaba el protector solar
en su mochila—. Ya te dije el dia que comimos en Ciutadella que las
mujeres no me interesaban. Pero tampoco me presento asi: «Hola,
soy Theo y soy gay». —Una sonrisa burlona trepd hasta sus labios.

—Ya, ya, légico. ¢Y nunca has tenido novia? —quise saber.



—Si, en la época del instituto. Sali con una chica un tiempo, pero
cuando llegd el momento de tener relaciones me di cuenta de que
algo no iba como tenia que ir. No me excitaba. Pero si pensaba en
un amigo suyo que era guapisimo se me ponia dura sin ningun
problema. —Se encogié de hombros y sonrié—. Asi que tuve que
aceptar la realidad, y desde entonces solo he estado con chicos.

—Entiendo. —Me quedé pensativo un momento—. Yo es que no
tuve ese problema; nunca me planteé nada mas.

—No me gustan las etiquetas, pero en cierto modo podrias
considerarte bisexual, éno?

—Tampoco me veo asi. —Cambié de postura y me senté mirando
hacia la orilla—. Me refiero a que yo solo he estado con Natalia, con
ninguna otra mujer. Y si lo pienso bien, tampoco me he sentido
atraido por otras mujeres. Como te dije, empezamos muy jévenes,
todo fluyd con facilidad, muy natural..., y entonces uno no se
cuestiona nada.

—¢Y con chicos? éNunca tuviste algo con algin amigo tuyo?

Bajé la vista hacia mis manos, y mi propio silencio me delato.

—Cuéntamelo, Bruno —me pidi®6 mientras me acariciaba Ila
espalda suavemente.

—La verdad es que nunca le habia dado ninguna importancia,
pero desde que apareciste tu..., él volvid a mi cabeza. —Inspire
hondo—. Se llamaba Angel, éramos amigos desde los siete afios,
crecimos juntos: mismo colegio, mismo pueblo, amistad entre los
padres... Teniamos catorce afios mas o menos, la época del
«cambio», las hormonas van a mil por hora, ibamos a la playa y nos
bandbamos desnudos, nos lo contabamos todo, hablabamos de
chicas, etc. Un dia me propuso ir a ver una peli porno a su casa, un
fin de semana que sus padres no estaban. Yo acepté encantado, era
como hacer algo prohibido, y me moria de ganas de ver una peli de
esas de «adultos». —Hice el simbolo de las comillas con los dedos—.
Total, que fui, vimos la peli y, como es ldgico, nos pusimos
cachondos. Era verano y los dos ibamos con pantaldon corto, una
camiseta y unas abarcas. El bulto era evidente y nos reimos.
Entonces Angel propuso que nos hiciéramos una paja mirando la
peli. Nos habiamos visto desnudos cientos de veces, pero reconozco



que senti curiosidad por ver cdmo la tenia estando empalmado. Esas
cosas de adolescentes de comparar tamanos y, bueno..., que estaba
cachondo también por la pelicula y la situacidn. Nos bajamos los
pantalones y empezamos a masturbarnos. —Suspiré y me pasé una
mano por la cabeza—. Nunca le habia contado esto a nadie. Pero si,
nos hicimos una paja, de vez en cuando él me miraba a miy yo a él,
pero era solo eso, curiosidad, o al menos asi lo senti yo en aquel
momento. Repetimos alguna vez mas, en la playa detras de las
dunas de Son Bou, y alguna vez en mi casa mirando algunas revistas
guarras que habiamos conseguido. Era..., no sé..., divertido y
morboso a la vez, pero sin mas. Era mi mejor amigo y lo
compartiamos todo, incluso esa parte sexual.

—Y qué fue de tu amigo? ¢Adn vive en Menorca?

—Uy, no; él lo tuvo claro igual que td. Cuando terminamos el
instituto se fue a Barcelona a estudiar la carrera de Medicina, su
padre también era médico y muy conocido en la isla. Aunque el
ultimo dia que nos vimos me confesd que le gustaban los chicos y
por eso se iba. De haberse sabido algo asi aqui, en Menorca, a
principios de los noventa..., habria sido un escandalo. El era
consciente de ello y queria poder vivir su vida libremente. Yo ya
estaba con Natalia cuando él se fue y no le di mas vueltas, pensé
que era lo mejor para él, y aunque me apenaba perder a mi
amigo..., entendi que tenia que ser asi.

—¢éNunca lo has vuelto a ver?

—Si, claro, algunas veces. Sus padres aun viven aqui y viene de
visita en fechas senaladas como Semana Santa, Navidades..., y Ssi
tenemos la ocasion quedamos para tomar un café y ponernos al dia.
El vive en Barcelona con su novio, es feliz y tiene un buen trabajo.
Pero, ya te digo, hasta aqui mi experiencia con él, jamas hemos
vuelto a sacar el tema.

—Asi que podemos decir que tu parte gay la he despertado yo,
éno? —sugirié sonriendo y sentandose a mi lado.

—Pues si. Cuando me electrocutaste...

—iQue fuiste ta! —exclamd, y me empujé con el hombro. Yo me
rei en alto porque esperaba su reaccion.



—Cuando me tocaste, Theo..., esa corriente que entré en mi
cuerpo... fue como un despertar, y aqui estamos ahora.

—Y cuando tU me tocaste, cuando esa corriente que dices recorrid
mis dedos, mi mano, mi brazo..., senti que tenia que ser asi, que
estabas alli aquel dia para mi, para despertarme yo también.

—iPero tU ya sabias que te gustaban los hombres!

—Me refiero a otro tipo de despertar. —Se acercd y me beso—.
¢Volvemos al agua? Hace un calor tremendo.

—Vamos.

Dentro del agua senti la necesidad de confesarle una cosa. Me
entraba la risa de pensarlo.

—Tengo que confesarte algo.

—A ver..., dime... —Me miraba divertido.

—Estos Ultimos dias me ponia el despertador expresamente para
levantarme pronto. Asi, si llegaba antes a los faros, podia hacer mi
trabajo y luego dedicarme a ti por completo. —Me mordi el labio
inferior sin dejar de sonreir.

—é¢En serio?? —El también se reia.

Yo asenti conteniendo el impulso de taparme la cara de vergiienza
como si fuese un adolescente de quince anos.

—Que sepas que ahora mismo me lanzaria encima de ti..., pero
me voy a comportar. —Sus 0jos me devoraban—. Eres de lo que no
hay, Bruno.

—Soy un bobo.

—Mi bobo.

Nadamos un poco mar adentro. El agua estaba mas fria, pero el
fondo seguia transparente y claro. Veia a Theo extasiado por la
belleza de nuestro mar, de nuestra isla, y cuando me miraba a mi
sentia cosas que en aquel momento no podia definir.

Asi pasamos el resto de la mafiana, entrando y saliendo del agua,
hablando y riendo. Nos comimos los bocadillos y Theo me contd
algunas de las historias que habia tenido con otros chicos en Estados
Unidos. Todo rollos de una noche, o como mucho de dos o tres dias.
Nunca nada serio. Era curioso porque me hablaba de tios con los
que habia estado, que yo no conocia ni conoceria nunca..., pero me



sentia celoso, celoso de que otros lo hubiesen «tenido». Era increible
la montana rusa emocional en la que estaba montado.

Cuando nuestros cuerpos decidieron que ya tenian suficiente
radiacidon solar, recogimos nuestras cosas y regresamos al coche.
Una vez dentro le pregunté qué le apetecia hacer por la tarde. Si
queria que fuésemos a Es Grau para dar una vuelta por el parque
natural o si queria conocer Mad, la capital de la isla..., y su respuesta
me volvié a sorprender:

—Me gustaria conocer tu pueblo, Alaior.

—¢Quieres ir a Alaior? Pero si es un pueblo que no tiene nada de
especial. Hay otros lugares de la isla que...

—Para mi si es especial. Es el lugar donde naciste, creciste, vives...
Me gustaria mucho que me llevaras alli y me ensenaras tu casa, el
colegio donde estudiaste, donde viven tus amigos o tu madre...

No sabia qué decir. Llevarlo a casa me parecia una traicion aun
mas grande hacia Natalia, pero a la vez me hacia ilusidon que quisiera
conocer «mi mundo» Yy, por supuesto, queria satisfacerle en lo que
me pedia.

—Vale, vamos a mi pueblo, entonces. Pero, sobre todo, Theo,
nada de abrazos, besos espontaneos, tocamientos, etc.

—iClaro! iClaro! No te preocupes. Me comportaré —soltd en tono
burldbn—. Creo que podré evitar durante un rato la necesidad de
tocarte y besarte.

Se acercd a mi y lo volvidé a hacer. Tres besos rapidos. En la sien
derecha, en la mejilla y en la oreja. Mi ritmo cardiaco se dispar6 al
mismo tiempo que arrancaba el coche y él ponia su mano encima de
mi pierna; era ya una costumbre mantener ese contacto durante los
desplazamientos en coche. Esa sensacién de no poder despegarnos
el uno del otro era extraordinaria. A los pocos minutos, cuando
entramos en Alaior por el norte, Theo apartd su mano
instintivamente.

Conduje hasta nuestra casa y entré directamente en la cochera. La
nuestra era una de las pocas casas del centro que contaban con
cochera y piscina en el jardin. No nos podiamos quejar, viviamos
bien, muy bien. Desde la cochera accedimos a la cocina. Por suerte,
Natalia habia dejado la casa impoluta, y yo habia estado tan poco en



ella que no habia nada sucio o desordenado de lo que
avergonzarme.

Cual agente inmobiliario ensefiando la vivienda que desea vender,
fuimos pasando por las diferentes estancias mientras le explicaba
cdmo era antes de la reforma que le hicimos, pues se trataba de una
casa centenaria que habia pertenecido a mis bisabuelos por parte de
madre. Como era de esperar, Theo quedé maravillado por la boveda
de marés que encuadraba todo el techo del comedor. Cuando le
mostré el dormitorio, el dormitorio que compartia con mi mujer, me
senti extrano; pero él no hizo ningln comentario, se quedd en el
umbral de la puerta sin entrar y luego seguimos con la ruta hasta el
jardin, ubicado en la parte trasera de la casa, donde también se
hallaba la piscina.

—Me encanta, Bruno, tenéis muy buen gusto, es una casa
preciosa.

Yo sonrei y le di las gracias por su comentario.

Luego salimos a recorrer el pueblo. Para mi, Alaior no tenia nada
de especial, se vivia bien, era tranquilo y poco mas, pero Theo
queria verlo si o si, cualquier cosa relacionada conmigo era de un
gran interés para él, y no voy a negar que me encantaba. Subiamos
por la calle en direccién a la iglesia de Santa Eulalia riéndonos de las
pintas que llevabamos después de la playa cuando de repente oi una
voz familiar que me llamaba:

—iBruno!

Me giré y alli estaba ella: mi madre.

En otra ocasidon habria ido hacia ella sin pensarlo, pero en aquel
momento tuve unos segundos de..., cdmo decirlo..., de duda. Que
enseguida corregi.

—iMama, no te habia visto!

Nos acercamos hasta donde estaba. Noté como mi cuerpo se
tensaba y mi voz interior me decia: «Calma, Bruno, actla con
naturalidad, no pasa nada».

—Es raro verte por aqui a estas horas, hijo...

—Si, bueno, estoy haciendo de guia turistico. —Ladeé la cabeza
sefalando a Theo.

—CY eso? —Mi madre se gird hacia Theo y lo mird con curiosidad.



—El es Theo. Theo, ella es mi madre, Pilar.

—Mucho gusto —dijo ella con un sutil movimiento de cabeza.

Pero Theo no se andaba con sutilezas, ni era pasto de protocolos.
Se acercd a mi madre y le dio dos besos.

—Un placer, sefiora —le soltd, regalandole una de sus mejores
sonrisas.

Yo me rei por dentro al ver a mi madre descolocada. Siempre tan
correcta y recelosa de cualquier extrano que pisara la isla, su isla.
Alli de pie, con su pelo castafio recogido en un perfecto mono, de
tez blanca y sin arrugas, con sus labios finos que por un momento
se separaron al verse sorprendida por la actitud de Theo. Enseguida
recuperod la compostura.

—Theo es...

Ella no me dejo terminar.

—¢El escritor? —Me miré arqueando las cejas.

Yo me quedé mudo al mismo tiempo que mi mente buscaba una
explicacién razonable para entender cdmo podia ella saber algo asi.
Habia sido cuidadoso, éacaso nos habia visto alguien? Vi que una
tenue sonrisa asomaba por la comisura de sus labios.

—No pongas esa cara, hijo; me llamé Natalia ayer para ver como
estaba y me comentd que te habias topado con un escritor medio
menorquin o algo asi. —Su mirada rezumaba satisfaccion. A su
manera me estaba diciendo: «Yo me entero de todo, Bruno». Y
afadié—: Ya podrias haberme hablado de él el otro dia en la cena.

Yo me recompuse Yy retomé la conversacion con toda la
naturalidad que pude.

—Estaba disfrutando de tus deliciosos calabacines rellenos, mama,
no podia pensar en nada mas. {Te comentd Natalia que Theo es
descendiente de los Minorcans por parte de madre?

—~Ah, no —respondid sorprendida—, eso no me lo dijo.

Se gir6é hacia Theo de nuevo.

—Si mi marido estuviese vivo..., te avasallaria a preguntas, hijo.

—Y yo se las contestaria encantado.

Mi madre parecid muy satisfecha con la respuesta de Theo. Noté
que se relajaba.

—¢Te esta gustando la tierra de tus antepasados, entonces?



—Mucho. Es un paraiso. Y tengo al mejor guia que uno puede
desear. —Noté que Theo se giraba y me miraba.

—Me alegro. —Los ojos de mi madre escrutaron a Theo—. Y si, al
igual que mi marido y mi padre, Bruno es un gran conocedor de la
historia de Menorca. Habria sido un profesor magnifico si se hubiese
ido cuando era el momento...

—Ay, mama, no entremos en eso, por favor... —repliqué poniendo
los ojos en blanco.

—Vale, vale —aceptd levantando la mano en son de paz—. Y
ahora..., éde visita por Alaior?

—Si. Esta mafiana hemos estado en Favaritx. Luego queria llevarlo
a s’Albufera des Grau, pero él ha preferido venir a conocer nuestro
pueblo —comenté al tiempo que me volvia sonriendo hacia él, que
seguia mirandome.

Mi madre nos observé por unos segundos.

—Ya veo —dijo asintiendo levemente con la cabeza—. Pues os
dejo seguir con la ruta. Ha sido un placer, Theo.

—Lo mismo digo, senora.

—¢éHasta cuando te quedas?

La pregunta lo pilld desprevenido. No por no tener respuesta, sino
porque era algo en lo que ni él ni yo queriamos pensar.

—Hasta el domingo —contestd. Y entonces senti ese «bum»
dentro de mi. El domingo se iria, y todo habria terminado. Noté
cdmo se me formaba un agujero en la boca del estémago. Reprimi
una nausea. El sonido se alejé de mis oidos y un zumbido se
apoderd de ellos. Notaba los latidos de mi corazén en la cabeza.
«Joder». No queria pensar en eso, no queria pensar en el maldito
domingo. Queria centrarme en el presente. Nada mas. El aqui y el
ahora. Hic et nunc. La voz de mi madre me hizo salir del bucle.

—¢Bruno?

—Eh, si, dime...

—éDdnde estabas, hijo? Le estaba diciendo a Theo que deberias
llevarlo a un poblado talaydtico...

—Ah, si, claro, a ver si nos da tiempo... —Seguia sintiendo las
palpitaciones en las sienes, pero me concentré y consegui hablar
como una persona normal.



—Claro que si. Pues nada, os dejo seguir con lo vuestro. Voy a
casa de Margarita a jugar nuestra partida de domind semanal.
Pasadlo bien.

Yo le di dos besos, nos despedimos y seguimos nuestro camino
hasta la iglesia. Sentia una presion en el pecho que me asfixiaba y
me senté en las escaleras que llevaban hasta la entrada principal del
edificio. Theo se senté a mi lado. Me habia leido la mente. Poso la
mano en mi hombro y me habld con ternura:

—No pienses en el domingo, Bruno. Estamos aqui y ahora. Eso es
lo que cuenta, recuerda. Aqui y ahora. Repitetelo. Yo lo hago
constantemente.

«Aqui y ahora, aqui y ahora, aqui y ahora», me lo repeti como un
mantra mientras recuperaba el aliento y las palpitaciones cesaban.
No esperaba una reaccién tan poco racional por mi parte al pensar
en el domingo. éQué significaba eso? «No vayas por ese camino».
Noté como el color regresaba a mi cara y consegui soltar un bufido
acompanado de un intento de sonrisa.

—Esa expresién ya me gusta mas —me dijo mientras apartaba la
mano de mi hombro—. Venga, va, équé me cuentas de la iglesia? —
preguntd para desviar el tema y que mi mente se centrara en otra
cosa—. ¢Algun martir a tener en cuenta? é¢Alguna reliquia importante
dentro de sus muros?

Entonces si me rei. Nos levantamos y la rodeamos mientras le
contaba lo que sabia sobre ella y su construccion. Estuvimos
alrededor de una hora recorriendo Alaior. Le ensefié donde vivia mi
madre, el instituto donde habia estudiado... y las cuatro cosas
destacables del pueblo. Luego regresamos a mi casa para coger el
coche y salir en direccion a Arenal.

Al llegar al apartamento y cerrar la puerta..., nos pegamos como
dos lapas. Nos abrazamos y besamos como dos amantes que llevan
separados meses y se reencuentran en el aeropuerto. La necesidad
de tocarnos, besarnos, mezclar nuestros alientos, sentir el calor del
cuerpo del otro... Tanto rato disimulando por Alaior no habia hecho
otra cosa que acrecentar ese deseo, y por fin en el apartamento, a
puerta cerrada, podiamos ser nosotros mismos. Pasamos el resto de
la tarde asi: tocandonos, besandonos y mirandonos como si aquello



no fuera real. Tumbados en aquel sofa, sin decir nada pero
diciéndolo todo con la manera de mirarnos. Theo me acariciaba
como si no pudiera creer que yo estuviese alli, como quien
encuentra un tesoro y no puede evitar tocarlo y admirarlo. Reseguia
mi anatomia con los dedos: mi nariz, mis labios, mi cuello, mi pecho,
mis pezones, mi ombligo... Me sentia mas deseado de lo que jamas
habria podido imaginar. El corazén me latia con fuerza. No podia
dejar de mirarlo. No queria separarme ni un minuto de él, porque, si
lo hacia, aquel minuto era irrecuperable. Con el ansia por regresar al
apartamento, no habia caido en coger ropa limpia de casa. Y, por
otro lado, tenia que llamar a Natalia. Me sabia mal romper el
momento, pero...

—Tengo que regresar a Alaior, Theo.

Sus labios se separaron de mi cuello y se apartd con los ojos
abiertos.

—¢Por qué? —preguntd desconcertado. Yo me rei y giré la cabeza
hacia él.

—Porque necesito ropa limpia y tengo que llamar a Natalia. —Lo
besé y me incorporé, sentandome en el sofa.

Theo se movid rapidamente y se abrazd a mi por detras.
Estabamos desnudos y sentir su cuerpo pegado al mio, apretdndome
con sus brazos contra él..., era una sensacion maravillosa.

—No te vayas, no te vayas —me dijo casi en un susurro de suplica
mientras me mordia suavemente la oreja. Yo me rei y abracé sus
brazos con los mios.

—Que voy Yy vuelvo, Theo. Yo tampoco quiero separarme de ti ni
un minuto, pero...

Empezd a besarme la nuca y se me erizo todo el vello del cuerpo.

—Yo te presto ropa para manana. Puedes llamar a tu mujer desde
aqui, yo salgo del apartamento mientras hablas con ella y asi te dejo
intimidad. Y mahana podemos pasar por tu casa a por ropa o lo que
necesites para los proximos dias.

Me rei emocionado al escuchar su solucién para todo con tal de
que no me fuera. Seguia agarrado a mi como un koala mientras me
besaba el cuello y los hombros. Asenti.

—Vale, td ganas..., como siempre... —concedi sonriendo.



—No. Hoy he ganado por los dos.

Y tenia razén. Habia dado rapidamente con una formula para no
tener que separarnos, cosa que deseaba yo tanto como él. Volvimos
a tumbarnos en el sofd y seguimos con nuestro ritual de
contemplacién mutua, con esa sonrisa imborrable en nuestras caras.

Mas tarde llamé a Natalia. Mientras Theo se duchaba, fui yo el que
salid del apartamento para hablar con ella. Le conté que habiamos
estado en Favaritx y también el encuentro con mi madre. Hablé un
rato con Emma, que seguia encantada con sus abuelos y lo estaba
pasando de fabula. Senti ese sentimiento de culpa mientras duraba
la llamada y conectaba con mi vida..., pero al entrar de nuevo en el
apartamento y verlo salir del bafo secandose con la toalla..., clic.
Solo podia pensar en él. Mi vida desaparecia por completo de mi
mente. Era él y solo él.

Yo también me duché y luego cenamos en la pequefia mesa que
habia al lado de la barra americana que daba a la cocina. Incluso
cenando mantuvimos el contacto fisico, entrelazando nuestras
piernas desnudas. Durante la cena me contd sus ideas para futuras
novelas; era un pozo lleno de imaginacién. Todo él era como un
remolino cargado de energia; yo me sentia atrapado, enganchado, y
tengo que reconocerlo: feliz. iY yo ya era feliz con mi vida! iMucho!
Lo que no sabia era que podia serlo mas.

Cuando nos fuimos a la cama estdbamos agotados. Nos
tumbamos y me abrazd. Aquello seguia pareciéndome irreal. En la
cama con otro hombre, rodeado por sus brazos, con sus labios
besandome la nuca... Sonrei, no podia evitarlo. éQué era eso que
sentia en la boca del estdmago? ¢Mariposas aleteando? El
pensamiento me descolocd, pero no lo rechacé. Cerré los ojos y en
cuestion de minutos cai dormido.



Faro de I'Illa de I'Aire

Al despertar me di cuenta de que habiamos dormido en la misma
postura toda la noche, o al menos esa fue la sensacién. Tenia a Theo
pegado a mi, con su brazo derecho por encima de mi cuerpo, y
notaba su respiracion en mi cuello. Por otro lado, me dolia el hombro
izquierdo, y eso significaba que habia dormido de ese lado todo el
tiempo. A pesar de la incomodidad del dolor, no queria moverme,
estaba a gusto escuchando su respiracion suave y relajada. Podia
notar los latidos de su corazén en mi espalda, el calor de su cuerpo,
el peso de su brazo... La habitacién olia a él. Acaricié su brazo con
delicadeza para no despertarlo y mi mente empezo a divagar. éQué
significaba todo aquello? Una semana atras ni siquiera hubiera
podido imaginar algo asi. ¢éQué habia pasado? ¢éY por qué? Me di
cuenta en aquel preciso momento de que mi vida ya no volveria a
ser la misma. No sabia por qué, pero tenia la seguridad de que Theo
habia llegado a mi para quedarse, aunque sabia que el domingo se
iria. «Dios». No queria pensar en eso. Me entraba ansiedad de
pensar que no volveria a verlo. Algo invisible me unia a él, lo
necesitaba, no queria separarme de Theo, realmente no queria...
¢Como era posible que hubiese desarrollado esos sentimientos tan
fuertes por alguien a quien habia conocido cinco dias antes? No
entendia lo que me pasaba... adn.

Noté que su brazo me apretaba el pecho y un beso llegd hasta mi
nuca. Se habia despertado.

—Buenos dias —dijo con voz de ultratumba.

—Buenos dias, bello durmiente —contesté alargando el brazo
hacia atras y revolviendo sus rizos.

—¢éHas descansado?

—Si, ¢y ta?

—Si, aunque me parece que hemos dormido toda la noche en la
misma postura...

—Eso mismo he pensado yo al abrir los ojos.



—Y qué hacias?

—Lo mismo que ayer cuando me desperteé.

—¢éPensar en mi?

—Si. —No se le pasaba una...

—Y qué pensabas?

—Deja que vaya a mear y luego te cuento.

—Vaaale. —Apartd el brazo y me levanté.

No queria sacar el tema del domingo, de que se iba, de qué
pasaria... Asi que obviaria esa parte y le hablaria de cdmo me sentia
respecto a él. Cuando regresé a la cama se habia dado la vuelta. Si
hubiese tenido dotes de pintor..., era el momento de crear un cuadro
magnifico. Su cuerpo desnudo y bronceado tumbado encima de las
sabanas blancas. Con esa espalda y ese culo perfectamente
esculpido. El cabezal de la cama de madera de pino igual que las
ventanas, y las cortinas de un tono crema. La luz que se colaba
entre los porticos y la puerta del bafio acentuaba su figura.

Me tumbé a su lado y pasé el brazo izquierdo por encima de su
cuerpo para atraerlo hacia mi. Lo besé en el hombro y luego apoyé
la cabeza en la almohada, de manera que mi campo visual quedaba
ocupado por sus rizos. Pensé que a lo mejor se habia dormido otra
vez, pero no.

—Cuéntame qué pensabas.

—Me estaba preguntando cdmo era posible sentirme asi contigo.

—éAsi cdmo?

—Tan unido a ti, con tantas ganas de estar en contacto contigo,
deseando besarte a todas horas, mirarte; despiertas en mi una
ternura y un deseo que habia olvidado o que a lo mejor nunca habia
sentido con tal intensidad. Me parece increible que todos estos
sentimientos se hayan despertado en un tiempo récord de cinco dias
por alguien de mi mismo sexo y a quien no habia visto en mi vida.
Estoy montado en una especie de montana rusa emocional que
acelera y acelera cada dia que paso contigo.

—Ni yo mismo podria haberlo definido mejor, Bruno; me encanta
la expresién: montafia rusa emocional. Me la apunto para utilizarla
en alguna de mis futuras novelas.

—Uy, si, ahora sera que tengo dotes de escritor... —me rei.



—Pues claro que las tienes. Otra cosa es querer desarrollarlas.
Eres una persona culta, inteligente, con muchas cosas que contar.

—Solo me faltaria eso..., ponerme a escribir, no sé ni de dénde
sacaria el tiempo.

—Yo creo que algun dia escribiras, ya lo veras.

—Ya veremos... —contesté no muy convencido.

—Pero lo importante ahora no es eso, lo importante es: éestas
bien en esa montafia rusa? —me preguntd cogiéndome la mano.

—Si, estoy muy bien. Cargado de una adrenalina constante, pero
muy bien —afirmé con toda la sinceridad que mi boca podia
expresar—. ¢Y tu estas bien?

—Si. Jamas me habia sentido asi con nadie. Esa es la verdad. Y
adoro la sensacion de estar montado en esa montafia rusa contigo a
mi lado. Por mi podria ser de recorrido infinito, que no parara nunca,
que no tuviésemos que bajarnos jamas.

—A mi también me gustaria, Theo. —Le di un beso en la cabeza y
sus rizos me hicieron cosquillas en la cara.

Nos quedamos en silencio. Ninguno de los dos queria verbalizar lo
que indudablemente pasaba por nuestras mentes: la montana rusa
terminaria su trayecto el domingo.

Decidi cambiar de tema.

—Te va a encantar el faro de hoy.

—¢Si? éMas que Favaritx?

—Ja, ja, no. Favaritx es insuperable. Pero este también tiene una
energia especial. Es en cierto modo el mas inaccesible de todos, el
mas solitario, el mas inhdspito. El Unico faro de Menorca que no esta
en la isla.

—iCOmo que no esta en la isla? —Gird sobre si mismo y nos
quedamos cara a cara. Dios mio, era dolorosamente guapo, incluso
al despertarse, con los ojos entreabiertos y una marca de la
almohada en la mejilla.

—Es el faro de I'Illa de 'Aire. Y como se deduce de su nombre, se
halla en su propia isla. Esta al sureste de Menorca, a un kildmetro de
la costa de Punta Prima.

—Ah, si, si, recuerdo haber leido algo cuando preparaba mi viaje,
pero no sé por qué no imaginé que se tratara de una isla como tal



con el faro alli. Entonces, tenemos que ir en barca o algo, éno?

—EXxacto.

—Cool! iQué bien! —Abrid los ojos de golpe y su sonrisa ilumind la
habitacion. Era como ver a un nino a punto de entrar en Disneyland.
Se incorpord mirandome—. ¢Y vive alguien alli?

—No. Tendremos la isla para nosotros. —Sonrei sin apartar mis
ojos de los suyos. Su reaccion fue la esperada.

—Wow! iMe encanta! iVamos ya, vamos ya!l —repetia dando
saltitos con el culo en el colchdn. Todo en él me volvia loco, pero esa
parte infantil, que no reprimia nada, lo hacia adorable.

—Vale, si, pero tenemos que desayunar algo, éno? —convine
mientras me levantaba.

—Si, si, pero ni duchas ni nada, ya nos bafiaremos en el mar.
Desayunamos y salimos.

—Vale, vale. —Yo es que me partia de la risa—. Venga, comemos
algo y luego ya cogeremos unos bocadillos en algun bar de Sant
Lluis.

—Okey!

Se acercd a mi mientras me ponia los slips.

—¢Por qué te los pones?

La pregunta me pilléd desprevenido.

—Pues porque vamos al comedor, a desayunar, no sé...

—Puedes hacerlo estando desnudo... —Su mirada de picaro se
clavd en mi.

—Ya lo sé, pero...

—Me gusta que estés desnudo y poderte mirar cuanto me plazca.
Ayer no te dije nada cuando lo hiciste, pero hoy me siento mas en
confianza para pedirtelo. Solo tengo ojos para ti, Bruno. —Su mirada
era puro fuego. Nunca nadie me habia hecho sentir tan deseado.

—Vale, me los quito. Pero tU también te quedas desnudo.
¢Estamos? —repuse sonriendo.

—Tus O6rdenes son deseos para mi —contestd con fingida
sumisién. Se acerco y me besé—. Voy a mear y desayunamos.

—\Voy preparando las cosas.

Recuerdo que no hablamos de nada durante el desayuno. Los dos
sentados en la pequena mesa, con las piernas entrelazadas,



mirandonos y comiendo. Eso también era magico con Theo. A ratos
no nos calldbamos y queriamos saberlo todo el uno del otro. En
otros momentos no abriamos la boca, pero con la mirada nos lo
deciamos todo.

Luego nos vestimos. Me presto una camiseta roja con un dibujo de
Mario Bros. El se puso una camiseta sin mangas de color blanco y
unos pantalones cortos beige claro. Yo lo miré y arqueé las cejas.

—¢Qué pasa? —preguntd sorprendido.

—¢No te olvidas de algo?

—¢éDe qué? —contestd mirando a su alrededor.

—No llevas nada verde.

Su carcajada resond por toda la habitacion.

—Eso tiene facil solucion.

Abrid el primer cajon del armario y sacé un cinturdn de tela verde
con la hebilla negra. Se lo puso y luego me miro.

—¢Satisfecho?

—~Ahora si —dije guinandole un ojo—. Vamonos.

Llegamos a Alcaufar alrededor de las diez de la manana.
Evidentemente, no pasamos por Alaior a buscar ropa para mi. Theo
estaba demasiado ansioso por montarse en una barca y llegar a la
pequefa isla que acogia un nuevo faro para su amada libreta de
apuntes. Solo habiamos hecho una breve parada en un bar de Sant
Lluis para coger unos bocadillos y un par de bolsas de patatas fritas.

Cuando aparqué, bajamos del coche y empezamos a andar, Theo
miraba la pequefia urbanizacién con expresion de sorpresa al mismo
tiempo que algo descolocado.

—Pero esto no es ni un pueblo, éno?

Yo me rei.

—No, claro, no llega ni a cien habitantes, creo. Es un pequeno
nicleo de pescadores que depende administrativamente del
Ayuntamiento de Sant Lluis. Pero mira, ven. —Hice un ademan con
la mano para que me siguiera. Nos metimos por una calle llamada
Pas des Mirador y desembocamos a mitad del brazo de agua que
entraba hasta formar la pequena cala. Como siempre, Theo se
quedd maravillado.

—Wow, es precioso, Bruno.



—Si, lo es. Es un poco todo en miniatura si lo comparas con
Fornells o, ya puestos, con el puerto de Mad, pero fijate que al final
tiene la cala con arena, cosa que los otros no tienen. Esta entrada
del mar, larga y en curva, la protege de los temporales. Y ademas
cuenta con aquel pequeno islote, lillot d'es Torn, que sirve de
barrera adicional.

—La naturaleza regalando al hombre un pequefo enclave de
belleza absoluta.

—Asi es. Aunque también tienes que saber que fue por esta cala
por donde entraron los franceses en 1756 para conquistar, con éxito,
Menorca a los britanicos.

—Ya veo; la naturaleza regalando lugares magnificos al hombre, y
él usandolos para sus fines egoistas y megaldmanos. La historia de
siempre con nuestra raza...

—Si, pero, a pesar de la mano del hombre, sigue siendo un rincon
bonito, tranquilo y cuidado. Vamos, que creo que Joan ya esta en el
muelle esperandonos con la barca.

Joan era un viejo amigo de la familia, de la misma generacidon que
mis padres, y siempre me prestaba su pequefia barca cuando queria
salir a pescar o necesitaba hacer el mantenimiento del faro al que
nos dirigiamos. Luego lo saldabamos con una buena comida en casa
de mi madre y pasabamos una alegre velada. Le presenté a Theo
COMO un escritor con sangre menorquina que me acompanaba para
documentarse sobre el faro. No menti. Simplemente obvié decirle
que aquel escritor me tenia loco y que me moria de ganas de tener
I'Tlla de I’Aire para nosotros dos solos.

Después de que nos deseara una buena travesia y nos diera un
fuerte apretdon de manos, nos subimos a la barca y arranqué el
motor mientras Joan soltaba el amarre; luego salimos poco a poco
del muelle. Theo no perdia detalle. Contemplaba los otros barcos
amarrados y se fijo en los /falits.

—¢Estas barcas son tipicas de aqui? —pregunto.

—Si, se llaman /ladits.

—Son muy curiosas, se ven como..., no me sale la palabra, espera.
—Entrecerrd los ojos en busca de su archivo interno de palabras
espafolas. A veces tenia que pensar alguna palabra o expresion,



pero en general era sorprendente el conocimiento que tenia de la
lengua—. iArtesanas! Eso queria decir. —Sonrid triunfalmente.

—Y asi es —asenti—. Son una obra artesana. Una embarcacion
tradicional para la pesca de arrastre, que suele medir unos cuatro
metros de eslora, puede alcanzar los siete nudos de velocidad y es
muy resistente a las inclemencias del tiempo. En realidad, es una
embarcacion tipica de las Baleares, no solo de Menorca.

—Ah, vale. Y por lo que veo cada uno la decora a su gusto, ¢no?
—dijo senalando un /laiit pintado de un color morado desgastado.

—Si, claro, para gustos los colores. Los primeros que comenzaron
a construir el /ladit fueron los mestres d'aixa y usaban maderas de la
isla para elaborar el casco de las embarcaciones. Eran unos
artesanos de primera. Hoy en dia ya se hacen de otros materiales
mas econdmicos... y pierde parte de su encanto. Por suerte, desde
los ochenta, hay un pequeno grupo de marineros que se dedican a
restaurar /laiits originales, y asi protegen una parte importante del
patrimonio cultural de la isla.

—Me alegro. Las tradiciones no deben perderse nunca —sentencid
mientras tomaba asiento.

Salimos a mar abierto y pudimos sentir el viento golpeando
nuestros cuerpos. Habian sido dias tranquilos en lo que a la
tramontana se referia, pero esa mafiana soplaba con algo mas de
fuerza. Aun asi, el mar estaba relativamente tranquilo y la travesia
era muy corta. Por un momento, el hecho de salir fisicamente de la
isla me hizo sentir mas libre. Era una tonteria porque solo nos
ibamos a alejar un kildmetro de Menorca, pero la sensacidén fue
agradable. Deseaba llegar a la pequena isla cuanto antes para poder
estar con él al aire libre sin preocuparme de «los demas». Una isla
deshabitada solo para nosotros.

Dirigi la mirada hacia Theo y vi que me estaba observando con su
media sonrisa y esa mirada que me desnudaba. Yo le sonrei.

—iVen a mi lado! —le grité para hacerme oir por encima del ruido
del motor.

Se levantd enseguida y se colocd al lado de babor, pero pegado a
mi. Me cogié de la mano y me bes6 en la mejilla. Un beso tierno
pero corto. El era consciente de que estabamos relativamente cerca



de la orilla y, por lo tanto, ain podiamos ser presa de las miradas
curiosas. Pero yo no quise contenerme y lo besé en los labios
mientras apretaba mi mano contra la suya. Fue también un beso
corto, pero no quise darle a mi cabeza la opcién de frenarme. Nos
quedamos el uno al lado del otro, cogidos de la mano. Yo usaba la
derecha para conducir la barca.

—¢éHay algo que no sepas hacer? —me preguntd de sopeton.

—¢A qué te refieres? —No entendi la pregunta.

—Es que me asombra la cantidad de cosas que sabes hacer; ahora
pilotas esta barca, arreglas los faros, ya sea un cable eléctrico, un
panel solar o pintar, sabes cuidar de la tierra, cultivar, pescar, por no
hablar de todos los conocimientos de historia que tienes... Eres un
todoterreno, Bruno. No sabes la admiracién que me despiertas.

Yo alucinaba cuando me decia esas cosas. Un tio tan guapo, culto,
escritor reconocido en su pais, con ese magnetismo que te atrapaba
como un tornado de fuerza cuatro... Que yo, un simple menorquin,
le despertara admiracién... Es que no me lo podia creer. Theo me
hizo sentir durante aquellos dias el hombre mas interesante,
deseado y sexy del mundo.

—No sé, ja, ja, para mi no tienen nada de especial. Son cosas que
aprendes cuando llevas una vida como la mia.

—Bueno, para mi todo tu eres especial —declaré apoyando la
barbilla en mi hombro y fijando su mirada en el horizonte—. Eres
unico.

«Bum».

—TU también eres Unico, Theo. —Ladeé la cabeza para chocarla
con la suya suavemente.

Enseguida vimos I'Illa de I'Aire surgiendo del mar y, cdmo no, el
faro que la presidia en su punto mas alto. Reduje la velocidad para
acercarnos lentamente al deteriorado muelle. Habia poca
profundidad y tenia que ir con los cinco sentidos. Con un par de
maniobras consegui acercarme lo suficiente para amarrar la barca y
paré el motor. Cogimos las mochilas y desembarcamos. Los dos
estabamos emocionados. La isla iba a ser nuestro pequefio mundo,
fuera de nuestras realidades. Nos quedamos quietos observando el
estrecho camino que se abria delante de nosotros y que nos llevaria



hasta el faro. Nos miramos, sonreimos, nos cogimos de la mano
como dos novios en plena paveray empezamos a andar.

No habiamos dado ni cinco pasos cuando recibimos la visita del
reptil que dominaba la isla: la lagartija negra. Una especie de lagarto
Unica en el mundo. En un primer momento a Theo no le hicieron
mucha gracia.

—Bruno..., hay muchas... ¢éNo hacen nada? —Su cara era una
mezcla de asombro y miedo.

—iQué va! Son curiosas y se acercan, pero ni son venenosas ni
atacan a los humanos —lo tranquilicé riendo.

—~Ah, vale, es que no habia visto nunca un lagarto negro... y estan
por todas partes —constatd mirando alrededor.

—Si, es un tipo de lagartija que solo vive aqui. Su existencia se
remonta a millones de anos, antes de que el mar Mediterraneo fuese
un mar como el que ves ahora. Se cree que en Menorca también las
habia, pero la introduccién de especies depredadoras como las
serpientes por parte del hombre acabd con ellas. En esta isla han
podido sobrevivir sin amenazas, y hoy en dia es una especie
protegida.

Theo se agachd para verlas mas de cerca.

—CY de qué se alimentan? —preguntd mientras sacaba su querida
libreta de la mochila.

—Es un animal omnivoro vy, aparte de comer insectos,
recientemente se descubrid que es la causante de la expansion de
una planta que se llama rapa mosquera. Alli tienes una. —Sefalé a
un lado del camino—. La rapa mosquera atrapa las moscas en su
interior y las lagartijas escarban dentro de las flores para
comérselas. De esta manera, y sin quererlo, la lagartija ayuda a la
polinizacion de esta especie por toda la isla.

—Se ayudan mutuamente en su supervivencia —dijo Theo casi
para si mismo.

Yo asenti. El escribid algo en su libreta, se levantd y continuamos
andando. El silencio era absoluto, solo roto por nuestros pasos y
nuestra respiracion. El camino se hallaba a pleno sol, no existian
arboles en la isla donde poder ponerte a la sombra, y el aire del
norte ayudaba a no morir del calor. Nos acercabamos al faro. Su



majestuosidad te hacia sentir pequefio. El dominaba la isla, él estaba
alli siempre, aguantando tormentas, vientos huracanados, luchando
contra la humedad, el salitre y el sol abrasador. Te sentias casi con la
necesidad de pedirle permiso para acercarte y observarlo. El faro era
el amo de la isla.

Theo me sorprendid con otro beso en la cara mientras pasaba el
brazo alrededor de mi cuello.

—Es realmente imponente —comentd mirando hacia el coloso—,
parece el mas grande de todos.

—Y asi es. Es el mas alto de los faros de Menorca, con treinta y
ocho metros de altura. Y hasta la construccion del faro de Moscarter,
en Ibiza, en 1977, era el mas alto de todo el archipiélago balear. Eso
si, continla siendo la torre mas alta que esta construida en piedra, y
tiene una escalera de caracol que cuenta con ciento setenta y cinco
escalones.

Llegamos a la entrada del recinto. En este caso no habia ninguna
barrera menorquina ni nada que impidiese el paso. Los dos alzamos
la vista hacia el gigante. Los ojos de Theo rezumaban emocion, pero
no se movia. Creo que en el fondo sentia lo mismo que yo, ese
«pedir permiso» antes de entrar. Yo me acerqué a su oido y le
susurré:

—Vamos. Dice que podemos pasar.

Se giré hacia mi, me dio un pico y asintio.

Lo rodeamos en silencio. Habia dos edificaciones: la del faro y otra
que estaba en ruinas. Un pequefio patio las separaba y permitia
cruzar entre ellas para llegar a la pared sur del recinto. Desde alli se
observaba el acantilado de quince metros que caia al mar. Nos
apoyamos en el pequefio muro y miramos en la direccién opuesta.
Alli estaba Menorca, la torre de defensa de Punta Prima y las casas
blancas que formaban la pequeina urbanizacion.

—Cuéntame mas cosas del faro —me pidié Theo.

—Claro. A ver, este también es de los mas antiguos, se construyd
entre 1857 y 1860. Te puedes imaginar la gran tarea que hicieron
aquellos hombres, trasladando todo el material hasta esta pequeha
isla. Durante su construccién uno de los botes que llevaba a los



trabajadores naufragd y uno de ellos no fue visto nunca mas, se lo
tragd el mar.

Apoyados en el pequefio muro, le relaté todo lo que sabia sobre el
faro, como habia hecho en los dias anteriores. El sol cada vez
pegaba mas fuerte y el aire ya no era suficiente para mantenernos
frescos. Cuando terminé de hablar, Theo cerré la libreta y casi
suplicando me dijo:

—Vamos a banarnos, Bruno, iestoy asado de calor!

—Si, yo también. Pero para bafiarnos es mejor que regresemos al
muelle, es mas seguro.

—iDonde sea! —Se rio y tird de mi.

Bajamos corriendo por el estrecho camino, sudando como
animales, riendo... Las mochilas chocaban contra nuestra espalda a
cada paso, las lagartijas se apartaban rapidamente, y en pocos
minutos llegamos al muelle. Sin decir palabra nos desnudamos y
saltamos al agua. Estabamos en la gloria. ¢Podia decirse que aquello
era la felicidad absoluta? Ahora sé que si, sin duda lo era.

Una vez refrescados y habiendo recuperado el aliento, nos
abrazamos. Estabamos solos, no habia nada que nos impidiese ser
«nosotros». Salimos del agua y nos secamos al sol. Luego decidimos
volver al faro, ya que era el Unico que nos podia proporcionar algo
de sombra cuando llegara la hora de comer. Ni siquiera nos
vestimos. Nos colgamos las mochilas a la espalda de nuevo, nos
pusimos las chanclas y emprendimos el camino de vuelta.

En aquella pequena isla deshabitada, solos, caminando desnudos
al aire libre cogidos de la mano..., sentia que Theo y yo éramos ese
ente Unico e independiente, a la vez que formabamos parte de algo
mas grande junto con el mar, la tierra, el cielo y el sol. Cuanto mas
nos separabamos del resto del mundo, cuanto mas avanzabamos
por aquella isla desierta, mas libres nos sentiamos, y mas duefos el
uno del otro.

Entramos de nuevo en el recinto y fuimos hacia la zona que
separaba las dos edificaciones. Yo queria tumbarme un rato y tomar
el sol tranquilamente a su lado, sin hacer nada, solo mirarnos,
tocarnos, disfrutar del silencio y de nuestro pequefio paraiso. El sol
seguia apretando bastante, asi que después de extender mi toalla,



me agaché y saqué el protector solar de la mochila. Destapé el bote
y antes de que cayera una sola gota de crema, Theo me lo arrebatd
de las manos.

—¢Puedo ponértelo yo? —Otra vez esa mirada traviesa que me
desarmaba y me encantaba. Era imposible negarle nada.

—Claro, aqui me tienes —dije mientras me ponia de pie.

—Date la vuelta.

Me giré y miré al horizonte. El mar se abria delante de mi, azul,
brillante, inmenso..., y entonces sus manos embadurnadas de crema
empezaron a recorrer mi cuerpo en paralelo: los hombros, los
brazos, la cintura, el culo, las piernas..., volvieron hasta mi cuello
después de llenarlas con mas crema; noté cdmo Su cuerpo se
pegaba a mi cuando sus manos empezaron a descender por mi
pecho, mi abdomen..., no olvidaban ni un solo centimetro de mi piel,
y ella se sentia agradecida por sus caricias. Evidentemente, empecé
a excitarme al mismo tiempo que notaba cdmo su pene iba
creciendo entre mis nalgas. Theo continud repartiendo el protector
solar por el resto de mi cuerpo: el pene, los testiculos, las piernas
por delante y los pies. Yo estaba extasiado. Mi corazon latia
enloguecido. Alli desnudo, de pie, contemplando el mar; el sol
cayendo encima de mi cuerpo ya encendido por las caricias de
Theo..., me sentia a punto de explotar cual supernova. Regresé al
plano terrenal cuando me mordid la oreja con esa boca tan perfecta
y me dijo casi en un susurro:

—No me cansaria nunca de tocarte, de sentirte, de tu presencia...
Tu energia podria darme vida hasta el fin de mis dias.

«Joder, a mi me va a dar algo...». En la vida me habian dicho esas
cosas. Me giré de golpe y lo besé en la boca con la misma intensidad
que lo hice la primera vez. Con ese frenesi, esa necesidad. Me sentia
suyo, y lo sentia mio. Nos abrazamos muy fuerte, juntando los
cuerpos con tal impetu que ni una pizca de aire podia pasar entre los
dos.

Poco a poco fui desenredando los brazos para empezar a
acariciarle la espalda con la yema de los dedos, descendiendo
lentamente y sin dejar de besarlo. Llegué hasta su culo, el cual
agarré con suavidad, pero entonces él separé sus manos de mi



cuerpo para juntarlas con las mias. Las colocd encima y las cerrd con
fuerza. Eso provocd que yo le agarrara las nalgas ejerciendo mas
presidn. El separd un momento sus labios de los mios para decirme:

—Asi, fuerte, soy tuyo, élo sabes?

—Lo sé.

Y si, lo agarré mas fuerte, tiré hacia mi para sentir su pene al lado
del mio. La parte animal de mi ser tomd el control. Le lami la boca
antes de volver a besarlo mientras mis manos amasaban aquel culo
escultural. Theo puso los brazos alrededor de mi cuello y, con un
movimiento rapido y agil, alzé las piernas rodeandome la cintura con
ellas. Mi pene erecto se colocd por inercia entre sus nalgas, las
cuales yo seguia agarrando con fuerza. Al sentir el roce de mi sexo
con su ano me excité aun mas. Theo se movia de una manera que
propiciaba ese contacto. Separd uno de sus brazos de mi cuerpo y
con la mano forzd aln mas ese roce. Dejé de besarme y con los
labios pegados a mi oreja me dijo:

—Deseo que entres dentro de mi.

Yo me quedé un poco descolocado por lo que estaba entendiendo
que queria. No habia hecho «eso» nunca, y separé un poco la
cabeza para mirarlo.

—¢éQuieres que...?

—Quiero que me folles, Bruno. —Y entonces fue él quien me lamid
la boca y luego volvio a besarme.

«Uff, vale, isi'». Yo también lo deseaba. Queria llegar a ese nivel
de conexion, de unidn fisica, pero era inevitable que las dudas me
asaltaran.

—Piensa que yo nunca lo he hecho asi...

—Dé&jame a mi.

Desenrolld sus piernas de mi cintura, yo solté su culo, y volvimos a
quedarnos los dos de pie cara a cara, con la respiracion alterada.

—Pero deberiamos usar un condén, éno? Que, a ver, yo solo he
estado con...

Me puso un dedo en los labios para que me callara.

—Yo confio en ti, Bruno, étd confias en mi?

—Si, claro que si —contesté con toda sinceridad.



Desplego su toalla encima de la mia para dotar de mas grosor al
que iba a ser nuestro colchdn improvisado. Me cogié de la mano y
me pidi® que me tumbara boca arriba. Supongo que noté mis
nervios y decidid tomar las riendas de la situacion para que yo me
relajara. Una vez tumbado, él colocé las rodillas flexionadas a ambos
lados de mi cuerpo y se senté encima de mi. Apoyd las manos en mi
pecho y empezé a mover la cintura hacia delante y hacia atras
sutilmente. Los nervios desaparecieron cuando volvi a sentir el roce
de su culo en mi pene; avivd mi deseo y mi ereccion. La crema solar
actuaba de lubricante entre nuestros cuerpos y la sensacidn era puro
placer. Se inclind hacia mi y me comio la boca, no un beso o un pico,
no, me mordia los labios, me los lamia y los volvia a morder. Se
separd un momento y me clavd la mirada de nuevo. Sus ojos
estallaban en una mezcla de fuego y ansia.

—No te puedes imaginar hasta qué punto te deseo, Bruno.

—Si que puedo, porque me lo demuestras a cada segundo que
paso a tu lado, y porque yo te deseo igual.

Inspird profundamente y volvid a incorporarse. Entonces se
escupié en la mano y levantd el culo para poder agarrarme el pene y
lubricarlo con su saliva. Acto seguido, repitié la misma accion, pero
esta vez uso la saliva para lubricarse el ano. Mientras lo hacia, su
cuerpo se tensd, su cuerpo fibrado de formas perfectas estaba
brillante por el sudor, su piel parecia de oro cuando el sol la
iluminaba, y sus rizos se movian con la suave brisa que atravesaba
aquel rincdn de nuestra isla.

Cogid mi pene con la mano izquierda y poso la derecha encima de
mi pecho para equilibrarse. Noté cdmo empezaba a entrar en él
mientras bajaba lentamente su cuerpo. La sensacién era muy
intensa, la presion era distinta a la que se sentia al entrar en el sexo
de una mujer; esta era mas placentera, mas fuerte, mas carnal. Al
final, quedd sentado encima de mi y yo completamente dentro de él.

—(Estas bien? —le pregunté.

—Muy bien. éY ta?

—Mejor que nunca.

Se inclind para besarme de nuevo. Alli lo tenia: esa unidn fisica,
esa conexion insuperable. Ahora si éramos un Unico ser. A la unién



emocional o espiritual le habiamos afiadido la fisica. Era imposible
estar mas conectado a alguien.

Theo empezd a moverse de manera ritmica. Su pene estaba
completamente duro y enfocado hacia mi. Por mi parte, también
inicié un sutil movimiento con la cintura, sincronizandome con el
suyo para intentar darle placer con la penetracion. Agarré su pene y
al mismo ritmo de nuestro movimiento empecé a masturbarle. Theo
se puso las manos detras de la cabeza y alzd la cara mirando al
cielo.

—Joder —suspiré mas para mi que para él. Estaba gozando
muchisimo. No solo era un placer fisico, también era visual. Miraba
su cuerpo levemente arqueado hacia atras, gimiendo de placer, y
eso me encendia aun mas. Cada segundo era todo un poco mas
duro, mas salvaje. Me sentia bien dentro de él. Seguro, fuerte,
satisfecho... No queria parar, cuanto mas lo miraba mas me excitaba.
Yo seguia masturbandole, y con la otra mano le acaricié el abdomen,
subi lentamente hasta encontrar su pezén, estaba duro también. El
ritmo era cada vez mas frenético, le faltaba el aliento y yo veia cémo
las gotas de sudor resbalaban por su cuello. Estaba a punto de llegar
al climax, no podia aguantar mas.

—Theo..., me voy a correr.

Bajo las manos y las posd de nuevo sobre mi pecho. Nuestros ojos
se volvieron a encontrar.

—~Adelante, yo también, no pares... y, sobre todo..., mirame —me
pidid entre jadeos.

Yo segui y enseguida noté que el orgasmo empezaba a cobrar vida
dentro de mi cuerpo; él lo notd porque mi ereccidon se volvid aln
mas dura, y en consecuencia la suya también. Habia llegado el
momento; deseaba culminar nuestra unién entregandole mi esencia,
y exploté dentro de él. A cada movimiento de su cuerpo yo me
vaciaba mas y mas. No aparté la mirada ni un segundo, porque
queria que me viera, y yo queria verlo a él. Sin hablar nos
estabamos entregando el uno al otro, yo le estaba diciendo que «era
suyo», él me decia que «era mio». A los pocos segundos noté que la
presion ejercida en mi pene aumentaba, él también estaba llegando
al orgasmo. Su cuerpo se tensé mas, el sudor lo cubria por



completo, abrid la boca y gimidé cuando la primera explosién llegd;
senti cdmo su semen se derramaba sobre mi ombligo, mi brazo, mi
mano..., se iba vaciando mientras pequenas convulsiones de placer
sacudian su cuerpo. En ningdn momento apartd la mirada, ni
siquiera pestaned. La intensidad de nuestras miradas habia creado
una especie de campo de fuerza alrededor de nosotros. Todo
nuestro deseo, amor, admiracion... habia estado contenido dentro,
pero al llegar al climax habia detonado dando lugar a una onda
expansiva invisible que habia barrido la isla entera.

Theo se dejé caer encima de mi, colocando la cara entre mi
hombro derecho y mi cuello. Respiraba agitadamente igual que yo.
Estabamos sudados y agotados. Yo le acaricié la espalda con
suavidad mientras ibamos recuperando el aliento poco a poco. Mi
ereccion fue disminuyendo hasta que de forma natural sali de él.
Pero el contacto con su cuerpo, su esencia derramada encima de mi,
nos mantenia conectados. Me sentia feliz, sonrei mirando al cielo, él
me besd en el cuello y me dijo:

—Ha sido increible.

—Si, lo ha sido. —Y lo besé en la frente.

Deseaba parar el tiempo en aquel preciso instante; que el mundo
dejara de dar vueltas. Queria quedarme asi para siempre, sin
importar nada mas. El y yo, solo nosotros y nuestra pequefia isla.
Pero mi deseo era algo imposible.

Al rato nos levantamos, nos pusimos las chanclas y bajamos al
muelle entre miradas de complicidad y risas silenciosas para
bafiarnos de nuevo y refrescarnos, que falta nos hacia.

Comimos a la sombra del faro. Sentados en las toallas, en silencio,
mirandonos sin hablar. Yo es que no podia apartar los ojos de él.
Mirarlo me satisfacia. Supongo que me quedé embobado y mi mente
empezo a divagar sin dejar de contemplarlo porque de pronto me
solto:

—¢Por qué me miras asi? —Siguid masticando el Ultimo mordisco
de bocadillo con las cejas arqueadas esperando una respuesta.

—Me gusta mirarte. No me cansaria nunca de hacerlo. Empieza
como algo racional, te miro y voy resiguiendo tu cuerpo, tu cara..., y



de pronto salto a otro plano donde mis ojos siguen clavados en ti,
pero mi mente empieza a dar vueltas y vueltas...

—La mia también da muchas vueltas; en cierto modo necesito ir
frenandola de vez en cuando... —Crei notar un deje de dolor en el
tono.

Terminamos de comer y yo movi mi toalla hasta la pared del faro.
Me senté apoyando la espalda en ella, la piedra estaba templada
pero no ardiendo por el sol, era una de las cualidades del marés, la
piedra arenisca tipica de la isla. Observé Menorca desde la distancia,
parecia mas lejos de lo que realmente estaba. Theo se levanto, se
sent6 entre mis piernas, se reclind hacia atras apoyando su cabeza
en mi esterndn y colocé ambos brazos encima de mis piernas. El
buscaba siempre ese contacto fisico conmigo, y yo cada vez lo
agradecia mas. Salia de forma natural. Seguiamos desnudos y el
calor no aflojaba, pero daba igual, mi cuerpo solo lo sentia a él. De
pronto levanté el brazo hacia mi y me acaricid la cara.

—Dame la mano —me pidio. )

Yo se la cogi y entrecruzamos los dedos. El ejercid6 mas fuerza
cuando empezé a hablar.

—éQué es lo que nos pasa? é¢Sabrias definirlo?

La pregunta me cogid por sorpresa.

—Pues a ver... —dudé—, es evidente que nos gustamos mucho,
que hemos conectado a todos los niveles. Queremos saber mas el
uno del otro, aprovechar el tiempo juntos, reirnos, contemplarnos...

—(Es eso el amor? —me corto.

«Joder». Theo continud sin esperar una respuesta por mi parte.

—Nunca me habia sentido con esa sensacidén en la barriga, en el
pecho. A veces tengo la impresion de que voy a explotar de...
felicidad. Todo me parece magia. Es que ni siquiera soy capaz de
encontrar las palabras adecuadas porque esto es nuevo para mi. Y
por eso me pregunto constantemente si el amor es asi, si se siente
asi. )

«Si, sin duda». Lo que estaba describiendo era el amor. El
continuo:

—Es como sentirse atrapado, ¢sabes? Soy una especie de
prisionero, un prisionero en la celda mas maravillosa del mundo. Un



prisionero que en el fondo se siente libre porque en esa celda tiene
todo lo que podria desear. TU eres esa celda.

«Ay, madre». Me quedé sin saber qué decir. Supongo que notd en
su cabeza que mi corazén empezaba a palpitar mas fuerte. Y me
emocioné. Los ojos se me llenaron de lagrimas, pero no de tristeza,
sino de emocién por las palabras que salian de sus labios. El
continud mientras sus dedos hacian malabarismos entre los mios.

—Noto tu corazon; el mio también late con esa intensidad cada
vez que te toco, cada vez que te miro, cada vez que me besas...
Jamas habia actuado asi. Hace que me sienta mas vivo que nunca.
Mas inspirado. Mis cinco sentidos se han disparado. Es como si
hubiesen mejorado, como si fueran capaces de sentir muchas mas
cosas que antes: mas olores, mas sonidos, mas colores..., imas
sabores, incluso! Aunque sea en un bocadillo como el que hemos
comido. Y del tacto... Mi cuerpo vive en una especie de escalofrio
constante. Se me eriza la piel con una mirada tuya. Me siento
invencible a tu lado. Repito: todo me parece magia.

Nunca habia escuchado a nadie describiendo el amor de tal forma;
era precioso. No me salian las palabras, pero por suerte no eran
necesarias. Theo se habia enfrascado en su mondlogo personal, de
liberacion, de vomitarlo todo sin mas.

—Siento que la vida me ha llevado hasta este momento contigo
por algin motivo. No me esperaba todo esto hasta que me
electrocutaste, en aquel instante todo cambid. Yo vine aqui a
documentarme, no a en... —Se paro.

«Enamorarme». Eso era lo que iba a decir, y algo se quebrd en mi
interior. ¢Nos habiamos enamorado? Se me hizo un nudo en la
garganta ante tal idea. Mas calidas lagrimas acudieron a mis ojos.
Me sentia incapaz de verbalizar mis sentimientos y muy culpable por
tenerlos. «Natalia, Natalia, Natalia», atravesd mi mente de una
manera fugaz y dolorosa. Era un aviso. Un aviso del universo
advirtiéndome que no me podia permitir esos sentimientos por Theo.
Inspiré profundamente para no derrumbarme y lo besé en la cabeza.
Nuestros dedos no paraban quietos, siempre con movimientos
delicados, pero sin pausa. Nos quedamos un par de minutos en
silencio. Luego Theo siguid con sus reflexiones:



—¢éSabes una cosa, Bruno?

—Dime.

—En esta vida no hay una meta o un objetivo al que debamos
llegar; o a lo mejor si, no estoy seguro. Pero tampoco importa,
porque lo mas hermoso es la aventura de la vida. El camino que
haces para llegar a ese final del que nadie escapa. La vida es un
lapso de tiempo que pasa muy rapido, que sabes que se ira, y por
eso hay que vivirla con la mayor intensidad posible, tal y como
hemos hecho estos dias. Asi es como hay que vivir. No debemos
limitarnos, no debemos frenarnos, sino justo lo contrario, aprovechar
y exprimir todo aquello que la vida nos ofrece; aunque ello conlleve
no hacer siempre lo correcto, o no actuar tal y como el mundo
espera de nosotros.

—Es muy bonito lo que dices, y tiene todo el sentido. La teoria es
esa, sin duda, pero en la practica..., la propia vida te pone limites.
Muchas veces puedes desear algo con todas tus fuerzas, pero
simplemente no puedes permitirtelo. Ni somos tan libres como nos
gustaria ni estamos exentos de responsabilidades.

—Pero son responsabilidades que nosotros mismos elegimos, y de
la misma manera las podemos soltar, si es lo que deseamos.

—~Algunas quizas si, pero otras no. Mi hija, por ejemplo. Es mi
responsabilidad junto con la de su madre. Y no es algo que pueda
«soltar», como tu dices.

Se quedd pensativo un momento, pero no iba a dar su brazo a
torcer tan facilmente.

—¢Crees que si manana cayeras por un acantilado y murieras tu
hija no tendria una buena vida? Me explico: aunque tu no
estuvieras, ella creceria igual, disfrutaria de su vida, sus amigos, se
reiria y lloraria, se casaria, tendria hijos... Todo seguiria su curso con
o0 sin tu presencia fisica.

—Si, claro, el que ella tenga una vida plena no depende de mi
presencia fisica. Pero una cosa es no haber podido disfrutar de tu
padre porgue un tragico accidente termind con su vida, y otra muy
distinta es saber que tu padre te «soltd» porque no queria cargar
con la responsabilidad de hacer de padre, de cuidarte, de ayudarte,
de estar alli para ti, de verte crecer... iCOmo se nota que no tienes



hijos! —Con la mano libre le alboroté los rizos carifiosamente. El se
rio, pero siguié pensativo. Al cabo de un rato contesto:

—Supongo que tienes razon. No somos tan libres como pensamos.
Puede ser una celda maravillosa, pero no deja de ser una celda —
sentencid. Gird la cabeza para que lo besara y lo hice.

Por un momento albergué la esperanza de que el tema se quedara
alli, y di la conversacién por terminada. Pero Theo no; aquello habia
sido solo el preludio de lo que estaba por venir.

Al cabo de un rato recogimos nuestras cosas, nos despedimos del
coloso, del pequefo paraiso, y subimos a la barca de nuevo. Aquella
fue la Gltima vez que pisé I'Tlla de I'Aire.

Durante el trayecto de regreso a Alcaufar desde el que habia sido
nuestro pequeio mundo por un dia, Theo no abrid la boca, se sentd
en un lateral de la proa y su mirada se perdio en el horizonte. Senti
ese punto de angustia por tenerlo esos metros separado de mi por
eleccion propia.

Después de devolverle la barca a Joan, le propuse ir a Mad, queria
que viese el puerto y el centro historico. Theo aceptd encantado.

Al subir al coche en direccidon a la capital de la isla, su mano se
posd encima de la mia como tantas otras veces. Se la cogi y la elevé
hasta mis labios. Me relajé. Estaba todo bien.

Al llegar a Mad, aparqué en la placa de s’Esplanada y empezamos
nuestro recorrido por la pequefia capital. El centro en si no tenia
ningln encanto en especial, aun faltaban algunos afios para que las
obras de mejora fuesen una realidad y nos regalaran el maravilloso
casco antiguo con las calles estrechas, fachadas cuidadas vy
ambiente agradable que tenemos hoy. Después de cruzar la placa
del Princep, entramos en el Claustre del Carme y salimos por el otro
lado, llegando asi a la placa Miranda y al mirador que nos permitio
observar parte del magnifico puerto. Otra vez pude regocijarme con
la cara de Theo al ver algo que lo impresionaba y maravillaba a
partes iguales.

—Espectacular..., ies enorme! Y ni siquiera desde aqui puedo ver
la salida al mar —manifesté estirando el cuerpo por encima de la
barandilla del mirador.

—Ni la vas a ver, son seis kildmetros de puerto.



—¢iSeis!? —Se gird hacia mi con la boca abierta, estupefacto.

—Si, casi seis de largo, uno y pico de ancho, y veinte de
profundidad media.

—Wow..., nunca habia estado en un puerto tan grande... —
reflexiond.

—déHas estado en Hawai?

La pregunta lo sorprendio.

—No, aln no, pero me gustaria mucho ir. Why?

—Porque alli es donde se encuentra el puerto natural mas grande
del mundo, y el Unico que supera al que estas observando: Pearl
Harbor.

Me mird fascinado al tiempo que negaba con la cabeza.

—No..., si ahora resulta que también vas a saber mas cosas tu de
mi pais que yo.

—Ja, ja, para nada. Pero es un dato del que los menorquines
sacamos pecho: tenemos el segundo puerto natural mas grande del
mundo.

—Es muy bonito. ¢Podemos bajar y pasear por éI?

—Claro, vamos.

Descendimos hasta el puerto y lo recorrimos en su totalidad, hasta
la punta del Fonduco. Manteniamos la «distancia de seguridad»
mientras andabamos, pero disimuladamente yo me acercaba y le
rozaba el dorso de la mano con el mio. Al rato, él me devolvia el
gesto haciendo lo mismo. Desde el Fonduco se divisaba I'Illa del Rei,
y mi curioso escritor semimenorquin quiso saber mas.

—Es un islote de forma triangular que albergaba el antiguo
hospital militar. Desde aqui puedes ver su parte trasera. Actualmente
esta en ruinas, pero también hay varios proyectos para recuperarlo.

—Cuéntame mas.

—éPor qué? No me digas que estas pensando en ubicar otro
asesinato alli... —repuse sonriendo y empujandolo carifosamente.
Estabamos solos y no podia evitar las ganas de tocarlo. Me senté en
el borde del muelle y él hizo lo mismo.

—No, no. Los crimenes ocurriran solo en los faros —sonrio—. Pero
me gusta que me cuentes cosas, podria pasarme la vida
escuchandote y preguntandote. Eres una enciclopedia viviente,



Bruno. —Apoyd la cabeza en mi hombro y me giré instintivamente
como hacia cada vez que una simple muestra de carifio por su parte
se daba en publico. Y como siempre, él percibid mi incomodidad y la
separd de inmediato.

—Perdona, es que... —titubeé.

—No seas bobo, no me pidas perddn por eso. Soy yo, que me dejo
llevar y no pienso que estamos en un sitio donde nos pueden ver. No
sé qué me pasa, pero estos dias contigo... es como si no existieran
mas personas en el mundo, solo estds tu, solo te veo a ti, te
escucho a ti... Me he desconectado del resto de los humanos. —
Aquella sonrisa adorable aparecié de nuevo en su cara.

—Y a mi me pasa lo mismo. He hecho cosas contigo, gestos,
miradas e incluso besos en lugares donde habia cierto riesgo
desoyendo mi voz de alarma. Pero es que hay momentos en los que
no me puedo contener.

—Me gusta oir eso; sé que has hecho esas cosas, y que te has
arriesgado en muchas ocasiones. Y te lo agradezco.

—~Ahora el bobo eres tu, éeh? No me tienes que agradecer nada...
Qué cosas tienes —dije alzando la mirada con un gesto algo teatral.
El se rio.

—\Venga, cuéntame un poco mas de esta isla, épor qué se la llama
«del rei»? ¢éVivid alguno alli?

—No, no —negué sonriendo—. Se llama asi por ser el lugar donde
desembarcod Alfonso III en 1287 para conquistar la isla a los
musulmanes.

—Y Alfonso III era un rey... —subrayé en tono inquisitivo como
diciendo: «Yo tenia razon».

—Si, vale, pero que no vivio en la isla... iUy, qué quisquilloso!

—éQué es quisquilloso? —quiso saber.

—Lo usamos cuando una persona se pica con facilidad o se
ofende... Un cascarrabias...

—iOh! Es que, a ver..., te ries de mi pregunta y resulta que se
llama asi porque un rey estuvo alli. No iba tan mal encaminado. —
Me mird y se rio con expresion de suficiencia.

—Yo alucino, no sabes lo que es ser «quisquilloso», pero eres
capaz de meter correctamente una expresion como «no ir tan mal



encaminado» en una frase.

—Se lo habré escuchado a mi madre, o a lo mejor a mi abuelo, no
sé..., pero équé mas has dicho? ¢ Cascarribias?

—Ja, ja, no. Cascarrabias.

—~Ah, éy qué es un cascarrabias?

—Pues un quisquilloso —contesté con tono engreido y riéndome
con ganas.

—Eres idiota —farfulld, y luego soltd una de esas carcajadas que
me encantaban.

Poder bromear, picarnos e incluso insultarnos carinosamente... El
nivel de conexion seguia en aumento. En aquel momento no podia
ser mas feliz.

Le conté lo que sabia sobre la isla y su historia. Luego nos
levantamos y empezamos a andar de vuelta al centro de Mad. Fue
entonces cuando recordé un dato curioso que se me habia pasado
por alto.

—Yo creo que deberias incluir algin muerto en la isla, Theo.
¢Sabes con qué nombre se la conocia durante la dominacién
britanica?

—No, dime.

—Bloody Island.

—Vale —dijo con su peculiar sonrisa—, tendré en cuenta tu
sugerencia.

—Tendras que mencionarme en tu libro, al menos en los
agradecimientos —le sugeri en tono socarrén.

El asintio en silencio con la mirada fija en algin lugar indefinido.

—Puedo asegurarte que en mi novela ocuparas un lugar mucho
mas especial que el de los agradecimientos.

—En ese caso espero recibir una copia con una dedicatoria
personalizada.

El volvid a asentir con la cabeza, pero su expresién habia
cambiado de nuevo. Me daba cuenta de que Theo era capaz de
leerme la mente en muchas ocasiones, pero, al mismo tiempo, yo
también podia leer la suya. Llegamos al parquin, subimos al coche y
salimos en direccion a Arenal. En cuanto dejamos Mad, cogi su mano
y la posé en mi pierna. Necesitaba su contacto, y por eso decidimos



regresar al apartamento. Alli, dentro de aquel pequefio habitaculo,
podiamos ser nosotros sin barreras, sin frenos y sin miedos...

Cuando llegamos, nos desnudamos y nos tumbamos en el sofa.
No sé explicar esa necesidad constante que sentiamos de tocarnos,
de estar pegados. Solo sé que me relajaba y excitaba al mismo
tiempo. El sol de la tarde se colaba por el balcon, y a lo lejos se
escuchaban gritos de nifos que reian y saltaban al agua de la
piscina comunitaria. La brisa movia las cortinas en armonia, como si
de un baile se tratara. Yo me tumbé boca arriba y Theo se gird hacia
mi, clavando la nariz en mi cuello. Pasé el brazo por detras de su
cabeza y lo doblé por el codo para acariciar sus rizos. Nos quedamos
asi, en silencio, como tantas otras veces. Pero en aquella ocasién
habia algo enrarecido en el ambiente. Los dos sabiamos que el dia
siguiente era el Ultimo juntos, y por mas esfuerzos que hiciéramos
para no pensar en ello..., la idea golpeaba una y otra vez nuestras
mentes y nuestros corazones.

—Dime una cosa: écual es tu cancién favorita? —me pregunto.

La verdad es que nunca me habia planteado tener una cancion
preferida. Me gustaba la mulsica como a la mayoria de la gente, y
tenia canciones que me recordaban momentos concretos de mi vida;
pero elegir una entre todas...

—No sabria decirte, me gusta mucho la musica, desde los Beatles
a Pet Shop Boys o Anastacia... hasta Raphael, Sergio Dalma o Rocio
Jurado. Por tu cara deduzco que no conoces a ninguno de los tres
ultimos —me rei—. Déjame un minuto para pensarlo.

—Piensa, piensa —me dijo antes de morderme el I6bulo de la
oreja.

—De mientras podrias decirme cual es la tuya —propuse.

—Claro. A ver, ya ves que a mi también me gusta mucho la
musica, no podria vivir sin ella. Y lo mio son las divas como
Madonna, Cher, Cindy Lauper o incluso Britney Spears. Pero mi diosa
sin duda es Céline Dion.

—Es muy buena, una voz inigualable.

—Si. Y para mi ella canta la cancién mas romantica que jamas ha
existido y existira.

—¢élLa de Titanic?



—No, bobo. La cancion se llama 7o love you more, en concreto me
refiero a la version /ive de Paris en 1996.

—iQué especifico! —exclamé.

—Si. A ver, siempre que la canta es espectacular, pero en la
grabacion de aquel directo fue como descubri el tema por primera
vez.

—Pues siento decir que no tengo ni idea de qué cancion es.

—Espera, eso tiene facil solucion.

Me besod y se levantd. Yo lo segui con la mirada porque era
imposible no querer observarlo. Se puso a buscar entre los CD que
tenia en su estuche y en cuestiéon de segundos encontré el que
buscaba. Puso su cara de triunfo y me mir6 alzando el CD con la
mano. Yo seguia observandolo. El tan pancho, alli de pie, desnudo,
con el pene a media ereccidon, como si nada, como si llevaramos
veinte anos juntos y el hecho de estar y vernos desnudos fuese lo
mas normal del mundo. Y yo no me sentia incdmodo ni nada por el
estilo, al contrario, me asombraba tanta naturalidad entre los dos.
Aunque debo reconocer que para mi seguia siendo algo fuera de lo
comun, nuevo, diferente... Me alucinaba su cuerpo, tenia unas
formas tan bonitas..., y ya no me cortaba en absoluto a la hora de
mirarlo con detalle. Su culo era de una perfeccién para la que no
tenia palabras, y cuando me venian esos pensamientos no me lo
podia creer. Hasta hacia una semana ni siquiera habria mirado el
culo de un hombre. Y mucho menos lo hubiera catalogado como el
«culo perfecto». Para mas inri, con esos pensamientos me excitaba y
se me ponia dura en décimas de segundo. Lo mismo me ocurria con
su pene y sus testiculos. Tenian armonia, su forma era preciosa; el
conjunto se me antojaba algo bello y sexual. Se rasuraba el perineo
y el escroto, pero se dejaba vello en la parte superior del pubis.
También me resultaba curioso ese vello, del mismo color que sus
rizos, ese castano claro que dotaba de una luz especial a todo su
cuerpo. Nunca me habia planteado que un hombre tuviese el pelo de
sus partes de un color que no fuese negro, como yo. Es que para ser
sincero nunca habia pensado en el pelo pubico de un hombre. iTodo
esto era una locura! ¢Qué me habia pasado en esos cinco dias?
Todos esos razonamientos acudian constantemente a mi. Incluso yo



me veia diferente. Me sentia sexy, atractivo, deseado. Miraba mi
cuerpo con otros ojos, como el objeto de deseo que representaba
para Theo. ¢Se habria fijado él en mi cuerpo como yo lo hacia con el
suyo? Era plenamente consciente de que le gustaba, me lo habia
dicho y sin duda me lo habia demostrado, pero queria saber...

—Planeta Tierra llamando a Bruno...

Sali de mis pensamientos al darme cuenta de que lo tenia
plantado delante de mis narices y seguramente me habria hablado y
yo ni me habia dado cuenta. Alcé la vista y lo miré.

—¢Ya has aterrizado de nuevo? —preguntd sonriendo.

—Si, si... —contesté tapandome la cara en sefal de verglienza.

—déDdnde estabas?

—Pues...

—Bueno, luego me lo cuentas, ahora escucha la cancion —dijo
mientras saltaba encima del sofa para colocarse de nuevo a mi lado
tumbado.

—\Venga, va.

—¢Tu nivel de inglés es bueno?

—Bastante.

—No esperaba menos de mi menorquin preferido. —Me besd el
cuello y paso el brazo por encima de mi pecho—. Espero que te
guste.

Escuchamos la cancién en silencio. Era realmente preciosa,
romantica a mas no poder; removio algo dentro de mi, me hizo
sentir... vulnerable, y me emociond. El no se despegd de mi en los
cinco minutos y veintiséis segundos que durd la cancién. Y aunque
en aquel momento no era consciente de ello, la letra era toda una
declaracion de intenciones por parte de Theo.

—¢Te ha gustado? —quiso saber.

—Mucho —acerté a decir ain con un nudo en la garganta. No
sabia por qué, pero no queria que notara nada, cogi aire e intenté
parecer sereno al hablar—. Pues venga, te digo una de las canciones
que mas me gustan. No puedo decir que sea mi favorita, pero es de
las pocas que con solo una escucha se me quedo grabada y me la
puedo poner mil veces sin cansarme de ella.

—A ver, sorpréndeme.



—No creo que la conozcas. La version original es italiana, cantada
por Fiordaliso en 1983, pero un afio mas tarde una cantante
mexicana llamada Daniela Romo hizo su versidon en espanol. El titulo
es Yo no te pido la luna.

—No la conozco, pero me gustaria escucharla contigo.

—Vale, tengo el CD en casa, y hoy si o si tengo que ir a buscar
ropa, Theo, mirar que todo esté bien, las plantas, la piscina...

—Si, claro. ¢Puedo ir contigo? Si quieres no salgo ni del coche
mientras estamos alli.

—Por favor..., ven conmigo, claro, y entras en casa como hiciste el
otro dia. —Giré la cabeza y lo besé. Me lo quedé mirando. No queria
separarse de mi ni un momento, y yo tampoco queria.

—Si, no quiero separarme de ti ni un segundo.

«Joder».

—A veces creo que tienes el poder de leerme la mente.

—OQjala tuviese ese poder ahora mismo.

—No necesitas tenerlo; sabes que me puedes preguntar cualquier
cosa y te responderé con toda sinceridad y con la verdad por
delante.

—Ya lo sé, pero lo que me gustaria saber no es algo que ahora te
pueda preguntar.

«Pum». Otra de sus frases que se clavaban como una flecha en mi
alma.

—No entiendo a qué te refieres.

—Da igual. —Con un movimiento rapido se colocd encima de mi.
Sentia su peso y su calor repartido por todo mi cuerpo. Chocd su
nariz con la mia.

—iComo que da igual? Ahora me lo dices... —Me besd para
hacerme callar deliberadamente. Aun asi, y con sus labios apretando
los mios, consegui decir—: No... me... voy a... olvidar... de eso.

Se apartd y me penetré con esa mirada de suficiencia que me
daba ganas de soplarle en toda la cara. Sonrid. Me estaba leyendo la
mente otra vez. Seguro.

—Pues no te olvides, pero ahora bésame. —Y acerco su boca de
nuevo a la mia. Me lamid los labios con la lengua. Era el erotismo
personificado. Después de mis labios, bajo un poco hasta mi barbilla



para volver a subir y besarme con ansia, con aquel frenesi que nos
caracterizaba. Me comia. Podia sentir que me absorbia, estaba
aspirando mi esencia, mi energia, mi saliva... El era mas consciente
que yo de la cuenta atras en la que nos halldbamos, y hasta el
momento de su partida cogeria de mi tanto como pudiese.

Después de una buena y necesaria ducha salimos en direccion a
Alaior. Al llegar entramos por la cochera, y quedamos rapidamente a
salvo de miradas indiscretas. Fuimos directos al jardin para poder
regar las plantas, luego hice el control del cloro y el pH de la piscina.
El viento habia arrastrado hojas al agua. Algunas flotaban y otras ya
estaban en el fondo. Decidi que la limpiaria el domingo por la
mafiana antes de ir a buscarlas al aeropuerto. Emma estaria
deseando disfrutar de su piscina.

Yo iba de un lado para otro bajo la atenta mirada de Theo. Luego
subimos al dormitorio para cambiarme de ropa y coger otra muda.
Mientras rebuscaba en el cajon le dije:

—¢Puedo preguntarte algo? Te parecera una tonteria de
adolescente, pero me gustaria saber... qué piensas de mi cuerpo. Ya
sé que te gusta, pero quiero saber...

—iQué? ¢En si me he fijado en esos tres lunares alrededor del
ombligo? ¢En la pequena peca que tienes en la frente? ¢En la cicatriz
de haber sido operado de una hernia seguramente, que se esconde
entre tu vello pubico?

Yo me quedé quieto, con los slips en la mano y el cajén abierto.
Me giré para mirarlo a la cara. Theo estaba apoyado en el marco de
la puerta; igual que el otro dia, no entrd en el dormitorio.

—¢Sigo? —me preguntd con una seguridad en la mirada que me
descolocd. Simplemente asenti y continué con la ropa—. Tus labios
perfilados, ese cuello que me comeria a bocados y esas manos tan
finas con unos dedos que bien podrian ser de un pianista. Tienes
unos hombros rectos que consiguen dar una forma a tu espalda que
la dota de armonia, y unos pezones pequefos y bien hechos. Se te
marcan los oblicuos, y en el lado derecho tienes una vena que
resalta por encima de las demas. Tu pene es del tamafio y forma
perfectos, y que no estés circuncidado me da un morbo que ni te
puedes imaginar. No te rasuras como yo, pero vas arreglado, y el



vello negro de tus partes me pone muy cachondo, creo que es como
una especie de fetiche que tengo. Tus piernas largas y fibradas, con
una peca de dos colores cerca de la ingle, que, por cierto, yo me la
haria mirar por un dermatdlogo, y una cicatriz de algin accidente en
el lateral de la rodilla derecha. Tus pies son grandes, masculinos, y
con algunas varices debajo del tobillo. Y tu culo, madre mia, tu
culo... —Lo dijo con tal lascivia que me ruboricé—. Haria maravillas
con él. Tienes una peca en la nalga izquierda, y una marca, que
podria ser de nacimiento, en la nalga derecha. Un culo Unico.

Cerré la bolsa con la ropa que me llevaba y lo miré completamente
asombrado.

—Joder, Theo..., es que me dejas sin palabras.

—Soy escritor, recuerda. He analizado tu voz, tu fisico, tu ropa, tu
manera de hablar y gesticular desde que me electrocutaste.

«Y dale...».

—iQue fuiste tu!

—iQue no!

—Estd claro que nunca nos vamos a poner de acuerdo en esa
cuestién. —Fui hasta la puerta con la bolsa—. Ya estoy, ¢évamos?

—Te olvidas de algo.

—éDe qué?

—Del CD de Daniela Romo.

—iOstras, si! —Me habia olvidado por completo.

—Ay, Bruno..., équé harias sin mi?

«Bum». Sin él. Esa era una idea que no queria contemplar en
aquel momento.

Bajamos al salén y cogi el CD de la estanteria.

—Este es, toma.

Theo lo observd detenidamente como si fuese un tesoro o algo
parecido.

—Estaba pensando que voy a llamar a Natalia ahora, antes de
irnos, asi luego ya no tengo que estar pendiente, évale?

—Si, si, claro, lo que tu quieras. Te espero aqui.

Sali al jardin y llamé. A mi manera, si la llamaba desde nuestra
casa, no me sentia tan mal. Y, egoistamente, luego podria dedicarme
a Theo sin interrupciones. La llamada transcurri®é sin ninguna



novedad que resaltar, estaban bien las dos y deseando regresar a la
isla cuanto antes.

Al rato nos dirigimos de vuelta a Arenal. Theo era impaciente por
naturaleza, y en el coche quiso poner ya la cancién. La escuchamos
entera, con su mano posada en mi pierna como ya era habitual.

—¢Te ha gustado? A ver.., no es Céline Dion, ja, ja, pero la
cancion...

—Es igualmente romantica; menos intensa, desenfadada, mas
natural y relajada, pero muy bonita, la cancién es como tu.

No supe qué contestar a aquello; pero me dio por pensar en la
cancidon de Céline. También su cancidon era como él: intensa, fuerte,
visceral, romantica y preciosa.

Antes de regresar al apartamento fuimos andando hasta el
supermercado que se encontraba a unos pocos metros del complejo.
Necesitdbamos provisiones para cenar, desayunar al dia siguiente y
seguramente comer. Para la cena del sabado tenia en mente algo
especial, ya que iba a ser nuestra ultima noche. Cuando estabamos
comprando pareciamos una pareja.

—¢Te apetece lomo a la plancha para cenar? —le pregunté
mientras cogia una bandeja con ocho cortes envasados.

—Por mi perfecto, pero podriamos hacer un poco de ensalada para
acompanfar... —sugirié Theo.

—Vale. Aceitunas creo que tienes, éno?

—Si, aln queda una lata.

—Pues cojo tomates de untar y lechuga para la ensalada, évale?

—iSi, y maiz de ese que va en lata también!

—Vale, pero te lo pones tu aparte, que a mi no me gusta.

—Hecho —contestd con su habitual sonrisa de satisfaccion.

Como decia..., igual que una pareja que lleva anos de relacion.

Durante la cena nos olvidamos de «la cuenta atras» y Theo quiso
saber qué hariamos al dia siguiente.

—Pues habia pensado ir a visitar un poblado talayotico si quieres,
podemos regresar aqui para comer y mas tarde salir hacia el faro de
Punta Nati para la puesta de sol.

—Ah, entonces, éese faro lo visitaremos al atardecer?



—Si, si quieres. La puesta de sol es muy bonita, el enclave es
espectacular porque la isla basicamente termina alli.

—Genial. ¢Y para cenar?

—ES una sorpresa.

—¢Otra vez? Igual que el dia del Monte Toro...

—Venga, no digas nada, no preguntes y simplemente déjate llevar
—le corté rapido pero riendo. El levantd las manos en sefial de
rendicion.

—Vale. T4 mandas. Como siempre. Haces conmigo lo que
quieres... —se lamenté haciendo un puchero y poniendo ojos de
victima.

—Qué huevos tienes... —protesté tapandome la cara con las
manos y negando con la cabeza.

—Grandes y colgantes. —Sus ojos de victima pasaron a ser de
picaro en un segundo.

—Eres incorregible.

—Lo sé, y te encanta. —Sonrié burlon.

Rompi a reir y le tiré la servilleta de papel a la cara. Luego
continuamos cenando, sin dejar de mirarnos, con las piernas
entrecruzadas y esa media sonrisa imborrable en nuestras caras. Me
encantaba todo de él, absolutamente todo.



Faro de Punta Nati

Cuando me desperté, Theo no estaba en la cama. Agucé el oido
por si habia ido al bafo o escuchaba movimiento por el comedor,
pero nada, silencio. Eran casi las ocho, me levanté y fui a mear.
Habia refrescado un poco durante la noche y pensé en ponerme algo
de ropa, pero las ganas de averiguar donde estaba mi escritor me
hicieron desechar la idea y sali del dormitorio tal cual. Alli estaba,
tumbado en el sofa. Habia colocado el cubrecama como sabana
improvisada y escribia algo en su libreta, la cual tapaba su cara
desde mi posicion, solo divisaba sus rizos. Me acerqué.

—Buenos dias —dije casi en un susurro. El apartd la libreta a un
lado, me mird y sonrid.

—Buenos dias.

Bajo su atenta mirada, fui hasta la cocina para beber agua. Podia
notar cdmo sus ojos recorrian mi cuerpo desnudo, y adoraba aquella
sensacion. Mientras bebia me pregunté:

—¢éHas descansado?

—Si, si. Estaba exhausto. Recuerdo meternos en la cama, sentir tu
abrazo y desaparecer. ¢Y tl? ¢Qué haces aqui en el sofa? —quise
saber mientras me acercaba.

—No podia dormir, y queria repasar todo lo escrito, afiadir cosas,
etc. Ven, échate conmigo. —Apartd el cubrecama y vi que también
estaba desnudo. Me tumbé a su lado al tiempo que lo besaba y él lo
extendio de nuevo encima de nosotros.

Theo volvid a su libreta y yo giré todo mi cuerpo en direccién a él.
Le besé el hombro y me quedé contemplando su perfil. Como
siempre, sentia la necesidad de tocarlo. Creo que de alguna
manera..., vamos a llamarla «mistica», cuando estabamos en
contacto fisico se iniciaba un intercambio de energias entre los dos
que nos equilibraba.

Una vez lei que nuestros cuerpos guardan nuestra historia, una
especie de memoria inconsciente que alberga una herencia



ancestral, y eso crea una vibracion unica. Como si se tratara de una
frecuencia de radio que entra en sintonia con personas afines. Yo
sentia la energia de Theo y la absorbia. De la misma manera que
podia notar como él se llevaba parte de la mia. El dia que nos
conocimos, cuando nos «electrocutamos», nuestras frecuencias de
radio conectaron, o casi diria que se fusionaron. Yo entré en él y él
en mi. Ese intercambio energético se daba constantemente entre
nosotros. Y en el momento del sexo se convertia en algo aun mas
intenso, porque la energia sexual que se generaba cada vez que lo
practicdbamos contenia todos nuestros deseos, sentimientos,
emociones y necesidades. Podias sentir al otro sin ninguna barrera,
sin filtros. Era una sensacién completamente nueva para mi, y era
brutal.

Empecé a recorrer su cuerpo con la mano. Adoraba notar el tacto
de su piel, su calor. Me paré en su ombligo. Dibujé un circulo a su
alrededor con el dedo y al pasar por la parte inferior noté su pene.
Estaba duro como una piedra. Se lo agarré y me rei. El solté la
libreta y me miro.

—Pero, a ver, éde qué te ries? —me preguntd sonriendo.

—Es que parece que tengas un botdn de on y off, en nada se te
pone dura...

—Y qué quieres? Te paseas por el comedor desnudo, luego te
tumbas a mi lado y empiezas a tocarme...

—Lo sé, lo sé. Si me encanta. Es solo que me hace gracia. Todo
esto sigue siendo muy nuevo para mi. —Lo besé en la oreja y separé
un poco la cara para mirarlo.

El gird la suya y también se me quedd mirando. Habia algo
distinto en sus ojos. Me besd y luego retomd la lectura de su libreta.
Yo continué observandolo. Coloqué la mano encima de su pecho,
quieta. Sentia el latir de su corazén y me di cuenta de que pasaba
algo.

—Dime qué te pasa.

El tragd saliva y luego inspiré profundamente. Mi mano subid y
bajo al ritmo de su pecho. No la movi. Finalmente, soltd la libreta de
nuevo y me miro.




—¢TU qué crees que me pasa? —me preguntd dando por supuesto
que tenia que saberlo. Sus ojos denotaban afliccién. Supe en aquel
preciso instante lo que sucedia.

—Que hoy es nuestro Ultimo dia. —Decirlo en voz alta fue como
una pufialada en el alma. La mera idea provocaba un vacio dentro
de nuestros estdbmagos, un agujero negro imposible de cerrar. El
volvid la cabeza y se quedd contemplando el techo, pensativo. Yo
acerqué mi cuerpo al de él todavia mas y le rodeé el pecho con el
brazo.

—Esto es una mierda —susurrd6 mientras se pasaba la mano
derecha por esos rizos salvajes.

Y tenia razén. Aquellos dos Ultimos dias habiamos luchado contra
ese pensamiento y, gracias a la perspectiva del tiempo que aln
teniamos juntos, habiamos ganado la lucha en cierto modo. Pero ya
no habia mas tiempo al que agarrarse, no habia un dia siguiente, no
habia mas planes, no habia... futuro.

«Mierda». Pero si habia una cosa: presente. Y yo no estaba
dispuesto a dejar que la idea de un futuro imposible me destrozara
el presente. Si aquel era nuestro ultimo dia juntos, teniamos que
estrujarlo, aprovecharlo al maximo, y no estar de mal rollo y tristes
por el mafana.

Me movi rapidamente y me coloque sentado encima de él. Le cogi
las manos y me las llevé a la boca para besarlas. El seguia mirando
el techo.

—Theo. —Silencio—. Theo, mirame. —Sin soltarle las manos bajé
los brazos hasta reposarlos en su abdomen—. Mirame, por favor.

Trago saliva de nuevo y entonces desvid los ojos hacia los mios.
En su mirada habia algo mas que pena o afliccion, habia rabia.
Estaba cabreado por la situacidon. Por un momento senti como si yo
tuviese la culpa.

—Escichame. No vamos a permitir que la idea del «ultimo dia»
nos destroce el Ultimo dia, éentiendes? No seamos idiotas. Por mas
que cueste, démosle la vuelta a la situacién. Merecemos un ultimo
dia a la altura de lo vivido estos dias, y no voy a permitir que nada
nos lo arrebate. Quiero pasar otro dia magico contigo. Que
hablemos, que nos riamos, que nos toquemos, que nos besemos a



escondidas en algun lugar publico y que follemos como animales. —
Al decir eso Ultimo bajé la mano hasta sus partes y acerqué la
cabeza a la suya para besarlo. Cuando separé los labios de los suyos
y lo miré, aquella magica media sonrisa que me hipnotizaba estaba
regresando a su cara. Sus ojos recuperaron el brillo y creo que
incluso la luz del apartamento cambid.

—You're right. Lo compro. Vamos a aprovechar hasta el Gltimo
minuto.

—Y las palabras «ultimo dia» quedan vetadas a partir de ahora.
Quiero a mi Theo, el que me vuelve loco y me hace vibrar y reir, el
que me chincha, el que lo ilumina todo con su sonrisa, évale? —La
ternura regresé a sus ojos, y me regald otra de sus carcajadas que
me daban la vida—. éMe lo prometes?

—No puedo prometerte nada, pero pondré todo de mi parte para
que asi sea.

—Eso me sirve.

Me incliné de nuevo hacia él para besarlo y sellar asi nuestro trato.

Preparamos el desayuno. Theo decidi® amenizar el momento y A
new day has come de Céline Dion empezd a sonar de fondo. Nos
sentamos y, mientras me untaba de tomate las tostadas, él quiso
saber mas de mi.

—Tlengo una pregunta.

—No me digas, étu preguntandome algo? Eso si que es nuevo —
dije irbnicamente.

—Qué bobo eres... éNo te gusta que te pregunte cosas? —inquirid
alzando una ceja.

—Me encanta que me preguntes y que quieras saberlo todo de mi;
pero también me gusta chincharte y cachondearme de ti de vez en
cuando. —Le guifié un ojo y di un bocado a mi tostada, estaba
hambriento. El negd con la cabeza, pero sin dejar de sonreir—.
Dispara.

—Me gustaria saber qué habrias hecho si te hubieses ido a
Barcelona a estudiar cuando llegé el momento. ¢A qué te habrias
dedicado?

—Seguramente habria terminado estudiando algo aburrido pero
practico a la hora de encontrar trabajo. Relaciones Laborales,



Empresariales..., esas carreras que sirven un poco de comodin para
colocarte en cualquier sitio y tener un sueldo mas o menos digno
para Vvivir.

—Vale. No. No he formulado bien la pregunta. Lo que me gustaria
saber es a qué te habrias dedicado si hubieses podido escoger tu
camino sin presiones familiares o sin pensar en tener un sueldo fijo a
final de mes. Aquel Bruno adolescente équé deseaba? éQué le habria
gustado hacer con su vida? Yo siempre quise escribir. Hasta donde
yo recuerdo ese fue siempre mi deseo. Narrar historias, inventadas o
veridicas, contar a los demas aquello que mi imaginacidén era capaz
de crear. Dedicarme a ello, vivir de ello y, sin duda, disfrutar de mi
trabajo. Sé que lo que haces aqui te gusta, pero no creo que el
suefo de un Bruno de doce anos fuese cuidar de los faros y trabajar
las tierras de la familia.

Sus palabras se convirtieron en un ariete que golped con fuerza
contra mi pecho. Noté que una grieta se abria y un remolino me
succiond a través de ella, llevandome atras en el tiempo. Mi mente
empezd a divagar entre recuerdos que tenia olvidados. De pronto
me vi renunciando a la universidad, a Barcelona, a salir de la isla y
ser duefio de mi propia vida. Pero el remolino me arrastr6 mas y
mas, hacia mi yo mas nifo. Entonces me vi paseando por el campo,
recogiendo flores de diferentes especies, luego en casa
catalogandolas, estudiandolas... ¢Cémo habia olvidado algo asi? Me
encantaban las plantas, las flores, estar rodeado de ellas, ver la cara
de alegria de mi madre cuando mi padre le regalaba un ramo de
flores cada aho por su aniversario de boda. Incluso yo le regalaba
flores que recogia por el campo cada dos por tres. La variedad de
colores y formas, olores y tamahos me fascinaba... Y de golpe..., la
voz de mi abuelo irrumpid en mi cabeza en medio de aquel
recuerdo: «Las ninas recogen flores, los nifios juegan al futbol. éQué
eres? ¢Una nifia o un nifio?». «Pum». Ahi estaba el detonante de mi
bloqueo, el motivo por el cual habia sepultado esos recuerdos. El
sembro la semilla en mi de que aquello no era «correcto». Decidi dar
mas impulso a ese ariete imaginario y destruir aquel maldito muro
para liberar lo que fuera que contuviera.



—Bruno, éestas bien? —Noté algo que me presionaba la mano y
entonces «regresé» y lo vi a él. Me miraba expectante y algo
desconcertado, pero consciente de que sus palabras me habian
pegado una sacudida de las buenas. Una lagrima resbalé por mi
mejilla y Theo la secd con el dorso de la mano para luego
acariciarme la cara—. Mi guapo menorquin, édénde has ido? —me
preguntd con dulzura.

—Muy atras...

—Y qué has visto?

—La verdad.

—En qué sentido? —Seguia sin soltar mi mano.

—En mas de los que ahora mismo soy consciente, creo... Pero
ahora ya puedo responder a tu pregunta.

—Dime.

—Mi ilusion habria sido tener mi propia floristeria.

Le conté a Theo el recuerdo que habia recuperado con pelos y
sefales, y luego le expliqué mi gran amor por las plantas.
Fragmentos y mas fragmentos acudian a mi mente a medida que
hablaba. Incluso recordé que, de pequefios, mi primo y yo habiamos
improvisado una especie de tienda con cajas de cartdn encima de la
cual habiamos colocado las flores que habiamos arrancado, a modo
de exposicion. Yo, evidentemente, era el vendedor e intentaba que
me pagara mas por aquellas que a mi juicio eran mas bonitas. El,
tres anos mayor que yo, me seguia €l rollo y me compraba algunas
con la chatarrilla (pesetas) que su madre le daba de vez en cuando.
Madre mia..., la florista y el cliente..., esta claro que ya apuntaba
maneras. Me entrd la risa con este Ultimo pensamiento.

Sin embargo, Theo no se reia. Mas bien parecia indignado con ese
entorno que no me permitié ser quien debia ser.

—Te empezaron a «reconducir» desde muy pequefo, Bruno. Esta
claro que todo aquello que pudieses pensar, sentir o hacer y no
estuviese en la linea de lo que «tocaba» se vio neutralizado. Te
fuiste bloqueando tu mismo por culpa de comentarios machistas y
absurdos como los de tu abuelo. Por suerte, esas cosas que
enterramos en un rincon de nuestra cabeza no mueren, solo se
quedan alli dormidas. Cosas que mas de una vez habran intentado



gritar y luchar para romper los barrotes donde tu mente las
encarcelo.

—Y tu los hiciste afiicos con solo tocarme —reflexioné en voz alta.

—Probablemente. El universo tenia otra vida preparada para ti,
pero las personas que te rodeaban, la época en la que naciste, la isla
en la que creciste... no fueron factores favorables para que tu vida
siguiese el camino que debia.

Me hizo dafio escuchar aquello. éSignificaba eso que habia vivido
una mentira? No. En absoluto. éQue me habia dejado llevar para
tener una vida facil, cdmoda y convencional? Si. Por supuesto. Una
vida que contentaba a todo el mundo. Una vida aceptada por la
sociedad que me rodeaba, los amigos, la familia... Pero también una
vida que me habia dado una hija maravillosa, una mujer
encantadora y un hogar que adoraba. Aun asi, tenia que reconocer
que lo que sentia por Theo era incomparable a lo que habia sentido
siempre por Natalia. Ese deseo, esa conexidon, ese fuego que se
habia encendido en mi interior eran cosas desconocidas para mi.
Seguia pensando que tenia una mujer atractiva y con un cuerpo
espectacular, pero nunca habia podido despertar ni una cuarta parte
del deseo que sentia cuando Theo me miraba o tocaba.

En aguel momento empecé a dar respuesta a muchas preguntas
que a lo largo de mi vida habia dejado en el aire. Preguntas que de
algun modo evitaba formularme o buscarles respuesta. Mis amigos
salian de fiesta siempre con el objetivo de ligarse alguna chica; yo
salia con la intencidn de bailar, reir y pasarmelo bien. Ellos sefialaban
el culo o los pechos de alguna y se les caia la baba; yo simplemente
asentia, me reia, y a lo mejor ni la habia mirado. Ahora podia
entender por qué el bar de striptease al que me llevaron para mi
despedida de soltero en Barcelona me parecid insulso y para nada
erotico.

Y podria seguir recordando situaciones de este tipo..., mi mente se
estaba desbloqueando a pasos de gigante. Iba derribando
interrogantes como fichas de domind. Pero ya tendria tiempo de
pensar en ello. Ahora era el momento de comenzar nuestro dia. El
poblado talayotico de Torralba d’en Salort nos estaba esperando.



Nos vestimos sin quitarnos los ojos de encima. No solo no
queriamos afrontar ningun tipo de separacidn fisica, tampoco la
queriamos a nivel visual. Era nuestra manera de almacenar mas y
mas recuerdos, mas instantes, aunque fuese algo tan banal como
verlo poniéndose los calzoncillos.

Theo no vio la ropa que habia cogido de mi casa el dia anterior,
pero, evidentemente, me aseguré de coger algo verde. Los dos
sonreimos mientras me ponia unos pantalones pirata de color verde
oscuro, y él una camisa blanca sin mangas con el detalle del bolsillo
de color verde grisaceo.

—Sabia que te habrias cogido algo verde —me dijo mientras
miraba mis pantalones y sonreia satisfecho.

—No podia faltar. Para mi es otra de las muchas cosas que en
cierto modo nos unen.

Me acerqué a él y pasé el brazo alrededor de su cuello para
acercarlo a mi. Lo besé en la mejilla y fuimos hasta la cocina como
dos siameses. Una vez alli, nos soltamos y Theo prepard la mochila
con agua Yy una bolsa de patatas fritas mientras yo paraba el
discman. Cogi las llaves del coche y lo miré.

—cVamos?

—Vamos. —Se acercO0 de nuevo y me besd intensamente.
Sabiamos que durante unas horas estariamos en terreno vedado, y
ese beso era para cargarnos de aquella energia Unica que
generabamos al estar juntos.

Durante el trayecto, y con nuestras manos en la posicion de
siempre, Theo me preguntd sobre el mundo talayético.

—Ponme un poco en antecedentes, porque no tengo ni idea de lo
que vamos a visitar, ni de quién fue esa gente, ini nada!

Me rei. Era normal. En aquella época habia incluso muchos
menorquines que no sabian nada de la cultura talayética. Lo mas
l6gico era que alguien como Theo no hubiese escuchado nunca la
palabra talaydtico.

—Bien, intentaré resumirlo tanto como pueda.

—Te escucho.

—A ver, la cultura talaydética menorquina se asenté en la isla
alrededor del 1400 a. C., momento en el que se produjeron una



serie de transformaciones econdmicas y sociales entre los habitantes
de Menorca. Como imaginaras, la poblacién empezd a aumentar, y
eso implicd dar un paso hacia una sociedad mas jerarquizada, mas
«urbana», con construcciones monumentales y estructuras Unicas
que veras en el poblado.

—¢éCuando dices Unicas significa que solo se encuentran aqui?

—EXxacto.

—Wow.

—No va a dar tiempo de que las veas todas, pero hablamos de
navetas de enterramiento, recintos de taula, casas circulares y, por
supuesto, los talayots.

—~Ahh, asi que el nombre que los identifica proviene de una de sus
construcciones.

—Asi es, los talayots son el monumento que mas abunda y por
eso dio nombre a esta etapa de la prehistoria balear.

—Vale, vale. Y la pregunta ahora es... équé es un talayot? —
preguntd expectante.

—]Ja, ja, claro. Se trata de una estructura troncocdnica construida
a partir de anillos concéntricos de piedras muy grandes, los huecos
entre ellas estan rellenados con piedras de menor tamano. Para que
te hagas una idea: una pequena montana artificial hecha de piedras.

—Okey. Imagino que lo usarian como una torre de defensa o de
vigilancia... —argumentd Theo.

—la verdad es que no se sabe con certeza. Y mira que aqui
tenemos mas de trescientos talayots para estudiar, pero no se han
realizado suficientes excavaciones. Ademas, los hay de diferentes
tipologias: algunos tienen una escalera para subir, otros un corredor
circular, otros un pasillo central... Pero si, la teoria mas aceptada es
que se trataba de torres de vigilancia.

Estabamos cruzando Alaior e instintivamente Theo retird la mano
de mi pierna.

—Y antes has dicho algo de una naveta de enterramiento. —Yo
asenti—. Imagino que sera la versidbn menorquina de las piramides
de Egipto, éno?

—Ja, ja, si, mas o menos. Pero la forma es diferente y el tamano
muuuucho mas reducido.



—¢Qué significa naveta? —quiso saber. El siempre queria mas.

—Recibe este nombre por su forma, que se asemeja a una nave o
embarcacion invertida, ésabes lo que quiero decir?

—Si, vale. Con la forma de un barco que ha volcado. —Imito el
movimiento con la mano.

—Tal cual. Aqui la mas famosa es la Naveta des Tudons, y tengo
que decir con mucho orgullo que se trata de la estructura
prehistdrica mas antigua de Europa.

—Really? —Se gird hacia mi con expresion de sorpresa.

—Qué te pensabas? éQue solo tenemos faros y playas bonitas en
Menorca? —me rei.

—No. Menorca también tiene al chico mas guapo y encantador
que he conocido —repuso girandose hacia mi y acariciandome el
brazo y la mano que reposaba en el cambio de marchas.

«Ay, madre». Es que me derretia por dentro cuando me decia esas
cosas. Ya estdbamos saliendo del pueblo, asi que nuestras manos
volvieron a juntarse.

—Qué zalamero eres...

—Y dale, otra vez con esta palabra. No lo he dicho para adularte,
lo he dicho porque asi lo pienso.

—Lo sé, lo sé, perdona —levanté la mano y le acaricié la cara—,
es que no sabia qué decir y me ha salido eso.

—Pues podrias haber dicho que yo también soy el chico mas
guapo Yy encantador que has conocido —soltd con aires de
suficiencia, pero sonriendo.

—Es que eso es obvio.

—¢Obvio? Otra palabra nueva. Disfrutas, ¢éverdad? Colando
palabras que no conozco...

—]J3, ja, ja, icomo si yo pudiese saber qué palabras conoces o no!

—Si, ya... A ver, équé significa?

—Obvio es como decir evidentemente. Es evidente, es obvio que
tu eres el chico mas guapo, encantador, sexy, atractivo, con la
sonrisa mas bonita y el cuerpo mas espectacular que he conocido.

—Uy, uy... éQuién es ahora el zalamero? —Empezé a reir con
ganas. Yo negué con la cabeza y me mordi el labio.

—Eres idiota.



Y aln se rio mas el muy cabréon. Yo también me reia. Theo podia
ser un tocapelotas encantador, pero escuchar su risa no tenia precio.

Finalmente llegamos al poblado. Antes de salir del coche, Theo
volvid a preguntarme por la naveta.

—Nos hemos ido del tema y al final no me has contado casi nada
de ese monumento funerario tan antiguo.

—Ah, si, la Naveta des Tudons. Si quieres la podemos visitar esta
tarde antes de ir al faro. Nos pilla de camino y es una parada de
quince minutos como mucho.

—Vale, pues si, me gustaria mucho verla.

—Hecho, entonces.

Nos soltamos las manos y bajamos del coche. Después de abonar
el precio de la entrada, comenzamos la visita por el poblado
talayotico.

Tal y como esperaba, Theo aluciné nada mas entrar. Y no era para
menos. Torralba d’en Salort era y sigue siendo uno de los poblados
mas espectaculares de Menorca. Tanto por su extensidn como por
los elementos constructivos que se conservan, y sobre todo por la
monumentalidad de su recinto de taula y su pilar central de cuatro
metros de altura. Era realmente impresionante ver aquel
monumento formado por dos grandes piedras erigidas en forma de
T. Yo lo habia visto mas de veinte veces y siempre me abrumaba. No
por su belleza, sino por el hecho de imaginarme a esos hombres que
lo idearon y construyeron sin la ayuda de maquinas ni nada
parecido. Desde la primera vez que lo vi, habia deseado tener una
maquina del tiempo para poder ver con mis propios ojos cémo lo
hacian. Aunque, en aquella ocasion, la maquina del tiempo la habria
usado para regresar a otro momento: cuando mi abuelo me
preguntd si era un nino o una nifla. Porque ahora le habria
contestado con una conviccidon y una dignidad que entonces no
tenia: «Soy un nifio al que no le gusta jugar al futbol y le encantan
las flores».

Después de la visita regresamos a Arenal para comer. Theo estaba
animado, habia cambiado el chip igual que yo. Nada mas cerrar la
puerta del apartamento nos fundimos en un abrazo y empezamos a
besarnos. Esa necesidad el uno del otro no tenia limite. Terminamos



en la cama y dimos rienda suelta a todo lo contenido durante
aquellas tres horas en las que solo podiamos mirarnos o cogernos de
la mano en el coche.

Cada vez que teniamos sexo era una experiencia diferente. En
aquella ocasién empezamos con mucho frenesi, pero nos fuimos
calmando, dando paso a un juego de caricias, besos, abrazos y
miradas que distaban mucho del sexo visceral. Todo avanzd con
ternura, despacio, conscientes en el fondo del poco tiempo que nos
quedaba. No me di cuenta en aquel momento, pero aquella fue la
primera vez que Theo y yo no follamos: hicimos el amor.

Nos sentamos a comer después de una ducha refrescante; el calor
apretaba y el apartamento no tenia aire acondicionado. Una vez en
la mesa, mi curioso escritor me sorprendié con una nueva peticion:

—¢Puedo preguntarte por Natalia?

«Pums. Era la primera vez que él la mencionaba por su nombre, y
de alguna manera me supo mal. Mientras estaba con Theo me
aislaba por completo de mi vida, tanto para poder disfrutar sin
barreras con él como para no sentirme como una mierda de traidor
infiel. Por eso, escuchar el nombre de mi mujer saliendo de sus
labios me descolocd.

—Depende. éQué quieres saber? —pregunté, un poco a la
defensiva.

—No, no, no voy a preguntarte intimidades ni nada por el estilo,
pero siento curiosidad por la persona con quien compartes tu vida.
Solo me gustaria saber un poco como es esa persona.

Reflexioné un momento y asenti levemente con la cabeza mientras
con el tenedor pinchaba una aceituna de la ensalada que habiamos
preparado.

—Esta bien. —Me llevé la aceituna a la boca y me forcé a pensar
en Natalia; a salir momentaneamente de aquel suefio que vivia con
Theo.

—Bruno..., que si no te apetece, lo entiendo...

—Tranquilo; es solo que cuando estoy contigo hago un esfuerzo
enorme para no pensar en... en la vida que tengo aqui con ellas.
Pero entiendo tu curiosidad. Si tu estuvieras con alguien, yo también
querria saber cdmo es —le confesé con una media sonrisa.



—Y a mi también me costaria hablarte de él, por eso te digo que si
no quieres no pasa absolutamente nada.

—\Venga, va, pero mientras hablo come, que no has tocado la
comida aun.

—Vaaale.

—Natalia... Natalia es una mujer excepcional. Fisicamente es una
belleza, ya viste algunas fotos de ella en mi casa, imagino, asi que
no hace falta que te la describa en este sentido. Como pareja es la
compafiera ideal. Tiene un caracter afable, relajado, con capacidad
para adaptarse a cualquier situacién que se le plantee. Es una buena
persona y una buena madre, por no decir la mejor. Estd siempre
pendiente de todo, y no me averglenza decir que ella lleva las
riendas de nuestra vida en comun. Es organizada, ordenada y con
los pies en la tierra, pero con un punto de locura que la hace aun
mas encantadora. Es abogada y trabaja muchisimo, a veces bajo
una presion enorme, pero esta hecha para ello. Le encanta el cine,
cocinar y jugar a juegos de mesa. —Mis labios dibujaron una sonrisa
al recordar que siempre me ganaba jugando al Ferrocarril, un juego
de cartas.

—éQué es lo que mas te gusta de ella? —preguntd Theo mientras
cortaba otra rebanada de pan.

—Su fuerza de voluntad. Aunque esté cansada, o mala, o haya
pasado una noche pésima..., siempre cumple con aquello que tiene
que hacer. Sea algo del trabajo, de casa, o ayudar a Emma con los
deberes..., siempre saca fuerzas de donde sea, y la admiro por ello.
Tiene una fuerza de voluntad que yo no tengo. Los menorquines
somos mas relajados en todos los aspectos, creo.

—~Ah, entonces, éella no ha nacido aqui?

—No, vino de muy pequefia con sus padres y ha crecido aqui,
pero su familia es de Valencia.

—Ah, vale, vale. ¢Y algo que no te guste de ella? —pregunté sin
esconder su picardia.

—Ja, ja, ja, pues mira, si, que conduce muy rapido. Es mi loca del
volante. Ya tuvo un susto hace afnos..., pero no ha aprendido la
leccion.



—Okey. En resumen, una mujer increible, pero un poco temeraria
al volante.

—Tal cual. Esa es ella.

—Gracias, Bruno. Al menos ahora me puedo hacer una idea de
cdmo es la persona que tiene la suerte de tenerte.

—Ahora mismo no sé si se le podria llamar suerte...

—Vale, no entremos en eso. Ya esta, podemos cambiar de tema...

—déCambiar de tema? ¢Crees que te vas a librar tan facilimente? —
pregunté clavandole la mirada descaradamente.

—No te sigo... —Su cara era un interrogante enorme.

—Ahora me toca saber a mi. Me dijiste que nunca habias tenido
relaciones largas, pero alguna habras tenido. Seguro que en algun
momento hubo alguien especial. Quiero saber como era él y por qué
se termino.

—Es que eres... —se quejé medio enfurrufiado mirando la mesa.

—Oyeee, el mismo derecho que tienes tu a saber de mi vida lo
tengo yo, éno? Quid pro gquo, amigo mio. —Alargué la mano para
tocarle la cara, pero se apartd a la velocidad de la luz con una
sonrisa de suficiencia.

—Otro que usa mal esa expresion...

—¢Perdona? —Ahora era yo el interrogante enorme.

—Que quid pro guo no se usa asi; es un error muy comun, éno lo
sabias? —Arqued las cejas y puso una cara de chulito... Vaya
guantazo se merecia.

—Buen intento de cambio de tema, pero no cuela. —No pensaba
caer en la trampa. Ademas, él siempre queria saber y saber, pero
cuando era yo el que preguntaba..., se hacia el loco.

—Que te lo digo de verdad, Bruno. Que mucha gente lo usa mal
porque en inglés comenzod a aplicarse por error para referirse a la
reciprocidad en un trato. El yo te doy y tU me das. Pero esta locucion
latina no significa eso ni se usaba en su tiempo para ese fin. Si
quieres decirlo correctamente deberias usar do ut des, que significa
«doy para que des».

—Genial, gracias por ilustrarme —dije teatralmente—. Do ut des,
amigo mio. Ahora cuéntame.

—Tampoco seria del todo correcto usar...



—iTheo! —Me estaba sacando de mis casillas. El se rio a carcajada
limpia.

—Vale, vale, ti ganas... Y, por cierto, cuando te enfadas auln estas
mas guapo.

—Si, ya, venga, empieza a hablar... Eres incorregible. —Aunque no
quisiera me hacia reir, no lo podia evitar.

—Se llamaba Jerry. Era un amigo de mi primo que conoci en la
fiesta sorpresa que le organizamos para sus dieciocho anos. Jerry
tenia diecisiete aln y yo veintiuno. Nos caimos bien y empezamos a
quedar a menudo. A mi me gustd desde el primer momento que lo
vi. Al final terminamos enrolldndonos, pero él no estaba preparado
para aceptar su sexualidad y no fue posible llegar a nada mas. Punto
y final.

—¢Te crees que me voy a conformar con esta mierda? Ni lo
suefies —le dije negando con el dedo indice.

—Es que no hay mas...

—Claro que lo hay. Si te he preguntado por alguien especial y te
ha venido este chico a la cabeza es por algo, y quiero saber por qué.

Theo alzo la vista y suspiro.

—Fue el primer chico al que besé en la boca.

—Y? —No entendia que tenia eso de especial.

—Aunque te cueste creerlo, porque a ti te he comido la boca como
si me fuera la vida en ello..., en general..., no me gusta besar en la
boca. Necesito sentir algo que no sé definir para poder hacerlo, y
sobre todo desear hacerlo. Para mi resulta mas facil hacer una
mamada en un glory hole que besar en los labios a alguien por
quien no siento nada.

—Pues me sorprende mucho, si, y al mismo tiempo me alegro de
haber sido uno de los «elegidos» para poder disfrutar de tu boca —
afirmé satisfecho—. ¢Como fue esa primera vez con él?

—Pues empezé como un juego. Lo tipico, habiamos bebido un
poco, llevabamos dias pasando tiempo juntos, un roce por aqui, otro
por alla... Se notaba que habia algo, pero ninguno daba el paso. Asi
que el strip poker nos lo puso mas facil. Ya sabes como funciona,
imagino —yo asenti—, pues empezamos a jugar. Tenias que pagar
prenda o hacer algo que el otro quisiera. Al final nos quedamos los



dos en bafnador y me tocaba a mi quitarmelo todo o hacer algo que
él quisiera. Opté por la segunda opcién. —Theo hizo una pausa y
miré hacia algun punto detras de mi. Un amago de sonrisa asomo
en sus labios al recordar.

—Qué te pidio? —pregunté expectante.

—Que le diese un pico. iA mi se me dispard todo! Me daba
vergienza y a la vez lo deseaba con todas mis fuerzas. Pero era algo
que nunca habia hecho, ébesar a un chico? Es que no me entraba en
la cabeza. Estdbamos en una habitacién con dos camas separadas,
yo sentado en una y él en la otra. Cuando me pidid el pico yo me
senté a su lado, y cuando me acerqué me pard. Se tumbd en la
cama y me dijo que yo me tumbara encima de él y entonces le diese
el beso. Uffff, imaginate la situacion..., yo estaba muy cortado, pero
queria hacerlo. Me tumbé encima de él y nuestros cuerpos se
encontraron. Como te he dicho, ibamos en bafiador..., asi que se nos
hizo evidente a los dos el grado de excitacion en el que nos
halldbamos: a mil por hora. —Se rio y se pasd las manos por los
rizos sacudiendo la cabeza.

—Si es que me estoy excitando yo de imaginarlo, Theo... —Me rei
también.

—Fue una situacion muy erdtica, si. Total..., que me tumbé encima
y nos quedamos mirando y sonriendo. Bajé la cabeza y le di el pico,
pero antes de separar nuestros labios él me besd con fuerza,
abriendo la boca y metiendo su lengua en la mia... Me pillé por
sorpresa, pero no me aparté, le correspondi con la misma intensidad
y las mismas ganas. Lo deseaba, y mucho. Evidentemente tuvimos
sexo, sin hablar, sin casi mirarnos... También fue la primera vez que
un chico me hacia una mamada... y la primera vez que yo hice una
también. Siempre habia pensado que llegado el momento me daria
asco ponerme un pene en la boca, pero no fue asi. Cuando sientes
algo especial por alguien... no te da asco practicamente nada de él,
y aungue yo no me corri, sigue siendo la experiencia mas erética de
mi vida.

—Me imagino... &Y después de ese dia?

—Todo se estroped. Yo tenia tres afios mas y me sentia preparado
para salir del armario siempre que fuese para estar con él. Pero Jerry



no estaba preparado y, bueno, a lo mejor yo solo le gustaba para un
rollo de vez en cuando y adids. No lo sé ni lo sabré nunca. El era un
chico bastante popular en el instituto, un montéon de chicas iban
detras de él y no estaba preparado para aceptar que era gay. Asi
que a lo largo de un ano nos enrollamos en cuatro o cinco
ocasiones..., hasta que dije basta. Tuve que aceptar que no podia
ser.

—¢Lo has vuelto a ver alguna vez?

—Cinco afios después coincidimos en una celebracién. Hablamos y
todo de buen rollo. Sin mas. Con el tiempo, a través de mi primo
supe que finalmente habia salido del armario y que incluso tenia
novio. En el fondo me alegré por él, todos necesitamos nuestro
tiempo para aceptar que no somos como el resto.

—Gracias por contarmelo —posé la mano encima de la suya—,
ahora te conozco un poquito mas.

—De nada, bobo, pero por hoy zanjamos el tema de los
recuerdos, ¢OK?

Terminamos de comer y pasamos a nuestra cama diurna: el sofa.

Durante los Ultimos tres dias aquel apartamento se habia
convertido en nuestro templo, nuestro sitio, nuestro refugio. Alli
dentro, él y yo éramos libres y habiamos creado nuestro propio
mundo. Un mundo en el que yo no estaba casado ni tenia ninguna
hija, un mundo en el que él no tenia que regresar a su pais porque
su sitio estaba a mi lado. Un mundo donde amarnos no tenia
barreras ni tiempo limitado, donde podiamos gritarlo a los cuatro
vientos porque nadie mas nos escuchaba.

Si, aquella tarde cuando nos tumbamos en el sofa fui plenamente
consciente de que mis sentimientos hacia él eran mucho mas
profundos que la atraccion o el deseo.

Iba a girarme hacia él, pero me paro.

—No, ponte boca arriba. Quiero tenerte de perfil para mirarte y
grabar en mi memoria cada centimetro de tu rostro.

«Ay, madre...». Cuando me dijo eso tuve sentimientos
encontrados. Por una parte, era tan bonito y romantico que alguien
te dijese algo asi..., pero, por otra..., si al dia siguiente no se fuera,
no tendria que grabarse nada en la memoria porque podria verme



cada dia. «Vernos cada dia, estar juntos siempre...». Su voz rompid
mis pensamientos.

—Eres tan guapo... —dijo acariciandome la mejilla.

—Uy, si, iguapisimo! —Me rei, pero enseguida me hizo callar.

—Shhhh..., no digas nada. Déjame que haga y diga lo que quiera.

—iPero si siempre haces y dices lo que quieres!

—TU sigue hablando, que me levanto y me voy —sentencio a la
vez que apartaba la mano de mi cara.

—Vaaale. Todo tuyo. No digo nada mas hasta que me des
permiso.

—Asi me gusta, obediente.

No me hizo falta mirarlo para imaginar cdmo su sonrisa de
satisfaccion se le dibujaba en la cara. A los pocos segundos su mano
regresd a mi, lentamente, y sus dedos empezaron a flirtear con mi
pelo.

—Me encanta tu pelo. Es negro, pero negro azabache. Brillante,
fino y liso. —Su dedo descendié por mi patilla—. Y tu barba de tres
dias me da un morbo que no sé explicar. Ya te dije que tengo cierto
fetiche con el pelo. No es que me vayan los hombres lobo, pero un
tio con pelo en el pecho, en los brazos, en las piernas, en sus
partes... me gusta mas que uno todo depilado. Cuando te beso y
noto tu barba en los labios me vuelvo loco, te lameria y morderia la
cara constantemente. Tus cejas, negras como la noche también,
estan proporcionadas; al igual que tus pestafias. Tus o0jos me
hablan. Con solo mirarte, muchas veces sé lo que estas pensando,
pero son ellos los que me lo susurran. Tu mirada es tan
transparente, tan limpia..., que me permite verte, verte en todos los
aspectos. Tu nariz me parece la mas bonita que he visto nunca, ni
grande ni pequefa, al igual que tus orejas. Eres simétricamente
perfecto. —Después de recorrer mi oreja con el dedo, bajé por mi
cuello y subié por la barbilla hasta detenerse en mis labios—. Y esta
boca, esos labios..., fuck..., no puedo verbalizar lo que me provocan
sin parecer un primo hermano de Hannibal Lecter. —Me rei mientras
él seguia recorriendo mis labios—. Si, y esa risa me da la vida,
Bruno, verte y escucharte reir es maravilloso. Como se curvan tus
labios, mostrando esa dentadura blanca y cuidada, al mismo tiempo



que el sonido de tu risa inunda mis oidos y me traslada a un
universo donde solo puedo sentir felicidad.

«JODER».

Al rato cambid de posicidon para analizar mi cara desde el otro
lado, en silencio. Solo hizo mencién de la peca de mi frente. Cuando
hubo escaneado mi rostro con todo detalle, regresé a su lado del
sofa, se tumbd y me dio la espalda. Yo lo miré y le acaricié el
hombro.

—¢éMe abrazas? —me pidid casi en un susurro.

—Claro.

Nos quedamos asi un buen rato. Theo se durmid, y luego cai yo.
Al abrir los ojos habia pasado una hora. La luz en el interior del
apartamento habia cambiado otra vez. Me levanté y fui al dormitorio.
Theo seguia dormido. Llamé al restaurante y encargué la cena para
llevar. Mi idea era ver la puesta de sol en Punta Nati, luego pasar por
Ciutadella a recoger la comida y salir para Cala Macarelleta. Cenar
bajo la luz de la luna en una de las calas mas bonitas de Menorca,
acompafados de unas velas que habia cogido el dia anterior de
casa, con el sonido del mar de fondo. Si, Theo habia liberado mi lado
romantico.

Regresé al saldn y desperté a mi bello durmiente. Teniamos que
ponernos en marcha si queriamos pasar por la Naveta des Tudons.

Una vez vestidos y acicalados, Theo me sorprendié una vez mas.

—Bruno.

—Dime.

—_¢Estarias dispuesto a hacerte una foto conmigo?

—Pues claro, équé pregunta es esa? —Lo miré sin entender.

—Bueno..., no sé si quieres que exista una foto donde salgamos
los dos...

—Madre mia, équién es el bobo ahora? Claro que quiero una foto
contigo. iPero no sabia que traias camara de fotos! —Me sorprendio
que no lo hubiese mencionado hasta ahora.

—Si, bueno..., es que soy un desastre. La cogi para poder
fotografiar los faros y los lugares que me interesaban para la novela,
pero la meti en la maleta sin el cable que recarga la bateria... y
practicamente no tiene. —Se tapd la cara con las manos,



avergonzado—. Cuando llegué el sabado pasado fui directo a una
tienda de fotografia de Mad, pero no tenian ninguno que se
adaptara. Podian pedirlo, pero me dijeron que tardaria una semana
mAas 0 menos..., asi que no valia la pena.

—Ohh, qué lastima, Theo. Tengo que reconocer que el dia que
fuimos a Cavalleria lo pensé, pero llegué a la conclusion de que
preferias trabajar con tu mente y con lo que apuntabas en tu
querida libreta a basarte en fotografias.

—Y asi lo hago, éeh?, pero siempre ayudan si se te escapa algun
detalle.

—Claro, claro. Nosotros tenemos una camara también, pero se la
llevd Natalia, asi que tampoco podia ofrecerte ayuda en ese sentido.

—Tranquilo, en mi querida libreta, como tU dices, tengo todo lo
necesario. Pero algo de bateria seguro que queda, aunque solo dé
para sacar una foto. La cojo y lo intentamos, évale?

—Vale; lo que mi escritor quiera. —Le guiné un ojo y sonrei.

—Uy..., no digas eso, no sea que te arrepientas.

—Ja, ja, venga, va, vamos o no llegaremos a todo.

—¢éVoy bien para la cena? —me preguntd separando los brazos del
cuerpo para que lo mirara.

—Vas perfecto. —Y empecé a reirme.

—¢Pero de qué te ries? éLlevo la camiseta del revés o algo?

Me acerqué a él y lo cogi de la mano.

—Me rio porque lo mas seguro es que no necesites nada de ropa
durante la cena. —Casi pude ver como una llama se encendia en el
centro de su iris—. Pero para la puesta de sol vas guapisimo —afiadi
antes de besarlo—. Coge la cdmara y vamonos ya.

Llegamos a la naveta alrededor de las siete de la tarde. Aparqué
en el pequeno parquin de arena, bajamos y empezamos a andar por
el camino de tierra que llevaba hasta el monumento. Nos cruzamos
con unos turistas ingleses y luego seguimos el camino solos.

—Naveta des Tudons... ¢éQué significado tiene el nombre? —quiso
saber.

—Significa «la nave de las palomas torcaces». Y ahora me
preguntaras... équé son las palomas torcaces? —Lo miré de reojo.

—Pues claro; équé son? —sonrio.



—Es un tipo de paloma muy extendida en Espana y Europa. Es
robusta y fuerte, de cuerpo grisaceo. Tiene unas manchas blancas
en el cuello y las alas que resultan muy caracteristicas. No son muy
grandes, pueden medir unos cuarenta y cinco centimetros como
mucho, y pesan poco mas de medio kilo.

—Vale; dijiste que era el monumento funerario mas antiguo de
Europa, éno? —Yo asenti—. éSe han hecho excavaciones o algo?

—Si. En la década de 1950 se restaurd y se excavod. Hallaron los
restos de al menos cien individuos; se trataba de una tumba
colectiva. También encontraron numerosos objetos, como pulseras
de bronce o botones de hueso y ceramica.

—Cool. éQué antigliedad se calcula que tiene?

—Pues unos tres mil doscientos afios. Eso, y que llegd casi intacta
hasta nuestros dias, es lo que la hace tan especial. La construccion
en si no tiene nada de espectacular, no es como una piramide de
Egipto o un templo Maya, pero para nosotros, los menorquines, es
todo un simbolo. —Estabamos llegando—. Mira, aqui la tienes.

Ver su cara no tenia precio. Me encantaba observarlo mientras él
contemplaba algo. La Naveta, con sus 14,5 metros de largo, sus 6,5
de ancho y sus 4,55 de altura se alzaba majestuosa en medio de
aquel prado. Theo se acerco y tocd uno de los blogques calizos que la
conformaban, encajados entre si con junta seca, es decir, sin
mortero. La roded dos veces, y yo con él, pero manteniendo la
distancia. Me gustaba ver cédmo andaba, como se movia, como la
brisa revolvia sus rizos... Mi escritor semimenorquin. Una idea cruzo
fugaz por mi cabeza: después de manana, évolveria a verlo alguna
vez? Antes de que se abriera ese agujero negro en mi estdmago,
Theo me llamo.

—iBruno! éHacemos la foto?

—Claro, ivoy! —«Salvado por la campana».

Theo apoyd la cdmara en la parte alta del muro de pared seca que
rodeaba el monumento.

—\Ven, colécate mas o menos ahi. —Senald una piedra que habia
en el suelo.

—¢Aqui esta bien?

—Si, si. Rapido o se apagara sin poder hacer la foto.



Puse las manos en los bolsillos y miré a la cdmara. Theo activo el
disparador automatico y vino corriendo hacia mi. Se colocd a mi
derecha, pero un poco detras de mi. Me roded con los brazos,
juntando las manos delante de mi pecho, y acercé la cara a mi
cabeza (él era un poco mas alto que yo). La cdmara emitia destellos
de luz cada vez mas rapidos y los dos rezabamos para que
aguantara hasta ejecutar la foto. Finalmente hizo clic y conseguimos
lo que queriamos. Theo fue corriendo a cogerla y mirar en la
pequena pantalla.

—ilLa ha hecho! —gritd entusiasmado—. iVen, corre!

Sali disparado hacia él, pero cuando llegué la camara dijo basta y
se apagod. No pude ver nuestra foto.

—No te preocupes; la dejamos tranquila un rato y antes de
terminar la noche la enciendo otra vez, a ver si da tiempo de
visualizar la foto de nuevo.

—Vale. éHabia quedado bien? —quise saber.

—Muy bien, estamos guapisimos. —Se acerco a mi, pero se frend.
Mird alrededor y estabamos solos. Me besd. Luego emprendimos el
camino de vuelta. Nuestro Ultimo faro nos estaba esperando.

Durante todos nuestros trayectos en coche, la radio se habia
convertido en nuestra compafiera. Theo era un amante de la musica,
me habia dejado claro que la necesitaba para vivir. En ocasiones
cantaba algln que otro estribillo con ese acento americano perfecto,
y yo disfrutaba escuchandolo. Lo que menos podia imaginar era que
una cancién pudiese arruinarnos el momento, porque hasta
entonces la musica siempre habia ejercido de hilo conductor en
nuestra relacion, y lo habia hecho para bien.

Estaba a punto de desviarme hacia el norte cuando empezd a
sonar The blower’s daughter de Damien Rice. Ya la habia escuchado
alguna vez, pero sin prestarle atencion. Theo mantuvo su mano
encima de la mia y enmudecié de golpe. Como en otras ocasiones,
tuve la sensacion de que la luz que nos rodeaba estaba cambiando,
el aire dentro del coche se enrarecid y la cancion siguidé sonando. Era
preciosa. De pronto senti que se me formaba un nudo en la
garganta y que, sin darme cuenta, estaba conteniendo unas ganas
de llorar que afloraban desde mi pecho. Cogi aire para intentar



calmarme y fue entonces cuando me percaté de que a Theo le
estaba sudando la mano como nunca antes. Me giré un poco sin
apartar del todo la vista de la carretera y vi cdmo las lagrimas
resbalaban por su cara. «Mierda».

—Theo...

—No me digas nada, por favor —contestd rapidamente sin darme
lugar a réplica y con la voz entrecortada.

No dije nada. Simplemente giré la mano y entrecruzamos nuestros
dedos. Nos quedamos asi, en silencio, hasta que la cancidn termino.
Pensé que con el siguiente tema podriamos darle la vuelta a la
situacion, Suerte de Shakira era distendida y alegre, pero me
equivocaba, y mucho.

A medida que nos acercdbamos a Punta Nati, el paisaje se iba
transformando. Atras quedaba el verde de los prados. Nos
halldbamos en la Menorca seca y el faro estaba rodeado de un
panorama arido, casi desértico. Las piedras cobraban protagonismo.
Miraras donde miraras, habia piedras. Piedras en los muros de pared
seca, piedras formando cabanas para el ganado, piedras de todos los
tamanos y formas esparcidas por el suelo...

Aparqué en la cuneta y antes de bajar le acaricié la cara.

—\Vamos, escritor, este faro es diferente de todos los que has
visto. Merece un asesinato a la altura, évale?

Consegui una sonrisa forzada y asintid brevemente antes de bajar
del coche.

Caminamos hasta la entrada y, para romper aquel silencio que me
mataba, empecé a contarle cosas del faro con la intencion de
distraerle y recuperar al Theo de siempre.

—éSabes que se construyd por la presidon que ejerciod el gobierno
francés en su momento? La zona era muy peligrosa, al igual que
toda la costa norte, los naufragios se sucedian con facilidad, vy, al
final, en 1913 se inaugurd el faro. Fijate que este no es blanco con
las tipicas bandas pintadas, es todo de piedra. Y su base es
octogonal, a diferencia de las bases circulares que tienen los
demas... —Vi que miraba el faro, pero casi sin verlo, estaba ausente,
y ni siquiera habia cogido su libreta—. ¢No has cogido la libreta?

No obtuve respuesta.



—Theo.

—Eh, dime...

—Digo que no has cogido la libreta.

—Ah, ya, esta en el coche.

Tenia la sensacion de hablar con un zombi.

—Te la voy a buscar en un momento.

—No hace falta...

—Que si, que luego no te acordaras de...

—iQue me da igual la puta libreta! —gritd de golpe. Yo no supe
cdmo reaccionar. Me mird y alli estaba otra vez. La misma mirada
que tenia por la manana en el sofa. Esa mezcla de dolor y de ira, de
rabia contenida.

—Theo..., esta mafiana me prometiste que harias un esfuerzo...

—iNo te prometi nada! iTe dije que pondria de mi parte para estar
bien! iPero no lo estoy! iNo lo estoy! iéAcaso tu estas bien?!

—No, claro...

—iPues no se nota! Estas aqui, tan tranquilo, hablandome del
faro... i¢Y mafiana qué?! ééTe da igual que me vaya manana?? ¢En
qué puto momento piensas afrontar la realidad, Bruno? i¢O acaso no
te importa?!

iCuanto dafio me hicieron sus palabras! Se me desencajo la cara,
mis o0jos enrojecieron y me quedé helado como si una rafaga de aire
polar me hubiese golpeado. No me salia la voz para contestarle.

En cuestién de segundos se dio cuenta de lo que habia hecho. La
rabia desaparecid de sus ojos y vino corriendo hacia mi. Me abrazd
con fuerza. Yo no le correspondi.

—Perdéname, perddname, perdéname... —me susurré al oido—.
No sé como afrontar todo esto, no sé gestionarlo, no mereces lo que
te he dicho, perdona, Bruno, de verdad, lo siento mucho...,
perdona...

Mis brazos se movieron solos y lo abrazaron también. Habia
algunos turistas por la zona, pero, llegados a ese punto, me daba
igual. Ese arrebato fue una muestra mas de su visceralidad, un rasgo
que adoraba de él, pero que también podia ser doloroso y duro de
encajar. Lo entendia. Pero yo era mas racional, mas calmado. Y
estaba acostumbrado a mirar hacia otro lado cuando algo no podia



ser como yo querfa. El no. Tenia razon en parte: écuéndo iba a
afrontar la realidad? Manana se iria. ¢Qué seria de nosotros?

Nos separamos y nos miramos. Senti que ya podia hablar.

—\Ven, vamos a sentarnos en el acantilado para ver la puesta de
sol.

Recorrimos el agreste terreno hasta encontrar un lugar
suficientemente alejado, pero con unas vistas que abrumaban por su
belleza. El dia anterior habia imaginado ese momento como algo
romantico, precioso y Unico. Sin duda era Unico, pero sentia tal peso
en mi corazdn que no conseguia sentirlo como algo maravilloso y
alegre. Theo me seguia en silencio. Sabia que se sentia
terriblemente mal por lo ocurrido, pero mi mente navegaba en otras
direcciones.

Encontré una roca donde sentarnos. Inspiré hondo y tomé asiento.
Theo hizo lo mismo.

No sabia por dénde empezar ni qué decir. Era un momento crucial.
Cerré los ojos y traté en vano de ordenar mis ideas.

—Bruno, perdona lo de antes, yo...

—No me pidas mas veces perddn. No te creas que no entiendo tu
reaccion, pero no me lo esperaba. Si lo que querias era que por fin
afrontara la maldita realidad, lo has conseguido. —Reflexioné un
instante antes de continuar—. Ni siquiera tengo palabras para
describir lo que siento cuando pienso en tu partida. No me esperaba
todo esto. Nunca me habria imaginado que algo asi pudiera
ocurrirme a mi. Me ahogo solo de imaginarte cogiendo un avién y
alejandote de mi. Pensar que no te voy a ver, que no voy a poder
tocarte, besarte... Me quiero morir. —Tragué saliva en un vano
intento de deshacer el nudo que tenia en la garganta—. No sé qué
se supone que debemos hacer, de verdad que no lo sé. Todo esto
me ha pillado desprevenido. Y no hablo solo de nosotros y de lo que
tenemos, hablo también de mi, de lo que he descubierto. Adn no he
tenido tiempo de procesarlo, ésabes? Me he centrado en disfrutar de
ti, en liberarme, en aprovechar cada segundo juntos. Pero sé que
tarde o temprano tendré que gestionar lo ocurrido. Las preguntas
atascan mi mente y no tengo ni tiempo ni fuerzas para encontrar
respuestas para todas. éCOmo voy a mirar a Natalia a la cara?



¢COmo voy a seguir con mi vida a partir de manana? ¢Como voy a
volver a los faros sin romperme en mil pedazos recordando lo vivido
en cada uno de ellos? ¢Cémo voy a decirte adids? —Se me quebro la
voz al verbalizar finalmente mi mayor miedo.

—Si tu quieres, no tienes que hacer nada de eso.

—Me he perdido. éQué me estas diciendo?

Me cogidé de la mano y se colocé delante de mi.

—\Ven conmigo, Bruno.

«BUM».

—iéPero qué dices?!

—Sé que tienes tu vida aqui, tu mujer, tu hija..., y que estoy
siendo terriblemente egoista pidiéndote algo asi, pero te quiero,
Bruno, te quiero como no he querido nunca a nadie. Y sé que no se
trata de algo pasajero, siento aqui, en mi corazén, que eres la
persona con la que...

—Calla, por favor, ino sigas! —Me levanté de golpe y me solté de
Su mano.

—No me voy a callar. Tapate los oidos si no quieres escucharme,
pero yo lo tengo que decir, necesito que lo sepas, que sepas lo que
siento y lo que deseo. Nunca he estado mas seguro de nada en mi
vida. Te quiero a ti, quiero compartir mi vida contigo, quiero...

—iTheo, por favor! No, no, no... —Empecé a dar vueltas alrededor
de €l con las manos en la cabeza—. iEso es imposible!

—iNo! iNo lo es! —El también se levantd. Yo no era capaz de
mirarlo. Seguia dando vueltas y vueltas por las rocas, me asfixiaba,
no podia seguir escuchando—. iéEres capaz de mirarme a los ojos y
decirme que no me quieres?! —Otra vez soltd esa rabia contenida.

«Joder, joder, joder... Esto no puede estar pasando».

—Sé que me quieres, Bruno, sé que sientes lo mismo que yo, y no
me voy a callar. Voy a luchar por lo que quiero, y si no quieres
escucharme sera mejor que te vayas ahora mismo.

Pero yo era incapaz de irme, de separarme de él. No queria
escucharlo porque sus palabras me colocaban en una posiciéon muy
dolorosa. Sin embargo, tampoco podia negarle el derecho a decir lo
que sentia, el derecho a luchar por lo que él queria, y me queria a
mi. Y yo lo queria a él.



Cuando acepté esa realidad me entraron ganas de vomitar, y acto
seguido rompi a llorar como un nifio. El se acercd de inmediato y me
abrazd por detras.

—No quiero hacerte dafio, es lo Ultimo que quiero. Pero si no te lo
digo me arrepentiré toda mi vida de no haberlo hecho.

Un potente zumbido se aduend de mi cabeza y su voz me sonaba
lejana. Cientos de imagenes se agolpaban en mi mente: Natalia, el
dia de mi boda, el nacimiento de Emma, nuestra casa, el calambrazo
con él, el primer dia que desperté a su lado, el primer beso, su
sonrisa, sus 0jos, sus rizos... Estaba a punto de estallar y me zafé de
sus brazos. Me alejé unos metros de él dandole la espalda.

—Bruno...

Levanté la mano pidiéndole un momento, no podia pensar con
claridad. Intenté calmarme, respirar hondo. Abri los ojos y miré
hacia el mar. Las lagrimas escapaban de mis ojos como dos rios que
bajaban por mi cara, mi cuello, y empapaban mi camiseta. Tenia que
tranquilizarme, recuperar mi parte racional. Aquella que habia
silenciado los Ultimos dias para poder ser libre y disfrutar de él sin
limites impuestos por mi mente. El sol se hundia en el mar y la luz
cambiaba de nuevo; las sombras de las rocas se alargaban y el
silencio se iba instaurando alrededor nuestro.

Consegui recuperar el aliento. Contemplar el mar siempre habia
sido mi antidoto para cualquier mal, pero lo que me estaba
ocurriendo no era ninglin mal, no era algo negativo. Era precioso lo
que me estaba diciendo, lo mas bonito que me habian dicho nunca.
Sabia que me queria, lo senti asi la segunda noche que pasé con él.
Y no queria mentirme a mi mismo: por supuesto que si, yo también
lo queria. Me habia enamorado de él. No tenia ninguna duda.

Lentamente me fui girando y lo miré a los ojos. Habian perdido
ese brillo y rebosaban lagrimas y dolor. Estabamos los dos encima de
una roca enorme, una grieta la partia en dos delante de nuestros
pies. Theo abrid los brazos y, abatido, me dijo:

—Dime que no me quieres y me iré ahora mismo. Dime que no
sientes lo mismo que yo por ti y desapareceré de tu vida en cuestién
de segundos.



Yo estaba destrozado. Como si me hubiesen dado una paliza. Si le
mentia podia terminar con todo aquello en ese mismo instante;
quedarme solo en aquel acantilado, llorar hasta que mis ojos se
secaran, volver a mi casa y recuperar mi vida. Convirtiéndolo a él en
un recuerdo y nada mas.

Pero no pude mentirle.

—Por supuesto que te quiero. Mas de lo que te puedas imaginar.

Entonces fue él quien rompid a llorar. Volvid a sentarse y se tapd
la cara con las dos manos mientras sollozaba. Yo me acerqué, salté
la grieta que nos separaba, me agaché a su lado y lo abracé, igual
que habia hecho él tres dias antes en el Monte Toro. Ya me daba
absolutamente igual si nos veia alguien. No pensaba separarme de
él. Empecé a besarlo: en la cabeza, en la oreja, en la sien... Le
aparté suavemente la mano de la cara y besé las lagrimas que salian
de sus ojos. Besos cortos pero cargados de toda la ternura que
sentia por él. Aparto la otra mano de la cara y se giré para besarme
en los labios, pero sin abrir los ojos. El sabor salado de nuestras
lagrimas inundd nuestras bocas. Aquel beso fue un beso de amor
puro. Al cabo de un rato, Theo separd los labios de los mios y abrid
los o0jos, apenados Yy vidriosos.

—Yo ya no puedo imaginar mi vida sin ti, Bruno. No puedo
perderte. Ya sé que te pido un imposible, pero tengo que intentarlo.

Me senté a su lado y tomé su mano entre las mias. Inspiré hondo
y dirigi mi mirada de nuevo hacia el mar. Estaba a punto de
verbalizar cosas que en la vida habian pasado por mi cabeza, pero la
realidad finalmente me habia atrapado y era hora de enfrentarme a
ella.

—Si la situacion fuese otra, Theo..., no lo dudaria ni un segundo,
me iria contigo al fin del mundo. Pero no puedo abandonar a mi hija,
eso es algo impensable. Puedo aceptar o, mejor dicho, llegar a
plantearme separarme de Natalia, porque por mas que la quiera
tengo que reconocer que no siento por ella lo mismo que siento por
ti. Pero dejar a Emma aqui e irme contigo a Estados Unidos... es
imposible, y tienes que entenderlo. Me gustaria ser libre como tu,
pero no lo soy.

Un pequenio brillo de esperanza cruzé su mirada.



—Pero no tendriamos por qué vivir en Estados Unidos. Podriamos
vivir en Barcelona, por ejemplo, construir nuestra vida alli. Yo puedo
trabajar desde cualquier ciudad del mundo, y no te digo de vivir aqui
porque sé que no puede ser, pero Barcelona esta a treinta minutos
de avidn. Podrias ver a Emma cada semana si quisieras.

—Pero no podria estar en el dia a dia. Me veria una vez a la
semana y con el tiempo a lo mejor pasaria un fin de semana con
nosotros cada quince dias... Es que no puedo hacerle esto, Theo.
Dejaria @ mi madre a su suerte. Tendria que vender las tierras o
buscar a alguien de confianza para que hiciese mi trabajo. No es tan
facil como parece, estoy muy atado a la isla. Mi vida entera esta
aqui, no puedo chasquear los dedos y cambiarla como si nada...

—En cambio, yo si estoy dispuesto a dejarlo todo por ti. A
mudarme a otro pais. A dejar a mi familia y mis amigos para poder
estar contigo. Ahi esta la diferencia. —No hizo ningln amago de
esconder su decepcion.

—Si tuvieses hijos lo entenderias...

—Oh, no, no me vengas con esas...

—Pero es verdad. No sabes lo que se siente. No puedes entender
que en tu vida existe alguien mas importante que tu mismo.

—Claro que lo entiendo, ahora mas que nunca, porque tu vas por
delante, tu eres mas importante para mi que yo mismo.

No me lo iba a poner facil. Y no sabia como hacerle entender que
la situacién no era la misma. Me sentia colapsado, atrapado... éQué
podia decirle sin hacerle dafio? Claro que queria estar con él, iniciar
una nueva vida a su lado..., pero no podia ser, ino podia ser!

El sol habia sido engullido por el mar, los tonos anaranjados que
habian banado aquel acantilado unos minutos antes se estaban
convirtiendo en grises, dotando al paisaje de una tristeza atemporal,
nos habiamos quedado encallados en el tiempo, tenia la sensacion
de que el mundo habia dejado de girar. Sentia su mirada clavada en
mi, expectante. Y yo no sabia qué decirle. Imaginaba la cara de la
gente que me queria al decirles que me iba de Menorca, que lo
dejaba todo... Mi madre, Natalia, Emma, incluso la de los clientes
que llevaban media vida comprandonos a nosotros. Que ya eran



clientes de mi padre, que me habian visto crecer... Mi padre. Si
estuviese vivo me repudiaria por hacer algo asi...

—Bruno... —Noté su mano en mi hombro.

—No puedo pensar con claridad ahora mismo. Todo esto me
supera, y se estd haciendo tarde... —Necesitaba salir de alli e
intentar desviar un poco la atencién de Theo para poder terminar
nuestro dia tal y como habia planeado. iQué ingenuo! Eso ya era
imposible. Me levanté y le di la mano para que se levantara él
también—. Vamos, se estda haciendo tarde y tenemos que pasar a
buscar la cena.

—éCOémo? —Me miraba sin entender.

—Pues eso, que he encargado la cena para llevar...

—No voy a ir a ningun lado contigo.

Ahora era yo el que no entendia nada.

—Pero équé dices? —Lo miré entre serio y desconcertado.

—Si no vas a darme una respuesta, no quiero pasar la noche
contigo.

—Pero Theo...

—No. —Dio unos pasos para ponerse al otro lado de la grieta otra
vez. Asi decidid marcar la distancia entre los dos—. Merezco una
respuesta. Y si no voy a poder pasar todas las noches de mi vida
contigo, no quiero pasar esta tampoco. No podria. Estar contigo
sabiendo que es la Ultima vez que estamos juntos me haria mas
daho.

—Pero es que no puedo darte una respuesta, necesito pensar,
pensar con claridad, y ahora mismo no puedo... Estoy abrumado,
hecho un lio, me debato contra mi mismo sin cesar...

—Pues voy a darte tiempo. Vete a casa, piensa tanto como
necesites, dale las vueltas que creas necesarias. Mahana a las once
te estaré esperando en el aeropuerto...

—No me hagas eso...

—Mafiana a las once te estaré esperando en el aeropuerto. Si te
presentas sera porque me has elegido a mi. Y si finalmente no te
presentas sera porque has elegido tu vida aqui. Asi de facil. Sin
despedidas incdmodas, sin lagrimas... Con solo no presentarte
puedes cerrar esta historia para siempre.



—Theo...

—Si de verdad me quieres, haras lo que te pido. Hazlo por mi.
Vete a casa y piensa. Es una decision muy importante para los dos.

Me rendi. Si era lo que queria, lo haria. Bajé la mirada y asenti.

—Estd bien. Asi lo haré. éPero como lo haras para regresar a
Arenal?

—No te preocupes, ya me espabilaré.

Di media vuelta y al segundo paso me frené. Volvi a girarme vy
nuestras miradas se encontraron de nuevo.

—éMe besas? —le pregunté.

No me respondidé. Sigui® mirandome con esos penetrantes ojos.
En su interior se estaba librando una lucha emocional. Por una parte,
queria mantenerse al otro lado de la grieta y hacerme sentir esa
distancia que tanto me dolia. Por otra, deseaba llegar hasta mi y
sentir mi boca contra la suya. No me di por vencido y le sostuve la
mirada sin pestafiear. No sé si pasaron segundos o minutos, pero
finalmente destenso el cuerpo, salté de nuevo la grieta y me besb.

—Te quiero —le dije.

—Lo sé.

Me di la vuelta otra vez y me fui. Sin mirar atras. A cada paso que
daba me asfixiaba mas. Rompi a llorar cuando estaba entrando en el
coche, y ya no paré hasta llegar a mi casa.

Una vez alli, en mi mundo, consegui tranquilizarme un poco. Tenia
que ordenar mis ideas, pero me sentia roto. La noche maravillosa
que habia planificado en mi cabeza se habia ido a la mierda. Era la
primera vez que nos separabamos en tres dias y su ausencia se me
hacia insoportable. Supongo que era eso lo que Theo queria que
sintiese: cOmo seria estar sin él. Por eso me habia obligado a irme y
dejarlo solo.

¢{COmo estaria él? éHabria encontrado la manera de regresar a
Arenal? Cai entonces en que no nos habiamos dado los nimeros de
teléfono...,, aunque, bueno, seguramente habria desconectado el
suyo al estar fuera de su pais. Una llamada desde su mévil al mio
podria costarnos un ojo de la cara. Y no sabia si los SMS
funcionaban cuando se trataba de paises diferentes. Dejé de pensar
en eso. No me llevaba a ningun sitio.



Fui hasta el dormitorio y me senté en la cama. Tenia el cuerpo
como si un camién me hubiese pasado por encima, pero era
imperativo que pensara en lo ocurrido y en su propuesta. «Irme con
él». Me parecia una locura. Abandonarlo todo. Deseaba estar con él,
de eso no tenia la menor duda. Pero no era justo para Natalia, para
Emma, para mi madre... Un momento, ¢y era justo para mi? Esa era
la cuestidon. éCuando seria capaz de dejar de pensar en los demas y
centrarme solo en lo que yo anhelaba? A lo mejor si habia llegado la
hora de pensar solo en mi. ¢Me convertia eso en una persona
egoista? No. éAcaso no teniamos derecho a cambiar nuestras vidas
en cualquier momento? ¢Ddénde estaba escrito que aquello que
decidiste con veintiin anos tenia que ser lo que mantendrias hasta
el dia de tu muerte? El que yo decidiera compartir mi vida con la
persona a la que queria no excluia a las demas. A ver, a Natalia si,
claro, pero no excluia ni a Emma ni a mi madre, las iba a querer
igual. O mis amigos... ¢Qué mas les daba a ellos con quién
compartia mi vida? Era libre de elegir. Siempre lo habia sido, aunque
no lo sabia. Ademas, estaba seguro de que él era para mi. De que el
universo lo habia colocado en mi camino para que despertara. Para
poder sentir lo que era el amor verdadero y el deseo antes de que
fuese demasiado tarde. El era para mi.

Las lagrimas volvieron a mis 0jos.

Encontraria la manera de ver a Emma, de estar presente en su
vida. Ya buscaria la forma de que mi madre no tuviese que cargar
con el peso de llevar las tierras, y si hacia falta se podian vender y
asegurarle asi una buena jubilacién. Natalia era joven y podria
rehacer su vida con alguien que sintiese lo mismo que yo sentia por
Theo. Era lo mas justo para ella también. Podiamos vivir en
Barcelona como me habia propuesto, o incluso en Mallorca, mas
cerca aun. Tenia derecho a elegir mi futuro. Tenia derecho a ser
feliz. Y con Theo a mi lado me sentia capaz de todo.

Me levanté de la cama y bajé a la cochera. Alli estaba mi maleta
de viaje. La subi al dormitorio y abri el armario. No podia parar de
llorar, no me creia lo que iba a hacer, pero lo hice: abri la maleta y
empecé a llenarla de ropa.



El ultimo dia

No consegui dormir hasta pasadas las tres de la madrugada, y
cuando sond el despertador a las siete en punto fue como
despertarme después de haber recibido una paliza emocional y
fisica. Me dolia todo.

Natalia y Emma llegaban con el primer vuelo de la manana.
Habian dormido en un hotel a las afueras de Barcelona para estar
cerca del aeropuerto y no tener que madrugar demasiado. Si no
habia retrasos o sorpresas de ultima hora, a las nueve de la manana
aterrizarian en la isla.

Como no podia ser de otra manera, mi primer pensamiento al
abrir los ojos fue para Theo. El no despertarme a su lado marco el
comienzo de la agonia que marcaria para siempre aquel 2 de junio
de 2002. Las mismas preguntas, dudas y miedos acudian a mi
cabeza al igual que la noche anterior, y no tenia fuerzas para
bloquearlas.

Me di una ducha, me vesti y bajé a la cochera con la maleta. La
escondi detras de unas cajas de cartdn vacias que guardabamos al
fondo de todo. Luego me obligué a desayunar algo. Necesitaba
comer. Evidentemente el dia anterior habia sido incapaz de cenar
nada. Ni siquiera pensé en llamar al restaurante de Ciutadella para
cancelar el pedido. Antes de tumbarme en la cama vi un par de
llamadas perdidas de un numero desconocido; probablemente
habian intentado contactar conmigo al ver que nadie pasaba a
recoger la comida.

Sali al jardin y empecé a limpiar la piscina. Sabia que Emma
estaba deseando llegar para bafarse, era una especie de pez
humano, le encantaba el agua, se podia pasar horas entrando y
saliendo de la piscina. Se quedaba arrugada como una pasa y aun
seguia... Al final Natalia tenia que ponerse seria para conseguir que
saliera. Mientras aspiraba el fondo y miraba el agua, recordé el
primer dia que llenamos la piscina después de las obras. Natalia



estaba tan contenta..., era algo que siempre habiamos querido. La
recordaba saltando al agua y gritando de felicidad mientras yo la
contemplaba y pensaba en lo afortunado que era... Y ese dia iba a
dejarla.

Solo de pensarlo tuve que soltar el mango del aspirador y entrar
corriendo en la casa. No me dio tiempo de llegar al bafio y vomité en
el fregadero de la cocina. Queria gritar de rabia. De la rabia que
sentia por encontrarme en aquella situacién. iNo queria abandonar a
mi familia! iY no queria perder a Theo! Pero no podia tenerlo todo,
eran cosas totalmente incompatibles. Tenia que elegir.

«Basta». Necesitaba calmarme. «Piensa en otra cosa». Tenia que
recomponerme o en cuanto Natalia me viese se daria cuenta de que
algo no iba bien. No sé cdmo lo hice, pero regresé a la piscina y a
partir de aquel momento actué como un autdmata: sin pensar y sin
sentir nada. Terminé de limpiarla, barri la terraza, regresé al bafio
para lavarme los dientes, echarme un poco de colonia, y sali en
direccion al aeropuerto.

Las pantallas indicaban que el vuelo llevaba quince minutos de
retraso. Se me hicieron eternos. La espera me estaba matando. Iba
a contrarreloj. El vuelo que nos tenia que llevar a Madrid a Theo y a
mi era a las doce del mediodia.

Finalmente, el vuelo llegd. Las puertas automaticas se abrian y
cerraban mientras la gente salia cargada con maletas y bolsas.
Enseguida las vi aparecer. Senti como si un cuchillo me estuviese
rebanando los intestinos, pero Emma salié disparada hacia mi en
cuanto me vio, yo me agaché un poco para agarrarla y alzarla al
aire. Cuando me abrazo, el cuchillo desaparecié. Mi nifia. Mi razén
para todo. Alli estaba. Contuve las ganas de llorar, pero no me salian
las palabras.

Natalia se unié a nosotros, y entonces si, cuando la miré a los
ojos, mil cuchillos se clavaron en mi cuerpo y en mi alma. Me abrazé
y me besd. Oh, Dios, no pude contenerme. El labio me tembld y los
0jos se me inundaron en un microsegundo.

—Carifio, équé te pasa? —Me miraba entre sorprendida y divertida
—. iNi que nos hubiésemos ido dos meses!



Yo seguia sin poder hablar. Emma me miraba sin entender. Natalia
me cogidé de la mano.

—iBruno! Por Dios, me estas asustando, éha pasado algo?

Yo negué con la cabeza mientras una lagrima caia por mi cara.

No sabia qué decir, pero tenia que hablar y recuperar un poco el
control de la situacién. La gente pasaba alrededor nuestro como si
nada; nadie podia entender lo que me ocurria, nadie podia imaginar
cdmo estaba sufriendo en aquel momento. Las palabras acudieron a
mi boca, impulsadas por la necesidad de vender algo de normalidad.

—Os he... echado de menos... —cogi aire—, y veros ha sido..., no
sé..., emotivo. —Me obligué a sonreir.

—Y nosotras a ti, éa que si, carifo? —le dijo a Emma acariciandole
el pelo. Ella asintio sonriente—. Ven, anda. —Y me abrazo.

Me senti un traidor y un miserable. Y lo peor de todo era que de
alguna manera senti que estaba traicionando a Theo por aceptar el
abrazo de mi mujer. Me di asco a mi mismo. ¢Qué estaba haciendo?
¢Como habia permitido que ocurriese todo eso?

Por suerte, igual que una hora antes cuando habia vomitado en la
cocina, mi mente hizo clic y el modo autémata volvié a mi.

«Céntrate en ellas ahora. Haz que hablen y asi tl no tendras que
hacerlo».

Salimos de la terminal en direccién al parquin. Emma me estaba
contando todas las cosas que habia cocinado con su abuela.

—Y he traido algunas para que las pruebes —anadié toda
orgullosa.

Yo miré a Natalia interrogandola con la mirada.

—Si, hijo... Llevamos no sé cuantos fartons en la maleta. Le cogid
el gusto y cada dia por la tarde se encerraba en la cocina con mi
madre. Traemos para ti, para tu madre y para su amiguita Claudia —
me explico riendo y negando con la cabeza.

Subimos al coche y aproveché para soltar la pregunta que me
evitaria tener que hablar durante el trayecto:

—Y qué tal tu padre? ¢Como lo has visto?

Mientras Natalia me contaba todo sin yo prestar atencion, pero
asintiendo de vez en cuando para que no se notara, tuve tiempo de
relajarme. El trayecto del aeropuerto a Alaior me sirvid para



calmarme y volver a pensar con algo de claridad. Era como si
hubiese estado en blanco y negro durante un rato y poco a poco el
color fuese regresando a mi vida.

Cuando entramos los tres en casa tuve otra sacudida emocional.
Alli estaba mi familia, mi casa, mi mundo. El que la noche antes
habia decidido abandonar.

Emma se fue directa a la piscina como ya habia previsto.

—Mama, éme puedo bafar?

—¢Pero no quieres ir a llevarle los fartons a Claudia?

—iSiiii, pero entro y salgo!

—¢éVais a ir a Es Migjorn? —pregunté.

—Si, porque si esperamos a mafiana estaran secos, y ella quiere
que su querida amiga los pruebe cuanto antes... Ya sabes como es...

—Impaciente como ella sola —dije yo.

—Exacto. —Se giréd hacia Emma—. Venga, va, un bafio rapido y
nos vamos. Que luego tengo lio con la maleta, la ropa, etc.

—Vale, pues aprovecharé para ir a Favaritx de mientras, que olvidé
unas herramientas que necesito mafnana para Punta Nati.

—¢Pero no fuiste ayer?

—Si..., pero no pude terminar.

—Y, por cierto, tu amigo el escritor ¢ya se ha ido?

«Patapum».

Noté como la sangre se me acumulaba en la cara y me giré
rapidamente para evitar que me viera.

—Creo que se iba hoy —respondi mientras subia las escaleras y en
el tono mas neutro que pude verbalizar.

—Me habria gustado conocerlo...

—Quizas en otra ocasidon. Voy un momento al bafio, ahora bajo. —
Tenia que escapar de aquella conversacion.

—Vale, estaré fuera controlando a la sirenita.

Me encerré en el bafio y respiré hondo. Aquello no podia estar
pasando. Yo tenia una vida tranquila y apacible, no aspiraba a nada
mas, creia que lo tenia todo. «Creia». Tenia que mantener la calma
unos minutos mas, solo unos minutos mas. Me eché agua fria en la
cara y tiré de la cadena como si hubiese ido al bafio de verdad.



Cuando bajé, me quedé detras del cristal observandolas en la
piscina. Emma se reia y chapoteaba dentro del agua, Natalia la
miraba y le sefalaba algo en el fondo. No podia apartar los ojos de
ellas. Iba a abandonarlas. Me mordi el labio, fuerte, mas fuerte,
hasta que algo cedié y noté el sabor metalico de la sangre. De
golpe, una furia crecid en mi interior y queria gritar, gemir y llorar de
desesperacion. Queria anestesiarme para poder dejar de sentir que
me estaba despedazando. Entonces lo entendi.

Abri la puerta corredera de cristal y me despedi de ellas. Emma se
estaba secando con la toalla.

—\Voy tirando.

—Vale. Nosotras vamos ya a Es Migjorn, te vemos luego para
comer.

Asenti y le guifié un ojo a mi nifia pez. Ella se rio y me saco la
lengua.

Bajé a la cochera, cogi la maleta de detras de los cartones, la meti
en el coche y sali hacia el aeropuerto. Habia llegado el momento.

Mientras conducia reflexioné sobre todo lo ocurrido. Resultaba
curioso cdmo, en un solo instante (cuando nos electrocutamos),
todo mi mundo se habia transformado. Se habia convertido en algo
que a simple vista seguia siendo lo mismo, pero su esencia habia
cambiado por completo, y eso me incluia a mi. Yo ya no era el
mismo, y nunca mas volveria a ser el Bruno de antes. Llegué al
aeropuerto enseguida, aparqué y me dirigi a la terminal.

Cuando me vio entrar, su cara se ilumind, pero solo unos
segundos. Enseguida desvid la mirada hacia mis manos y fue
consciente de que no llevaba ningln equipaje conmigo. Verlo alli de
pie, esperandome, con su maleta... me rompio el corazén en dos, no
estaba seguro de poder decir en voz alta lo que tenia que decirle.
Por suerte, cuando llegué a su lado, Theo me lo puso muy facil.

—No vas a venir conmigo, éverdad?

—Sabes que no puedo.

El apartd los ojos de los mios y giré la cabeza en direccidn al bar
que habia unos metros a su derecha. Vi como su cuerpo y su
mandibula se tensaban. Me acerqué mas a él.

—Theo, escichame...




—\Vete. Para decirme esto no hacia falta que vinieras —zanjd sin
mirarme.

—Pues claro que tenia que venir, tienes que entenderme...

—Entiendo que prefieres a tu familia antes que a mi.

—Eso no es asi, y sabes de sobra el motivo.

—\Vete, Bruno. Aqui tienes las cosas que dejaste en el
apartamento. —Me dio una bolsa con mis pertenencias. Sus 0jos se
estaban convirtiendo en un pozo de ira y dolor.

La situacién estaba llegando a un punto de no retorno, si seguia
cerrado en banda me veia incapaz de poder expresar lo que pasaba
por mi cabeza y para mi era muy importante que él lo supiera. Tenia
que captar su atencion.

—Llevo la maleta en el coche; la hice ayer cuando llegué de Punta
Nati.

Entonces si me mird.

—éQué significa eso? —preguntd ansioso.

—Significa que ayer te elegi a ti. Pero esta mafiana, después de
recogerlas aqui y llegar a casa..., he comprendido que no puedo
hacerles esto. Te quiero, sabes que es asi, te lo he demostrado estos
dias, y que, si la situacion fuese otra, hoy me montaria en este avién
contigo. —Se me encallaba la voz—. Pero si hoy me fuese contigo...,
el Bruno que se iria contigo... no seria el mismo que has conocido.

Por fin tenia toda su atencion.

—El Bruno que se iria contigo seria un Bruno roto, un Bruno que
se odiaria a si mismo por haber destrozado a su familia. Un Bruno
que se daria asco por haber abandonado a su hija de diez afios. Que
se culparia constantemente por las habladurias que su madre tendria
que soportar el resto de su vida en esta puta isla anclada en el
pasado. Me tendrias a tu lado, si. Seria tuyo, si. Pero no seria el
hombre del que te has enamorado. Seria una versidon de él, una
version fracturada y cargada de culpa que no me permitiria ser feliz
a tu lado, y, por consiguiente, ti tampoco lo serias. éEs eso lo que
quieres?

Sus ojos me decian que estaba procesando mis palabras. La ira
habia desaparecido. Yo continué:



—Porque tenias razén en lo que me dijiste en I'llla de I'Aire,
aquello de «soltar las cosas». Yo puedo soltarlo todo, es cierto,
depende de mi. Pero las consecuencias de mis actos no las controlo
yo. —Me temblaba la voz—. El dolor y el dafo que infligiria a las
personas que tanto quiero me impedirian ser feliz a tu lado, y eso
escapa a mi control. Dime que lo entiendes, Theo, por favor... —Y
entonces si empecé a llorar, no podia mas. En efecto, estaba
renunciando a él; en cualquier momento se daria la vuelta, cogeria
su maleta y se iria para siempre...

Para mi sorpresa, no fue asi. Se abalanzé sobre mi y me abrazo.

«Oh, joder». Volver a sentir su calor, su olor, su cuerpo pegado al
mio... Los latidos de nuestros corazones estaban desbocados. Theo
también empezo6 a llorar. Estar en contacto con él deshizo el nudo
que tenia en la garganta. Senti que podia respirar mejor, pero mis
lagrimas no cesaban. No sé cuanto tiempo nos quedamos asi,
abrazados, de pie, a unos metros del bar del aeropuerto. Porque
durante aquel abrazo nos volvimos a aislar del mundo. Podia
imaginarnos con un fondo negro, sin nada mas a nuestro alrededor.
Nosotros y solo nosotros. Mi cerebro anulaba la orden de soltar a
Theo, de dejar de abrazarlo. Sentia el roce de sus rizos en mi cara,
éseria esa la Ultima vez? Ni siquiera escuchaba el ajetreo de la gente
entrando y saliendo con sus maletas. Silencio. Nuestros latidos se
habian sincronizado. Otra vez éramos uno. Queria perderme en
aquel abrazo, ser engullido por el fondo negro que nos rodeaba,
unido a mi guapo escritor semimenorquin, queria...

Una vibracion en mi bolsillo rompié ese lapso emocional que
parecia eterno. Theo también lo notd y nos separamos. Saqué el
movil con los ojos llenos de lagrimas y miré la pantalla: era Natalia.
No se lo cogi, no era el momento. Volvi a meterlo en el bolsillo.

—Perdona.

—Tranquilo —contestd mientras se secaba las lagrimas con el
dorso de la mano. Respiré y me mir6 abatido.

—Theo, yo...

—(Esto es el final? —me preguntd incrédulo.

—No, para mi no lo es. Yo quiero estar contigo, deseo tener una
vida contigo..., pero este no es el momento. Alin no. Aun no puedo



darte lo que quieres y lo que yo también quiero. Necesito tiempo,
necesito que puedas esperarme...

—Claro que puedo esperarte. —Sus 0jos se iluminaron de nuevo
como por arte de magia.

—Pero no se trata de esperar uno o dos meses, estoy hablando de

mas tiempo...
—¢éDe cuanto tiempo estamos hablando? Dime.
—Pues... —Otra vez el movil empezd a vibrar. Era Natalia de

nuevo. Algo pasaba, nunca insistia asi—. Perdona, Theo, tengo que
contestar. —El asintid y se apartd un poco para darme espacio. Yo
intenté recomponerme y que mi voz no denotara toda la agonia que
estaba sufriendo.

—Dime.

—iBruno! iHemos tenido un accidente! Ha sido culpa mia...

—Para, para el carro... éQué ha pasado? —Alcé la voz y todo mi
CUerpo se puso en tension.

—Iba demasiado deprisa, demasiado deprisa... TU siempre me lo
dices, Bruno. —Natalia se lamentaba con la voz medio rota—. En el
cruce de la general con la entrada hacia Sant Jaume... salia un
coche... No lo he visto...

«Mierda, mierda».

—Pero iéestais bien las dos?! iEso es lo que importal!

—Yo si, algo magullada..., pero a Emma se la llevan al hospital,
acaba de llegar la ambulancia, yo...

—Pero équé le ha pasado? ¢Esta consciente? —Mi cara se tifié de
un miedo desconocido hasta entonces. Theo se dio cuenta de que
algo iba mal y se acercO a mi. Natalia seguia hablando a
trompicones...

—... o se habia abrochado el cinturdn, Bruno, y yo no me habia
dado cuenta...

Un sudor frio me recorrid la espalda.

—Natalia, idime que Emma esta bien!

Theo me miraba con preocupacion, pero sin entender nada.

—No lo sé, respira, pero se ha dado un golpe muy fuerte... Ahora
la estan subiendo en la ambulancia, yo iré con ella...

—Joder, vale, voy para el hospital, tranquila...



—Es culpa mia, es culpa mia...

—Ahora no es momento de echar las culpas a nadie. Tienes que
estar con Emma, évale?

—Si, si, claro —respondi6 entre sollozos.

—Nos vemos en el hospital, estoy cerca y llegaré en nada.

—Vale, vale...

—TU tranquila, todo ird bien, te veo ahora. —Colgué y no vomité
porque no tenia nada para echar. Miré a Theo y rompi a llorar de
nuevo.

Theo me puso una mano en el hombro.

—éQué ha pasado?

—Han tenido un accidente, Natalia estd bien, pero a Emma se la
ha llevado la ambulancia...

—Fuck...

—Tengo que irme, Theo, lo siento... No era asi como queria... —
Empecé a separarme de él, negando con la cabeza y sin parar de
llorar—. Dime que lo entiendes, que entiendes todo lo que te he
dicho... No puedo salir de este aeropuerto sin tu consentimiento,
necesito que.. —No pude terminar la frase. Theo volvid a
abrazarme. Yo no podia parar de llorar, me estaba asfixiando...

Entonces, sin soltarme, puso su cabeza delante de la mia, frente
con frente. El tenia los ojos rojos y himedos, pero llenos de
determinacion.

—Te quiero, Bruno, pero ellas te necesitan. Vete. Yo puedo
esperar. —Y sin darme tiempo a responder, me besd. Un beso que
permanece vivo en mis labios. Un beso que aun hoy recuerdo y se
me eriza la piel. En los segundos que durd aquel beso, cientos de
imagenes de todo lo vivido volvieron a sacudir mi mente... Fue como
un torbellino de recuerdos que regresaron de golpe para quedarse
siempre conmigo, imborrables, auténticos. Unicos.

Cuando separd los labios de los mios volvid a chocar la frente con
la mia. Me mird y asintid. Sin mediar palabra se gird, cogid su
maleta y empezd a andar, adentrandose en el aeropuerto, entre la
gente que iba y venia. No podia apartar los ojos de él, como la
cancién de Damien Rice. Todo mi ser se debatia entre dos fuerzas,
como si dos placas tecténicas tiraran de mi en direcciones opuestas,



no podia moverme. Hasta que le perdi de vista. Habia desaparecido.
Se habia ido.

Senti el vacio abriéndose en mi interior, pero al mismo tiempo mis
piernas empezaron a moverse hacia la salida, cada vez mas rapido,
cada vez mas seguras. Me di cuenta de que estaba corriendo en
direccion al coche mientras las palabras de Theo retumbaban en mi
cabeza: «Ellas te necesitan. Vete. Yo puedo esperar».

Subi al coche casi sin aliento, arranqué el motor y sali disparado
hacia el hospital Mateu Orfila.



Emma
13 de mayo de 2022

Estaba aturdida, conmocionada e impactada por lo que habia
leido. ¢éTodo eso era verdad? No me lo podia creer. Dejé el
manuscrito a un lado del sofa y respiré hondo. El fuego se habia
apagado y la ginebra seguia a mi lado, intacta. Me habia quedado
absorta en la lectura y después del primer trago la habia ignorado.
Ahora necesitaba otro urgentemente.

Mi padre... y Theo Williams... Es que no me entraba en la cabeza.

Habian pasado muchos afios, pero recordaba perfectamente aquel
2 de junio de 2002. El accidente.

Desperté en el hospital y lo primero que vi fue a mi padre a un
lado de la cama y a mi madre al otro. Me dolia todo el cuerpo, pero
en especial la cabeza. Habia salido disparada contra el salpicadero
en el momento del impacto. Mi madre estaba blanca y ojerosa. Su
melena rubia, apelmazada y sucia..., pero mi padre... estaba
irreconocible. Demacrado. Tenia la cara desencajada y los ojos rojos
y himedos. Recuerdo que al mirarlos me pregunté si era mi padre el
que iba en el coche conmigo y estaba confusa por el golpe, pero no.
Ahora ya entiendo el porqué. Se le juntd todo. Estaba roto.

En cuanto vio que tenia los ojos abiertos se acercé a mi y me
abrazd. Rompid a llorar y yo también. Luego mi madre se incorpord
a nuestro abrazo y lloramos los tres. Por suerte, todo habia quedado
en un susto, y el médico dijo que en un par de dias ya podria irme a
casa. Decidieron que mi padre se quedaria a pasar la noche en el
hospital conmigo, ya que mi madre necesitaba poder dormir en su
cama y descansar, ella también habia recibido golpes y estaba
molida. Bajo al parquin a por un juego de cartas que mi padre
llevaba siempre en el coche. Una buena manera de tenerme
distraida y recuperar algo de normalidad. En cuanto regresd, mi
padre se fue para darse una ducha y cambiarse de ropa. La cara de
mi madre era un cuadro, pero ella siempre se esforzaba en todo.



Tenia una fuerza de voluntad de acero. Estuvimos jugando hasta que
mi padre regreso y entonces ella se fue.

Al dia siguiente por la noche, conseguimos que el médico me diera
el alta y regresamos los tres a casa.

Me levanté del sofa. Tenia las piernas entumecidas. Necesitaba
digerir toda esa historia y anduve alrededor de la mesa del comedor
sin rumbo alguno. Solo pensando, encajando piezas. De alguna
manera siempre habia presentido que a mi padre le faltaba algo.
Durante mi infancia y adolescencia lo recuerdo como un padre
atento, comprensivo, carifioso..., para mi el mejor padre que una
nifa podia desear. En su actitud y en sus palabras no lo notabas,
pero en sus 0jos habia un vacio.

Lo del apartamento de Arenal..., el 276..., eso si fue como encajar
dos piezas de golpe. Fue idea de él comprarlo. Yo tendria once o
doce afnos, se lo propuso a mi madre como inversion para alquilar a
los turistas en verano. Con la excusa del mantenimiento se tiraba
horas y horas alli, ahora lo entiendo. Ahora entiendo por qué nunca
quiso actualizarlo, hacer obras, modernizarlo... Era su templo, un
lugar donde recordar lo vivido... O no. ¢Y si Theo volvidé a Menorca y
aquel era su lugar de encuentro? Ufff, ya me estaba montando
peliculas. Si queria saber mas no me quedaba otra que seguir
leyendo.

Me acerqué a la chimenea y encendi el fuego de nuevo. Eran casi
las cuatro de la tarde y no habia comido nada. Fui a la cocina con la
esperanza de encontrar algo de comida, pero en cuanto abri la
nevera mis esperanzas se fueron volando: dos latas de Coca-Cola,
un tarro de mantequilla abierto y una lechuga que era mas marron
que verde. Un recuerdo cruzo por mi mente al bajar la vista hacia el
congelador. Mi padre compraba pan de payés cada semana y lo
congelaba, podria ser que... iSi! Quedaban restos de uno... A saber
cuanto tiempo llevaba alli, pero me daba igual. Enchufé la tostadora
e introduje un par de rebanadas en ella. Mientras se tostaba el pan,
rebusqué en el armario de las conservas y encontré tres latas de
atun. Ya tenia mi menu gourmet: pan tostado con atin por encima.

Regresé al comedor con mi suculenta comida improvisada. El
fuego habia vuelto a prender con ganas, y esta vez no pensaba



dejar que se apagara. La cabeza me asaltaba a preguntas... ¢éQué
pasd con ellos después de aquel 2 de junio? éVolvieron a verse
alguna vez? ¢Estuvo mi padre engafiando a mi madre durante ahos?
Necesitaba respuestas y las necesitaba ya. Cogi el manuscrito de
nuevo, di un bocado a mi tostada y continué leyendo.



El manuscrito

Por suerte, el accidente no fue mas que un susto. Emma estaba
bien, aunque habia recibido un golpe que le habia hecho perder el
conocimiento. Le hicieron las pruebas pertinentes y todo estaba
como debia estar: nada roto y ninguna contusién que debiera
preocuparnos. Para no asustar ni @ mi madre ni a mis suegros,
decidimos contarles lo del accidente a toro pasado. Saber que Emma
estaba bien me reconfortd, pero no podia ocultar que mi corazon se
habia fracturado pocas horas antes. Fui a casa para ducharme y
cambiarme de ropa antes de regresar al hospital y pasar la noche
alli. Aproveché la ocasion para deshacer la maleta entre lagrimas y
colocarlo todo en su sitio.

Emma regresd a casa al dia siguiente y volvimos a la normalidad.
Bueno, ellas volvieron a la normalidad. Yo debia enfrentarme a una
nueva realidad: me habia enamorado de Theo, él se habia ido y no
tenia manera alguna de contactar con él. Ni siquiera tuve tiempo de
explicarle todo lo que necesitaba decirle antes de su partida. Tenia
que asumirlo: él ya no estaba. Me lo repetia constantemente. Era
como si mi mente y mi corazdn se negaran a aceptar aquella
realidad. iNo queria aquella realidad! iMe dolia! iMe ahogaba! El ya
no estaba... ¢Codmo iba a volver a todos los sitios donde habia estado
con éI? ¢Como lo haria para regresar a los faros sin desgarrarme por
dentro? Esas y mil preguntas mas golpeaban mi cabeza cada minuto
de cada dia. ¢Me habia equivocado? éHabia perdido la oportunidad
de reiniciar mi vida al lado de alguien que me volvia loco?

En la vida nos encontramos en muchas situaciones que no
queremos, que no hemos provocado, que simplemente han llegado a
nosotros y tenemos que aceptarlas porque no estaba en nuestras
manos evitarlas. Sin embargo, aquello era diferente. Yo pude decidir.
Estaba en mi mano elegirlo a él. Pero tenia que pagar un precio
demasiado alto. Asi pues, la realidad a la que tenia que



enfrentarme... la habia elegido yo, y no me quedaba otra que seguir
adelante.

Decidi visitar a mi madre e intentar asi evadirme de esa horrible
sensacion de vacio. Pensaba que ella me ayudaria contandome
cualquier batallita o novedad del pueblo, algiin cuchicheo sobre sus
amigas o que simplemente haria uso de la tipica frase: «Ya que
estas aqui..». «Ya que estds aqui, cambiame aquella bombilla
que...», «Ya que estas aqui, mirate la cisterna del vater, que pierde
un poco...». Pero me equivoqué. La conversacion fue muy distinta.

Sali de casa y empecé a subir la calle des Melians para luego girar
por la de S'ull de Sol. De pronto, aquel entorno tan familiar, Alaior, su
gente, Menorca, toda la isla en si... me provocaban cierto rechazo.
Una parte de mi culpaba a ese entorno por no haber podido vivir
una vida diferente de la que tenia. Mi amada isla se me antojaba
cual carcel llena de barrotes y muros infranqueables; un lugar del
que me era imposible escapar. Estaba claro que tenia que hacer un
esfuerzo por cambiar esa percepcidon o me amargdaria la vidaamiy a
todas las personas que me querian.

Llegué a la puerta de entrada y saludé a su vecina Catalina, que
llegaba con la compra. Cogi aire y entré con mi llave.

—iSoy yo! —anuncié alzando un poco la voz.

—Estoy arriba, carifio, ahora bajo —contesto.

—iVale!

Entré en el saldon y sin darme cuenta me planté delante del
aparador de madera de roble que habia detras del sofa. Alli tenia
todas las fotos de familia en sus respectivos marcos de plata. Yo de
pequeno, otra con mi hermana y yo con unos diez o doce ahos, la
foto de su boda con mi padre... y una de cuando aun «estabamos
todos». Asi la habia bautizado mi madre: mis abuelos paternos a la
izquierda, mi padres en el centro y a su lado derecho mis abuelos
maternos. Mi hermana agachada delante de mi padre y yo también
agachado delante de mi madre, con su mano posada en mi hombro.
Si, «estdbamos todos». Entonces observé a mi abuelo paterno y su
voz regres® a mi cabeza: «éEres un nifio o una nifia?».

—éQué haces, Bruno? —La voz de mi madre sond detras de mi y
yo di un respingo que por poco no se me cayo la foto al suelo.



—iAy, mama! iQué sigilosa! —exclamé al tiempo que devolvia la
foto a su sitio.

—Y tU qué asustadizo, hijo... éQué hacias mirando esa foto? —
preguntd mientras pasaba por mi lado cargada de ropa.

—No sé..., hace poco me vino el abuelo Tolo a la cabeza.

—Estaria tan orgulloso de ti si viera cdmo cuidas de sus amadas
tierras y del hombre en el que te has convertido...

«Si, ya. Si me hubiese visto besando a Theo, le habria dado un
ictus fulminante».

—Si, terminé haciendo todo lo que se esperaba de mi —solté con
sorna.

—No te sigo, Bruno —repuso mi madre mientras empezaba a
doblar la ropa limpia encima de la mesa del comedor.

Yo me quedé en silencio. Ese silencio que precede a la tempestad.
Tenia la oportunidad de hurgar en el tema o de callarme y mirar
hacia otro lado como habia hecho siempre. Y entonces noté algo
que hervia con furia en mis entrafias. La foto, la imagen de aquel
hombre, sus palabras..., esa rabia e impotencia de no haber sabido
contestarle como merecia... Todo estaba subiendo por mi garganta y
amenazaba con ahogarme, asi que me lancé.

—¢Recuerdas como me gustaban las plantas y las flores de
pequeno?

Fue algo imperceptible casi, pero noté como por una milésima de
segundo dudd al contestar.

—Vagamente, te gustaban muchas cosas —respondid sin mirarme
mientras seguia doblando ropa y amontonandola en la silla de al
lado.

—Por favor, mama, te regalaba flores cada dos por tres. Incluso
regresando del colegio recogia algunas para hacerte un pequefio
ramo y te lo daba al llegar a casa.

—Ah, si... Siempre fuiste un nifio muy detallista —dijo sin emocion
alguna.

Conocia a mi madre y sabia que estaba intentando esquivar lo que
se avecinaba. Pero estdbamos los dos solos y habia llegado el
momento de hablar claro.



—Detallista..., si, lo era. Me gustaban tanto que las coleccionaba,
las dejaba secar, buscaba informacidon sobre ellas, su nombre, de
qué especie provenian; hacia ramos de combinaciones diferentes.
Los sabados iba a las tierras con papa y el abuelo, y mientras ellos
trabajaban yo iba en busca de nuevas adquisiciones. Me
encantaban. ¢éTe acuerdas de aquella vez que con el primo Javi
montamos una tienda improvisada con unas cajas de cartdn y él se
hacia pasar por un cliente interesado en comprar un ramo de flores
para su novia imaginaria? El cliente y la florista —me rei —.
Recuerdo que...

—¢A qué viene todo esto ahora, Bruno?

«Por fin».

Par6 de doblar la ropa, apoyo las dos manos encima de la mesa y
me mird fijamente. Tenia su atencidn. Yo no le contesté y segui con
mi mondlogo:

—Adoraba el mundo de las plantas y las flores, me hacia feliz y en
mi imaginacion infantil me veia con mi propia floristeria de mayor.
Hasta que un dia el abuelo Tolo, con una cara de desprecio absoluto,
me dijo que las ninas recogian flores y que los nifios jugaban al
futbol, para acto seguido preguntarme si yo era un nifo o una nifa.
—Miré a mi madre a los ojos, ella seguia quieta sin apartar la mirada
de mi—. Le dije que yo era un nino, ¢y sabes qué me contestd?
«iPues que se note!». Me arrancd las flores que llevaba en la mano,
las tird al suelo y las pisoted.

Mi madre calibrd bien la respuesta, intentando por Ultima vez
evitar lo inevitable.

—Desconocia este episodio, hijo, pero él era un hombre rudo,
cerrado, de otra generacion...

—Un neandertal...

—Bruno, por favor, un poco de respeto.

—¢El mismo respeto con el que me traté él a mi? Yo era un nino,
mama; con su acto me condicion6 de tal manera que senti que yo
no estaba a la altura. Que el que me gustaran las flores estaba mal.
Que aquello no era lo correcto. Que tenia que cambiar. No volvi a
tocar una flor. {Y sabes lo mejor de todo? Que nadie, ni siquiera td,
hizo jamas comentario alguno ante el cambio que di. Tu hijo ya no te



traia flores al regresar del cole o de una excursién; algo que le
apasionaba desaparecid de la noche a la manana. éNo os distéis
cuenta? éNo os importd? éNo os preguntasteis nunca qué habia
pasado? —Callé unos segundos para ver si contestaba, pero no lo
hizo. Continué—: Yo creo que si, pero ya os iba bien a todos. Con
sus palabras y vuestro silencio me moldeasteis para que me
convirtiera en el Bruno ejemplar. —Solté la Ultima palabra con todo
el asco que fui capaz de expresar.

—NMira, hijo, no puedo hablar por los demas, pero yo nunca hice
nada para condicionar tu manera de ser...

—iPues claro que lo hiciste! iCon tu actitud! iTu silencio! —Alcé la
voz y la sefialé con el dedo. Vi en sus ojos como algo empezaba a
agrietarse.

—iEso no es justo, Bruno! iYo te di la oportunidad de irte de
Menorca, de salir de la isla y escoger tu camino! No hice nada para
coaccionar tu decision final.

—Ya... Tengo curiosidad... ¢TU querias que me fuera o que me
quedara? Venga, va, dime la verdad.

Ella inspiré ruidosamente y me contesté con dureza:

—Yo queria que te fueras, que salieras de la isla, que vieras que el
mundo no se reduce a este pedazo de tierra. Solo asi podrias haber
tomado la decisidon correcta. iPero no! No sé si por pereza, por
miedo o cobardia a salir de tu burbuja, por no querer enfrentarte a
un cambio tan grande, decidiste quedarte. iTU lo decidiste, no yo! —
Vi como una lagrima descendia por su mejilla, lo que estaba a punto
de decir le dolia, pero tampoco iba a frenarse—. Hay cosas que a
una madre no se le escapan, Bruno. éCrees que no me di cuenta de
cdmo te miraba tu amigo escritor? —«PUM»—, ¢éY de como lo
mirabas tu a él? —«PUM»—. No soy estlpida, Bruno. Si te hubieras
ido cuando tuviste la oportunidad, quizas tu vida seria muy
diferente. iPero te quedaste! iY cuando decidiste quedarte aceptaste
las reglas de esta familia y de esta isla!

—La isla de los cavernicolas...

—ila isla donde naciste! Donde creciste, donde has formado una
familia con una mujer maravillosa y una hija preciosa. iQue no se te
olvide! —grité golpeando la mesa con el puiio.



Pues claro que no se me olvidaba, y por eso seguia alli, por ellas y
también por la sefiora que tenia delante con los ojos empafiados y
muy cabreada. Supongo que en parte tenia razon. éQue me
condicionaron? Si. Pero la Gltima palabra la tenia yo. Y yo decidi
quedarme. Aun asi, habia una U(ltima cosa que queria saber y
conseguir que aquella pequena batalla quedara en tablas.

—A lo mejor si que querias que me fuera; pero preglntate algo,
mama: ¢équerias que me fuera para que pudiese vivir mi vida
libremente? ¢O para ahorrarte el posible bochorno si decidia
quedarme e igualmente vivir mi vida con total libertad?

No pudo sostenerme la mirada cuando por fin respondio y cerrd
los ojos.

—Supongo que un poco de las dos cosas —admitio abatida.

Asenti lentamente y suspiré. «Ya basta, Bruno».

—Gracias por tu sinceridad, mama. —Me acerqué a ella, le di un
beso en la mejilla y me fui.

Pasaron los dias y las semanas. Aquel vacio seguia dentro de mi.
Un agujero negro que me absorbia, se llevaba mi luz, mi alegria, mi
felicidad... La felicidad que Theo habia hecho nacer en mi estaba
desapareciendo en la negrura de aquel vacio. Cuando me
encontraba en casa con Natalia y con Emma conseguia estar mas o
menos bien. En cierto modo, para poder seguir adelante, tuve que
dividir mi alma. Era la Unica manera de sobrevivir a ese dolor. Dos
Brunos. Un Bruno para mi familia, para la vida que siempre habia
tenido, y otro Bruno anclado en el recuerdo de aquella semana con
Theo. El Bruno que lloraba a escondidas, que se culpaba de su
decisidn, que se excitaba recordando el sexo con su guapo escritor y
que algunas veces sonreia al recordar los momentos vividos aquella
semana magica.

Tuve que regresar a los faros, ya que los Ultimos dias no habia
hecho ningln tipo de mantenimiento porque quise dedicar todo mi
tiempo a disfrutar de él. Volver fue devastador. Sobre todo, al de
Punta Nati. Lo mas doloroso que habia vivido hasta la fecha; y tuve
que tomar una decision muy dura pero necesaria: no queria seguir
encargandome de los faros.



Era demasiado para mi. Solo con pensar que en un par de meses
tendria que hacer la ruta de nuevo... me asfixiaba. Bastante tenia
con su ausencia, si al menos podia ahorrarme pasar por el suplicio
de volver a pisar aquellos lugares que habian sido testigos de
nuestra magia... debia hacerlo.

Contacté con la Autoridad Portuaria de Baleares y les comuniqué
mi decision. De cara a mi madre y a Natalia, argumenté que queria
centrarme en explotar unas tierras que teniamos sin darles ningln
uso, y que no podria con todo; que la tecnologia de los faros
avanzaba a pasos de gigante y yo ya no tenia ganas de seguir
implicado en ello. Mi madre se alegré mucho de mi decision, ya que
aquellas tierras habian pertenecido a su abuelo y desde su muerte
nadie habia hecho nada con ellas. Por su parte, Natalia no escondio
su sorpresa y me escruté con la mirada. Sabia que me apasionaban
los faros y mi decision la descolocd bastante. Después de pensar
unos segundos, dijo algo que me desconcertd: «Si eso es lo que
necesitas para estar bien, hazlo».

Recuerdo levantarme el miércoles 26 de junio y pensar que habia
pasado un mes desde que nos conocimos en el faro de Sant Carles.
Una mezcla de tristeza, nostalgia y alegria me acompafid durante
todo el dia. Estuve trabajando con el tractor, arando las tierras
«nuevas», que quedaban cerca de Cala en Porter. Pero ausente. Un
mes. ¢Estaria Theo pensando en mi? éSe habria acordado de que
ese dia habria sido una especie de aniversario si estuviésemos
juntos? ¢Pensaba tanto en mi como yo en éI? A lo mejor él también
habia regresado a su realidad y habia decidido pasar pagina,
olvidarme... Al fin y al cabo, yo habia elegido a mi familia. Tenia todo
el derecho a estar dolido, a no querer saber mas de mi, a guardar
aquella semana como un recuerdo y poco mas.

Las respuestas a mis preguntas estaban a punto de llegar, pues al
dia siguiente el cartero me hizo entrega de la carta que arrojoé un
potente rayo de luz contra ese agujero negro, fulminandolo por
completo y dandome lo que mas necesitaba en aquel momento de
mi vida: esperanza.



27 de junio de 2002

Aquella manana, cuando llamaron a la puerta y vi a Dani, el chico
de Correos, no podia ni imaginar que en dos segundos me haria
entrega de algo que iba a devolverme la felicidad que en parte habia
perdido. Por suerte estaba solo en casa. Cuando me dijo que tenia
una carta certificada para mi de Estados Unidos... casi me da un
sincope. Firmé el acuse de recibo como pude porque me temblaba
todo, cerré la puerta y la abri camino del salén, donde tomé asiento
y empecé a leer:

Hola, Bruno:

No sé cudnto tardara en llegarte esta carta desde «el otro
lado del charco», pero queria agradecerte de nuevo todo el
tiempo que me dedicaste, toda la informacion que me
proporcionaste y los momentos inolvidables vividos en la isla de
mis antepasados.

Ya he empezado la novela y tengo tantas cosas que contar en
ella que a veces me siento abrumado y he de tomarme algun
que otro respiro; ordenar mis ideas y encontrar las palabras
justas para transmitir aquello que como escritor necesito
plasmar en un papel.

Mi madre me estuvo interrogando durante horas. Creo que en
el futuro no podra reprimir las ganas de conocer Menorca. Le
hablé de ti, como no, y me pidio que te mandara saludos de su
parte, aungue no os conozcais.

Te adjunto una tarjeta con mi direccion postal, mi numero de
teléfono y mi correo electronico por si hay algo mds de los faros
qgue no me hayas contado. iEs broma! Es solo por si quieres
mantener algun tipo de contacto conmigo y no olvidarte del
Unico Minorcan gue has conocido.

Gracias por todo de nuevo.

Un saludo,

Theo



A simple vista podia parecer una carta fria y distante, pero yo
entendia el motivo. El no sabia en manos de quién caeria esta carta.
Y si hubiese estado Natalia en casa? Podria haberla abierto y leido
perfectamente. Era una posibilidad, y a Theo no se le escapaba
nada. Escribi®6 manteniendo un tono neutro para evitarme
problemas. Y el objetivo de aquella carta no era el contenido en si,
sino hacerme llegar la tarjeta con sus datos: me estaba ofreciendo
una manera de mantener el contacto entre los dos. Por fin. Yo no
tenia manera de encontrarlo... Internet no era lo que es hoy en dia;
no existia Facebook, ni Instagram ni WhatsApp... Pero él habia
venido a nuestra casa, y sin duda se quedd con el nombre de la calle
y el nimero. Mis apellidos los sabia porque se los habia dicho el dia
que comimos en Ciutadella.

Aquella misma noche, cuando Natalia y Emma se fueron a dormir,
yo aproveché para escribirle. No por correo electrénico, sino por
carta también. Me habria gustado mandarle un correo electrénico
por la posibilidad de obtener una respuesta inmediata, pero en aquel
instante decidi que nuestro contacto deberia ser siempre a la
antigua, por escrito. Por una parte, tenia su romanticismo, y por la
otra, podia conservar las cartas y leerlas cuantas veces quisiera. Por
correo electronico eso era imposible. Natalia y yo teniamos las
mismas contrasefias para todo, ya fuera el correo electrénico o la
tarjeta de crédito; si ahora cambiaba la contrasefia habria sido
sospechoso. En todo caso, para emergencias o situaciones que
requirieran una respuesta rapida, teniamos el correo electrénico y
los nimeros de teléfono. Pensé en la posibilidad de abrirme otra
cuenta de correo electronico sin que Natalia supiera de su existencia,
y le sugeri esta opcion a Theo, aunque casi podia predecir su
respuesta.

Recibir aquella carta escrita de su pufio y letra me insuflé parte de
la alegria que habia perdido el dia de su partida. Tenia en mis manos
la manera de mantenernos en contacto, de saber de él. Lo que
habiamos tenido no estaba muerto, simplemente entraba en otra
etapa. Evidentemente, yo no me corté ni un pelo en todo lo que le



escribi. Me desahogué. Pude poner en palabras todo lo que sentia:
cuanto lo echaba de menos, que lo primero que venia a mi mente al
despertarme era él, que antes de cerrar los ojos al acostarme mi
ultimo pensamiento era para él, que anhelaba sus besos, su cuerpo
Yy Sus rizos en mi cara... Se lo solté todo. Queria que supiera que
nada habia cambiado en mi, que lo queria y que deseaba un futuro
juntos. Le conté mis planes para poder seguir en contacto y que él
pudiese escribirme sin tapujo alguno. Al final de la carta le propuse
seguir nuestra conversacion donde la dejamos, antes de la llamada
de Natalia en el aeropuerto.

Al dia siguiente fui hasta Ciutadella para abrirme un apartado de
correos donde recibir las cartas de Theo. Menorca era un «pueblo»
donde todo el mundo se conocia, pero habia una linea invisible que
dividia la isla: el lado de Mad vy el lado de Ciutadella. Toda mi familia
y amigos eran del lado de Mad; mi vida no estaba vinculada a nadie
residente en Ciutadella, solo algun cliente, asi que si iba
semanalmente a enviar o a buscar alguna carta alli..., los
trabajadores podian hacerse preguntas, pero dificiimente llegarian
hasta mi entorno.

Asi empezd la segunda parte de nuestra historia; la esperanza se
abria camino ante mi..., pero, para que fuese un hecho, aun tenia
que hablarle de mi propuesta de futuro y, lo mas importante..., saber
si él aceptaria o no.



13 de agosto de 2002

Sali de la oficina de correos de Ciutadella portando en mis manos
la carta mas decisiva hasta la fecha y con un nudo en la garganta
que me asfixiaba.

Esa era la tercera carta de Theo que recibia. A mediados de julio
llegd la segunda, en la que mi escritor regres6 con todo su
esplendor. Su visceralidad, sus palabras sin filtro, su pasidon por mi se
hacian patentes en sus palabras. Solo con el saludo y la primera
frase ya me deshice en lagrimas: «Hola, bobo, yo no dejo de pensar
en ti ni un solo minuto, suefio contigo, estas presente en cada paso
que doy...».

Fue una carta maravillosa. Al final me decia que adelante, que le
dijese todo lo que no pude decirle en el aeropuerto. Y asi lo hice en
la segunda carta que le mandé.

En aquellos momentos tenia en mis manos su respuesta, y ya no
podia esperar mas. Entré en el coche y abri el sobre. Vi que junto
con la carta manuscrita habia otro sobre cerrado. Lo deposité sobre
el asiento del copiloto. Luego empecé a leer. La respuesta a mi
pregunta era clara, concisa y directa; digna de su autor:

La respuesta es si, claro que te esperaré. Sé que tu y yo
tenemos que estar juntos, lo siento asi, y ahora entiendo que
cuando me fui de Menorca no era el momento. Tus palabras en
el aeropuerto me hicieron reflexionar durante el largo vuelo y,
cuando llegué a Estados Unidos, con la distancia y la mente mas
fria, entendi que no podia ser. No podias abandonarlas, algo asi
no habria sido digno de ti, Bruno, y te quiero y respeto aun mas
por ser como eres. Si, esperaré siete anos. Esperaré a que
Emma sea mayor de edad y tu puedas estar conmigo sin ningun
sentimiento de culpa. Te quiero a mi lado feliz, y no roto. Es
como debe ser.



No me lo podia creer. Habia aceptado. No me entraba en la
cabeza. Le habia pedido algo que nadie en su sano juicio habria
aceptado: siete anos. Siete anos de espera para poder estar juntos.
Siete afos para que Emma fuese mayor de edad, se fuera a
Barcelona a la universidad y arrancara una nueva etapa donde yo
automaticamente pasaria a un segundo plano. Su nueva vida
también marcaria el inicio de la mia. Yo aln no habria cumplido los
cuarenta, y Natalia tampoco. Una mujer como ella podria rehacer su
vida sin problema; encontrar a un hombre que sintiese por ella lo
que yo sentia por Theo. Es lo que merecia. Y no un marido a medias
tintas.

Después de leer la respuesta de Theo...,, una vocecita en mi
cabeza me hizo la pregunta del milldon: éseriamos capaces de
mantener la llama del amor tanto tiempo? Y, la verdad..., no sé por
qué..., pero la misma voz me respondid: si.

Estaba emocionado, feliz, las manos ya no me temblaban y el
nudo en mi garganta se habia desintegrado por completo. Segui
leyendo. Theo solo me ponia una condicién: después de cumplir
Emma los dieciocho afios, me daba diez dias (ni uno mas) para
arreglar las cosas con Natalia (separacidn, papeles, etc.) y reunirme
con él en el aeropuerto de Barcelona para irnos juntos a Estados
Unidos. Una vez alli planificariamos nuestro futuro.

Eso marcaba una clara fecha para nuestro reencuentro. Emma
cumplia afios el dia 1 de septiembre, con lo que el 11 de septiembre
de 2009 seria la fecha que quedaria grabada en nuestras vidas a
partir de aquel momento.

Al final de la carta no pude mas que reirme, ya que la posdata
rezaba asi: «Te esperaré siete afios, mi corazdn es y sera solo tuyo,
pero tampoco me pidas un voto de castidad, évale?». Pues claro que
no iba a pedirle eso; que estuviese sin sexo durante anos... era
inconcebible. Lo Unico que me importaba era saber que me queria a
mi, lo otro era solo sexo, sin mas. Una necesidad humana. Y por
otro lado..., yo seguia casado y compartiendo mi vida y la cama con
Natalia. Tampoco iba a volverme de piedra de la noche a la mahana.

Doblé la carta mientras me reia y luego la oli. A lo mejor eran
imaginaciones mias, pero olia a él. Cerré los ojos y la acerqué a mi



pecho. Podia imaginarlo escribiéndola, lo visualizaba en mi cabeza.
Su cara, con esos 0jos de un azul insondable y aquella sonrisa de
picaro, junto con los alborotados rizos que le conferian ese aire
desenfadado. Su cara era una trampa que no podias dejar de
contemplar cuando lo tenias delante. Una trampa porque en un
primer momento nunca imaginé que aquel chico algo cohibido que
se cold en una zona prohibida haria gala de tal determinacion,
caracter y orgullo. Mas cosas que afiadir a la lista de todo lo que me
atraia de él. Dejé vagar mi imaginacion y segui recreando su imagen
mientras escribia: cdmo cogia el boligrafo, su postura, la ropa que
llevaba, si es que iba vestido... «Mi escritor nudista». Podia verlo
emocionandose al decirme que si, que iba a esperarme, y luego
riéndose al escribir la posdata. De alguna manera, estabamos lejos y
cerca al mismo tiempo.

Respiré hondo y entonces recordé el otro sobre cerrado que habia
sacado del primero. Dejé la carta a un lado y lo cogi. Cuando lo abri
y la vi..., casi padeci un ataque de labilidad emocional. Empecé a reir
y a llorar al mismo tiempo de forma incontrolable. La foto. La foto
que nos hicimos en la Naveta des Tudons el udltimo dia. Alli
estabamos los dos, juntos, felices antes de la tormenta... La prueba
fisica de nuestra corta historia. Yo con las manos en los bolsillos y
las piernas cruzadas, sonriendo sutilmente sin separar los labios. El a
mi lado, con medio cuerpo detras del mio, rodeandome con los
brazos. Nuestras cabezas en contacto, con mi sien derecha a la
altura de sus ojos. Me llevé la foto a los labios y la besé. No sé
cuantas veces lo hice. Todos aquellos besos que no habia podido
darle... se los di a aquella imagen Unica. Aquella fotografia iba a
convertirse en mi pequeho tesoro, en mi rayo de luz en los
momentos mas sombrios que estaban por venir, en mi fuente de
resiliencia para afrontar los préximos siete afios.



26 de mayo de 2003

Habia pasado un afo, un afio desde que nos conocimos en el faro
de Sant Carles. Era un gran dia para los dos vy, al igual que hicimos
en Navidades, habiamos concretado una hora para llamarnos.
Resultaba mas dificil de lo que habiamos imaginado poder coincidir
para hablar por teléfono. Entre el cambio horario por vivir en
continentes distintos, la vida que llevaba cada uno, la tarifa
astrondmica que costaba una llamada..., las cartas se habian
convertido en nuestra rutina mas fiable. Cada doce dias, mas o
menos, recibia una carta de Theo, nos habiamos acostumbrado.
Aunque en Navidades, cuando escuché su voz después de seis
meses..., uff, fue muy emotivo.

Aquel 26 de mayo, que era nuestro aniversario, estaba nervioso
como si se tratara de una primera cita o algo asi. Tenia una gran
noticia que darle y me moria de ganas de escuchar su reaccion.
Habiamos quedado en llamarnos a las cuatro de la tarde, que alli
serian las diez de la mafiana. Después de comer sali de casa y me
dirigi al acantilado de Cala en Porter, al mirador del fin del mundo,
que era y sigue siendo un lugar espectacular. Las puestas de sol
eran magicas, podias divisar la isla de Mallorca y una especie de
cantera en desuso que se habia medio hundido en el mar. Tomé
asiento en una roca y contemplé la inmensidad de aquella masa de
agua salada. Me sudaban las manos esperando su llamada. ¢Por qué
estaba tan nervioso? Me sentia como un adolescente. Desvié la
mirada hacia la pantalla del mévil y me quedé asi hasta que
finalmente sond.

—¢Hola?

—Hola, bobo.

—Llevo todo el dia esperando para escuchar estas dos palabras —
le confesé sonriendo.

—Really? Si quieres te las repito —me propuso.

—Si, por favor.



—Hola, bobo.

—Ja, ja, ja, me encanta...

—A mi me encantas tu. —Alli estaba mi escritor, directo como una
flecha.

—Lo sé, me lo demuestras en todas y cada una de tus cartas.
Espero que percibas lo mismo en las mias.

—Ni lo dudes. Tus palabras me llegan como si estuvieras a mi
lado, ¢y sabes una cosa?

—Dime.

—No sé por qué, pero cuando leo cosas como que me quieres o
que sientes que eres mio..., se me pone dura, Bruno, ja, ja, ja, ime
excita el romanticismo!

—Ja, ja, ja, éen serio? —Me pregunté si algin dia dejaria de
sorprenderme—. En ese caso te escribiré mas cosas del estilo, je, je.

—iEso no es justo! Es como calentar una comida que no te vas a
comet...

—iHala! Mira que eres... —Conseguia que me ruborizara a través
de un teléfono...

—Si soy.

—Lo sé.

Se hizo un momento de silencio entre los dos. Escuchdbamos al
otro respirar. También era una manera de decirnos muchas cosas.
Podia imaginarlo con su media sonrisa, pegado al teléfono, con esa
punzada de dolor por no poder estar juntos, pero feliz por lo que
habiamos conseguido construir a lo largo de ese ano. El también
escuchaba mi respiracion, y en su imaginativa mente me estaba
viendo. Siempre intentdbamos visualizarnos, incluso al leer las
cartas.

—iComo estas? —le pregunté.

—Ahora mismo muy feliz. Hablar contigo por teléfono es lo
maximo que puedo tener de ti, la manera de sentirte mas cerca,
mas real.

—Ya lo sé.

—Deberiamos hablar mas a menudo —insinué en un tono mas
serio.



—Si, pero es dificil coincidir en horarios... y te sale muy caro,
Theo...

—El dinero no me importa, ya lo sabes. Y yo necesito ese
contacto. Las cartas estan bien, estan muy bien, y quiero seguir con
ellas, pero escucharte me da la vida, Bruno.

—Ya, a mi también me gusta poder escuchar tu voz, tu risa...

—Pues intentémoslo una vez al mes, éte parece?

—Vale, a ver como lo organizamos. En la préxima carta
concretamos la siguiente llamada, évale?

—Perfect.

—Ya sabes que salgo a correr un par de veces a la semana,
podemos aprovechar la ocasidon para hablar una de esas veces.

—iVale! Genial, pues ti me dices el dia y la hora que te va bien y
yo ya me organizaré para llamarte entonces.

—Me sabe mal que siempre me tengas que llamar tu.

—Tiene que ser asi, ya lo sabes. Natalia fliparia si viese llamadas a
un numero de Estados Unidos, y luego la factura, je, je. Es mejor
asi.

—Ya... —Siempre tenia la sensacion de que Theo hacia mas por
nuestra relacidon que yo.

—OQye, éno te ha llegado ningln paquete? —pregunto.

—Mm..., no, épor qué?

—Te mandé un regalo para «celebrar nuestro aniversario».

—éAh, si? iNo he recibido nada! —Si es que no dejaba de
sorprenderme...

—Bueno, supongo que llegara pronto. Me habria gustado poder
hablar de ello hoy, pero ya lo haremos en la proxima llamada.

—iéQué es?!

—Ja, ja, ino te diré ni una palabra! Es una sorpresa, aunque
pagaria una fortuna por ver tu cara cuando lo recibas.

—Vale, vale..., esperaré, pero yo también tengo una sorpresa para
ti.

—¢éDe verdad? —Me encantaba cuando su tono cambiaba al de un
nino a punto de abrir los regalos de Reyes.

—Si. A ver, no es nada que pueda mandarte por correo, es mas
bien algo que he hecho y que tiene un gran significado para ambos.



—iVenga! Dimelo, dimelo, dimelo... —Podia imaginarlo dando
pequenos saltitos.

—Je, je, yo también pagaria mucho dinero por verte la cara
cuando te lo diga.

—J3, ja, ja, no lo dudo, pero, va, isuéltalo!

—Bien: he comprado el apartamento 276, el mismo en el que te
hospedaste y donde vivimos... todo.

—What?! Pero... éicdmo!? ¢Cdmo lo has hecho? Estoy... estoy sin
palabras...

—¢TU sin palabras? Eso es imposible, ja, ja, ja, no te callas ni
debajo del mar... —le respondi con sorna.

—iCalla, anda! Cuéntamelo todo. iEsto es maravilloso, Bruno! —
Podia sentir su emociodn a través del teléfono.

—¢Te acuerdas del sefior Joan?

—Si, el hombre que nos presté la barca para ir a I'Illa de I'Aire.

—Exacto. Pues vino a comer a casa de mi madre hara cosa de dos
meses y comentd que un amigo suyo, propietario de un complejo de
apartamentos, habia puesto unos cuantos a la venta, que ya estaba
mayor y no le apetecia seguir gestionando tanto volumen de
alquileres... Cuando menciond que el complejo se hallaba en Arenal
mi atencidon se multiplicd por mil.

—Aja.

—Cuando nos dijo que el nombre del complejo era Solisla ya se
me dispard todo, iimaginate!

—Ja, ja, ja, puedo imaginar tu cara.

—Nos explicd que su hijo iba a quedarse con uno para alquilarlo a
turistas durante la temporada de verano y que estaban muy bien de
precio. Antes de que se fuera le pedi el nUmero de teléfono de su
amigo, y aquella misma noche le saqué el tema a Natalia. A ella le
parecid una buena opcién de negocio, no para vivir de ello, pero
para sacar un dinero extra... Me dijo que, si lo veia claro y me
encargaba yo del mantenimiento del apartamento, adelante. Asi que
al dia siguiente me presenté en Arenal para hablar con el amigo de
Joan. Mi decepcidn fue que los que vendia eran los del bloque anexo
al que estuvimos...

—Oh, vaya...



—Si..., pero no iba a rendirme tan facilmente. Le dije que el que
me interesaba era el 276, que si no podia ser ese, no me interesaba
ninguno. El no entendia el porqué de tanto ahinco, y al final tuve
que sincerarme un poco con él.

—En serio? i¢Qué le dijiste?!

—Bueno..., nada que pudiese ponerme en un aprieto, solo que
aquel apartamento tenia un gran significado para mi, y que le daria
tres mil euros mas por él de lo que pedia por los otros si accedia a
vendérmelo.

—Soborno a tope, éno?

—Un poco si, pero al final no hizo falta. Me lo vendié al mismo
precio que los otros, pero con condiciones —senalé.

—¢Por ejemplo?

—Que no cambiara ni la puerta ni las ventanas, para que la
estética del blogue siguiera siendo uniforme, cosas asi. Habria
aceptado cualquier condicién que me hubiese puesto. iY lo consegui!
Hace un par de semanas firmé la compraventa.

—Buah, Bruno, qué pasada, me hace mucha ilusién que hayas
hecho algo asi. Significa mucho, muchisimo. iSaca fotos vy
mandamelas, please!

—Lo haré, lo haré, no te preocupes.

—Y hazte alguna tu en el sofa o en la cama, quiero verte.

—Vale, si, lo que quieras. En la proxima carta te las mando.

—Cool! Me muero de ganas.

Nos tiramos casi dos horas al teléfono. Por poco me quedo sin
bateria. Ninguno de los dos queria colgar. Lo que no sabiamos aun
era que en menos de una semana volveriamos a hablar por teléfono.
Dos dias después de «nuestro aniversario» recibi el SMS de que
podia ir a recoger un paquete a mi nombre en la oficina de Correos
de Ciutadella. Cuando lo tuve en mis manos, aluciné.



28 de mayo de 2003

Tenia delante de mi una especie de manuscrito encuadernado en
cuya portada habia el dibujo de un faro, el de Favaritx para ser mas
exactos, y el titulo: Los siete faros de Menorca, de Theo Williams.
Estaba paralizado. éQué significaba aquello? Ojeé algunas paginas y
reconoci nuestras conversaciones, nuestros nombres aparecian alli...
¢Seria posible? La novela que habia estado escribiendo ese ultimo
afno... era nuestra historia, los dias vividos en Menorca... No me lo
podia creer. Theo no habia escrito su novela de asesinatos en los
faros como me habia dado a entender, se habia dedicado a poner
por escrito todo lo vivido conmigo.

Estaba flipando. Necesitaba hablar con él.

Eran casi las siete de la tarde; eso queria decir que, con la
diferencia horaria, en Florida serian alrededor de la una. No lo pensé
dos veces. Cogi el movil y le hice una llamada perdida. Esa era
nuestra sefial para «emergencias». Si teniamos que comunicarnos
algo urgentemente yo le hacia una perdida y él me llamaba. Si era al
revés, él me hacia una perdida y cuando yo estaba en situacién de
poder hablar se la devolvia, entonces él me llamaba. Asi habiamos
quedado en una de nuestras cartas. Esta era la primera vez que
ibamos a poner a prueba nuestro método. Y funciond. En menos de
dos minutos me llamo.

—éMe puedes explicar qué significa esta novela que tengo en mis
manos? —le pregunté sin ni siquiera saludar.

—Eh..., hola, éno? —contestd en tono burlén.

—Theo...

—Uy, uy..., y luego las malas lenguas dicen que soy yo el sin filtro,
el que lo suelta todo tal cual...

—iNo me vengas con esas ahora! Mira que eres tocapelotas
cuando quieres... —Le encantaba chincharme.

—Yo te las tocaba encantado, ya lo sabes.

—iTheo!



—J3, ja, ja, valeee, esta bien, ya paro. —Seguia riéndose.

—Si te tuviera delante ahora mismo..., te daria con tu manuscrito
en la cabeza.

—No, si me tuvieras delante me estarias besando como un loco.

«Pum». Me encantaba cuando me decia estas cosas, pero al
mismo tiempo me devolvia a la realidad de nuestra situacion:
estabamos a miles de kildbmetros de distancia, no podia besarlo por
mas que quisiera. En cambio, Theo nunca tenia ningln reparo en
evidenciar aquella realidad. La enfrentaba. La convertia en algo
tangible para poderla golpear con sus palabras. A su manera, si la
machacaba, aquella distancia perdia fuerza y poder sobre nuestra
relacion.

—Pues claro. —Suspiré. Siempre me ganaba. Cogi aire, sonrei y
empecé de nuevo—: Hola, mi guapo escritor.

—Hola, bobo.

—¢Me lo explicas?

—Claro, si en el fondo esperaba que me llamaras. —Y su risa
inundo el altavoz del mdvil. Es que... éera o no para darle con el
manuscrito en la cabeza? La madre que lo pario.

—A ver..., ées lo que creo que es?

—Si, tienes en tus manos nuestra historia, lo que vivimos en
Menorca. Desde el dia que me electrocutaste hasta mi vuelo de
vuelta a Estados Unidos. Fue tan increible lo que me sucedid el dia
que te conoci que alli mismo, en el faro de Sant Carles, me empecé
a plantear la posibilidad de escribir algo muy diferente de lo que
llevaba en mente. Al dia siguiente, cuando de alguna manera senti
esa conexidon contigo..., lo decidi: escribiria sobre lo que surgiera
entre los dos, sin imaginarme auln hasta donde llegaria todo.

—Estoy... que no sé qué decir —declaré con la voz entrecortada.

—Dime que me quieres.

—Te quiero.

—Lo sé. Este es mi regalo para ti, y para los dos, en cierto modo.
Nuestra historia, pase lo que pase, siempre estara viva en estas
paginas.

—Es maravilloso, Theo, estoy abrumado, y con unas ganas
increibles de empezar a leerla.



—Tuya es. Espero que en la préxima carta o llamada compartas
conmigo tus impresiones. Todo lo que senti, pensé, lloré y rei esta
en la novela. Tanto mis dudas como mis esperanzas, y todo el
torbellino que se inicié en mi interior aquel 26 de mayo.

—O sea que tengo el alma de Theo Williams abierta de par en par
entre mis manos.

—No solo mi alma, también mi corazén —sentencid.

«Ay, madre, es que me derrito».

—Lo empezaré mafiana mismo.

—Vale. Hablo de todo, ya te aviso. Incluso de la paja que me hice
pensando en ti el dia que fuimos a la playa de Cavalleria.

—]J3, ja, ja, es que eres de lo que no hay... —El también se reia.

Debo reconocer que cuando dijo eso aln me entraron mas ganas
de leerla y absorber hasta la Ultima palabra. Tenia la ocasidén de
escudrifar en su interior, de saberlo todo. Y aunque hablamos
mucho aquellos dias, también habia muchas cosas que no nos
habiamos dicho. Ansiaba conocer todos sus pensamientos vy
emociones.

—Pero, una cosa, el contrato con la editorial..., équé has hecho? —
quise saber.

—No te preocupes, ya estoy en ello. Terminé nuestra historia hace
como tres meses y automaticamente me puse con otra novela para
cumplir los plazos.

—(Esta sera de asesinatos?

—Si, es la historia de una venganza.

—Madre mia, qué cabeza y qué imaginacion tienes.

—Ya, pasan tantas ideas por mi mente que a veces creo que me
va a estallar. Pero no, las ordeno y las pongo todas por escrito.

—Tienes una mente prodigiosa.

—Calla, anda, no hace falta que me halagues, que ya me tienes —
sefiald burldn.

—Mira que eres idiota. iNo lo he dicho por eso!

El se descojonaba.

—iQue ya lo sé! iQue me encanta picarte, bobo! —Y seguia
riéndose. Era pura luz. Mi luz.




Hablamos unos minutos mas y nos despedimos. Se hacia tarde y
tenia que regresar a casa. Solo podia pensar en el dia siguiente, en
irme a trabajar para poder leer sin parar.

Cuando llegué y aparqué el coche, me sentia euférico y contento.
Recuerdo aquel dia como si fuese ayer, la sensacidon de felicidad me
embriagaba. Emma estaba con los deberes y yo estaba tan cargado
de energia que decidi preparar la cena.

—¢Te encuentras bien, papa? —inquirid alzando una ceja cuando
me vio con el delantal y cortando pereijil.

—De maravilla, carifo, os voy a preparar una cena de estrella
Michelin —contesté con una gran sonrisa dibujada en mi cara. Ella
negd con la cabeza y se rio también.

En cuanto termind los deberes la mandé a la ducha, y luego me
duché yo también. Cuando Natalia llegd a casa, reinaba un ambiente
mas alegre de lo normal y ella lo notd con solo mirarme.

—Vaya, alguien ha tenido un buen dia, éno? —comentd antes de
besarme.

—Ha cocinado y todo, mama... Yo creo que le pasa algo raro —
soltdé Emma irdnica.

—Ya veo. —Natalia me mird fijamente—. ¢A qué se debe todo
esto?

—éQué pasa? éNo puedo cocinar para mis dos mujeres preferidas?
—bromeé.

Aunque era cierto, eran mis dos mujeres preferidas. Y al otro lado
del Atlantico tenia a mi hombre preferido.

Los dos dias siguientes fui a los cultivos, pero no hice
absolutamente nada. Me sentaba bajo la sombra de un arbol que
habia al lado de la caseta de aperos y leia como un poseso hasta
que los ojos me decian basta. Rei, lloré y me excité a medida que
Theo narraba nuestra historia desde su perspectiva. Escribia de tal
manera que podia revivirlo todo, imaginarlo a él en sus ratos a solas,
haciéndose preguntas sobre mi, escribiendo ya en Menorca lo que
estaba sintiendo... Me enteré de muchas cosas que eran como una
especie de interrogante en mis neuronas. Por fin supe lo que penso



la primera vez que me vio, todo sudado y sin camiseta..., o cémo
habia vuelto de Punta Nati el dia en que todo estalld. Me llend de
ternura saber que la primera noche que pasamos juntos se quedd
mas de una hora despierto contemplandome dormir porque tenia
miedo de cerrar los o0jos y que al despertar yo no estuviese. También
supe como fue el duro momento de darme la espalda en el
aeropuerto e irse sin mi: «... y desgarrandome por dentro me di la
vuelta y empecé a andar. Sentia como un mareo, como si el suelo
fuera a hundirse bajo mis pies. Todo se venia abajo a mi alrededor.
El primer hombre del que me habia enamorado no podia ser para
mi. Me mezclé con la gente, mas y mas, para desaparecer, para que
no pudiera verme y asi liberarlo. Que saliera del aeropuerto y se
reuniera con su familia lo antes posible».

En los proximos afios, aquel manuscrito se convertiria en una
lectura anual para mi. Otra manera de sentirlo cerca, junto con la
fotografia, las cartas y las llamadas.



Agosto de 2004

Un afio mas tarde, todo seguia su curso. Emma crecia, era como
una mujercita, espabilada y risuefa. Con Natalia estabamos bien,
pero era inevitable sentir que algo habia cambiado. Yo seguia sin
pisar los faros, aunque Theo me insistia para que desbloqgueara
aquella parte de mi corazén que me impedia volver alli sin él.

En septiembre mi escritor publicd su nueva novela. La editorial le
habia organizado una especie de gira de presentacion y firmas por
todo Estados Unidos. Evidentemente, yo ya la habia leido. Mi nivel
de inglés era bueno, pero debo reconocer que me costd lo mio. La
novela me habia encantado. Pero como dijo mi guapo escritor: «TU
no eres objetivo». Y tenia razén. Lo que me habia ocultado hasta el
ultimo momento era el titulo: E/ crimen de la habitacion 276. Un
guifio al numero del apartamento donde habiamos compartido tanto
en tan poco tiempo, y que ahora era de mi propiedad.

Con el tiempo se habia convertido en mi espacio, mi rincén, el
lugar donde iba cuando queria sentir a Theo mas cerca, cuando
necesitaba pensar, relajarme, el lugar donde escribia las cartas para
él y al que iba cuando nos llamabamos por teléfono. Natalia y Emma
habian estado un par de veces en el apartamento y poco mas, mi
madre solo vino una vez, sabia lo que significaba, pero no dijo nada,
solo criticd la decoracidn... Yo nunca quise modificar nada, lo
conservé siempre tal cual habia estado durante la estancia de Theo.
Lo alquildbamos de mayo a octubre, pero yo siempre bloqueaba la
semana del 26 de mayo al 2 de junio. Eran dias sagrados para mi, y
no queria que unos extrafos invadieran nuestro espacio.

La vida transcurria con cierta normalidad, habia encontrado el
equilibrio, estaba... feliz. Incompleto, pero feliz. Habia aceptado la
situacién, y aunque muchas veces, de cara a Natalia, me sentia
culpable..., era algo con lo que tenia que cargar. No habia otra. No
queria dejarla y separarme de ella, pero tampoco queria renunciar a
mi futuro con Theo. Siempre quise a Natalia, muchisimo. Puede



parecer frivolo por mi parte decir esto cuando tenia pensado
divorciarme de ella en cuanto Emma cumpliera los dieciocho ahos,
pero es la verdad, la queria, y @ mi manera la sigo queriendo.

Supongo que mi cabeza buscaba todo tipo de justificaciones. ¢Y si
era ella la que se enamoraba de otro y me dejaba? ¢Y si habia
tenido alguna aventura? Ella era susceptible también de vivir cosas
inesperadas que podian cambiarle la vida. Yo era conocedor de mis
fallos, pero si ella habia cometido alguno, lo desconocia por
completo. Pero, vaya, éa quién quiero enganar? Todos esos
pensamientos eran una débil manera de justificarme, de
autoconvencerme para intentar aplacar el sentimiento de traicién
con el que tenia que vivir.

De algin modo sentia que aquella tranquilidad no podia durar
mucho mas tiempo. La tramontana rugia con fuerza aquellos dias.
Fue a finales de septiembre, mientras Theo se encontraba en plena
promocion de la novela, cuando mi madre fallecid6 de una manera
tan rapida como inesperada.

Un duro golpe para todos, en especial para Emma. Era la primera
vez que se enfrentaba a la pérdida de alguien tan cercano. Mi padre
murié cuando ella tenia meses, asi que practicamente no lo conocid.
Pero a la yaya si. Lo pasé muy mal. No podia asumir el hecho de «no
volver a ver nunca mas» a su abuela. Era algo inaudito en su vida
hasta aquel momento. Por desgracia, a medida que creces, vas
perdiendo a gente por el camino, y poco a poco vas encajando los
golpes de mejor manera. Yo también necesité mi tiempo para
digerirlo. No podia borrar de mi cabeza la Ultima imagen que tenia
de mi madre: tumbada en la cama, como si estuviera dormida, pero
fria, sin color y sin respirar. Natalia estuvo a mi lado, y Theo
también. Tuve que frenarlo porque queria cancelar su gira de
presentacion para poder venir a Menorca. Queria estar conmigo. «TU
eres mas importante que una novela, ées que no lo entiendes?s.
Pero se lo impedi. Aunque me moria de ganas de sentir su abrazo y
llorar en su hombro, me puse tajante por primera vez en nuestra
relacion, y le hice reflexionar sobre algo que enseguida entendio:
«No quiero que vengas porque entonces tendras que irte otra vez
sin mi. Y yo tendré que despedirme otra vez de ti. No quiero eso, no



podria soportarlo. Escichame bien, Theo: la préxima vez que nos
veamos en carne y hueso, la proxima vez que pueda tocarte y
acariciarte, sera para no separarme nunca mas de ti». Me dio la
razon, y consegui que no viniese. Mi hermana y yo llegamos a un
acuerdo sobre la herencia. Yo me quedé con las tierras y ella con la
casa de pueblo donde habiamos crecido y donde habia vivido
nuestra madre hasta el Ultimo dia. Ella no sentia ningun vinculo con
Menorca, mas bien al contrario, un cierto sentimiento de rechazo.
Para ella era una isla de mediocres anclada en el pasado. La ayudé a
vaciar la casa y a guardar los recuerdos familiares que quisimos
conservar. Luego la puso a la venta y a principios de 2005, cuando la
burbuja inmobiliaria estaba en auge, la vendidé por una buena suma.
Yo, en cambio, era feliz en mi pequeno paraiso, con mis tierras y mi
apartamento en Arenal. Encontramos la mejor solucion para ambos.

A finales de 2006, Theo publicd su tercera novela. Otra vez el
titulo hacia referencia a nosotros, pero de una manera mas criptica:
El secreto de Nura. En la obra, Nura es una mujer que finge su
propia muerte para escapar de su pasado, pero Nura también es el
nombre que los fenicios dieron a Menorca hace mas de tres mil
anos. El nombre deriva de nur, que en lengua fenicia significa
«fuego». Se deduce que la bautizaron asi porque de noche las naves
fenicias pasaban cerca de nuestras costas camino de las minas de
Tarsis en Huelva. Era entonces cuando veian brillar fogatas en los
lugares altos, en las cumbres de los talayots. Evidentemente, si no
eres un historiador o un habitante de la isla con cierta cultura... ni se
te pasa por la cabeza que el autor se refiera a Menorca. Pero yo lo
pillé enseguida, y él sabia que me daria cuenta. Theo siempre tenia
esos detalles.

Recuerdo que a principios de 2007, durante una de nuestras
llamadas telefénicas, me pidié que le mandara algo mio junto con la
siguiente carta. Queria algo de ropa: «Quiero algo que huela a ti».
Yo solia dormir desnudo siempre menos en invierno, que usaba una
camiseta vieja y raida. Fue lo primero que se me ocurrid. La usé
durante una semana, no la lavé y se la mandé. Cuando la recibid



estaba como loco, habia acertado: «iOlerla es como tenerte a mi
lado, Bruno! La he guardado dentro de una bolsa de plastico con
cierre para que no pierda tu esencia».

Me dejaba alucinado con estas cosas. Theo exprimia todo aquello
que la vida le ofrecia, y lo que no tenia, buscaba la manera de
conseguirlo. Transformaba todo aquello que lo rodeaba, su energia
era como la de un volcan en erupcidn constante. Siempre queria
mas y mas..., a veces daba la sensacion de que nada era suficiente
para él. Resultaba abrumador. Que alguien asi me hubiese elegido a
mi, un hombre normal y corriente, tranquilo, relajado, conformista...
Supongo que es cierto que los polos opuestos se atraen, porque el
magnetismo que su personalidad ejercia en mi era arrollador.
Muchas veces sentia que yo no aportaba tanto como él, como si yo
no me entregara con la misma intensidad. ¢Por qué no se me ocurria
a mi pedirle una prenda suya? ¢Por qué era él quien insistia en
llamarnos mas a menudo y no yo? El siempre tenia detalles,
intentaba sorprenderme, me desarmaba con sus palabras... Muchas
de esas preguntas me asaltaban como consecuencia de su manera
de quererme, yo nunca habia conocido tal intensidad, pero a quién
VOy a enganar, me encantaba que Theo me quisiera tal y como lo
hacia. Me sentia vivo, mas vivo que nunca.

El tiempo corria, y lo hacia mas deprisa de lo que me habia
imaginado. Sin darme cuenta estabamos entrando en el otofio de
2008, y Theo cumplié su contrato con la editorial publicando su
cuarta novela: La desaparicion de Brian Miller. Cuando lei el titulo
por primera vez no vi ninguna referencia a nosotros, pero al leerlo
de nuevo cai en la cuenta de que su protagonista y yo compartiamos
las iniciales de nuestros nombres y apellidos: Bruno Mascard y Brian
Miller. «Touché».

Theo era ya muy conocido; sus novelas eran todas best sellers en
su pais, y las dos primeras ya se habian traducido a catorce lenguas.
Tenia un «novio» famoso, qué fuerte. Después de casi ocho afos
dedicandose a escribir, estaba decidido a tomarse un descanso, y
bien merecido.



Aquel afio, el contacto virtual entre los dos aumento
exponencialmente gracias a la llegada de Facebook al mundo. El
tenia su perfil de escritor y otro privado, yo le seguia solo en el
profesional. Si Natalia miraba mi perfil no encontraria nada extrafio
en que siguiese al Theo escritor que conoci en Menorca seis anos
atras. Pero aquello nos permitié compartir mucho mas, él veia mis
fotos, mis comentarios, podia seguir mi vida de una manera mas
detallada, y yo siempre me esmeraba en publicar cosas para él. Mis
amigos me decian: «Qué activo estas con eso del Facebook, éno?».
Y si, era verdad, pero solo lo hacia por Theo. Incluso habiamos
hablado por mensajes a través de la red social. Mensajes que luego
yo siempre borraba por si acaso.

Por increible que parezca, conseguimos mantener nuestra relacion,
la llama aun ardia con fuerza en nuestro interior. Skype también se
convirtid en un gran aliado para vernos y para...,, bueno..., mas
cosas. Con el paso de los anos, en lugar de aIe]arnos nos hablamos
acercado mas y mas al otro. Y no solo en el sentido virtual, porque
dia tras dia, mes tras mes..., llegamos al ano 2009, el afo de
nuestro esperado reencuentro.



2009, el aino del reencuentro

Después de que sonaran las doce campanadas para dar la
bienvenida al nuevo afo, una especie de cuenta atras se instald en
mi interior. Era una sensacidon muy dificil de sobrellevar: por una
parte, estaba euforico y feliz, pero mi otra mitad sufria en silencio.
Sufria por el desenlace que tenia que acontecer en mi vida actual
para poder empezar la nueva al lado de Theo. Una cosa no podia ser
sin la otra.

Pasaban los dias y me sentia como un actor que prepara su papel.
Memorizando textos, palabras, el tono, la expresion de su cara.
Podia estar plantando acelgas mientras recreaba en mi mente lo que
les iba a decir a Natalia y a Emma... ¢Qué palabras escoger? éQué
decir y qué no decir? No podia sentar a mi hija, mirarla a los ojos y
soltarle: «Mira, carifio, mama y yo nos vamos a divorciar porque
llevo siete anos enamorado de otro hombre, con el que he
mantenido una relacidn a distancia todo este tiempo, y ha llegado el
momento de estar juntos».

Tenia que calibrar mis palabras. A lo mejor se trataba de ser
escueto, de hacerlo facil, basico, sin dar demasiadas vueltas. Decirle
que habia llegado a un punto de mi vida donde necesitaba un
cambio, empezar de cero, salir de Menorca, conocer otras
personas... Comenzar una nueva etapa igual que hacia ella yendo a
Barcelona a la universidad. Luego, con el tiempo, le iria desvelando
la verdad. A Natalia pensaba decirle practicamente lo mismo, no
queria mencionar a Theo por nada del mundo. Sabia que me
preguntaria si habia otra persona, pero no tenia sentido causarle un
dafo innecesario. Cuando fuera oportuno, ya se enteraria de la
verdad. Porque no queria esconderme, no queria ocultar a Theo, ni
mucho menos; pero tampoco era cuestion de soltarlo todo de golpe.
En principio, de cara a ellas, mi decision vendria dada por querer
empezar una nueva vida. Sin mas.



Podia sentir el tictac en mi cabeza con la misma frecuencia que las
olas golpeaban las rocas prehistdricas de Favaritx. Cada vez que
hablaba con Theo intentaba calmarme, y lo conseguia por unos
instantes, mientras escuchaba su voz por el teléfono, pero al colgar,
la ansiedad volvia para apoderarse de mi otra vez.

A principios de agosto, Natalia me sacé el tema del cumpleafios de
Emma. Queria organizarle una fiesta sorpresa con sus amigas de
toda la vida y me parecié una idea genial. Nos pusimos manos a la
obra. El dia 1 de septiembre cumplia los dieciocho afios, caia en
martes y aln estarian todas de vacaciones, esperando empezar su
primer ano universitario a mediados de mes. No quise arruinarle ni
los preparativos ni la fiesta a Natalia. Al menos que disfrutaramos los
tres de la celebracidn, de la mayoria de edad de nuestra hija. Al dia
siguiente, el 2 de septiembre, Emma se iria a Barcelona unos dias
para instalarse en el piso compartido y arreglar papeles de la
universidad junto con una amiga y la madre de esta. Eso me
concedia ocho dias de margen para hablar con Natalia y arreglar la
situacion sin Emma de por medio. A su vuelta, hablariamos con ella
para explicarle ese giro que su pequena familia estaba a punto de
dar por mi culpa, y el dia 11 volaria a Barcelona para reunirme con
mi guapo escritor.

Con Theo, la idea era vivir en Barcelona o en algun punto de la
Costa Brava. El habia sido muy claro al respecto: «Escoge tu el pais,
pueblo o ciudad que quieras para poder estar cerca de tu hija, yo ire
donde tU digas». El iba a abandonar su mundo por mi, su vida en
Estados Unidos, sus padres, sus amigos..., todo para poder estar
conmigo. Era la muestra de amor y generosidad mas grande que
uno puede recibir de la persona que ama. Me sentia realmente
desbordado de amor; aunque suene muy cursi, era asi, Theo habia
rebasado todo limite, habia superado toda expectativa y me habia
ensefiado a ser querido como nunca, porque cuando él amaba lo
hacia también sin frenos.

El dia 11 yo volaria a Estados Unidos con él, como si de unas
vacaciones se tratara. Conoceria su ciudad y su vida alli. Nos
pondriamos a buscar nuestra vivienda en Catalunya via internet y lo
ayudaria con la mudanza al otro lado del Atlantico. Una vez dado el



gran salto, y con un piso donde poder dormir, yo regresaria a
Menorca para llevar a cabo mi mudanza. El seqguiria escribiendo, sin
duda, y yo buscaria un trabajo de lo que fuese, aunque Theo insistia
en que montara mi propia floristeria y cumpliese asi mi suefio.

Después de dejar a Emma en el aeropuerto, regresamos a casa Yy
yo ya no podia mas. Necesitaba soltarlo ya para poder sentir un
poco de paz interior y ser justo de una vez con la que habia sido mi
mujer todos aquellos ahos. Una compahera ejemplar, carinosa,
atenta y buena.

—Natalia. —Meti la cabeza por la puerta de la cocina.

—Dime —contestd mientras continuaba vaciando el lavavajillas.

—¢Podemos hablar?

—Claro, dime. —Seguia sin mirarme y amontonando los platos
limpios en la encimera.

—~Asi no, en el salon. Sentémonos.

Entonces pard. Se incorpord y me mird de una manera que nunca
he podido olvidar. Sus ojos me decian que ya sabia lo que venia a
continuacion.

—Vale, veo que la cosa va en serio.

Salid de la cocina y nos sentamos en el sofa, uno enfrente del
otro. La miré compungido y suspireé.

—No sé muy bien como hacer esto, Natalia, lo he ensayado mil
veces en mi cabeza, pero ahora no sé ni por dénde empezar.

—éQué pasa, Bruno? —Me miraba expectante.

Notaba la garganta llena de arena, no me salian las palabras. No
me sentia con fuerzas para hacerle dafio, un dano tan inmerecido.
Pero si queria a Theo, esto era necesario. Asi era como debia ser, no
podia recular ni aferrarme a esa especie de doble vida por mas
tiempo. No era justo para mi, ni para Theo ni para ella. «iSuéltalo
yal»,

—Quiero que nos separemos, Natalia. Llevo tiempo dandole
vueltas y quiero, necesito un cambio en mi vida. Ahora que Emma es
mayor de edad y su nueva vida despega, también quiero volar yo,
dejar Menorca, empezar de cero, ver mundo, conocer gente nueva...
—Tragué saliva—. Evidentemente, te pondré todas las facilidades,
todo lo que necesites... —No sabia qué mas decir, al fin lo habia



soltado. Ella no contestd enseguida, se quedd pensativa sin apartar
los ojos de los mios. Tragué de nuevo y respiré, a la espera de su
respuesta.

Finalmente asintid con la cabeza y me dijo:

—¢Todo esto es para poder irte con tu escritor?

Entonces si se me cerrd la garganta, como si me estuviesen
estrangulando.

Mi boca no era capaz de emitir sonido alguno. Estaba en shock,
me sentia incapaz de procesar las palabras que mis oidos acababan
de escuchar. Mis ojos se entumecieron y mi pulso se acelerd. Eso no
podia estar pasando. éHabia dicho lo que habia dicho? Los nervios
me estaban jugando una mala pasada... éLo habia imaginado? No,
aquellas palabras habian salido de su boca, estaba seguro. Pero
iccomo?! Su voz interrumpid mis pensamientos:

—Por tu silencio y tu cara imagino que he acertado. Supongo que
en cierto modo llevo afios esperando algo asi. No tenia ninguna
certeza, la verdad sea dicha, pero supe que algo habia pasado entre
vosotros aquellos dias. —Yo seguia sin poder hablar. Por suerte, ella
continué—: Vi la maleta, Bruno. El dia del accidente, cuando bajé a
por el juego de cartas que llevabas en el coche, abri el maletero
porque no encontraba el maldito juego vy la vi.

Apoyo la espalda en el cojin y cruzd las piernas mientras cogia aire
para seguir relatdndome su triste verdad.

—No entendia nada. ¢Qué hacia tu maleta en el maletero? Cuando
la abri ain me quedé mas desconcertada. Estaba llena de ropa. Tu
ropa. Pero no podia pensar, estaba dolorida, destrozada fisicamente,
y solo queria encontrar el juego para volver a subir y estar con
Emma. Fue entonces, al abrir la puerta del conductor, cuando vi un
papel en el suelo. Era el recibo de un ticket del parquin del
aeropuerto, con fecha de aquel mismo dia, y la hora de salida... —
Negd con la cabeza y se pasé las manos por la melena—. Cuando te
llamé estabas en el aeropuerto, no en el faro. Con él. éEstoy en lo
cierto?

No podia emitir sonido alguno, estaba totalmente bloqueado ante
tal revelacion. Asenti, abatido.



—Entonces, por fin puedo hacerte la pregunta que durante anos
ha bailado en mi cabeza: éibas a irte con él y gracias al accidente
renunciaste en el Ultimo momento para quedarte con nosotras? —Su
mirada habia adquirido un tono de hielo glacial.

Dios, sus palabras se me clavaban como estacas. Me costaba
respirar y no podia apartar los ojos de ella. La veia tranquila,
resignada, pero esperaba una respuesta y yo ya no podia prolongar
mas aquel silencio atronador.

—El dia anterior a vuestra llegada preparé la maleta para irme con
Theo. —Mencionar su nombre me parecia insolito—. Todo fue muy
rapido, inesperado e intenso con él. Aquellos dias me desconecté de
mi vida real, de mi vida con vosotras. Solo estaba él, no podia ver
mas alla. Y cuando me pidiéd que nos fuéramos juntos, dudé, pero
con toda la carga emocional que llevaba encima, esa montana rusa
de sentimientos que habia vivido aquella semana, tomé la decisién
de no perderlo. Pero al dia siguiente, cuando os fui a recoger al
aeropuerto, os vi, os abracé.., no pude. No podia irme y
abandonaros de aquella manera. Cuando vosotras regresasteis a
Menorca, yo también regresé. Y decidi quedarme, a riesgo de
perderlo a él. Fui al aeropuerto para despedirme de él e intentar que
entendiera mi decisidon. Entonces me llamaste...

Mird hacia el suelo y vi que asentia sutilmente. Aquello no estaba
saliendo para nada como me habia imaginado. Las manos me
temblaban y tenia ganas de vomitar. Después de procesar mis
palabras, alzd la mirada de nuevo hacia mi.

—Me alegra saber que fue asi. Que si elegiste quedarte con
nosotras fue por decisidbn propia y no por factores externos. —
Hablaba sosegada, sus ojos habian recobrado parte de su habitual
calidez—. Cuéntame, équé es lo que pasé con él?

«Bum».

—Natalia..., no me siento comodo hablandote de Theo y de lo que
ocurrio...

—Ya me lo imagino, pero creo que me he ganado el derecho a
saber y entender por qué mi marido me pide el divorcio para
empezar una nueva vida con otro hombre.

«Clac, otra estaca».



Tenia razén, aunque me incomodase, llegados a ese punto, Natalia
tenia todo el derecho del mundo a pedirme explicaciones. Era
absurdo callar o mentirle, por fin estaba jugando con las cartas boca
arriba. El problema era que no me sentia preparado para hablar de
Theo. Nunca, en siete anos, habia hablado de él con nadie, no habia
podido compartir absolutamente nada de lo vivido con mi escritor,
confesarlo todo a un amigo intimo o a mi hermana o a mi madre...
Era algo imposible de concebir. Esa iba a ser la primera vez y no
sabia ni como empezar.

«Sé sincero, ella se lo merece». Clavé los ojos en algin punto
entre la pared y el techo, no podia mirarla a la cara, me sentia
terriblemente mal.

—La verdad, Natalia..., aln ahora no sabria decirte lo que sucedid,
ni por qué..., simplemente paso. El dia que nos conocimos, cuando
fuimos a darnos la mano, nos pegamos un calambrazo que flipamos
los dos. No fue solo electricidad estatica, habia algo mas, algo que
encendid una especie de llama, de luz..., lldmalo como quieras...,
aqui. —Me sefialé el pecho—. Empecé a mirarlo con otros ojos, a
pensar en él, a tener unas ganas terribles de pasar tiempo con él, de
seguir ensefandole los faros y otros rincones de la isla... Al principio
decidi mirar para otro lado y me decia a mi mismo que solo era
curiosidad por el Minorcan.

Verbalizar todo aquello delante de ella me colmaba de verglienza.
Sentia las manos sudorosas y la voz me temblaba. Pero continué.

—Todo fue in crescendo;, él no se cortaba ni un pelo, es una
persona muy visceral que vive la vida sin frenos. Era consciente de
que también queria estar conmigo, pasar tiempo juntos, me miraba
de una manera... que me desnudaba, me comia con los ojos. Yo me
sentia cohibido por su actitud, pero a la vez me gustaba, me sentia
bien conmigo mismo. Cada noche al llegar a casa me asaltaban mil
preguntas: écdmo podia estar sintiendo algo parecido al
enamoramiento por otro hombre? Es que no podia ser. Yo, un
hombre casado, con una hija, feliz en mi matrimonio... Te juro que
no lo entendia. Hasta el cuarto dia, cuando fuimos a Artrutx; aquel
dia decidi dar rienda suelta a lo que tuviese que pasar, no podia
contener mas esa especie de tsunami que crecia mas y mas en mi



interior. Y pasd. No nos volvimos a separar hasta la noche antes de
vuestro regreso.

La miré de nuevo. Parecia una estatua. Ni siquiera pestafieaba.
Estaba procesando toda la informacion.

—Lo siento, Natalia, de verdad. Nunca lo busqué, nunca pensé
que algo asi pudiera sucederme a mi. Fue mas fuerte que yo, no
pude frenarme... Yo... lo siento mucho. —Por fin el nudo se deshizo y
las lagrimas afloraron sin querer. Los ojos de Natalia también se
humedecieron. Tragd saliva y se incorpord un poco.

—Sé que lo sientes. Y te conozco lo suficiente para saber que todo
lo que me has dicho es la verdad. Me duele, es obvio, pero si
hubiese sido con otra mujer me habria dolido mucho mas. Esta claro
que el universo tiene otros planes para ti, y no voy a ser yo quien se
interponga en ellos. Solo te pido que, en tu nueva vida, Emma siga
siendo tu maxima prioridad, como lo ha sido todos estos afios.

—Eso siempre va a ser asi —sentencié.

—Entonces, todo claro. éCuando se lo piensas contar?

—El dia 10, cuando regrese. Pensaba sentarnos y explicarle un
poco todo. No quiero hablarle ain de Theo, ya habra tiempo de eso.
Mi idea es contarle que nos separamos porque quiero empezar una
nueva vida.

—De acuerdo. Hazlo a tu manera. Yo no le diré nada.

—~Gracias, Natalia.

Ella negd con la cabeza e hizo un ademan para quitarle
importancia.

—¢éCuales son tus planes?

—Irme al dia siguiente. Encontrarme con él en el aeropuerto de
Barcelona y viajar juntos a Estados Unidos. Pasar un par de semanas
alli, conocer su mundo y luego regresar para instalarnos en algin
punto de Cataluna y poder estar cerca de Emma.

—¢Va a dejarlo todo para mudarse contigo al otro lado del charco?
—Parecia sorprendida.

—Si. Increible, éverdad?

—Pues si —contestd pensativa.

—El puede escribir desde cualquier parte del mundo; asi que en
funcion de donde vaya a estudiar Emma, yo elegiré dénde vivir.



Podia ver en su rostro que estaba realmente asombrada por la
actitud de Theo.

—Solo una pregunta mas...

—Dime. —«Ay, Dios».

—A lo largo de estos afios, éos habéis vuelto a ver en persona?

—No, nunca. —Parecid aliviada por mi respuesta—. Quiso venir
cuando murid mi madre, pero se lo impedi.

La conversacion con Natalia no fue para nada como la habia
ensayado en mi mente cientos de veces, pero tampoco fue mal. Era
una mujer tan excepcional que incluso en una situacién asi supo
estar a la altura. Cuando terminamos de hablar nos abrazamos vy, si,
lloramos. Yo estaba poniendo fin a muchos afios de relacién, todos
los recuerdos se agolpaban en mi cabeza. No podia imaginarme no
verla cada dia, no poder compartir nada mas, nunca mas... Todo por
mi culpa.

Aquella noche, después de cenar, sali a pasear y hablé con Theo.

—Hola, bobo, écdmo ha ido?

—Bueno, no como esperaba...

—¢Por? —quiso saber.

—Porque cuando le he dicho que queria separarme, me ha
preguntado si era para irme contigo.

—What?!

Tuve que apartar el teléfono de la oreja por culpa del grito que
pego.

—Como lo oyes.

—Pero, a ver, no entiendo, équé sabe? No me digas que encontrd
las cartas...

—No, no, nada de eso. El dia del accidente vio mi maleta en el
coche, la que habia preparado el dia antes para irme contigo...

—Fuck.

—Si...

—Pero solo con eso éya ha deducido lo nuestro? —Su voz sonaba
aguda. El tampoco se esperaba algo asi.

—No, también encontro el recibo del parking del aeropuerto en el
suelo. Estaba tan ido entre tu partida y el shock del accidente que
no pensé; deberia haber sido mas cuidadoso.



—Bruno, en aquel momento era imposible tenerlo todo bajo
control. Nadie sabria manejar una situacion como la que viviste.

—Ya... —contesté no muy convencido.

—No es culpa tuya. A veces las cosas pasan porque tienen que
pasar. A lo mejor eso la ha ayudado a encajar mejor lo de hoy, no
sé...

—Quién sabe.

—No te tortures. Piensa en positivo, ¢OK? Ya has dado el paso
mas dificil. El paso que te acerca mas a mi, a nuestro futuro. No te
ancles en el pasado, mira adelante y concéntrate en la nueva vida
que nos espera. Te quiero, élo sabes?

Imaginar su cara con esa media sonrisa imborrable me hizo
sonreir.

—Lo sé.

Nos pasamos cerca de una hora al teléfono. Necesitaba escuchar
su voz. El me daba fuerza, seguridad. Conseguia que viera las cosas
desde otra perspectiva. Theo era consciente de lo dificiles que iban a
ser aquellos dias para mi. Estaba rompiendo con todo. Me sentia
como si desmontara un puzle, el puzle de mi vida, la que habia
construido hasta el instante en que lo conoci. Siete afios atras, ese
puzle estaba terminado y enmarcado. Ese dia, sin embargo, lo habia
lanzado contra el suelo, rompiendo el marco y el cristal. Y con cada
palabra habia arrancado una pieza tras otra, hasta dejarlo
irreconocible.

Al dia siguiente hablamos de la casa, de Emma y de cémo
arreglariamos todo el papeleo. Ella redactaria un acuerdo de
separacién para que todo constara por escrito y no hubiese
malentendidos en el futuro. Aunque en ningln momento discutimos,
la tensién entre los dos era evidente, y Natalia decidié irse un par de
dias a Mallorca, a casa de una de sus mejores amigas. Necesitaba
cambiar de aires y comenzar a pensar también en su nueva vida sin
mi. La acompané al aeropuerto y nos despedimos en silencio, con un
abrazo.

Los dias previos a la llegada de Emma los dediqué a negociar la
explotacién de mis tierras. Tenia un par de clientes interesados en
alquildrmelas para plantar vifias. El apartamento de Arenal iba a



conservarlo, evidentemente. No solo por el rendimiento que me
daba cada verano con los turistas, sino para tener un lugar donde
alojarme cuando viniese de visita a la isla. La casa se la cedia a
Natalia, que pudiese vivir en ella todo el tiempo que quisiera, pero
con la condicién de no venderla nunca y que quedara asi como una
herencia para Emma.

Fui a recoger a Natalia cuando regresdé de Mallorca. Me parecio
verla mas relajada y me atrevi a preguntarle:

—éCAmo estas?

—Todo lo bien que puede estar una en mi situacion.

—¢éHas hablado con Maite? —Era la amiga que habia ido a visitar.

—No. Me vio rara, pero no me apetecié hablar del tema, ya habra
tiempo —respondié secamente.

Decidi no hablar mas.

Cuando llegamos a casa me di cuenta de que estaba recogiendo
sus cosas del dormitorio para mudarse a la habitacion de invitados.
La frené.

—No, Natalia, ya me voy yo a la otra habitacidn, solo faltaria.
Ademas, tu te quedas en la casa, soy yo el que me voy en unos dias.

Ella asintio y me dio las gracias sin mirarme.

—Por favor, no me las des —contesté.

Recogi también mis cosas del bano y las bajé al de abajo. Queria
evitar cualquier discusion. Entendia que estaba dolida, que ain lo
estaba procesando. Era normal, asi que lo mejor que podia hacer era
darle su espacio. Todo el aire de nuestra casa se habia enrarecido,
podias respirar, pero tenias la sensacidon de hacerlo a través de una
mascara antigas. Por suerte, esa situacién tenia los dias contados.

La noche antes de la llegada de Emma hablé con Theo de nuevo.
Su vuelo salia de Miami al dia siguiente, haria escala en Madrid
antes de aterrizar definitivamente en Barcelona. Ya no podriamos
hablar hasta vernos en persona en la T1 del aeropuerto de la ciudad
condal.

Aquella conversacion tampoco fue como yo esperaba. Deberia
haber sido alegre, llena de euforia... En cambio, lo que senti fue su
miedo. Un temor que nunca me habia dejado vislumbrar, pero que
deduje que llevaba mucho tiempo arraigado en su interior.



—Te noto raro, Theo, épasa algo? —le pregunté preocupado.

—No, no..., estoy cansado.

—Theo, dime qué te pasa.

—Es una tonteria, déjalo.

—Me gustan las tonterias.

—Esta no lo creo.

—Theo..., no es propio de ti hacer esto. ¢Desde cuando te frenas a
la hora de decirme algo?

—Ya —contestod escueto.

—En serio, me estas asustando, dimelo, venga, tal cual... No
entiendo por...

—No me falles. No podria soportarlo.

—¢Perdona? ¢A qué viene eso? —No entendia nada.

—Tengo miedo, miedo de que en el Ultimo momento las escojas a
ellas como ya sucedio siete afios atras.

«Pum, aqui lo tienes, Bruno».

—iNo puedes comparar la situacién actual con la de hace siete
afos! —contesté a la defensiva.

—¢Por qué no? Las piezas del tablero siguen siendo las mismas:
ellas y yo. Quién me dice a mi que...

—iTheo, para! iLas piezas son las mismas, pero el tablero ha
cambiado por completo! éAcaso estas ciego? Llevamos todos estos
anos esperando este momento, tl y yo tenemos mucho mas que
cuatro dias de amor y sexo. Mi mujer ya sabe lo tuyo. Mafiana
firmamos el acuerdo de separacidén. Mientras estés volando hacia
aqui le contaré a mi hija que me separo de su madre. Voy a alquilar
las tierras por un periodo de diez afos y mafiana a las cuatro firmo
el contrato. i¢Qué mas quieres?!

—Ya, bueno, es que no es solo eso...

—iEntonces, dime! Dime qué pasa por esa cabecita tuya, dime
qué te preocupa en realidad.

Después de unos segundos de silencio, respondio:

—Mira, Bruno, todo este tiempo he aprendido a aceptar que yo
jamas voy a ser la persona mas importante de tu vida. Ese lugar
esta reservado para Emma, y sera asi hasta el dia que te mueras...

—Oh, no, no me hagas eso, es distinto...



—Sé que es distinto, que son «amores» diferentes, pero ella
siempre ira por delante de mi, y sabes que es asi. )

Tenia razén, pero no hacia falta reafirmarlo de palabra. El
continuo:

—Si manana Emma te dijera: «Por favor, papa, no te vayas, no te
separes de mama... Quédate con nosotras...». ¢Qué harias?

—Eso no pasara. Emma esta a punto de empezar una nueva etapa
de su vida, es una adolescente que quiere salir de Menorca, vivir
nuevas experiencias, conocer gente nueva...

—Pero si te dijera entre lagrimas que no te fueras, que no dejaras
a Ssu madre sola, que si te vas entonces ella prefiere renunciar a su
vida en Barcelona y quedarse con Natalia...

—Te repito que eso no va a pasar, Theo.

—Pero sigues sin contestar a mi pregunta.

—Mira, pasado mafiana tl0 y yo nos encontraremos en el
aeropuerto de Barcelona para coger otro avidn e irnos a tu pais, a
conocer a tus padres, tus amigos... y ayudarte con la mudanza. Es
practicamente una realidad, yo casi puedo visualizarlo. Lo Unico que
puede ocurrir es que mi vuelo se retrase, y eso lo podras ver en las
pantallas que hay por toda la terminal. No quiero que te preocupes
por nada. No imagines cosas que no van a ocurrir. ¢Estamos?

—Vale. Pero sigues sin contestar...

Habia entrado en bucle, tenia que sacarlo de ahi. Estaba
planteando una situacion hipotética que yo ni habia contemplado.
Conocia a mi hija, y sabia perfectamente que en ningln caso
reaccionaria asi.

—Te quiero, élo sabes? —le solté.

—Claro que lo sé, bobo.

—¢Sabes que he vivido estos Ultimos siete afos con el Unico
objetivo de que llegara este 11 de septiembre?

—Lo sé.

—Pues no lo olvides. Nunca.

Suspiro.

—Vale, es que no puedo evitar sentir miedo.

—Es normal, Theo, yo también lo siento, pero mezclado con una
alegria que no sé describirte. Es muy grande e intenso lo que hemos



vivido estos afios. Pasado manana sera la culminacion de todos
nuestros anhelos, ilusiones, promesas...
—Asi es.
—Entonces, te veo en cuarenta y ocho horas, ési?
—Si.
—Dilo. Quiero que lo verbalices. Te ayudara a creerlo de verdad.
—Te veo en cuarenta y ocho horas.



10 de septiembre de 2009

Desperté con la ayuda de la alarma que habia programado la
noche anterior en el mavil. Los nervios me habian jugado una mala
pasada y a las tres de la mafiana ain daba vueltas en la cama.
Cuando me levanté escuché ruido proveniente del salon. Natalia ya
estaba despierta. Me reuni con ella en la cocina.

—Buenos dias.

—Buenos dias. éQuieres café? —pregunto.

—Si, gracias.

—Esta tarde iré al despacho para terminar el acuerdo de
separacion, y esta noche lo firmamos, éde acuerdo?

—Si, claro.

Parecia de mejor humor. La vuelta de Emma era el motivo.
Desayunamos en silencio y sin cruzar las miradas. El vuelo llegaba a
las 8:35 horas, asi que nos vestimos y salimos en direcciéon al
aeropuerto.

Estaba nervioso. Era consciente de que Emma me asaltaria a
preguntas, preguntas que no sabria responder, y tampoco queria
mentirle. Empezaba a dudar. Natalia me habia sorprendido tanto con
su revelacion que ahora ya no me sentia con la seguridad necesaria
para enfrentarme a una adolescente de dieciocho afios. Contemplé
los campos a través de la ventanilla buscando un poco de sosiego.
Me sudaban las manos otra vez y respiraba agitadamente. Natalia
conducia sin apartar la vista de la carretera. Era arriesgado
proponérselo, pero tampoco tenia nada que perder.

—Natalia.

—Dime.

—Cuando hable con Emma, éte importaria estar ti también? Sé
que no tengo ningun derecho a pedirte nada, pero contigo...

—Estaré, no te preocupes —convino sin dejarme terminar la frase.

—(Gracias, Yyo...



—No digas nada, Bruno. Mira, aunque me sienta decepcionada y
dolida por lo ocurrido, no te deseo nada malo. Al contrario, espero
que seas feliz en tu nueva etapa, y, por supuesto, siempre que se
trate de Emma, encontraras un apoyo en mi. Es nuestra hija, y por
muy separados que estemos, siempre sera asi.

La miré y ella también me miro.

Fue un atisbo de sonrisa lo que vi antes de que un tractor
invadiera parte de nuestro carril. Natalia no tuvo tiempo de frenar y
el impacto provocd que nuestro vehiculo saliera despedido contra el
muro de pared seca del carril contrario, lo sobrepasara y cayera por
la ladera del campo que habia al otro lado. El grito de Natalia fue lo
ultimo que escuché antes de que me invadiera la oscuridad mas
absoluta.

Desperté del coma tres dias después del accidente.



Los ainos perdidos

Cuando abri los ojos aquel 13 de septiembre, aun no era
consciente del inmenso abismo sin fondo que se habia abierto ante
mi. No podia ni imaginar las amargas consecuencias de aquel
maldito accidente.

A nivel fisico me habia roto el brazo derecho por tres partes, dos
dedos de la mano y dos costillas. Pero lo que estuvo a punto de
llevarme a la muerte fue el traumatismo craneoencefalico con
hematoma subdural que sufri. Me operaron de urgencia para drenar
toda la sangre que se acumulaba en mi cerebro, y eso me mantuvo
en coma tres dias.

Emma y Maria, mi hermana, fueron las primeras personas que Vi.
Agotadas fisicamente, demacradas y con visibles signos de casi no
haber dormido. Aln tengo aquella imagen grabada en mi cabeza. Me
parecieron dos fantasmas, dos espiritus que me guiaban en el
camino a la muerte. Pero no, eran reales, y yo habia abierto los ojos
a la terrible realidad que me aguardaba.

Maria casi no podia hablar. Nunca la habia visto asi, ni siquiera
cuando murié nuestra madre. Intentaba explicarme la cronologia de
todo lo que habia sucedido justo después del accidente, sin
embargo, no le salian las palabras y se le cortaba la voz. Emma se
agarrd a mi brazo bueno, el izquierdo, y no me soltdé durante horas.
Me costaba hablar, me suponia un gran esfuerzo, y ellas solo me
decian que descansara, que asi me recuperaria antes, que el mero
hecho de haber despertado era un regalo para todos. Pero yo
divagaba en un mar de dudas y preguntas, me asaltaban imagenes
mezcladas de Natalia, de Theo, de mi madre, gritos, el color naranja
del tractor que habia invadido el carril... Tenia que llamar a Theo,
édonde estaba Natalia? éTendriamos que comprar otro coche?
¢Quién fue a buscar a Emma al aeropuerto? Estaba siendo victima
de un bombardeo mental que no cesaba, que me enturbiaba y me
alteraba. Sentia los latidos de mi corazon en la sien, me ahogaba...



Recuerdo que un enfermero se acercd al gotero y afadié algo que
en pocos segundos me devolvid la paz.

Al dia siguiente me notaba algo mas despejado, aun débil, pero la
niebla que invadia mi mente se iba retirando poco a poco. Hasta que
vi aparecer a mis suegros por la puerta. El pensamiento me llegd
cual proyectil: Natalia. Las fuerzas regresaron a mi garganta para
preguntar:

—éCAmo esta Natalia?

Los tres adultos se contuvieron, mis suegros no articularon palabra
y mi hermana se me quedd mirando fijamente sin responder. Pero
Emma no tenia el mismo autocontrol y estallé en lagrimas, agarrada
a mi brazo de nuevo. Senti como sus unas se clavaban en mi piel, y
entonces lo supe: Natalia habia muerto en el accidente.

De mi boca solo consegui que saliera una palabra:

—No... —susurré mientras negaba con la cabeza.

Mi suegra rompid a llorar y abandond la habitacién. Mi hermana se
acerco a mi, con las lagrimas recorriendo su cara, y me acaricio el
pelo para luego posar la mano en mi hombro. Yo seguia negando y
diciendo: «No, no, no...». Las lagrimas acudieron a mis ojos, sentia
un dolor punzante en la cabeza y mi cuerpo queddé empapado de
sudor. Un alarido fue lo ultimo que mi garganta expulsd. Después la
niebla regresd y perdi el control de mi mismo hasta que todo se
quedd negro y en silencio.

No sabria decir cuando recobré la consciencia. Una telarana de
dolor me envolvia y deseaba seguir con los ojos cerrados. Abrirlos
significaba enfrentarme a la dolorosa realidad. Estaba mejor asi, en
una especie de limbo, todo aquello no era real, habia sido una
pesadilla de la que iba a despertar en breve, solo eso. Me mantuve
aislado por voluntad propia durante horas, repitiéndome que al abrir
los ojos estaria en casa, desayunaria con Natalia y luego saldriamos
a por Emma... Pero de pronto, como un meteorito, la voz de Theo
impactd en mi cerebro: «No me falles».

«Dios mio, Theo».



Debia de haber estado esperando en el aeropuerto de Barcelona,
alli solo, y yo sin aparecer, viendo como llegaba el vuelo procedente
de Menorca sin estar yo a bordo. Habria intentado llamarme al movil
y yo sin contestar... Oh, mierda, mierda... Giré la cabeza y vi a mi
hermana sentada leyendo una revista.

—iMarial!

Pegd6 un brinco al escuchar mi voz.

—Qué te pasa? —preguntd cerrando la revista y poniéndose de
pie—. ¢Llamo al doctor?

—No, no... —negué casi sin aliento—. Mi movil, édonde estd mi
movil?

—Quedo aplastado en el accidente, Bruno, la pantalla estaba rota
en pedazos y... —Se interrumpio y me mird desconcertada—. Pero...
éa qué viene eso ahora?

—Necesito hacer una llamada, es muy importante, ipréstame el
tuyo! —vociferé perdiendo el control de mis cuerdas vocales.

—Vale, si, claro, pero calmate, no es bueno que te alteres asi...

—iTU no lo entiendes! Déjame tu movil, Maria, ipor favor! —Mi
voz sonaba aguda y desesperada, al mismo tiempo que una energia
desconocida se apoderaba de mi cuerpo. Mi voz recuperd el tono,
me sentia despejado, fuerte, seguro.

Maria se acercd a su bolso, sacé el mdvil, lo desbloqued y me lo
dio. El entumecimiento de mi brazo bueno y mi mano habia
desaparecido gracias al subidon de adrenalina que recorria mi
cuerpo. Habia memorizado el nimero de Theo hacia afios vy, llevado
por la necesidad y la urgencia del momento, lo marqué casi sin
pensar. Esperé unos segundos con el teléfono pegado a la oreja bajo
la atenta mirada de mi hermana. Un mensaje en inglés me informd
de que el mdvil estaba apagado o fuera de cobertura. Lo volvi a
intentar, una y otra vez, pero el mensaje seguia siendo el mismo.

—Bruno, éme puedes explicar qué sucede?

—Tenia a alguien esperandome, alguien que no va a entender por
qué no me presenté...

—Pero ya se lo contards, no pasa nada, seguro que ya sabe lo del
accidente... Lo sabe toda la isla —me dijo en un vano intento de
calmarme.



—No, no, tl no lo entiendes. —Se me quebraba la voz y yo seguia
marcando una y otra vez, una y otra vez.

—éQué es lo que no entiendo? Me estas asustando...

—No lo entiendes, inadie puede entenderlo! —grité al tiempo que
empezaba a llorar de desesperacion y de impotencia.

«Oh, no».

¢Qué idea se habria llevado al no presentarme? éQué conclusidn
tan equivocada habria sacado de aquel desplante? Mierda. Tenia que
contactar con él lo antes posible.

Con los ojos encharcados comprobé que estuviese marcando los
numeros que tocaban, me sentia estupido usando la mano izquierda,
torpe, pero la numeracién era la correcta. Me quedé mirando la
pantalla. «Stop, Bruno, vas a perder el control de nuevo». Mi
respiracion era agitada y Maria se acercd mas a mi.

—Respira hondo e intenta calmarte —me instd mientras me
acariciaba el brazo.

Yo seguia negando con la cabeza, me estaba desesperando por
momentos..., pero la debilidad volvid a apoderarse de mi y se me
resbald el movil de la mano. Por suerte, Maria lo pilld al vuelo.
Cuando ojed la pantalla, su cara de estupefaccion habld por si sola.
Me mird incrédula.

—Pero, Bruno, éa dénde estas llamando?

Yo no le contesté. Cerré los ojos mientras el movimiento de
negacion de mi cabeza se atenuaba. Pero la imagen de mi guapo
escritor esperando durante horas en el aeropuerto sin entender
nada, sin contestar yo al teléfono... me torturaba y me ahogaba en
un mar de ansiedad. Maria se apartd sin comprender nada; estoy
seguro de que pensé que habia enlogquecido, pero no podia darle las
explicaciones que necesitaba.

Aquella tarde lo intenté unas cuantas veces mas. Maria ya ni me
preguntd. Me prestaba el teléfono y me dejaba a mi aire. ¢Y si le
habia ocurrido algo? «Joder, no». Solo faltaria eso. A lo mejor seguia
en Espafa y no tenia cobertura, o se habia quedado un par de dias
mas intentando averiguar qué me habia pasado y ahora estaba
volando de regreso a Estados Unidos..., o... Mil ideas pasaban por mi
mente, pero ninguna me convencia. Necesitaba otra via de contacto



con él, y Facebook era mi mejor opcion. Aunque para ello necesitaba
regresar a casa y usar mi ordenador.

Tenia que recuperarme, recobrar fuerzas para poder salir del
hospital cuanto antes. Por suerte, mis piernas no habian sufrido
ningln dafio relevante aparte de golpes y moratones. Eso me
permitia cierta autonomia, pero mi cabeza y esa debilidad que iba y
venia jugaban en mi contra. Pasé la noche despierto, intentando
reconectar con mi cuerpo, sentir el dolor, tomando conciencia de
todo, pero sin desesperarme ni atormentarme.

Al dia siguiente me quitaron la sonda e intenté levantarme de la
cama bajo la atenta mirada del doctor que me habia operado y de
un enfermero. Superé la prueba. Tenia que conseguir el alta como
fuera, y no solo para poder regresar a casa y plantarme delante del
ordenador, sino porque en dos dias iba a celebrarse el funeral de
Natalia, no se podia demorar mas, y yo queria estar alli, por ella, por
mi y sobre todo por Emma.

El doctor, no muy convencido, accedid a firmar el alta el mismo dia
del entierro. Entendia mi situacion y que necesitaba asistir si o si.
Después de darme una serie de ordenes, como no conducir, no
coger ningun vuelo y no hacer esfuerzos, me entregd el ansiado
papel y sali del hospital con la ayuda de Maria y de mi suegro.
Pasamos por casa para cambiarme de ropa y asearme un poco.

La iglesia estaba llenar a reventar. Habia gente de pie en el fondo
y a los lados de los bancos de madera. Pasar por en medio de todas
esas personas que nos observaban y nos compadecian por nuestra
pérdida fue horrible. Yo no alcé la cabeza, y Emma tampoco.
Llegamos al primer banco y me ayudd a tomar asiento. Me parecia
irreal. Yo en el funeral de mi mujer. De mi compahera de vida. Una
persona con una luz propia, buena y carifosa. ¢En serio no iba a
volver a verla nunca mas? Era algo que no podia aceptar. Solo tenia
treinta y ocho afos, era tan injusto... No merecia esto, no merecia
perderse tantas cosas. Se lo habian arrebatado todo. Y yo... yo
también le habia hecho dafio. El dolor y la tristeza me consumian,
senti que no podria aguantar toda la misa; esa debilidad me
atrapaba otra vez en sus redes, y, en cierto modo, la sensacidon de
soltarme y desaparecer en el vacio me aliviaba. Justo cuando



pensaba que iba a desvanecerme, Emma me agarrdé la mano y la
apretd con fuerza, yo le correspondi. Ella estaba alli para mi, y yo
para ella. Con ese gesto me insuflo la energia necesaria para
levantar la cabeza y recuperar las fuerzas que tanto necesitaba en
aquellos momentos. Un vacio enorme se habia abierto en nuestros
corazones, un vacio imposible de llenar que iba a quedarse para
siempre sin remedio, sin cura.

No escuché ni una palabra de todo lo que dijo el sacerdote. Toda
mi atencidn estaba dirigida a mantenerme erguido, a seguir
agarrando la mano de mi hija y a no flaquear. Para Emma yo tenia
que ser una roca en la que apoyarse, no al revés.

En el cementerio tuve la sensacidn de que podia respirar mejor.
Sin embargo, el dia se habia puesto de acuerdo con nuestro dolor.
La tramontana soplaba con fuerza, revolviendo las hojas secas
alrededor nuestro y haciendo que las ramas de los arboles se
estremecieran. El cielo estaba poblado de nubes espesas y grises
que bloqueaban cualquier atisbo de luz, esa luz que tanta falta nos
hacia. Para ser septiembre, el ambiente era frio, y cuando
introdujeron el atald dentro del nicho..., se me held el cuerpo
entero.

Gran parte de los asistentes fue desfilando poco a poco, hasta que
solo quedamos nosotros cinco. Mis suegros, mi hermana, Emma y
yo. Permanecimos en silencio, observando la lapida recién colocada
e intentando digerir la rabia, la pena y el dolor que nos unia con una
cuerda invisible. Una parte de mi murié aquel dia. Era inevitable. El
sentimiento de culpabilidad por haber traicionado a mi companera
de viaje iba a perseguirme eternamente.

Aquella noche, cuando todo el mundo se hubo acostado, encendi
el ordenador. Entré en mi perfil de Facebook... y, para mi sorpresa, el
suyo habia desaparecido. Busqué la Ultima conversacién que
habiamos mantenido a través de la red social. Eran solo un par de
frases de buenas noches que ya no habia borrado porque las
escribimos después de haberle confesado la verdad a Natalia.
«Descansa y suefa bonito», estas habian sido mis Ultimas palabras;
sonrei recordando aquel momento, pero enseguida cambié mi
expresion al ver que su foto ya no estaba, era un circulo blanco. No



entendia nada. Tecleé un «hola» y le di a enviar, pero las letras
aparecieron en rojo. Volvi a intentarlo escribiendo su nombre,
«Theo», pero las letras se quedaron en rojo de nuevo. No se
enviaba nada porque no habia perfil a donde enviarlo.

Busqué su otro perfil, el privado, pero también habia
desaparecido. Mi cabeza no era capaz de encontrar una explicacién
l6gica a todo aquello. Me quedaba otra opcidn: el correo electrdnico.

Le escribi un correo relatando todo lo ocurrido, lo mandé y me fui
a la cama. Estaba agotado y destrozado, pero no consegui dormir ni
dos horas. El ansia que sentia por saber si me habria contestado me
hizo levantar y comprobar la bandeja de entrada con impaciencia. Lo
que encontré era lo Ultimo que esperaba: mi correo no habia sido
entregado porque la direccidon de correo electrdnico ya no existia. Me
quedé perplejo. A lo mejor habia tecleado mal la direccion... No, era
la correcta. Quizas internet estaba funcionando mal... No, pude
entrar en paginas web sin problema. ¢Qué pasaba? Era como si
Theo hubiese dejado de existir.

Estuve dando vueltas y vueltas en la cama. &Y si me presentaba
en Saint Augustine? Podia comprar un vuelo al dia siguiente e ir en
su busca. Pero no, no podia coger ningun vuelo por orden médica, y
tampoco era el momento de desaparecer y dejar a Emma sola.

Al dia siguiente consegui un mdvil nuevo. No le habia hecho ni la
primera carga completa a la bateria y ya lo habia llamado veinte
veces. Nada. La cuenta de Skype habia sido eliminada. Los correos
electronicos no podian ser entregados. Los perfiles de Facebook
habian desaparecido... Solo tenia un ultimo cartucho para gastar:
escribir una carta y mandarla por correo postal, como tantas veces
habiamos hecho a lo largo de los afios. Era la opcidon mas lenta, pero
también la Ultima que me quedaba.

Se lo expliqué todo: el accidente, la muerte de Natalia, el coma...,
absolutamente todo, para que entendiera que en ningln caso me
habia echado atras, que yo no lo habia abandonado, que en el
ultimo momento no habia escogido a mi familia de nuevo por encima
de él. Mandé la carta con todas mis esperanzas puestas en ella.

Los dias pasaban lentos. Cada vez que sonaba el mévil me lanzaba
a por él como un loco, esperando que se tratara de Theo. Pero eso



nunca sucedid. Me estaba consumiendo. Perdi el apetito, casi no
dormia y me sentia en muchas ocasiones desconectado de la vida,
una vida que solo me aportaba tristeza y agonia. Maria y Emma
estuvieron a mi lado. Mi hermana se volcd completamente en
nosotros. Pero ellas no eran conscientes de lo que me pasaba, de
que no solo tenia que lidiar con la pérdida de Natalia, sino que Theo
también habia desaparecido. Once dias después de mandar la carta,
recibi, por fin, la notificacion de que habia recibido algo en el
apartado de correos de la oficina de Ciutadella. Sali disparado como
si me fuese la vida en ello, haciendo caso omiso de la
recomendacién de no conducir que me habia dado el médico.

Al llegar, recogi el sobre blanco que encontré en su interior. Lo abri
alli mismo, de pie, al lado de la cola de gente que esperaba su turno
para ser atendida. Me daba igual si me veia alguien. Llegados a ese
punto, équé mas daba? Rasgué el sobre y saqué el contenido de su
interior: era mi propia carta, en el mismo sobre donde la mandé. Sin
abrir. Ni siquiera la habia leido. Me la habia devuelto tal cual. Eso fue
demasiado para mi. Regresé al coche y una vez dentro me
derrumbé.

Aquel pensamiento que llevaba dias evitando se materializd de
golpe, ya no podia esquivarlo mas: Theo me habia abandonado.
Habia decidido cortar todos los hilos que nos unian, enfurecido y
dolido por no presentarme en el aeropuerto el dia y la hora
sefalados.

Cuando alguien a quien amas de verdad te echa de su vida es
como si el mundo se apagara, como si no hubiera motivos para
seguir adelante. De pronto te ves abocado a luchar contra una
enfermedad para la que no existe cura ni medicinas que apacigien
sus sintomas. Quieres desaparecer, diluirte, anestesiarte para poder
dejar de sentir que te estan despedazando. Tuve que aprender a
convivir con la pérdida y el sentimiento de haber fracasado.

Durante el dia conseguia distraer mi mente, pero en el silencio de
la noche sentia que un aire helado se colaba por debajo de las
sabanas, envolvia mis pies y seguia subiendo, recorriendo cada apice
de mi cuerpo. Era el miedo. La psicologa que estuve viendo durante
meses lo definid como estrés postraumatico. También me dijo que



«el tiempo» lo cura todo. Pero no fue verdad. El tiempo curé mis
heridas fisicas, pero las del alma seguian abiertas y sangrando. El
tiempo no era sanador, yo lo sentia mas bien como un asesino
silencioso e invisible. Aquella hora, aquel dia, aquel afo... pasaba y
moria, se consumia, era asesinado por el tiempo porque nunca mas
iba a regresar.

La vida de todos dio un vuelco de ciento ochenta grados. Emma
decidié quedarse en Menorca y cursar la carrera en la isla para estar
conmigo. Mi hermana se instald casi tres meses en casa para
ayudarnos y se convirtid asi en un punto de apoyo vital. Ella, que
siempre se habia mantenido lejos de la isla..., se quedd alli por y
para nosotros, pidid una excedencia en el trabajo y tomd las riendas
de la casa mientras yo me recuperaba. Mis suegros se fueron
después del entierro y fue Emma la que mantuvo el contacto con
ellos a lo largo de los anos.

Los hechos se habian sucedido de manera que nadie sabia nada
de lo que habia pasado entre Natalia y yo. Nadie sabia que ibamos a
separarnos, nadie conocia los detalles de los dias previos al
accidente. Tampoco llegué a firmar el contrato de arrendamiento de
las tierras. Todo podia continuar como si nada, sin que nadie me
preguntara, me juzgara o me odiara por lo que habria ocurrido en
nuestras vidas si aquel tractor no se hubiese cruzado en nuestro
camino.

Y asi fue, continué con mi vida, roto y vacio. Los perdi a los dos el
mismo dia. Solo me quedaba Emma. Ella se convirtid en el motor de
mi vida y en el motivo por el que no me tiré de un acantilado.

Pasaron los meses, y las Navidades estaban a la vuelta de la
esquina; se presentaban como algo triste y doloroso, por lo que
decidi que mereciamos esquivar aquel golpe. Le propuse a Emma
que visitdramos cualquier pais de Europa durante sus vacaciones de
la universidad. Ella estuvo encantada con la idea y viajamos a Italia
los dos solos, visitamos Florencia y toda la zona de la Toscana con
un coche de alquiler. Luego bajamos hasta Roma, donde pasamos el
fin de ano. Antes de regresar a Menorca volamos a Barcelona y nos
quedamos un par de dias para ver a mi hermana y comer juntos.
Luego bajamos hasta Valencia para pasar el dia de Reyes con mis



suegros. Tal y como esperabamos, fue horrible, pero eran los
abuelos de Emma y ella quiso estar al menos un dia con ellos.

Recuerdo que en enero de 2010 me permiti teclear el nombre de
Theo en Google. Hasta entonces habia encerrado su recuerdo en
una caja de acero hermética al lado de mi corazén. Me sali® una
noticia reciente que explicaba que le habian entregado un premio
por el éxito de ventas de su Ultima novela. Habia una foto de él
recogiendo el premio. Verlo fue un shock para mi. Estaba mas
delgado, diferente... Sonreia a la persona que le hacia la entrega y
me dolié verlo «bien». Cerré la pagina rapidamente y sali al jardin a
fumar como un poseso. No podia hacer eso, buscar informacién
sobre él, verlo en fotografias con otras personas... {Y si un dia me
topaba con alguna noticia tipo «Theo Williams sale del armario», «El
famoso escritor Theo Williams ha sido fotografiado junto a otro
hombre en actitud carifiosa», «Theo Williams se casa»...? Empecé a
bombardearme con situaciones hipotéticas que solo incrementaron
mi ansiedad, pero me di cuenta de que necesitaba no saber nada,
no volver a buscar nada sobre él si queria evitarme dafios futuros.

Por suerte, nada de esto sucedid. Theo desaparecido del mapa y
estuvo cinco anos sin publicar nada. Cinco anos.

No fue hasta agosto de 2016 cuando, dando un paseo por Mad,
me paré a mirar el escaparate de una libreria en busca de algun libro
de misterio para mi hermana. El dia 15 era su santo y estaba
pasando unos dias en casa. Fue entonces cuando lo vi. «La traicion,
la nueva novela de Theo Williams». Ni que decir tiene que el titulo
me sentd como una patada en cierto lugar muy sensible para los
hombres. Entré y ojeé un ejemplar para saber un poco mas. Lo
habia sacado el afio anterior, pero no se habia traducido al espafiol
hasta unos meses después. Me quedé pasmado al leer la sinopsis.
En nuestra visita a Favaritx, le conté la historia del buque
Lamoriciere, que habia naufragado cerca de Menorca en 1942
llevandose consigo la vida de trescientas personas, entre ellas la de
un matematico polaco que trabajé para romper los cifrados nazis de
la maquina Enigma. Theo habia cogido aquella historia y la habia
transformado en una novela que mezclaba realidad y ficcidn.
Alucinante. ¢Qué significaba aquello? Que hubiese elegido algo que



yo le habia contado me daba aire para pensar en positivo, pero el
titulo... era un mensaje directo a cdmo se habia sentido por no
haberme presentado en el aeropuerto de Barcelona el dia D.

Regresé a casa perturbado y sin comprar ningun libro para mi
hermana. Su desaparicion durante aquellos afios me habia ayudado
mucho y este «regreso» me removid todo lo que habia encerrado en
mi caja fuerte interior.

Aquel septiembre, Emma se iria a estudiar un master en
Barcelona. Habia terminado la carrera de Filologia Hispanica e,
irdbnicamente, llevaba casi tres anos metida en el mundo editorial. Si
ella se iba, a lo mejor habia llegado el momento de hacer las
maletas y cruzar el charco en busca de mi guapo escritor.
Presentarme en Saint Augustine e intentar localizarlo por todos los
medios posibles. Estaba decidido, era el momento de ir a por él.

Emma dejé Menorca a finales de septiembre, y pocos dias
después... el universo volvid a jugar en mi contra. Porque cuando
ella se fue, un mal llegd a mi para quedarse. Una nueva batalla a la
que enfrentarme. ¢Quién serd el vencedor? Solo el tiempo tiene
todas las respuestas. En cualquier caso, aqui estd mi historia, la
historia de un corazon roto en pedazos. Aunque valid la pena,
porque también vivi momentos de extrema felicidad. Y no hay que
olvidar que los pedazos de un corazén roto se pueden volver a
juntar. Las heridas y las cicatrices permaneceran, y los recuerdos del
pasado te quemaran, pero eso solo significa que has sobrevivido al
incendio. Mientras hay vida hay esperanza.



Emma
13 de mayo de 2022

El cancer. Cuando yo me fui de Menorca para empezar el master
en Barcelona, le diagnosticaron el cancer de garganta. Me lo ocult
durante mas de un afio, pero el tratamiento con radioterapia le
estaba quemando las cuerdas vocales y finalmente me contd la
verdad. Imagino que fue entonces cuando decidid escribir su
historia, porque dificilmente podria contarme todo esto de palabra.
Por suerte, antes de que la pandemia de covid-19 asolara el mundo,
pudo terminar el tratamiento, pero debido al colapso que sufrio el
sistema sanitario no realizd los controles necesarios, y a principios
de este afno le comunicaron que el cancer habia regresado. Pasaron
tres meses hasta que decidid explicarme la situacion. Con los afos
se habia vuelto solitario y testarudo. Pero esta vez iba a necesitar
nuestra ayuda.

Solo quedaba una opcidén: operar y extirparlo. Pero con un
noventa por ciento de probabilidades de perder la voz y sin garantias
de nada. Habia que intentarlo. O su vida o su voz.

Cerré el manuscrito y, entonces si, todo el dolor y el sufrimiento
que mi padre habia soportado a lo largo de dos décadas me golped
el cuerpo entero como una brutal rafaga de tramontana. Me senti
dolorida y helada. Unas voces desconocidas entraron en mi cabeza y
se impusieron sobre el silencio del salén, recorddndome cuan ciega
habia estado todos estos afios. éCOmo no me di cuenta de nada?
¢Por qué no habia mirado mas alla de lo evidente? Siempre pensé
que no habia superado la muerte de mi madre, pero no era solo eso.
Los perdid a los dos el mismo dia. Joder... Las lagrimas que habia
conseguido reprimir durante la lectura se derramaron por mis
mejillas hasta quedar colgando de la barbilla, para luego caer sobre
mi falda y formar himedas manchas de tristeza. Me solté. Me
permiti llorar por todo, por mi madre, por él, incluso por mi misma.
Nuestra pequefia familia de tres habia pasado por mucho mas de lo



que nunca habria podido imaginar. Era muy injusto. Mi padre no
merecia todo esto. ¢Por qué el universo puso a Theo en su camino si
luego no iba a permitirle estar con él? éQué sentido tenia eso? Dicen
que en esta vida todo pasa por algo, pero en aquel momento aquella
frase carecia de sentido para mi.

Me levanté del sofa y me quedé abstraida contemplando el fuego.
Llevaba mas de nueve horas leyendo y estaba agotada. Mi cerebro
tenia un arduo trabajo por delante: asimilar toda la informacion. No
seria facil, pero tampoco me quedaba otra. Sopesé el leer el
manuscrito de Theo, pero descarté la idea rapidamente. No habia
ninguna necesidad de hurgar mas en la intimidad de ellos dos. No
tenia ninguna duda de que su amor habia sido real.

Di media vuelta y vislumbré el segundo sobre que mi padre habia
dejado para mi. Deseaba abrirlo, sin embargo, habia otra cosa que
deseaba por encima de todo: verlo. Abrazarlo y llorar con él si hacia
falta. Decirle que por fin lo sabia todo. Que ya no estaba solo y que
nunca mas lo iba a estar.

La operacidon habia terminado alrededor de las cuatro, mi tia me lo
habia notificado por WhatsApp. Y mas tarde me comunico que ya lo
habian subido a la habitacién. Eché algo de agua al fuego para
apagarlo por la via rapida, me aseé minimamente, cogi el sobre y el
manuscrito y abandoné la casa. Habia parado de llover, por fin. Subi
al coche y sali disparada hacia el hospital.

Cuando entré en la habitacion vi a mi tia medio dormida en esa
especie de sillén que habia al lado de la cama. Mi padre tenia los
ojos cerrados, todo el cuello vendado y la via conectada a un gotero
colocado a su izquierda. Al cerrar la puerta mi tia abrié los ojos y se
acerco a mi sigilosamente.

—Hola, carifio —me saludd en voz baja.

—Hola, tia, écdmo esta? éQué te ha dicho el médico? —quise
saber.

—Esta tranquilo. Se ha despertado y hemos podido «hablar» un
poco. Se maneja bien con la tableta esa para escribir —comentd
sefalando el aparato en cuestion.

—Si, se bajé una app que hace de pizarra digital y estuvo
practicando para cuando llegase el momento.



—El siempre tan organizado y planificado... El médico estaba
satisfecho de cdmo habia ido la intervencidén. Han podido sacar todo
el tumor. Pero no se ha mojado en el tema de la voz. Hay que
esperar a ver su evolucion.

Las dos nos giramos hacia él y vimos que estaba despierto,
observandonos. Clavo la vista en el manuscrito que llevaba bajo el
brazo y luego me mird. Senti como un nudo que me subia por la
garganta. Le sonrei y él hizo lo mismo.

—Tia, vete a descansar —le dije—. Esta noche me quedo yo.
Llevas todo el dia dentro de este hospital, ya es hora de que
cambies de aires.

Ella asintio. Se acercd a su hermano y lo besd en la frente.

—(Estas bien? —le preguntd mientras cogia su bolso de la mesita.

Mi padre asinti6 y le regald una sonrisa para que se fuera
tranquila. Luego vino hacia mi, me dio dos besos y me acaricio la
cara con la mano.

—Te veo mafiana, preciosa. Cualquier cosa, me llamas al movil.

—Vale, tia, hasta mafana. Descansa.

En cuanto salid de la habitacién me acerqué a la cama y agarré la
mano de mi padre. Estaba fria, blanca y débil. Habia adelgazado
mucho los Ultimos meses. Posé el manuscrito encima de la mesita
donde unos minutos antes estaba el bolso de mi tia. Me senté de
lado en la cama y nos miramos.

—Por Dios, papa..., écomo no me habias contado nada de esto
antes? —pregunté casi en tono de suplica—. Podria haberte
ayudado, o al menos habrias tenido a alguien con quien compartir
tanto dolor. —Acaricié su mano y reprimi un sollozo que ganaba
fuerza poco a poco—. No te merecias nada de esto..., no te lo
merecias...

Cuando vi que sus ojos enrojecian y las lagrimas huian de ellos sin
dejar de mirarme, me uni a él. Necesitaba llorar con mi padre,
compartir su tristeza y hacerle saber que estaria con él pasara lo que
pasara. El siempre habia estado alli para mi, y yo iba a compensarle.
Pasados unos minutos, cogid la tableta y escribié algo en ella: «Si lo
merecia. Engafié a tu madre». Su mirada denotaba culpa. Ese
pensamiento lo habia consumido.



«Joder». éHasta qué punto se habria torturado con esa idea
durante afos?

—Eso no es asi —sentencié secandome las lagrimas con el dorso
de la mano—. TU no fuiste a buscar a Theo, tU no provocaste
aquello, simplemente ocurrid. El engafio es otra cosa, papa. Enganar
a mama habria sido tener una amiga o amigo, da igual, en el pueblo
de al lado. Alguien con quien quedabas a escondidas para salir a
cenar o para follar porque simplemente tu mujer ya no te
interesaba. Esto es lo que yo entiendo por un engafo premeditado,
dafino y cobarde. Pero tu historia con Theo no fue asi, para nada.
Podrias haberte largado y habernos dejado a las dos, pero
renunciaste a él por nosotras. Y después de la muerte de mama te
quedaste aqui, conmigo, cuando podrias haber cogido las maletas e
ido en busca de Theo; yo ya era mayor de edad y me las habria
apanado, pero no, de nuevo renunciaste al amor para hacer lo que a
tu juicio era lo correcto. Y te lo agradezco, te lo agradezco mucho,
pero me duele que hayas tenido que sacrificar tanto.

Cogio la tableta de nuevo para escribir, sus ojos eran como dos
rios de los que no paraban de manar lagrimas: «Gracias, carifio, no
sabes cuanto significan para mi estas palabras». Lo abracé con
cuidado y nos quedamos un tiempo indefinido asi, sin hablar. Con
aquel abrazo intenté transmitirle paz para que dejara de culparse. Si
la vida iba a darle otra oportunidad después de ese maldito cancer,
que fuese para empezar de cero, sin culpa, sin tristeza, sin dolor...
Un renacer puro.

Al cabo de un rato nos separamos y yo hurgué en mi bolso en
busca de un pafiuelo. Vi como él cogia la tableta de nuevo: «éHas
abierto el segundo sobre?»,

—AUn no —repuse desviando la vista hacia el manuscrito.

Borrd la pantalla y escribid de nuevo: «Hazlo». Vi como se
dibujaba esa media sonrisa en su cara. Esa media sonrisa de la que
tanto hablaba en su historia. Esa media sonrisa que iba vinculada a
Theo. Asenti y cogi el sobre de entre las paginas del manuscrito, lo
abri y tomé asiento.

Hola de nuevo, carifo:



Imagino que estards en estado de shock después de conocer
toda mi historia, y a lo mejor hay mil preguntas que asaltan tu
mente. Espero tener tiempo de contestarlas todas. El problema
es que ya no sé de cuanto tiempo dispongo. La vida ha
retrasado una y otra vez mi reencuentro con Theo y ya estoy
harto.

Cuando te fuiste a vivir a Barcelona me planteé partir hacia
Estados Unidos para buscarlo. Solo tenia una direccion, en Saint
Augustine. La casa donde él vivia con sus padres mientras
mantuvimos el contacto a través de nuestras cartas. Era poco,
pero era algo, podia empezar por alli, Estaba decidido. Sin
embargo, el cancer arruind mis planes. No podia presentarme
alli, buscarlo y encontrarlo para luego decirle: «Después de
tantos anos, ya podemos estar juntos, pero vengo con sorpresa,
estoy enfermo y si quieres estar conmigo preparate para todo lo
que viene». De nuevo tuve que renunciar a él.

Durante el encierro de la pandemia decidi escribir mi historia.
Mi futuro era incierto y queria estar preparado por si las cosas
no salian bien. Puesto que estas leyendo esta carta, es evidente
que mi estado de salud no ha mejorado y, ademas, voy a pasar
por una operacion que terminara de destrozar mi voz para
siempre. Por no mencionar el hecho de que nadie me asegura
quedar libre de esta maldita enfermedad.

Hubo un momento en el que sopesé tirar la toalla. A veces,
hija, la vida se hace larga porque uno arrastra demasiadas
cosas, cosas que pesan mucho... y hay que elegir entre soltarlas
o hundirse con ellas. Entonces, un dia regresé a Favaritx, mas
concretamente a la roca donde Theo y yo nos conectamos con
la isla, e, impulsado por la energia que emana de aquel lugar,
tomé una decision:

Me he cansado de esperar que la vida me presente la
oportunidad de volver a estar junto a él. Comprendi que tengo
que ser yo quien provoque aquello que tanto deseo y anhelo
desde hace afios, pero tengo que hacerlo a través de ti. El
universo siempre se ha comportado como un hijo de puta
irénico conmigo, y que después de terminar la carrera de



Filologia empezaras a trabajar en una editorial... me parecio
surrealista. Con el tiempo te has convertido en una editora con
cierto nombre dentro del mundillo y me siento muy orgulloso de
ti. Conoces a gente, tienes contactos y necesito que los uses
para encontrar a Theo.

Encuéntralo, Emma, explicaselo todo de una vez, y entonces
qgue tome la decision que quiera, pero sabiendo todo lo ocurrido
estos anos. Si tengo que morir quiero que sepa la verdad, y si
tengo que vivir también. Encuéntralo, por favor. (Podrds hacer
esto por mi?

Doblé la carta por la mitad y me topé con los ojos de mi padre
escrutandome, interrogandome con la mirada. Agarré su mano de
nuevo Y las palabras salieron por si solas de mi boca:

—Lo encontraré, papa, cueste lo que cueste.



En busca del guapo escritor
14 de mayo de 2022

Al dia siguiente abandoné el hospital. Me despedi de mi padre y de
mi tia. A ella le conté que debia ausentarme unos dias por asuntos
de trabajo que no podia retrasar mas. Pasé por mi apartamento de
Binibequer Vell a ducharme y planificar mis siguientes pasos para
dar con Theo Williams.

Al llegar al pequefio pueblo de pescadores, una renovada energia
me invadié. Tenia un objetivo y la oportunidad de hacer algo por mi
padre, ahora que era conocedora de su historia. Anduve por las
estrechas calles hasta llegar al pequefio apartamento que habia
heredado de mis abuelos maternos. Mi abuela aln vivia, pero
después de la muerte de mi madre nunca mas volvid a pisar
Menorca. Y desde que yo me fui a vivir definitivamente a Barcelona,
este se habia convertido en mi alojamiento cuando visitaba a mi
padre. El tampoco me insistia nunca en que fuese a su casa, la casa
donde creci; ahora entendia el motivo: se habia acostumbrado a
vivir con su soledad. Y a mi me gustaba mantener mi independencia
durante mis estancias en la isla.

A primera hora de la mafiana aln se podia respirar cierta
tranquilidad en el pequefio ndcleo. Mas tarde las hordas de turistas
invadian todas las calles con sus moviles. Todo el mundo queria
visitar y fotografiar aquel pueblecito con encanto; lo que pocos
sabian era que el complejo se habia edificado a finales de los
sesenta @ modo de imitacidn de las antiguas casitas de pescadores.
Para mucha gente de Menorca, Binibequer era solamente una «gran
mentira» para engafar a los turistas haciéndoles creer que estaban
visitando un auténtico poblado de pescadores antiguo. Pero
independientemente de su autenticidad, la belleza y el encanto de
su entramado de calles era y sigue siendo indiscutible.

Después de una buena ducha me puse manos a la obra. Sabia que
Theo habia sacado su nueva novela a finales de abril y habia hecho



una pequefa gira de presentacion por Estados Unidos. Desconocia si
ya habia terminado, pero si todo seguia su curso, en breve estaria
por Europa por el mismo motivo y eso me facilitaria mucho las
cosas. Yo no trabajaba para la misma editorial que lo publicaba a él,
pero, tal y como habia dicho mi padre, «tenia contactos».

Alberto Sanz era el director de comunicacion de la editorial que
representaba a Theo; de la division de Espafia, claro. Nos conocimos
en 2016 cuando me mudé a Barcelona para hacer el master, y
siempre habiamos mantenido una buena relacidn. A través del perfil
de Instagram de la editorial averigii¢ que Theo Williams estaria
firmando ejemplares en librerias de Londres, Paris, Berlin, Viena... ila
semana siguiente! Llamé a Alberto de inmediato para conseguir algo
mas de informacién. No fue hasta la noche cuando contesté mis
llamadas; habia tenido un dia de reuniones sin descanso y al llegar a
casa me llamd. Después de las cuatro frases de cordialidad fui
directa al grano. La primera parada del famoso escritor seria en
Londres el miércoles siguiente. Alberto me contd que la firma de
libros seria a primera hora de la tarde en una conocida libreria del
centro de la ciudad, y mas tarde daria una charla solo para la prensa
especializada en una sala de convenciones del mismo hotel donde se
alojaria. Eso era lo que yo necesitaba saber: el nombre de ese hotel.
Fui clara con él y le dije que era de vital importancia que pudiera
contactar con Theo por un tema delicado y personal del que ahora
mismo no podia hablarle demasiado. Acepté ayudarme y me dijo
que intentaria averiguar donde se iba a alojar.

Ahora que sabia donde y cuando encontrarlo, compré los vuelos
de ida y vuelta a la capital britanica. Aprovecharia para volar primero
a Barcelona y pasar por mi piso, también haria una rapida visita a la
oficina. Al dia siguiente, martes, volaria a Londres.

Cuando el lunes aterricé en la ciudad condal y quité el modo avién
de mi mavil, recibi el ansiado mensaje de WhatsApp de Alberto; ya
tenia el nombre del hotel. Le contesté eufdrica: «iMuchas gracias, te
debo una cena!». Al llegar a casa comprobé la disponibilidad para las
noches del martes al jueves. Solo les quedaban dos habitaciones
dobles superiores y una suite. Con lo caro que era Londres y siempre
estaba a reventar de turismo..., en fin..., reservé una superior y



listos. Después de pasar por la oficina e intentar ponerme un poco al
dia, regresé a mi piso y me preparé la maleta. Cené algo y llamé a
mi tia para saber cdmo habia pasado el dia mi padre. «Todo bien,
carifo, no te preocupes». Cuando me meti en la cama estaba
exhausta, y aunque mi cabeza iba a mil por hora, cai dormida
enseguida.



Londres, 17 de mayo de 2022

Aterricé en el aeropuerto de Gatwick alrededor de las cuatro de la
tarde. Mientras el tren directo que iba del aeropuerto al centro de la
ciudad me llevaba a mi destino, repasé mentalmente lo que tenia
que decir y hacer cuando tuviese a Theo Williams delante de mi.
Sentia que aun necesitaba algo de tiempo para poder procesar toda
esa historia, pero lo importante era poder cumplir con el deseo de
mi padre, y aunque no quisiera pensar en ello, lo cierto era que no
sabia de cuanto tiempo disponia él.

Una vez en el hotel, deshice mi pequefia maleta y decidi dar una
vuelta por el edificio para ubicar la sala de conferencias. Pedi a la
recepcionista que me la ensefara con la excusa de estar buscando
algo del estilo para futuros eventos que mi editorial queria realizar
en la ciudad. En pocos minutos, un chico de no mas de veinte afios
me acompand hasta la sala. No era muy grande, pero estaba
disefiada con muy buen gusto. Paseé por ella y averigiié lo que
necesitaba saber: solo tenia una puerta de acceso. Theo Williams
tendria que entrar y salir por aquella puerta y entonces seria mi
momento.

Necesitaba relajar mi mente, darle un respiro. Desde que el
viernes pasado mi padre me habia hecho entrega de aquel papel con
la combinacién de la caja fuerte y las palabras «Es importante», mi
vida se habia precipitado por una montafa rusa de emociones,
recuerdos y situaciones totalmente inesperadas. Sali a pasear por la
ciudad. Oxford Street siempre conseguia que uno se evadiera
contemplando toda esa gente, las tiendas, los tipicos autobuses
rojos de dos pisos, los taxis negros... Llegué hasta Leicester Square,
donde compré entradas de Ultima hora para uno de los grandes
musicales de la historia: El fantasma de la dpera, de Andrew Lloyd
Webber. Comi algo rapido en un fish & chips cerca del teatro y entré
enseguida para poder disfrutar del espectaculo y liberar asi mi
cabeza de todo.



A la mafana siguiente teletrabajé unas horas desde la habitacion
del hotel; hablé con mi tia para saber cdmo iba evolucionando mi
padre y si el médico les habia comunicado alguna novedad, como
fue el caso. Si todo seguia asi, el lunes siguiente le darian el alta y
ya podria regresar a casa. Fue un alivio escucharlo.

Después de comer me acerqué a la libreria de Regent Street
donde Theo estaba ya firmando ejemplares de su novela. Queria
verlo, observarlo de lejos, sentir el impacto de ver en persona al
hombre que mi padre habia amado tanto, y que aln amaba. Habia
bastante gente haciendo cola. Yo me di una vuelta por el
establecimiento hasta colocarme en un lateral, entre la seccién de
novela romantica y la de drama. «Muy adecuado, Emma». Y
entonces lo vi, sentado en una mesa, rodeado de varios ejemplares
de su nuevo trabajo y firmando uno de sus libros para una senora de
pelo canoso, perfil griego y labios demasiado rojos para mi gusto. Lo
observé: su pelo rizado seguia alli, pero se podian apreciar ya
algunas canas en él. Su media sonrisa mientras decia algo
ininteligible desde mi posicién. Una barba de tres dias bien cuidada
que rodeaba unos labios bonitos y bien delimitados. Su mirada era
limpia, sincera, estaba sonriendo a aquella desconocida y la miraba
con una calidez natural que brotaba de sus ojos. Llegué a la
conclusion de que mi padre tenia muy buen gusto. Theo Williams, a
sus cuarenta y ocho afios, seguia siendo un hombre atractivo.

Me quedé un rato mas observandolo y luego regresé al hotel.
Estaba tranquila, segura de mi misma y sabia exactamente lo que
tenia que hacer. Cuando llegd la hora, bajé al hall y vi cédmo la
prensa entraba en la sala. Unos minutos después, Theo Williams
entrd en el hotel junto con una mujer que tenia pinta de ser su
relaciones publicas y fueron directos a la sala de conferencias. Ya
solo me quedaba esperar.

Una hora mas tarde, la puerta se abrido y los periodistas
empezaron a salir de la sala. Esperé a una distancia prudencial hasta
que lo vi salir acompanado de la misma mujer de antes.
Intercambiaron algunas palabras y luego se despidieron con dos
besos. Acto seguido, Theo se movid en direccidon a los ascensores;
por fin estaba solo.



Caminé a paso rapido para darle alcance en aquel pasillo que
separaba el hall de la sala de conferencias. Cuando estaba a unos
metros de él, lo llamé:

—Sefor Williams, itiene un momento?

El se gird sorprendido y en cuanto me vio solté un sutil suspiro
antes de hablar.

—NMira, perdéname, pero llevo todo el dia sin parar y solo tengo
ganas de subir a mi habitacidon para descansar, discllpame. —Se dio
la vuelta sin mas y continudé andando. Yo insisti.

—Solo necesito dos minutos de su tiempo...

El levantd la mano en sefial de negacidn sin siquiera mirarme.

«Basta», me dije, vamos a por todas.

—iSoy Emma Mascard! —grité.

Theo se frend en seco en medio del pasillo. Pasados unos
segundos, se volvid lentamente y me observd estupefacto. Yo me
acerqué mas a él. Era un poco mas alto que mi padre. Su cara era
una mezcla de fascinacion y sobrecogimiento.

—Emma... —consiguié decir con un murmullo.

—Si, soy yo —afirmé colocandome a poco mas de un metro de él.

Esa mirada de la que hablaba mi padre en su manuscrito era real.
Sus ojos se clavaban como estacas, te penetraban y eran capaces de
leer en ti.

—La dltima vez que te vi fue en una foto que... tu padre —se le
encallé la voz al nombrarlo— subié a Facebook por tu decimoctavo
cumpleanos. Una fiesta sorpresa que te prepararon en tu casa.

Asenti.

—Fue una gran fiesta; han pasado unos cuantos anos ya. Este ano
voy a cumplir treinta y uno, la misma edad que tenia mi padre
cuando lo conocid a usted.

Vi que algo lo contrariaba al mencionar a mi padre. éEra rabia?
¢{Amor aun? éUna mezcla de las dos cosas?

—Imagino que si estas aqui es porque lo sabes todo...

—Asi es. El que no lo sabe todo es usted —sentencié.

Mi tono lo sorprendid y se puso a la defensiva.

—Y qué es eso que no sé segun tu? —preguntd altivo.




—Lo que no sabe, sefior Williams, es que el dia 10 de septiembre
de 2009, un dia antes de que mi padre se fuese a reunir con usted
en el aeropuerto de Barcelona, él y mi madre sufrieron un accidente
de coche. Ella murid en el acto, y mi padre estuvo tres dias en coma
en el hospital.

Casi pude percibir el trueno ensordecedor que traspasd su cuerpo
al escuchar mis palabras. Su cara se desencajé, se apoyd en la
pared y sus ojos no podian librarse de los mios. Incluso tuve la
sensacion de que la luz de aquel pasillo cambiaba, como si también
ella se cohibiera ante mi revelacidon. Podia imaginar su alma y su
corazon estallando, derrumbando aquella barrera que durante tantos
anos habia mantenido robusta e inquebrantable para olvidar a mi
padre. Theo estaba tomando conciencia de su gran error, y no podia
hacer nada para evitar que aquel muro se desmoronara cual castillo
de arena golpeado por una ola gigante.

Yo no pensaba frenarme alli.

—En esta vida no todo es blanco o negro, también existe la escala
de grises, sefior Williams. Lea esto —le entregué el manuscrito de mi
padre que habia traido conmigo—, y aqui tiene mi nimero de
teléfono, lldmeme a la hora que sea. )

Pasé por su lado en direccidn a los ascensores. El ni se movid, sin
duda estaba en shock. Cuando las puertas del ascensor se cerraron
detras de mi me miré en el espejo y entonces fui consciente de que
mis o0jos estaban rojos por la emocion y las manos me temblaban.
Ya estaba hecho. Ahora solo era cuestidon de esperar.

Pasadas las cinco de la manana, mi mévil sond. Era él.

—iEmmal! iPor favor! iDime que esta vivo! —me suplicd con la voz
rota.

—Lo esta.



Menorca, 20 de mayo de 2022

Después de perder el vuelo de conexidén de Barcelona a Menorca y
pasar la noche en el aeropuerto, por fin el avién aterrizd en la isla a
las 8:45 horas del sabado. Llamé a mi tia enseguida para que no
viniese al hospital. Ya era el segundo dia que no se quedaba a
dormir porque mi padre estaba mejor y, en palabras de ella, «me
obliga a marcharme, carifio, es un cabezdn».

Al bajar del taxi en la entrada del hospital sentia una emocion
contenida que rebosaba por mis poros. Entré en la habitacién y cerré
la puerta tras de mi. Mi padre estaba despierto. Al verme sonridé y se
incorpord mas. Ya no estaba conectado a la via, y la bandeja del
desayuno descansaba encima de la mesita de ruedas apartada a un
lado.

No le hizo falta usar la tableta. Sus ojos me interrogaron y yo
sabia perfectamente cual era su pregunta. Me senté a su lado y le
respondi:

—Si, lo he encontrado, y esta aqui, en el pasillo, esperando a que
le des permiso para entrar.

Juro que lo que vi a continuaciébn no fue producto de mi
imaginacion. La cara de mi padre se transformd. Su color cenizo
adquirid un tono vital. Sus ojos recuperaron una energia perdida
hacia tiempo, e incluso su pelo moreno canoso parecid cobrar brillo
e intensidad.

Asintid, nervioso, para que hiciese pasar a Theo. Me levanté, fui
hasta la puerta y la abri. Con un breve gesto de cabeza lo invité a
entrar. Su cara era un mapa de nervios y emocion contenida.

Cuando entrdé en la habitacion los dos se miraron. De pronto el
silencio engullé todo sonido, daba la sensacidon de que el tiempo se
habia detenido. Solo estaban ellos dos. Me parecié escuchar el latido
de sus corazones, pero me di cuenta de que era el mio, que iba a
toda maquina, emocionada de poder contemplar aquella escena.
Habian sido mas de trece afos separados, sin saber nada el uno del



otro. Mas de una década perdida por culpa de aquel accidente
inesperado. Sin embargo, no tenia la menor duda de que se habian
continuado queriendo en la distancia.

La luz de la habitacion también cambid; de pronto era mas limpia,
mas clara, mas fuerte. Fuerte como el amor que aun se profesaban
aquellos dos hombres con solo una mirada. Theo se acercd a la
cama y cuando estuvo casi a su lado estird el brazo. Mi padre hizo lo
mismo para alcanzar su mano, pero justo antes de tocarse, los dos
las separaron rapidamente con una sonrisa de complicidad. Theo lo
senald y le advirtio:

—No me electrocutes, éeh?

Mi padre se rio y negd con la cabeza al tiempo que lo sefialaba
también y sus labios, en un susurro, pronunciaron un «Fuiste tu». Y
entonces si, Theo empezé a llorar mientras se sentaba en la cama y
le agarraba la mano. Mi padre también se rompié cuando su escritor
le acaricio la cara e intentd besarle la mano. Theo se acercé mas a él
y entre sollozos le suplico:

—Perdéname, yo no sabia...

Mi padre se enjugd las lagrimas y colocé un dedo sobre los labios
de Theo. Aun asi este repitio:

—Perddname...

Fue entonces cuando mi padre se incorpord del todo y lo abrazo;
lloraban sin cesar, se tocaban y acariciaban. Yo estaba en medio de
la habitacion, quieta, invisible, observandolos y llorando también. Era
su momento y decidi retirarme. Antes de salir de la habitacion los
miré una vez mas, fundidos en un abrazo, emocionados. Por fin el
«guapo escritor» se habia reencontrado con «su bobo».



Hora de partir
3 de junio de 2022

Theo canceld las firmas de libros en las demas ciudades para
quedarse en Menorca con mi padre. Los dos hombres pasaron horas
y horas hablando en la habitacién del hospital. Como venia de
Londres con una maleta para recorrer media Europa, tenia ropa de
sobra y todas las cosas necesarias para quedarse donde fuera. Se
quedd en aquella habitacidon, durmio el resto de las noches alli, no se
separd de mi padre ni un segundo, y cuando el lunes le dieron el
alta, los dos se instalaron en la casa de Alaior.

Si la felicidad y el amor eran conceptos algo abstractos para mi,
ahora aquellas dos palabras se materializaban en una imagen: ellos
dos juntos. Ver como se miraban, como se tocaban, cdmo se
hablaban... era enternecedor y emocionante. Nunca habia visto a mi
padre asi, y enseguida descubri lo encantador que era Theo.

Tuve que ser yo la que le explicara a mi tia quién era aquel
hombre y lo que significaba para su hermano. Después de la
sorpresa inicial, aceptd encantada la situacion porque lo Unico que le
interesaba era ver a su hermano feliz. Tres dias después de que le
dieran el alta a mi padre, ella regres6 a Barcelona. Yo me quedé mas
dias, podia seguir teletrabajando y queria estar presente en la visita
con el médico una semana mas tarde.

Fuimos los tres, como una familia, y dentro de todo nos dieron
buenas noticias. Mi padre seguia hablando en susurros, pero cabia la
posibilidad de que recuperara algo de voz, el tiempo lo diria. Incluso
el doctor se sorprendid al verlo entrar en la consulta. El aspecto de
mi padre habia cambiado radicalmente en pocos dias, parecia mas
joven, habia ganado algo de peso en un tiempo récord y sus ojos ya
no eran los de un hombre enfermo, sino los de un hombre muy vivo.
Incluso Theo estaba cambiado, tenia una luz propia que lo envolvia
todo y miraba a mi padre como si fuese su mayor tesoro.



Incluso se pasearon por Alaior cogidos de la mano sin ningln
reparo. Era su momento, se lo habian ganado. Regresaron juntos a
Favaritx y a la playa de Cavalleria, cenaron de picnic en el Monte
Toro, y la Ultima noche antes de su partida la pasaron en el
apartamento de Arenal. Porque ayer, dia 2 de junio, justo veinte
anos después de su dolorosa separacion en el aeropuerto de la isla,
abandonaron Menorca para volar juntos a Estados Unidos y empezar
Su nueva vida.



Epilogo

Dos afios después

Esta mafiana he llegado a Miami junto con mi tia. A la salida del
aeropuerto nos esperaban Theo y mi padre para llevarnos a Saint
Augustine. Alli es donde se instalaron poco tiempo después de
abandonar Menorca definitivamente.

Yo les he estado visitando con asiduidad, pero para mi tia es su
primera vez. Esta tarde la he llevado a pasear por las calles de la
ciudad que auln conservan su pasado espafiol (o menorquin, segin
se mire). Esos vestigios del pasado siguen alli, en medio del paisaje
urbano: el nombre de las calles, las casas con blasones, incluso la
catedral donde campean los escudos espaifol y estadounidense.
Aunque la lengua inglesa prevalece, se pueden escuchar palabras
del espafiol colonial entre sus gentes, incluso se diria que la vida es
mucho mas «a la espafiola» que en otras ciudades norteamericanas:
calles estrechas, terrazas junto a los bares, parques para los nifnos e
iglesias donde aun dan la misa de doce.

Después de cruzar el puente de los Leones la he llevado hasta la
estructura mas emblematica de esta parte de Florida: la torre del
faro. Las vistas desde este punto te regalan una perspectiva Unica
de las playas, el océano Atlantico, la bahia de las Matanzas vy el
horizonte de la ciudad mas antigua del pais. Pero el faro tiene un
encanto especial, pintado con las tipicas franjas negras y blancas en
espiral como Favaritx; una entiende por qué muchos lo consideran el
faro menorquin que no estd en Menorca junto con sus siete
hermanos. Tanto es asi que el primer farero fue un menorquin
llamado Jaume Andreu.

Con nuestro paseo hemos dado tiempo a mis dos hombres
favoritos para prepararse. Esta tarde presentan un libro que han
escrito juntos, donde relatan su vida en comin desde el momento
de su reencuentro en el Hospital Mateu Orfila de Menorca. El octavo



faro de Menorca, asi se titula, en una clara referencia al faro de
Saint Augustine.

Pero eso no es todo. Dentro de dos dias vamos de boda. Si, mi
padre y Theo han decidido casarse, y yo soy una de las damas de
honor. Por fin, aquel amor que tanto tuvo que esperar para ser una
realidad ha cobrado forma, lo han moldeado, lo cuidan y lo disfrutan
como si no hubiese un manana. Porque el pasado es pasado y el
futuro es incierto, pero el presente esta aqui, para vivirlo y estrujarlo
hasta su ultimo suspiro.
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Hay sombras que te incitan a sentir lo que nunca imaginaste.

Bruno vive en el edificio de enfrente. Nunca han intercambiado
palabra alguna, pero se han saludado por la ventana en alguna
ocasion. Erik tiene la sensacién de que hay algo raro en él, en la
forma en que su figura se recorta tras las cortinas a altas horas de la
madrugada, como si estuviese acechando, observando.

Pronto, el azar revelara a Erik que no es Bruno el que se deja ver en
la ventana. ¢Quién es, entonces, teniendo en cuenta que su vecino
vive solo?

Este hallazgo lo llevara a iniciar un viaje en el que no solo
encontrara un misterio por resolver, sino también una relacion de
amor atipica y especial.
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Nyra huyd de su matrimonio con Adriano Cavalieri cuando él quebro
la confianza entre ambos al pensar que ella lo habia traicionado. Ni
siquiera descubrir que estaba embarazada de gemelos la convencid
para regresar a Capri. Hasta que su marido descubrid su secreto...

Adriano queria una segunda oportunidad. El deseo puro y vivo que
existia entre ellos era tan potente, que dejarse llevar por esa pasion
le parecia arriesgado. No obstante, una vez que encontrd a Nyra,
decidié enmendar su error. Primero, reclamaria a su familia.
Después, romperia las barreras que protegian el corazén de su
esposay desnudaria su propio corazon...

Compralo y empieza a leer (Publicidad)



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9791370170257/9791370007867/3b6f977af1c059fbb5c712b19b60b50d?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=1

A DERROTA
|

DI UN SOLTERO#%

La derrota de un soltero

Roberts, Nora
9788490105146
256

Las historias de cuatro hermanos irresistibles... y las
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salvajes.

A Shane MacKade le encantaban las mujeres, pero no habia
conocido a ninguna que hiciera que se pusiera a silbar la marcha
nupcial, hasta que aparecio la doctora Rebecca Knight. El problema
era que ella conocia demasiado bien las leyendas de los MacKade
como para sucumbir a su encanto. Tal vez habia llegado el momento
de hacer una proposicién, porque Shane no podia vivir sin ella.

Para la doctora Rebecca Knight, todo tenia una explicacion. Hasta
que empezo a tener pensamientos irracionales respecto al atractivo
Shane MacKade. No sabia demasiado sobre los hombres, pero
estaba segura de una cosa: amar a Shane era peligroso, y a Rebecca
no le gustaban los riesgos.

Saga los MacKade

En la pequena ciudad de Antietam, en Maryland, un misterio de la
Guerra Civil ronda la vida de los cuatro apasionados hermanos
MacKade,y cada uno de ellos ird encontrando los caminos del amor.
Los otros titulos de la saga: Recordando el ayer, Atreverse a amar y
Una larga espera.
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No solo promesas
A ella no le bastaba una promesa... queria amor verdadero

El director de instituto Alex Sullivan tenia muy claro que la nueva
enfermera de la escuela estaba completamente fuera de su alcance.
Pero cuando la bella rubia se presentd en su casa con aquel bebé
empefada en demostrar que él era el padre, Alex supo que tenia un
problema.

Después de la muerte de su hermana, Samantha Dell se habia
encargado de criar a su sobrino como si fuera su propio hijo. Y
aunque el pequefio necesitaba un padre, ella no habia esperado que
Alex quisiera serlo a tiempo completo... y menos que también
quisiera casarse con ella.

Ganar una esposa
Habia perdido su tierra... ipero habia ganado una esposa!

Rinaldo Farnese y su hermano Gino acababan de descubrir que una
inglesa llamada Alexandra habia heredado parte de sus propiedades.
Parecia haber sélo una solucién para no perder la tierra: lanzarian
una moneda al aire y el ganador se casaria con Alexandra.

Gino era un hombre encantador, pero solo salian chispas cuando
Alex y Rinaldo se miraban... El parecia odiarla, pero tampoco podia
negar la atraccion que habia entre ellos.

Princesa a la fuga



Jamads habria pensado que encontraria el amor en la zona mas
despoblada de Australia...

Isabella Martineau estaba harta de ser princesa y creia que habia
llegado el momento de escapar y vivir la vida a su manera. La
libertad la llamaba desde el desierto australiano, donde el duro Jack
Kingsley-Laird enseguida descubrid que bajo su delicada apariencia,
habia una mujer salvaje y aventurera. éSeria suficiente una increible
pasion para salvar la enorme distancia que existia entre sus
mundos?
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No, seguro que no funciona. Pero équé es el amor sino la
magia de los imposibles?

Goon DoHwan jamas creyd que podria enamorarse de la joven
indisciplinada y algo alocada que cuida de su hermano pequefio
TaeOh. Y, sin embargo, Zoe ha logrado atravesar la armadura de
hielo con la que pretendia proteger su frio corazén. Sobre todo,
desde la noche en la que compartieron unos besos furtivos con
sabor a soju.

Pero cuando su hermano JiMin le pide que se haga a un lado,
porque se ha enamorado de Zoe, DoHwan decide no entrometerse
entre ambos, a pesar de que sabe que no va a serle nada facil
apartarse.

Zoe no puede entender la actitud de DoHwan después de aquella
noche magica. No sabe por qué ha vuelto a poner distancia entre
ellos como si nada hubiese pasado. ¢A qué se debe ese cambio? Y
ahora que debe viajar con él y TaeOh a Sell, sabe lo duro que sera
tenerle cerca y no poder tocarle, abrazarle o besarle. Sobre todo
cuando él la mira con tanto... éamor?

«El final perfecto para una historia que me ha hecho reiry
emocionarme. DoHwan y Zoe tienen una quimica explosiva.
Una bilogia dulce, romantica y repleta de personajes
entrafiables que se han ganado un hueco en mi corazon».
Chloe Santana

«Una segunda parte adictiva que nos lleva a Selll, donde se
explora el amor y sus desafios emocionales con personajes
inolvidables llenos de matices>». Sarah Mey



Titulos de la serie OLA HALLYU:
Amor y Kimchi
Amor y Soju
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