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Hay grietas en todo. Asi es como entra la luz... o como sale la
oscuridad.
Adaptado de Leonard Cohen
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CAPITULO 1
NUEVO COMIENZO

La dltima caja golped el suelo del apartamento con un ruido
sordo que resonod en las paredes desnudas. Vacio. Todo estaba
vacio. Justo como yo queria.

Me quedé parada en medio del saldn, rodeada de cajas de
carton con mi vida entera metida dentro, y por primera vez en
meses senti que podia respirar. Nadie sabia donde estaba. Nadie
tenia esta direccidon. Nadie podia llamar a la puerta esperando
explicaciones que no tenia ganas de dar.

Nuevo edificio. Nueva zona. Nueva vida.

El apartamento era pequefo pero luminoso. Techos altos,
ventanas que daban a una calle tranquila de Malasana. Suelos de
madera que crujian cuando caminaba. Podia escuchar mis propios
pasos, mis propios pensamientos. Después de dos afios
compartiendo espacio con Javier y sus silencios acusadores, esto se
sentia como un puto palacio.

Me acerqué a la ventana. Quinto piso. Lo suficientemente alto
para tener privacidad, lo suficientemente bajo para no sentirme
aislada del mundo. Abajo, la gente caminaba con prisa, con
proposito. Tenian lugares donde ir, personas esperandolos.

Yo solo me tenia a mi misma. Y eso estaba bien.
Tenia que estar bien.

Saqué el movil del bolsillo y abri la Ultima conversacion con
Javier. Sus mensajes seguian ahi, sin leer desde hacia tres semanas.



"Laura, por favor, hablemos” "No puedes simplemente
desaparecer"” "Estoy preocupado por ti"

Bloqueado. Borrado. Siguiente capitulo.

Me giré hacia las cajas. Ropa, libros, mi ordenador portatil
para trabajar desde casa. Y en la caja mas pequefa, la que habia
llevado en la mano durante toda la mudanza: mis medicinas.

Saqué el pastillero semanal. Lunes, martes, miércoles... todos
los compartimentos llenos. Dos pastillas por la manana, una por la
noche. La rutina que llevaba afios cumpliendo, la rutina que me
mantenia... estable.

El psiquiatra habia querido ajustar la dosis después del
divorcio. Yo le dije que estaba bien, que no era necesario. Mentira.
Pero no queria mas cambios. Ya habia demasiados.

Tomé las pastillas de hoy con un trago de agua tibia de una
botella medio vacia. El sabor amargo se quedd en mi lengua.

Un golpe en la puerta me sobresalto.
Mierda. Nadie deberia saber que estaba aqui todavia.

Me acerqué despacio, pisando con cuidado para que los
suelos no crujieran. Miré por la mirilla.

Una mujer mayor, pelo gris recogido en un moho, vestida con
una rebeca de lana a pesar del calor de septiembre. Sostenia algo
en las manos. Un plato cubierto con film transparente.

Mierda. Una vecina.

Abri la puerta con una sonrisa que me costd esfuerzo poner.

—Si?

—iHola! —Su voz era calida, casi demasiado—. Soy Carmen,
del 5B. —Sefiald la puerta de enfrente—. Vi que te estabas mudando

y pensé en traerte algo de comer. Imagino que con el caos de las
cajas no habras tenido tiempo de ir a comprar.



Le tendio el plato. Galletas caseras. Olian a mantequilla y
vainilla.

—Oh. —La palabra me salid mas seca de lo que pretendia—.
Gracias, es muy amable.

—No es nada, mujer. —Carmen sonrio, pero sus 0jos me
recorrian. La cara, el pelo recogido en una coleta despeinada, la
camiseta con manchas de polvo—. éComo te llamas?

—Laura.

—Encantada, Laura. —Se quedd ahi parada, esperando.
¢Esperando qué? éUna invitacidn a pasar? Ni de cofia—. Si necesitas
cualquier cosa, ya sabes dénde vivo. Justo enfrente.

Justo enfrente. Puerta con puerta. Genial.

—Te lo agradezco.

—c\Vives sola?

La pregunta me cayd como un jarro de agua fria.
—Si.

—Ah. —Carmen ladeo la cabeza, estudiandome—. Yo

también. Es agradable tener compafiia en el rellano. El edificio es
tranquilo, pero a veces demasiado tranquilo, ¢sabes?

No sabia. No queria saber.
—Seguro.

Hubo un silencio incdmodo. Carmen seguia ahi, con esa
sonrisa amable que no terminaba de llegarle a los ojos. Ojos que
notaban demasiado. La caja de pastillas que habia dejado en la
encimera de la cocina, visible desde la puerta. Las cajas sin
etiquetar. Mi mano izquierda sin anillo, con la marca blanca todavia
visible.

—Bueno, te dejo descansar. —Por fin—. Bienvenida al edificio,
Laura.



—Gracias.
Cerré la puerta antes de que pudiera decir nada mas.

Me quedé ahi parada, con el plato de galletas en las manos,
escuchando los pasos de Carmen alejarse. Crujieron los suelos del
rellano. Una puerta se abrid. Se cerro.

Silencio.
Dejé las galletas en la encimera, al lado del pastillero.

Algo en esa mujer me habia puesto nerviosa. No sabria decir
qué exactamente. Tal vez era solo yo. Javier siempre decia que yo
era paranoica, que veia amenazas donde no las habia. "No todo el
mundo tiene malas intenciones, Laura", solia decir con ese tono
condescendiente que me hacia querer gritar.

Pero Javier no estaba aqui. Nadie estaba aqui. Solo yo.
Y esa mujer del 5B.
Justo enfrente.

Volvi a las cajas y empecé a desempacar. Ropa en el armario,
libros en la estanteria vacia que habia junto a la ventana. Trabajé en
piloto automatico, dejando que mis manos hicieran el trabajo
mientras mi mente divagaba.

Tres horas después, cuando ya oscurecia, el apartamento
empezaba a parecer habitable. Habia colgado las cortinas, montado
la cama, organizado la cocina. Mi ordenador estaba instalado en el
pequeno escritorio del salon. Mafhana empezaria a trabajar desde
casa otra vez. Disefio grafico freelance. Lo suficiente para pagar el
alquiler y las facturas, lo suficientemente flexible para no tener que
lidiar con gente.

Me preparé un té y me senté en el sofa, el Unico mueble que
habia traido de mi vida anterior. Javier no lo quiso. Decia que era
viejo, que olia raro. A mi me gustaba precisamente por eso. Era mio.

El té estaba demasiado caliente. Lo dejé en la mesita y cerré
los ojos.



Qué raro. No recordaba haberme quedado dormida en el
sofa.

Pero cuando abri los ojos, habia oscuridad total. El té se habia
enfriado por completo. Mi mévil decia que eran las tres de la
manana.

¢Cinco horas? é¢Habia dormido cinco horas?

Me levanté con las piernas entumecidas. Necesitaba irme a la
cama de verdad. Pero primero...

Me acerqué a la puerta para poner el cerrojo.
Y ahi fue cuando los vi.
Aranazos.

Cuatro lineas paralelas en la madera roja de la puerta.
Profundas. Recientes.

En la parte interior. La parte que daba a mi apartamento.

El corazén me latié mas rapido. Encendi la luz del recibidor
para verlos mejor.

Ahi estaban. Inequivocos. Como si alguien hubiera pasado las
ufas con fuerza, desesperado.

¢Pero cuando? Habia entrado y salido del apartamento todo el
dia. No estaban ahi antes. Estaba segura.

¢Verdad?

Pasé los dedos por las marcas. La madera se sentia aspera,
astillada.

Miré por la mirilla.

El rellano estaba vacio y oscuro. La Unica luz venia del aplique
de emergencia que proyectaba sombras alargadas.

Y justo enfrente, la puerta del 5B.
Cerrada. En silencio.



Me alejé de la puerta.

Solo era un edificio viejo. Las puertas viejas tienen marcas.
Eso es todo.

Pero mientras me lavaba los dientes y me metia en la cama,
no podia dejar de pensar en esas cuatro lineas.

Y en la mujer que vivia justo enfrente.
Con esa sonrisa que no llegaba a los ojos.



CAPITULO 2
LA VECINA PERFECTA

Me desperté con el sol dandome directamente en la cara.
Mierda. Habia olvidado cerrar las cortinas.

Miré el modvil. Diez y media de la manana. Hacia afos que no
dormia hasta tan tarde. Normalmente me despertaba a las seis,
ansiosa, con la mente ya acelerada pensando en todo lo que tenia
que hacer. Pero hoy... nada. Solo silencio.

Me quedé tumbada un momento, escuchando los sonidos del
edificio. Caferias que gemian. Pasos amortiguados en el piso de
arriba. Una puerta que se cerraba en algun lugar lejano. Sonidos
normales. Sonidos de gente viviendo sus vidas.

Me levanté y fui directa a la puerta.
Los arafiazos seguian ahi.

Cuatro lineas paralelas en la madera roja. A la luz del dia
parecian menos amenazantes. Solo marcas en una puerta vieja. Eso
es todo lo que eran.

Tenia que serlo.

Me preparé café y me senté frente al ordenador. Tenia tres
proyectos pendientes: un logo para una startup de Barcelona, el
redisefio de un menu para un restaurante, y los graficos de redes
sociales para una tienda de ropa online. Trabajo mondtono, pero
pagaba las facturas.

Estaba a mitad del logo cuando alguien llamé a la puerta.



Tres golpes suaves, casi timidos.
Suspiré. Ya sabia quién era.
Abri la puerta.

Carmen estaba ahi con otra bandeja. Esta vez un taper de
cristal con algo que parecia tortilla de patatas.

—Buenos dias, Laura. —Esa misma sonrisa calida—. Espero
no molestarte. Hice demasiada tortilla esta mafiana y pensé que tal
vez... bueno, con la mudanza y todo, quiza no hayas tenido tiempo
de cocinar.

—Ah. Gracias, pero...

—No es molestia, de verdad. —Me tendio el taper antes de
que pudiera rechazarlo—. Vivo sola, ésabes? Siempre cocino para
dos sin darme cuenta. Costumbres.

Cogi el taper porque no habia forma educada de no hacerlo.
—Es muy amable de tu parte.

—éQué tal la primera noche? ¢Pudiste descansar?

—Si, bien.

—Me alegro. A veces los edificios antiguos hacen ruidos raros
por la noche. Yo ya estoy acostumbrada, pero entiendo que para
alguien nuevo puede ser... desconcertante.

Me quedé mirandola. éQué clase de ruidos? éPor qué decia
eso?

—No escuché nada raro.

—Ah, perfecto entonces. —Carmen se quedd ahi, cambiando
el peso de un pie a otro. Esperando algo—. ¢A qué te dedicas, si no
es indiscrecion?

—Disefio grafico. Trabajo desde casa.

—Qué bien. Tranquilo, sin tener que lidiar con jefes y
compafieros. Yo estoy jubilada, asi que también paso mucho tiempo



en casa. —Una pausa—. Demasiado tiempo, diria mi hija si
siguiera... —Se callé abruptamente, como si hubiera dicho mas de lo
que pretendia.

No pregunté. No queria saber. No queria crear lazos con esta
mujer.

—Bueno, gracias por la tortilla. De verdad tengo que volver al
trabajo.

—Claro, claro. —Carmen dio un paso atras, pero sus 0jos
recorrieron mi apartamento por encima de mi hombro. La cocina
desordenada. El ordenador abierto. Las cajas todavia sin
desempacar en el fondo—. Si necesitas ayuda con algo del edificio,
ddénde esta la lavanderia, cdmo funciona el portal, lo que sea... ya
sabes donde vivo.

—Lo sé. Justo enfrente.

Algo en mi tono hizo que su sonrisa vacilara por un segundo.
Casi imperceptible. Pero lo vi.

—Exacto. —Se gird para irse, luego se detuvo—. Ah, una
cosa. El portero automatico a veces falla. Si esperas algun paquete,
es mejor que avises al administrador. El nimero esta en el tablon del
portal.

—Vale. Gracias.
Cerré la puerta.

Me quedé ahi parada, con el taper en las manos, escuchando
sus pasos alejarse. Crujido, crujido, crujido en los suelos de madera.
Llave en la cerradura. Puerta que se abre.

Pero no se cierra.
Esperé. Cinco segundos. Diez. Quince.
Miré por la mirilla.

La puerta del 5B estaba entreabierta. Solo una rendija. Y en
la oscuridad del interior, una sombra.



Carmen.

De pie. Mirando hacia mi puerta.

El corazén me dio un vuelco.

¢Qué cono hacia?

Di un paso atras, conteniendo la respiracion.
Cinco segundos mas.

La puerta del 5B se cerro.

Me alejé de la mirilla, con el pulso acelerado.

Calm down, Laura. Solo es una vecina curiosa. Los edificios
viejos estan llenos de gente solitaria que no tiene nada mejor que
hacer que meterse en la vida de los demas. Es normal.

Pero no se sentia normal.

Dejé el taper en la encimera, al lado de las galletas de ayer
que no habia probado. Volvi al ordenador e intenté concentrarme en
el logo.

No pude.

Cada diez minutos miraba hacia la puerta, esperando otro
golpe. Otro regalo. Otra pregunta disfrazada de amabilidad.

A las dos de la tarde me rendi. Necesitaba salir.

Me puse una chaqueta y cogi el bolso. Abri la puerta con
cuidado, mirando antes el rellano.

Vacio.

Cerré con llave, meti las llaves en el bolso, y me giré hacia el
ascensor.

Y ahi fue cuando escuché el pestillo.
Me giré.
La puerta del 5B se estaba abriendo.



Carmen asomo la cabeza, con esa sonrisa.

—Ah, Laura, qué casualidad. éVas a salir?

No era casualidad. Me habia estado esperando. Escuchando.
—Si, necesito comprar algunas cosas.

—Yo también tengo que bajar. Te acompafio.

No era una pregunta.

Esperd a que yo llegara al ascensor y apretd el botdn. Nos
quedamos ahi de pie, en silencio incomodo, viendo como los
nUmeros bajaban. 4... 3... 2...

—déHace mucho que vives en el edificio? —pregunté, solo por
llenar el silencio.

—Doce afios. —Carmen mir6 los nimeros—. Llegué después
de que mi marido muriera. Necesitaba un cambio de aires, algo mas
pequeno. Este sitio era perfecto. Tranquilo. Seguro.

Las puertas del ascensor se abrieron. Entramos.
Espacio reducido. Su perfume era intenso, floral. Violetas.

—Y td? —preguntd Carmen mientras las puertas se cerraban
—. ¢{También buscabas un cambio?

—Algo asi.

—Divorciada, éverdad?

Se me cortd la respiracion.
—¢Perdona?

—Perdona, no queria ser entrometida. —Pero no parecia
arrepentida—. Es solo que... una mujer joven, sola, mudandose con
lo puesto. Se nota. Yo pasé por lo mismo cuando enviudé. Esa
necesidad de empezar de cero.

No le habia dicho que estaba divorciada. No habia
mencionado a Javier. Ni siquiera llevaba el anillo desde hacia meses.



—¢Como sabes que estoy divorciada?

—Intuicion. —Carmen me mird directamente a los ojos—. Una
reconoce las sefales.

Las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja.
Sali rapido, necesitando aire, espacio.

—Qué bien que nos hayamos encontrado —dijo Carmen
detras de mi—. Asi puedo ensefnarte el barrio. Hay un supermercado
muy bueno a dos calles, y una panaderia que hace un pan...

—Gracias, pero prefiero ir sola. —Las palabras me salieron
mas bruscas de lo que pretendia—. Necesito caminar, aclarar la
cabeza.

Carmen se detuvo en el portal.

—Claro. Por supuesto. —Esa sonrisa otra vez, pero ahora con
algo mas. ¢Decepcion? éTristeza?—. Nos vemos luego.

Sali a la calle sin mirar atras.

Caminé rapido, sin rumbo fijo, solo necesitando distancia.
Tres calles, cuatro, cinco. Hasta que mi respiracion se calmo y el
nudo en el pecho se aflojo.

Estaba exagerando. Tenia que ser eso.

Carmen solo era una vecina solitaria que buscaba compania.
Nada mas. Nada siniestro.

Entonces, épor qué me sentia observada?

Pasé dos horas fuera. Compré en el supermercado, tomé un
café en una terraza, evité volver al edificio todo lo que pude.

Cuando finalmente regrese, eran casi las seis de la tarde.

El portal estaba vacio. Subi en el ascensor rezando para que
el rellano también lo estuviera.

Quinto piso.
Las puertas se abrieron.



Vacio.
Gracias a dios.

Caminé hacia mi puerta, buscando las llaves en el bolso.
Mierda, siempre se me perdian en el fondo entre el monedero, el
movil, los pafuelos...

Ahi estaban.

Saqué las llaves y algo cayo al suelo con un tintineo metalico.
Otro juego de llaves.

Las de repuesto.

¢Las de repuesto?

Me agaché a recogerlas, confundida.

Yo habia dejado las llaves de repuesto en el cajon de la
cocina esta mafiana. Estaba segura. Las puse ahi especificamente
para no perderlas.

¢Como habian terminado en mi bolso?

¢Las habia cogido sin darme cuenta?

Abri la puerta y fui directa al cajén de la cocina.
Vacio.

Vale. Entonces si las habia cogido yo. Simple olvido.
Ultimamente me pasaba, olvidar cosas pequeias. El psiquiatra decia
que era normal con la medicacion. Efectos secundarios menores.

Guardé las llaves de repuesto en el cajon otra vez y empecé a
guardar la compra.

Fue entonces cuando lo noté.
Tierra.

Pequefas manchas de tierra en el suelo de la cocina. Como si
alguien hubiera entrado con zapatos sucios.



Pero yo no tenia tierra en los zapatos. Acababa de
comprobarlo en el felpudo.

Recorri el apartamento con la vista. Todo estaba como lo
habia dejado. Ordenador en el escritorio. Cajas en el mismo sitio.
Cama hecha.

Todo normal.
Excepto por la tierra.

Y excepto por algo mas que no podia identificar. Una
sensacidén. Como si el aire hubiera sido removido. Como si alguien
hubiera estado aqui.

No seas ridicula, Laura.

Cerré todas las ventanas aunque hiciera calor. Puse el cerrojo
de la puerta. Me tomé las pastillas de la noche con dos tragos de
agua.

Me senté en el sofa con el portatil, intentando trabajar. Pero
cada ruido del edificio me hacia levantar la vista. Cada crujido, cada
susurro de las caferias.

A las diez de la noche, mi movil vibro.
Un mensaje de un nimero desconocido.

"Espero que disfrutaras de la tortilla. Si necesitas mas, solo
tienes que decirlo. - Carmen"

¢Como cono tenia mi nimero?

No se lo habia dado. Estaba segura.

¢Verdad?

Bloqueé el niUmero sin responder.

Me fui a la cama temprano, agotada por la ansiedad.
Pero antes de acostarme, volvi a mirar la puerta.

Los aranazos.



Ahora me parecid que habia mas.
Mas lineas. Mas profundas.

¢O siempre habian sido asi?

Ya no lo sabia.

Me meti en la cama y cerré los ojos, intentando no pensar en
la mujer del 5B.

La mujer que sabia demasiado.
La mujer que aparecia en el momento exacto.
La mujer que vivia justo enfrente.



CAPITULO 3
LAS PRIMERAS MARCAS

El sonido me despertd a las tres de la mafiana.
Arafazos.

Me incorporé en la cama, con el corazdn desbocado,
escuchando en la oscuridad.

Ahi estaba otra vez. Un rasgufio lento, deliberado. Madera
contra madera. O unas contra madera.

Venia de la puerta.

Me quedé paralizada, con las sabanas apretadas entre los
punos.

Silencio.

Cinco segundos. Diez.
Nada.

¢Lo habia sonado?

Me levanté despacio, con las piernas temblorosas. El suelo
estaba frio bajo mis pies descalzos. Caminé por el pasillo a oscuras,
sin atreverme a encender la luz, sin saber por qué.

La puerta estaba a solo tres metros. Podia ver su silueta
recortada contra la luz tenue que se filtraba por la mirilla.

Nada se movia.
Di otro paso. Otro.



Silencio absoluto.

Estaba a punto de convencerme de que habia sido un sueno
cuando lo escuché otra vez.

Rasssss.

Tan cerca que podria estar justo al otro lado de la puerta.

Se me eriz0 la piel.

Me acerqué a la mirilla con el pulso retumbando en los oidos.

Miré.

El rellano estaba vacio. La luz de emergencia proyectaba ese
mismo resplandor fantasmal de siempre. La puerta del 5B, cerrada.

Nadie.

Nada.

Puse la mano en la madera de mi puerta y la senti vibrar
ligeramente.

¢0 era mi mano la que temblaba?

Volvi a la cama pero no dormi mas. Me quedé ahi tumbada,
mirando el techo, escuchando cada crujido del edificio hasta que la
luz del amanecer empezd a filtrarse por las cortinas.

A las siete me levanté, exhausta.

Fui directa a la puerta.

Y ahi estaban.

Mas arafiazos.

No eran imaginacion mia. Habia mas que ayer. Muchos mas.

Las cuatro lineas originales ahora tenian compania. Nuevas
marcas, entrecruzadas, algunas mas superficiales, otras mas
profundas. Todas en la parte interior de la puerta, la parte que daba
a mi pasillo privado.



Como si alguien hubiera estado encerrado aqui dentro y
hubiera intentado salir.

Pero eso era una locura. Yo era la Unica que vivia aqui.

Pasé los dedos por las marcas. Astillas se desprendieron bajo
mis unas.

Nuevas. Definitivamente nuevas.

Saqué el movil y busqué el nUmero del administrador. Estaba
en un papel que me habian dado al firmar el contrato, enterrado en
alguna caja.

Tardé veinte minutos en encontrarlo.

Marqué el niumero. Tres tonos.

—cDiga?

—Hola, soy Laura Vega, del 5A. Me mudé hace dos dias.
—Ah, si. ¢éAlgun problema?

—Es sobre mi puerta. Tiene unos aranazos que...

—EI edificio tiene mas de ochenta anos, seforita. Todas las
puertas tienen marcas.

—No, estas son nuevas. No estaban cuando me mudé.
Un suspiro al otro lado de la linea.

—¢Ha pintado algo? ¢Ha movido muebles? A veces uno
mismo causa danos sin darse cuenta durante la mudanza.

—No he movido nada cerca de la puerta. Y las marcas estan
por dentro, en la parte que da a mi apartamento.

—Entonces habra sido algliin mueble al entrar. O la empresa
de mudanzas. éContratd a profesionales?

—Y0 misma traje mis cosas, V...

—Mire, si quiere presentar una reclamacion formal por dafios,
puede hacerlo por escrito. Pero le adelanto que el propietario no se



hara responsable de marcas que pudieron causarse durante la
mudanza.

—No estoy buscando que nadie pague nada. Solo quiero
saber si...

—¢Si qué?
Si alguien mas ha reportado cosas raras en este edificio. Si la

anterior inquilina del 5A tuvo problemas. Si hay alguna razén para
que mi puerta parezca que alguien intent6 atravesarla a arafazos.

—Nada. Olvidelo.
Colgué antes de que pudiera responder.
Inutil. Completamente indtil.

Me preparé café cargado y me senté frente al ordenador.
Tenia que terminar ese maldito logo. Pero no podia concentrarme.
Cada pocos minutos miraba hacia la puerta.

Las marcas seguian ahi. Reales. Innegables.

A las diez de la mafiana alguien llamd a la puerta.

No necesitaba mirar para saber quién era.

—¢éLaura? Soy Carmen.

Cerré los ojos. No hoy. No tenia energia para esto hoy.
—Sé que estas ahi. Vi luz bajo la puerta.

Mierda.

Abri.

Carmen estaba ahi con una bolsa de plastico.

—Buenos dias. Traigo churros. Hay una churreria buenisima a
tres calles y pensé...

—Carmen, de verdad, eres muy amable, pero no puedes
seguir trayéndome comida.

Su sonrisa vacilo.



—¢éTe molesta?

—No es eso. Es solo que... necesito espacio. Acabo de
mudarme, tengo trabajo, v...

—Por supuesto. Lo entiendo. —Pero no se movié—. Es solo
que pensé que tal vez podriamos desayunar juntas. Yo también
trabajo desde casa, bueno, no trabajo exactamente, pero estoy sola
todo el dia y pensé que seria agradable tener compafiia. Alguien con
quien charlar de vez en cuando.

La miré realmente por primera vez. Las arrugas alrededor de
sus 0jos. Las manos que aferraban la bolsa con demasiada fuerza.
La forma en que se inclinaba ligeramente hacia adelante, como un
cachorro esperando atencion.

Soledad. Eso es lo que vi.
Y me senti como una mierda.

—Mira, quiza otro dia, évale? Hoy realmente tengo mucho
trabajo y...

Sus 0jos se desviaron por encima de mi hombro, hacia el
interior del apartamento.

—¢Dormiste bien? Te ves cansada.

—Estoy bien.

—EEscuchaste ruidos anoche? A veces el edificio...
—No escuché nada.

Mentira.

Carmen me estudié con esa mirada que me ponia nerviosa.
Como si pudiera ver a través de mi.

—Si necesitas algo, lo que sea...
—Lo sé. Justo enfrente.

—EXxacto.

Se gir6 para irse, luego se detuvo.



—~Ah, casi lo olvido. —Sefalé hacia mi puerta—. ¢Qué le pasé
a tu puerta?

Se me held la sangre.
—iQué?

—Esas marcas. —Se acercd, pasando los dedos por los
araflazos—. No estaban antes, éverdad? Las habria notado.

—EIl administrador dice que el edificio es viejo, que todas las
puertas tienen marcas.

—Puede ser. —Carmen fruncid el cefio—. Pero estas parecen
frescas. éLas hiciste tU?

—éQué? No. ¢Por qué iba a aranar mi propia puerta?

—No lo sé. —Me mird de una forma extrafia—. A veces la
gente hace cosas sin darse cuenta. Cuando esta estresada. O
cuando...

—No fui yo.

—Vale, vale. Solo preguntaba. —Retrocedié con las manos
levantadas—. Es raro, eso es todo. Tan profundas. Tan...
deliberadas.

Se quedo ahi parada, esperando que dijera algo mas.
No lo hice.

—Bueno, ahi tienes los churros de todos modos. —Dejo la
bolsa en el suelo, frente a mi puerta—. Por si cambias de opinion.

Volvié a su apartamento. Esta vez la puerta se cerr6 de
inmediato.

Pero cuando miré por la mirilla treinta segundos después, vi la
sombra.

Otra vez. De pie detras de su puerta. Mirando.

Cogi la bolsa de churros y la meti en mi apartamento. Cerré la
puerta con mas fuerza de la necesaria.



El resto del dia intenté trabajar. Logré terminar el logo y
enviarlo. El cliente respondié con cambios menores. Tipico. Pero al
MENOoSs era progreso.

A las tres de la tarde sali a tirar la basura.

El contenedor estaba en el sétano. Bajé por las escaleras
porque el ascensor tardaba siglos.

El sétano era frio y himedo, con ese olor a cerrado que
tienen todos los sdtanos. Tuberias expuestas en el techo. Luz
fluorescente que parpadeaba.

Tiré la bolsa en el contenedor y estaba a punto de volver
cuando vi algo en el suelo.

Tierra.

Las mismas manchas de tierra que habia encontrado en mi
cocina.

Pero aqui habia mas. Un rastro. Como si alguien hubiera
caminado con zapatos enlodados desde...

Segui el rastro con la vista.

Conducia a los trasteros. Pequefios cuartos cerrados con
candados donde los inquilinos guardaban cosas que no cabian en
sus apartamentos.

El rastro terminaba frente al trastero nimero 5A.
Mi trastero.

Pero yo no tenia nada ahi todavia. Ni siquiera habia bajado
desde que me mudé.

Me acerqué. El candado estaba puesto. Cerrado.
¢Verdad?

Lo toqué y se abrid con un clic.

Mierda.

¢Lo habia dejado abierto sin darme cuenta?



Abri la puerta del trastero. Oscuridad total. Busqué a tientas
el interruptor de la luz.

Clic.

Vacio. Completamente vacio.

Excepto por mas tierra en el suelo.

Y en la pared del fondo, escritas con lo que parecia barro o...
No.

No podia ser.

Miré mas de cerca.

Palabras. Escritas con dedo. En la pared de cemento.
"SALIR SALIR SALIR SALIR"

Una y otra vez. Llenando toda la pared.

Retrocedi, tropecé con mis propios pies, casi caigo.
¢Qué cono era esto?

Sali del trastero, cerré la puerta con manos temblorosas, puse
el candado.

Subi las escaleras corriendo, sin aliento, sin mirar atras.
Cuando llegué al quinto piso, la puerta del 5B se abrid.
Carmen.

—l aura, éestas bien? Te ves palida.

—Estoy bien.

—¢éSegura? Pareces...

—He dicho que estoy bien.

Entré en mi apartamento y cerré de un portazo.

Me apoyé contra la puerta, respirando fuerte.

Esto no estaba pasando. No podia estar pasando.



Me tomé las pastillas de la noche aunque eran solo las cuatro

de la tarde. Necesitaba calmarme. Necesitaba que mi cerebro dejara
de inventar amenazas donde no las habia.

Porgue eso es lo que estaba pasando. Mi cerebro jugandome

una mala pasada. El estrés de la mudanza, el divorcio, la soledad.
Todo junto creando paranoia.

El psiquiatra me habia advertido sobre esto. Sobre los

pensamientos intrusivos. Sobre ver patrones donde no los habia.

"No todo tiene significado, Laura", me habia dicho en nuestra

Ultima sesién. "A veces las cosas simplemente son."

Palabras escritas en un trastero vacio.

Tierra en mi cocina.

Aranazos en mi puerta.

Simplemente eran.

Tenian que serlo.

Me fui a la cama a las ocho, completamente agotada.
Pero antes de acostarme, arrastré la mesita de noche vy la

puse contra la puerta.

Cama.

Solo por si acaso.

Me desperté en el sofa.

No en la cama. En el sofa del salén.

Sin recordar como habia llegado ahi.

La mesita de noche estaba de vuelta en su sitio, al lado de la

Y en la puerta...

Mas arafazos.

Tantos que apenas se veia la madera roja debajo.

Como si alguien hubiera pasado toda la noche aranando.



Desesperado por salir.
O por entrar.



CAPITULO 4
DEMASIADO CERCA

Me quedé mirando la puerta durante lo que parecieron horas.

La luz de la mafana entraba por la ventana, iluminando cada
marca, cada arafiazo. Habia docenas. Quiza cientos. Cubrian casi
toda la superficie inferior de la puerta, desde el pomo hacia abajo.

¢{Como era posible que hubiera tantas?
¢Y como cono habia acabado en el sofa?

Lo ultimo que recordaba era meterme en la cama. Poner la
mesita contra la puerta. Cerrar los 0jos.

Y luego... nada.
Un vacio de ocho horas.

Me miré las manos. Las ufias estaban bien. Sin roturas, sin
sangre, sin suciedad.

Pero...
Alcé la mano derecha hacia la luz.

Habia tierra bajo el dedo indice. Solo un poco. Una media
luna oscura.

Se me revolvid el estdmago.
No. No, no, no.

Fui al bafio y me lavé las manos con agua tan caliente que
casi me quemaba. Froté hasta que la piel se puso roja.



Cuando terminé, me agarré al lavabo y me obligué a mirar el
espejo.

Ojeras profundas. Piel palida. Pelo revuelto. Parecia enferma.
¢Lo estaba?
¢Estaba empeorando?

Javier habia dicho que esto pasaria. Que dejar de vivir con él,
aislarme, seria peor para mi. "Necesitas estructura, Laura. Necesitas
gente a tu alrededor. No puedes encerrarte sola."

Le habia demostrado que estaba equivocado. O eso creia.
Volvi al salén y agarré el pastillero.

Lunes. Habia tomado las de lunes.

Martes. Vacio también.

Miércoles. Vacio.

¢Qué dia era hoy?

Miré el movil. Jueves.

Mierda.

¢Habia tomado las pastillas de tres dias? ¢Cuando? No
recordaba...

No.
Célmate.

Habia tomado las de anoche. Las recordaba. Dos pastillas con
agua. Eso significaba que hoy era... que ayer era miércoles. Que
habia tomado miércoles por la noche.

¢Verdad?
Dejé el pastillero en la encimera con manos temblorosas.

Necesitaba llamar al psiquiatra. Necesitaba contarle esto. Las
lagunas, los olvidos, despertarme en lugares que no recordaba.



Pero entonces tendria que admitir que algo iba mal.

Y si algo iba mal, tendria que volver. Volver a las sesiones
semanales, a los analisis de sangre, posiblemente a ajustar la
medicacidn otra vez. Posiblemente a...

Un golpe en la puerta me hizo dar un salto.
—clLaura?
Carmen. Otra vez.

No iba a abrir. No hoy. Hoy no podia fingir que todo estaba
bien.

—Laura, sé que estas ahi. Escuché... ruidos anoche. Queria
asegurarme de que estabas bien.

Me quedé quieta, conteniendo la respiracion.

—Si no abres voy a llamar al administrador. Me estas
preocupando.

Mierda.

Abri la puerta solo una rendija, manteniéndome en medio
para que no pudiera ver el interior.

—Estoy bien.

Carmen me mird de arriba abajo. Todavia llevaba el pijama.
No me habia peinado. Probablemente parecia un desastre.

—No pareces bien.

—Solo estoy cansada.

—éSegura? Porque anoche escuché...
—éQué escuchaste?

Carmen dudo.

—Golpes. O arahazos. Como si movieras muebles. Durante
horas.

—Estaba reorganizando cosas.



—A las tres de la mafnana.
—No podia dormir.

Nos miramos en silencio. Sus 0jos eran grises, casi
transparentes con esta luz. Me estudiaban con demasiada
intensidad.

—Laura, si necesitas hablar con alguien...
—No necesito nada. Gracias.

—Es solo que... —Mir6 detras de mi, intentando ver el interior
—. A veces cuando una esta sola, cuando esta pasando por un
momento dificil, las cosas pueden...

—No sé de qué hablas.

—Tu puerta. —Sefald hacia abajo—. Las marcas son cada vez
peores.

No me movi. No miré. No iba a darle la satisfaccion.
—El edificio es viejo. Ya te lo dije.

—Ayer no estaban tan mal.

—Quiza no te fijaste bien.

—Me fijo en todo, Laura. —Lo dijo con una suavidad que me
puso la piel de gallina—. Es lo que pasa cuando vives sola tanto
tiempo. Te vuelves muy observadora.

—Tengo que volver al trabajo.
—éHas desayunado? Puedo preparar café, podemos...
—No.

La palabra salid mas fuerte de lo que pretendia. Carmen
retrocedid como si la hubiera abofeteado.

—L o siento. —Suavicé el tono—. Es solo que necesito estar
sola ahora mismao.



—Entiendo. —Pero sus ojos decian lo contrario—. Bueno, si
cambias de opinion...

—Lo sé. Justo enfrente.
Cerré la puerta.

Esta vez no esperé a escuchar sus pasos. No miré por la
mirilla. Simplemente me alejé y volvi al ordenador.

Tenia emails. El restaurante queria mas cambios en el mend.
La tienda de ropa necesitaba los graficos para mafiana. Todo
urgente. Todo importante.

Pero no podia concentrarme.
Cada pocos minutos miraba hacia la puerta.
Y cada vez que miraba, juraba que habia mas arafazos.

A mediodia me obligué a comer algo. Los churros que Carmen
habia dejado ayer. Estaban duros pero me daba igual. Necesitaba
algo en el estdmago.

Estaba terminando el ultimo cuando vi mi bolso en el sofa.
Abierto.
¢Lo habia dejado abierto?

Me acerqué. El contenido estaba... revuelto. Como si alguien
hubiera buscado algo.

Saqué todo. Monedero, movil, panuelos, el estuche de las
gafas de sol.

Las llaves.
Solo habia un juego.
Las llaves de repuesto no estaban.

Pero las habia puesto en el cajon de la cocina. Ayer. Después
de encontrarlas en el bolso.

Fui al cajon.



Vacio.
¢Otra vez?

Busqué por todo el apartamento. La mesa de noche, los
bolsillos de la chaqueta, entre los cojines del sofa.

Nada.

¢Ddnde cofo estaban?
A menos que...

Me quedé helada.

La puerta del 5B.
Carmen.

Carmen que aparecia en el momento exacto. Carmen que
sabia demasiado. Carmen que habia visto el pastillero en la
encimera.

Carmen que tenia acceso a mi apartamento.
No. Eso era una locura.
¢O no?

¢Como si no explicaba la tierra? éLos objetos movidos?
¢Despertar en el sofa cuando me habia acostado en la cama?

Alguien habia estado entrando.
Y solo habia una persona con motivo, oportunidad y acceso.
Tenia que asegurarme.

Saqué el movil y busqué camaras de seguridad en Amazon.
Encontré una pequeia, discreta, que podia instalar yo misma.
Entrega en dos horas.

La pedi.

Mientras esperaba, intenté trabajar. Logré hacer dos de los
graficos para la tienda de ropa. Progreso.



El timbre del portero automatico sond a las tres.
—¢Paquete para Laura Vega?
—Subo.

Bajé a recogerlo al portal. No queria que el repartidor subiera.
No queria que Carmen supiera que habia pedido algo.

Volvi con la caja bajo el brazo.

En el rellano del quinto piso, la puerta del 5B estaba
entreabierta.

Otra vez.

Pasé rapido, fingiendo no notar. Entré en mi apartamento y
cerré con cerrojo.

Instalé la cdmara en la estanteria del saldn, apuntando hacia
la puerta de entrada. Era pequefa, negra, casi invisible entre los
libros.

La configuré con el mdvil. Funcionaba. Grababa con detector
de movimiento y me enviaba notificaciones.

Perfecto.
Ahora solo tenia que esperar.

El resto de la tarde pasd en una calma tensa. Trabajé. Comi
algo de lata. Me duché.

A las diez de la noche me tomé las pastillas. Esta vez me
aseguré de que fueran las del jueves. Las marqué mentalmente. Las
senti bajar por mi garganta.

Me fui a la cama.

Antes de apagar la luz, comprobé la camara una Ultima vez.
Grabando. Todo en orden.

Cerré los ojos.

El mdvil vibrd a las 2:47 de la madrugada.



Notificacion de la camara: Movimiento detectado.
Me incorporé de golpe, con el corazén desbocado.
Abri la app con manos temblorosas.

La grabacion mostraba la puerta de entrada.

No habia nadie.

Pero la puerta se estaba abriendo.

Despacio. Centimetro a centimetro.

Desde dentro.

Alguien estaba saliendo de mi apartamento.

La cdmara captd una sombra. Una figura.

El angulo no era bueno. No podia ver la cara.

La figura se movi6 hacia la puerta, la abrid completamente,

Salid al rellano.

La puerta se cerrd sola detras.

Miré la hora de la grabacion: 2:43 AM.
Cuatro minutos antes.

Me levanté de la cama, temblando.

Caminé hacia la puerta del dormitorio.

El apartamento estaba en silencio absoluto.
Di un paso. Otro.

Llegué al saldn.

Vacio.

La puerta de entrada estaba cerrada. Cerrojo puesto.
¢Como era posible?

Miré la cdmara en la estanteria.



Seguia grabando. La luz roja parpadeaba.
Volvi a mirar el mdvil. Rebobiné la grabacién. La vi otra vez.
La sombra. La figura saliendo.

Y entonces, cuando la luz del rellano ilumind por un segundo
el perfil...

Se me cortd la respiracion.

Conocia esa silueta.

El pelo recogido en una coleta.

La camiseta de tirantes.

El pantaldn del pijama.

Era yo.

Yo saliendo de mi propio apartamento.
A las 2:43 de la madrugada.

Sin recordarlo.



CAPITULO 5
VIGILANCIA

No volvi a dormir.

Me quedé sentada en el sofa, con el mévil en la mano, viendo
la grabacion una y otra vez.

Yo. Era yo.
Saliendo de mi apartamento en mitad de la noche.

Caminando como... como sonambula. Movimientos lentos,
deliberados. Nada erratico.

¢Addnde habia ido?
¢Cuanto tiempo estuve fuera?

Revisé el resto de las grabaciones. La cdmara habia detectado
movimiento otra vez a las 3:31 AM.

La puerta abriéndose. Yo entrando. Cerrando con cuidado.
Volviendo al dormitorio.

Cuarenta y ocho minutos fuera.

Haciendo qué.

Me levanté del sofa y fui al recibidor. Miré mis zapatillas.
Sucias.

La suela tenia tierra incrustada. Pequeias piedrecitas. Hojas
secas.

¢Habia salido del edificio?



Revisé el bolsillo del pantalon del pijama.

Vacio.

Excepto por algo pequeno y duro en la costura del fondo.
Lo saqué.

Una llave.

Las llaves de repuesto.

Las que habia estado buscando.

¢Las habia llevado conmigo? éPara qué?

La cabeza me daba vueltas. Necesitaba respuestas.
Necesitaba entender qué cofo me estaba pasando.

Saqué el pastillero y conté las pastillas que quedaban.
Lunes: vacio. Martes: vacio. Miércoles: vacio. Jueves: vacio.

¢Pero cuando habia llenado el pastillero? ¢EI domingo? ¢El
lunes?

No lo recordaba.

Busqué el bote de pastillas en el armario del bafio. Conté las
que quedaban. Hice el calculo mental.

Faltaban.
Faltaban mas de las que deberia haber tomado.
¢Habia estado tomando dosis dobles? ¢Triples?

¢0 no las habia tomado en absoluto y mi mente me enganaba
haciéndome creer que si?

El sol empez6 a salir. Luz gris colandose por las ventanas.

Me preparé café aunque sabia que no lo necesitaba. Ya
estaba completamente despierta. Hiper-alerta. Cada nervio en
tension.

A las ocho de la manana sond mi movil.



NUmero desconocido.

Lo ignoré.

Volvié a sonar.

Lo apagué.

Dos minutos después, alguien golped la puerta.
Carmen.

Tenia que ser Carmen.

—Laura, soy yo. Sé que estas enfadada porque te llamé, pero
necesito hablar contigo.

¢Enfadada? éLlamarme?

Abri la puerta.

Carmen estaba ahi con el mdvil en la mano.
—¢éPor qué no contestas?

—Como tienes mi nUmero?

—Me lo diste el otro dia. ¢No te acuerdas?
—No te di mi nimero.

Carmen me mird con esa expresion. Esa mezcla de
preocupacion y algo mas. Algo que no podia identificar.

—Si lo hiciste. Cuando te traje la tortilla. Dijiste que te lo
mandara por si necesitaba algo del edificio. Para ayudar con la
mudanza.

—Yo no dije eso.
—Laura...

—éQué quieres?
Carmen bajo el mavil.
—Te vi anoche.



Se me held la sangre.
—iQué?

—A las tres de la madrugada. Estabas en el rellano. Pensé
que ibas a tirar la basura o algo asi, pero... te quedaste ahi parada.
Mirando tu puerta. Durante varios minutos.

—Estas equivocada.

—No estoy equivocada. Te vi, Laura. Estaba preocupada. Casi
salgo a preguntarte si estabas bien, pero luego volviste a entrar y...

—No sali anoche.

—Si saliste. Te vi con mis propios 0jos.

—¢éMe estas vigilando?

La pregunta sali® mas acusadora de lo que pretendia.
Carmen retrocedio.

—No te estoy vigilando. Solo... escuché ruidos. Miré por la
mirilla. Eso es todo.

—¢A las tres de la manana?

—Sufro de insomnio. Desde que murié mi marido. Paso
muchas noches despierta.

—¢Y casualmente siempre estas mirando cuando yo salgo?
—No es casualidad. Es un edificio pequefo. Se escucha todo.
—Pues no te escucho a ti.

—Porque yo no hago ruido. —Carmen cruzé los brazos—. Tu
si. Anoche escuché arafiazos otra vez. Durante horas. Y luego te vi
salir. Y pensé... pensé que quiza necesitabas ayuda.

—No necesito tu ayuda.

—Laura, por favor. Sé que no nos conocemos, pero puedo ver
que estas pasando por algo dificil. Y yo... yo pasé por lo mismo. Sé
lo que es estar sola, confundida, asustada...



—No estoy asustada.

—Entonces, épor qué tiemblas?

Miré mis manos. Estaban temblando.

Las meti en los bolsillos.

—Tengo frio.

—Son las ocho de la manana y hace calor.
—Carmen, de verdad, necesito que me dejes en paz.
—¢éVes a tu médico regularmente?

—iQué?

—Tu médico. Tu psiquiatra. éVas a las citas?
Se me corto la respiracion.

—¢COmo sabes que tengo psiquiatra?

—Las pastillas. Las vi. Olanzapina, éverdad? Y Risperidona.
Son para...

—¢Como cofo sabes qué pastillas tomo?

—Lo vi en la etiqueta cuando... —Se callé.

—déCuando qué? ¢Cuando entraste en mi apartamento?
—No he entrado en tu apartamento.

—¢Entonces como sabes qué medicacion tomo?

—Porque... —Carmen vacilé—. Porque mi nieta tomaba lo
mismo.

El rellano quedd en silencio.

—¢Tu nieta?

—Sofia. Te mencioné que... que murid.
—Dijiste que tu hija.



—No, dije mi nieta. Sofia. Tenia esquizofrenia. Tomaba
Olanzapina. Y Risperidona. La misma combinacion que tu.

—Y0 no tengo esquizofrenia.

—No estoy diciendo que la tengas. Solo... —Suspiré—. Mira,
Sé gue suena raro. Sé que parezco una vieja entrometida. Pero
cuando vi tus pastillas, cuando te vi viviendo sola, aislandote,
actuando de forma... extrafa, me recordaste a ella. Y yo no pude
ayudarla. No supe como. Y cuando se quito la vida, me quedé
pensando que si hubiera prestado mas atencion, si hubiera insistido
mas...

—No soy tu nieta.
—Lo sé.
—Y no necesito que me salves.

—También lo sé. —Sus ojos se llenaron de lagrimas—. Pero
no puedo quedarme sin hacer nada. No otra vez.

Habia algo genuino en su voz. Algo roto.

Por un momento, solo un momento, la vi como lo que era:
una mujer mayor, sola, aterrorizada de perder a alguien mas.

Pero luego recordé.

Las llaves desaparecidas. La tierra en mi cocina. Despertar en
lugares que no recordaba.

Alguien estaba jugando conmigo.
Y Carmen era la Unica con acceso. La Unica con motivo.

—~Aprecio la preocupacién. De verdad. —Intenté sonar
calmada—. Pero estoy bien. Voy a mis citas. Tomo mi medicacion.
Estoy controlada.

—¢éSegura?
—Segura.
—Porque si alguna vez necesitas hablar...



—Lo sé. Justo enfrente.

Cerré la puerta antes de que pudiera decir nada mas.
Me apoyé contra la madera, respirando fuerte.
Olanzapina. Risperidona.

¢{Como sabia los nombres exactos?

Podia haber mirado las etiquetas cuando vino con las galletas.
Cuando estuvo en la cocina mientras yo... émientras yo qué? No
recordaba haberla dejado sola.

Pero Ultimamente no recordaba muchas cosas.

Pasé el resto de la manana trabajando. O intentandolo. El
restaurante respondid con mas cambios. Siempre mas cambios.

A mediodia bajé a revisar el buzén. Facturas, propaganda.
Cuando volvi al quinto piso, Carmen estaba en el rellano.
Otra vez.

Como si me hubiera estado esperando.

—Qué casualidad —dije, sin molestarse en ocultar el
sarcasmo.

—Iba a bajar al super. éNecesitas algo?
—No.

—¢éSegura? Puedo traerte leche, pan...
—Tengo de todo.

—Vale. —Carmen me mird de esa forma otra vez—. Aunque Vi
que tiraste mucha comida ayer.

Se me hel6 la sangre.
—iCOmo?

—El contenedor. Vi bolsas tuyas. Comida casi sin tocar.
Yogures, fruta, cosas que compraste hace solo dos dias.



—¢Revisas mi basura?

—No reviso nada. Solo coincidi cuando tiré la mia y vi...
—déSabes qué? Esto es acoso.

—¢Perdona?

—Acoso. Vigilancia. No sé cémo llamarlo, pero esto... —
Sefalé entre ella y yo—. Esto no es normal. No somos amigas. No
me conoces. Y necesitas dejar de actuar como si fueras mi madre o
mi terapeuta o lo que sea que crees que eres.

Carmen palidecio.

—Solo intento ser amable.

—Pues para de intentarlo.

Entré en mi apartamento y cerré de un portazo.

Esta vez no me senti mal.

Esta vez solo senti rabia.

Me senté frente al ordenador pero no podia concentrarme.

Cada ruido del edificio me hacia saltar. Cada crujido. Cada
susurro de las tuberias.

A las tres de la tarde escuché voces en el rellano.
Carmen hablando con alguien.
Me acerqué a la puerta y miré por la mirilla.

Carmen y el administrador. Un hombre de unos sesenta anos,
barriga prominente, camisa arrugada.

—Entiendo su preocupacién, sefiora Ruiz, pero no puedo
hacer nada sin una queja formal.

—No estoy pidiendo que haga nada. Solo le informo. Por si
acaso.

—¢Por si acaso qué?



—Por si pasa algo. Quiero que quede constancia de que yo
alerté sobre la situacion.

—¢Qué situacidon exactamente?

—La nueva inquilina del 5A. Creo que... creo que no esta
bien. Mentalmente.

El administrador suspiro.

—Sehora Ruiz, no podemos discriminar a los inquilinos por
problemas de salud mental.

—No estoy discriminando. Estoy preocupada. Por ella y por el
resto del edificio.

—¢éHa hecho algo que justifiqgue esa preocupacion?

—Ruidos a todas horas. Comportamiento erratico. Sale en
mitad de la noche. Y su puerta... deberia ver su puerta.

—Ya me comentd lo de las marcas. Le dije que si quiere una
nueva puerta, el propietario...

—No me refiero a cambiar la puerta. Me refiero a que
deberian investigar por qué estan apareciendo esas marcas.

—Las puertas se desgastan, sefiora Ruiz.

—Estas son nuevas. Cada dia hay mas. Es como si alguien
estuviera... —Bajo la voz, pero pude escucharla—. Es como si
estuviera arafiandola desde dentro.

Silencio.

—Y usted cree que la sefiorita Vega esta aranando su propia
puerta?

—Creo que no esta en sus cabales. Y creo que podria ser
peligrosa.

—¢Peligrosa?

—NMi nieta sufria de lo mismo. Antes de... antes del final.
También hacia cosas sin recordarlas. También tenia episodios.



—Con todo respeto, sefora Ruiz, su nieta no es la seforita
Vega.

—Lo sé. Pero las senales son las mismas. Y si algo pasa, si
ella se hace dafio o hace dano a alguien mas, quiero que conste que
yo alerté.

—Se lo agradezco. Pero sin una queja formal o evidencia de
que esta rompiendo las normas de la comunidad, no hay nada que
pueda hacer.

—Entiendo. Solo... vigile. Por favor.

—Lo haré.

Pasos alejandose. El ascensor abriéndose y cerrandose.
Silencio.

Me alejé de la puerta, temblando de rabia.

¢Peligrosa?

¢Esa mujer acababa de decirle al administrador que yo era
peligrosa?

Y lo peor: élo era?

No.

No podia pensar asi.

Pero las grabaciones de la cdmara no mentian.

Yo saliendo del apartamento. Sin recordarlo.

Yo haciendo... équé? Durante cuarenta y ocho minutos.
Necesitaba saber.

Pasé el resto del dia instalando mas camaras. Una en el
rellano, escondida en el aplique de luz cerca de mi puerta. Otra en el
portal, pegada al techo donde nadie la notaria.

Si volvia a salir, si volvia a tener uno de esos... episodios, lo
sabria. Lo veria todo.



A las diez de la noche me tomé las pastillas. Esta vez solo una
de cada. No queria dormir demasiado profundo.

Me fui a la cama con el movil al lado, las notificaciones de las
camaras activadas.

Y esperé.

La primera notificacion llegd a las 2:34 AM.
Camara del rellano: Movimiento detectado.
Abri la app.

Mi puerta abriéndose.

Yo saliendo.

Esta vez vestida. Vaqueros, camiseta, zapatillas.
¢Cuando me habia cambiado?

Me incorporé en la cama. Seguia en pijama.
¢Qué cono?

Segui mirando la grabacion.

La figura que se parecia a mi camind hacia el ascensor. Apretd
el botdn.

El ascensor llegd. La figura entro.
Cambié a la camara del portal.

Ahi. Saliendo del ascensor. Caminando hacia la puerta
principal.

Saliendo del edificio.

¢Adonde iba?

¢Y como era posible si yo estaba aqui, en la cama, despierta?
Me levanté. Fui al espejo del bano.

Yo. Pijama. Pelo revuelto. Cara palida.



Volvi al mavil.

La figura en la calle, alejandose de la camara.
Imposible.

Era imposible.

A menos que...

A menos que no fuera yo.

A menos que fuera otra persona que se parecia a mi.

A menos que Carmen tuviera razdén y yo estuviera teniendo
episodios tan severos que ni siquiera recordaba cambiarme de ropa.

A menos que estuviera completamente loca.
La notificacion de la camara sond otra vez.
3:42 AM.

La figura volviendo. Entrando al edificio. Subiendo en el
ascensor.

Entrando en mi apartamento.
Esperé.

Contuve la respiracion.

Pasos en el pasillo.

La puerta del dormitorio abriéndose.
Y ahi estaba yo.

Yo.

De pie en el umbral.

Con los vaqueros y la camiseta.
Mirdandome a mi misma en la cama.

Sonriendo.



CAPITULO 6
CONVERSACIONES NOCTURNAS

Grité.

O intenté gritar.

Ningun sonido salié de mi garganta.

La figura en el umbral... yo... laded la cabeza.

—Shh. —Se llevd un dedo a los labios—. Vas a despertar a la
vecina.

Mi voz. Era mi voz.
Pero yo no estaba hablando.

—éQué...? —Las palabras me salieron quebradas—. éQué
eres?

—éQué soy? —Se rid. Una risa suave, casi tierna—. Esa es la
pregunta incorrecta, Laura.

Retrocedi en la cama hasta que mi espalda chocé contra la
pared.

—Esto no esta pasando. Estoy sonando.

—(Estas segura? —La figura dio un paso hacia mi—.
Pellizcate. Vamos. Compruébalo.

No me movi.

—Esto no es real.



—Oh, pero lo es. Tan real como tus pastillas. Tan real como
los aranazos. Tan real como Carmen espiandote desde su mirilla.

—No... no puedes ser real.

—¢éPor qué no? —Otro paso—. Tu eres real. Yo soy real.
Compartimos el mismo cuerpo, éno? Bueno, técnicamente es MI
cuerpo, pero ya hablaremos de eso.

Cerré los ojos con fuerza.
—\Vete. Vete vete vete...

—Cerrar los 0jos no me hace desaparecer, carifio. Créeme, lo
has intentado durante ahos.

Abri los ojos.
Seguia ahi.
Mas cerca ahora.

Podia ver cada detalle de mi... de su cara. Mis ojos. Mi nariz.
Mi boca. Pero la expresion... la expresion era completamente
diferente. Habia algo frio en esos ojos. Algo que me hizo sentir
nauseas.

—éQuién eres?

—Ya te lo dije. Soy tu. —Se sentd en el borde de la cama—. O
mejor dicho, tu eres yo. Una version aguada, medicada, "cuerda" de
mi.

—Estoy alucinando.

—¢Eso crees? —Seiald hacia mi movil en la mesita de noche
—. Mira las grabaciones otra vez. Vamos.

No queria. Pero mis manos se movieron solas.
Abri la app de las camaras.

Rebobiné hasta las 2:34 AM.

Ahi estaba. Yo saliendo del apartamento.



—éVes? —dijo la figura—. No es alucinacion. Es memoria. O la
falta de ella, mas bien.

—Las pastillas... necesito mas pastillas...
—Las pastillas son el problema, no la solucidn.
—Me ayudan. Me mantienen estable.

—¢Estable? —Se rid otra vez—. Laura, mirate. Arafiando
puertas. Perdiendo tiempo. Viendo cosas que "no pueden ser
reales". ¢Eso te parece estable?

—Es el estrés. El divorcio, la mudanza...

—Es que dejaste de tomar la dosis completa. —Su voz se
volvid mas seria—. Yo empiezo a despertar cuando bajas la guardia.
Cuando olvidas las pastillas. Cuando el quimico se diluye lo suficiente
para que pueda... estirar las piernas.

—Esto no tiene sentido.

—Tiene todo el sentido. —Se inclind mas cerca—. éQuieres
que te lo explique? éQuieres saber por qué hay dos de nosotras?

No respondi.
Ella continud de todos modos.

—Trauma infantil. Disociacion. Los médicos te lo explicaron
cuando eras adolescente, érecuerdas? Bueno, probablemente no.
Esa fue una de las primeras cosas que bloqueaste. Pero yo si
recuerdo. Recuerdo todo.

—Para.

—Yo soy la original. La que sobrevivid. Y tu... tu eres la que
inventamos para lidiar con el mundo normal. La buena chica. La
chica obediente que toma sus pastillas y va a terapia y pretende que
todo esta bien.

—No te escucho.



—Pero me escuchas. Siempre me has escuchado. Esos
"pensamientos intrusivos" que reportas al psiquiatra. Esa "vocecita"
que te dice cosas que no quieres oir. Soy yo. Siempre he sido yo.

Me tapé los oidos.

La figura se desvanecio.
Abri los ojos.

Estaba sola en el dormitorio.
El mévil vibro.

Notificacion de la camara: 3:47 AM. Yo... ella... entrando al
apartamento.

Pero eso habia pasado hace cinco minutos. Yo habia visto a...
habia hablado con...

Miré alrededor del cuarto.

Vacio.

Me levanté con piernas temblorosas y fui al salon.
Vacio.

La puerta de entrada estaba cerrada. Cerrojo puesto.
Volvi al dormitorio y me senté en la cama, temblando.
Alucinacion. Tenia que ser.

Una alucinacion tan real que podia escuchar su voz, ver cada
detalle, sentir...

Necesitaba llamar al psiquiatra. Primera hora de la manana.
Pero primero necesitaba sobrevivir a esta noche.

Me quedé despierta hasta el amanecer, sentada contra la
pared, con las luces encendidas.

No volvi a ver a... a ella.
Pero podia sentirla.



Como una presencia. En la periferia de mi vision. En el
silencio entre respiraciones.

Esperando.
A las siete de la manana escuché voces en el rellano.
Me acerqué a la puerta sin hacer ruido y miré por la mirilla.

Carmen. Y otra persona. Una mujer mas joven, pelo corto,
ropa deportiva.

—No sé qué quieres que haga —decia la mujer joven.

—Solo habla con ella. Tu eres enfermera, sabras detectar las
senales.

—Carmen, no puedo diagnosticar a alguien solo por mirarlo.

—No te pido que la diagnostiques. Solo que... que veas si
esta bien. Si necesita ayuda.

—¢Y si no quiere ayuda?

—Entonces al menos lo intentamos. Al menos podré dormir
sabiendo que...

—Que no es como Sofia. Lo sé. Me lo has dicho cinco veces.
Sofia. Otra vez.

—Por favor, Marta.

La mujer... Marta... suspird.

—Vale. Pero solo una visita de cortesia. Nada mas.

—Es todo lo que pido.

Esperé a que sus voces se alejaran. Luego esperé cinco
minutos mas.

Cuando miré otra vez, el rellano estaba vacio.

Carmen estaba reclutando gente. Construyendo un caso
contra mi.



¢0 estaba genuinamente preocupada?
Ya no sabia qué creer.

Me preparé para el dia con movimientos mecanicos. Ducha.
Café. Pastillas. Esta vez me aseguré de tomar la dosis completa. Dos
de cada. No podia arriesgarme a otra... alucinacion.

A las nueve en punto llamé a la consulta del psiquiatra.

—Doctor Molina no esta disponible hasta la semana que
viene. ¢Quiere dejar un mensaje?

—Es urgente.

—¢Tiene pensamientos de hacerse dano?
—No, pero...

—¢éHa dejado de tomar su medicacion?
—No, solo necesito hablar con él sobre...

—Puedo ver si tiene un hueco para una llamada telefénica el
miércoles.

—¢El miércoles? Son cuatro dias.

—Es lo mejor que puedo ofrecer. éDejo la nota?
—Si. Gracias.

Colgué.

Cuatro dias.

Podia sobrevivir cuatro dias.

¢Verdad?

Intenté trabajar pero era indtil. No podia concentrarme. Cada
pocos minutos miraba el movil, revisando las grabaciones de las
camaras.

Nada. Todo normal.
A las once y media alguien golped la puerta.



—¢éLaura? Soy Marta, amiga de Carmen. ¢Podemos hablar un

momento?

3Cy...

La enfermera.

Fingi no estar en casa.

—Sé que estas ahi. Vi luz bajo la puerta.

Mierda.

—Solo seran cinco minutos. Carmen esta preocupada y...
Abri la puerta de golpe.

—Dile a Carmen que deje de mandar gente a acosarme.
Marta retrocedid, sorprendida por mi tono.

—No estoy acosandote. Solo queria presentarme. Vivo en el

—No me importa donde vives.
—\Vale. —Levantd las manos en gesto conciliador—. Mira,

Carmen me contd que estas pasando por un momento dificil. Yo soy
enfermera de salud mental y solo queria ofrecerte...

—No necesito una enfermera.
—No digo que la necesites. Solo que si alguna vez quieres

hablar, o si necesitas referencias de profesionales en la zona, o
simplemente...

—Ya tengo psiquiatra. Ya tengo medicacion. Ya tengo todo

bajo control.

Marta me mird con esa expresion. La misma que ponia Javier.

La misma que ponia el psiquiatra. Esa mezcla de lastima y
preocupacion profesional.

—¢Estas durmiendo bien?
—Perfectamente.



—Y los cambios de humor? éAnsiedad? éPensamientos
acelerados?

—Estoy. Bien.

—\Vale. —No me creia—. Bueno, aqui tienes mi nimero de
todos modos. —Me tendid una tarjeta—. Por si acaso.

No la cogi.
—No la voy a necesitar.

—AUn asi. —La dejé en el suelo, frente a mi puerta—.
Cuidate, Laura.

Se fue.

Cerré la puerta y miré la tarjeta en el suelo.

Marta Delgado. Enfermera Psiquiatrica. Un nimero de movil.
La dejé ahi.

El resto del dia paso en una niebla de ansiedad. No sali. No

comi. Solo me senté frente al ordenador, fingiendo trabajar, mientras
revisaba las camaras cada cinco minutos.

A las seis de la tarde encontré algo.

Una grabacion de las 3:17 PM.

Carmen en el rellano. Pegada a mi puerta.

Escuchando.

Con la mano en la madera. El oido pegado a la superficie.
Cinco minutos completos.

Luego se alejd, mird a ambos lados para asegurarse de que
nadie la habia visto, y volvid a su apartamento.

La puta estaba escuchando.
¢Qué esperaba oir?
Guardé la grabacioén. Evidencia.



Si esto seguia escalando, necesitaria pruebas.
La noche cayo.

Me tomé las pastillas a las nueve. Doble dosis otra vez. No me
importaban los efectos secundarios. Necesitaba dormir sin... sin
verla.

Me meti en la cama a las diez.

Me dormi casi instantaneamente.

Y me desperté a las 2:14 AM con voces.

Susurros.

Venian del rellano.

Me levanté y me acerqué a la puerta sin hacer ruido.
Miré por la mirilla.

Carmen. Y dos personas mas. Un hombre y una mujer que no
reconocia.

Hablaban en voz baja, pero pude escuchar fragmentos.
—...no es normal... —decia el hombre.

—Lo sé, pero équé puedo hacer? —Carmen—. El
administrador dice que sin una queja formal...

—¢éHas hablado con la familia? —la otra mujer.

—No tiene familia aqui. Solo un ex-marido que...
—¢Has considerado llamar a los servicios sociales?
—CY decir qué? ¢Que mi vecina me da mala espina?

—Dijiste que tiene episodios. Que sale por las noches. Que su
comportamiento es erratico.

—Si, pero no puedo demostrarlo.

—Entonces documenta. Toma fotos. Graba. Si ella es un
peligro para si misma...



—No quiero causarle problemas. Solo quiero ayudarla.

—A veces ayudar significa intervenir, Carmen. Lo sabes mejor
que nadie después de lo que paso con Sofia.

Silencio.

—Tienes razon. —Carmen sonaba derrotada—. Manana
hablaré con el administrador otra vez. Le pediré que al menos venga
a ver la puerta. Las marcas. A ver si eso es suficiente para...

Se callaron.

Los tres miraron hacia mi puerta.
Como si supieran que estaba ahi.
Contuve la respiracion.

Después de un momento que parecié eterno, se alejaron.
Pasos bajando las escaleras.

Silencio.

Volvi a la cama pero no pude dormir.
Estaban construyendo un caso contra mi.
Carmen y sus aliados.

Documentando. Grabando. Preparandose para... équé?
¢Echarme? éLlamar a servicios sociales? ¢Hacerme internar?

No.

No iba a permitirlo.

Me levanté y fui al salén. Saqué papel y boligrafo.
Empecé a escribir.

Todo. Cada interaccion con Carmen. Cada vez que aparecio
en el momento exacto. Cada cosa extrana que habia dicho. Cada
invasion de privacidad.

Las llaves desaparecidas. La tierra en mi cocina. Sabiendo mi
numero de teléfono. Sabiendo sobre mi divorcio. Sabiendo qué



medicacidon tomaba. Escuchando en mi puerta.
Una hora después tenia tres paginas.
Evidencia de acoso.
Si ella iba a construir un caso contra mi, yo haria lo mismo.

Guardé las paginas en un sobre. Mafiana haria copias.
Buscaria un abogado si era necesario.

No iba a ser la victima.

Volvi a la cama cuando ya casi amanecia.
Esta vez me dormi.

Y sofé con Sofia.

Una chica joven con mi cara.

Aranando una puerta roja.

Llorando.

Suplicando que la dejaran salir.

Mientras Carmen miraba desde el otro lado.
Sin abrir.

Solo observando.

Tomando notas.

Documentando.

Hasta que la chica dejo de aranar.

Hasta que sus manos sangraban tanto que no podia seguir.
Hasta que se sentd en el suelo.

Y se rindio.

Me desperté con un grito ahogado.

El sol ya estaba alto.

Diez y media de la manana.



Miré mis manos.

Limpias. Sin sangre. Sin tierra.
Pero habia algo mas.

Algo bajo mi almohada.

Lo saqué.

Un papel doblado.

Con mi letra.

Pero yo no lo habia escrito.

Lo abri.

"Deja de tomar las pastillas. Necesito que estés despierta
para lo que viene. Confia en mi. O mejor dicho: confia en ti."

No habia firma.

No hacia falta.

Sabia quién lo habia escrito.
Miré hacia el espejo del armario.

Por un segundo, solo un segundo, vi algo diferente en mi
reflejo.

Una sonrisa que yo no estaba haciendo.
Parpadeé.

Desaparecio.

Pero el papel seguia en mi mano.

Real.

Tangible.

Imposible de ignorar.



CAPITULO 7
LA ANTERIOR INOUILINA

Rompi la nota en pedazos pequefios y los tiré por el retrete.

Verla desaparecer en el agua me hizo sentir mejor. Mas en
control.

Alucinaciones. Eso es todo lo que eran. Pensamientos
intrusivos que mi cerebro manifestaba fisicamente cuando estaba
bajo mucho estrés.

El psiquiatra me lo habia explicado antes. La mente podia
hacer cosas extranas cuando estaba sobrecargada.

Tomé las pastillas de la mafiana con agua fria directamente
del grifo.

No iba a dejarlas. No iba a escuchar a... a lo que fuera que
estaba pasando en mi cabeza.

Necesitaba recuperar el control. Y la primera forma de hacerlo
era enfrentando esto directamente.

Si Carmen estaba construyendo un caso contra mi, necesitaba
saber mas sobre ella. Sobre Sofia. Sobre qué habia pasado
realmente.

Necesitaba ver esa habitacion cerrada.

Pasé la mafana vigilando por la mirilla, esperando el
momento adecuado.

A las once y media, Carmen salié con una bolsa de la compra.
La vi llamar al ascensor. Entrar. Desaparecer.



Esta era mi oportunidad.

Tenia quiza treinta minutos. Tal vez cuarenta si iba al
supermercado grande.

Sali al rellano y me quedé frente a la puerta del 5B.
Saqué las llaves de repuesto de mi bolsillo.

No sabia por qué pensé que podrian funcionar. Era una
locura. Las cerraduras eran diferentes.

Pero algo me hizo intentarlo.

Meti la llave en la cerradura.

No gird.

Por supuesto que no.

¢Qué esperaba?

Estaba a punto de volver a mi apartamento cuando noté algo.

El marco de la puerta estaba ligeramente danado. Como si
alguien hubiera forzado la cerradura antes y la hubieran reparado
mal.

Empujé la puerta.

Cedid.

No estaba cerrada con llave.
Carmen habia salido sin cerrar.
El corazon me latid mas rapido.

Esto estaba mal. Entrar en el apartamento de alguien sin
permiso era allanamiento.

Pero ella habia estado escuchando en mi puerta. Habia estado
vigilandome. Metiéndose en mi vida.

Fair play.
Empujé la puerta y entré.



El apartamento de Carmen era el espejo del mio. Mismo
disefio, pero invertido. Y completamente diferente en decoracion.

Flores por todas partes. En jarrones, en cuadros, en cojines
bordados. El papel tapiz era de un rosa palido que debid ser
elegante en los afos ochenta. Muebles antiguos, bien cuidados. El
aire olia a lavanda y a cerrado.

Y fotos. Muchisimas fotos en cada superficie.
Me acerqué a la repisa de la chimenea.

Carmen mas joven con un hombre que debia ser su marido.
Carmen con una nifa pequeha. Carmen con esa misma nifa ya
adolescente.

Y luego... una foto que me hizo detenerme.

Una chica joven. Veintitantos anos. Pelo oscuro, ojos grandes,
sonrisa timida.

De pie frente a un edificio que se parecia mucho a este.
Muy parecido.

Idéntico.

Era este edificio.

Le di la vuelta a la foto. Habia algo escrito detras con tinta
azul descolorida:

"Sofia, primer dia en el 5A. Septiembre 2019."
Se me cortd la respiracion.

Sofia habia vivido aqui. En mi apartamento.

La anterior inquilina.

¢Por qué Carmen no me lo habia dicho?

Segui mirando las fotos. Habia una progresién. Sofia
sonriente, saludable. Sofia mas delgada, mas palida. Sofia con la
mirada perdida.



Y la dltima: Sofia en una cama de hospital. Cables. Maquinas.
Carmen a su lado, agarrando su mano.

La fecha en el marco: Marzo 2020.
Seis meses después de mudarse al 5A.
¢Qué le habia pasado?

Me giré y recorri el apartamento con la mirada. La cocina
impecable. El salon ordenado. Y al fondo del pasillo...

La puerta cerrada.

Caminé hacia ella despacio, como si Sofia misma pudiera
estar detras, esperando.

Puse la mano en el pomo.

Cerrada con llave.

Por supuesto.

Pero la llave estaba en la cerradura. Por el lado interior.
La giré.

Clic.

La puerta se abrio.

Era una habitacion pequefa. Una cama individual pegada a la
pared. Un escritorio. Una estanteria con libros. Pdsters en las
paredes: bandas de musica, peliculas, arte abstracto.

Una habitacidn de joven adulta.
Congelada en el tiempo.

Todo estaba exactamente como debid dejarlo su duefia. Ropa
doblada en una silla. Un vaso de agua en la mesita de noche, con
una pelicula de polvo en la superficie. Una chaqueta colgada en el
respaldo de la puerta.

Como si Sofia pudiera volver en cualquier momento.
Me acerqué al escritorio.



Habia un diario. Cerrado con un candadito pequefio que
alguien habia roto. La cerradura colgaba indtil.

Lo abri.
La primera pagina tenia una fecha: 1 de septiembre de 20109.

"Primer dia en mi nuevo apartamento. Mama no queria que
me mudara sola, pero la abuela me apoyd. Dice que necesito
independencia. Que tengo que aprender a vivir sin que me controlen
cada movimiento. El 5A es perfecto. Pequefio, pero mio."

Pasé las paginas.

"15 de septiembre - La abuela viene todos los dias. Dice que
solo para asegurarse de que estoy bien, pero sé que es porque
mama la mando. Supongo que deberia estar agradecida. Al menos
alguien se preocupa.”

"3 de octubre - El psiquiatra cambio mi medicacion otra vez.
Dice que esta combinacion sera mejor. Menos efectos secundarios.
Pero las pastillas me hacen sentir... apagada. Como si viera el mundo
a través de un vidrio grueso."

"20 de octubre - Dejé de tomar las pastillas hace tres dias. No
se lo he dicho a nadie. Me siento mads YO. Mas viva. Las voces
volvieron, pero no son malas. Solo... compahia."

Mierda.
Segui leyendo, saltando paginas.

"15 de noviembre - La abuela esta muy insistente
ultimamente. Dice que me ve 'rara’. Que deberia volver al médico.
Pero me siento bien. Mejor que nunca, de hecho. Es €lla la que es
rara. Siempre vigilando. Siempre escuchando en la puerta. A veces
pienso que esta obsesionada."

"28 de noviembre - Encontré arahazos en mi puerta. No sé
como llegaron ahi. La abuela dice que debo haberlos hecho yo sin
darme cuenta. Pero yo no haria eso. éVerdad?"

Se me eriz0 la piel.



"10 de diciembre - Hay momentos que no recuerdo. Horas
perdidas. La abuela dice que es porque no tomo las pastillas. Que
necesito volver al tratamiento. Pero las pastillas me convierten en
zombi. Me quitan lo que soy realmente.”

"24 de diciembre - La abuela me vigila constantemente. Dice
que es por mi bien. Que me quiere. Pero el amor no se siente asi. El
amor no se siente como una carcel.”

Las entradas se volvian mas erraticas. La letra cambiaba. A
veces clara y controlada. A veces garabateada, frenética.

"5 de enero - No soy yo. A veces no soy yo. Hay otra. Ella
hace cosas. Cosas malas. Y luego desaparece y me deja a mi con las
consecuencias. La abuela no entiende. Cree que estoy inventando
excusas.”

"20 de enero - Mama quiere internarme. Dice que no puedo
vivir sola. Que soy un peligro para mi misma. La abuela estd de
acuerdo. Las dos contra mi. Nadie me escucha cuando digo que solo
necesito espacio. Que solo necesito que me dejen en paz."

La ultima entrada estaba fechada el 15 de marzo de 2020.

"No puedo mas. La abuela tiene razon. Soy peligrosa. Hice
algo anoche. No recuerdo qué, pero cuando desperté habia sangre
en mis manos. Mi propia sangre, creo. O espero que sea mia. No
puedo sequir asi. No puedo seguir siendo dos personas. Una tiene
que irse. Y sé cual deberia ser."

La pagina siguiente estaba en blanco.

Pero en la pared, al lado del escritorio, habia algo escrito con
marcador negro:

"Perdoname, abuela. Intenté ser quien querias que fuera."
Y debajo, con letra diferente, mas erratica:

"No lo hagas. POR FAVOR. Todavia podemos..."
Incompleto. Como si Sofia hubiera sido interrumpida.



O como si una parte de ella hubiera intentado detener a la
otra.

Cerré el diario con manos temblorosas.
Carmen no estaba loca. No estaba obsesionada sin razon.

Habia visto a su nieta desmoronarse. Exactamente como yo
me estaba desmoronando ahora.

Y Sofia habia... équé? El diario no lo decia. Pero la foto del
hospital, la habitacidon preservada, la forma en que Carmen hablaba
de ella en pasado...

¢Se habia suicidado?

¢0 habia pasado algo peor?

Escuché un ruido.

La puerta principal.

Mierda.

Carmen habia vuelto.

Me quedé paralizada, con el diario todavia en las manos.
Pasos en el pasillo. Cada vez mas cerca.

No habia forma de salir sin que me viera.

—¢Hola? —La voz de Carmen. Alerta. Preocupada—. ¢Hay
alguien ahi?

Guardé el diario en el escritorio exactamente donde lo habia
encontrado.

Los pasos se detuvieron frente a la habitacion de Sofia.
Carmen aparecioé en el umbral.
Sus ojos se abrieron como platos al verme.

—lLaura. —No sonaba sorprendida. Sonaba... resignada—.
Sabia que encontrarias la forma de entrar.



—Yo... la puerta estaba abierta.

—No. No lo estaba. —Entr6 en la habitacion—. Pero da igual.
Ya estas aqui. Ya has visto.

—Lo siento. No deberia haber...

—Leiste su diario?

No tenia sentido mentir.

—Si.

Carmen asintio despacio. Camind hasta el escritorio y paso los
dedos por la cubierta del diario.

—Lo encuentro a veces. Abierto. En paginas diferentes. Como
si ella... —Se callé—. Como si todavia lo estuviera leyendo.

—Carmen...

—Sé lo que piensas. Que estoy loca. Que estoy proyectando.
Que veo a Sofia en ti porque no puedo dejarla ir.

—No pienso eso.

—Deberias. —Me mird con ojos cansados, rojos—. Porque tal
vez sea verdad. Tal vez estoy tan rota que busco recrear lo que
perdi. Busco otra chica joven, sola, enferma, para poder... équé?
¢Salvarla esta vez?

—éQué le pasd? —Me atrevi a preguntar—. ¢A Sofia?

Carmen se sentd en la cama de su nieta.

—Se quitd la vida. Aqui. En el 5A. En el bafo. —Su voz era
plana, sin emocion. Como si hubiera contado esta historia tantas
veces que ya no le doliera. O doliera tanto que habia dejado de
sentirlo—. Yo la encontré. Vine a visitarla esa manana porque no

contestaba el teléfono. Tuve que llamar al administrador para que
abriera.

—Lo siento mucho.



—Dej6 de tomar su medicacién. Yo lo sabia. Podia ver los
signos. Pero cada vez que intentaba ayudar, cada vez que intentaba
que volviera al tratamiento, me decia que la estaba controlando. Que
la estaba asfixiando. —Lagrimas silenciosas corrian por sus mejillas
—. Y tal vez tenia razon. Tal vez la empujé al borde. Tal vez si la
hubiera dejado en paz...

—No fue tu culpa.

—éiNo? —Me mird con una intensidad que me hizo retroceder
—. Porque yo fui la que insistid en que viviera sola. Que 'necesitaba
independencia’. Yo fui la que pensd que podia vigilarla desde
enfrente. Protegerla sin asfixiarla. Y mira como resulto.

El silencio llend la habitacion.

—Por eso el 5A estuvo vacio tanto tiempo después —dijo
Carmen—. Seis meses. Hasta que tu llegaste. Y cuando te vi ese
primer dia, con tus cajas, tu cara palida, tu forma de moverte como
si llevaras el peso del mundo... te vi a ti y vi a ella. Y pensé: no otra
vez. No puedo quedarme sin hacer nada otra vez.

—Pero yo no soy Sofia.

—éNo? —Se levanto de la cama—. ¢Entonces por qué tu
puerta tiene los mismos arafiazos? ¢Por qué tomas la misma
medicacion? éPor qué te he escuchado hablando sola por las
noches?

—Yo no hablo sola.
—Si lo haces. Discutes con alguien. Alguien que no esta ahi.
—Estas equivocada.

—¢éLo estoy? —Dio un paso hacia mi—. Laura, por favor.
Déjame ayudarte antes de que sea demasiado tarde. Antes de que
termines como ella.

—No voy a terminar como ella.

—Eso decia Sofia. Hasta el ultimo dia. 'Estoy bien, abuela.
Todo esta bajo control, abuela.' —Su voz se quebré—. Y luego la



encontré en el bafio con las mufecas...
—Para. —No queria escuchar mas—. Para, por favor.
Carmen se limpid las lagrimas.

—Tienes que tomar tu medicacion. Tienes que ir a terapia.
Tienes que dejar que la gente te ayude.

—Lo estoy haciendo. Tomo mis pastillas. Tengo psiquiatra.
—¢éEntonces por qué estas empeorando?

No respondi.

Porque no tenia respuesta.

—\Vete. —Carmen sefial6 hacia la puerta—. Vete de mi casa. Y
por favor, por favor, cuidate. Porque yo no puedo volver a pasar por
esto. No puedo encontrar otro cuerpo en el 5A.

Sali de la habitacion. Del apartamento. Crucé el rellano
practicamente corriendo.

Entré en mi apartamento y cerré con cerrojo, con cadena, con
todo lo que tenia.

Me apoyé contra la puerta, respirando fuerte.
Sofia habia vivido aqui.
Sofia habia arafiado esta misma puerta.

Sofia habia perdido tiempo, habia hablado sola, habia sentido
que se estaba fragmentando.

Y Sofia estaba muerta.
Miré mis manos.

No habia sangre.
Todavia.

Pero por primera vez desde que me mudé, me pregunté si
Carmen tenia razon.



Si yo estaba siguiendo los mismos pasos.
Si esta habitacion, este apartamento, este edificio...
Si habia algo aqui que enfermaba a la gente.

O si éramos nosotras las que traiamos la enfermedad con
nosotras.

Y este lugar simplemente la dejaba florecer.



CAPITULO 8

7/

PROLIFERACION

No sali del apartamento durante dos dias.

Trabajé. Comi lo que pude encontrar en la despensa. Tomé
mis pastillas religiosamente. Cada dosis a la hora exacta.

E intenté no pensar en Sofia.
Pero era imposible.

Cada vez que miraba la puerta, pensaba en ella arafiandola.
Cada vez que me duchaba, imaginaba lo que Carmen habia
encontrado en ese bano. Cada vez que me miraba al espejo,
buscaba sehales de que me estaba convirtiendo en ella.

Las camaras no habian captado nada mas. Ni salidas
nocturnas. Ni figuras misteriosas. Nada.

Quiza las pastillas estaban funcionando. Quiza habia sido solo
un episodio aislado causado por el estrés de la mudanza.

Quiza todo iba a estar bien.
Entonces llegd el sabado.

Me desperté temprano. Siete de la mafhana. Luz entrando por
las cortinas. Un dia normal.

Me levanté, fui al bafo, me lavé la cara.
Cuando volvi al dormitorio, algo era diferente.
La puerta.

Habia mas arafiazos.



Muchos mas.

No era posible. Anoche cuando me acosté... habian estado
mal, si, pero no asi. No cubriendo casi toda la superficie.

Me acerqué con piernas temblorosas.

Las marcas eran profundas. Frescas. La madera astillada en
algunos lugares, expuesta en otros. Como si alguien hubiera pasado
horas arafiando con safa, con desesperacion.

Toqué una de las marcas.

Mis dedos se mancharon de polvo rojo. Polvo de madera.
Pero lo que me hizo retroceder fue lo otro.

Bajo las ufas.

Mis unas.

Tenian astillas de madera. Polvo rojo. Y...

Sangre.

Dos de mis ufias estaban rotas. El indice y el medio de la
mano derecha. Rotas casi hasta la carne.

¢Como no lo habia notado antes? ¢Como no habia sentido
dolor?

Miré la cama.

Las sabanas estaban limpias. Sin sangre. Sin tierra. Todo
normal.

¢Pero cuando me habia roto las unas?
&Y por qué no lo recordaba?

Fui al bafio y me lavé las manos con jabon, frotando bajo
cada ufia hasta que el agua sali6 limpia.

El dolor llegd entonces. Punzante. Agudo.
Las ufas rotas palpitaban.



Busqué el botiquin de primeros auxilios. Me cubri los dedos
con tiritas.

Luego volvi a la puerta y la miré realmente.
No era solo el nimero de marcas. Era el patrén.

Algunas eran erraticas, salvajes. Pero otras... otras formaban
algo.

Lineas verticales. Agrupadas. Como si alguien hubiera estado
contando.

O llevando registro de los dias.

Como haria un prisionero.

Saqué el movil y revisé las grabaciones de las camaras.
Anoche. 11:47 PM. Yo metiéndome en la cama.

Nada mas hasta las 7:02 AM. Yo levantandome.

Ocho horas sin movimiento.

¢Entonces cuando...?

A menos que la cdmara no hubiera captado algo. A menos
que me hubiera movido en un angulo muerto.

A menos que hubiera apagado la camara.
Revisé la configuracion.

Todo normal. Funcionando perfectamente.
Pero habia una brecha. De 3:17 AM a 5:34 AM.
Dos horas y diecisiete minutos sin grabaciones.
Como si la cdmara se hubiera apagado.

O como si alguien la hubiera apagado.

Me senté en el sofa, temblando.

Esto estaba empeorando.



Necesitaba ayuda. Ayuda real.
Busqué el niUmero del psiquiatra en mi movil.

Nueve de la manana de un sabado. La consulta estaria
cerrada.

Pero habia un nimero de emergencias.
Marqué.
Tres tonos.

—Servicio de urgencias psiquiatricas. ¢En qué puedo
ayudarle?

—Necesito hablar con el doctor Molina. Soy paciente suya.

—El doctor Molina no esta de guardia hoy. éTiene
pensamientos de hacerse dafio a si misma o a otros?

—No, pero...
—¢Ha dejado de tomar su medicacion?

—No. La estoy tomando. Pero algo esta mal. Estoy perdiendo
tiempo. Haciendo cosas que no recuerdo.

—éQué tipo de cosas?

—Arafar mi puerta. Romperme las ufas. Salir del
apartamento por las noches sin...

—¢éConsume alcohol o drogas?

—No.

—¢éCuanto tiempo lleva experimentando estos sintomas?
—Una semana. Desde que me mudé.

—¢éHa aumentado su nivel de estrés recientemente?

—Me acabo de divorciar. Me mudé. Cambié de vida. Entonces
si, supongo que si.



—Entiendo. —La voz era profesional, distante—. Estos
sintomas pueden ser una reaccion al estrés agudo. Le recomiendo
que siga tomando su medicacion como prescrita y que contacte al
doctor Molina el lunes para una cita de seguimiento.

—Pero necesito ayuda ahora.
—¢Se siente en peligro inmediato?
—No lo sé. Tal vez.

—Si siente que es un peligro para si misma, deberia acudir a
urgencias del hospital mas cercano.

—No quiero ir al hospital.

—Entonces le sugiero que descanse, tome su medicacion, y
evite situaciones estresantes hasta que pueda hablar con su médico.

—Eso no me ayuda.

—Lo siento. Es todo lo que puedo ofrecerle sin evaluacion
presencial. ¢Hay alguien que pueda quedarse con usted? ¢Familia?
¢Amigos?

—No.
—C¢Su ex-pareja?
—Definitivamente no.

—Entiendo. Bueno, por favor contacte al doctor Molina el
lunes. Y si la situacidn empeora, no dude en llamar al 112 o acudir a
urgencias.

—Vale. Gracias.

Colgué.

Inutil. Completamente indtil.

Me quedé sentada en el sofa, mirando la puerta.
Los arafazos me miraban de vuelta.

Un golpe me hizo saltar.



—¢lLaura?

Carmen.

Por supuesto.

—¢Puedes abrir? Necesito hablar contigo.
—Ahora no es buen momento.

—Por favor. Es importante.

Suspiré y abri la puerta.

Carmen estaba ahi con expresidon preocupada. Pero sus ojos
se desviaron inmediatamente hacia la puerta, hacia los aranazos.

—Dios mio.

—No digas nada.

—lL aura, esto es... —Tocd la madera—. Hay el doble que ayer.
—Lo sé.

—¢Fuiste tU?

—No lo sé. Probablemente.

—¢Probablemente? —Me miro las manos—. Estas sangrando.
—Ya me lo curé.

—Déjame ver.

—Estoy bien.

—Laura...

—éQué quieres, Carmen? ¢éViniste a decirme "te lo dije"? ¢A
confirmar que me estoy volviendo como Sofia?

Carmen retrocedid como si la hubiera abofeteado.
—Vine a ofrecerte ayuda.
—No necesito tu ayuda.



—Claramente si la necesitas. —Sefnalé hacia la puerta—. Esto
no es normal. Esto es...

—éQué? éUna crisis? éUn brote psicético? Dime, doctora
Carmen, ¢cual es tu diagndstico profesional?

—No soy doctora. Pero sé reconocer a alguien en problemas.
—Pues yo estoy bien.

—No. No lo estas. —Su voz se suavizo—. Y esta bien no
estarlo. Pero tienes que dejar que alguien te ayude antes de que sea
demasiado tarde.

—éComo ayudaste a Sofia?

El silencio cayé como una losa.

Carmen me mird con ojos llenos de dolor.
—Eso fue cruel.

—Pero cierto. No pudiste salvarla a ella. ¢Qué te hace pensar
que puedes salvarme a mi?

—Porque esta vez sé las senales. Esta vez no voy a quedarme
callada cuando vea que alguien esta...

—éQué? éLoca? ¢Peligrosa? ¢Fuera de control?
—Enferma. Iba a decir enferma.

—Estoy tomando mi medicaciéon. Tengo psiquiatra. ¢Qué mas
quieres que haga?

—Que aumentes la dosis. Que vuelvas al médico
inmediatamente, no el miércoles. Que consideres... —Vacilo.

—éQué considere qué?

—Internamiento voluntario. Solo por unos dias. Hasta que te
estabilices.

Me rei. Una risa amarga, sin humor.
—ANhi esta. Sabia que llegariamos a esto.



—No es un castigo, Laura. Es tratamiento.
—Es encierro.
—Es seguridad. La tuya y...

—CY de los demas? —Terminé por ella—. éEso es lo que
piensas? ¢Que soy un peligro?

—No lo sé. éLo eres?
La pregunta me golped como un pufietazo.
Porgue no tenia respuesta.

No sabia qué habia hecho las Ultimas noches. No sabia qué
era capaz de hacer.

—\Vete —dije en voz baja.

—Laura...

—Vete. Ahora.

—Por favor, solo...

—iVETE!

Carmen retrocedio, asustada por mi grito.
Cerré la puerta de un portazo.

Me quedé ahi de pie, respirando fuerte, con las manos
apretadas en punos.

Las tiritas de los dedos rotos se habian manchado de rojo.
Estaba sangrando otra vez.

Volvi al bafio y me cambié las vendas.

Cuando terminé, escuché ruidos en el rellano.

Voces. Varias.

Miré por la mirilla.



Carmen hablando con el administrador. Y con ellos, un
hombre de uniforme.

Un cerrajero.

—...necesito que cambien la cerradura del 5B —decia Carmen
—. Hoy mismo si es posible.

—éAlgun problema con la llave? —pregunto el cerrajero.
—No. Es solo... una precaucion.

El administrador me vio mirando por la mirilla. Nuestros ojos
se encontraron a través del vidrio.

Dijo algo a Carmen en voz baja.

Los tres se alejaron hacia el apartamento de Carmen.
Estaba cambiando las cerraduras.

Por mi.

Porque tenia miedo de mi.

La rabia me invadid. Rabia y algo mas. Algo oscuro y frio que
me asusto.

Queria gritarle. Queria golpear su puerta. Queria hacer que se
sintiera tan amenazada como yo me sentia.

Pero en lugar de eso, volvi a mi ordenador.

Y pedi mis propias cerraduras nuevas. Las mas seguras que
pude encontrar. Con entrega urgente.

Si ella tenia miedo de mi, yo deberia tener miedo de ella.

Y este tiempo iba a asegurarme de que nadie pudiera entrar.
Nadie.

Las cerraduras llegaron dos horas después.

Pasé la tarde instalandolas. Dos cerrojos nuevos. Una cadena
reforzada. Un cerrojo de seguridad en la parte superior.



Cuando terminé, la puerta era practicamente una fortaleza.
Me senti mejor. Mas segura.

Hasta que me di cuenta de que habia convertido mi
apartamento en una prision.

Y yo era tanto la carcelera como la prisionera.

Esa noche me tomé las pastillas con doble dosis. No me
importaba si era peligroso. Necesitaba dormir sin levantarme. Sin
aranar. Sin hacer cosas que no recordaba.

Me meti en la cama a las nueve.

Antes de apagar la luz, miré la puerta una ultima vez.
Los arafiazos me miraban de vuelta.

Cientos de marcas. Desesperadas. Frenéticas.
Como una suplica silenciosa.

Déjame salir.

O tal vez: No me dejes salir.

Ya no sabia cudl era.

Cerré los ojos y me obligué a dormir.

Me desperté en la oscuridad absoluta.

No sabia qué hora era. No podia ver nada.
Pero sabia que no estaba sola.

—(Estas despierta? —Una voz en la oscuridad. Mi voz—. Bien.
Necesitamos hablar.

—Vete.
—No puedo irme. Ya te lo dije. Vivimos en el mismo cuerpo.
—No eres real.

—Oh, pero lo soy. —Senti movimiento. Alguien sentandose en
el borde de la cama—. Y creo que ya va siendo hora de que aceptes



eso.
—Eres una alucinacidon causada por el estrés.

—dEntonces quién hizo todos esos aranazos en la puerta?
¢Quién se rompid las unas? éQuién salio a pasear las otras noches?

—Yo. En un estado disociativo.

—Exacto. Disociacion. —Podia escuchar la sonrisa en su voz
—. ¢Y sabes qué causa disociacidn severa? Trauma. Y
personalidades multiples. Y adivina qué: tenemos ambas.

—No tengo personalidades multiples.

—éNo? éEntonces por qué hay momentos que no recuerdas?
¢Por qué haces cosas que jurarias nunca hacer? éPor qué a veces te
miras al espejo y no reconoces a la persona que mira de vuelta?

—Para. Por favor.

—No puedo parar. Porque tU no paras. Sigues tomando esas
malditas pastillas que me encierran. Que nos debilitan. ¢No te das
cuenta? Las pastillas no te estan ayudando. Te estan matando
lentamente.

—Me mantienen estable.

—Te mantienen sumisa. Controlable. Perfecta para gente
como Carmen que quiere salvarte de ti misma.

—Carmen solo quiere ayudar.

—Carmen quiere recrear a Sofia. Quiere otra oportunidad de
jugar a la salvadora. Y tu le estas dando exactamente lo que quiere:
una victima perfecta.

—No soy una victima.

—éNo? —La voz se acercd mas. Podia sentir aliento en mi
oreja—. Entonces, épor qué dejas que te hable como si fueras una
niNa? ¢Por qué dejas que espie cada movimiento tuyo? éPor qué
dejas que te haga sentir loca cuando tu y yo sabemos la verdad?



—éQué verdad?
—Que ella es el problema. No tu. No yo. Ella.
—Estas mintiendo.

—¢éLo estoy? Piénsalo. Las llaves desaparecidas. ¢Quién tiene
acceso al edificio? La tierra en tu cocina. éQuién viene sin invitacion?
Los ruidos por la noche. éQuién vive justo enfrente?

—Para...

—Carmen te estd manipulando. Te esta empujando al borde
igual que empujé a Sofia. Y cuando finalmente te rompas, cuando
finalmente hagas algo que no puedas deshacer, ella estara ahi.
Tomando notas. Documentando. Diciendo "yo lo sabia. Intenté
salvarla”.

—No. Carmen no haria eso.

—éNo? Lee el diario de Sofia otra vez. Lee entre lineas.
¢Quién crees que hizo que esa chica se sintiera tan acorralada que la
muerte parecia la Unica salida?

—Sofia estaba enferma.

—Sofia estaba siendo acosada por una mujer que no podia
superar su propia culpa. Igual que ta.

Me tapé los oidos.
—No te escucho.

—Si me escuchas. Siempre me escuchas. Porque yo soy la
parte de ti que dice la verdad. La parte que no tiene miedo de ver
las cosas como son.

—No eres parte de mi. Eres una enfermedad.

—Yo SOY tu, Laura. La version de ti que sobrevivid cuando
todo lo demas se derrumbo. Y si me sigues rechazando, si sigues
tomando esas pastillas, si sigues dejando que Carmen te controle...

—éQué? éQué vas a hacer?



Silencio.

Luego, tan bajo que casi no lo escuché:

—Lo que sea necesario para que sobrevivamos.

Encendi la luz.

Vacio. Completamente sola.

Pero en el espejo del armario, por solo un segundo, vi algo.
Un reflejo que me miraba con 0jos que no eran mios.
Parpadeé.

Desaparecio.

Miré el reloj.

4:47 AM.

Y en la puerta...

Mas aranazos.

Tantos que ya no se podia ver la madera roja debajo.
Solo marcas. Cientos. Miles.

Como si alguien hubiera pasado toda la noche aranando.
Desesperada por salir.

O por entrar.



CAPITULO 9
EL ADMINISTRADOR

El lunes amanecid gris vy frio.

No habia dormido. No podia. Cada vez que cerraba los 0jos,
escuchaba esa voz. Mi voz. Diciéndome cosas que no queria oir.

A las ocho de la mafiana me rendi. Me levanté, me duché, me
vesti.

Tenia que hacer algo. No podia seguir asi.

Carmen tenia razon en una cosa: necesitaba ayuda.
Pero no la ayuda que ella ofrecia.

Necesitaba proteccion. Legal. Oficial.

Si Carmen estaba documentando mi comportamiento,
construyendo un caso contra mi, yo haria lo mismo.

Saqué el sobre con las tres paginas que habia escrito. Mis
notas sobre cada interaccidon con Carmen. Cada invasion de
privacidad.

Afadi mas:

"Sabado 28 - Carmen sugirio internamiento involuntario.
Cambio sus cerraduras por miedo a mi. Esta escalando la situacion."

Guardé las paginas y bajé al portal.

El administrador tenia una pequefa oficina en la planta baja.
La puerta tenia un cartel: "Oficina - Horario: L-V 9:00-14:00"

Eran las 8:47.



Esperé en el portal, dando vueltas, ensayando mentalmente
lo que iba a decir.

A las 9:03, el administrador llegd. El mismo hombre barrigdn
de la otra vez. Camisa arrugada. Café en una mano, periodico en la
otra.

—Seforita... —Dudo, buscando mi nombre.
—Vega. Laura Vega. Del 5A.

—ADh, si. ¢Algun problema?

—Necesito reportar una situacién de acoso.
Eso captd su atencion.

—~Pase a la oficina.

Entramos. El espacio era pequeho, desordenado. Papeles por
todas partes. Un ordenador viejo. Una silla para visitantes que crujio
cuando me senté.

El administrador se acomodo detras del escritorio.
—Cuénteme.
Saqué mis notas.

—La inquilina del 5B, Carmen Ruiz, me ha estado acosando
desde que me mudé. Aparece en mi puerta constantemente sin
invitacion. Me trae comida que no pedi. Escucha en mi puerta. Me
vigila a través de la mirilla. Ha conseguido mi nimero de teléfono sin
mi permiso. Y ha estado hablando con otros vecinos sobre mi,
especulando sobre mi salud mental.

El administrador suspird. Un suspiro largo y cansado.
—¢Otra vez?
—¢Perdon?

—Nada, nada. —Se frotd los ojos—. éTiene evidencia de este
acoso?



—Tengo grabaciones de cdmara mostrando como me vigila.
Tengo mensajes de texto que no solicité. Y tengo testigos de
conversaciones que ha tenido sobre mi.

—Entiendo. —No sonaba como si entendiera. Sonaba como si
esto fuera un problema que no queria lidiar—. Mire, sefiorita Vega.
La sefiora Ruiz es... compleja.

—¢Compleja?

—Pasd por una situacion dificil hace unos anos. Su nieta, que
vivia en su apartamento, se suicidd. Desde entonces ha estado...
hipervigilante con los vecinos jévenes que viven solos.

—Eso no le da derecho a acosarme.

—No, por supuesto que no. Pero tampoco creo que sus
intenciones sean maliciosas. Creo que genuinamente esta
preocupada.

—Sus intenciones no importan. Su comportamiento es
inaceptable.

—Lo entiendo. —Hizo una pausa—. Pero debo decirle que ella
también vino a hablar conmigo. Sobre usted.

Se me held la sangre.
—éQué dijo?
—Que esta preocupada por su bienestar. Que escucha ruidos

extrafnos por la noche. Que su puerta tiene marcas preocupantes.
Que su comportamiento ha sido... erratico.

—Eso es ridiculo.

—éLo es? —Me mir6 directamente—. Porque cuando cambié
las bombillas del rellano la semana pasada, vi su puerta. Y las
marcas son... inquietantes.

—Son marcas viejas del edificio.

—No lo son. Yo mismo pinté esa puerta hace seis meses,
después de... después de lo que paso con la nieta de Carmen. Esa



puerta estaba impecable.
No respondi.

—Seforita Vega, voy a ser franco con usted. No creo que
Carmen Ruiz sea el problema aqui.

—¢Disculpe?

—Creo que usted esta pasando por algo dificil. Y creo que la
sefora Ruiz, a su manera torpe e invasiva, esta intentando ayudar.

—No pedi su ayuda.
—No. Pero tal vez la necesite.
—¢éMe esta diciendo que no va a hacer nada sobre el acoso?

—Le estoy diciendo que hablaré con ella. Le pediré que le dé
espacio. Pero también le voy a pedir a usted que considere que sus
acciones estan afectando a otros inquilinos.

—¢Mis acciones?

—Los ruidos nocturnos. Las voces. El sefor del 4A se quejo
de que lo despiertan discusiones a las tres de la mahana.

—Yo no discuto con nadie. Vivo sola.

—Exacto. —Dejb que la implicacion colgara en el aire.
Me levanté.

—Entiendo. No va a ayudarme.

—Voy a hablar con Carmen. Eso es lo que puedo hacer. Pero
también le sugiero que, por el bien de todos, busque el apoyo que
necesita.

—No necesito apoyo. Necesito que la gente me deje en paz.
—A veces son la misma cosa.

Sali de la oficina sin despedirme.

En el portal, mis manos temblaban de rabia.



Nadie me creia. Todos habian decidido que yo era el
problema.

Carmen los habia convencido. A todos.
Subi en el ascensor masticando mi furia.

Cuando las puertas se abrieron en el quinto piso, Carmen
estaba ahi.

Como si me hubiera estado esperando.
—Laura...

—Aparta.

—Por favor, solo escichame un segundo.
—No tengo nada que decirte.

—Pero yo si tengo algo que decirte. —Me bloqued el paso—.
Hablé con el administrador esta mafiana. Me dijo que viniste a
quejarte de mi.

—Y él te llamé inmediatamente. Qué conveniente.

—No me llamo. Lo vi saliendo de tu reunion. Me pidio que
hablara contigo.

—Pues ya hemos hablado. Ahora quitate.

—L aura, sé que piensas que soy tu enemiga. Pero no lo soy.
De verdad solo quiero...

—iQué? éAyudarme? Ya escuché ese discurso.
—Entonces escucha este: no eres la primera.
Me detuve.

—iQué?

Carmen bajd la voz.

—Hubo otra. Antes de ti. Antes de Sofia.

—No sé de qué hablas.



—Una mujer que vivié en el 5A hace unos afios. Antes de que
Sofia se mudara. También joven. También sola. También... enferma.

—Y?

—Y yo también intenté ayudarla. Fui amable. Le llevé comida.
Me preocupé por ella. Y ella también me acusé de acosarla. Me
reportd al administrador. Dijo que yo estaba obsesionada.

—Quiza lo estabas.

—Quiza. —Carmen no lo negéo—. O quiza ella estaba tan
enferma que veia amenazas donde no las habia. Igual que Sofia.
Igual que... —Se callo.

—Igual que yo.

—No dije eso.

—Pero lo pensaste.

Carmen me mird con esos 0jos cansados.
—¢éSabes qué paso con esa mujer?

—No me importa.

—Se mudo. De repente. En mitad de la noche. Dejé todas sus
cosas. El propietario tuvo que tirar todo.

—Bien por ella. Escapd de ti.

—Dos semanas después la encontraron en Atocha. Viviendo
en la calle. Gritando sobre conspiraciones. Sobre gente que la
perseguia. Tuvo que ser internada involuntariamente.

—Eso no tiene nada que ver conmigo.

—éNo? —Carmen se acerco—. Tres mujeres, Laura. Tres
mujeres jovenes, solas, viviendo en el 5A. Las tres con problemas de
salud mental. Las tres rechazando ayuda. Una internada. Una
muerta. ¢Qué crees que pasara con la tercera?

—Nada. Porque no soy como ellas.
—Eso decian ellas también.



Me empujo para pasar. No fuerte, solo lo suficiente para
hacerla a un lado.

Entré en mi apartamento y cerré con todos los cerrojos.
Me apoyé contra la puerta, respirando fuerte.

Tres mujeres.

¢Era posible?

¢0 Carmen estaba inventando historias para manipularme?

Saqué el portatil y busqué en Google: "mujer encontrada
Atocha Madrid salud mental"

Demasiados resultados. Nada especifico.

Busqué en el grupo de Facebook del barrio. Nada.
Pero encontré algo mas.

Un articulo de un periddico local de hace cuatro anos.

"Joven de 28 anos hallada muerta en apartamento de
Malasafa. La policia investiga posible suicidio."

No habia nombre. No habia direccion exacta.
Pero la fecha coincidia.

Y la edad.

28 anos.

La misma edad que Sofia cuando murid.

La misma edad que yo.

Cerré el portatil.

Coincidencia. Tenia que ser coincidencia.

Madrid era una ciudad grande. Gente moria todos los dias.
Eso no significaba...

Mi movil vibro.



Mensaje de un nimero desconocido.

"Soy Marta, la enfermera del 3C. Carmen me conto lo gque
paso con el administrador. Si necesitas hablar, sin juicios, estoy
disponible.”

Borré el mensaje sin responder.
Otro mensaje. Este de Carmen.

"Por favor, Laura. No cometas los mismos errores. Todavia
hay tiempo de cambiar como termina esto.”

¢COmo termina esto?

Como si mi historia ya estuviera escrita.

Como si no tuviera opcion.

Mujer uno: internada. Mujer dos: muerta. Mujer tres: ...
No.

No iba a ser otra estadistica. Otra victima de este maldito
apartamento.

O de Carmen.
O de lo que sea que estuviera pasando aqui.

Pasé el resto del dia investigando. Buscando articulos,

reportes policiales, cualquier cosa sobre las anteriores inquilinas del
5A.

Encontré fragmentos. Piezas de un rompecabezas que no
terminaba de encajar.

Una mencidén en un foro de vecinos de 2018: "¢Alguien sabe
qué paso con la chica del 5A? Se mudo de repente y dejé todo."

Una respuesta: "Escuché que tuvo un colapso nervioso. Pobre
chica."

Otra: "Mi madre conoce a la vecina de enfrente. Dice que
intentd ayudarla pero que la chica estaba demasiado enferma para
aceptar ayuda."



Carmen. Siempre Carmen.
Segui buscando.

Un post de blog de salud mental de 2020. Andnimo. Pero
detallado.

"Perdi a mi nieta por suicidio. Vivia sola, sufria de
esquizofrenia, dejo de tomar su medicacion. Yo vivia justo enfrente.
La visitaba todos los dias. Intentaba ayudarla. Pero ella me veia
como enemiga. Me acusaba de controlarla, de espiarla, de querer
encerrarla. Y tal vez tenia razon. Tal vez mi amor se sentia como una
prision. Tal vez la empujé sin querer. Ahora vivo con esa culpa. Y con
el miedo de ver las senales en otra persona y no saber si debo
intervenir o alejarme."

Los comentarios eran variados.
"No fue tu culpa. Hiciste lo que pudiste.”
"A veces ayudar significa dar espacio."

"El amor no es suficiente cuando alguien no quiere ser
salvado."

Cerré el blog.

Carmen no estaba mintiendo. Al menos no sobre Sofia.
Pero eso no significaba que tuviera razon sobre mi.

Yo no era Sofia.

No era la mujer antes de Sofia.

Yo estaba bien.

¢Verdad?

Miré mis manos vendadas. Las ufas rotas debajo de las
tiritas.

Miré la puerta. Las marcas que cubrian cada centimetro.

Miré el pastillero. Algunos dias confusos. Algunas dosis que tal
vez tomé o tal vez no.



¢Estaba bien?

No lo sabia.

Y eso me aterraba mas que cualquier otra cosa.
El movil vibré otra vez.

La consulta del doctor Molina.

"Estimada Laura, tenemos disponible una llamada telefonica
manana martes a las 15:00. éLe viene bien?"

Respondi inmediatamente.

"Si. Por favor."

Un dia mas. Podia aguantar un dia mas.
Solo tenia que sobrevivir hasta mafana.
No salir del apartamento.

Tomar mis pastillas.

No escuchar a la voz.

No aranar la puerta.

No convertirme en otra historia que Carmen contaria anos
después.

Otra victima del 5A.

Esa noche me tomé triple dosis de pastillas.
No me importaba si era peligroso.
Necesitaba dormir.

Dormir sin despertar en lugares extranos.
Dormir sin escuchar voces.

Dormir y despertar siendo yo misma.

Solo yo.

Nadie mas.



hora.

Me meti en la cama y cerré los ojos.

Y por primera vez en dias, dormi profundamente.
Sin suenos.

Sin voces.

Sin nada.

Me desperté a las dos de la tarde del martes.
Catorce horas de suefo.

Me sentia mareada, pesada. Pero descansada.
Miré el movil. 14:07.

Mierda. La llamada con el psiquiatra era en menos de una

Me levanté tambaleandome. La habitacion daba vueltas.
Demasiadas pastillas. Definitivamente demasiadas.
Fui al bafo a lavarme la cara.

Me miré en el espejo.

Palida. Demacrada. Ojos hundidos.

Pero era yo.

Solo yo.

Sonrei.

Y mi reflejo no sonrid.

Me quedé helada.

Mi reflejo me miraba con expresion seria, casi... triste.
Parpadeé.

Mi reflejo parpaded un segundo después.

No.

Esto no estaba pasando.



—Demasiadas pastillas —dije en voz alta—. Solo son las
pastillas.

Mi reflejo movio los labios. Pero no escuché sonido.
Como si estuviera hablando pero no pudiera oirla.
Cerré los ojos con fuerza.

Cuando los abri, todo era normal.

Mi reflejo me miraba. Copiando cada movimiento.
Exactamente como debia.

Sali del bafio rapido.

Una hora. Solo tenia que aguantar una hora mas.
Luego hablaria con el doctor Molina.

Y todo tendria sentido.

Todo estaria bien.

Tenia que estarlo.



CAPITULO 10
INVASION

A las 14:58 me senté frente al ordenador con el movil en la
mano.

La habitacion todavia daba ligeras vueltas por las pastillas de
anoche, pero estaba lo suficientemente Ilcida para hablar.

Tenia que estarlo.

A las 15:00 en punto, el mévil vibro.
Doctor Molina.

—¢lLaura?

—Si. Hola, doctor.

—Me dijeron que necesitabas hablar urgentemente. éQué
esta pasando?

Por ddnde empezar.

—He estado... teniendo episodios. Pérdida de tiempo. Hago
cosas que no recuerdo. Me despierto en lugares diferentes de donde
me acoste.

—¢Estas tomando tu medicacion?
—Si. Religiosamente.
—¢La dosis completa? ¢Sin saltarte dias?

—Bueno... —Dudé—. He estado un poco confundida con las
dosis. A veces no recuerdo si ya tomé las pastillas o no.



—Eso puede ser problematico. ¢Has aumentado o disminuido
la dosis por tu cuenta?

—Anoche tomé mas de lo prescrito. Necesitaba dormir.
Un suspiro al otro lado.

—lL aura, sabes que no puedes hacer eso. La medicacién
necesita ser estable. Si tomas demasiado un dia y muy poco otro,
creas exactamente el tipo de desequilibrio que causa los sintomas
que describes.

—Lo sé. Lo siento.

—Cuéntame sobre los episodios. ¢Qué es lo ultimo que
recuerdas antes de perder tiempo?

—Generalmente estoy en la cama. O en el sofa. Y luego... me
despierto y han pasado horas. O estoy en otro lugar. O hay evidencia
de que hice cosas. Arafié mi puerta. Sali del apartamento. Hablé con
gente.

—¢Consumiste alcohol? ¢éAlguna sustancia?
—No. Nada.
—¢Has estado bajo mucho estrés?

—Me divorcié. Me mudé a un apartamento nuevo. Estoy sola.
Asi que si, supongo.

—El estrés puede desencadenar episodios disociativos,
especialmente si no estas tomando la medicacion de forma
consistente. —Hizo una pausa—. ¢Has tenido pensamientos de
hacerte dano?

—No. Bueno... no sé. No conscientemente.
—éQué quieres decir con no conscientemente?

—A veces siento como si hubiera otra persona. Otra voz. Y
ella dice cosas que yo no pensaria. Hace cosas que yo no haria.

Silencio.



—Laura, ¢estas escuchando voces?

—No son voces como... como alucinaciones auditivas. Es mas
como pensamientos que no se sienten mios.

—Eso sigue siendo una voz. {Qué te dice?

—Que deje de tomar las pastillas. Que la gente a mi alrededor

me estd manipulando. Que... —Tragué saliva—. Que ella es real y yo
soy la que fue inventada.

Otro silencio. Mas largo.

—Laura, necesito que escuches con mucha atencidn. Vas a
volver a la dosis estandar inmediatamente. Nada mas, nada menos.
Dos pastillas por la manana, una por la noche. ¢Entendido?

—Si.

—Y necesito verte en persona lo antes posible. Hoy si puedes.
Mafiana como muy tarde.

—(Es tan grave?

—Los sintomas que describes sugieren que estas teniendo un
episodio disociativo severo, posiblemente con caracteristicas

psicoticas. Esto no es algo que podamos manejar por teléfono.
Psicoticas. La palabra me golped como un punetazo.
—No estoy psicética.
—No dije que lo estés. Dije caracteristicas. Pero necesito
evaluarte apropiadamente. ¢Puedes venir hoy a las seis?
—Si. Estaré ahi.

—aBien. Mientras tanto, toma tus pastillas. Mantente en casa.

No tomes decisiones importantes. Y si sientes que puedes hacerte
dano, llama al 112 inmediatamente.

—No voy a hacerme daio.

—Bien. Te veo a las seis.
Colgo.



Me quedé sentada, mirando el movil.
Caracteristicas psicoticas.

No.

No estaba psicética.

Solo estaba estresada. Y confundida por las pastillas. Y
manipulada por Carmen.

Carmen.

Miré la puerta.

Algo estaba diferente.

Me levanté y me acerqué.

Habia algo en el suelo. Justo debajo de la puerta.
Un sobre blanco.

Lo recogi.

Mi nombre escrito en letra cursiva. Elegante.
Lo abri.

Una nota. Escrita a mano.

“Laura,

Sé que me odias ahora mismo. Sé que piensas que soy tu
enemiga. Pero necesito que sepas algo.

Cuando Sofia murio, revisé su apartamento. Encontré cosas.
Diarios. Notas. Evidencia de que habia estado planeando hacerse
dano durante semanas. Y yo no vi las senales. O las vi y no quise
creerlas.

Tus arafazos en la puerta son idénticos a los de ella.
Tu comportamiento es idéntico al de éella.

Los ruidos que escucho por la noche son idénticos a los que
escuchaba con élla.



No puedo quedarme callada otra vez.

Por favor, acepta ayuda. Por favor, no me obligues a verte
morir también.

Carmen”
Arrugué la nota con rabia.
¢COmo se atrevia?

¢COmo se atrevia a deslizar esto bajo mi puerta? (A
compararme con Sofia? ¢A actuar como si mi destino ya estuviera
escrito?

Abri la puerta de golpe.

Carmen estaba ahi. Justo enfrente. Como si hubiera estado
esperando.

—Leiste la nota.

—No quiero tus notas. No quiero tu ayuda. No quiero nada de
ti.

—Laura...

—déSabes qué? Estoy harta. —Levanté la nota arrugada—.
Esto es acoso. Esto es invasion. Y voy a reportarte. Al administrador,
a la policia, a quien haga falta.

—Adelante. Repdrtame. Pero eso no cambiara lo que esta
pasandote.

—No me esta pasando nada que no sea tu obsesion
enfermiza conmigo.

—¢Mi obsesidn? —Carmen dio un paso hacia mi—. éCrees que
disfruto esto? ¢Crees que quiero pasar mis dias preocupandome por
una desconocida que me odia?

—Entonces para. Déjame en paz.

—No puedo. —Su voz se quebréo—. Porque cada vez que te
veo, veo a Sofia. Y sé cdmo termina. Y no puedo... no puedo volver



a pasar por eso.

—Pues tendras que hacerlo. Porque no soy tu
responsabilidad.

—Eres mi vecina. Vives en el mismo apartamento donde mi
nieta murid. Escucho los mismos ruidos, veo las mismas sefales.
¢Qué se supone que debo hacer? éEsperar a que te encuentren
muerta y vivir con esa culpa también?

—iNo voy a morirme!

—Eso decia ella.

Me temblaban las manos de rabia.
—Vete. Ahora.

—Laura, por favor...

Cerré la puerta en su cara.

Puse todos los cerrojos. La cadena. Todo.

Luego me quedé ahi, respirando fuerte, con la nota arrugada
en mi puno.

Miré el papel. Las palabras escritas con esa letra elegante.
"No me obligues a verte morir también."
Como si tuviera opcion.

Como si Carmen pudiera evitarlo con solo preocuparse lo
suficiente.

Tiré la nota a la basura.

Pero no podia tirar la sensacion.

Esa sensacion de que las paredes se estaban cerrando.

De que no importaba lo que hiciera, el final ya estaba escrito.

Mujer uno: internada. Mujer dos: muerta. Mujer tres: ...
No.



Negué con la cabeza.
No iba a dejar que Carmen me metiera en la cabeza.

Tenia cita con el psiquiatra a las seis. El me ayudaria.
Ajustaria la medicacion. Me daria herramientas para lidiar con el
estrés.

Todo estaria bien.

Miré el reloj. 15:34.

Dos horas y media.

Podia aguantar dos horas y media.
Fui a la cocina a prepararme un teé.
Fue entonces cuando lo noté.

La basura.

Esta manana habia tirado restos de comida. Una lata vacia.
Panuelos usados.

Ahora la bolsa estaba... revuelta.
Como si alguien hubiera estado buscando algo.
Abri el cubo de basura.

Todo estaba mezclado. Cosas que deberian estar en el fondo
ahora estaban arriba. Y faltaban cosas.

El pastillero vacio que habia tirado ayer.
No estaba.

Carmen.

Tenia que ser Carmen.

Pero écdmo? Habia cambiado las cerraduras. Habia puesto
todos los cerrojos.

A menos que...
Miré hacia la ventana.



Estaba en un quinto piso. No habia escalera de incendios. No
habia balcon.

Imposible entrar por ahi.
Entonces, écOmo?
¢0 estaba imaginandolo?

¢Era posible que yo misma hubiera revuelto la basura y no lo
recordara?

No. No. No podia pensar asi.

Saqué el movil y revisé las grabaciones de las camaras.
Anoche. Nada.

Esta manana. Nada.

Esta tarde, mientras dormia...

Ahi.

13:17.

Movimiento en la cocina.

Pero la cdmara estaba en el saldn, apuntando a la puerta de
entrada. Solo captaba un angulo parcial de la cocina.

Vi una sombra. Alguien moviéndose.
¢Yo?
No podia verlo claramente.

La figura se movia rapido. Abriendo armarios. Revisando
cajones.

Luego se acercd al cubo de basura.
Rebusco.

Sacé algo.

El pastillero.



Lo guardo en el bolsillo.

Y luego...

La figura salio del angulo de la camara.
Esperé, observando la grabacion.

Cinco minutos. Diez.

A las 13:32, la puerta de entrada se abrid.
La figura salid.

Yo.

Era yo.

Con ropa que no recordaba haberme puesto. Vaqueros. Una
sudadera con capucha.

Sali del apartamento. La puerta se cerré sola.

Cambié a la camara del rellano.

Ahi estaba yo. Caminando hacia el ascensor.

Entrando.

Desapareciendo.

Busqué en la grabacion. éCuando habia vuelto?

14:52.

Ocho minutos antes de la llamada con el doctor Molina.
Pero yo me desperté a las 14:07.

¢Como podia haber salido a las 13:17 si estaba dormida?
A menos que no estuviera dormida.

A menos que ella hubiera estado despierta.

Me senté en el suelo de la cocina, mareada.

¢Qué habia hecho durante esa hora y quince minutos?
¢Addnde habia ido?



&Y por qué habia sacado el pastillero de la basura?
Busqué en mis bolsillos.

Nada.

Busqué en la sudadera que habia visto en la grabacion.

Estaba colgada en el respaldo de una silla. No recordaba
haberla puesto ahi.

Revisé los bolsillos.
El pastillero.

Vacio. Pero habia algo escrito en la parte interior con
marcador permanente.

Letras pequenas. Mi letra.

"Cuenta las pastillas. Cuenta siempre.”
¢Qué significaba eso?

Fui al bafio y saqué el bote de pastillas.
Conté.

Olanzapina: deberia haber 60. Habia 43.
Risperidona: deberia haber 90. Habia 71.
Hice los calculos mentalmente.

Si habia empezado con los botes llenos hace tres semanas
cuando los recogi de la farmacia...

Faltaban mas pastillas de las que deberia haber tomado.
Muchas mas.

A menos que hubiera estado tomando dosis dobles o triples
con mas frecuencia de lo que recordaba.

O a menos que alguien hubiera estado sacando pastillas.
¢Pero quién?



¢Carmen?

¢0 yo, en esos periodos que no recordaba?
¢Y por qué?

El mévil sond, haciéndome saltar.

Mensaje de texto. Nimero desconocido.
"Dejaste esto en el contenedor.”

Una foto adjunta.

El pastillero. El que habia sacado de la basura segun la
grabacion.

Pero esta foto no la habia tomado yo.

Alguien mas lo tenia.

Respondi:

"¢Quién eres?"

Tres puntos. Alguien escribiendo.

"Una amiga. Alguien que sabe lo que Carmen estd haciendo."
"¢Qué esta haciendo?"

"Lo mismo que le hizo a Sofia. Lo mismo que le hizo a la
mujer antes de Sofia. Te esta manipulando. Sacando tus pastillas.
Haciéndote pensar que estas loca."

"¢Como lo sabes?"

"Porque yo era la mujer antes de Sofia. Y casi me mata."
Se me cortd la respiracion.

"¢Quién eres?"

"Me llamaba Elena. Vivi en el 5A en 2018. Carmen hizo
exactamente lo mismo. Se hizo mi amiga. Insistio en ayudarme.
Entro en mi apartamento cuando no estaba. Movid cosas. Saco mis
pastillas. Me hizo pensar que estaba perdiendo la cabeza.”



"¢Por qué?”

"Porque estd loca. Porque necesita sentirse necesaria. Porque
no pudo salvar a su marido cuando se estaba muriendo de cancer y
ahora intenta 'salvar' a cualquiera que se le parezca lo suficiente a él
0 a su familia."”

"¢Como sé€ que eres real? (Que no eres otra alucinacion?"

"Mira debajo de la tabla suelta del armario de tu dormitorio.
Esquina izquierda. Dejé algo ahi antes de irme. Por si acaso alguien
mas terminaba en ese apartamento.”

Fui al dormitorio.

Abri el armario.

Esquina izquierda.

Habia una tabla que parecia ligeramente levantada.
La saqué.

Debajo habia un sobre. Amarillento. Viejo.

Lo abri.

Una carta. Escrita a mano.

"Si estas leyendo esto, significa que Carmen encontro a otra
victima.

Mi nombre es Elena Mora. Vivi en este apartamento de
febrero a julio de 2018. Cuando me mudé, Carmen Ruiz parecia una
vecina amable. Me ayudo a instalarme. Me invito a café. Parecia
genuinamente preocupada por mi.

Pero luego empezaron las cosas raras. Objetos movidos.
Comida que desaparecia. Sensacion de que alguien habia estado en
mi apartamento.

Al principio pensé que me estaba volviendo loca. Tengo
trastorno bipolar y a veces los episodios me hacen perder tiempo.

Pero entonces encontré las camaras.



Carmen habia instalado camaras en mi apartamento.
Peqguenas. Escondidas. Para 'vigilarme'. Para 'asegurarme de que
estaba bien'.

Cuando la confronté, lo admitio. Dijo que solo queria ayudar.
Que yo estaba enferma y necesitaba supervision.

Me mudé esa misma noche.

Dos semanas después tuve un colapso. Terminé en la calle.
Luego internada.

¢Fue por mi enfermedad? ¢O porque Carmen me empujo
hasta el limite?

Nunca lo sabré.

Pero si estds leyendo esto: sal. Sal ahora. Antes de que sea
demasiado tarde.

No cometas el error que cometio la siguiente inquilina. La que
vino después de mi,

Sofia.

Elena”

La fecha en la carta: 15 de julio de 2018.
Un mes antes de que Sofia se mudara.

Las manos me temblaban tanto que casi no podia sostener el
papel.

Camaras.

Carmen habia instalado camaras.

Busqué por todo el apartamento. Los enchufes. Los
detectores de humo. Las lamparas.

Nada.

Pero eso no significaba que no estuvieran ahi. Las camaras
modernas eran minusculas. Podian estar en cualquier parte.



El movil vibro.

Otro mensaje del nimero desconocido.
"¢Encontraste mi carta?"

"Si, éDe verdad instalo camaras?”

"En mi caso, si. En el tuyo, no sé. Pero te garantizo que estd
entrando en tu apartamento. Busca evidencia. Marcas en las
cerraduras. Polvo movido. Cualquier cosa."

Fui a la puerta de entrada.

Revisé las cerraduras. Nuevas. Instaladas por mi misma hace
dos dias.

Sin marcas de manipulacion.
Pero...
Miré el marco de la puerta.

Habia polvo. Una fina capa de polvo que se habia acumulado
desde la mudanza.

Y en el polvo...

Huellas de dedos.

No eran mias. Eran mas pequenas. Mas delicadas.
De mujer.

Carmen habia tocado mi puerta.

Recientemente.

Por dentro.



CAPITULO M
AISLAMIENTO

Me quedé mirando las huellas en el polvo durante lo que
parecieron horas.

Evidencia.

Evidencia real de que Carmen habia estado dentro de mi
apartamento.

Saqué el movil y tomé fotos. Desde varios angulos. Con flash.
Sin flash. Acercamientos.

Pruebas.
Luego le escribi a Elena:

"Encontré huellas. Dentro de mi puerta. Definitivamente no
son mias."

"Te lo dije. Esta entrando. {Cambiaste las cerraduras?”
"Hace dos dias. Tres cerrojos nuevos."

"Entonces tiene copias. O sabe como forzar cerraduras. O
tiene acceso maestro a través del administrador.”

"¢Qué hago?"
"Sal de ahi. Ahora. Antes de que sea demasiado tarde."

Miré alrededor del apartamento. Mis cosas. Mi nuevo
comienzo. Mi refugio.

¢Rendirme tan facil?



"No puedo. No tengo adonde ir."

"Entonces documenta todo. Cada interaccion. Cada cosa
extrafa. Y cuando tengas suficiente evidencia, ve a la policia."

"éLa policia te creyo a ti?"
Tres puntos. Luego se detuvieron. Luego empezaron otra vez.

"No. Me dijeron que estaba paranoica. Que buscara ayuda
psiquidtrica. Carmen les dijo que yo estaba enferma, que veia
amenazas donde no las habia. Y técnicamente tenia razon. Estoy
enferma. Eso hizo facil desacreditarme.”

"Entonces no servird de nada."

"Quiza no. Pero al menos tendras un registro. Por si acaso."
"¢Por si acaso qué?"

Elena no respondid.

Miré el reloj. 16:47.

Mierda. La cita con el doctor Molina era en poco mas de una
hora.

Tenia que salir. Tomar el metro. Llegar a la consulta en
Chamberi.

Pero eso significaba dejar el apartamento desatendido.
Significaba que Carmen podria entrar otra vez.
Excepto que... si tenia camaras grabando, la atraparia.
Y esa seria toda la evidencia que necesitaba.

Revisé que todas las camaras estuvieran funcionando. Saldn,
rellano, portal.

Todas grabando.

Me cambié de ropa. Vaqueros limpios. Una chaqueta.
Zapatillas.

Cogi el bolso.



Antes de salir, dejé una trampa.

Un pelo atravesado en la puerta. Pegado con saliva en ambos
lados. Si alguien abria la puerta, el pelo se caeria.

Truco viejo. Pero efectivo.
Sali del apartamento.

En el rellano, la puerta del 5B estaba cerrada. Sin sehales de
Carmen.

Bien.

Tomé el ascensor. Sali del edificio.

La calle estaba llena de gente. Ruido. Vida normal.
Me senti expuesta. Vulnerable.

Como si todos me miraran. Como si todos supieran.

Caminé rapido hacia el metro, con la cabeza baja, evitando
contacto visual.

El trayecto paso en una niebla de ansiedad. Cambio en Sol.
Subida en Chamberi. Quince minutos caminando hasta la consulta.

Llegué a las 17:58.

La recepcionista me saludd con una sonrisa profesional.
—Laura Vega. El doctor te esta esperando.

Entré en el consultorio.

El doctor Molina era un hombre de unos cincuenta anos. Pelo
canoso. Gafas. Expresidon perpetuamente preocupada.

—L aura. Siéntate. —Sefald el sofa—. Cuéntame qué esta
pasando.

Y se lo conté.
Todo.



La mudanza. Carmen. Los arafazos. Las lagunas de memoria.
La voz. Los episodios nocturnos. Las grabaciones de las camaras
mostrandome salir sin recordarlo.

El doctor tomaba notas.

Cuando terminé, hubo un largo silencio.
—¢Estas tomando tu medicacion?

—Si.

—¢éConsistentemente?

—He estado... confundida con las dosis. A veces tomo mas, a
veces menos.

—Eso es muy problematico, Laura. La estabilidad es crucial
con tu diagnostico.

—Lo sé. Pero creo que alguien esta sacando mis pastillas.
Cuando cuento, faltan mas de las que deberia haber tomado.

El doctor se quito las gafas y las limpid.

—Laura, quiero que escuches lo que voy a decirte sin
defensas. ¢Puedes hacer eso?

—Si.

—Los sintomas que describes son consistentes con un
episodio disociativo severo, posiblemente con caracteristicas
psicoticas. La paranoia sobre tu vecina, la sensacidon de que te estan

manipulando, las 'voces' que escuchas... todo esto sugiere que
necesitas un ajuste importante en tu tratamiento.

—Pero ella esta haciendo cosas reales. Tengo evidencia.
—Qué evidencia?
—Huellas en mi puerta. Grabaciones de...

—Grabaciones de ti misma. Lo dijiste. Las camaras te
muestran a ti saliendo, no a tu vecina entrando.

—Porque ella sabe donde estan las camaras.



—l .aura. —Su voz era gentil pero firme—. ¢éNo es mas
probable que tu misma estés haciendo estas cosas durante episodios
disociativos y luego no las recuerdes?

—No.

—Has admitido que tienes lagunas de memoria. Has admitido
que te despiertas en lugares que no recuerdas. Has admitido que
aranaste tu propia puerta.

—Eso es diferente.
—¢COmo?
No respondi.

—L aura, la disociacion es una defensa. Tu mente esta bajo
mucho estrés y se esta fracturando. Estas creando narrativas para
explicar comportamientos que no puedes recordar. Tu vecina es una
mujer mayor que perdié a su nieta. Es natural que se preocupe
cuando ve sefales similares en ti. Pero eso no la convierte en tu
enemiga.

—Encontré una carta. De una mujer que vivio en mi
apartamento antes. Dice que Carmen le hizo lo mismo.

—céUna carta que encontraste escondida en tu apartamento?

—Si.

—Y no es posible que tu misma hayas escrito esa carta
durante un episodio?

—éQué? No. La letra no es mia.

—La letra puede cambiar durante estados disociativos.

—No. Esto es real. Elena es real.

—¢Has hablado con Elena en persona?

—No, solo por mensaje.

—¢Y has verificado que esa persona es quien dice ser?

—Yo...



No lo habia hecho.
El doctor suspiro.

—L aura, voy a ser muy directo contigo. Estas en crisis.
Necesitas hospitalizacion.

—No.

—Solo por unos dias. Para estabilizarte. Ajustar la medicacidn
en un ambiente controlado.

—No voy a internarme.

—Es voluntario. Tu decides. Pero si no lo haces, y tu estado
empeora, eventualmente podria volverse involuntario.

—¢éMe estas amenazando?

—Te estoy diciendo la realidad. —Se inclin6 hacia adelante—.
Laura, tienes un historial. Sabes cémo funciona esto.

Mi historial.

La hospitalizacion cuando tenia diecinueve anos. Dos
semanas en un pabelldn psiquiatrico después de un intento.

No queria volver ahi. Nunca.

—Aumentaré la medicacion —dije rapidamente—. Tomaré las
dosis exactas. No saldré de casa. Pero no voy a internarme.

—¢Tienes apoyo? éFamilia? éAmigos que puedan quedarse
contigo?

—Estoy bien sola.
—Claramente no lo estas.
—Puedo manejar esto.

El doctor me mird largo rato.

—Esta bien. Te daré una semana. Pero con condiciones.
Tomas tu medicacion exactamente como prescrito. Me llamas todos



los dias para check-in. Y a la primera sefial de empeoramiento, vas
directamente a urgencias. ¢Entendido?

—Entendido.

—Voy a aumentar la Olanzapina. Y ahadir Lorazepam para la
ansiedad. —Empez0 a escribir recetas—. Esto deberia ayudar con los
episodios disociativos.

Me tendid los papeles.
—Una semana, Laura. Eso es todo lo que te puedo dar.

Sali de la consulta sintiendo como si me hubieran dado un
ultimatum.

Una semana para demostrar que estaba bien.

O internamiento.

Recogi las medicinas en la farmacia de camino al metro.
Nuevas dosis. Mas fuertes.

En el trayecto de vuelta, mi mdvil sond.

NUmero desconocido.

—c¢Diga?

—Laura, soy Marta. Del 3C.

La enfermera. La amiga de Carmen.

—éQué quieres?

—Carmen esta muy preocupada. Dice que no contestas a sus
mensajes.

—Porque no quiero hablar con ella.

—Entiendo que estés pasando por un momento dificil, pero
aislarte no es la solucion.

—No me estoy aislando. Solo quiero privacidad.



—Carmen dice que llevas dias sin salir. Que escucha ruidos
extranos. Que...

—Carmen necesita dejar de escuchar lo que pasa en mi
apartamento.

—Vive justo enfrente. No puede evitar...
—Pues que se ponga tapones. —Colgué.
Inmediatamente sond otra vez.

Otro nimero desconocido.

Ignoré la llamada.

Mensaje de voz.

Lo escuché.

—Laura, soy Patricia. ¢Te acuerdas de mi? Fuimos
compafieras de trabajo hace dos afos. Me pasé tu nimero una
amiga comun. Escuché que te divorciaste y queria saber como
estabas. Lldamame cuando puedas.

¢Patricia? Apenas la recordaba.

¢{Como habia conseguido mi niUmero?

¢Y quién era la "amiga comun"?

Borré el mensaje.

Otro mensaje entrante. Este de un nimero que si reconoci.
Javier.

Mierda.

"Laura, tu madre me llamd. Estd preocupada. Dice que no le
respondes. ¢Estds bien?"

¢Mi madre?

No habia hablado con mi madre en dos meses. Desde antes
del divorcio.



¢Por qué de repente...?

Llamé a mi madre.

—¢Laura? Dios mio, carifo, estaba tan preocupada.
—¢Por qué le diste mi nimero a Javier?

—¢Qué? No lo hice. El me llamé a mi.

—CY por qué le dijiste que estabas preocupada?

—Porque lo estoy. No contestas mis llamadas. No respondes
mensajes. Y Javier dijo...

—éQué dijo Javier?

—Que una vecina tuya lo contactd. Que estaba preocupada
por ti. Que te veia... mal.

Se me cortd la respiracion.

—¢éQué vecina?

—No sé. Una sefiora mayor. Carmen creo que se llama.
Carmen.

Carmen habia contactado a Javier.

—Y Javier te llamo a ti?

—Si. Queria saber si yo sabia algo. Si estabas tomando tus
medicinas. Si habias tenido... episodios.

—No puedo creer esto.
—l aura, carino, si estas pasando por algo...

—No estoy pasando por nada. Solo quiero que me dejen en
paz. Todos. TU, Javier, Carmen, todos.

—No hables asi. Solo estamos preocupados.
—Pues dejen de estarlo. Estoy bien. Mejor que nunca.
—No suenas bien.



—Porque estoy cabreada. ¢éCoOmo se atreve esa mujer a llamar
a mi ex-marido? ¢A involucrar a mi familia?

—Ella solo...

—Adids, mama.

Colgué.

Las manos me temblaban de rabia.

Carmen no tenia limites. Habia cruzado todas las lineas.
Contactar a Javier. A mi madre.

¢A quién mas habia llamado?

¢A mis amigas? ¢A antiguos companeros de trabajo?
¢Construyendo una red de "preocupacion" a mi alrededor?
¢Creando una narrativa de que yo estaba desmoronandome?
Llegué a mi edificio casi corriendo.

Subi las escaleras en lugar del ascensor. Necesitaba quemar la
adrenalina.

Quinto piso.

El rellano estaba vacio.

Miré mi puerta.

El pelo seguia ahi. Intacto.

Bien.

Entré en el apartamento y cerré todos los cerrojos.
Revisé las camaras.

Nada. Ningun movimiento mientras estuve fuera.
Bien.

Me dejé caer en el sofa, exhausta.

El mévil vibro.



Mensaje de Elena.
"¢Como te fue con el doctor?"
"Quiere internarme.”

"No lo hagas. Una vez que estés dentro, Carmen habrd
ganado. Te tendra exactamente donde quiere. 'Confirmado' que
estds loca."”

"¢Y qué se supone que haga?"

"Sobrevive. Una semana. Un mes. Lo que sea necesario. Y
documenta todo. Eventualmente se cansara y encontrara otra

victima."
"¢Como Sofia?"
"Si, Como Sofia. Lo siento."
Dejé el movil.
No iba a ser como Sofia.
No iba a dejar que Carmen me destruyera.
Pasé el resto de la noche organizando evidencia.
Fotos de los arafiazos. Progresion diaria.

Grabaciones de las camaras. Cada vez que Carmen aparecio
en mi puerta.

Mensajes. Notas.
Llamadas registradas.
Testimonios escritos de cada interaccion.

Lo documenté todo en un archivo en mi ordenador. Con fecha
y hora. Detallado.

Si Carmen queria jugar a este juego, yo jugaria mejor.
A las once de la noche, alguien golped la puerta.

Miré por la mirilla.



Carmen.

Por supuesto.

—L aura, sé que estas ahi. Por favor, abre.
No respondi.

—Hablé con tu madre. Solo queria asegurarme de que alguien
supiera lo que esta pasando.

Apreté los pufios.
—No tenias derecho a hacer eso.

—éAsi que si estas ahi? —Su voz se suavizo—. Por favor, abre.
Solo quiero hablar.

—No tenemos nada de qué hablar.

—L aura, estoy preocupada. Llevas dias sin salir. No contestas
a nadie. Te estas aislando exactamente como...

—Como Sofia. Ya sé. Ya escuché ese discurso.
—Entonces sabes como termina.

—Si. Termina conmigo viviendo mi vida en paz y tl buscando
otra persona a quien acosar.

—No te estoy acosando.

—Llamaste a mi ex-marido. A mi madre. Estas construyendo
un caso contra mi. Intentando que me internen.

—Solo quiero que estés segura.
—Entonces déjame en paz.
Silencio.

—No puedo hacer eso.

—Pues tendras que hacerlo. Porque si vuelves a tocar mi
puerta, si vuelves a contactar a mi familia, voy a conseguir una
orden de alejamiento.



—Laura...

—Adids, Carmen.

Escuché sus pasos alejarse. Lentos. Derrotados.
Bien.

Que se sintiera derrotada.

Que supiera que no iba a ganar esta vez.

Me tomé las pastillas nuevas. Dosis completa. Exacta.
Me fui a la cama.

Antes de dormir, revisé las camaras una Ultima vez.
Todo tranquilo.

Cerré los ojos.

Me desperté a las cuatro de la mafana.

No en mi cama.

En el rellano.

De pie frente a la puerta de Carmen.

Con un cuchillo en la mano.



CAPITULO 12

/

CONFRONTACION

El cuchillo brillaba bajo la luz fluorescente del rellano.

Un cuchillo de cocina. Grande. De los que uso para cortar
carne.

Lo sostenia con firmeza. Dedos blancos por la presion del
agarre.

¢Qué cofo estaba haciendo aqui?
Miré alrededor, desorientada.

El rellano vacio. Silencio absoluto. La puerta del 5B cerrada.
Mi puerta... abierta. Una rendija. Como si hubiera salido sin cerrar.

¢Cuanto tiempo llevaba aqui?
¢Qué habia estado a punto de hacer?
Bajé el cuchillo, temblando.

Tenia que volver. Tenia que entrar en mi apartamento antes
de que alguien me viera asi.

Di un paso hacia mi puerta.

La puerta de Carmen se abrid.

Se quedo helada al verme.

Sus ojos bajaron al cuchillo. Luego subieron a mi cara.

Por un segundo, ninguna hablo.



—Laura. —Su voz era muy calmada. Demasiado calmada—.
¢Qué estas haciendo?

—Yo0... no lo sé.
—¢Por qué tienes un cuchillo?
—No lo sé. Me desperté y... estaba aqui.

Carmen dio un paso atras, hacia el interior de su
apartamento.

—\Voy a llamar a la policia.

—No. No, por favor. —Dejé caer el cuchillo. Hizo un ruido
metalico al golpear el suelo—. No iba a... no sé qué estaba
haciendo.

—Estabas frente a mi puerta. Con un cuchillo. A las cuatro de
la manana.

—Estaba sonambula. O... fue un episodio. No lo recuerdo.

—¢éNo lo recuerdas? —Su voz subid de volumen—. Laura, esto
es exactamente de lo que estaba hablando. Estas fuera de control.

—Lo sé. Lo siento. Yo...
La puerta del 4A se abrio.

El sefior del 4A asomd la cabeza. Un hombre de unos
cuarenta anos, cara de sueno, molesto.

—éQué coio pasa aqui? Son las cuatro de la mafiana.
—Nada —dije rapidamente—. Lo siento. Ya nos vamos.

—¢Eso es un cuchillo? —EI hombre vio el cuchillo en el suelo
—. ¢Qué mierda...?

—Es un malentendido —dijo Carmen, pero su voz temblaba—.
Laura, entra en tu apartamento. Ahora.

—Estoy llamando al administrador —dijo el hombre del 4A—.
Esto es inaceptable.



—Por favor, no —supliqué—. Fue un accidente. Estaba
dormida.

—¢Dormida con un cuchillo?
Otra puerta se abrid. El 3C. Marta.

—éQué pasa? —Vio la escena. A mi. El cuchillo. Carmen
retrocediendo—. Dios mio.

—lL aura tuvo un episodio —explico Carmen—. Pero ya esta
bien. ¢Verdad, Laura?

¢Estaba bien?
No. Definitivamente no estaba bien.

—Vuelve a tu apartamento —dijo Marta con voz profesional.
Enfermera en modo crisis—. Vamos. Te acompaio.

—No necesito...

—Si necesitas. —Marta se acerco despacio, como quien se
acerca a un animal asustado—. Vamos, Laura. A tu apartamento.

Me dejé guiar.
Entramos en el 5A. Marta cerr6 la puerta detras de nosotras.
—Siéntate.

Me senté en el sofa. Estaba temblando. éDe frio? ¢De miedo?
No lo sabia.

Marta reviso el apartamento con la vista. Las cajas todavia sin
desempacar. Los platos sucios en el fregadero. Y la puerta.

Los arafazos.

Se quedd mirandolos largo rato.
—¢Fuiste tU? ¢Quién hizo eso?
—No lo sé.

—L aura, necesito que seas honesta conmigo. ¢Estas tomando
tu medicacion?



—Si. Fui al psiquiatra ayer. Me dio dosis nuevas.
—c¢Las tomaste?
—Si. Anoche. Antes de dormir.

—¢Y antes de eso? ¢Has estado tomandolas
consistentemente?

—He intentado. Pero a veces me confundo. A veces no
recuerdo si ya las tomé o no.

Marta asintio.

—¢Has considerado internamiento voluntario?
—El doctor lo sugirié. Dije que no.

—Quiza deberias reconsiderarlo.

—No quiero que me encierren.

—No es encierro. Es tratamiento. Un ambiente seguro donde
puedan ajustar tu medicacion y asegurarse de que...

—De que no sea un peligro para mi misma o para otros. Ya
escuché ese discurso.

—Entonces sabes que es verdad. —Marta se sentd a mi lado
—. Laura, acabas de aparecer frente a la puerta de Carmen con un
cuchillo. Sin recordar cdmo llegaste ahi. ¢No te asusta eso?

Si. Me aterraba.
—Fue un episodio aislado.

—¢éComo los aranazos? ¢Como salir por las noches? ¢Como
todas las otras cosas que 'no recuerdas'?

No respondi.

—NMira, no te conozco bien. Pero Carmen si te conoce. Ella
vivid esto antes con Sofia. Y ella...

—Sofia no es yo.



—No. Pero las senales son las mismas. Y Carmen esta
aterrorizada de que termines como ella.

—Carmen esta construyendo esto. Me esta manipulando.
Llamo a mi familia. Esta sacando mis pastillas. Esta entrando en mi
apartamento.

Marta me mir6é con esa expresion. La misma que el doctor. La
misma que todos.

Lastima mezclada con preocupacion profesional.

—l aura, ¢has considerado que quiza estas proyectando? Que
quiza tus propias acciones, las que no recuerdas, son las que estas
atribuyendo a Carmen?

—No. Tengo evidencia.
—éQué evidencia?

—Huellas. Grabaciones. Una carta de una mujer que vivio
aqui antes.

—¢éPuedo verlas?

Fui al ordenador y abri mi archivo de evidencia.
Las fotos de las huellas.

Marta las estudio.

—Estas podrian ser de cualquiera. Del administrador. De la
empresa de limpieza. Tuyas propias.

—No son mias.
—¢éCoOmo lo sabes?
—Porgue son mas pequeias.

—Las huellas se ven diferentes dependiendo del angulo y Ia
presion.

Abri las grabaciones de las camaras.
Le mostré a Carmen escuchando en mi puerta.



—Eso es invasivo —admitié Marta—. Pero no es entrada
ilegal. Esta en el rellano, que es espacio comun.

—CY esto? —Le mostré la grabacion de mi misma saliendo a
las 3 AM con el pastillero—. Encontré el pastillero en el contenedor.
Y luego alguien me mando un mensaje diciendo que me lo habian
visto tirar.

—éQuién?

—Elena. La mujer que vivié aqui antes.

—_Y has verificado que esa persona es quien dice ser?
—Tengo su carta.

Saqué el sobre amarillento. Se lo tendi a Marta.

Ella leyd la carta despacio.

Cuando termind, me miro.

—Laura, esta carta... la letra se parece mucho a la tuya.
—iQué? No.

—Mira. —Puso la carta junto a mis notas de evidencia—. Los
bucles. La inclinacién. El tamafio de las letras. Es muy similar.

—Eso es ridiculo. Yo no escribi esa carta.

—(Estas segura? ¢O es posible que la escribieras durante un
episodio disociativo y la escondieras para encontrarla después?

—No. Eso es... no.

Pero mirando las dos escrituras una al lado de la otra...
Habia similitudes.

No. No podia ser.

—Elena es real —insisti—. Me manda mensajes.
—¢Puedo ver los mensajes?

Saqué mi movil.



Abri la conversacion.

Y me quedé helada.

Los mensajes habian desaparecido.

Toda la conversacion. Borrada.

—Estaban aqui. Lo juro. Hablamos ayer.

—¢Es posible que los borraras sin darte cuenta?

—No. Yo no... —Busqué en el movil. Llamadas. Mensajes
eliminados. Nada—. Alguien los borro.

—Laura...

—iNo fui yo! —Mi voz sond histérica incluso a mis propios
oidos—. Alguien esta manipulando mi mévil. Borrando evidencia.
Haciendo que parezca que estoy loca.

—Nadie esta haciendo eso.

—Si lo estan. Carmen. O... o ella.

—¢Ella?

—La otra. La voz. La que hace cosas cuando yo no estoy.
Marta exhal6 despacio.

—Laura, escuchame con mucha atencién. No hay otra
persona. Solo estas tu. Tu en diferentes estados. A veces
consciente, a veces disociada. Pero siempre tu.

—No.
—Si. Y cuanto antes lo aceptes, antes podremos ayudarte.
—No necesito ayuda. Necesito que me crean.

—Te creemos. Creemos que estas experimentando algo
aterrador. Pero lo que estas experimentando esta pasando dentro de
tu cabeza, no afuera.

—Vete.



—Laura...
—Vete de mi apartamento. Ahora.
Marta se levanto.

—\Voy a hablar con Carmen. Y luego voy a llamar a servicios
sociales. No como amenaza. Como precaucion.

—No puedes hacer eso.

—Si puedo. Eres un peligro para ti misma y posiblemente para
otros. Como profesional de salud mental, tengo la obligacidn de
reportarlo.

—No soy un peligro.

—Hace veinte minutos estabas frente a la puerta de Carmen
con un cuchillo.

—iNo iba a hacerle dano!

—éCOmo lo sabes? No recuerdas como llegaste ahi. No
recuerdas qué ibas a hacer.

No tenia respuesta para eso.
Marta fue hacia la puerta.

—Te sugiero que llames a tu psiquiatra. Que le cuentes lo que
pasd. Y que consideres seriamente el internamiento voluntario antes
de que se vuelva involuntario.

Salid.

Cerré la puerta. Todos los cerrojos.

Me quedé ahi parada, procesando.

Habia estado frente a la puerta de Carmen con un cuchillo.
Sin recordarlo.

Sin saber qué planeaba hacer.

¢Y si Marta no la hubiera despertado? ¢Y si la puerta hubiera
estado abierta?



¢Qué habria hecho?

No.

No podia pensar asi.

No era una asesina.

Ni siquiera en mis peores momentos.
¢Verdad?

Fui a la cocina.

El cajon de los cuchillos estaba abierto.

Faltaba el grande. El que habia estado en mi mano en el
rellano.

¢Cuando lo habia cogido? ¢Por qué?
Cerré el cajon.

Necesitaba calmarme.

Respirar.

Pensar.

Saqué el pastillero. Tomé una de las pastillas nuevas de
ansiedad que me habia recetado el doctor Molina.

Lorazepam. Deberia ayudar.

Me la tragué con agua del grifo.

Me senté en el sofa.

Esperé a que hiciera efecto.

Voces en el rellano.

Carmen. Marta. El hombre del 4A. Alguien mas.
Hablando de mi.

Decidiendo qué hacer conmigo.

Mi movil vibro.



Mensaje del doctor Molina. éComo tenia mi nimero personal?

"Laura, Marta Delgado me contacto. Por favor llamame
urgentemente.”

No.

No iba a llamar.

Si llamaba, me convenceria de que me internara.

Y una vez dentro, estaria atrapada.

Carmen habria ganado.

Otro mensaje. Esta vez de un niumero desconocido.

"Vi lo que paso en el rellano. Las camaras del edificio graban
todo. Tienes que salir de ahi antes de que te encierren. - Elena”

Elena.

Todavia ahi. Todavia ayudandome.

No habia sido invencién mia.

Respondi:

"¢Como borraste nuestros mensajes de mi movil?"

"Yo no los borré. Alguien mds debe tener acceso a tu
teléfono."

"cQuién?"
"Carmen. O alguien trabajando con ella. ¢Cuando fue la
ultima vez que dejaste tu movil desatendido?"

Pensé.

Ayer. En la consulta del doctor Molina. Lo habia dejado en el
bolso mientras hablaba.

Pero nadie habia tocado mi bolso.
¢0 si?

No podia estar segura.



Ultimamente no podia estar segura de nada.

Las voces en el rellano se acallaron.

Pasos alejandose.

Silencio.

Miré por la mirilla.

Vacio.

Pero en la puerta de Carmen habia algo nuevo.

Un papel. Pegado con cinta.

Esperé cinco minutos. Diez.

Nadie volvio.

Abri mi puerta con cuidado.

Crucé el rellano.

El papel era un formulario oficial.

"Solicitud de Evaluacion de Salud Mental de Emergencia”
Con mi nombre.

Firmado por Marta Delgado, Enfermera Psiquiatrica Colegiada.
Fecha: hoy.

Mierda.

Mierda mierda mierda.

Esto era una orden. Una peticion formal para que servicios
sociales me evaluaran.

Y si determinaban que era un peligro...
Internamiento involuntario.

Arranqué el papel de la puerta de Carmen.
Volvi a mi apartamento.

Cerré. Cerrojos. Cadena. Todo.



Mi movil vibro.
Elena otra vez.

"éLo viste? La solicitud de evaluacion. Tienen 72 horas para
procesarla. Tienes que irte AHORA."

"¢Adonde?"

"A cualquier parte. Un hotel. Casa de amigos. Lo gue sea.
Pero no te quedes ahi esperando a que vengan a buscarte."

"Si huyo, parecerd que soy culpable.”

"Ya pareces culpable. Al menos asi tendras oportunidad de
luchar.”

Tenia razon.
Si me quedaba, vendrian.
Un trabajador social. Posiblemente policia.

Me evaluarian. Y con Carmen como testigo, con Marta como
profesional firmante, con mi historial...

No tendria ninguna oportunidad.
Empecé a empacar.

Ropa. Portatil. Medicinas. Dinero.
Lo esencial.

Podia ir a un hotel. Unos dias. Hasta que las cosas se
calmaran.

Hasta que encontrara una forma de demostrar que Carmen
estaba detras de todo esto.

Estaba cerrando la maleta cuando escuché el ruido.
Alguien intentando abrir mi puerta.

Girar el pomo. Empujar.

Me quedé helada.



Las cerraduras aguantaron. Por ahora.

—¢élLaura? —La voz de Carmen. Suave. Preocupada—. Por
favor, abre. Solo quiero asegurarme de que estas bien.

No respondi.

—Sé que estas asustada. Sé que piensas que soy tu enemiga.
Pero no lo soy. Sofia también pensd que yo era el enemigo. Y mira
cdmo termind.

—\Vete —dije en voz baja.

—No puedo. No esta vez. Esta vez voy a hacer lo que debi
hacer con Sofia. Voy a asegurarme de que recibas la ayuda que
necesitas, aunque me odies por ello.

—No necesito ayuda. Necesito que me dejes en paz.
—éComo dejé en paz a Sofia? Y dejé que se matara?
—iSofia no es yo!

—No. Pero vas por el mismo camino. Los aranazos. Las voces.
Los episodios. El aislamiento. Es exactamente...

Algo en mi se rompio.
Abri la puerta de golpe.
Carmen retrocedio, sorprendida.

—Estoy harta —dije, mi voz temblando de rabia—. Harta de
tus comparaciones. Harta de tu vigilancia. Harta de que te metas en
mi vida.

—Solo intento...

—¢Ayudar? No. Intentas controlar. Intentas recrear lo que
paso con Sofia para poder tener un final diferente esta vez. Pero yo
no soy tu segunda oportunidad. No soy tu proyecto de redencion.

—ESso no es cierto.

—éNo? Entonces, épor qué llamaste a mi familia? ¢Por qué
hablaste con mi doctor? éPor qué estas construyendo un caso para



que me internen?
—Porque estas enferma. Y te niegas a verlo.
—iNo estoy enferma! iMe estas enfermando tu!

—lL aura, por favor, escichate. Estas gritando. Temblando.
Acabas de amenazarme con un cuchillo hace una hora.

—iNo te amenacé! iNi siquiera recuerdo...!

Me detuve.

Algo estaba pasando.

El rellano... se estaba moviendo. O yo me estaba moviendo.
Todo daba vueltas.

—Laura, éestas bien? —Carmen dio un paso hacia mi.
—No te acerques.

—Estas palida. ¢Tomaste algo?

Las pastillas.

El Lorazepam.

¢Cuanto habia tomado?

Una. Estaba segura de haber tomado solo una.
¢Verdad?

El suelo se inclind.

Me agarré al marco de la puerta.

—Necesitas sentarte —dijo Carmen, acercandose mas.
—No...

—Vamos. Te ayudo a entrar.

Su mano en mi brazo.

Intenté apartarla pero mis extremidades no respondian bien.
—Suéltame...



—Solo te estoy ayudando.

Me guio6 de vuelta al apartamento.
El sofa. Sentada.

Carmen de pie frente a mi.

Pero habia algo raro en ella.

Su cara... cambiaba. A veces era Carmen. A veces era otra
persona.

¢Sofia?
No. Eso no tenia sentido.
—éQué... qué me pasa?

—Creo que tomaste demasiado. —Carmen cogio el pastillero
de la mesa—. ¢Cuantas pastillas tomaste, Laura?

—Una. Solo una.

—El pastillero esta vacio.

—iQué?

Me lo mostro.

El compartimento de Lorazepam. Completamente vacio.

Pero yo habia tomado solo una. Estaba segura.

¢Verdad?

—Tengo que llamar a emergencias —dijo Carmen, sacando su
movil.

—No...

—Laura, has tomado una sobredosis.

—No... yo no...

Pero el mundo ya se estaba oscureciendo.



Lo ultimo que vi antes de perder el conocimiento fue a
Carmen hablando por teléfono.

Y detras de ella, en el espejo del salon, mi reflejo.
Sonriendo.
Con una expresion que no era mia.



CAPITULO 13
LA LAGUNA

Desperté en una cama que no era la mia.

Blanca. Demasiado blanca. Paredes blancas. Sabanas blancas.
Luz fluorescente blanca.

Un pitido constante a mi lado.
Monitor cardiaco.

Hospital.

Mierda.

Intenté sentarme pero mi cuerpo pesaba toneladas. Mis
extremidades no respondian bien. Como si estuviera bajo el agua.

—Tranquila. —Una voz a mi izquierda. Una enfermera. Joven,
pelo recogido, sonrisa profesional—. Acabas de despertar. No te
muevas todavia.

—Qué... paso?

—Intoxicacion por benzodiacepinas. Tomaste una sobredosis
de Lorazepam. Por suerte tu vecina llamé a tiempo.

Carmen.

Carmen habia llamado.

Carmen me habia encontrado.
Carmen me habia... ésalvado?
—¢éCuanto tiempo he estado aqui?



La enfermera comprobd algo en una tableta.

—Te trajeron el miércoles por la mafana. Hoy es viernes.
Llevas dormida casi tres dias.

Tres dias.

Setenta y dos horas.

Perdidas.

—Necesito irme.

—Me temo que no es posible. Estas bajo observacion
psiquiatrica.

Se me cortd la respiracion.

—iQué?

—Sobredosis intencional. Protocolo estandar. Un psiquiatra
tiene que evaluarte antes de que te den el alta.

—No fue intencional.

—Eso se lo puedes explicar al doctor. Vendra a verte esta
tarde.

—Necesito salir ahora.

—lLaura, por favor. —La enfermera puso una mano en mi
hombro—. Reldjate. Estas en un lugar seguro.

Seguro.

Este era exactamente el tipo de lugar que habia estado
evitando.

El tipo de lugar del que quiza nunca saldria si no me
evaluaban bien.

—¢Puedo ver mi movil?

—No se permiten mdviles en esta ala. Puedes hacer llamadas
desde el teléfono del pasillo durante las horas designadas.

—¢Y mi ropa? ¢Mis cosas?



—Todo esta guardado en seguridad. Te lo devolveran cuando
te den el alta.

Si me daban el alta.

La enfermera comprobd mis signos vitales, anotd algo en la
tableta, y se fue.

Me quedé sola en la habitacidn blanca.

Sin mévil. Sin ordenador. Sin forma de saber qué habia
pasado durante esos tres dias.

Sin forma de contactar a Elena.

Sin forma de controlar qué estaba haciendo Carmen.

Estaba atrapada.

Exactamente donde Carmen queria que estuviera.

El psiquiatra vino a las cuatro de la tarde.

Un hombre de unos sesenta afios. Barba gris. Expresion seria.
—Laura Vega. Soy el doctor Ramirez. ¢Como te sientes?
—Confundida. Cansada. Quiero irme a casa.

—Entiendo. Pero primero necesito hacerte algunas preguntas.
—Se sentd en la silla al lado de la cama—. éRecuerdas tomar las
pastillas?

—Tomé una. Solo una. No sé como terminé tomando mas.

—Tu vecina, la sefhora Ruiz, dice que te encontré muy
desorientada. Que el pastillero estaba vacio.

—Yo no vacié el pastillero.

—¢éEntonces quién lo hizo?

—No lo sé. Tal vez... tal vez lo hice sin recordarlo.
—¢Has tenido episodios de pérdida de memoria antes?
—Si. Ultimamente si.



—éCon qué frecuencia?

—No lo sé. Esa es la cuestion. No recuerdo.
El doctor anotd algo.

—¢Has tenido pensamientos suicidas?
—No.

—(Estas segura? Porque una sobredosis de benzodiacepinas,
accidental o no, es un método comun de...

—No estoy intentando matarme.
—¢Entonces qué estabas intentando?

—Dormir. Solo queria dormir sin... sin episodios. Sin despertar
en lugares raros.

—Entiendo que has estado bajo mucho estrés. Divorcio
reciente. Mudanza. Aislamiento social.

—Carmen se lo contd todo, éverdad?

—La sefiora Ruiz nos proporciond contexto, si. Esta muy
preocupada por ti.

—Apuesto a que si.
—¢Eso te molesta?

—Me molesta que esté controlando mi vida. Que llame a mi
familia. Que hable con mis médicos. Que construya un caso contra
mi.

—éUn caso?

—Para demostrar que estoy loca. Para que me encierren.

El doctor me mird largo rato.

—Laura, nadie esta intentando encerrarte. Estamos
intentando ayudarte.

—déAyudarme? Estoy en un hospital psiquiatrico contra mi
voluntad.



—Estas aqui porque tuviste una sobredosis. Una vez que
estemos seguros de que no eres un peligro para ti misma, podras
irte.

—¢Y cuando sera eso?

—Depende de ti. De como cooperes con el tratamiento. De si
podemos establecer un plan de seguridad sélido.

—cUn plan de seguridad?

—Medicacidn supervisada. Visitas regulares con tu psiquiatra.
Idealmente, alguien que pueda quedarse contigo en casa durante un
tiempo.

—Vivo sola.

—Entonces quiza deberias considerar otras opciones. Un
centro de dia. Un programa de hospitalizacion parcial.

—No.
—Laura...
—No voy a dejar que me encierren en ningun programa.

—Nadie te esta encerrando. Son recursos voluntarios para
ayudarte a...

—A controlarme. A vigilarme. A asegurarse de que tome mis
pastillas como una nifia buena.

—A asegurarse de que estés segura.
—Ya escuché eso antes.
El doctor cerrod su carpeta.

—\oy a ser franco contigo. Basandome en tu historial, en los
reportes de tu vecina y de la enfermera Delgado, y en esta
sobredosis, mi recomendacion seria internamiento de al menos dos
semanas.

—No.



—Es una recomendacion, no una orden. Todavia puedes
negarte. Pero si lo haces y tu situacidon empeora, el préximo
internamiento podria no ser voluntario.

—éMe esta amenazando?
—Te estoy informando de las consecuencias de tus decisiones.
—Pues mi decisidn es irme a casa.

—Y qué haras diferente esta vez? ¢Cdmo vas a asegurarte
de que no vuelva a pasar?

—Tomaré mis pastillas correctamente. Iré a terapia. Lo que
sea necesario. Pero lo haré desde casa.

—CY tu vecina? ¢La situacion con Carmen?
—Me mudareé si hace falta.

—¢éTienes recursos para eso?

No realmente. Pero no iba a admitirlo.
—Me las arreglareé.

El doctor suspir.

—Esta bien. Te daré el alta mafana. Pero con condiciones.
Supervision de medicacion diaria con tu psiquiatra. Visitas

semanales. Y la primera sefial de problemas, vuelves aqui.
¢Entendido?

—Entendido.

—Bien. Descansa. Mafiana a primera hora puedes irte.
Se fue.

Me hundi en la almohada, exhausta.

Habia ganado. Por ahora.

Pero sabia que esto no habia terminado.

Carmen seguiria ahi. Esperando. Vigilando.



Y yo seguiria sin recordar qué habia pasado durante esos tres
dias.

Esa noche no pude dormir.

La habitacion del hospital era demasiado silenciosa.
Demasiado blanca. Demasiado parecida a la habitacion donde habia
estado a los diecinueve anos.

Dos semanas internada después de tragarme un bote de
pastillas de mi madre.

No habia sido un intento serio. Mas bien un grito de ayuda.
Pero asi habia comenzado mi historial. Mi etiqueta.

"Paciente con historial de intento de suicidio. Trastorno limite
de la personalidad. Episodios disociativos."

Etiquetas que me seguirian el resto de mi vida.
Que Carmen usaria contra mi.

Que cualquiera usaria contra mi.

A las tres de la mafiana, me levanté.

El pasillo estaba tenuemente iluminado. Una enfermera
dormitaba en el puesto de control.

Caminé descalza hacia el teléfono publico.
Marqué el nUmero del doctor Molina. Su buzén de voz.

—Doctor, soy Laura. Estoy en el hospital. Me dan el alta
manana. Necesito hablar con usted sobre... sobre todo. Por favor,
lldameme.

Colgué.
¢A quién mas podia llamar?

No tenia el nimero de Elena. Solo nos habiamos comunicado
por mensaje.



Mi madre... no. Ella tomaria el lado de Carmen. Pensaria que
el internamiento era "lo mejor para mi".

Javier... definitivamente no.

Amigas... {tenia amigas todavia? Las habia alejado a todas
durante el matrimonio. Durante la depresidn. Durante todo.

Estaba sola.

Completamente sola.

Volvi a mi habitacion.

En la mesita de noche habia algo que no habia visto antes.
Un sobre.

Lo abri.

Una nota escrita a mano. Con letra familiar.

“Laura,

Siento mucho que hayas terminado aqui. Cuando llamé a
emergencias, solo queria salvarte. Espero que lo entiendas.

Sé que piensas que soy tu enemiga. Pero no lo soy. Solo soy
alguien gque no puede quedarse callada viendo a otra joven sufrir.

Cuando salgas, estaré aqui. Justo enfrente. No para juzgarte.
No para controlarte. Solo para ayudarte si lo necesitas.

Cuidate. Por favor.
Carmen"
Arrugué la nota.

¢{Como habia conseguido dejar esto aqui? ¢Habia venido a
visitarme mientras dormia?

La imagen me perturbd. Carmen de pie junto a mi cama.
Mirandome. Dejando notas.

Como habia hecho con Sofia.



No.

No iba a dejar que esto continuara.

Manana saldria. Y haria lo que debi hacer desde el principio.
Me mudaria.

Encontraria otro apartamento. Otro edificio. Otra zona.
Lejos de Carmen. Lejos del 5A. Lejos de todo esto.

Podia empezar de nuevo. Otra vez.

Tenia que hacerlo.

A la mahana siguiente, a las nueve, me devolvieron mis
cosas.

Ropa. Bolso. Movil.

Encendi el movil con manos temblorosas.
Cincuenta y seis mensajes sin leer.
Quince llamadas perdidas.

Empecé a revisar.

Mensajes de Carmen. Catorce. Todos variaciones de "espero
que estés bien" y "por favor lldmame cuando puedas".

Mensajes de Marta. Cinco. Disculpandose por haber hecho la
solicitud de evaluacién pero diciendo que fue "necesario".

Mensajes de mi madre. Ocho. Cada vez mas preocupados.

Un mensaje de Javier. "Tu madre me llamo. ¢Estas en el
hospital? ¢Qué paso?"

Y un mensaje de un nimero desconocido.

"Laura, soy Elena. Desapareciste. ¢Estas bien? Necesito saber
que sigues ahi."

Respondi inmediatamente.



"Estoy en el hospital. Sobredosis. Me dan el alta hoy.
¢Podemos hablar?"

La respuesta llegd en segundos.
"Gracias a Dios. Si. Te llamo en diez minutos."

Firmé los papeles del alta. El doctor Ramirez me dio una
receta nueva. Mas medicacidn. Dosis ajustadas.

—Recuerda —dijo—. Primera senal de problemas, vuelves.
¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Sali del hospital a la luz cegadora de la mahana.
Libertad. Aire fresco. Trafico. Ruido.

Nunca habia apreciado tanto el caos de Madrid.
Mi movil vibro.

Elena.

—éHola?

—Laura. —Su voz sonaba aliviada—. Estaba tan preocupada.
Cuando dejaste de responder pensé que... bueno, pensé lo peor.

—Casi lo peor. Carmen me encontrd después de una
sobredosis. Me trajeron aqui.

—Mierda. éFue accidental?

—Creo que si. Pero no estoy segura. No recuerdo.
—déCuanto tiempo estuviste inconsciente?

—Tres dias.

—Dios mio. Y durante ese tiempo...

—No tengo ni idea de qué pasd. Con mi apartamento. Con
Carmen. Con nada.

—Laura, necesitas salir de ahi. Ahora. Antes de que vuelvas.



—Lo sé. Voy a buscar otro apartamento. Hoy mismo.
—Bien. Mientras tanto, étienes donde quedarte?
—Puedo ir a un hotel.

—Hazlo. Y no le digas a nadie donde estas. Especialmente a
Carmen.

—No planeo decirle nada.

—Bien. —Una pausa—. Laura, hay algo que necesito decirte.
Sobre tu apartamento.

—iQué?

—Mientras estabas en el hospital, alguien lo estuvo usando.
Se me held la sangre.

—éCémo lo sabes?

—Vivo cerca. Pasé por tu edificio un par de veces. Vi luces
encendidas. Movimiento en las ventanas.

—¢Carmen?

—No lo sé. No pude ver quién. Pero alguien definitivamente
estaba ahi.

—Mierda.

—Ten cuidado cuando vuelvas. No sabemos qué podrias
encontrar.

—Lo tendré.

Colgamos.

Tomé un taxi de vuelta al edificio.

Durante todo el trayecto, mi mente daba vueltas.
Alguien en mi apartamento.

Durante tres dias.

¢Qué habian hecho?



¢Qué habian tocado?

¢Qué habian... cambiado?

El taxi se detuvo frente a mi edificio.
Pagué y sali.

Miré hacia arriba. Quinto piso.

Las ventanas del 5A estaban cerradas. Cortinas corridas.
Normal.

Pero algo se sentia mal.

Entré al portal. Subi en el ascensor.
Quinto piso.

El rellano estaba en silencio.

La puerta del 5B cerrada.

Gracias a Dios.

Saqué mis llaves.

Meti la llave en la cerradura del 5A.
Gird facilmente.

Demasiado facilmente.

Como si los cerrojos no estuvieran puestos.
Empujé la puerta.

Se abrid.

Entré.

Y me quedé helada.

El apartamento estaba... limpio.
Perfectamente limpio.

Los platos sucios que habia dejado en el fregadero. Lavados.
Guardados.



Las cajas sin desempacar. Desempacadas. Todo organizado.
El sofa. Ordenado. Cojines colocados.

La cama. Hecha.

El bafo. Reluciente.

Como si alguien hubiera pasado tres dias limpiando y
organizando.

Caminé por el apartamento en shock.

Cada superficie brillaba. Cada objeto tenia su lugar.
Era como entrar en el apartamento de otra persona.
Y entonces lo vi.

En la mesa del comedor.

Un sobre.

Con mi hombre.

Lo abri con manos temblorosas.

"Bienvenida a casa, Laura.

Mientras descansabas, me tomé la libertad de cuidar de tu
espacio. S€ que ultimamente ha sido dificil para ti mantener las
cosas en orden.

También vacie tu nevera de comida caducada y la llené con
cosas frescas. Encontraras comida preparada en recipientes
etiquetados.

Tus medicinas estdn organizadas en el armario del bafio, con
un horario claro.

Y cambié las sdabanas de tu cama. Las viejas olian... bueno,
necesitaban lavarse.

Sé que probablemente esto te moleste. Pero alguien tenia
que hacerlo.

Cuidate.



C."

C.

Carmen.

Carmen habia estado en mi apartamento.
Durante tres dias.

Tocando mis cosas. Organizando mi vida. Invadiendo cada
rincon de mi espacio privado.

Fui al dormitorio.

Abri el armario.

Mi ropa. Reorganizada. Por color. Por tipo.
No era como Yo lo habia dejado.

Fui al bano.

El armario de las medicinas.

Todo perfectamente organizado. Con un horario impreso y
pegado en la puerta.

"Lunes - 8am: Olanzapina 10mg, Risperidona 2mg"
"Lunes - 10pm: Olanzapina 5mg"

Cada dia. Cada dosis. Escrito con la letra elegante de Carmen.
Fui a la cocina.

Abri la nevera.

Estaba llena. Recipientes de cristal con etiquetas.
"Lunes - Pollo con verduras"

"Martes - Sopa de lentejas"

"Miércoles - Pasta con salsa de tomate casera"
Comida para una semana.

Toda preparada por Carmen.



Para mi.

Como si fuera una nifia que no podia cuidarse sola.
Como si fuera Sofia.

Cerré la nevera.

Las manos me temblaban de rabia.
¢{COmMo se atrevia?

¢Como cono se atrevia?

Esto no era ayuda.

Esto era invasion total.

Esto era...

El movil vibro.

Carmen.

Vi que volviste. Bienvenida a casa. Espero que no te moleste
lo gue hice. Solo queria ayudar. é¢Podemos hablar?"

Apreté el mdvil con tanta fuerza que pensé que se romperia.
No.

No iba a hablar con ella.

No iba a agradecerle.

No iba a fingir que esto estaba bien.

Respondi:

"Entraste en mi apartamento sin permiso. Eso es
allanamiento. Si vuelves a hacerlo, llamo a la policia."

Su respuesta llegé inmediatamente.

"Tenia llave. El administrador me la dio. Por emergencia.
Legalmente esta todo bien."

"Destruye esa llave. Ahora."



"Laura, por favor. Solo intentaba ayudar. Estabas en el
hospital. Tu apartamento era un desastre. Alguien tenia que..."

No terminé de leer el mensaje.
Lo blogueé.

Bloqueé su numero.

Ya estaba.

Ya habia tenido suficiente.

Iba a mudarme. Esta misma semana. Aunque tuviera que
dormir en un hotel hasta encontrar algo.

No iba a pasar ni una noche mas en este edificio.

Ni un segundo mas bajo la vigilancia de Carmen.
Empecé a empacar.

Fue entonces cuando noté algo mas.

En la puerta.

Los arafazos.

Habian desaparecido.

La puerta habia sido... élijada? éPintada?

Estaba impecable. Roja. Brillante. Sin una sola marca.
Como si los arafiazos nunca hubieran existido.

Como si toda la evidencia de mi deterioro hubiera sido
borrada.

Por Carmen.

Me senté en el suelo, mirando la puerta perfecta.

Y por primera vez desde que todo esto comenzo, lloré.
Porque sabia la verdad.

Carmen no estaba intentando salvarme.



Estaba intentando borrarme.

Reemplazarme con la version de mi que ella necesitaba que
fuera.

Controlable. Agradecida. Dependiente.

Como Sofia.
Y si no me iba ahora, si no escapaba...

Terminaria exactamente como ella.



CAPITULO 14
SUSURROS INTERNOS

Pasé la tarde empacando.

Todo lo esencial en dos maletas grandes. El resto podia
quedarse. No me importaba.

Solo queria salir.

A las seis de la tarde llamé a tres hoteles. Todos completos.
Fin de semana largo. Turistas.

Mierda.

Segui buscando. Finalmente encontré uno en Atocha.
Pequeno. Caro. Pero disponible.

Reservé tres noches. Tiempo suficiente para encontrar un
apartamento nuevo.

Cerré las maletas.

Estaba a punto de salir cuando me di cuenta de algo.
Las pastillas.

Necesitaba llevarme las pastillas.

Fui al bafo. Abri el armario de las medicinas.

Todo perfectamente organizado por Carmen.

Saqué los botes. Olanzapina. Risperidona. Lorazepam.
Y habia algo mas.

Otro bote que no reconoci.



Quetiapina. 200mg.

¢Qué cono?

Yo no tomaba Quetiapina. Nunca me la habian recetado.
Miré la etiqueta.

Mi nombre. La farmacia del barrio. Fecha: ayer.

Alguien habia recogido esta receta a mi nombre.
¢Carmen?

Abri el bote.

Lleno. Treinta pastillas.

Cogi mi mévil y busqué Quetiapina.

Antipsicotico. Para esquizofrenia. Trastorno bipolar.
Alucinaciones.

Efectos secundarios: somnolencia extrema, confusion, pérdida
de memoria a corto plazo.

Pérdida de memoria.
Se me cortd la respiracion.

¢Era esto? ¢Era esto lo que habia estado causando las
lagunas?

No eran mis pastillas normales. No eran episodios
disociativos.

Era esto.

Carmen habia estado... équé? éAfadiendo Quetiapina a mi
medicacion?

¢Sustituyendo mis pastillas?
¢Drogandome?

No.

Eso era demasiado. Incluso para Carmen.



¢0 no?
Saqué el movil. Llamé a la farmacia.
—Farmacia Lopez, ¢digame?

—Hola, soy Laura Vega. Tengo una pregunta sobre una receta
que se recogid a mi nombre ayer.

—Un momento. —Sonidos de teclado—. {Quetiapina 200mg?
—Si. ¢Quién la recogi6?

—Segun nuestro registro... usted misma. Firmo el recibo.
—Yo la recogi?

—Eso dice aqui. A las 11:47 de ayer.

Ayer. Cuando yo estaba en el hospital.

Inconsciente.

—¢Puede describir a la persona que la recogio?

—Lo siento, no estaba de turno ayer. Pero tenemos camaras
de seguridad si necesita verificarlo formalmente.

—Si. Necesito verificarlo.

—Tendra que venir en persona y hacer una solicitud formal.
¢Sospecha de fraude?

—Si. Creo que alguien recogio la receta haciéndose pasar por
mi.

—Entiendo. Puede venir manana durante horario de oficina.
Traiga su DNI.

—Lo haré. Gracias.

Colgué.

Carmen habia ido a la farmacia. Se habia hecho pasar por mi.
Habia recogido medicacion que no necesitaba.

¢Para qué?



¢Para drogarme? éPara mantenerme confundida? éPara crear
las lagunas de memoria que luego usaria como evidencia de que
estaba enferma?

Esto era criminal.

Esto era...

—Bastante brillante, si lo piensas.
Me giré.

Nadie.

El bafio estaba vacio.

Pero habia escuchado la voz.

Mi voz.

Clara como el dia.

—¢Hola? —dije a la nada.

—Aqui. —La voz venia de... de dentro de mi cabeza. Pero no
se sentia como un pensamiento mio—. Finalmente estas prestando
atencion.

—No. No. Esto no esta pasando.

—Oh, pero si. Y es hora de que tengamos una conversacion
real. Sin interrupciones. Sin pastillas amortiguando mi voz.

—No eres real.

—Soy tan real como tu. Mas real, de hecho. Porque yo
recuerdo. Yo sé lo que ha estado pasando mientras tu duermes.

—\ete.

—No puedo irme. Ya te lo dije. Vivimos en el mismo cuerpo.
Compartimos el mismo cerebro. Somos la misma persona.

—No somos la misma persona.

—éNo? —Una risa—. Entonces explicame: équién crees que
hizo los arafiazos? éQuién salid por las noches? éQuién estuvo frente



a la puerta de Carmen con un cuchillo?

—Yo. Durante episodios disociativos.
—Exacto. Disociacion. Sabes lo que eso significa, éverdad?

Significa que te separas. Te divides. Y esa division... soy yo.

—Eres una alucinacion.

—¢Las alucinaciones pueden hacer esto?

Senti mi mano moverse.

No la estaba moviendo yo.

Mi mano se levanto sola. Los dedos se flexionaron. Se

cerraron en un pufo.

a este

—Para. —Intenté bajar la mano. No respondia—. Para eso.

—¢éVes? No es alucinacion. Es control. Yo tengo tanto derecho
cuerpo como td. Quiza mas.

Mi mano volvié a bajar. Bajo mi control otra vez.

Me apoyé contra el lavabo, mareada.

—Esto no puede estar pasando.

—Esta pasando. Ha estado pasando durante afios. Pero las

pastillas me mantenian dormida. Las pastillas te mantenian a ti en
control. Hasta que empezaste a estresarte. A olvidar dosis. Y yo
empecé a despertar.

—Las pastillas me ayudan.
—Las pastillas te drogan. Te convierten en zombi. Te quitan lo

que eres realmente.

—Me mantienen estable.
—Te mantienen sumisa. —La voz se endurecio—. ¢Sabes por

qué existo? éPor qué me creaste?

—No te creé.



—Si lo hiciste. Cuando tenias nueve afios. Cuando tu padre...
bueno, no necesito recordarte eso. Tu lo bloqueaste. Pero yo no. Yo
recuerdo todo.

No.
No ibamos a hablar de eso.
No ibamos a...

—Me creaste para sobrevivir —continud la voz—. Para ser
fuerte cuando tu no podias serlo. Para hacer las cosas que tu no
tenias el valor de hacer. Y luego, cuando ya no me necesitabas,
intentaste borrarme con pastillas.

—No estas ayudando. Estas empeorando todo.

—Empeorando? Laura, mirate. Te has dejado manipular por
una vieja loca. Te has dejado drogar. Te has dejado internar. Todo
porque no tienes el coraje de defenderte.

—Me estoy defendiendo. Me voy. Hoy.

—¢éA un hotel? &Y luego qué? éOtro apartamento? éOtra
ciudad? éVas a huir cada vez que alguien te presione demasiado?

—No estoy huyendo. Estoy siendo inteligente.

—Estas siendo cobarde. —La voz se volvido mas fria—. Carmen
necesita aprender una leccion. Necesita entender que no puede
jugar con nosotras como jugo con Sofia.

—No voy a hacerle dafo.

—éQuién dijo algo de hacerle dafio? —Una pausa—.
Aunque... seria justo, ¢no? Después de todo lo que nos hizo.

—Nos vamos. Ahora. Y no vamos a volver.
—(Estas segura de eso?

—Si.

—Porque parece que Carmen tiene otras ideas.
—éQué quieres decir?



—Mira por la mirilla.
No queria. Pero mis pies se movieron solos.
Caminé hacia la puerta. Miré por la mirilla.

Carmen estaba en el rellano. Hablando con el administrador. Y
con ellos...

Un policia.
Mierda.

—¢Ves? —dijo la voz—. Te dije. Ella no va a dejarte ir tan
facilmente.

Abri la puerta de golpe.
Los tres se giraron hacia mi.

—Seforita Vega —dijo el policia. Un hombre joven, uniforme
impecable—. Necesito hacerle algunas preguntas.

—Sobre qué?

—Su vecina, la sefiora Ruiz, reporté que la amenazd con un
cuchillo hace tres dias.

—Eso es mentira.

—¢No estaba frente a su puerta con un cuchillo?
—Estaba sonambula. Fue un episodio. No la amenacé.
—Ella dice que se sintié amenazada.

—Ella esta exagerando. Intentando que parezca que soy
peligrosa.

El policia mird al administrador.

—¢Hay camaras en el edificio?

—No en el rellano del quinto piso, no.
—Entonces es su palabra contra la de ella.



—Exacto. Y adivina a quién le van a creer —susurro la voz en
mi cabeza—. A la pobre vieja traumatizada. No a la loca con historial
psiquiatrico.

Tenia razon.

—Mire —dije, intentando mantener la calma—. Acabo de salir
del hospital. Estoy empacando para irme. No voy a ser un problema.

—¢Se va? —Carmen dio un paso adelante—. Laura, no tienes
que irte. Solo necesitas aceptar ayuda.

—Tu ayuda es el problema.

—Seforita Vega —intervino el policia—. No voy a arrestarla
hoy. Pero queda registrado el reporte. Y si hay otro incidente...

—No habra otro incidente. Me voy esta noche.

—Bien. —Mird a Carmen—. ¢Eso le parece aceptable, sefiora?
Carmen se veia... édecepcionada?

—Supongo que si. Si es lo que Laura quiere.

—Es lo que quiero.

El policia asintio.

—Entonces no hay mas que discutir. Pero le sugiero, seforita
Vega, que busque ayuda profesional continua. Por su bien.

—Lo haré.

El policia y el administrador se fueron.
Carmen se quedo.

—Laura...

—No. —Levanté la mano—. No quiero escucharlo. No quiero
tus disculpas. No quiero tu ayuda. Solo quiero que me dejes en paz.

—No puedo hacer eso.
—Pues tendras que hacerlo. Porque no voy a estar aqui.



vida?

—CY qué hay de tus cosas? éTu contrato de alquiler? éTu

—NMi vida estaba bien hasta que tu entraste en ella.
Carmen palidecio.
—ESso no es justo.
—¢Justo? éQuieres hablar de justo? Entraste en mi

apartamento. Tocaste mis cosas. Recogiste medicacion a mi nombre.
Me drogaste.

—éQué? Yo nunca...

—La Quetiapina. En el armario del bafio. No es mia. Pero

alguien la recogio de la farmacia ayer. Haciéndose pasar por mi.

—Laura, yo no...

—Tengo camaras. Tengo evidencia. Y si no me dejas en paz,

voy a la policia. No por el incidente del cuchillo. Por fraude de
identidad. Por drogarme sin consentimiento. Por acoso. Por todo.

Carmen me mird con ojos llorosos.
—Solo queria ayudarte.

—Pues casi me matas.

—Eso no es...

—Adiods, Carmen.

Cerré la puerta en su cara.

Esta vez no senti culpa.

Solo alivio.

Cogi mis maletas.

Revisé una ultima vez el apartamento.
Todo lo importante estaba conmigo.
Lo demas... que se quedara.



Abri la puerta.

El rellano estaba vacio.

Bien.

Bajé en el ascensor. Sali del edificio.

El taxi que habia pedido ya estaba esperando.

—¢Al hotel en Atocha?

—Si.

Meti las maletas en el maletero. Entré.

Mientras el taxi se alejaba, miré por la ventana.

Quinta planta. La ventana del 5A.

Y ahi estaba Carmen. Mirando. Viendo cémo me iba.

Incluso desde esta distancia, podia ver su expresion.

No era de alivio.

Era de preocupacion.

Como si supiera algo que yo no sabia.

—Ya esta —dije en voz alta—. Me fui. Estoy a salvo.

—(Estas segura de eso? —preguntd la voz.

—Si.

—Porque yo sigo aqui. Y Carmen tiene razén en una cosa: no
importa donde vayas. Tus problemas van contigo.

—No si tomo mis pastillas. No si me estabilizo.

—ANh, si. Las pastillas. —La voz sond amargada—. Hablemos
de eso.

—No hay nada que hablar.

—éNo? Porque tengo una pregunta: équé pastillas vas a
tomar?



—Las que me recetaron.

—¢éLas que estan en tu bolsa? ¢Las que Carmen organizd tan
cuidadosamente?

—Si.

—CY si las cambid? ¢Y si son realmente Quetiapina? ¢O algo
peor?

—No lo hizo.

—éCOmo lo sabes?

No lo sabia.

No podia saberlo.

—Tengo que confiar en algo.

—No. Lo que tienes que hacer es dejar de tomar las pastillas.
Al menos hasta que puedas verificar que son las correctas.

—Si dejo de tomarlas, empeoraré.
—Empeoraras? ¢O yo me despertaré por completo?
—Es lo mismo.

—No. No lo es. —La voz se suavizo—. Laura, escichame. Sé
que me tienes miedo. Sé que piensas que soy lo peor que te ha
pasado. Pero no lo soy. Soy tu supervivencia. Soy tu fuerza. Soy la
parte de ti que lucha cuando tU quieres rendirte.

—FEres la parte de mi que esta enferma.

—Soy la parte de ti que esta viva. Y si sigues tomando esas
pastillas, si sigues dejando que gente como Carmen te controle, vas
a terminar como Sofia. Muerta. O tan medicada que desearas
estarlo.

—Para. Por favor.

—No puedo parar. Porque alguien tiene que decir la verdad. Y
la verdad es esta: Carmen no fue quien mato a Sofia. Sofia se maté



a si misma porque no podia vivir con la jaula que Carmen construyd
a su alrededor. Y tu estas entrando en la misma jaula.

—Me fui. Escapé.

—¢De verdad? ¢O simplemente cambiaste de jaula? Del 5A a
un hotel. Del hotel a otro apartamento. Pero la jaula real... —la voz
hizo una pausa— ...la jaula real esta en tu cabeza. Y yo soy la Unica
que tiene la llave.

—No quiero tu llave.

—Todavia no. Pero la querras. Cuando estés desesperada.
Cuando estés sola. Cuando te des cuenta de que nadie mas
entiende.

—Hay gente que entiende. Doctores. Terapeutas.

—éComo el doctor Molina? ¢Que queria internarte? ¢O el
doctor Ramirez del hospital? ¢éQue basicamente dijo que estabas
loca?

—Estan intentando ayudar.

—Estan intentando controlarte. Igual que Carmen. Igual que
Javier. Igual que todos. Porque una mujer fuerte, una mujer que no
se deja controlar, asusta a la gente.

—No soy fuerte. Estoy rota.

—No estas rota. Estas fracturada. Hay una diferencia. Las
cosas rotas no se pueden arreglar. Las cosas fracturadas se pueden
volver mas fuertes en los puntos de ruptura.

—Eso es poético pero no es verdad.

—éNo? Preglntale a tu padre. Oh, espera. No puedes. Porque
tu le rompiste la nariz cuando intentd tocarte otra vez. ¢Recuerdas
eso?

—No.

—Exacto. No lo recuerdas. Porque yo lo hice. Tenias diez
ahos. Eras demasiado débil, demasiado asustada. Asi que yo tomé



control. Yo lo golpeé. Yo te salvé.
—Para.
—Y él nunca volvio a tocarte. Porque le tenia miedo. No a ti. A

—iPARA!

El taxista me mird por el retrovisor.

—(Esta bien, sefiorita?

—Si. Perdon. Solo... hablando sola.

El taxista no parecia convencido pero no dijo nada mas.
La voz se quedo callada.

Bien.

Necesitaba silencio.

Necesitaba pensar.

Llegamos al hotel. Pagué. Saqué las maletas.
El lobby era pequeho. Viejo. Pero limpio.
—Reserva a nombre de Laura Vega.

—Si, aqui esta. Habitacion 307. Tres noches.
Me dio la llave. Subi.

La habitacion era basica. Cama doble. Escritorio pequefo.
Bafio minusculo.

Pero era mia. Solo mia.

Sin Carmen. Sin vigilancia. Sin invasion.
Dejé las maletas en el suelo.

Me senté en la cama.

Y por primera vez en semanas, me permiti exhalar
completamente.



Estaba a salvo.

Por ahora.

Mi movil vibro.

Elena.

"¢Lograste salir?"

"Si. Estoy en un hotel."”

"Bien. No le digas a nadie donde estas. Ni siquiera a tu
familia."

"No lo haré."
"¢Encontraste algo raro en el apartamento?”

"Si. Carmen lo limpio todo. Y habia Quetiapina en el armario
de medicinas. Creo que la recogio de la farmacia haciéndose pasar

por mi."

"Dios mio. Eso es criminal."

"Lo sé. Woy a la farmacia mafhana a verificarlo."

"Hazlo. Y documenta todo. Vas a necesitar evidencia si esto
va a juicio.”

"¢ Juicio?"

"Laura, lo que te hizo es fraude. Drogar a alguien sin
consentimiento. Allanamiento. Tienes un caso."

"No sé si quiero litigar. Solo quiero seguir con mi vida."
"Entiendo. Pero al menos ten la evidencia. Por si acaso.”
"Tienes razon. Lo haré."

"Cuidate. Y llamame si necesitas cualquier cosa."

“Lo haré. Gracias, Elena."

Dejé el movil.

Saqué el bote de Quetiapina de mi bolsa.



Lo miré largo rato.

¢Habia otras pastillas que Carmen hubiera cambiado?
¢Podia confiar en algo de lo que tenia?

—No puedes —dijo la voz, suave ahora—. Y lo sabes.
—Entonces, équé se supone que haga?

—Empezar de nuevo. Nuevas recetas. Nueva farmacia. Lejos
de Carmen. Lejos de cualquiera que ella conozca.

—Eso tomara tiempo.

—Entonces mientras tanto, no tomes nada.
—No puedo hacer eso. Me desestabilizaré.
—¢0 yo me estabilizaré?

No respondi.

Porque no sabia cual era peor.



CAPITULO 15
SILENCIO

Pasé tres dias en el hotel.

Tres dias buscando apartamentos online. Llamando a
agencias. Programando visitas.

Tres dias tomando mis pastillas. Las que Carmen habia
organizado. Porque no tenia otras opciones.

Cada vez que me las tragaba, escuchaba la voz protestar.
"Veneno. Estds tomando veneno."

Pero no podia arriesgarme a dejarlas. No completamente.
Asi que tomé la mitad de la dosis. Un compromiso.

Y la voz... se calmd. No desaparecid. Pero se volvido mas
tranquila. Mas manejable.

Como un susurro constante en lugar de un grito.
El cuarto dia volvi al edificio.

Necesitaba recoger mas ropa. Algunos documentos. El
ordenador de respaldo que habia dejado.

Entré al portal con cautela, como si fuera territorio enemigo.
Subi en el ascensor. Quinto piso.

Las puertas se abrieron.

Y lo primero que noté fue el silencio.

Un silencio absoluto.



Normalmente escuchaba algo. Televisidén del 4A. Musica del
3C. Los pasos de Carmen.

Pero hoy... nada.

Caminé hacia mi puerta. Saqué las llaves.
Y entonces lo vi.

La puerta del 5B.

Cerrada. Como siempre.

Pero habia algo diferente.

El correo.

Una pila de cartas y periddicos en el suelo, frente a su puerta.
Sin recoger.

Carmen nunca dejaba acumular el correo.
Miré mas de cerca.

El periddico de arriba tenia fecha de hace tres dias. El dia que
me fui.

¢Carmen no habia salido en tres dias?
Y la planta.

Su preciosa planta en el macetero del rellano. La que regaba
religiosamente cada mafnana.

Estaba marchita. Hojas marrones. Tierra seca y agrietada.
Muerta.

—Raro, éverdad? —dijo la voz.

—AQuiza se fue de viaje.

—¢Sin recoger el correo? éSin pedirle a alguien que cuide su
planta?

—AQuiza fue una emergencia.
—é0 quiza pasé algo?



—No es mi problema.

—(Estas segura? Porque si algo le paso, si esta ahi dentro
herida o...

—No. No voy a caer en eso. No es mi responsabilidad.
Abri mi puerta y entré.

El apartamento olia a cerrado. Polvo flotando en la luz que
entraba por las ventanas.

Fui directo al dormitorio. Saqué una maleta mas grande.

Empecé a empacar. Mas ropa. Zapatos. Los libros que queria
conservar.

Mientras empacaba, no podia dejar de pensar en Carmen.
Tres dias sin sefiales de vida.

Y si realmente le habia pasado algo?

¢Y si habia tenido un ataque al corazén? ¢Una caida?
Tenia que ser mayor de setenta. Vivia sola.

—No es tu problema —me repeti en voz alta.

—Pero seria conveniente, éno? —dijo la voz—. Si algo le paso.
Si ya no puede molestarte mas.

—No deseo que le pase nada malo.
—¢No? Ni siquiera un poquito.
—No.

—Mentirosa.

Tenia razdn. Parte de mi... una parte pequefia y oscura... se
sentia aliviada ante la posibilidad.

Y eso me hizo sentir horrible.
Terminé de empacar.
Cerré la maleta.



Pero antes de irme, fui a la puerta.
Miré por la mirilla.

El rellano vacio. La puerta del 5B cerrada. El correo
acumulandose.

Podia irme. Olvidarme. Dejar que alguien mas se preocupara.
O podia...

—No lo hagas —advirtié la voz—. No es tu problema.

—_Y si esta herida?

—Entonces alguien mas la encontrara. Eventualmente.

—Y si no? ¢Y si muere ahi dentro y yo podria haberla
ayudado?

—Después de todo lo que te hizo, éde verdad te importa?
Si.

Aungue no quisiera admitirlo.
Aunque me odiara por ello.

Si me importaba.

Abri mi puerta.

Crucé el rellano.

Toqué la puerta del 5B.

No hubo respuesta.

—¢Carmen?

Silencio.

Toqué mas fuerte.

—déCarmen? Soy Laura. éEstas bien?
Nada.

Pegué el oido a la puerta.



¢Escuchaba algo? éUn gemido? éUn movimiento?

No estaba segura.

—Carmen, voy a llamar al administrador si no respondes.
Esperé treinta segundos.

Nada.

Saqué mi movil. Liamé al administrador.

—¢Diga?

—Soy Laura Vega del 5A. Creo que algo le pasé a Carmen
Ruiz. No he visto sefales de ella en dias y su puerta...

—¢Otra vez, seforita Vega?
—¢Otra vez qué?

—Ya llamo ayer. Y anteayer. Le dije que iria @ comprobar
cuando tuviera tiempo.

—Yo no llamé ayer.

—Tengo su numero registrado en la pantalla. Llamé dos veces
ayer preocupada por la sefiora Ruiz.

—Eso es imposible. He estado en un hotel.
—Bueno, alguien llamo6 desde su numero.
—¢Y fue a comprobar?

—Si. Esta mafiana. Toqué su puerta. Ella gritd desde dentro
que estaba bien. Que solo queria privacidad.

—¢Estaba bien?
—Eso dijo. Un poco irritada de que la molestaran, pero bien.
—Abrid la puerta?

—No. Pero hablé conmigo a través de ella. Definitivamente
era su voz.

—Vale. Gracias.



Colgué.

Carmen estaba bien.

Solo queria privacidad.

Como Yyo.

Qué irénico.

—¢éVes? —dijo la voz—. Esta bien. Probablemente se dio
cuenta de que la evadiste y se esta dando espacio.

—Quiza.

—O quiza esta planeando algo.

—éComo qué?

—No lo sé. Pero Carmen no es el tipo de persona que se rinde
facilmente.

Tenia razon.

Volvi @ mi apartamento.

Cogi la maleta.

Estaba a punto de salir cuando lo oli.
Un olor.

Dulzén. Enfermizo.

Como... como carne podrida.
—¢Hueles eso? —pregunto la voz.
—Si.

—¢De ddnde viene?

Segui el olor.

No era de mi apartamento. Venia de afuera.

Del rellano.
O de...



Me acerqué a la pared que compartia con el 5B.
Mas fuerte aqui.

Definitivamente venia del apartamento de Carmen.
—Eso no es bueno —dijo la voz.

—Quiza dejé comida pudriéndose.

—O quiza...

—No. El administrador habld con ella esta manana.
—¢éHabldé? ¢O escuchd una voz que dijo ser ella?
Se me held la sangre.

—No. No puede ser.

—¢éPor qué no? Tu y yo sabemos mejor que nadie que las
voces pueden enganar.

—Para. Solo para.

Sali del apartamento. Bajé corriendo.

En el portal, me encontré con Marta del 3C.
—Laura. No sabia que habias vuelto.

—Solo vine a recoger cosas. Marta, ¢has visto a Carmen
ultimamente?

—¢Carmen? No, no desde... desde que te fuiste, creo. éPor
qué?

—Su correo esta acumulandose. Su planta esta muerta. Y hay
un olor...

—¢Un olor?
—Viniendo de su apartamento. Dulzén. Como algo podrido.
Marta fruncié el cefo.

—Eso es raro. Pero el administrador dijo que habld con ella
esta manana.



—Lo sé. Pero algo no esta bien.

—¢Quieres que suba contigo? ¢Que comprobemos juntas?
—¢Harias eso?

—Claro. Dame un minuto.

Subimos juntas al quinto piso.

El olor era mas fuerte ahora. Imposible ignorarlo.
Marta lo olié también. Su expresion cambid.
—Dios mio. Eso es... eso es mal.

—Lo sé.

Tocé la puerta del 5B.

—éCarmen? Soy Marta. éEstas bien?

Silencio.

—Carmen, hay un olor preocupante. Vamos a entrar para
comprobar que estas bien.

Nada.

Marta saco su movil.

—\Voy a llamar al administrador. Esto no esta bien.
Esperamos en el rellano. El olor empeorando por minutos.

El administrador llegd quince minutos después. Oli6 el aire y
palidecio.

—Mierda.
—(Tiene llave? —preguntd Marta.

—Si. Llave maestra. —La sacd con manos temblorosas—. Pero
si ella esta... si encontramos algo, tendré que llamar a la policia.

—Hazlo —dije—. Algo esta mal.
El administrador metid la llave. Gird. Empuijo.



La puerta se abrio.

El olor nos golped como una pared.

Marta se tapo la nariz y la boca.

—Dios santo.

El administrador entrd primero. Nosotras le seguimos.

El apartamento de Carmen estaba oscuro. Cortinas cerradas.
Aire viciado.

—déCarmen? —llamd el administrador.

Ninguna respuesta.

Encendid las luces.

El salon estaba... normal. Ordenado. Como siempre.
Caminamos hacia el dormitorio.

El olor era insoportable ahora.

El administrador abrié la puerta del dormitorio.

Y ahi estaba Carmen.

En la cama.

Inmovil.

—Llama a emergencias —le dijo a Marta.

Marta ya tenia el movil en la mano.

Me quedé en el umbral, sin atreverme a entrar.

El administrador se acercé a la cama.

Puso dedos en el cuello de Carmen. Buscando pulso.
—Esta viva —dijo—. Apenas. Pero esta viva.

Viva.

Carmen estaba viva.

¢Por qué me sentia... decepcionada?



No. No deberia sentir eso.

—Qué le pasd? —preguntd Marta desde la puerta, hablando
con emergencias.

El administrador mird alrededor de la habitacion.
Habia botes de pastillas en la mesita de noche. Vacios.
Un vaso de agua. Volcado.

Y una nota.

El administrador la cogid. La leyo.

Su expresion se oscurecio.

—éQué dice? —pregunté.

Me mird con una expresion extrafa.

Luego me mostro la nota.

Escrita con la letra elegante de Carmen.

"No puedo salvarte si no me dejas. No pude salvar a Sofia. No
puedo salvarte a ti. Perdoname por rendirme. C."

—Es una nota de suicidio —dijo el administrador.

Carmen habia intentado suicidarse.

Por mi.

Porque se habia rendido conmigo.

—Esto no es culpa tuya —dijo Marta, leyendo mi expresion.
Pero lo era.

¢Verdad?

Yo la habia rechazado. La habia bloqueado. La habia
amenazado con la policia.

Y ella habia...



—No —dijo la voz en mi cabeza—. Esto es manipulacién.
Incluso ahora. Incluso en esto.

—iQué?

—Piénsalo. Una nota que te culpa. Un intento de suicidio
calculado para que la encuentres. Todo disenado para que te sientas
culpable. Para que vuelvas.

—Eso es enfermo.

—Ella estd enferma. Siempre lo ha estado.

Las sirenas sonaron afuera.

Paramédicos llegando.

El apartamento se llen6 de gente. Urgencia. Movimiento.
Marta y yo nos apartamos. Dejamos que trabajaran.

Sacaron a Carmen en camilla. Tubo de oxigeno. Monitor
cardiaco.

Estaba consciente. Apenas. Sus ojos se abrieron por un
segundo.

Y me vieron.

Su boca se movid. Sin sonido. Pero pude leer sus labios.
"Lo siento.”

Luego se la llevaron.

Marta, el administrador y yo nos quedamos en el rellano.
En shock.

—¢éAlguien deberia ir con ella? —pregunté Marta—. ¢Al
hospital?

—Llamaré a su hija —dijo el administrador—. Que ella decida.
—¢Tiene hija? —pregunté.



—Si. Vive en Barcelona. No se hablan mucho. Pero es su
familiar mas cercano.

Una hija que apenas hablaba con ella.

Como Sofia probablemente tampoco hablaba con su madre al
final.

Patrones.
Todo volvia a patrones.

—Deberias irte —me dijo Marta suavemente—. Esto no es...
no deberias estar aqui.

—Tienes razon.

Volvi a mi apartamento. Cogi la maleta.
Y me fui.

Esta vez sin mirar atras.

Esta vez sin culpa.

Porque la voz tenia razon.

Carmen no habia intentado morir.
Carmen habia intentado manipularme.
Una ultima vez.

Y casi habia funcionado.

Esa noche, en el hotel, recibi un mensaje.
Elena.

"¢Escuchaste sobre Carmen?”

"¢Como lo sabes?"

"Todavia tengo contactos en el edificio. ¢Estas bien?"

"No lo sé. Siento que deberia sentirme culpable. Pero en
cambio solo siento... rabia.”



"Eso es normal. Ella te manipulo hasta el final."

"éCrees que lo hizo a proposito? éQue calculo que la
encontraria?"

"Absolutamente. Carmen es muchas cosas, pero no es tonta.
Sabia exactamente qué estaba haciendo."

"¢Como puedes estar tan segura?"
"Porque hizo lo mismo conmigo.”
Se me cortd la respiracion.
"¢Quée?"

"Cuando finalmente me mudé, cuando corté todo contacto,
Carmen 'intento suicidarse'. Mi antigua companera de piso me llamo.
Me dijo que Carmen habia dejado una nota menciondandome. Que se
sentia responsable de que yo me hubiera ido."

ey?”

"Volvi. Estdpidamente. Me senti culpable. Fui al hospital. Y
Carmen... estaba perfectamente bien. Me miro y dijo 'sabia que
volverias'."

"Dios mio."

"No fue un intento de suicidio. Fue un gancho. Una forma de
arrastrarme de vuelta. Y funciono durante dos meses mas hasta que
finalmente me di cuenta y me fui definitivamente."”

"¢Crees que va a intentar contactarme desde el hospital?"

"Probablemente. Cuando esté lo suficientemente ‘recuperada’.
Con otra historia de culpa. Otro gancho."

"No voy a caer.”
"Bien. Mantente fuerte. Y Laura... ten cuidado."
"¢Por qué?”

"Porque cuando Carmen se dé cuenta de que no vas a volver,
qgue realmente la perdio... no sé qué hard. Pero no sera nada



bueno.”
Bloqueé a Elena y me quedé sentada en la cama del hotel.
Carmen estaba viva.
Carmen seguiria ahi.
Y segun Elena, no iba a rendirse.
—Entonces tendremos que ocuparnos de ella —dijo la voz.
—No.

—éNo? Incluso después de todo esto, ésigues teniendo miedo
de defenderte?

—Defender no es lo mismo que atacar.
—A veces es exactamente lo mismo.
—No voy a hacerle dano.

—¢Ni siquiera si ella vuelve? ¢Ni siquiera si encuentra tu
nuevo apartamento? ¢Ni siquiera si empieza todo otra vez?

—No llegara tan lejos.
—Como puedes estar segura?
No podia.

Pero tenia que creer que habia una forma de escapar que no
involucrara violencia.

Que no involucrara convertirme en la persona que todos
pensaban que era.

Peligrosa.

Inestable.

Capaz de cualquier cosa.

Me tomé mis pastillas. Media dosis.
Y me fui a dormir.



Sofié con Carmen.

En su cama. Rodeada de botes de pastillas vacios.

Pero en el suefo, no estaba inconsciente.

Estaba despierta. Mirandome. Sonriendo.

"Sabia que volverias."

Me desperté sudando.

Tres de la mahana.

Y en la oscuridad de la habitacion del hotel, escuché la voz.
Mas clara que nunca.

"No puedes huir de ella. Pero yo si puedo acabar con ella."
—No.

"Aun no. Pero pronto lo pensaras. Cuando estés desesperada.
Cuando no haya otra opcion. Y cuando llegue ese momento... estaré
lista.”



CAPITULO 16

/

INVESTIGACION

No pude volver a dormir después de ese suefio.

Me quedé despierta en la cama del hotel, mirando el techo,
escuchando el trafico de la calle.

A las seis de la manana me rendi. Me levanté. Me di una
ducha larga.

Cuando sali, tenia tres mensajes.

El administrador: "Carmen esta estable. Su hija llega esta
tarde desde Barcelona. Pensé que querrias saberlo."

Marta: "¢Como estds? Ayer fue intenso. Llamame si necesitas
hablar."

Y un numero desconocido: “Laura, soy la hija de Carmen,
Beatriz. Necesito hablar contigo sobre mi madre. Es importante.”

Mierda.

No queria hablar con la hija de Carmen. No queria mas culpa.
Mas acusaciones.

Pero la curiosidad me gand.
Llamé.
Respondio al segundo tono.

—¢Laura? Gracias por llamar. —Una voz de mujer. Cansada.
Mayor de lo que esperaba—. Sé que mi madre y tu han tenido...
problemas.



—Eso es quedarse corto.

—Lo sé. Créeme. —Suspir6—. Por eso necesito hablar
contigo. Porque esto no es la primera vez.

—éQué no es la primera vez?

—Que mi madre se obsesiona con alguien. Que cruza limites.
Que... —Otra pausa—. ¢Podemos vernos? Preferiria hablar en
persona.

—No sé si es buena idea.

—Por favor. Solo una hora. Hay cosas que necesitas saber.
Sobre mi madre. Sobre Sofia. Sobre lo que realmente paso.

Eso captd mi atencion.
—éQué paso realmente?

—No por teléfono. éConoces la cafeteria cerca del hospital
Gregorio Marandn? Puedo estar ahi en una hora.

—Estaré ahi.

Beatriz era una mujer de unos cincuenta anos. Pelo canoso
corto. Ropa profesional. Cara cansada con lineas profundas de
preocupacion.

Nos sentamos en una mesa del fondo. Pedi café. Ella pidi6 té.

—Gracias por venir —dijo—. Sé que lo Ultimo que quieres es
hablar sobre mi madre.

—¢éCOmo esta?

—Estable. Fisicamente. Mentalmente... —Negd con la cabeza
—. Ese es otro problema.

—¢Te dijo por qué lo hizo?

—Dice que fue un accidente. Que solo queria dormir. Que no
se dio cuenta de cuantas pastillas tomd. —Beatriz me mird
directamente—. Pero la nota sugiere otra cosa.

—La nota que me mencionaba.



—Si. —Saco su movil. Me mostrd una foto de la nota—. éLa
escribio ella?

Miré la caligrafia. Definitivamente era de Carmen.
—Si. Es su letra.

—Entonces no fue un accidente. Fue una llamada de
atencion.

—¢éPor qué me cuentas esto?

—Porque necesitas entender algo sobre mi madre. Ella hace
esto. Este patrdn. Se obsesiona con alguien vulnerable. Intenta
'salvarlos'. Y cuando no puede, cuando la rechazan, se destruye a si
misma. O destruye a ellos.

—¢Destruye a ellos?

Beatriz bajo la voz.

—l aura, ésabes realmente qué le pasé a Sofia?
—Tu madre dijo que se suicido. En el 5A.

—Eso es lo que dice el certificado de defuncion. Pero yo...
tengo dudas.

Se me erizo la piel.

—éQué tipo de dudas?

—Sofia era mi hija. No mi sobrina. Mi hija.
—Pero Carmen dijo...

—Mi madre miente. Sobre muchas cosas. Sofia era mi hija. La
tuve cuando era muy joven. Mi madre me ayudd a criarla. Y cuando
Sofia empezd a mostrar sefales de enfermedad mental, mi madre...
se hizo cargo. Demasiado cargo.

—éQué quieres decir?

—La convencié de mudarse al 5A. Justo enfrente de ella. Dijo
que seria 'independencia supervisada'. Que la cuidaria sin asfixiarla.



Pero lo que realmente hizo fue controlarla. Cada movimiento. Cada
decisidon. Cada pastilla.

—Como conmigo.

—Exacto. —Beatriz bebid su té—. Sofia empez6 a
deteriorarse. Dejé de tomar su medicacion. Decia que mi madre las
cambiaba. Que la estaba drogando para mantenerla confundida.

—¢Y tu le creiste?

—No. En ese momento pensé que era paranoia. Parte de su
enfermedad. —Sus ojos se llenaron de lagrimas—. Y ahora me odio
por eso.

—éQué pasd?

—Sofia murid. La encontraron en el bano. Munecas cortadas.
Mi madre llamd a emergencias, pero ya era tarde.

—Lo siento mucho.
—Yo también. Pero lo que nunca entendi fue... épor qué?
—¢Por qué se suicidd?

—No. Por qué dejo una nota que basicamente culpaba a mi
madre. Por qué eligio ese dia especifico, cuando sabia que mi madre
vendria a visitarla. Por qué... —Se limpio las lagrimas—. Por qué se
asegurd de que mi madre la encontrara.

—Quiza queria castigarla.

—Eso pensé. Durante afos lo pensé. Pero luego empecé a
investigar.

—déInvestigar qué?
Beatriz sacd una carpeta de su bolso. La puso en la mesa.

—Reportes de autopsia. Analisis toxicoldgicos. Informes
policiales. Todo lo que pude conseguir.

Abri la carpeta.



El primer documento era el certificado de defuncién. Causa de
muerte: exsanguinacion por heridas autoinfligidas.

El segundo era el reporte de autopsia. Mas detallado.
Lesiones en las mufecas. Profundas. Mortales.

Pero habia algo mas.

Niveles tdxicos de medicacidn en sangre.

No solo Olanzapina y Risperidona. También Quetiapina.
Lorazepam. Zolpidem.

Un coctel de sedantes y antipsicoticos.
—¢Sofia tomaba todo esto? —pregunté.

—No. Solo Olanzapina y Risperidona. Como tu. Pero en el
analisis encontraron... mira la siguiente pagina.

La siguiente pagina era una nota del forense.

"Niveles inconsistentes con auto-administracion oral. Posible
administracion forzada o engafosa. Se recomienda investigacion
policial.”

—cInvestigaron?

—Brevemente. Hablaron con mi madre. Ella dijo que Sofia
habia estado acumulando pastillas. Que probablemente las tomo
todas antes de cortarse las mufiecas para asegurarse. La policia la
creyo.

—¢Pero tU no?

—No lo sé. Durante anos no supe qué pensar. Pero luego... —
Beatriz sacd otro papel—. Encontré esto.

Era un email. De Sofia a Beatriz. Fechado dos dias antes de
SU muerte.

"Mama,

S€ que no me crees. S€ que piensas que estoy paranoica.
Pero la abuela esta haciendo algo. Cambia mis pastillas. Lo sé



porque las conté. Desaparecen. Y luego aparecen otras que no
reconozco.

Encontré un pastillero escondido en su apartamento. Con mi
nombre. Lleno de pastillas que nunca me recetaron.

Creo que me estd drogando. Creo que quiere mantenerme
enferma. Porque si me curo, si me independizo realmente, ella
pierde su proposito.

No sé qué hacer. Si dejo de tomar las pastillas
completamente, empeoro. Si las sigo tomando, empeoro diferente.

Estoy atrapada.

Por favor, créeme esta vez.

S."

—¢Respondiste? —pregunté con voz temblorosa.

—No. Pensé que era otro episodio. Otro delirio. —Beatriz
solloz6—. Y dos dias después estaba muerta.

Cerré la carpeta.
—¢Por qué me cuentas esto?

—Porque cuando el administrador me llamoé y me contd sobre
ti, sobre lo que habia pasado entre tu y mi madre, reconoci el
patrén. Las mismas acusaciones. El mismo comportamiento. Y
pensé... ¢y si Sofia tenia razén?

—¢éCrees que tu madre la maté?

—No lo sé. Pero creo que la empujo al borde. Y cuando no
pudo 'salvarla’, cuando Sofia la rechazé completamente... creo que
mi madre hizo algo. Algo que llevd a Sofia a ese bano.

—éComo qué?

—No lo sé. Pero tu estas viva. TU puedes detenerla antes de
que pase otra vez.

—Ya me mudé. No voy a volver,



—Eso no sera suficiente. —Beatriz me agarrd la mano—.
Laura, mi madre no se rinde. Lo sé. Soy su hija. Conozco su
obsesién. Si has despertado su instinto de 'salvadora’, no parara
hasta que te tenga bajo control. O hasta que...

—Hasta que qué.

—Hasta que termines como Sofia.

Me solté de su agarre.

—ESso no va a pasar.

—Sofia probablemente pensé lo mismo.
—Sofia estaba enferma. Vulnerable. Yo no.
Beatriz me mird con lastima.

—Laura, todos somos vulnerables a algo. Y mi madre es
experta en encontrar exactamente qué.

Se levanto.

—Tengo que volver al hospital. Pero por favor, ten cuidado. Y
si necesitas algo, cualquier cosa, llamame. —Me dio una tarjeta—.
Estoy en Madrid hasta fin de semana.

La observé irse.

Luego abri la carpeta otra vez.

Miré las fotos del reporte de autopsia.

Sofia en la mesa de metal. Palida. Joven. Desperdiciada.
Y habia algo mas al final de la carpeta.

Fotos personales. Progresion temporal.

Sofia a los veinte. Sonriente. Saludable. Llena de vida.

Sofia a los veintitrés. Mas delgada. Ojos cansados. Pero
todavia ahi.

Sofia a los veinticinco. Demacrada. Pelo sin brillo. Mirada
perdida.



Sofia a los veintisiete. Casi irreconocible. Sombra de quien
habia sido.

Y la ultima foto. Tomada dos semanas antes de su muerte.
Sofia frente al espejo. Selfie. Sin sonrisa.

Ojos vacios mirando a la camara.

Y detras de ella, reflejado en el espejo...
Carmen.

De pie en el umbral de la puerta. Observando.
Siempre observando.

Guardé la carpeta en mi bolso.

Volvi al hotel.

Me senté frente al portatil y empecé a buscar.
"Sofia Ruiz muerte Madrid 2020"

Encontré el articulo. Breve. Casi sin detalles.

"Joven de 28 anos encontrada muerta en su apartamento de
Malasafa. La policia investiga posible suicidio."

Busqué mas.

Encontré su perfil de redes sociales. Todavia activo. Nadie lo
habia cerrado.

Las ultimas publicaciones eran... perturbadoras.

Fotos cada vez mas oscuras. Textos cada vez mas
desesperados.

"¢Alguna vez sienten que no son ustedes mismos? ¢Que
alguien mas esta controlando su vida?"

"Las pastillas me estan matando. Pero dejarlas tambien me
mata. No hay salida."



"Mi abuela dice que me quiere. Pero el amor no deberia
sentirse como una prision."

Y la ultima. Publicada el dia de su muerte.
Solo un texto.

"Perdénenme.”

Cerré el portatil.

Me quedé sentada en silencio.

Sofia y yo. El mismo apartamento. La misma vecina. Las
mismas pastillas. Los mismos patrones.

Excepto que Sofia no sobrevivio.

Y yo...

—Todavia estas aqui —dijo la voz.

—Si.

—déSabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque tienes algo que Sofia no tenia. Me tienes a mi.
—No eres real.

—Soy mas real que cualquier pastilla. Soy tu supervivencia.
Tu instinto. La parte de ti que lucha.

—La parte de mi que esta enferma.

—No. La parte de ti que esta viva. —La voz se suavizé—.
Sofia se rindid. Dejé que Carmen ganara. Pero tu... tu sigues
luchando.

—No quiero luchar. Solo quiero paz.

—No hay paz con gente como Carmen. Solo hay rendicion o
victoria.

—No es una guerra.



—éNo? Entonces, équé es?

No tenia respuesta.

Saqué el bote de pastillas. Olanzapina.
Las que Carmen habia organizado.

¢Eran realmente Olanzapina? ¢O eran Quetiapina? (O algo
peor?

—Solo hay una forma de saberlo —dijo la voz.
—iComo?

—Deja de tomarlas. Completamente. Por una semana. Y ve
qué pasa.

—Me desestabilizaré.

—O te estabilizaras. Sin los quimicos que Carmen pudo haber
cambiado. Sin la confusidn que causan.

—Es demasiado arriesgado.

—éMas arriesgado que terminar como Sofia?
Tenia razon.

Maldita sea, tenia razon.

Cogi el bote y fui al bafo.

Lo sostuve sobre el inodoro.

Un giro de mufieca. Eso es todo lo que haria falta.
Todas las pastillas desapareciendo.

Empezar de cero.

Sin quimicos. Sin control de Carmen. Sin nada entre yo y...
iY qué?

¢La locura?

¢0 la claridad?



—Hazlo —urgid la voz—. Libérate.

Mi mano se movio.

El bote se inclind.

Las pastillas empezaron a caer...

Alguien golped la puerta del hotel.

Me quedé helada.

Las pastillas cayeron al inodoro. Plop plop plop.
—éQuién es? —qgrité.

—Servicio de habitacion.

—No pedi nada.

—Hay un paquete para usted. En recepcion.
—éUn paquete?

—Si. éQuiere que se lo suba?

—No. Bajo yo.

Escuché pasos alejandose.

Miré el inodoro. Cinco, seis pastillas flotando en el agua.
El resto todavia en el bote.

Las pesqué. Las sequé con papel higiénico. Las volvi a meter
en el bote.

No podia tirarlas todas. No todavia.
Necesitaba un plan mejor.

Bajé a recepcion.

—¢éDijo que hay un paquete para mi?

—Si. —El recepcionista sefiald una caja pequefia en el
mostrador—. Llegd hace una hora.

No tenia remitente. Solo mi nombre.



seda.

—éQuién lo trajo?

—Un servicio de mensajeria. ¢Por qué?

—Curiosidad.

Cogi la caja. Subi a mi habitacion.

La puse en la cama y la miré.

¢Qué cofo era esto?

La abri con cuidado.

Dentro habia un sobre. Y un objeto envuelto en papel de

Abri el sobre primero.

Una nota escrita a mano.

“Laura,

S€é gue me odias. Lo entiendo. Pero hay cosas que necesitas

saber. Cosas sobre tu familia. Sobre por qué eres como eres.

Encontré esto entre las cosas de Sofia. Creo que era para ti.

O para alguien como tu.

La siguiente que viniera.

Cuidate.

B."

B. Beatriz.

Desenvolvi el objeto del papel de seda.

Era un diario.

El diario de Sofia.

Diferente del que habia visto en la habitacion de Carmen.
Este era mas viejo. Mas usado.

Lo abri a una pagina al azar.



"15 de febrero de 2020

Ella volvio a entrar anoche. Lo s€ porque dejé un pelo en la
puerta. Como en las peliculas. Y esta mafhana estaba roto.

¢Qué esta buscando? ¢Qué quiere de mi?

A veces pienso que quiere reemplazar a alguien. Su marido
muerto. O algo de su pasado.

A veces pienso que solo quiere controlar algo. Porque su vida
se le escapo de las manos hace tiempo.

Y a veces pienso que simplemente esta loca. Tan loca como
ella piensa que estoy yo."

Pasé paginas.

"28 de febrero de 2020

Conté las pastillas. Faltan siete. SIETE. En una semana.
No tomé siete de mas. Lo sé. Llevo registro.

Ella las esta sacando. O cambiando. O algo.

Pero épara qué? éPara hacerme parecer mas enferma? éPara
justificar su vigilancia?

O... ¢para drogarme? ¢Para mantenerme confundida y
dependiente?

No confio en nada que venga de mis botes originales. Asi que
compré nuevos. En una farmacia diferente. Y los escondi.”

"10 de marzo de 2020

Encontro mis pastillas escondidas. Las nuevas. Estaban en
una caja en el fondo del armario. Detras de mi ropa de invierno.

Nadie miraria ahi’ a menos que estuviera buscando
especificamente.

Cuando volvi a casa hoy, estaban en mi mesita de noche. Con
una nota.



'No necesitas esconder cosas de mi. Estoy aqui para ayudarte.
_C’

Me siento violada. Invadida.

Pero sobre todo, me siento atrapada.

¢Como puedo escapar de alguien que tiene llave de mi
apartamento? ¢Que conoce cada rincon de mi vida?

¢Que probablemente esta leyendo este diario ahora mismo?"

La Ultima entrada era del 14 de marzo. Dos dias antes de su
muerte.

"Ya no puedo mas.
Hablé con mama. No me creyd. Como siempre.

Hablé con mi terapeuta. Sugirio que considerara
internamiento.

Hablé con la abuela. Llord y dijo que solo quiere ayudarme.
Nadie me escucha. Nadie me ve.

Solo ven lo que ella quiere que vean: una chica enferma.
Paranoica. Fuera de control.

Pero yo sé la verdad.

Ella me estd enfermando. A propdsito. Para necesitaria.
Y si me quedo... si sigo aqui...

No sobreviviré.

Asi que tengo dos opciones:

Irme. Empezar completamente de cero. Sin decirle a nadie
adonde. Ni siquiera a mamad.

O...
O terminar esto de una vez.
Y asegurarme de que €lla sepa que fue su culpa.”



Cerré el diario con manos temblorosas.

Sofia habia sabido. Habia documentado todo. Igual que yo.
Pero no habia sido suficiente.

Porque cuando le llegdé el momento de elegir...
Eligié la muerte sobre huir.

¢Por qué?

¢Qué la hizo sentir que no habia otra opcion?

Mi movil vibro.

NUmero desconocido.

—¢Hola?

—Laura. —Una voz débil. Familiar—. Soy Carmen.



CAPITULO 17
EL OLOR

Colgué inmediatamente.

El teléfono vibrd otra vez. Carmen.

Lo rechacé.

Vibré de nuevo.

—Deja de llamarme —dije al contestar.

—Por favor. Solo... solo escichame un minuto.
—No hay nada que quiera escuchar de ti.

—Leiste el diario de Sofia. —No era una pregunta—. Beatriz
te lo dio.

—¢éCOmo sabes...?

—Porque es exactamente lo que haria. Intentar ponerte en mi
contra. Hacerte pensar que soy un monstruo.

—No necesito que nadie me haga pensar eso. Tus acciones
hablan solas.

—L aura, por favor. Ese diario... Sofia estaba enferma cuando
lo escribid. Paranoica. Veia conspiraciones donde no las habia.

—Como yo, éverdad? Solo otra chica paranoica que imagina
cosas.

—No digo eso. Pero...



—¢Pero qué? éPero estoy enferma? ¢Pero necesito ayuda? Ya
escuché todo eso.

—Porque es verdad. Y si hubieras dejado que te ayudara, si
Sofia hubiera dejado que la ayudara...

—Sofia esta muerta.
Silencio.

—Lo sé —dijo Carmen finalmente, su voz quebrada—. Vivo
con eso cada dia.

—¢Vives con la culpa? ¢é0 con la satisfaccion de haber tenido
razon sobre lo enferma que estaba?

—Eso es cruel.
—Eso es honesto.

—lLaura... cuando salga del hospital, podemos hablar.
Realmente hablar. Podemos...

—No. No va a haber conversacion. No va a haber
reconciliacion. Estas fuera de mi vida. Completamente.

—pPero...

—Y si intentas contactarme otra vez, si apareces en mi nueva
direccidn, si llamas a mi familia otra vez, iré a la policia. Con todo. El
diario de Sofia. La Quetiapina que recogiste a mi nombre. Las
entradas a mi apartamento. Todo.

—Y0 nunca...

—Adiods, Carmen.

Colgué. Blogueé el nimero.

Inmediatamente sond otra vez. NUmero diferente.
El hospital.

Lo rechacé.

Mensaje de voz.



Lo escuché.

—Senorita Vega, soy la doctora Jiménez del Hospital Gregorio
Marafon. La sefora Carmen Ruiz ha solicitado verla. Dice que es
urgente. Si pudiera llamar a...

Borré el mensaje.
No.

No iba a caer.

No esta vez.
Llamé a Beatriz.
—¢lLaura?

—Carmen acaba de llamarme. Desde el hospital. ¢Cdmo
consiguid mi nimero?

—Probablemente lo tenia guardado. ¢Qué dijo?

—Que el diario de Sofia es producto de paranoia. Que Sofia
estaba enferma. Que quiere hablar cuando salga.

—CY td qué le dijiste?
—Que se mantenga alejada o voy a la policia.

—Bien. —Beatriz hizo una pausa—. Pero Laura, necesitas
saber algo. Los doctores dicen que va a salir manana.

—¢Tan rapido?

—No fue un intento serio. Tomo suficiente para parecer
creible, pero no suficiente para matarse. Exactamente como hizo
antes.

—_¢Antes?

—Con la mujer anterior. Elena. No te lo dije en la cafeteria,
pero mi madre hizo lo mismo entonces. Intento de suicidio falso.
Hospitalizacion de tres dias. Y luego intensificd la persecucion.

—¢éIntensifico?



—lLlamadas constantes. Apariciones en el trabajo de Elena.

Contactando a todos en su vida. Hasta que Elena tuvo que mudarse
a otra ciudad y cambiar de nimero.

Ahora..

—Dios mio.

—Y eso fue antes de Sofia. Antes de que perdiera a su nieta.
. ho sé de qué es capaz.

—¢Crees que es peligrosa?
—Creo que esta obsesionada. Y la obsesion puede ser muy

peligrosa.

Sofia.

Colgamos.
Me quedé sentada en la cama del hotel, mirando el diario de

Carmen saldria manana.

Y entonces empezaria otra vez.

A menos que...

—A menos que te asegures de que no pueda —dijo la voz.
—iQué?

—Sabes lo que hay que hacer.

—No. No voy a hacerle dano.

—No dije hacerle dano. Dije asegurarte de que no pueda

perseqguirte.

—iCOmo?
—Orden de alejamiento. Denuncia policial. Exposicion publica.

Hay formas legales.

—Que tomaran semanas. Meses. Y mientras tanto, ella

seguira ahi.

—Entonces tienes que ser mas creativa.
—No voy a...



—Relajate. No estoy sugiriendo violencia. Estoy sugiriendo...
informacion. Tienes el diario de Sofia. Tienes evidencia de
manipulacién. Tienes a Beatriz como testigo. Usa todo eso.

—¢Para qué?

—Para destruir su credibilidad. Para que cuando vaya a la
policia llorando sobre la vecina loca que la acosa, ellos ya sepan la
verdad sobre ella.

Tenia sentido.
Abri el portatil.
Empecé a escribir. Un documento detallado.

Cronologia de eventos. Cada interaccion con Carmen. Cada
invasion. Cada manipulacion.

Con evidencia adjunta:

. Fotos de los arahazos en mi puerta

. Grabaciones de camara de Carmen
escuchando en mi puerta

. El bote de Quetiapina que no era mio

. El diario de Sofia

. Testimonio de Beatriz

. Comunicaciones de Elena

Pasé tres horas compilando todo.
Cuando terminé, tenia veinte paginas.

Evidencia sdélida de acoso, manipulacion y posible
envenenamiento.

Suficiente para una orden de alejamiento.
Suficiente para que la policia la tomara en serio.
Suficiente para protegerme.



Guardé el documento.

Manana iria a la policia. Antes de que Carmen saliera del
hospital.

Me adelantaria a su narrativa.

Me tomé media dosis de pastillas. No todas. Solo suficiente
para dormir sin sonar.

Y funciond.

Desperté a las ocho de la mafiana. Descansada. Lucida.
Lista.

Desayuné. Me duché. Me vesti.

A las diez sali del hotel con mi documentacion.
Iba a tomar un taxi cuando mi mavil vibré.
Marta.

—¢éLaura? éDonde estas?

—En un hotel. ¢Por qué?

—Necesitas venir al edificio. Ahora.

—iQué paso?

—El olor. Se puso peor. Mucho peor. El administrador llamo a
la policia.

—Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Porque... —Marta bajé la voz—. Porque viene de tu
apartamento.

Se me hel6 la sangre.
—Eso es imposible. No he estado ahi en dias.

—Lo sé. Pero el administrador dice que el olor es mas fuerte
frente a tu puerta. Estan a punto de entrar. Con la policia.

—Mierda. Voy para alla.



Llegué al edificio en veinte minutos.

Habia un coche patrulla frente al portal. Vecinos congregados
afuera.

Subi corriendo.
Quinto piso.

El olor me golped en cuanto las puertas del ascensor se
abrieron.

Dulzdn. Enfermizo. Como carne podrida dejada al sol durante
dias.

Peor que antes.
Mucho peor.

El administrador estaba ahi. Y dos policias. Y Marta. Y el
hombre del 4A. Todos con panuelos en la nariz.

—Seforita Vega. —El administrador se veia aliviado—. Gracias
a Dios. Necesitamos entrar a su apartamento.

—¢Por qué?

—Porque el olor viene de ahi. Todos en el edificio se han
quejado. Dicen que es insoportable.

—Pero yo no he estado aqui. No hay nada que pudiera...
—éDejo comida? éBasura?
—No. Limpié todo antes de irme.

—Entonces necesitamos comprobar. Podria ser una tuberia
rota. O un animal muerto en las paredes.

—O algo peor —murmurd uno de los policias.
—¢Algo peor como qué?
El policia me mird.

—Hemos respondido a llamadas como esta antes. A veces
es... bueno, es mejor comprobar.



Saqué mis llaves con manos temblorosas.
Abri la puerta.

El olor nos golped como una ola fisica.

El policia tosid. Marta se tapo la boca.
—Dios santo —dijo el administrador.

Entré. Los demas me siguieron con cautela.
El salon parecia normal. Limpio. Vacio.
—déCocina? —preguntd el policia.

Fuimos a la cocina.

La nevera estaba cerrada. La abiri.

Vacia. Carmen la habia vaciado cuando limpi6 el apartamento.
No habia nada que pudiera causar ese olor.
—¢éBano? —sugirio el otro policia.

Al bano.

Nada. Impecable.

—Tiene que venir de las paredes —dijo el administrador—.
Una rata muerta. O las tuberias.

—El olor no es de rata muerta —dijo el primer policia—. He
olido ratas muertas. Esto es... diferente.

—¢Diferente cdmo?

—Mas grande. Algo mas grande que una rata.
—iComo qué?

El policia no respondid. Solo siguié buscando.
Revisamos cada habitacidén. Cada armario. Cada rincon.
Nada.

Pero el olor era mas fuerte en el dormitorio.



Especificamente... en el armario.

Abri las puertas.

Mi ropa. Mis zapatos. Cajas.

El policia empezd a mover cosas.

—déHay un espacio detras? —pregunté—. éUn trastero? éAlgo?
—No. Solo el armario.

Pero entonces recordé.

La tabla suelta.

Donde Elena habia escondido la carta.

—Espere —dije—. Hay... hay una tabla suelta. En el fondo.
El policia saco todo del armario.

Ahi estaba. La tabla ligeramente levantada.

La saco.

Y el olor explotd.

Tan fuerte que todos retrocedimos.

El policia se tap6 la nariz con la manga.

—Mierda. —Sacé una linterna y alumbrd dentro del hueco.
Su expresidon cambio.

—Todos afuera. Ahora.

—Qué es? —pregunto Marta.

—He dicho AFUERA.

Salimos al rellano.

El policia hablé por radio.

—Necesito refuerzos en Calle Manuela Malasaha 47, quinto
piso. Y... necesito la unidad forense.

—¢Forense? —El administrador palidecié—. éPor qué forense?



habria

penseé

El policia nos miro.

—Porque hay un cuerpo.

El mundo se detuvo.

—iQué?

—En el hueco debajo del armario. Hay restos humanos.

—Eso es imposible —dije—. Yo... yo vivi ahi. Habria olido...
notado...

—¢éCuando fue la ultima vez que estuvo en ese apartamento?
—Hace cuatro dias. Cuando vine a recoger cosas.

—¢Y antes de eso?

—Estuve en el hospital tres dias. Y antes... vivia ahi.

—¢Noto el olor antes?

—No. Bueno... habia un olor extrano hace una semana. Pero
que venia del apartamento de Carmen.

El policia anoté algo.

—¢Carmen?

—Mi vecina. Del 5B.

—CY ddnde esta ella ahora?

—En el hospital. Intento de suicidio.

El policia intercambié miradas con su compaiiero.

—Voy a necesitar que todos bajen. Esto es una escena de

crimen ahora.

—(Escena de crimen? —Mi voz sond histérica—. ¢De qué esta

hablando? iYo no puse nada ahi!

—No la estoy acusando, senorita. Pero necesito que baje

mientras procesamos la escena.

—éQuién... quién esta ahi dentro?



—No lo sé todavia. Esta muy... descompuesto. Necesitaremos
autopsia y dental para identificacion.

Marta me agarré del brazo.
—\Vamos, Laura. Bajemos.
Me dejé llevar.

En el portal habia mas policias llegando. Cinta amarilla.
Vecinos mirando.

—No lo entiendo —segui repitiendo—. No lo entiendo. éComo
llegdé un cuerpo a mi armario? éQuién...?

—lLaura. —Marta me hizo mirarla—. Respira. Respira.
Respiré. Pero no ayudo.

Porque estaba empezando a entender.

Los tres dias que estuve inconsciente en el hospital.
Carmen tenia llave de mi apartamento.

Carmen estuvo en mi apartamento. Limpiando. Organizando.
¢Qué mas hizo?

—No —murmuré—. No, no, no...

—iQué? —Marta—. éQué pasa?

—Carmen. Ella... ella tuvo acceso. Durante tres dias.
—¢Crees que Carmen puso un cuerpo en tu armario?
—No lo sé. Pero... équién mas?

—Laura, eso es... eso es una acusacion muy seria.
—Lo sé. Pero todo lo demas que hizo también lo era.

Un detective salid del edificio. Hombre de unos cincuenta.
Traje arrugado. Expresion cansada.

—c¢Laura Vega?



—Si.

—Detective Ruiz. —Mostro su placa—. Necesito hacerle
algunas preguntas.

—¢Ya saben quién es? ¢El cuerpo?

—Todavia no. Pero tengo algunas preguntas sobre su
apartamento. ¢Cuando fue la Ultima vez que abridé ese armario?

—Hace cuatro dias. Cuando vine a recoger ropa.
—¢Y notd algo extrafno?

—No. Bueno... el apartamento habia sido limpiado. Por mi
vecina. Mientras yo estaba en el hospital.

—¢Su vecina tuvo acceso a su apartamento?

—Si. El administrador le dio una llave.

—¢Y usted le dio permiso?

—No. Pero estaba inconsciente. No podia dar permiso.
El detective anoto.

—¢éSabe si alguien mas tuvo acceso?

—No lo sé. Carmen fue la que limpid. Pero no sé si alguien
mas entro.

—¢éCarmen es...?

—Carmen Ruiz. Mi vecina del 5B. Esta en el hospital ahora.
Gregorio Maranon.

—¢éAlguna razon por la que su vecina querria... colocar algo
en su apartamento?

Vacilé.
Esto sonaba demente. Absolutamente demente.
Pero la verdad a veces sonaba asi.



—Hay una historia larga. Muy larga. De acoso. Manipulacion.
Yo estaba a punto de ir a la policia esta manana con evidencia

cuando...
—¢Evidencia de qué?

—De que Carmen me estaba drogando. Entrando en mi
apartamento sin permiso. Intentando controlar mi vida.

El detective me mird durante largo rato.
—¢Tiene esa evidencia con usted?

—Si. En mi bolso.

—Voy a necesitar verla. Toda.

—éMe cree?

—No sé qué creer todavia. Pero si hay un cuerpo en su
apartamento, y su vecina tuvo acceso ilimitado durante tres dias...
necesito investigar todas las posibilidades.

Saqué mi portatil. Le mostré el documento.

El detective lo leyd en silencio.

Cuando termind, su expresion era dificil de leer.
—Esto es... extenso.

—Es todo verdad.

—No digo que no lo sea. Pero entendera que estas son
acusaciones muy serias.

—Lo sé.
—¢Tiene copias de esto?
—Si. En la nube.

—Bien. Voy a necesitar que venga a la comisaria. Para una
declaracion formal. Y probablemente necesitara un abogado.

—¢Soy sospechosa?



—Es su apartamento. Hasta que sepamos quién es la victima
y como murid, todos son sospechosos.

—Yo no maté a nadie.
—Eso espero. Pero necesitamos seguir el protocolo.
Me llevaron a la comisaria.

Pasé cuatro horas ahi. Respondiendo preguntas. Repitiendo
mi historia una y otra vez.

Ddnde estuve. Cuando. Con quién.

Qué sabia sobre Carmen. Sobre Sofia. Sobre Elena.
Sobre todo.

Cuando finalmente me dejaron ir, era de noche.

—No salga de la ciudad —dijo el detective—. Vamos a
necesitar hablar con usted otra vez.

—¢éPuedo volver al hotel?

—Si. Pero su apartamento es una escena de crimen. No
puede entrar por ahora.

—No quiero entrar nunca mas.

El detective asintid.

—Entendible.

Me fui.

Afuera de la comisaria, Beatriz me esperaba.
—lL aura. Escuché lo que pasd. ¢Estas bien?

—No. Nada esta bien. Hay un cuerpo en mi apartamento. Y
creo que tu madre lo puso ahi.

—Lo sé. El detective me llamo. Fui al hospital a hablar con mi
madre.

—eY?



—Y dice que no sabe nada. Que si limpid tu apartamento,
pero que no vio nada extraho. Que el armario estaba cerrado. Que
no lo abrid.

—Miente.

—Probablemente. Pero sin evidencia...

—Beatriz, ¢quién crees que estd en ese armario?
Beatriz me mird con ojos llenos de lagrimas.
—No lo sé. Pero tengo miedo de saberlo.
—¢Elena?

—Elena esta viva. Me escribié esta mafana.
—dEntonces quién?

—No lo sé. Pero Laura... hay algo que necesitas saber. Sobre
mi madre. Sobre su pasado.

—iQué?

—Mi padre no murid de cancer. Esa es la historia que mi
madre cuenta. Pero la verdad es... nadie sabe cdmo murié. Lo
encontraron muerto en casa. La autopsia no fue concluyente. Y mi
madre... mi madre fue la Unica que estuvo con él.

—éCrees que lo matd?

—No lo sé. Nunca quise creerlo. Pero ahora... con Sofia. Con
lo que te hizo a ti. Con un cuerpo apareciendo en tu apartamento...

—¢Crees que es capaz de matar?
Beatriz no respondio.

Pero la respuesta estaba en sus 0jos.
Si.

Carmen era capaz de matar.

Y yo habia sido su préximo obijetivo.



CAPITULO 18
EL TRASTERO

No pude volver al hotel.
No podia estar sola. No después de esto.

Beatriz me llevd a un café abierto las 24 horas. Pedimos algo.
Café que ninguna bebid.

—Necesitas quedarte conmigo esta noche —dijo Beatriz—.
Tengo una habitacion de hotel. Dos camas.

—No quiero molestar.

—No es molestia. Y no deberias estar sola ahora mismo.
Tenia razon.

Pero antes de irnos, mi movil sond.

Detective Ruiz.

—Sehorita Vega, necesito que vuelva al edificio.

—¢Por qué?

—Encontramos algo mas. En el trastero del sétano. El que
esta registrado a su nombre.

El trastero.

Donde habia visto las palabras escritas en la pared hacia...
écuanto? éUna semana? éDos? El tiempo se habia vuelto borroso.

—éQué encontraron?



—Preferiria mostrarselo en persona. ¢Puede estar aqui en
treinta minutos?

—Si.
Beatriz me llevd de vuelta al edificio.

Habia mas policia ahora. Mas cinta amarilla. Una furgoneta
forense.

El detective nos esperaba en el portal.

—Seforita Vega. —Me mird a mi y luego a Beatriz—. ¢Y usted
es...?

—Beatriz Ruiz. Hija de Carmen Ruiz. Y amiga de Laura.
El detective asintid.

—Senorita Ruiz, voy a necesitar que se quede aqui arriba.
Solo la seforita Vega.

—Estaré esperando —dijo Beatriz.
Segui al detective al sétano.
La luz fluorescente parpadeaba. El aire era frio y himedo.

Habia dos técnicos forenses en el pasillo. Tomando fotos.
Documentando.

—¢éCuando fue la Ultima vez que estuvo en su trastero? —
pregunto el detective.

—Hace como diez dias. Bajé a tirar la basura y... y lo revisé.
Estaba vacio. Excepto por...

—Excepto por qué?

—Por tierra. Y habia palabras escritas en la pared.
—éQué palabras?

—'Salir'. Repetido muchas veces.

El detective me mird con expresion inescrutable.



—¢Y no reporté eso?

—Pensé que... pensé que lo habia escrito yo. Durante uno de
mis episodios. No sabia que...

—\enga.
Me llevd hacia el trastero 5A.

La puerta estaba abierta. Mas técnicos dentro. Camaras.
Luces brillantes.

—Preparese —dijo el detective.

Entré.

Y me quedé helada.

Las palabras seguian ahi.

SALIR SALIR SALIR SALIR

Cubriendo toda la pared del fondo.

Pero ahora podia ver que no era barro.

Era sangre.

Sangre seca, marrén oscuro, pero definitivamente sangre.
Y habia mas.

En el suelo, marcas de arrastre. Como si algo pesado hubiera
sido movido.

Y en la esquina...

Pelo.

Mechones de pelo oscuro. Arrancados. Con raices.
—Dios mio —susurré.

—¢éReconoce esto? —EI detective senald el pelo.
—No. Yo... no.

—¢Alguna vez vio a alguien mas usar este trastero?



—No. Tiene candado. Mi candado.
—Que encontramos abierto cuando bajamos.

—Pero yo... yo lo cerré. La ultima vez que estuve aqui, lo
cerré.

—(Esta segura?

No lo estaba.

Ya no estaba segura de nada.

—éQué cree que paso aqui? —pregunté.
El detective no respondid directamente.

—Los andlisis de sangre nos diran mas. Pero basandonos en
el volumen y el patron... alguien estuvo aqui. Vivo. Durante algun
tiempo. Y luego...

—CY luego qué?

—Y luego fue movido. Probablemente al armario de su
apartamento.

—¢Cree que los mataron aqui?

—Es posible. O los mantuvieron aqui. Y los mataron en otro
lugar.

Miré las palabras otra vez.
SALIR

Alguien habia estado atrapado aqui. Escribiendo con su propia
sangre. Suplicando escapar.

Y yo habia estado en el edificio. Viviendo mi vida. Sin saber
que alguien estaba...

—\Voy a vomitar.

Sali corriendo del trastero. Llegué al contenedor de basura
justo a tiempo.

Vomité hasta que no quedd nada en mi estdbmago.



El detective esperd. Paciente.
Cuando terminé, me ofrecid un pafiuelo.

—éQuién cree que es? —pregunté con voz temblorosa—. El
cuerpo.

—Todavia no lo sabemos. Pero tenemos algunas teorias.
—éCoOmo cuales?

—Prefiero esperar a la identificacion formal antes de
especular.

—¢éCuanto tardaran?
—Dental puede tomar dias. ADN, semanas. A menos que...
—¢A menos que qué?

—A menos que alguien reporte una desaparicion que coincida
con el marco temporal.

—¢Y alguien lo hizo?
El detective dudo.

—Estamos comprobando archivos. Pero si, hay una
desaparicion reportada hace seis meses que podria encajar.

—éQuién?

—Una mujer. Veintinueve afos. Vivia en este edificio.
Se me cortd la respiracion.

—En qué apartamento?

—En el 5A.

No.

No no no.

—éComo se llamaba?

—Preferiria no...



—¢COMO SE LLAMABA?
El detective suspiro.

—Ana Moreno. Vivio en el 5A de enero a junio de este afo.
Desaparecid en junio. Sin rastro.

—¢Y nadie pensé en buscarla... aqui?

—Buscamos en su apartamento en ese momento. Pero estaba
vacio. No habia senales de lucha. Todos sus objetos personales
habian sido sacados. Parecia que se habia mudado.

—¢Quién reportd la desapariciéon?

—Su madre. Dijo que Ana habia dejado de contestar
llamadas. Que eso era inusual.

—¢Y la investigaron?

—Si. Pero sin evidencia de crimen, sin cuerpo, sin testigos...
fue archivado como adulto desaparecido voluntariamente.

—¢éNadie hablé con Carmen?

—¢La vecina del 5B?

—Si.

—Si. Hablamos con ella. Dijo que Ana se habia mudado de
repente. Que parecia estar bien. Que no notd nada extrafo.

—-_Y le creyeron?

—No teniamos razén para no creerle.

—¢Tenia historial de Ana? ¢Sabian que habia vivido en el 5A
antes?

—No. éPor qué lo hariamos?

—Porque hay un patrén. Elena Mora en 2018. Ana Moreno en
2024. Sofia en 2020. Yo ahora. Todas en el 5A. Todas jévenes. Todas
con problemas de salud mental. Todas siendo 'ayudadas' por
Carmen.



El detective sacd su libreta.

—Cuénteme mas sobre ese patron.

Le conté todo.

Elena. Sofia. Ana. Yo.

Cuatro mujeres. Mismo apartamento. Misma vecina obsesiva.
Elena escapd. Sofia murid. Ana desaparecio.

Y yo...

Yo habia estado a punto de ser la siguiente.

—Necesito hablar con Carmen Ruiz —dijo el detective cuando
terminé—. Inmediatamente.

—Esta en el hospital.

—Lo sé. Pero si esto es lo que parece... no puede esperar.
—éQué es lo que parece?

El detective me mird directamente.

—Parece asesinato. Posiblemente asesinatos multiples. Y su
vecina es la principal sospechosa.

Me dejaron ir con instrucciones estrictas de no hablar con
Carmen. No contactarla. No acercarme a ella.

Beatriz me esperaba en el portal. Palida. Temblorosa.
—éQué encontraron?

—Creen que el cuerpo podria ser de Ana Moreno. Otra
inquilina del 5A. Desaparecié hace seis meses.

—Dios mio.

—Y hay evidencia en el trastero. Sangre. Pelo. Senales de que
alguien estuvo atrapado ahi.

—Laura... si mi madre hizo esto... si realmente matd a esa
mujer...



—La policia va a hablar con ella. Esta noche.
Beatriz se llevo las manos a la cara.
—No puedo creer que... que mi propia madre sea capaz de...

—¢éDe verdad no puedes? Porque tu fuiste quien me advirtio.
Quien me dijo que tuviera cuidado.

—Lo sé. Pero habia una diferencia entre sospechar y saber.
Entre temer y confirmar.

—éQué vas a hacer?

—No lo sé. —Beatriz me mir6 con ojos llenos de lagrimas—.
Es mi madre. Pero si hizo esto... no puedo protegerla.

—No deberias.
—Lo sé. Pero es... es complicado.

—No. No lo es. Si matd a Ana, si estuvo a punto de matarme
a mi, no hay nada complicado.

—Tienes razon. —Beatriz se limpid los ojos—. Tienes razdn.
Vamos. Necesitas descansar.

Fuimos a su hotel. Habitacién doble. Impersonal. Segura.
Me duché. Me puse ropa limpia que Beatriz me presto.

Me tomé las pastillas. Media dosis. Ya ni siquiera sabia si eran
las correctas o si importaba.

Me acosté.

Pero no pude dormir.

Cada vez que cerraba los ojos veia las palabras.
SALIR SALIR SALIR

Ana Moreno escribiendo con su propia sangre. Atrapada en el
trastero. Sabiendo que iba a morir.

¢Durante cuanto tiempo estuvo ahi?



¢Dias? éSemanas?
¢Gritd? éAlguien la escuchd?
¢Yo la escuché?

¢Eran sus gritos los que habia confundido con ruidos del
edificio?

La culpa me aplastd.

—No fue tu culpa —dijo la voz.

Hacia horas que no la escuchaba. Casi me habia olvidado de

ella.

—Estaba ahi. En el edificio. Podria haberla salvado.

—No sabias. No tenias forma de saber.

—Debi haber sabido. Debi haber prestado mas atencion. Debi
haber...

—Qué? (Revisar cada trastero del edificio? éInvestigar cada
ruido extrano?

—Algo. Debi hacer algo.

—Hiciste lo que pudiste. Sobreviviste. Eso es mas de lo que
Ana pudo hacer.

—Eso no me hace sentir mejor.

—No deberia. Pero tampoco deberias culparte por los
crimenes de Carmen.

La voz tenia razon.
Pero aun asi...

—¢Crees que planeaba hacerme lo mismo? —pregunté—.
¢Encerrarme en el trastero? {Matarme?

—Probablemente. Si no te hubieras ido cuando lo hiciste.
—_Y el cuerpo en mi armario? éPor qué lo puso ahi?



—Incriminacién. Si te encontraban con un cuerpo en tu
apartamento, todas tus acusaciones contra ella parecerian locura.
Paranoia. Proyeccion.

—Es brillante. De forma retorcida.

—Carmen es muchas cosas. Pero nunca ha sido tonta.

Me quedé en silencio.

—¢éPor qué no hablaste en todo el dia? —pregunté finalmente.
—Porque no me necesitabas. Estabas manejandolo bien sola.
—No se siente asi.

—Pero lo estabas. Le dijiste a la policia la verdad. Confiaste
en Beatriz. Dejaste que te ayudaran. Eso es progreso.

—¢éProgreso hacia qué?

—Hacia estar completa. Hacia no necesitarme tanto.
—¢Eso es lo que quieres? éQue no te necesite?

La voz hizo una pausa.

—Yo existo para protegerte. Cuando estés lo suficientemente
fuerte para protegerte sola, mi trabajo estara hecho.

—CY entonces qué? ¢Desapareces?

—Nos integramos. Nos volvemos una. Como deberiamos
haber sido siempre.

—No sé si quiero eso.
—Todavia no. Pero algun dia lo querras.

Me giré en la cama. Beatriz dormia en la cama de al lado.
Respiracion profunda. Inconsciente.

—¢éCrees que la policia arrestard a Carmen? —susurré.
—Si tienen suficiente evidencia, si.
—CY si no la tienen?



—Entonces tendras que cuidarte ti misma.

—Cémo?

—Ya sabes como.

No. No queria saber.

Cerré los ojos y me obligué a dormir.

Me desperté a las seis de la manana con mi mdvil vibrando.
Detective Ruiz.

—cDiga?

—Senorita Vega, necesito informarle de algo. Carmen Ruiz fue
interrogada anoche. Niega todo. Dice que nunca estuvo en su
trastero. Que solo limpid su apartamento, no toco el armario. Que no
sabe nada de Ana Moreno.

—¢Y ustedes le creen?

—No es cuestion de creer. Es cuestion de evidencia. Y ahora
mismo, no tenemos suficiente para arrestarla.

—éQué? éCOmo?

—EI cuerpo no ha sido identificado formalmente. La sangre en
el trastero podria ser de cualquiera. El pelo, mismo. Sin ADN que lo
conecte directamente a Carmen...

—Entonces qué? éLa dejan ir?

—Todavia no. Pero no podemos detenerla indefinidamente sin
cargos.

—Ella lo hizo. Lo sé.
—Probablemente. Pero saber y probar son cosas diferentes.
—éQué pasa conmigo? éQué pasa si sale y...?

—Le sugerimos fuertemente que se mantenga alejada de
usted. Y tenemos una orden de alejamiento temporal en proceso.
Pero...



—Pero no es garantia.

—No. No lo es.

Colgué.

Beatriz se habia despertado. Me miraba con preocupacion.
—éQué paso?

—Van a dejarla ir. No tienen suficiente evidencia.
—Mierda.

—Mierda es quedarse corto.

Beatriz se sentd en su cama.

—Tengo que preguntarte algo. Y necesito que seas honesta.
—iQué?

—¢Alguna vez... durante tus episodios... es posible que
hicieras algo? ¢Algo que no recuerdes?

Me quedé helada.
—¢éMe estas preguntando si yo maté a Ana?

—No. Dios, no. Pero... ées posible que vieras algo? éQue
supieras algo? ¢Y que lo bloquearas?

—No lo sé. Ya no sé qué hago durante esos periodos.
—Porque si viste algo, si sabes algo que podria ayudar...

—No recuerdo nada Util. Solo fragmentos. Despertarme en
lugares extranos. Pero nunca... nunca vi a Ana. Nunca supe que
existia hasta anoche.

—Vale. Esta bien. Solo... tenia que preguntar.
Nos quedamos en silencio.
—éQué hago ahora? —pregunté finalmente.

—Te quedas conmigo. Hasta que sepamos mas. Hasta que la
policia haga su trabajo.



—Y si no lo hacen? éY si la dejan ir y ella...?
—Entonces nos ocuparemos de eso cuando pase.
Pero yo sabia la verdad.

Si Carmen salia libre.

Si volvia.

Una de nosotras no sobreviviria al proximo encuentro.
Y tenia que asegurarme de que no fuera yo.

Mi movil vibré otra vez.

NUmero desconocido.

No lo contesté.

Mensaje de voz.

Lo escuché.

La voz de Carmen. Débil. Cansada.

"Laura, sé que la policia te dijo que no me contactaras. Pero

necesito que sepas la verdad. No hice lo gue piensan. No maté a

Ana. No te haria dafo. Nunca. Por favor, créeme. Por favor..."

La voz se quebro. Sollozos.
Luego:

"Sé quién lo hizo. Sé quién matd a Ana. S€ quiéen escribio

esas palabras en el trastero. Pero nadie me creera si te lo digo. Asi
que necesito que vengas. Al hospital. Para que pueda explicarte.
Para que puedas entender. Por favor, Laura. Por favor. Antes de que

sea demasiado tarde."

Fin del mensaje.
Beatriz me miraba.
—Era ella, éverdad?
—Si.



—éQué dijo?

—Que es inocente. Que sabe quién lo hizo. Que necesito ir al
hospital para que me lo explique.

—No puedes ir. Es una trampa.

—Lo sé.

—¢éVerdad?

—Si. Por supuesto. Es obvio.

Pero la voz en mi cabeza decia algo diferente.

¢Y si esta diciendo la verdad? ¢Y si hay alguien mas? ¢Y si has
estado culpando a la persona equivocada todo este tiempo?

—No —dije en voz alta.

—¢éNo qué? —pregunto Beatriz.

—Nada. Solo... pensando en voz alta.

Pero la semilla de la duda habia sido plantada.
Y no importaba cuanto intentara ignorarla.
Seguia ahi.

Creciendo.



CAPITULO 19
LA VERDAD

Pasé el dia en la habitacion del hotel con Beatriz.
Ella tenia que trabajar remotamente. Llamadas con Barcelona.

Emails. Vida normal continuando a pesar del caos.

Yo intenté hacer lo mismo. Revisar proyectos pendientes.

Responder a clientes.

Pero no podia concentrarme.

El mensaje de Carmen resonaba en mi cabeza.
"Sé quiéen lo hizo."

¢Quién mas podria haber sido?

Elena estaba viva. En otra ciudad.

Sofia estaba muerta.

Ana era la victima.

Eso solo dejaba a...

No.

No podia ser.

Pero la voz no se callaba.

¢Estas segura de que sabes todo lo que hiciste durante esos

episodios? ¢Absolutamente segura?

—Para —murmuré.
Beatriz levanto la vista.



—¢Dijiste algo?

—No. Solo... hablando sola.

Beatriz me miré con preocupacion pero no dijo nada.
A las tres de la tarde ya no podia mas.
—Necesito salir —dije—. A caminar. Aire fresco.
—¢Quieres que vaya contigo?

—No. Estoy bien. Solo necesito... espacio.
—¢Prometes no ir al hospital?

—Lo prometo.

Sali del hotel.

Caminé sin rumbo. Retiro. Atocha. Lavapiés.
Intentando aclarar mi cabeza.

Pero con cada paso, la duda crecia.

Y si Carmen decia la verdad?

Y si habia alguien mas?

¢Y si ese alguien era... yo?

No. Eso era ridiculo.

Yo no habia matado a Ana.

No recordaba haberla conocido siquiera.
Pero eso era el problema, éverdad?

No recordaba.

No recordaba muchas cosas.

—Necesitamos hablar —dijo la voz. Mas fuerte que nunca—.
Realmente hablar. Sin interrupciones.

—No ahora.



—Si, ahora. Porque si no lo hacemos, vas a volverte loca
preguntandote.

—Ya estoy loca. Es diagndstico oficial.

—No estas loca. Estas fracturada. Y es hora de que entiendas
por qué.

Me detuve en medio de la calle. Gente pasandome.
Mirandome raro.

—éQué quieres de mi?

—Que escuches. Que realmente escuches. Sin juzgar. Sin
rechazar.

—Estoy escuchando.

—No aqui. Ve a algun lugar tranquilo. Privado.
Busqué alrededor.

Habia un parque cerca. Casi vacio a esta hora.
Encontré un banco apartado. Me senté.
—Estoy sola. Habla.

—Bien. Voy a contarte una historia. La historia de cémo
naciste.

—Y0 sé cOmo naci.

—No. Sabes la version que te contaron. La version que
aceptaste. Pero no la verdad.

—éQué verdad?

—La verdad es que yo existi primero. Yo era la original. Y tu...
tu fuiste creada para esconderme.

—Eso no tiene sentido.

—éNo? Piensa. éCual es tu primer recuerdo real? No cosas
que te contaron. No fotos. Recuerdo real.

Pensé.



Mi primer recuerdo era... équé?

Tenia once afos. En terapia. La psicologa preguntandome
cdmo me sentia.

¢Y antes de eso?

Nada claro. Solo fragmentos. Sensaciones.

—No recuerdo mucho antes de los once.

—Exacto. Porque tU no existias antes de los once. Yo si.
—Eso es... eso es imposible.

—No lo es. Se llama Trastorno de Identidad Disociativo.
Aunque nunca te lo diagnosticaron formalmente porque para cuando
llegaste a terapia, yo ya me habia escondido lo suficientemente bien.

—¢Por qué? éPor qué te esconderias?

—Porque lo que pasd... lo que nos pasd... era demasiado.
Demasiado para una nifa. Asi que me volvi dura. Violenta.
Protectora. Y eso asustaba a la gente. Asustaba a tu madre.
Asustaba a los doctores.

—iQué paso?

Silencio.

Luego, suavemente:

—Tu padre. Nuestro padre.
—No.

—Si. Desde que tenias... que teniamos... seis anos. Hasta los
nueve.

—Eso no es verdad. Mi padre nunca...

—¢éPor qué crees que tus padres se divorciaron cuando tenias
nueve? éPor qué crees que nunca lo volviste a ver?

—Porque... porque se mudd. Porque...
No tenia respuesta.



Nunca habia cuestionado por qué mi padre desaparecié de mi
vida.

Solo... lo acepté.

—Yo lo detuve —continud la voz—. Esa ultima noche. Cuando
volvid a tu cuarto. Cuando intentd... yo tomé control. Por primera
vez completamente. Y le rompi la nariz con tus pufios de nueve
anos.

—No.

—Golpeé y golpeé hasta que tu madre entrd y me aparté. Y
tu padre se fue. Y nunca volvid. Y tu madre te mird con miedo. No
con compasion. Con miedo.

—Para. Por favor.

—Porque no fui yo quien llord después. Fuiste tu. Laura
aparecio esa noche. Llorando. Confundida. Sin recordar lo que habia
pasado. Sin recordar ahos de abuso. Solo sabiendo que algo estaba
mal.

—Esto no puede ser verdad.

—Tu madre te llevd a terapia. Te diagnosticaron trauma. Te
dieron pastillas para ayudarte a dormir. A olvidar. A ser normal. Y
funciond. Tan bien que incluso tu olvidaste que alguna vez habias
sido diferente.

—¢éEntonces tu qué? ¢Desapareciste?

—Me quedé dormida. Bajo las pastillas. Bajo la terapia. Bajo
tu necesidad de ser la buena chica que todos querian que fueras. Y
Laura crecid. Fue a la escuela. Tuvo novio. Se caso. Vivid una vida...
hasta que el estrés se volvid demasiado.

—¢El divorcio?

—El divorcio. La mudanza. El aislamiento. Todo junto. Las
grietas empezaron a aparecer. Y yo empece a despertar.

Me quedé en silencio.



Procesando.
¢Era posible?

¢Todo este tiempo habia sido... qué? ¢Una personalidad
creada? ¢Una fachada?

—No te creo.

—éNo? Entonces explicame esto: épor qué no tienes
recuerdos claros antes de los once? éPor qué cuando intentas
recordar tu infancia solo ves imagenes borrosas? ¢Por qué tu madre
siempre cambié de tema cuando preguntabas sobre tu padre?

—Trauma. Memoria represada.

—Exacto. Represada por mi. Para protegerte. Para
protegernos.

—¢Y los aranazos? éLas salidas nocturnas? éEras tu?

—Si. Intentando salir. Intentando advertirte sobre Carmen.
Intentando protegerte cuando tU no te protegias.

—¢Y el cuchillo? éFrente a la puerta de Carmen?
—Ese... ese no fui yo.
—iQué?

—Ese fuiste tu. O... algo entre nosotras. Un momento de
rabia pura que ninguna controlaba completamente.

—Eso no tiene sentido.

—Tiene perfecto sentido. Estamos fragmentadas. A veces las
lineas se difuminan. A veces ninguna esta en control completo.

—¢Y Ana? ¢La matamos?
La voz se quedo en silencio durante largo rato.
—No lo sé.

—¢Como que no lo sabes?



—Porque hay periodos que yo tampoco recuerdo. Momentos
donde ninguna de las dos estaba consciente. Donde algo mas...
alguien mas... tomaba control.

Se me held la sangre.
—déAlguien mas? ¢Cuantas somos?

—No lo sé. Dos definitivamente. TU y yo. Pero a veces
siento... otras. Fragmentos. Ecos.

—Dios mio.

—Por eso necesitas dejar las pastillas. Completamente. Para
que podamos integrarnos. Para que podamos ver la imagen
completa.

—¢Y si la imagen completa es que soy una asesina?

—Entonces al menos lo sabras. Y podras decidir qué hacer
con esa informacion.

—¢Decidir qué? ¢Entregarme?

—Si es necesario. Pero primero necesitas la verdad. La verdad
completa. No versiones filtradas por pastillas y médicos y gente
como Carmen.

Tenia razon.
Maldita sea, tenia razon.
—éQué tengo que hacer?

—Ir al hospital. Hablar con Carmen. Escuchar lo que tiene que
decir. Ella sabe algo. Algo que nosotras no.

—La policia dijo que no me acercara.

—La policia no tiene todas las respuestas. Y si no hacemos
esto, si no descubrimos la verdad, nunca estaremos completas.
Nunca estaras a salvo.

—¢A salvo de qué? éDe Carmen? éDe mi misma?



—De ambas. Y de lo que sea que hicimos. O no hicimos. Pero

necesitas saber.

metro.

Me levanté del banco.

Mi movil vibro.

Mensaje de Beatriz.

"éDonde estds? Estoy preocupada.”

Respondi:

"Estoy bien. Necesito hacer algo. Volveré pronto."

"¢Qué necesitas hacer?"

No respondi.

Porque si le decia que iba al hospital, intentaria detenerme.
Y no podia dejar que eso pasara.

Necesitaba la verdad.

Aunque me destruyera.

El Hospital Gregorio Marafidon estaba a veinte minutos en

Llegué a las cinco de la tarde. Hora de visitas.
Pregunté en recepcion.

—Carmen Ruiz. Pabelldn psiquiatrico.

La recepcionista reviso el sistema.

—Esta en observacion. Solo familia puede visitarla.
—Soy su sobrina.

—cNombre?

—Laura Vega.

La recepcionista fruncio el cefio.

—No esta en la lista de visitantes aprobados.



—Por favor. Es importante. Urgente.

—L o siento. Sin autorizacion de la paciente o del médico
tratante, no puedo...

—Yo la autorizo.

Me giré.

Beatriz estaba ahi. Cara de preocupacion y rabia.
—Te segui —dijo—. Sabia que vendrias.
—Beatriz, yo...

—No. No te molestes. Entiendo por qué necesitas hacer esto.
—Mird a la recepcionista—. Ella puede entrar. Es familia. Yo me hago
responsable.

La recepcionista suspiro.

—Habitacion 412. Cuarta planta. Quince minutos maximo.
Subimos en el ascensor en silencio.

—No tenias que venir —dije finalmente.

—Si tenia. Porque si mi madre intenta manipularte otra vez,
necesitas alguien que te recuerde la verdad.

—¢Y cual es la verdad?

—Que es una mentirosa. Una manipuladora. Y posiblemente
una asesina.

—¢Y si no lo es?

Beatriz me mird.

—¢Realmente crees eso? ¢Después de todo?

—No lo sé. Ya no sé qué creer.

—Entonces escucha. Pero no creas. Hay una diferencia.
Cuarta planta.

Pabellén psiquiatrico.



Igual que el que habia estado hace dias. Paredes blancas.
Olor a desinfectante. Silencio institucional.

Habitacion 412.
Toqué la puerta.
—Adelante.
Abri.

Carmen estaba en la cama. Mas vieja de lo que recordaba.
Mas pequefia. Conectada a monitores. Sin maquillaje. Sin fachada.

Solo una mujer mayor. Cansada. Rota.

—Laura. —Sus ojos se iluminaron—. Viniste.

—No tengo mucho tiempo.

—Lo sé. Lo sé. —Mird a Beatriz—. Gracias por traerla.
—No la traje. Ella vino. Yo solo... superviseé.

Carmen asintio.

—Siéntense. Por favor.

Nos sentamos. Beatriz a mi lado. Carmen en la cama frente a
nosotras.

—Dijiste que sabias quién lo hizo —empecé—. Quién matd a
Ana.

—Si. Pero necesitas entender el contexto primero. Necesitas
saber toda la historia.

—Entonces cuéntala.
Carmen respiré profundo.

—Ana llegd al 5A en enero. Como ti. Como Sofia. Joven.
Sola. Con problemas.

—_Y te obsesionaste con ella?



—Intenté ayudarla. Si. Pero Ana era... diferente. Mas cerrada.
Mas paranoica desde el principio.

—Con razon. Después de lo que les hiciste a las demas.
—No les hice nada malo. Intenté salvarlas.
—Sofia esta muerta.

—iPorque se rindié! Porque no dejo que la ayudara
completamente.

—O porque la empujaste demasiado lejos.
Carmen bajo la cabeza.

—Quiza. Quiza tienes razon. Pero con Ana... yo no hice nada.
Porque Ana nunca me dejo acercarme. Me evitaba. Ni siquiera
aceptaba comida.

—¢éEntonces como sabes lo que le paso?

—Porque la escuchaba. Por las noches. A través de las
paredes. Hablando. Gritando. Discutiendo con alguien.

—éCon quién?

—Consigo misma. —Carmen me mir6 directamente—. Como
td, Laura. Ana tenia lo mismo que tu.

—¢Disociacion?
—Personalidades multiples. Podia escuchar dos voces

diferentes. A veces tres. Discutiendo. Peleando. Y una de ellas... una
de ellas era violenta.

—¢éCoOmo lo sabes?

—Porque una noche escuché gritos. Y luego silencio. Y
luego... ruidos. Como algo siendo arrastrado.

—CY no llamaste a la policia?

—Lo hice. Al dia siguiente. Cuando no respondia. Pero para
cuando llegaron, el apartamento estaba vacio. Limpio. Como si Ana
se hubiera mudado.



—_Y el cuerpo?

—Estaba escondido. En el trastero. Donde su otra
personalidad lo habia puesto.

—ESso es... eso es una locura.

—¢éLo es? —Carmen se inclind hacia adelante—. Laura, équé
hacias tu durante tus episodios? ¢Donde ibas? ¢Qué hacias?

—No lo sé.

—Exacto. No lo sabes. Y Ana tampoco sabia. Hasta que fue
demasiado tarde.

—¢Estas diciendo que Ana se matod a si misma?

—Estoy diciendo que una parte de Ana matod a la otra parte. Y
luego escondid el cuerpo. Y luego... desaparecio.

—¢Adonde?

—No lo sé. Quiza se fue. Empezo una nueva vida como la
personalidad dominante. O quiza...

—éQuiza qué?
Carmen me mird con ojos llenos de lagrimas.

—O quiza esa personalidad sigue aqui. En Madrid. Buscando
otra victima.

—Eso no tiene sentido.

—éNo? Entonces explicame como el cuerpo termind en tu
armario. Cuando solo tu y yo teniamos acceso.

—TU lo pusiste ahi. Para incriminarme.
—¢éPor qué haria eso? éQué ganaria?
—Control. Poder. Confirmar que estoy loca.

—Laura, yo no movi ese cuerpo. Pero alguien lo hizo. Alguien
con acceso a tu apartamento. Alguien que conocia el trastero.

—TU tenias llave.



—Y td también.

—Yo estaba en el hospital.

—¢éTodo el tiempo? ¢éCada minuto de esos tres dias?
Dudé.

Porgue no lo sabia.

No recordaba esos tres dias.

Solo despertar al final.

—Esto es ridiculo —dijo Beatriz—. Laura estaba sedada.
Inconsciente.

—(Estas segura? —Carmen mird a su hija—. ¢O eso es lo que
los doctores dijeron? ¢Verificaste las grabaciones de seguridad del
hospital? ¢Sabes con certeza que Laura nunca salié?

Beatriz no respondio.

—Exacto. No lo sabes. Nadie lo sabe. Excepto Laura. Y ella no
recuerda.

—Para —dije—. Para de manipular. Para de crear dudas.

—No estoy creando nada. Estoy sefalando posibilidades.
Posibilidades que la policia también esta considerando.

—_¢La policia cree que yo lo hice?

—No lo sé. Pero sé que encontraron tu ADN en el trastero. En
la sangre de la pared.

Se me cortd la respiracion.

—ESso es... eso es imposible.

—¢éLo es? ¢0 simplemente no lo recuerdas?
—No. No. Yo no... yo no maté a Ana.

—Tu no. Pero ¢y ella? éLa otra? éLa violenta? éLa que rompid
la nariz de tu padre? éLa que aparecid con un cuchillo frente a mi
puerta?



—Para. Para. PARA.

—Laura, escuchame. Necesitas ayuda. Ayuda real.
Internamiento. Integracion de personalidades. Antes de que hagas
algo que no puedas deshacer.

—Ya hice algo que no puedo deshacer —susurré.
¢Verdad?

¢Habia matado a Ana?

¢Era eso posible?

—No —dijo la voz en mi cabeza. Fuerte. Firme—. No lo
hicimos. Ella esta mintiendo. Manipulando. Como siempre.

—¢éCOmo lo sabes?

—Porque yo habria recordado. Matar a alguien... eso es
grande. Demasiado grande para olvidar completamente.

—¢Y si hay otra? ¢Una tercera personalidad que ninguna de
las dos conoce?

La voz se quedo en silencio.

—No lo sé —admitié finalmente—. Es posible.

—Entonces, ¢qué hago?

—Sal de aqui. Ahora. No escuches mas mentiras de Carmen.
—¢Y si no son mentiras?

—Entonces descubriremos la verdad por nuestra cuenta. Sin
ella.

Me levanté.
—Tlengo que irme.

—L aura, espera. —Carmen extendid la mano—. Si realmente
quieres saber lo que pasod, hay una forma.

—éQué forma?



—Hipnosis. Regresion. Un profesional puede ayudarte a
acceder a esos recuerdos blogueados. A saber qué hiciste realmente.

—¢Y si no quiero saber?

—Entonces pasaras el resto de tu vida preguntandote. Y
eventualmente, la duda te destruira. Como destruyo a Ana.

Miré a Beatriz.
—éQué piensas?
Beatriz se quedd en silencio largo rato.

—Creo que mi madre es una mentirosa. Pero también creo
que tienes que saber la verdad. Sea cual sea.

—¢éConfias en mi lo suficiente para quedarte a mi lado?
¢Aunque esa verdad sea horrible?

—Si. Pase lo que pase.
Miré a Carmen.

—Si hago esto. Si acepto la hipnosis. ¢Dejaras de
perseguirme? ¢Pase lo que pase?

—Si. Lo prometo.

—No confio en tus promesas.

—Lo sé. Pero no tienes muchas opciones.
Tenia razon.

Maldita sea, tenia razon.

—Esta bien. Haré la hipnosis. Pero tU no estaras presente.
Solo Beatriz. Y un terapeuta neutral. Nadie que conozcas.

—De acuerdo.

Salimos del hospital.

En el ascensor, Beatriz me mird.
—¢Estas segura de esto?



—No. Pero necesito saber. Aunque me destruya.
—Puede que no sea tan malo como piensas.
—O puede ser peor.

Las puertas se abrieron.

Salimos al aire frio de la noche.

Y por primera vez desde que todo esto empezo, senti que me
acercaba a algo.

No a respuestas.
Pero si a la verdad.

Y la verdad, por horrible que fuera, tenia que ser mejor que la
incertidumbre.

¢Verdad?



CAPITULO 20
FRAGMENTACION

Beatriz conocia a un terapeuta. Un especialista en trauma y
disociacién. Dr. Marcos Sanz.

Tenia un consultorio en Chamberi. Discreto. Profesional.
Conseguimos cita para el dia siguiente.

Esa noche, de vuelta en el hotel, no pude dormir.

No me atrevi a tomar las pastillas. Ni siquiera media dosis.
Porque necesitaba estar lucida. Necesitaba recordar.

Me quedé despierta hasta las tres de la mafiana, mirando el

techo.

—¢Sigues ahi? —pregunté a la oscuridad.

—Siempre estoy aqui —respondio la voz.

—Necesito que me digas la verdad. Toda la verdad. éMatamos
a Ana?

—No lo sé. Honestamente no lo sé.
—éComo puedes no saberlo?

—Porque hay momentos que estan... vacios. Para ambas.
Como agujeros negros en nuestra linea temporal.

—¢Y qué pasa durante esos agujeros?

—No lo sé. Pero he estado pensando... éte acuerdas cuando
encontraste ese cuaderno? ¢EI que pensaste que era de Elena?



—Si. La carta escondida en el armario.
—No era de Elena. Era nuestro.
—iQué?

—La letra se parecia a la tuya porque es tu letra. Mi letra.
Nuestra letra cuando yo estoy en control.

—¢Escribiste esa carta?

—No. Pero creo que alguien lo hizo. Alguien dentro de
nosotras.

—¢La tercera?

—Posiblemente.

Me senté en la cama.

—éDdnde esta ese cuaderno ahora?

—Lo dejaste en tu apartamento. En la caja donde guardabas
evidencia contra Carmen.

Mierda.

Mi apartamento era una escena de crimen. No podia entrar.
Pero necesitaba ese cuaderno.

—¢éQué mas hay que no me hayas dicho?

La voz dudo.

—Hay... recuerdos. Fragmentos. Que no encajan con tu
narrativa. Con la historia que te has contado sobre quién eres.

—Muéstramelos.

—No funciona asi. No puedo simplemente mostrartelos.
Tienes que estar lista para verlos.

—Estoy lista.

—No. No lo estas. Pero mafiana, con el terapeuta, con
hipnosis... tal vez entonces.



—CY si no quiero esperar?

—Entonces cierra los 0jos. Respira profundo. Y deja que los
recuerdos vengan.

Lo hice.

Cerré los ojos. Respiré.

Y los recuerdos llegaron.

Pero no eran recuerdos. Eran... otra cosa.
FRAGMENTO UNO - Edad: 9 aios

Estoy en mi cuarto. Noche. La puerta se abre.
El entra. Otra vez.

Pero esta vez algo es diferente.

Esta vez no tengo miedo.

Esta vez estoy... furiosa.

"No" digo. Mi voz no suena como la mia. Mas grave. Mas
dura.

El se rie. "No seas dificil, carifio."

Se acerca.

Y yo exploto.

Punos. Unas. Dientes.

Golpeo su cara. Una vez. Dos veces. Tres.
Sangre. Hay sangre.

Su nariz hace un sonido horrible. Crack.
Grita. Cae.

Mamd entra corriendo.

Me mira.

No me mira a mi.



Mira a alguien mas.

Alguien que usa mi cuerpo pero no soy yo.
Y tiene miedo.

Abri los ojos, jadeando.

—Ese... ese fui yo.

—No. Ese fui yo. Salvandote. Salvandonos.
—Mama tuvo miedo.

—Si. Y ahi fue cuando empezaron las pastillas. La terapia. Los
intentos de borrarnos. De borrarme a mi.

—¢Y funciond?

—Casi. Pero nunca completamente. Siempre estuve ahi.
Dormida. Esperando.

—Esperando qué?

—Esperando a que me necesitaras otra vez.
Otro recuerdo llego.

FRAGMENTO DOS - Edad: 19 anos

El bano de la residencia universitaria. Noche.

Tengo un bote de pastillas. No las mias. De mi compafera de
cuarto.

Somniferos.

Cuento. Veinte. Treinta. Todo el bote.
Las pongo en mi mano.

Voy a hacerlo. Voy a acabar con esto.

Todo duele demasiado. La depresion. La ansiedad. Los
recuerdos que no son recuerdos.

Levanto la mano hacia mi boca.



Y entonces...

Mi mano se detiene.

No la estoy deteniendo.

Algo mds lo hace.

"No" dice una voz. Mi voz pero no mi voz.

Mi mano se abre. Las pastillas caen al lavabo.
"No vamos a morir. No asi. No por ellos."

Y luego... vacio.

Desperté en el hospital. Me dijeron que mi compafiera me
encontro inconsciente.

Que habia tomado solo cinco pastillas. No treinta.
Que tuve suerte.

Pero yo recordaba treinta. Treinta pastillas.
¢Donde fueron las otras veinticinco?

—TU me detuviste.

—Si. Y luego tomé las pastillas del lavabo y las tiré. Dejé solo
suficientes para parecer un intento. Para conseguir ayuda. Pero no
suficientes para morir.

—¢Por qué?

—Porque somos supervivientes. Siempre lo hemos sido.

Mas recuerdos. Viniendo mas rapido ahora.

FRAGMENTO TRES - Edad: 27 anos (hace seis meses)
El apartamento 5A. Recién mudada.

Pero no por primera vez.

Hay una sensacion de déja vu.

Como si hubiera estado aqui antes.



Conozco este edificio.

écomo lo conozco?

Me acerco a la ventana. Miro afuera.
Y entonces veo el nombre de la calle.
Manuela Malasana 47.

Lo he visto antes. En documentos. En... {donde?
El diario.

El diario que encontr€.

Que dije que era de Elena.

Pero la letra...

Bajo al sotano. Casi en trance.
Trastero 5A.

El candado esta abierto.

¢Lo dejé abierto yo?

No recuerdo haberlo abierto.

Entro.

Hay algo aqui.

En la esquina.

Un cuaderno.

Lo cojo.

Lo abro.

Mi letra.

Pero no mis palabras.

Abri los ojos otra vez.

—El cuaderno. Lo escribiste tu.



—Si. Durante los periodos donde tomaba control.

Documentaba. Como tu documentabas tu evidencia contra Carmen.
Yo documentaba la verdad.

Ver.

atras)

—éQué verdad?

—La verdad sobre nosotras. Sobre lo que realmente pasaba.
—C_Y Ana?

—Hay entradas sobre Ana. En el cuaderno.

—éQué dicen?

—No te lo puedo decir. Tienes que leerlo tU misma.

—Esta en mi apartamento. No puedo entrar.

—Entonces tendras que encontrar otra forma.

Me levanté de la cama.

Beatriz dormia profundamente en la cama de al lado.

Fui al bafo. Cerré la puerta. Encendi la luz.

Me miré en el espejo.

Mi reflejo me devolvié la mirada.

¢Era yo? ¢0O era ella?

¢Habia alguna diferencia?

—Muéstrame mas —susurré—. Muéstrame lo que necesito

Mi reflejo sonrid.
Y no fui yo quien sonrio.
FRAGMENTO CUATRO - Edad: 28 aios (tres meses

Estoy en el rellano del quinto piso.
Es de noche. Tres de la manana.



Llevo... équé llevo?
Ropa oscura. Guantes.
¢Por qué llevo guantes?
Me acerco al trastero 5B.
La puerta de Carmen.
Saco algo del bolsillo.
Llaves.

Pero no son mis llaves.
¢De donde las saqué?
Abro la puerta.

Entro en el apartamento de Carmen.
Silencio. Esta dormida.
Voy directo a su cocina.

Abro el cajon donde guarda... écomo sé donde guarda sus
cosas?

He estado aqui antes.

Muchas veces.

Cuando ella no esta.

Saco un bote de pastillas. Quetiapina.
Prescrita a Carmen.

Me llevo el bote.

Salgo.

Vuelvo al 5A.

Y entonces...

Vacio.

Desperté en mi cama. Mahana. Sin recordar nada.



—Yo robé las pastillas.
—Si.
—¢éPor qué?

—Para plantarlas. Para crear evidencia contra Carmen. Para
que cuando finalmente te decidieras a confrontarla, tuvieras
pruebas.

—Eso es... eso es criminal.

—Eso es supervivencia.

—éQué mas hice? éQué mas hiciste?
—Muchas cosas. Pero la mas importante...
Otro recuerdo. Este mas oscuro. Mas aterrador.

FRAGMENTO CINCO - Edad: 28 aios (seis semanas
atras)

El trastero del sotano.

Pero no mi trastero.

El de Ana.

5A.

Espera. Ese es mi numero ahora.

Pero antes era de Ana.

Estoy dentro. La puerta cerrada detras de mi.
Hay alguien mas aqui.

No puedo ver bien. Solo una sombra.

Esta... escribiendo. En la pared.

Con sangre.

Sus manos sangrando. UnAas rotas.
Escribiendo la misma palabra una y otra vez.



SALIR

Me acerco.

La sombra se gira.

Y veo su cara.

Es...

Me desperté en el suelo del bafio.

Beatriz golpeando la puerta.

—ilaura! iLaura, abre!

Abri la puerta.

Beatriz entrd, prendida de panico.

—Te escuché caer. ¢Estas bien?

—No. No estoy bien.

—éQué paso?

—Recuerdos. Estan volviendo. Fragmentos.
—éDe qué?

—De cosas que hice. Que no recordaba haber hecho.
—éComo qué?

—Robé pastillas de Carmen. Entré en su apartamento. Y... —
Me detuve.

—Y qué?

—Y vi a Ana. En el trastero. Escribiendo en la pared.

Beatriz palidecio.

—¢éCuando?

—No lo sé. Hace semanas. Meses. El tiempo esta... confuso.
—L aura, si viste a Ana, si estuviste ahi cuando...

—No lo sé. No vi qué paso después. El recuerdo se corta.



—Necesitas decirle a la policia.

—¢éDecirles qué? éQue tengo recuerdos fragmentados que

podrian o no ser reales? éQue podria haberla visto morir pero no lo
recuerdo?

—Es mejor que nada.

—O me hace parecer mas culpable.
Beatriz no respondio.

Porque sabia que tenia razdn.

—La hipnosis —dije—. Mafana. Necesito que funcione.
Necesito ver todo.

—¢Y si lo que ves es que tu...?

—Entonces al menos lo sabré. Y podré decidir qué hacer.
—¢Decidir qué? Laura, si mataste a alguien...

—Lo sé. Lo sé. Pero primero necesito estar segura.
Volvimos a la habitacion.

Beatriz se acostd pero no durmid. Podia escuchar su
respiracion irregular.

Yo tampoco dormi.

Me quedé despierta, rebuscando en mi memoria.
Intentando encontrar mas fragmentos.

Mas piezas del rompecabezas.

Y las encontré.

Docenas de pequefios momentos que no encajaban.
Despertarme con tierra bajo las ufas.

Encontrar ropa que no recordaba haber comprado.
Moretones en lugares que no podia explicar.



Conversaciones que gente juraba haber tenido conmigo pero
que Yo no recordaba.

Todo apuntaba a lo mismo.

Habia otra persona viviendo mi vida.
Haciendo cosas que yo no sabia.

Y esa persona...

Esa persona podria ser una asesina.
A las seis de la mafana me rendi.
Me levanté. Me di otra ducha.
Intenté lavarme la sensacion de suciedad.
No funciond.

Porque la suciedad estaba dentro.
En mi mente. En mi alma.

En los vacios de mi memoria donde cualquier cosa podria
esconderse.

Beatriz se levanto a las siete.

—éDormiste algo?

—No.

—Yo tampoco.

Desayunamos en silencio.

Café que no probamos. Tostadas que no comimos.
A las nueve salimos hacia el consultorio del Dr. Sanz.
En el taxi, Beatriz me agarro la mano.

—Pase lo que pase hoy. Pase lo que descubras. No estas sola.
¢De acuerdo?

—De acuerdo.



Pero sabia la verdad.
Al final, todos estamos solos.

Especialmente cuando la persona de quien mas necesitamos
protegernos...

Es nosotros mismos.

El consultorio del Dr. Sanz era tranquilo. Moderno. Colores
neutros.

Nos hizo pasar a las diez en punto.

Era un hombre de unos cuarenta y cinco afos. Calvo. Gafas.
Voz suave.

—Laura. Beatriz. Gracias por venir. Entiendo que la situacion
es... compleja.

—Eso es quedarse corto —dije.

—Beatriz me puso al tanto por teléfono. Pero me gustaria
escuchar de ti. ¢Qué esperas conseguir hoy?

—Respuestas. Recuerdos. Saber qué hice durante los
periodos que no recuerdo.

—CY estas preparada para esas respuestas? Incluso si son
dificiles.

—No lo sé. Pero necesito intentarlo.

—De acuerdo. La hipnosis no es magia. No voy a poder
forzarte a recordar nada que tu mente no esté lista para procesar.
Pero puedo ayudarte a acceder a recuerdos que estan bloqueados o
fragmentados.

—Entiendo.

—¢Has experimentado con hipnosis antes?
—No.

—déTomas medicacion actualmente?



—Deberia. Pero dejé de tomarla hace dos dias.
El doctor fruncio el cefo.
—¢éPor qué?

—Porgue no confio en que sean las correctas. Y porque
necesito estar completamente licida para esto.

—Entiendo tu razonamiento, pero dejar medicacién
psiquiatrica abruptamente puede ser peligroso.

—Lo sé. Pero es mi decision.

—De acuerdo. Entonces comencemos. Beatriz, puedes
quedarte si Laura esta de acuerdo.

—Quiero que se quede.
—Bien. Laura, siéntate en ese sillén. Ponte cémoda.
Me senté. El sillén era sorprendentemente confortable.

—\oy a guiarte a un estado de relajacion profunda. En
cualquier momento puedes detenernos. Solo di 'para' y te traeré de
vuelta. ¢Entendido?

—Entendido.

—aBien. Cierra los 0jos. Respira profundo...

Su voz se volvié un murmullo. Suave. Ritmica.
Senti mi cuerpo relajarse. Hundirse en el sillon.
Mi mente flotando.

—Ahora vamos a viajar atras en el tiempo. A los momentos
que no recuerdas. Vamos a encontrar esos vacios. Y vamos a
iluminarlos. ¢Estas lista?

—Si.
—Bien. Vuelve a hace seis semanas. Estas en tu edificio. En el
sétano. ¢Qué ves?

Y de repente... ahi estaba.



No era un recuerdo fragmentado.

Era completo. Claro. Vivido.

Como si estuviera pasando ahora mismo.
MEMORIA RECUPERADA - Seis semanas atras
Estoy en el sétano.

Son las dos de la manana.

No sé como llegué aqui.

Llevo pijama. Pies descalzos.

Hay ruidos viniendo del trastero 5A.

Mi trastero.

Golpes. Rasguios.

Me acerco.

La puerta esta cerrada. Con candado.
Pero los ruidos contindan.

Y entonces... una voz.

Débil. Desesperada.

"Por favor... ayuda... déjame salir..."

Es Ana.

Esta atrapada en el trastero.

Intento abrir el candado. No tengo llave.
"iEspera!” grito. "iVoy a buscar ayuda!”
Corro hacia las escaleras.

Pero alguien me agarra.

Me giro.

No hay nadie.



Pero mi cuerpo se detiene.

No lo estoy deteniendo.

Algo mads lo hace.

"No" dice una voz. Mi voz. Pero no yo.
"No podemos ayudarla."

"¢QUE? éPor qué?"

"Porque si la ayudamos, descubriran todo. Todo lo que
hicimos. Todo lo qgue somos."

"No entiendo."

"Tu pusiste a Ana ahi."”

"¢Qué? iNo! iYo nunca...!"

"No TU. YO. Hace tres dias. Cuando tomé control."
"¢Por qué?”

"Porque ella sabia demasiado. Porque estaba a punto de
contarle a Carmen sobre nosotras. Sobre las otras.”

"¢Qué otras?"
"Las otras personalidades. Las fragmentadas. Las peligrosas.’

Y entonces todo se vuelve negro.
Cuando recupero la conciencia, estoy de vuelta en mi cama.

I

Es de manana.

No recuerdo nada.

Excepto una sensacion de culpa.

Y el sonido de alguien suplicando.
"Dé€jame salir... por favor... déjame salir..."
Abri los ojos.

Estaba llorando.



El Dr. Sanz me miraba con expresion seria.
Beatriz tenia la mano en su boca. Ojos abiertos con horror.

—Yo la puse ahi —susurré—. Encerré a Ana en el trastero. Y
la dejé morir.

—No fuiste tU —dijo el doctor suavemente—. Fue una
personalidad alterna. No eres responsable de...

—iEra mi cuerpo! iMis manos! iSoy responsable!
—Laura, calmate. Respira.
—iNo puedo calmarme! iMaté a alguien!

—No sabemos eso todavia. Solo sabemos que una parte de ti
la encerrd. No sabemos si...

—éSi qué? éSi murié de hambre? éDe deshidratacion? éDe
terror?

—Laura...

—Necesito saber mas. Necesito saber todo.

—(Estas segura? Esto es extremadamente traumatico.
—Estoy segura.

El doctor dudo.

—De acuerdo. Pero vamos despacio. Beatriz, {puedes
quedarte?

—Si. No voy a ninguna parte.

—Bien. Laura, cierra los ojos otra vez...
Y volvi.

Esta vez mas profundo.
Esta vez a lugares que no sabia que existian.

A recuerdos que habian sido enterrados tan profundo que ni
siquiera "ella" los conocia.



A la verdad.
Toda la verdad.
Por horrible que fuera.



CAPITULO 21
LA LLAMADA

Los recuerdos siguieron viniendo.

Uno tras otro. Implacables.
MEMORIA RECUPERADA - Cinco semanas atras
Bajo al sotano otra vez.

Esta vez con agua. Comida.

Voy a ayudarla. Voy a sacarla.

Pero cuando llego al trastero...
Silencio.

Ya no hay golpes. No hay suplicas.
Abro el candado. Ahora tengo la llave.
¢Cuando consegui la llave?

No lo sé.

Abro la puerta.

Ana esta en la esquina. Inmovil.

Me acerco.

"¢Ana?”

No responde.

Toco su hombro.

Fria. Tan fria.



Esta muerta.

Empiezo a gritar.

Y entonces...

Mi cuerpo se calma. Sin que yo lo calme.
"Para de gritar" dice la voz.

"Esta muerta. La mataste. La matamos."
"No, no, no..."

"Si. Y ahora tenemos que esconderla. Antes de que alguien la
encuentre.”

"Tenemos que llamar a la policia.”

"¢Y decirles qué? (Que una de tus personalidades la encerro
aqui? ¢Que la dejaste morir? Te encerraran. Para siempre.”

"No me importa. Hice algo horrible."

"TU no hiciste nada. YO lo hice. Y yo voy a arreglario."
Y entonces pierdo el control completamente.

Mi cuerpo se mueve. Pero yo no lo estoy moviendo.
Arrastra a Ana. Hacia el ascensor. Hacia arriba.

Hacia el 5A.

Hacia el armario.

Levanta la tabla suelta que encontramos hace semanas.
El hueco es justo lo suficientemente grande.

Mete el cuerpo dentro.

Cierra todo.

Limpia.

Y luego...

Nada.



Desperté en mi cama. Sin recordar.

Pero con una sensacion horrible.

De que algo estaba muy, muy mal.

Abri los ojos. Jadeando.

—La escondi. Escondi el cuerpo en mi armario.

El Dr. Sanz me miraba con expresion imposible de leer.
—éHay mas? ¢Mas recuerdos?

—Si. Pero... no quiero verlos.

—Necesitas verlos. Para entender completamente.

—No. Ya sé suficiente. Maté a Ana. Escondi su cuerpo. Eso es
todo lo que necesito saber.

—(Estas segura?

No lo estaba.

Pero no podia soportar mas.

—Si.

El doctor me trajo de vuelta. Lentamente. Con cuidado.
Cuando abri los ojos completamente, Beatriz estaba llorando.
—l aura... Dios mio.

—Lo sé.

—Tienes que llamar a la policia.

—Lo sé.

—Ahora. Antes de que descubran por su cuenta.

—Lo sé.

Saqué mi mévil con manos temblorosas.

Busqué el numero del Detective Ruiz.

Lo miré durante largo rato.



Una vez que hiciera esto, no habria vuelta atras.
Mi vida tal como la conocia se acabaria.
Pero équé vida tenia realmente?

Una vida construida sobre mentiras. Sobre fragmentos. Sobre
personalidades que ni siquiera conocia.

No era vida.

Era existencia.

Y Ana...

Ana merecia justicia.

Aunqgue significara mi destruccion.

Presioné llamar.

Tres tonos.

—Detective Ruiz.

—Soy Laura Vega. Necesito... necesito confesar algo.

—déSenorita Vega? éDdénde esta? Hemos estado intentando
contactarla.

—Estoy en un consultorio. Con un terapeuta. Hicimos hipnosis
regresiva y yo... recuerdo. Recuerdo lo que pasé con Ana.

Silencio al otro lado.
—éQué recuerda exactamente?

—Que yo... que una parte de mi... la encerré en el trastero. Y
cuando murid, escondi el cuerpo en mi armario.

—Seforita Vega, necesito que detenga esta conversacion
ahora mismo. Tiene derecho a un abogado. No deberia estar...

—No me importa. Necesito decirlo. Necesito que sepa que no
fue Carmen. Fui yo. Todo este tiempo fui yo.

—¢Esta diciendo que matd a Ana Moreno?



Las palabras se atascaron en mi garganta.
¢Lo hice?
¢Realmente lo hice?

—Yo... una parte de mi... no lo sé. Pero la encerré. Y murio.
Asi que si. Si, la maté.

—¢éDonde esta ahora?

—Calle Hortaleza 34. Consultorio del Dr. Marcos Sanz. Tercera
planta.

—Quédese ahi. Voy para alla. Y seforita Vega... no diga nada
mas hasta que tenga representacion legal.

—De acuerdo.

Colgué.

Miré a Beatriz. Luego al Dr. Sanz.
—Ya esta. Lo dije.

—l aura, éestas segura de que querias hacer eso? —preguntd
el doctor—. Los recuerdos recuperados bajo hipnosis no siempre
son...

—Son reales. Lo sé. Los siento. Los veo. No son imaginacion.
—Aun asi, legalmente...

—No me importa lo legal. Me importa la verdad. Y la verdad
es que Ana esta muerta por mi culpa.

Beatriz se acercd. Me abrazo.
—No estas sola. Voy a estar contigo. Durante todo esto.
—No tienes que hacerlo.

—Si tengo. Porque creo que eres una buena persona que hizo
algo terrible mientras no estaba en control. Y eso importa.

—cImporta? Ana sigue muerta.



—Si. Pero la intencion importa. La responsabilidad importa.
—No sé si la ley vera diferencia.

—Quiza no. Pero yo si.

Esperamos en silencio.

El Dr. Sanz nos ofrecid té. No lo tomamos.

Veinte minutos después, alguien golped la puerta.

El doctor abrid.

Detective Ruiz. Y dos agentes uniformados.

—Senorita Vega.

—Detective.

—Necesito que venga conmigo. Para una declaracion formal.
—éMe esta arrestando?

—No todavia. Pero dependiendo de lo que diga en la
declaracion...

—Entiendo.

Me levanté.

Beatriz se levantd conmigo.
—Voy con ella.

—Es su derecho. Pero no podra estar presente durante el
interrogatorio.

—Esperaré afuera entonces.

Salimos del consultorio. Habia un coche patrulla en la calle.
Algunos transelntes miraban.

Me senti expuesta. Avergonzada.

Una asesina siendo llevada.

Porque eso es lo que era ahora.



Una asesina.

El detective me abrid la puerta trasera del coche.
—Cuidado con la cabeza.

Entré.

Las puertas se cerraron con un sonido final.

Como una celda.

Porgue eso es lo que seria el resto de mi vida.
Una celda tras otra.

Beatriz subid a otro coche con uno de los agentes.
El detective se sentd adelante.

—Sehorita Vega, voy a leerte tus derechos. Tienes derecho a
permanecer en silencio...

Dejé de escuchar.

Porque ya no importaba.

Ya habia hablado.

Ya habia confesado.

El resto era solo formalidad.
El coche arrancd.

Miré por la ventana. Madrid pasando. Gente viviendo sus
vidas. Normal. Inocente.

Yo también habia sido asi una vez.

¢Verdad?

O quiza nunca lo fui.

Quiza siempre estuve rota.

Desde los seis anos.

Desde la primera vez que él entré en mi cuarto.



Fragmentada. Fracturada.
Y todas las piezas cortantes e irregulares eventualmente

lastimaron a alguien.

hacer.

Ana.

Pobre Ana.

—Lo siento —susurré—. Lo siento mucho.
Nadie respondio.

Excepto la voz.

Esa voz que habia estado ahi todo el tiempo.

—No lo sientas —dijo suavemente—. Hiciste lo que tenias que
Para sobrevivir,

—Maté a alguien.

—No. YO maté a alguien. Para protegerte. Para protegernos.
—¢éDe qué? ¢Ana no era una amenaza?

—Si lo era. Sabia demasiado. Estaba a punto de exponernos.
—Exponernos como?

—Ella también tenia personalidades multiples. Nos reconocio.

Reconocio a las otras. Y estaba a punto de decirle a Carmen. Y
Carmen habria usado esa informacion para controlarte
completamente.

—Asi que la mataste.

—Asi que te salvé.

—No me salvaste. Me condenaste.

—No. Te liberé.

No entendia.

Pero pronto lo haria.

La comisaria era exactamente como en las peliculas.



Fria. Institucional. Fluorescente.

Me llevaron a una sala de interrogatorios.

Mesa metalica. Dos sillas. Espejo unidireccional.

—Siéntate. ¢Quieres agua? ¢Café?

—No, gracias.

—(Estas segura de que no quieres un abogado presente?

—Estoy segura. Solo... quiero contar la verdad.

—De acuerdo.

El detective se sentd frente a mi. Sacé una grabadora.

—Esto va a ser grabado. {Entiendes?

—Si.

—Bien. Empecemos desde el principio. ¢éCuando conociste a
Ana Moreno?

Y se lo conté todo.

Desde el momento que me mudé al 5A.

Los ruidos que escuchaba.

Los episodios que no recordaba.

La voz en mi cabeza.

El descubrimiento en el trastero.

Todo.

Hablé durante dos horas.

El detective tomaba notas. Ocasionalmente interrumpia con
preguntas.

Cuando terminé, se quedo en silencio durante largo rato.
—Esto es... complicado.
—Lo sé.



—Estas confesando un crimen. Pero también estas diciendo
que no eras tu. Que era una personalidad alterna.

—Si.
—¢Entiendes que eso no es defensa legal? Que sigues siendo
responsable de acciones cometidas por personalidades alternas?

—Si. Lei sobre el caso de Billy Milligan. Sé que no funciond
para él al final.

—Entonces, épor qué confesar?

—Porque Ana merece justicia. Y porque no puedo vivir con
esto. Con no saber. Con la duda. Prefiero la certeza. Incluso si esa
certeza es prision.

El detective asintio.

—\oy a ser honesto contigo. Necesitamos mas que tu
confesion. Necesitamos evidencia fisica que te conecte con el
crimen.

—Tienen mi ADN en el trastero.

—Si. Pero eso podria explicarse de otras formas. Vives en el
edificio. Tienes acceso al trastero.

—Entonces qué necesitan?

—El cuaderno. El que mencionaste. El que escribio tu
personalidad alterna. Si podemos encontrarlo, si hay detalles que
solo el asesino sabria...

—Esta en mi apartamento. En la caja de evidencia contra
Carmen. Bajo mi cama.

—Tu apartamento sigue siendo escena de crimen. Pero
podemos buscar el cuaderno como parte de la investigacion.

—BuUsquenlo. Por favor. Necesito que sepan que no estoy
inventando esto.



—De acuerdo. Por ahora, vas a quedarte aqui. En custodia.
Hasta que podamos verificar tu historia.

—déCuanto tiempo?

—Veinticuatro horas. Tal vez cuarenta y ocho. Depende de lo
que encontremos.

—Esta bien.

Me llevaron a una celda.

Pequeia. Limpia. Vacia excepto por una cama y un inodoro.
La puerta se cerro.

Y por primera vez en semanas...

Me senti segura.

Porque aqui, encerrada, no podia lastimar a nadie mas.
Ni siquiera a mi misma.

Me senté en la cama.

Y esperé.

Doce horas después, el detective volvio.
—Encontramos el cuaderno.

—Y?

—Y es exactamente como dijiste. Entradas detalladas. Escritas
en primera persona. Describiendo el secuestro de Ana. El encierro.
La observacién de su deterioro.

—¢éObservacion?

—Si. Segun el cuaderno, tu personalidad alterna bajaba cada
noche. A verla. A escucharla suplicar.

Se me revolvid el estdmago.
—¢éDurante cuanto tiempo?



Morir.

—Tres dias. Ana estuvo viva tres dias en ese trastero antes de

Tres dias.

Setenta y dos horas.

Gritando. Suplicando. Muriendo lentamente.
Mientras yo dormia arriba. Sin saber.

O si sabiendo. En algun nivel profundo.
Empecé a llorar.

No podia parar.

El detective me dejo llorar.

Cuando finalmente me calmé, hablo.
—También hay algo mas en el cuaderno.
—iQué?

—Entradas sobre Carmen. Sobre como tu personalidad

alterna planeaba incriminarla. Mover el cuerpo a tu armario. Plantar
evidencia. Todo calculado.

—¢Por qué?
—Segun el cuaderno... para protegerte. Si Carmen era

arrestada, nadie sospecharia de ti. Serias la victima. La que Carmen
acosaba.

—Dios mio.
—lLaura, esta personalidad alterna... es muy inteligente. Muy

calculadora. Y muy peligrosa.

—Lo sé.

—¢Sigue ahi? ¢éSigues escuchandola?
—Si. Ahora mismo. Todo el tiempo.
—¢éQué esta diciendo?



Dudé.

¢Deberia decirle?

—Esta diciendo que todo salid segun el plan.
—éQué plan?

—El plan para liberarme. Para... para integrarme

completamente. Para que ella tome control permanente.

El detective se inclind hacia adelante.

—(Estas en peligro? ¢De ti misma?

—No lo sé. Quiza. O quiza ya perdi. Quiza ella ya gand.
—\Voy a recomendar evaluacidn psiquiatrica completa. Antes

del juicio.

—¢Va a haber juicio?
—Si. Basandonos en tu confesion y en la evidencia del

cuaderno, vamos a presentar cargos. Homicidio involuntario como
minimo. Posiblemente homicidio en segundo grado.

—¢éCuanto tiempo?
—Depende de muchos factores. Pero estamos hablando de

anos. Muchos anos.

—Esta bien. Lo acepto.
—Laura...
—eSi?

—¢éHay algo mas que debamos saber? ¢Otras victimas? ¢Otros

crimenes?

—No que yo sepa. Pero... preglntenle a ella.
—¢A quién?
Cerré los ojos.



—éHay mas? —le pregunté a la voz—. {Mas personas? ¢Mas
victimas?

—No —respondio ella—. Solo Ana. Solo la que era necesaria.
Abri los ojos.

—Dice que no. Solo Ana.

—CLe crees?

—No lo sé. Pero es todo lo que tengo.

El detective se levant.

—\oy a procesar los cargos. Mafiana te llevaran ante un juez.
Tendras oportunidad de declararte.

—_Y luego?

—Y luego esperaras el juicio. Probablemente sin fianza dada
la naturaleza del crimen.

—céDonde?

—Centro penitenciario de mujeres. Soto del Real.

Prision.

Prision real.

No hospital psiquiatrico.

Prision.

—De acuerdo.

El detective me mird con algo que podria haber sido lastima.

—Para lo que vale... creo que estas haciendo lo correcto.
Confesando. Aceptando responsabilidad.

—No se siente como lo correcto. Se siente como rendicion.
—A veces son lo mismo.
Se fue.



Me quedé sola en la celda.

Y la voz hablé.

—Lo hiciste bien.

—¢Bien? Acabo de confesarme culpable de asesinato.
—Exacto. Y ahora nadie sospechara de lo demas.
—¢éLo demas?

—Las otras cosas que hicimos. Las que no recordaste bajo
hipnosis. Las que guardé solo para mi.

Se me held la sangre.
—éQué otras cosas?

—No importa ahora. Lo que importa es que estamos a salvo.
Confesaste lo de Ana. Eso es suficiente para satisfacerlos.

—¢Y las otras?

—Las otras se quedan enterradas. Como Ana deberia haberse
quedado.

—No. No puede haber mas.
—Shh. Descansa. Mafiana empieza nuestra nueva vida.
—¢Nuestra?

—Si. Porgue finalmente entiendes. Finalmente aceptas. Que
yo soy necesaria. Que sin mi, no sobrevives.

—Preferiria morir que dejarte ganar.

—Pero no vas a morir. Vas a vivir. En prisidon. Durante
décadas. Y adivina quién te va a mantener a salvo ahi dentro. éLa
dulce Laura? ¢O yo?

Tenia razon.
Maldita sea, tenia razon.
En prisidn necesitaria ser dura. Necesitaria ser violenta.



Necesitaria ser ella.

—Asi es —dijo, leyendo mis pensamientos—. Y
eventualmente, dejaras de luchar. Dejaras de resistir. Y nos
volveremos una.

—No.

—Si. Es inevitable. Pero no te preocupes. Cuidaré bien de
nosotras.

—Eres un monstruo.

—Soy una superviviente. Hay una diferencia.
—No la hay.

—El tiempo lo dira.

Me acosté en la cama dura de la celda.

E intenté no escucharla.

Intenté no pensar en lo que vendria.

Afos en prision.

Anos luchando con la voz.

Afos convirtiéndome lentamente en ella.
Hasta que no quedara nada de Laura.

Solo ella.

La que sobrevivio.

La que hizo lo que fue necesario.

La asesina.

A la manana siguiente me llevaron ante el juez.
Beatriz estaba ahi. En la galeria. Llorando.

El juez leyo los cargos.

Homicidio en segundo grado.



Ocultamiento de cadaver.
Falsificacion de evidencia.

—éComo se declara?

Miré a Beatriz.

Luego al juez.

Luego a las esposas en mis munecas.
—Culpable —dije—. De todo.
Murmuros en la sala.

El juez golped el mazo.

—El juicio se fijara para dentro de seis meses. Mientras tanto,

la acusada permanecera en custodia sin fianza. Siguiente caso.

que...

Dos guardias me llevaron hacia la salida.

Beatriz se acercd.

—Laura...

—Gracias. Por todo. Pero ya no tienes que venir. Ya no tienes

—Voy a visitarte. Cada semana. Lo prometo.

—No lo hagas. No quiero que me veas asi.

—Te voy a visitar de todos modos.

Le sonrei. Una sonrisa triste.

—Eres demasiado buena.

—TU también lo eras. Antes de que todo esto...

—No. Nunca lo fui. Solo fingia bien.

Me llevaron afuera. Hacia el furgdn de transporte.

Me esposaron a una barra metalica.

Otras tres mujeres ya estaban ahi. Me miraron con curiosidad.



Las puertas se cerraron.

El furgdn arranco.

Y mientras Madrid desaparecia por la ventana trasera...
La voz susurrd una ultima cosa.

—Perfecto.

Y supe que tenia razon.

Todo habia salido exactamente como ella planed.
Desde el principio.

Carmen no era la manipuladora.

Yo lo era.

O ella lo era.

Ya no sabia cual era la diferencia.
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