






A mis hijos



Buenos Aires, junio de 1973
 

Gordon miró alrededor. Tuvo un mal pálpito. Se lamentó de haber
ido solo. Se confió demasiado. En ese instante pensó que la chica se
había transformado en un anzuelo de los policías que lo habían
perseguido, que aún lo perseguían, y él se estaba metiendo de
cabeza y sin pudores en una ratonera. No veía ahora en sus ojos ni
un rastro de belleza sino la helada certeza de la traición, y los dos
quedaron inesperadamente envueltos en una atmósfera fría, en un
silencio devastador, como si no hubiese más palabras, o si las
palabras no bastasen para romperlo.



 
 

Dos años antes

PRIMERA PARTE



1
La llamada

El Refaloso transmitió a Gordon el mensaje que alteró el plan.
—El gerente se va el sábado del hotel. Hay que hacerlo esta

semana.
Pero que no se preocupara, tenía todo armado. Hasta ese

instante, Gordon pensaba bajar la persiana del galpón, cerrado por
vacaciones, llegar al territorio con dos semanas de anticipación, ir
afinando el diseño en la casa del lago hasta el día del golpe y
llevarse la bolsa.

No le gustaba organizar las cosas a la ligera pero tampoco perder
oportunidades. Almorzando a solas en El Triángulo, pensaba si acaso
no debía volar con un hombre de apoyo. Debía decidirlo. No
quedaba margen. La voz de El Refaloso le picaba la cabeza. El tipo
había cerrado la cuenta por adelantado. Podría dejarlo ir hasta volver
a encontrarlo, tarde o temprano lo encontraría. Descartó esa opción.
Tenía que hacerlo ahora. Quizá haya sido un momento de debilidad,
pero decidió llamar a Carrizo. Hacerle el pedido. Que le mandara un
muchacho templado. Y si era posible, que supiese volar. Un segundo
piloto. Y que se lo mandara rápido. Habría algo para él.



La idea del golpe había surgido por un comentario al azar del
mozo de la confitería del hotel Pilmayquen, uno de esos tipos que
piensan cosas que pueden llegar a ocurrir y las sueltan delante de
cualquier cliente, sin ninguna lógica ni asidero. El Refaloso pescó el
comentario y se lo sirvió a Gordon. Y Gordon craneó todo durante un
mes junto a otros datos que fue recibiendo por teléfono; el blanco,
la inteligencia previa, ideas dispersas que van cayendo como en un
tragamonedas y se acomodan solas.

Se sacó la servilleta que le colgaba sobre la camisa, sonrió a dos
caras que aparecieron en la puerta, se limpió la boca, pagó y salió a
la estación de servicio. Primero fue al baño, por si en el pueblo
comentaban que lo habían visto precipitarse sobre el teléfono
público. Después levantó el auricular y discó el número de Carrizo.
Nadie atendió. Y entonces, iluminado vaya a saber por qué santo, se
le ocurrió llamar a Amaya, y le hizo el pedido.

—Ya lo tengo, ya lo tengo —se cebó rápido El Gordo.



2
Acosta

Lo citó en El Triángulo para que los viera todo el mundo. Un bar
restaurante amplio, con ventanales hacia el recodo de la ruta 8,
sobre la última frontera de la provincia de Buenos Aires. Allí se
cruzaban gerentes y empleados del parque industrial, camioneros
que se detenían a estirar las piernas, y también los que andaban en
algo raro, los tres o cuatro del pueblo que dejaban a sus hijos en el
colegio Inmaculada, tomaban la ruta, desaparecían durante meses y
reaparecían en El Triángulo. Algunos vecinos sospechaban de su
ausencia: estos son delincuentes. Entre los que andaban en algo
raro y los que tenían una actividad conocida y estable, los que
estacionaban el auto frente a su casa siempre en el mismo horario,
había otra especie, la de los recién llegados, los que venían de
afuera y pasaban meses dándose a conocer para ganarse la
confianza del pueblo. No eran muchos. En el año 1970, en Colón,
podría decirse que solo se recordaría a uno.

Señas particulares: alto, desgarbado, una cara larga sin pómulos.
La cara sin gracia de un hombre de casi cuarenta años que parecen
cincuenta, que un día como cualquier otro llega y se presenta:
Gordon. Y compra una casa con jardín adelante, en la calle 54, entre



17 y 18, al lado de lo de Beba Spagnuolo, a siete cuadras del radio
céntrico, es decir, en las afueras de Colón, o fuera del área del paseo
dominical, que se desandaba dos veces y concluía con una parada
familiar en la confitería Petit Colón, delante de la estación de micros,
o en el partido de básquet del segundo turno del club Hispano
Americano.

Su casa era su manera de presentarse: alejada pero visible. Se lo
podía ver entrar y salir, llegar con su camioneta a su lugar de
trabajo, un local que alquiló casi al borde de la ruta 8, con un
pequeño depósito en el que guardaba chatarra que luego fundía y
convertía en lingotes de aleación de aluminio. Allí estaba Gordon.
Atendía de martes a viernes. Los lunes cerraba porque decía que a
veces lo demoraba la administración de un campo en Entre Ríos, y
prefería trabajar en el local con días y horarios determinados.

Si había algo anormal en el pueblo los vecinos lo registraban
rápido. La llegada de un hombre solo podría ser algo anormal.
Gordon había llegado solo, aunque con la promesa de traer a su
familia. Si todavía persistía alguna sospecha sobre su presencia, se
disipó el domingo al mediodía cuando apareció en el Aeroclub de
Colón junto a su esposa Nelly y dos criaturas que tendrían 8 y 10
años.

El Aeroclub era una asociación de aficionados ubicada a la derecha
de la ruta 8, en dirección a Santa Fe. No era un club exclusivo de los
que practicaban paracaidismo, volaban planeadores o se formaban
como pilotos para emplearse en empresas de fumigación. En los
hechos, funcionaba como un club social y recreativo en el que las
familias transcurrían el fin de semana. Había dos canchas de tenis de
polvo de ladrillo, una de pelota vasca, una pileta abierta con



trampolín y un salón-restaurante con un pequeño apartado para
juegos de mesa. Tenía cierta categoría, es cierto. En su nómina
sobresalían profesionales de la clase media consolidada, personal
jerárquico de la fábrica Morgan y estancieros de pueblos cercanos,
pero tampoco era un club que le oliera el culo a cada familia que
deseara asociarse. El caso de Gordon fue una muestra de esto. Trajo
su avión apenas se instaló en Colón y lo guardó en el hangar.
Papeles en orden, pago adelantado, todo prolijo. Y también tomó
clases de vuelo con el Cessna 150, una de las dos unidades de la
flota del Aeroclub, para probarlo, según dijo. No era un piloto
demasiado experto ni un aventurado, pero no necesitaba clases. Lo
hizo para integrarse mejor a la institución, para que el instructor
hiciera fluir algún comentario saludable sobre su persona. Que su
apellido corriera bien. No pretendía confraternizar con los socios ni
jugar al dominó, pero quería ganar su confianza aunque fuera a la
distancia. Que ningún movimiento o ausencia temporal les resultara
anormal.

Introdujo a Acosta en el plan del robo porque necesitaba de un
segundo piloto. Si él resultaba herido en la operación, si le pegaban
un tiro, se desangraba o moría, no quería que el escape fracasara.
No era necesario que fuera un piloto avezado, pero sí que estuviese
moldeado en el delito, en el vértigo de la acción. Que hubiera pisado
el cemento de una cárcel, el jabón de lavar abichado en la pileta, las
medias mojadas, las horas sin sueño, las tardes vacías, el pan
adentro de un tazón de mierda llamado guiso. Acosta era un hombre
templado. Así lo había presentado Amaya. Venía bien recomendado.
Era su pollo. Sabía armar molotov, había roto vidrieras, la cadena
corta escondida en la campera. Peleaba contra quien fuera.



Primer dato relevante: había formado parte del secuestro de un
avión comercial. Esa gesta patriótica lo honraba. Era la medalla que
llevaba dentro del pecho. Pocos argentinos sabían cuánto significó
esa operación para él y el resto del comando. Y después, la cárcel,
tres años guardado en Ushuaia, hasta que volvió a ver la luz. Era un
militante político, Acosta, o sindical, y por ende un delincuente.
Porque todas las actividades contra la dictadura de Onganía o contra
el imperio británico eran actividades delincuenciales, según la ley.

Sus antecedentes eran buenos, aunque Gordon nunca había
trabajado con gente metida en política. De todos modos, no le
preocupaba. Era la época. Y también lo que había. Lo importante es
que fuera templado. Eso bastaba. El único problema de Acosta era
su juventud. Gordon lo advirtió apenas lo vio entrar en El Triángulo
con el flequillo lacio enchapado hacia el costado, la chomba piqué y
un bolso de cuerina imitación Adidas en la mano. Una carita difícil de
esconder. No le iba a servir. Demasiado joven para presentarlo en el
pueblo como socio de un hombre como él. Era el primer punto
oscuro que observaba, su principal preocupación: que todas las
miradas se detuvieran sobre Acosta y con tanto curioseo se arruinara
el plan. Lo dijo apenas se sentó enfrente de él.

—No te imaginaba con esa cara aniñada. ¿Qué edad tenés?
Acosta se distrajo con un camión que se alejaba por la ruta. Había

llegado a Colón en el primer micro de la mañana. Era una mañana
clara. Le gustaban las mañanas claras, de campo, cortadas por la
niebla a media altura.

No se sentía joven, Acosta. Tenía 25. Era mucho más
experimentado que los militantes que empezaban a asomar la jeta.
Él venía de los sesenta. Pero no se ofendió. Gordon era un contacto



que le había pasado El Gordo Amaya. Un tipo que lo necesitaba para
dar un golpe (que a priori podría ser magnífico). Después separaría
su parte, gratificaría a Amaya y chau, Gordon.

Señas particulares de Acosta: era de Merlo, el oeste del
conurbano, pero se había criado en Florencio Varela. Una familia
típica, de clase baja. Con el sueldo entregado en sobre cerrado en la
ventanilla de la fábrica al cuarto día hábil del mes. Su papá era
obrero de Firestone, aunque en una oleada de despidos un vigilador
de la seguridad privada lo marcó como agitador, uno del montón,
mezclado entre los que se quedaban en la puerta escuchando
discursos antes de entrar a trabajar. Una noche la policía lo fue a
buscar a su casa. Lo trasladaron con cualquier excusa a la comisaría
y lo pusieron en el cuarto del fondo. Le dijeron que esperara, que ya
llegaba el fiscal. Hasta que entró El Chiquito, un exboxeador de dos
metros que prestaba apoyo al servicio policial. El Chiquito empezó a
pegarle para que hablara. ¿Hablar de qué? Le desfiguró la cara. Ya
estaba adentro del Plan Conintes, baldazos de agua fría, picana. Y
en el traslado a la cárcel de Rawson, a punto de ser legalizado y
juzgado como correspondía, como indicaba el decreto del gobierno,
se le plantó el corazón. Pum. Muerto. Así fue. Tiempos de Frondizi.

Acosta recibió el cuerpo de su padre tres días después. Lo velaron
en su casa. Falla cardíaca, decía el papel. Tenía quince años en ese
momento. Su mamá lo mandó a lo de una tía en Merlo para que no
quedara marcado y la policía no lo volviera loco. Porque la cana es
dañina, cuando rompe a uno, después, por temor a la venganza
rompe al que sigue.

Lo anotaron en un colegio pero no se ubicó, el calladito, el nuevo
que no se junta con nadie. Algo le gritaba por dentro, necesitaba



sacar ese resentimiento. Encontró su lugar en la calle. O en
cualquier seccional de sindicato. O con el grupo que se reunía en lo
del Gordo Amaya, a cuatro estaciones del Ferrocarril Sarmiento, de
Merlo a Morón. Porque El Gordo obraba como un centro articulador
de la resistencia, de la política, de los gremios, del delito, tenía todos
los contactos Amaya, una agenda clandestina: UOM de Matanza,
UTA de Morón, fideeros y chorros como Gordon. Y cualquiera que le
abriera la puerta para ir a buscar armas de puño, cualquiera que le
planteara una acción por la vuelta de Perón, Acosta iba. La vida por
Perón, como decían los viejos.

A su edad, Gordon era más discreto. Ya era un delincuente, pero
de otro tipo, más clásico. No andaba en política. No le interesaba,
pese a que su padre había sido peronista. Paradójico. El primer
peronista, además, como le gustaba aclarar. Pero un peronismo más
elegante, un peronismo de traje, de los que iban al centro. No un
grasita. Un peronista de gobierno. Su padre había trabajado en la
Dirección de Correos y Telégrafos. Y el 9 de octubre de 1945,
cuando los militares de Campo de Mayo arrinconaron a Perón, y el
general Farrel le soltó la mano (lo obligaron a abandonar la
vicepresidencia, el Ministerio de Guerra y la Secretaría de Trabajo y
Previsión, se iba completo Perón), quiso despedirse de los
trabajadores en un acto público, el último deseo del condenado, y
ese día, desde Correos y Telégrafos, se hizo la conexión y se emitió
su palabra por la radio del Estado. Una especie de cadena nacional.
Lo escucharon todos. Los que saben dicen que fue su mejor
discurso, mejor incluso que el que daría el 17 de octubre, pero sin
filmación, casi sin fotos, la agonía de un moribundo. Y esas cosas en
política se cobran. Correos y Telégrafos pasó a denominarse Correos



y Telecomunicaciones, la Fundación Evita se instaló en el edificio y al
padre de Gordon, que aquel día había explicado cómo hacer la
conexión, lo elevaron de rango, un cargo alto, jerárquico, director.
Otro sueldo, otros zapatos. No se sacaba el traje ni para ir a buscar
el diario del domingo a la estación de San Isidro.

Dos años o tres le duró esa buena época. Los años dorados del
peronismo. Una tarde se fue del trabajo más temprano. Se sentía
mal; llegó a su casa y apenas si pudo acomodarse. No quiso tomar
ni un mate. Salió al patio desenfocado, veía nublado, el cuerpo
apretado como una pasa de uva. No podía moverse, las piernas
paralizadas. Quería darse vuelta y no podía. Quería pedir agua y no
podía. Se le doblaron las rodillas y se derrumbó. Quedó clavado en
el pasto.

Su hijo estaba llegando, volvía del colegio. En ese momento
estudiaba en la escuela técnica. Vio un movimiento raro en la
puerta, la policía hizo un cerco para que entrara el personal de la
ambulancia, no lo dejaron pasar y se subió al pilar como un gato,
saltó al techo y lo vio de traje, la camisa desabrochada, antes de
que lo subieran a una camilla y lo llevaran.

Después, como ordenaba la tradición, o a modo de consuelo,
Correos y Telecomunicaciones empleó a su hijo como cadete en una
oficina de San Fernando y lo mandó a la calle a entregar cartas con
la mochila carterón de cuero. Pero un día se le ocurrió abrir una. Y
luego otra. De curioso nomás, interesado por alguna historia o un
dato, chiquilinadas. Al tiempo lo detectaron. Violación de
correspondencia. Lo despidieron.

Su tío se ocupó de sacarlo adelante. Con el título de la escuela
técnica, le consiguió un puesto de aprendiz en el servicio posventa



de la agencia Ford D’Ambrosio, sobre avenida Centenario, en Beccar.
Empezó a trabajar de mecánico. La cara fresca, bien peinado,
saliendo de la fosa del establecimiento con el mameluco, prolijo,
sobrio, haciendo el cambio de amortiguadores. Tenía 18 años,
Gordon. Su tío, que era un apasionado de la aviación, lo llevaba los
sábados al aeródromo de Don Torcuato que acababa de inaugurarse.
Eran días de fiesta. Pilotaban un avión de Fadea y comentaban en la
confitería las proezas aéreas de la Segunda Guerra. Así fue
aprendiendo a volar.

Fue por un tiempo. No podría decirse cuándo, pero la vara empezó
a doblarse. Quizá lo traicionó su talento, darse cuenta de que podía
hacer andar un auto sin necesidad de una llave. Tenía esa facilidad.
Bastaba su decisión. El límite era moral. ¿La moral de quién? Una
vez que ese límite queda atrás se abre un mundo infinito. Podría
convertirse en dueño de todos los autos de la calle. Podría elegirlos
por marca, modelo, color. Solo tendría que abrir el capó, unir dos
cables y hacer puente, la conexión, como la que había hecho su
padre para otros fines. Después el auto sería suyo. Una tarde llevaría
uno para pasear y abandonarlo. Se distraía pensando en eso. La
acción le tomaría treinta segundos y a priori no suponía riesgos
severos, y aunque le resultaría útil tener algún apoyo, prefirió no
convocar a nadie. Empezó en soledad.

Y resultó del mismo modo que lo había imaginado. Salió del
trabajo, caminó por una calle detrás de la catedral de San Isidro, se
acercó a un auto y abrió el capó como si fuera suyo, seguro,
solvente, decidido. Se subió y empezó a andar.

Las primeras semanas lo tomó como un pasatiempo, casi un gusto
personal. Caminaba y observaba. Sentía que los tenía regalados, en



fila. Los estudiaba en detalle hasta que se decidía por uno, a los
otros los dejaba en parrilla para cuando quisiera. Tenía un stock de
autos en la cabeza. Salía del taller, elegía y después de un par de
días lo soltaba. Otras veces improvisaba, lo tomaba al azar. Y aunque
fuese un hábito esporádico, un auto a disposición le daba libertad.

Pero la libertad no era todo. Había que completarla, sacarle
provecho, hacerse de un sueldo extra, que le pagaran el talento.
Necesitaba organizarse: contratar a un cómplice, llevar el auto a un
depósito de autopartes, entregarlo para que lo cortaran. Como si
fuera un proveedor. Sería más que un juego de muchachos, pero
redituable. Suponía mayores riesgos y beneficios. La vida era joven.
La vida era eso.

La estructura comenzó a funcionar con un amigo, exalumno de la
escuela técnica, un repetidor que se rindió y abandonó las clases.
Siguió yendo al trabajo en la agencia como si nada, mantenía el
mameluco, el pelo prolijo. Siempre en la fosa, Gordon. Seriecito. No
quería transformarse en un delincuente a tiempo completo. Fue
incorporando a otros a la banda. Crecieron. Prestaron más servicios.
Se limaba el número del motor, se cambiaba la chapa patente, se
falsificaba la documentación. Él era el líder, el dueño del
emprendimiento. Un self-made man auténtico, entre mundano y
distinguido: alto, atlético, los dedos alargados que se movían con
destreza entre las piezas mecánicas, entre la grasa y el aceite.
Usaba pantalones modernos, sacos, el bigote fino. Hasta que un
eslabón falló otra vez y se rompió la cadena.

Su detención se publicó en La Razón en diciembre de 1951. Una
noticia impresa en un recuadro de quince centímetros de alto,
ilustrada con un retrato dibujado a mano alzada que difundió la



policía. Se lo veía con el pelo rizado un poco revuelto, pero erguido,
la mirada inquisidora, ustedes no me van a quebrar. Se lo conoce
con el apodo de El Profesor y aparece como cerebro de una
organización dedicada al robo de automóviles. Lo de Profesor lo
ganó entre los elementos de su calaña, por su habilidad para hacer
los puentes en los motores de los automóviles, con los que podían
ser puestos en marcha, y mencionaba los alias de los de su banda,
El Cubano, Facha Bruta, Cabecita. Todos adentro.

—¿Cuánto hay? —preguntó Acosta, seco.
—Es algo importante.
—¿Es en la zona?
—No. Hay que tomar un avión.
—¿Los fierros dónde están?
—Están allá.
Se hizo un silencio feo. Acosta no tenía ganas de jugar al misterio.

Le había tomado dos horas llegar de Merlo a la terminal de Retiro y
después no pudo pegar un ojo en todo el viaje hasta Colón.

—¿Cuándo es? —Era su última pregunta.
—Es en estos días... falta pulir algunos detalles. Ver qué sabés

hacer vos, en qué me podés servir.
Acosta se paró. Gordon no sabía si iría al baño o la puerta. Pensó

en dejarlo andar, pero decidió probarlo. Se levantó.
—Seguime —le dijo—. Y cambiá la cara de ojete que en este

pueblo la gente es agradable. Si te miran, sonreí y saludá como
hacen todos. Acá sos mi sobrino.

Fueron por la ruta 8 hasta el Aeroclub, diez minutos arriba de la
camioneta, en silencio. El hangar estaba abierto. Gordon saludó al
instructor.



—Tengo visitas, llegó mi sobrino de Buenos Aires. Vamos a salir a
pasear.

Acosta se acercó al instructor, le dio la mano y sonrió. Parecía una
buena señal. El chico escuchaba. Gordon se paró junto a su nave.

—Con este vamos a viajar. —Lo palmeó como a un caballo.
Era un Piper PA-11 blanco con una franja celeste en diagonal.

Cuando volaba parecía alta en el cielo, la bandera argentina
flameando en el aire. Un avioncito de fines de los cuarenta, adorado
en las escuelas, con el patín de cola y el ala alta, 65 caballos de
fuerza, dos ocupantes, doble comando, cinco horas de autonomía.
Podía alcanzar hasta 100 kilómetros por hora si el viento en contra
no lo cruzaba demasiado. Linda maquinita. La había traído de un
aeroclub de Formosa.

Lo sacaron del hangar entre los dos, moviéndolo a mano por el
parante de las alas. Gordon se subió y le ordenó que empujara
fuerte la hélice hacia abajo, le dio potencia al motor y el Piper se
encendió. Lo carreteó y alineó en la pista, listo para despegar. Se
corrió al asiento de atrás, Acosta se sentó adelante. Tenía los
pedales abajo, la palanca de mano entre las piernas, enfrente el
instrumental y arriba el horizonte. Era un luminoso día de campo.
Febrero de 1971.

—Este lo volaste, ¿no? —preguntó Gordon.
—No, no lo volé —respondió Acosta.
—¿Cuál volaste?
—Ninguno.
—El Gordo Amaya dijo que habías volado.
—El Gordo Amaya es un pelotudo. Me hizo venir al pedo a verte a

vos.



Gordon apretó los dientes. Por la ventanilla vio al instructor que
los miraba con las manos en la cintura, expectante, listo para ir a un
cumpleaños. Ya era tarde para mandar a Acosta a su casa.

—Ahora vas a aprender a volar.
Le advirtió que no hiciera nada. Que pusiera las manos sobre las

rodillas, que no tocara los pedales y mirara adelante. Quietito,
remarcó. Y él se estiró, empujó uno de los pedales con el pie, con la
mano derecha trajo la palanca de control que estaba entre sus
piernas y con la izquierda le dio potencia al motor. El Piper carreteó,
hizo una ese, Gordon ladeó la cabeza a la derecha para chequear el
despegue. Las ruedas se desprendieron del asfalto. Acosta vio el
verde abajo.

—Cuando esté recto y nivelado, empezás a mandar vos —avisó
Gordon—. A los 150 pies rumbo noreste —le ordenó—. Cuadrante 70
de la rosa de los vientos —agregó, para marearlo.

Acosta tiró hacia atrás la palanca de la entrepierna y empujó el
pedal derecho a fondo; con la otra mano, la izquierda, le dio
potencia al motor para subir la nariz. El Piper fue girando hacia el río
Paraná. Estaba un poco inquieto porque el instrumental le parecía
rústico. Era como estar volando en una chata abandonada en un
baldío del conurbano, los primeros aviones de la historia que había
visto en un cuaderno del colegio. Tenía esa sensación. Pero
mantenía el control. No era algo imposible. Solo tenía que coordinar
los movimientos entre manos y pies y hacer caso a lo que dijera el
viejo desde atrás. Andar por el cielo le daba cierto alivio, un alivio
que hacía tiempo no sentía. Como abrazar a alguien que quería,
como salir de la cárcel. Abajo estaba el campo, la raya de tierra de la



ruta 50, Pearson, Peyrano, pueblitos en miniatura que veía desde
arriba, como si volara sobre la cuadrícula de un plano.

Iba serpenteando la frontera entre Buenos Aires y Santa Fe,
Acosta, en dirección a San Nicolás, uno de los vértices del Triángulo
de las Bermudas, el epicentro del delito de ruta, cabecera de playa
de los delincuentes. Delincuentes que a partir de los sesenta
empezaron a parar camiones y a levantar la carga. San Nicolás.
Pergamino. Colón, o los pueblos de ahí nomás, en Santa Fe,
Labordeboy, Wheelwright o, cruzando la bota, siempre sobre la
ocho, en el sur cordobés, La Carlota o Río Cuarto, otro vértice
operativo. Bolsas de 50 kilos de harina de trigo, electrónica,
medicamentos, ropa, incluso ganado vacuno, la hacienda que
viajaba al mercado de Liniers. No le hacían asco a nada. Todo
reducían. Guardaban la mercadería en galpones, la estacionaban dos
o tres días, la enfriaban y después la ponían en el mercado con otro
camión, o incluso se la vendían a los mismos comerciantes a la que
iba destinada, pero en negro. El mercado siempre estaba propenso a
las oportunidades, a los nuevos jugadores. Después el comerciante
argumentaba que había comprado de buena fe, el libreto de los
abogados. Era un pasamanos con ganancias millonarias.

En cada pueblo de ruta más o menos grande había un reducidor.
Junín. Lincoln. Rojas. Por todas partes. Primero, la mano de obra
tenía que asegurar la carga, el camión, y retener al chofer por un
rato. Después el camión aparecía tirado en un camino vecinal o una
calle de afuera, y el chofer se presentaba atontado en la comisaría
para hacer la denuncia, como le exigía la empresa, y cumplir con los
papeles del seguro. Porque el chofer era el primer sospechado. Y la
Brigada se movía, un poco para estudiar si había operado una banda



que tenía relojeada, y otro poco por burocracia. Pero las conocían, o
las iban conociendo. Sabían cómo entrarles. En todo el espinel
siempre había uno que jugaba en el medio, el opaco que traía y
llevaba, el que ayudaba a abrir las rutas y hacía que el negocio
funcionara. Cada tanto la policía instruía un sumario administrativo,
alguna investigación interna, pero de rutina, mecha corta, nada de
qué preocuparse. Noticias envueltas para los periodistas del pueblo.
También estaban los dateros, el punto de origen, la palanca que
movía la rueda, tipos de mente despierta que vivían con la oreja
alzada, siempre en la arena donde se movían las cosas. Vendían el
dato que pescaban del aire y después que lo entregaban no querían
saber nada, trataban de apartarse, nunca asomar el cogote. Cobrar
sin poner el lomo.

También fue cierto que después la Brigada empezó a reventar
galpones en el ejido urbano o en los campos, pisó estancias,
anunciaba importantes operativos, y aunque nunca llegaba a la raíz,
a la organización madre, obligó a algunas bandas de ruta a
reinventarse, a jugar más alto. Se mudaron al rubro del secuestro
extorsivo de productores rurales. Presas fáciles. Las fuerzas vivas
entraban en pánico, se reunían, alzaban la voz, apretaban al
intendente. Hasta que el tipo aparecía. La familia pagaba y aparecía.
O aparecía enterrado. O no aparecía nunca.

Todo le contaba el viejo desde atrás, como el ronroneo del motor
de un micro en la madrugada. Le hacía la cabeza el viejo. Le soplaba
en la nuca. Y Acosta pilotaba la chata y veía todo desde arriba como
si estuviera en el cine, metido en la película. Los acoplados vacíos,
los novillitos asustados escapando por el campo, los choferes
maniatados, la mercadería descargada en el depósito, los



comerciantes perfumados detrás del escritorio entregando los
billetes. Veía la escena. Le gustaba. Veía San Nicolás, la veía como
debía ser Nueva York, la Gran Manzana del delito, con sus
rascacielos recortados por encima del Paraná, y después iniciaron el
regreso haciendo sombra sobre la ruta 188 en dirección al otro
vértice de los delincuentes, Pergamino, la hermanita menor.

Se distraía Acosta mirando para abajo. Gordon le ordenó el cambio
de rumbo para ir subiendo hacia Colón y terminar la clase. Acosta
trajo suavemente la palanca hacia atrás y apretó el pedal, aunque,
atraído por la llanura, no le dio potencia al motor para imprimir
velocidad y sustentación a las alas. La nariz del Piper fue para abajo
por su propio peso. Dale potencia, dale potencia, le gritó el viejo.
Pero Acosta siguió aferrado a la palanca del medio, se la tiró contra
los huevos, se nubló, y la chata iba fiero, cada vez más fiero para
abajo, en picada. Mi comando, mi comando, se desesperó Gordon y
estabilizó el avión. Fue un susto grande. Le pegó un golpe en la
cabeza al piloto, no muy fuerte, para reprenderlo. Acosta no dijo
nada y tampoco hizo nada más. Puso las manos en las rodillas y se
quedó callado. Después volaron en silencio, el día seguía claro,
algunos socios del Aeroclub ya estarían almorzando, aunque en la
semana había poca gente. Fueron perdiendo altura de a poco,
Gordon en el control, velocidad 60 kilómetros por hora, mil
revoluciones, novecientos, iban viendo la arboleda alineada, la ruta 8
cortando en dos el campo y más allá el casco urbano. Ya llegaban.
Cortó motor y tomó la radio. Dio el número de registro y avisó, Lima
Víctor-Oscar November Oscar. Inicial para pista 090. Las hélices ya
no empujaban más; bajaron planeando, levantando la nariz, mirando



el final de pista, una caricia sobre el asfalto, ya estaban en casa.
Vuelo de bautismo concluido.

Cuando bajaron Acosta miró alrededor, no había nadie, y se paró
frente a Gordon, que era mucho más alto que él. La cabeza le
llegaba a sus hombros.

—Nunca más se te ocurra ponerme una mano encima.
Gordon lo miró, le puso la mano al costado del brazo. Parecía una

caricia o un acompañamiento paternal; la retuvo unos segundos. No
era un piloto, pero podría reaccionar bien si la operación se
complicaba. Era un chico templado.

Hasta esa noche Acosta no sabía nada del plan, ni dónde, ni
cómo, nada. Amaya le había dicho que en el pueblo se enteraría de
los detalles. Que tomara el micro y fuera para allá. Pero el viejo
seguía dándole lata con cualquier cosa. Solo se le escapó que harían
una parada intermedia porque no podían llegar a destino de un solo
tiro. El Piper no aguantaba. Ya estaban preparados los tambores con
el combustible. De eso se había ocupado El Refaloso. Fue la primera
vez que lo mencionó. Y siguió dándole instrucciones. Le adelantó
que la nave la iba a volar él, para que se familiarizara, se hiciera más
práctico. Le decía nave a la chata, el viejo. Saldrían mañana
temprano. El Gordo Amaya le había soltado que era piloto, se reía
Acosta por adentro. Estaba loco Amaya, se le cruzaban los cables, se
le mezclaban las agendas. Ya era tarde. Se caía de sueño.



3
Las tres llaves

Al día siguiente estaban los dos en el aire.
Acosta pilotaba ciego la chata, pero los eventos inesperados lo

perdían. De hecho, la medalla que sentía en su pecho era obra del
azar y la costumbre, por haber pasado por el local del Gordo. En ese
año 66 iba casi todas las tardes por si había algo para hacer.
Acercarse a una fábrica, llevar panfletos, trasladar fierros. Como un
militante que se brindaba a tiempo completo por la nueva Argentina.
Amaya podía mandarlo a cualquier lado, la vida que quería, y no era
casual que ahora cruzara el país de este a oeste al comando de un
avión celeste y blanco, con la visión abierta del campo, los ranchos,
la tierra nuestra. Le estaba tomando el gusto.

Gordon también iba ciego, aunque no tan ciego. Tenía el
esqueleto, la teoría, casi todas las piezas, pero eran difíciles de
ensamblar. La maquinaria podía fallar. Le hubiera gustado llegar con
más tiempo, caminar los blancos, semblantear al resto de la banda,
diseñar el operativo, dar las órdenes, pero ni los conocía. Eran todas
corazonadas de El Refaloso, promesas por teléfono que habría que
verificar. Lo único propio que tenía era a Acosta, su secretario, al que



había conocido ayer, y ahora lo llevaba a destino como el piloto de
un aerotaxi.

Abajo, en tierra, en un paraje perdido de La Pampa, La Reforma,
esperaba Aguilar, el emisario de El Refaloso, su hombre de enlace.
La Reforma era un caserío clavado en la ruta provincial número 20
que unía la llanura pampeana con el sur patagónico. La ruta del
desierto. Había sido la última toldería, paso obligado de carruajes,
de hombres de a caballo, territorio de frontera en los márgenes del
río Salado en el siglo XIX.

Aguilar era un gaucho siempre al servicio, hacía lo que mandaran.
Esa mañana llegó temprano al campo con su camioneta Cross
Country por orden de El Refaloso. Abrió la tranquera y descargó
junto al ombú los dos tambores de nafta de 85 octanos que había
comprado en Chacharramendi, la última gran city, un pueblo de
ciento cincuenta personas, todos conocidos, todas las cuentas
pagas, todos en silencio.

Así armaba sus redes El Refaloso, minuciosas, artesanales. Allí
estaban sus pistas o las de sus contactos, que tenía a disposición.
Un mapa de la Argentina cruzado por huellas alisadas para
aterrizajes, carga, descarga y provisión de combustible en punto
intermedio o de destino. Huellas y tambores: la infraestructura
clandestina, la palanca que empujaba el negocio. Para cualquier plan
tenía una pista o podía conseguirla, y también un apoyo logístico en
el territorio. Era un armador El Refaloso. Gordon se reía de sus
diseños, maniobras intrincadas escapadas de un mal sueño. Era su
estilo. Pero le creía. Así había obrado toda su vida, cruzando
mercadería en balsas, atento a las maderas refalosas, con un



dominio completo de las aguas turbulentas del Paraná y del Uruguay,
los ríos que importaban.

Conocía la psicología de frontera El Refaloso, los corazones que se
abren con dinero o cartones de cigarrillos. El peaje de cada muelle,
el precio de un gendarme, el de su jefe, el de cada orilla, el de las
rutas internas. Sabía qué llevar, cómo esconderlo. Podía sacar a
cualquier político o delincuente que necesitara escapar del país. Los
que habían luchado contra Perón, los perseguidos por defender a
Perón. El Refaloso trabajaba con todos, le salía ayudar. Cualquiera
que quisiera trasladar armas, enterrarlas, traerlas otra vez, debía
conocerlo. Cigarrillos, políticos, armas, delincuentes. Movía todo. Así
lo había conocido a Amaya, así lo había conocido a Gordon. Así se
habían conocido todos. Los políticos clandestinos, los delincuentes.

Aterrizaron el Piper en La Reforma pasado el mediodía. Tres
hombres a reparo de una sombra solitaria en medio del sol de la
pampa. Aguilar había traído comida y bebidas, cortesía de la casa. Al
rato, se levantaron y movieron los barriles para alimentar la nave
con una canícula, cien litros en los tanques. No había más que hacer.
Acosta quiso aprovechar para ir al almacén del pueblo. Gordon lo
desalentó.

—No conviene mostrarnos.
La próxima estación aérea marcada por El Refaloso era la Bajada

del Collón Curá, 500 kilómetros hacia el sudoeste, un territorio
soldado por arbustos en un cordón montañoso de baja altura, una
zona muerta. Acosta voló con las manos en las rodillas; Gordon,
cada vez más inquieto, al control del comando en el asiento de
atrás. Aterrizaron tras cinco horas, oliendo combustible, junto al
cañadón. Las piedras de canto rodado rechinaron. Ya estaban en



Neuquén, la estepa patagónica. Llegaron con luz, bajo un cielo
todavía celeste atravesado por una nube lánguida, caprichosamente
oscura.

El Refaloso bajó del Valiant III Coronado y se acercó al Piper. Un
muchacho caminaba en línea recta dos pasos detrás de él. Acosta
miró el paisaje como si acabara de pisar la Luna. Gordon torció la
cara. No le gustaba el panorama. Hacía más de dos años que no
veía al Refaloso, desde que se había instalado en el sur, acuciado por
el asma. Hasta el día en que le pasó el dato, habían hablado un par
de veces por teléfono, un saludo para las fiestas, otro para el
cumpleaños, la relación entre delincuentes con un pasado sin
traiciones pero sin perspectiva de trabajos a futuro. Lo incomodó
encontrarlo más viejo y gordo, con la renguera de la pierna derecha
menos imperceptible, aunque la disimulara. Pero más le molestó el
muchacho que lo acompañaba.

—¿Este quién es?
—Va a cuidar el avión.
—¿Vive acá?
—No, es de Mendoza.
Gordon lo miró de arriba abajo como si fuera un cana. Pinta no le

faltaba. Treinta años, rechoncho, altura media, el semblante de los
callados, los más peligrosos, los que parecen nada. Tenía un jean
sucio, una remera blanca estampada con un sol sin rayos y
borceguíes negros ajados, salpicados por polvo del lugar. El buzo
atado en la cintura apenas le cubría la nueve, exhibida más por
desidia que por amenaza.

—¿Aquel auto? —murmuró Gordon.
—Un Chevy. Es de ellos —respondió El Refaloso.



—¿De quiénes?
—De los de Mendoza.
Acosta miró interesado. Era una cupé amarilla. Se largó solo hacia

el vehículo. Los tres lo siguieron sin motivo. Acosta le pidió al
muchacho que abriera el capó.

—Motor cromado —comentó—. Me lo palpitaba.
—Es un auto preparado —aclaró El Refaloso, para limar cualquier

aspereza.
—¿De qué año es? —preguntó Acosta.
—Del año pasado, creo. La hicimos esta semana y la trajimos —

respondió el de Mendoza.
Gordon preguntó por los tambores de aeronafta, el auto no le

importaba. El Refaloso le prometió que llegarían mañana sin falta.
—Son dos tambores —dijo, serio, Gordon, mirando al muchacho.
—Dos tambores —repitió, casi sin abrir la boca.
Se dio vuelta y fue hacia la avioneta. Sacó una lona verde de diez

metros y la cubrió sin ayuda, como un acto personal. El Piper quedó
al borde del cañadón. Parecía un avispón verde. Se fueron sin
saludar. Tenían un largo viaje por delante, más de doscientos
kilómetros, de noche, sobre el ripio de la ruta. Pero el problema no
era la distancia, la noche ni la ruta. La cosa había empezado mal. No
sabía si era el de Mendoza, su pinta de cana, la nueve, los tambores
que no estaban o la pierna renga de El Refaloso (su lastimosa
decadencia) lo que le molestaba. No tenía ganas de escucharlo. Dos
plantas, frente de troncos y madera, todo equipado, con un terreno
en bajada hacia el lago Gutiérrez, playa privada, enumeraba El
Refaloso, soltando palabras al aire. La había alquilado por una
quincena. Ideal para turistas, se solazó.



—¿Dónde los conociste a los de Mendoza? —preguntó Gordon.
—Me ayudaron a cruzar un pedido a Chile, estaba todo el sur

cerrado. La milicada está ajustando las clavijas en la aduana y ellos
manejan los pasos. Se portaron bien.

—¿Cuándo fue?
—Hace tres meses. Es gente conocida, tienen buenos

antecedentes.
El jefe de la banda de Mendoza era un excorredor de grandes

premios de montaña de los años 60. Un mecánico que encontró su
oportunidad y se convirtió en piloto. Podía correr con un trapo atado
en los ojos la Vuelta a la Manzana, el Gran Premio Dos Océanos o
cualquier Desafío de Valientes. Ese era el mito. Conocía los caminos
de tierra, las etapas de cuatrocientos kilómetros, los autos de
competición que mordían la curva del precipicio y se acomodaban
con la misma elegancia y seguridad con que los padres de familia
recorrían el Boulevard de Colón las tardes de domingo. Era de ese
palo. A veces algún distraído caía barranca abajo, a los tumbos,
hasta que el auto se detenía panza arriba y se incendiaba. Pero al
jefe de la banda nunca le había temblado el pulso. Se retiró invicto,
con mil trompos, pero jamás una caída. Y como era natural, le
quedaron ganas de seguir corriendo, el gusto por el vértigo. Se
mudó a Mendoza, se curtió en la montaña, en la frontera, en el
contrabando. Podía volar a Chile como un cóndor.

Los de Mendoza habían llegado hacía dos días; se recluyeron en
un galpón de los Altos de Bariloche. Jugaron solos, sin consultar a
nadie. Apenas el corredor escuchó el plan de El Refaloso armó una
estructura importante, autos, fierros, hombres, cada cual con su
tarea. Un equipo preparado. Todavía no le había puesto precio a sus



servicios. Esto, había dicho El Refaloso, se resuelve cuando llegue el
jefe. Y se va a resolver bien, afirmó, ceremonioso. Pero antes de
negociar, los de Mendoza ya habían quedado a cargo de la
aeronafta, es decir, con el control del escape. Antes de decir buenos
días, los tenían agarrados de los huevos, obligados a un buen
acuerdo. El tema inquietaba a Gordon como el zumbido de una
mosca revoloteando su cabeza. Estaba cruzado. El Refaloso no pudo
asegurar los tambores como le había prometido. Entregó la fuga.
Pensó que podría traerlos desde La Reforma, pero Aguilar le dijo que
no se animaba a un viaje tan largo. El Refaloso no insistió. No le
inspiraba confianza. Demasiada pinta de gaucho para mover la carga
con los milicos en las rutas olfateando subversivos. Lo desarmarían
en dos minutos, sin ninguna cachetada.

El Refaloso no tenía experiencia en la zona, eso se notaba,
intentaba nadar en el cuello de una botella. Estaba viejo, además.
Sus años de esplendor habían quedado sepultados en los ríos del
litoral, la frontera del norte. Y este escollo, su propio ahogo, lo soltó
ante el corredor: me están faltando dos tambores. Lo deslizó como
una inquietud pero sonó a un pedido, a una rendición. Y el corredor
registró la debilidad. Tienen la idea, pero no tienen la logística, y
nosotros la tenemos de sobra. Y cuando la logística se apropia de la
idea, arrasa, se queda con todo, los ideólogos del plan se convierten
en sus subordinados, sus rehenes.

—Eso lo podemos manejar nosotros —dijo, sereno, como un
detalle que agregaba a la lista de servicios.

No había inocencia. El Refaloso sabía lo que estaba entregando. Y
Gordon ahora lo sentía como una amenaza.

—Los buscamos apenas lleguemos a Bariloche —afirmó.



—No les podemos caer tan tarde. Mañana vamos tranquilos. Se
van a portar bien —intentó calmar las aguas El Refaloso.

Acosta seguía atrás, recostado sobre el asiento del Valiant, con la
ventanilla abierta, el aire fresco de la noche se le hundía en la cara;
ni sabía de qué hablaban.

Treinta y un grados hacía la mañana siguiente, el día del golpe,
cuando Gordon salió a caminar los blancos. Dejó la residencia de
Playa Bonita con una bermuda color crema, camisa manga corta
modelo safari, sandalias de verano y anteojos Ray-Ban de marco
dorado. Acosta quedó sentado frente al lago, como un buda. ¿Qué
tendrá en la cabeza este muchacho?, pensó Gordon. No era
necesario que lo acompañara. Mejor ir solo, no llamar la atención.
Tomó el colectivo de línea en la avenida costera hasta el centro
cívico como un turista que disfruta de una ciudad bendecida, listo
para el paseo. La noche anterior habían repasado los informes de los
dateros, los dos hombres reclutados por El Refaloso, los primeros en
tejer la telaraña. El Peinado, el mozo de la confitería del hotel, el que
soltó la frase que pateó el hormiguero: si se embolsa a estos tres
juntos se abre el tesoro. Y Uberfil, secretario de un gerente del
banco; exsecretario, en realidad, ya lo habían despedido. Era el
hombre de la venganza, el que trajo pelos y señales de los blancos.

El primer objetivo era Romero, el contador.
Vive con su esposa en Mitre 226, una casa con un jardín pequeño

a la calle y una galería en el ingreso. Siempre están los dos solos.
Tienen dos hijos que se fueron a vivir a Buenos Aires. Todas las
mañanas camina seis cuadras para ir al banco. La misma rutina
desde hace diez años, debe tener contados los pasos. Esa es su



vida. Características personales: es inofensivo, entrega la llave
apenas se lo asuste.

El objetivo podía parecer simple pero no lo era. Hay que hacer que
Romero se asome a la calle con un buen argumento y meterlo con
cuidado otra vez, pensó Gordon parado en la vereda de enfrente de
la casa del contador. Mitre era la calle principal, la casa estaba
apenas retirada del centro, pero a la medianoche todavía circulaba
gente, era verano. Hay que tranquilizarlo, que se le pase el susto, y
subirlo a su propio auto quizá con la esposa y llevarlos hasta el
segundo objetivo. Gordon vio un movimiento, es ese, el que está
ahora en la puerta, se dijo.

El segundo objetivo era Gainza, el tesorero.
Vive con su esposa en el paraje Nahuel Malal, cerca del

Hipódromo del Jockey Club, camino al Hotel Llao Llao. Ocupa una
casa con un terreno al frente, con ligustrinas y un portón. A veces lo
deja abierto. La calle es de tierra, un poco oscura. Alquila.

... Romero debe acercarse y llamar por una emergencia para que
Gainza salga, anota mentalmente Gordon. Romero, Gainza, sus
esposas, todos guardados. Acá juegan los de Mendoza, se meten en
la casa, los retienen, vigilan. Es suficiente con dos. Aunque para el
tercer objetivo se necesitaría uno más de ellos.

El tercer objetivo era el más delicado. Pérez, el gerente.
Desde hace unas semanas está en el hotel Pilmayquén, sobre la

12 de Octubre, frente al lago, muy cerca de la plaza del centro
cívico. El conserje trabaja hasta la una de la mañana. Después lo
reemplaza un sereno. Pérez se hospeda en una habitación triple, con
su mujer y una hija adolescente. Guarda su auto en la cochera, un
Dodge Polara blanco. Es su última noche en el hotel. Debe tener las



valijas listas. Puede ofrecer resistencia si su hija está en riesgo.
Siempre habla de ella.

Hay que traer a la familia Pérez en su auto hasta la casa de
Gainza, encerrar a todos y después ir al banco con alguno de ellos.
Posiblemente Romero, pensó Gordon.

Cuando recorrió la calle Mitre, ese tórrido mediodía, una larga fila
esperaba frente al banco. Serían veinte o treinta personas. La
entidad abría por primera vez después de los feriados de carnaval.
Todo el dinero que se había facturado en hoteles, restaurantes,
comercios y casinos se depositaba, por precaución. A la noche
estaría guardado en el tesoro.

El banco era un inmueble pequeño de diez metros de frente y un
hall de entrada con puertas de vidrio amplias. En la fachada de la
planta alta, revestida de troncos, había dos ventanas y una tercera
debajo del techo a dos aguas. Sobre las maderas, en letras de
hierro, estaba el cartel: Banco de la Provincia de Río Negro. En la
vereda había un árbol de no más de un metro y medio y un poste de
prohibido estacionar. Al lado, una casa particular con ligustrina baja,
y del otro lado un consultorio odontológico. Era todo.

Gordon decidió regresar a la residencia de Playa Bonita para
descansar, hacerse de un tiempo antes de la reunión con los de
Mendoza. Luego entraría en la vorágine de los acontecimientos.
Sería un día largo, pero estaba más o menos seguro. La operación
se preveía complicada, amañada, por momentos de extremo riesgo,
aunque al fin y al cabo, razonable. Había dos puntos que le
preocupaban. La situación del gerente en el hotel, la última llave, la
triple corona, como lo llamaba. Un nudo a priori difícil de desatar por
la presencia de su esposa y su hija: si se resistían podrían convertir



una obra artística en un mero hecho de sangre; no le serviría a
nadie. Un tiro, aunque fuese al aire o a las piernas, impediría el
acceso al banco. El otro tema era la banda de Mendoza, un fantasma
que se agigantaba y que ahora, con una idea más clara del territorio
y el diseño operativo que tenía en mente, estaba decidido a
enfrentar.

Cuando llegó a la terraza de la casa del lago encontró los restos
de un almuerzo rápido sobre la mesa. Fetas de salchichón y queso
de máquina dispersas sobre papel madera, un sándwich con el pan
abierto a medio terminar, un vaso con Coca-Cola, la botella de vidrio
al sol. Acosta no estaba. Bajó a la playa, caminó por la orilla y lo vio
lanzando piedras al agua, solo, lejos de los turistas.

Le chifló. Acosta se dio vuelta, tiró la última y se acercó.
—Todo resuelto —anunció Gordon.
—¿Conseguiste la bandera? —preguntó Acosta.
Gordon se sorprendió. Luego recordó.
—Ah, cierto, la bandera... busqué por el centro pero no encontré.
Volvieron a la terraza y Gordon anotó las instrucciones con una

Bic, las líneas desquiciadas del plan reflejadas en el papel de los
fiambres, mientras indicaba cómo debía actuar Acosta en cada
momento del robo.

—Tenés que estar siempre al lado mío —resumió.
Acosta parecía haber entendido. Pero no había escuchado nada.
—Necesitamos una bandera —dijo sin pestañear. Como si fuera la

voz de otro la que hablaba por él.



4
La bandera

Cuando estaba en la cárcel le gustaba dormirse pensando en la
bandera, la imagen de la celeste y blanca colgada de un mástil de
hierro iluminada por los focos amenazantes de las camionetas de los
ingleses que la rodeaban; la bandera que resiste en la tempestad,
que no se rinde ni se entrega. La bandera clavada en el territorio
usurpado como imagen del sueño brillante de la Patria. Un sueño
que se va esfumando en las horas inciertas del comando, y él se
pierde en un laberinto, rueda cincuenta pisos hacia abajo y cae en la
noche del velorio de su padre, y se despierta agitado, como si lo
hubieran golpeado, y queda con los ojos abiertos, quieto, hasta que
la claridad lo calma.

Voló a las islas de repente, la tarde de un martes en que había un
clima raro en lo de Amaya, el murmullo de una reunión, alguien que
salió y volvió a entrar, y Acosta que metió un pie en la puerta antes
de que se cerrara, de curioso, porque intuía que se estaba cocinando
algo grande y no quería quedar afuera. Y quizá haya sido por la
complicidad de Bovó, obrero de una fábrica de metales, que lo
conocía de Merlo y le acercó una silla, o por la confusión del propio
Giovenco, que traía información de los del centro, los detalles finales



de los que armaban la cosa, que lo vio por primera vez y entendió
que ese muchacho estaba en la lista del grupo de Morón. Y Acosta
se sentó, fue parte de la reunión, atento, callado, sin preguntar, ni
una palabra, como si todo estuviera claro.

Es hoy, dijeron. Saldrían en autos separados por si la policía los
paraba. Llevarían el arma corta y lo que tenían puesto, nada más.
Los largos los mandarían desde el recreo del sindicato, los harían
entrar directamente a la bodega del avión. El resto caminaba solo.
En Aeroparque les darían el pasaje y un bolso de ropa con el abrigo
—el mameluco gris, la campera, las botas—, el uniforme oficial del
comando, para que se cambiaran en el baño.

A medida que los fueron llamando, cada uno se subió al auto que
lo esperaba; algunos en la vereda, otros en la esquina. A cada
nombre una despedida, la mirada a los ojos, el abrazo, la palmeada
en la espalda. Morón, el apéndice del plan central, la sucursal de la
Revolución Nacional afincada en el kilómetro 20 de la avenida
Rivadavia, aportaba media docena de hombres para la toma de las
islas.

No había espacio para Acosta en los autos. Bovó le dio un dinero,
no mucho, suficiente para un remise. Acosta tomó los billetes y los
guardó como reserva, pero había decidido ir en tren, por seguridad.

Ese tren, ahora, era el inicio de un viaje que lo trasladaría a las
islas. Lo pensaba a cada momento para creerlo. Estaba sentado en
un vagón semivacío, viajando a las Malvinas. No era una broma. En
la estación Once tomó un colectivo y bajó en Aeroparque. Miró de
reojo el río como si fuera un talismán de la suerte, respiró profundo.
El vuelo salía pasada la medianoche. Estaba bien de tiempo, aunque
no le sobraba. El tren se había detenido después de la estación



Caballito, debajo del túnel, y por veinte minutos pensó cómo salir del
encierro, saltar por la ventana, lanzarse a las vías, trepar el muro y
llegar a la calle, hasta que arrancó.

Entró al hall casi desierto del Aeroparque todavía con esa
ansiedad, el temor inconsciente de que algo podría fallar. No veía a
nadie, no veía nada. No tenía idea de dónde estaba el mostrador en
el que debía presentarse, no conocía el vuelo, dio todo por supuesto.
Solo sabía que tenía que estar en Aeroparque. Y allí estaba. ¿Para ir
adónde? Transpiraba. Pensó que habría confundido la hora. Daba
pasos rápidos, pero sin correr, sin levantar sospechas. En el apuro
chocó con dos muchachos que caminaban en sentido contrario, cada
uno con un bolso negro, grande. ¡Los largos!, se dijo. Los siguió
cinco, diez minutos y de a poco todo se fue ordenando. Reconoció a
Bovó de espaldas, allá estaba Giovenco con los anteojos negros,
junto a otros que lo rodeaban. Debían ser los del centro, a los que
no había visto. Bovó le preguntó si había estado preso o prófugo, o
si tenía algún antecedente que pudiera complicarlo. Le vino a la
mente una imagen suya en un patrullero blanco de Merlo. No, nada,
respondió. Bovó le dio una cédula y un pasaje con el nombre de
otro, por las dudas. Acosta. Así se llamaría. ¿Qué importaba el
nombre? Ya estaba adentro del avión, con su bolso, su fierro. Como
cada uno de los del comando, la complicidad en los ojos, la alegría
imbatible. Despegaron. Se sentía protagonista de un hecho histórico.
Era parte de un grupo, tenía un lugar, una idea de Patria. Ya no era
un paria.

Después de cuatro horas de vuelo, Cabo y Giovenco, el uno y el
dos del comando, entraron a la cabina de los pilotos. Madrugada del
28 de septiembre de 1966: se producía el primer secuestro aéreo de



la Argentina. Fue lo más fácil del mundo. Los pasajeros asumieron
que algo raro pasaba, se veía mar a los dos costados. Pero cuando
aquellos tipos sacaron una fila de asientos y subieron los bolsos de
la bodega, y fueron a los baños y salieron disfrazados con
mamelucos grises, y se repartieron las armas, entendieron que se
trataba de un asalto. La nave estaba tomada. No hubo pánico,
aunque algunos se miraron con preocupación, fumaban inquietos.
Quizá hacía falta una palabra para aclarar lo que sucedía. Hasta ese
momento eran todas acciones sincrónicas, el movimiento de un
grupo que caminaba por el pasillo como en un simulacro de
evacuación o una representación teatral. Fue la voz del comandante
del avión la que trajo serenidad por los parlantes. Habló como si del
otro lado lo escucharan niños: estamos volando a un destino nuevo,
un territorio extraño. Pero no ocurriría nada malo. Todos estarían a
salvo.

El vuelo transcurrió en una atmósfera gris; el cielo, el mar, los del
comando. Un viento hostil fue moviendo la nave de un lado a otro,
hasta que se empezaron a ver estancias, la bahía, los techos
descoloridos de una urbanización también gris. Fueron diez minutos
de avistamiento a baja altura, se podían ver incluso los abrigos de la
gente en las calles; diez minutos en que la nave volaba alrededor del
mismo lugar, hasta aterrizar sobre una pista de carreras de caballos,
con las ruedas avanzando sobre el barro, a los saltos, cien o ciento
veinte metros, y se detuvo. La punta del avión quedó levemente
hacia arriba. Todo el pasaje, incluso los del comando, permaneció en
los asientos, quieto, inmerso en un extraño silencio, de emoción, de
misterio.



—Estamos en las islas Malvinas —anunció el comandante,
solemne.

Los pasajeros aplaudieron. Los del comando abrieron la puerta de
atrás y se lanzaron en una soga. Hicieron pie. Las botas en la turba,
en la tierra esquiva, la tierra prometida. Enseguida se abalanzaron
para cumplir con el mandato, la reafirmación soberana, como habían
previsto: colocaron siete banderas argentinas en mástiles de hierro,
una sobre el alambrado, otra junto a un ala del avión, otra...

La instalación de la bandera era el primer paso. Lo primero que
había que anunciarle al mundo y a los isleños que se acercaban. El
comando no tenía un plan lineal de lo que seguía. La idea era
esperar el suceso, decidir en base a la novedad. O, si había un plan,
Acosta no lo había escuchado. Él miraba y se movía de acuerdo con
las instrucciones de los jefes. Sabía que era un recién llegado, un
pariente desconocido al que sientan en la mesa principal por un
malentendido. Cabo y Cristina, su novia, la única mujer del
comando, aprovecharon la presencia de un chileno que supuso que
el avión se había accidentado. Le explicaron que eran argentinos y
venían a entablar conversaciones con el gobernador. La residencia
no estaba lejos, la tenían marcada en un mapa, y se subieron al
Jeep del hermano trasandino que ofreció llevarlos.

A los pocos minutos, el pueblo, que había observado inquieto el
devaneo del avión, se volcó hacia el hipódromo. Algunos llegaron
con sus hijos, otros con su arma. Siete Land Rover avanzaron sobre
la pista y se detuvieron cerca de los mástiles. La bandera argentina
era una amenaza, un arma de guerra. El avión quedó bloqueado por
las camionetas. El jefe de la policía local, acompañado por seis
guardias belgas, exsoldados de la Segunda Guerra contratados para



la defensa de las islas, caminó hacia la nave con determinación, con
la aparente misión de parlamentar. Vengan, vengan, les dijeron. Y
los redujeron y encerraron en el avión, los hicieron prisioneros.

Ninguno de los del comando sabe cómo seguir, pensó Acosta.
Esperaban los resultados de la misión de Cabo y Cristina. Alguien
propuso dejar hombres de consigna en el avión y avanzar sobre el
pueblo. Tomar la comisaría, la Asamblea, la sede de la BBC si existía,
la oficina de Teléfonos. Hacer guerra de guerrillas. La moción no
prosperó. Habían llegado con la intención de quedarse en las
Malvinas, pero estaban inmovilizados.

Un rato después, entre los pobladores se recortó la figura de un
cura haciendo señas apoyadas por un español confuso. Dijo que era
holandés, tenía parientes en Olivos y había conocido Mar del Plata.

—Conozco muy bien la Argentina —afirmó.
—Esto es la Argentina —lo cortó uno al pie del avión.
El cura se detuvo. Otro lo llamó.
—Venga, venga...
La presencia de un cura siempre impacta, más a los del comando,

que eran peronistas, nacionalistas y sobre todo católicos. Era la
época del Concilio Vaticano II, el catolicismo no era tan estricto
como en los años 30, el del pelo engominado y la cruz de plata
reluciente en el pecho, aunque en el comando había una mezcla
entre posconciliares y el tradicionalismo preconciliar, que se
mantenía en el alma de los que habían militado en Tacuara.

El padre subió a la nave y atravesó el pasillo saludando a los
pasajeros como si fueran fieles, Acosta le tendió la mano por inercia,
y se acomodó en la cabina del comandante. Recibió un trato
diferente al del jefe de la policía local y los belgas, que ya estaban



guardados en la bodega. Incluso se habían sacado algunas valijas
para hacerles lugar.

Le ofrecieron mate. Dígame, padre, lo escuchamos. El cura se
ofreció como mediador, el garante de la vida de todos para que esto,
que no sabía cómo definir, terminara bien.

El aterrizaje del avión se había transformado en un evento
singular para los isleños. Los niños lo tomaron como un hecho
festivo, pero la escena se tornó más espesa cuando los del
comando, con sus largos, se apostaron sobre la frontera de facto, un
círculo de 70 metros alrededor del avión, el territorio soberano que
se acababa de recuperar, delimitado por las siete banderas.

Fuera de ese círculo, además de los niños, estaban los infantes de
la policía local, también con largos, y civiles con pistolas en la
cintura. A doscientos metros, sobre la lomada, se veía una
ametralladora pesada.

El mensaje del cura era el del gobernador: ofrecían abrigo y
comida para los que abandonaran el avión. A esas alturas, después
de una larga demora, ya habían regresado Cabo y Cristina. Acosta se
enteraría de que fueron destratados en la oficina imperial. El
gobernador le pidió al chileno que le diera el acta de rendición que la
pareja acababa de leerle, la miró, la hizo un bollo y la tiró a la
basura. Los soldados belgas les exigieron que se fueran.

El comando entendía que los pasajeros merecían comodidad, pero
se negó a que el gobierno oficiara de huésped. Esto supondría el
reconocimiento de su autoridad. Podrían aceptar que los recibieran
los vecinos, como acto de hospitalidad, pero no habría concesión
frente al Imperio británico. El cura llevó el mensaje a la
Gobernación.



La tarde se estaba yendo en la nebulosa y las camionetas habían
encendido sus focos. Solo las banderas y la nave estaban
iluminadas. El resto era oscuridad. A un costado de la ametralladora
pesada se distinguían tres carpas con infantes de policía que cuerpo
a tierra observaban los movimientos con binoculares. Los niños
fueron mandados a sus casas. En el hipódromo solo quedaba gente
armada.

El cura regresó al rato con la buena nueva: los pasajeros podrían
salir. Serían amablemente hospedados en casas de familia. Esta
alternativa generó distensión. Cabo le pidió al cura que rezara un
oficio religioso al pie del avión para acompañar la despedida. Y el
cura lo hizo en un inglés pulido, sin asperezas, y también en su
castellano forzado, una oración en cada idioma, una para los isleños
y otra para los de la nave. Aunque la frontera se mantuvo
inalterable, la ceremonia fue compartida por todos. Fue en ese
momento de emoción que, como forma de armisticio o
compensación, el comando decidió sacar de la bodega al jefe de la
policía local y a los belgas y los entregó. Misericordia tal vez, no se
sabe, pero todos se pararon al lado del cura a escuchar la palabra de
Dios.

Después vieron irse a los pasajeros caminando. Ya era de noche.
Acosta tuvo la certeza de que la batalla por la soberanía empezaba a
perderse, o ya estaba perdida, pero ahora resultaba evidente. ¿Qué
se podría hacer sino esperar? Pero ¿esperar qué? Sacaron las
banderas, las doblaron y cerraron la puerta del avión. Afuera seguían
los civiles armados, las siete Land Rover al acecho con los focos
encendidos. Los del comando creían que no se animarían a
dispararles, aunque no había garantías.



Fue una noche difícil, casi no había comida. Los pasajeros, en su
ansiedad, habían limpiado la provisión de alimentos. Quedaban
algunas botellitas de whisky para compartir. No habían tomado las
islas —tampoco hubo un plan concreto para hacerlo—, pero el
objetivo de hacer flamear la bandera argentina en Malvinas se había
cumplido. El reclamo soberano había sido expuesto. Era una forma
de consuelo, aunque todavía existía la fantasía de hacer algo más.
De creer que la historia no había terminado.

A poco de amanecer un técnico del comando logró hacer funcionar
la radio del avión y Cabo transmitió una proclama que difundieron
las radios de Buenos Aires. El general Onganía ordenó silenciarla de
inmediato. La gesta patriótica estaba en la portada de los diarios,
pero la dictadura aclaró que había actuado un grupo subversivo,
aunque la reafirmación de la soberanía argentina sobre las islas se
mantenía inalterable. Después se repusieron las banderas en la turba
en una solitaria ceremonia de tono militar. Todo estaba como
entonces, aunque había menos isleños circundando el hipódromo.
Algunos pasajeros cambiaron pesos por libras esterlinas en el banco
local, compraron comida en el almacén de ramos generales y la
acercaron al avión. Los pasajeros vivían un día de excepción, un tour
gratuito: caminaban por la bahía, tomaban fotografías, conversaban
con los isleños, en tanto una comisión constituida ad hoc se
interiorizaba en la residencia imperial sobre los preparativos del
regreso al continente. Les aseguraron que partirían en un barco de
madera, todavía en reparación.

Los del comando no sabían qué sucedería con ellos. Las
perspectivas eran sombrías: quizá los obligarían a rendirse y serían
deportados. Tal vez los enjuiciarían en Gran Bretaña. Pasarían años



en prisión en un ignoto dominio colonial. La orden que dio Cabo fue
no responder si les disparaban, se producirían muertes innecesarias.
Pero qué sucedería si la policía local atacaba las banderas, las
pisoteaba o se las llevaba. ¿Qué debían hacer? No lo sabían.

La tarde pasó sin novedades en el frente, con el comando
caminando alrededor del territorio soberano recuperado, cambiando
impresiones, a la espera de algún acontecimiento. Hasta que volvió
el cura. Se acercó solo, con el semblante sereno, la sonrisa alegre,
como si trajera consigo la solución a los problemas del mundo.
Ofreció un acuerdo honorable, un tratado de paz en el que no
participaría el gobierno. Así lo presentó. Sería un pacto entre ustedes
y yo, como representante de Dios y la Iglesia anglicana en las islas.
El comando lo escuchó con interés. Reclamó detalles.

—¿En qué consiste el pacto?
—Es simple. Ustedes abandonan el avión y yo garantizo sus vidas.

Cada parte pone un poco.
La propuesta generó una discusión abierta entre el comando y el

cura.
—¿Qué pasará con las banderas?
—Quedarán bajo mi custodia y luego se las llevarán a su país.
Uno se sobresaltó. ¡Este es nuestro país!, dijo, pero no era el

momento de discusiones.
—¿Qué harán con nuestras armas?
—Quedarán en las islas.
—¿Adónde?
—No sé. En el museo, o en el sótano de la iglesia.
—No. Queremos que las armas queden en manos del comandante

del avión.



La idea suscitó un murmullo interno. El armamento sería
incautado por la dictadura apenas el comandante regresara; sería
usado para la represión.

—Preferimos que queden en la iglesia, pero no en manos del
gobierno británico —se resolvió.

—Yo velaré por ellas —prometió el cura.
—¿Dónde iremos si abandonamos el avión?
—Vendrán conmigo. Dormirán en la casa de Dios. Habrá comida.
—¿Hasta cuándo?
—Hasta que se repare el barco que los dejará en alta mar y luego

ustedes abordarán otro que los llevará a la Argentina. A la Argentina
no, al continente —se corrigió el cura.

—¿Cuál será la participación del gobernador británico en este
acuerdo?

—No participará, será un observador.
—¿Qué garantía tenemos de que no nos miente?
—Les estoy ofreciendo la palabra de Dios.
En ese momento un relámpago iluminó el oscuro cielo de las islas,

y en menos que nada un diluvio se descargó sin piedad. Estaban a la
intemperie, alumbrados por los focos de las camionetas. La
tempestad creó una atmósfera mística, un llamado celestial. Como si
Dios hubiese escuchado el diálogo entre las partes y hubiese dado
consentimiento, tras ser invocado por el cura. El agua fue recibida
como una bendición y aceleró el acuerdo. Uno del comando se
adelantó, se arrodilló ante una de las banderas y apoyó el largo
sobre el charco. Le entregaba su arma a la Patria. Otro lo imitó con
paso ceremonioso, y cada uno fue depositando la suya, incluido
Acosta. Todos los largos y los cortos de puño rodeaban el mástil, y



con la bandera sacudida por el viento huracanado los del comando
invitaron al cura a cantar el himno, oíd mortales el grito sagrado, en
la tierra usurpada. Cantaban con lágrimas en los ojos, la piel erizada,
algunos con el torso desnudo porque los mamelucos se habían
empapado y no querían enfermarse. ¿Hacía cuánto que el himno
argentino no se cantaba en las Malvinas? Libertad, libertad, libertad.
Y se sintieron hermanados para siempre.

El cura se impresionó con la ceremonia. Cabo tomó sus manos y lo
miró a los ojos.

—Confiamos en usted, padre —le dijo, y dio por validado el
acuerdo, la palabra de Dios.

Dos hombres bajaron de una Land Rover, tomaron las armas y las
llevaron a la camioneta. Los del comando se sorprendieron, uno se
interpuso, pero el cura lo disuadió con un gesto. Son feligreses,
aclaró. Para evitar controversias, pidió que ellos mismos bajaran las
banderas y las depositaran en las camionetas, junto a las armas;
serían llevadas a la iglesia.

Los del comando abandonaron el avión, caminaron por el barro
del hipódromo, pronto a convertirse en una ciénaga, y subieron al
asfalto de la costanera. Cada uno llevaba su bolso de mano. Era una
procesión a ciegas, empujada por el viento de la bahía, iluminada
por las camionetas que avanzaban desde atrás, a paso de hombre.
La tristeza los embargaba. No se habían rendido, pero se sentían
prisioneros de una guerra que ni siquiera había comenzado.

A pocos metros, ya en el casco urbano, entre la niebla y la lluvia,
avizoraron un retén al mando del jefe de la policía local, al que antes
habían capturado. Los detuvo, los miró uno a uno y los puso contra
el paredón de la iglesia; los soldados requisaron sus bolsos y los



palparon de armas. Después el padre les abrió las puertas del salón
parroquial y los invitó a acomodarse en un anexo, un ambiente
calefaccionado por dos estufas eléctricas, con un ventanal que daba
al jardín lateral. Tenía una pequeña cocina con gas de garrafa y un
baño en el que se quitaron las ropas mojadas y volvieron a usar las
de civil. El padre les preparó guiso de arroz y lo fueron comiendo en
cuencos que se pasaban de mano en mano. El cura se retiró;
quedaron bajo custodia de los guardias belgas. Acosta veía en la
ventana sus sombras, que se proyectaban sobre los del comando;
empezaban a dormirse.

En la madrugada, un paso agitado los despertó. El cura entró al
anexo con los soldados, que los apuntaron. Falta una bandera, le
gritó el cura a Cabo, somnoliento. Estaba de malhumor, no solo
porque también lo habían despertado, sino porque sintió que la
palabra de Dios, garante del acuerdo, había sido traicionada. ¿Dónde
está la bandera?, repetía. Los del comando reaccionaban con
movimientos lentos, casi indiferentes. El padre tuvo la consideración
de apartar a Cristina al salón parroquial y ordenó a los hombres
pararse desnudos contra la pared, con las manos en alto y la cabeza
inclinada. Apenas se desprendió de sus ropas, la bandera argentina
apareció escondida en el cuerpo de Acosta.

Lo separaron, lo trasladaron a la comisaría, le golpearon la cabeza
y lo tiraron al calabozo. Pasó la noche temblando de frío, con los
ojos abiertos. La claridad lo calmó.

—Quedate tranquilo —la voz de Gordon lo devolvió a la casa del
lago después de unos segundos de silencio—. Ya vamos a encontrar
una bandera. Ahora vamos a ver a los de Mendoza.

Y salieron rumbo a los Altos.



5
Los de Mendoza

—¡Genial! —gritó uno de los de Mendoza.
Gordon se inquietó por el barullo.
—Genial Mario, así lo llaman —aclaró El Refaloso.
Genial se asomó al portón del galpón y los vio bajar del Valiant III.

Las dos bandas completas se encontraban por primera vez. El
Refaloso, el orfebre del plan, el que había unido los hilos y era
menospreciado por las dos partes, buscó aflojar la tensión con un
comentario banal.

Genial y Gordon se saludaron sin tocarse. Acosta echó una mirada
a la custodia, la olfateó como perro. Genial invitó a entrar. El galpón
era un espacio húmedo usado para la esquila de ovejas. Ahora
estaba abandonado. Adentro había dos autos. Un muchacho,
soldado de Genial, apoyado sobre un capó, controlaba el acceso con
una escopeta recortada. Sobre la tierra quedaban rastros de lana y,
al fondo, listones de madera quemada, los restos del corralón.

Genial era un hombre medianamente alto, de cincuenta años,
atlético. Ni en sus peores días esquivaba su rutina de flexiones y
abdominales. Tenía una calvicie pronunciada, pero un mechón
grueso alcanzaba a cubrirle parte de la cabeza. Lo caracterizaba su



labio superior partido, como si hubieran querido cortarle la cara al
medio con una sierra y se hubieran arrepentido. Su apodo era una
marca. Genial se preocupaba por demostrar aplomo y elegancia, y le
gustaba relacionar su filosofía de vida con su manera de tomar las
curvas; con frialdad y talento, explicaba. Los condujo hacia un tablón
en el que había apoyado su arsenal. Allí inició la exhibición. Tomaba
un arma, refería un dato sobre sus capacidades, la fuerza de
seguridad que la utilizó y se la entregaba a Gordon como una obra
de arte. Era su forma de marcar la diferencia entre los dos. Faltaba
que preguntara, ¿y vos, gil, qué trajiste además del dato?

Después lo invitó a un sector oscuro del galpón. Se sentaron en
dos asientos redondos, uno frente al otro, junto a los fardos. En su
improvisado reducto, Genial le habló como un santo.

—Contame en qué te podemos ayudar.
Gordon explicó lo que necesitaba, que no era mucho, agregó. Un

auto de seguimiento para la primera acción, el secuestro del
contador; asegurar la casa del tesorero cuando los tuvieran
encerrados. ¿Qué más? Un hombre de apoyo para sacar al gerente
del hotel, podría haber gente en el hall, y nada más. Ah, sí, un
detalle, recordó: el control desde la esquina del banco cuando
estuvieran adentro. Eso era todo. Después nos vamos para el avión,
cerró.

Gordon reducía a los de Mendoza a tareas casi de observación,
una asistencia de cortesía frente a la complejidad del atraco. Un
acompañamiento.

—Poco trabajo por lo que vamos a cobrar —completó Genial.
Intentó sonreír, aunque su labio partido dejaba el gesto a la mitad,
como un tic inconcluso.



Gordon hizo silencio. Quería escuchar más.
Genial siguió:
—Mirá, te voy a decir lo que veo, quizá me equivoque un poco,

aunque no creo. Trajiste un muchachito que si lo apurás se tropieza
con su sombra y el otro, buen amigo, que lamentablemente ya no
puede caminar sin decir estupideces. A menos que tengas la quinta
división del ejército prusiano acuartelada abajo, creo que vas a
necesitar más ayuda para robar el banco. Y si no querés nuestra
ayuda, no importa, te la brindamos igual. No vinimos de paseo. Es
nuestra manera de trabajar.

—¿Entonces? —preguntó Gordon. Faltaba la conclusión.
—¿Entonces? —lo imitó Genial—. Todo lo que haya en el tesoro se

corta a la mitad.
Gordon casi suelta una carcajada, pero no correspondía discutir el

reparto en condiciones desfavorables. El avión de la fuga no tenía
nafta. Soltó una ironía.

—Más que una prestación de servicios esto parece una sociedad
de hecho.

—Es que tenemos que ayudarlos mucho. Casi que podríamos
hacerlo solos si quisiéramos, sin necesidad de ustedes.

—Está bien. Me parece un poco exagerado pero entiendo —
respondió.

El labio de Genial se estiró.
—Bien. Siempre es mejor entenderse rápido.
El acuerdo ya estaba. Después Gordon vería si podría modificarlo.

Ahora tenía que mover la operación. Sacó el papel del bolsillo y
mostró el plan de trabajo. Lo dibujó. Los triángulos eran los
objetivos: las dos casas, el hotel y el banco. Continuó con unos



garabatos de círculos que representaban los autos y unas crucecitas,
el signo de la muerte, que marcaban la posición de los hombres de
Genial. A El Refaloso le había asignado una cena en el comedor, o un
café en el lobby del hotel, lo que prefiriera, una minúscula tarea de
inteligencia para dar aviso de potenciales riesgos. Quedaba claro que
Gordon conduciría las operaciones con Acosta a su lado y los de
Mendoza las supervisarían. Nunca debían disparar, salvo si se
presentaba una amenaza insalvable. La intención era hacer una
operación limpia, la obra de un cirujano.

—No me gusta trabajar a lo bruto —se justificó.
Genial miró el papel y aprobó el plan sin preguntas.
—Se puede hacer. Te falta anotar a uno de los chicos míos adentro

del banco. Agregá una crucecita acá —señaló.
Gordon salió del galpón con la sensación de que Genial era un

idiota pero tenía razón. Su diagnóstico era acertado. Su equipo
estaba a la vista. A Acosta lo había conocido hacía dos días y aunque
Amaya lo hubiera dado por bueno, todavía era una incógnita. Y
aparte Amaya no meaba agua bendita. Después estaba el delirio de
Acosta por Malvinas, la bandera... le importaba más la bandera que
la guita, pero era otro tema; había que probarlo en la acción. Y El
Refaloso, siempre con el ánimo de componer, aunque se tratara de
rusos y yanquis, era un hombre en retirada.

Bajó preocupado, Gordon, de los Altos. Genial le había cobrado su
debilidad. El Refaloso vio su cara rígida e intervino con cuidado, para
no cagarla.

—Profesor... —soltó.
—Seh...



—Nos quedaría hablar de lo nuestro. No sé si es el momento, pero
si se puede...

—Sí, se puede —respondió, molesto.
—Esto va a salir bien, tenemos experiencia, los datos son buenos,

hay un toco groso adentro... y yo nunca fui hombre de ambición.
Preferí servir, ir siempre a lo seguro.

—Está bien, ¿qué querés? —apuró Gordon.
—Quiero un fijo.
—¿Qué?
—Un fijo.
—¿Un fijo? ¿Qué es un fijo?
—Pájaro en mano…
—Está bien. Querés un fijo. Es justo. Un fijo...
—Sí, un fijo. Un fijo, ahora.
Gordon no sabía de qué dinero hablaba. El Refaloso era así. La

costumbre de frontera, cobrar antes de hacer el viaje, como los
micros y las prostitutas. Metió la mano en el bolsillo y sacó un bollo
de billetes. Parecía que el cuento terminaba ahí, pero no. Dejó correr
unos segundos y sacó de su cartera dos fajos sellados por un banco.
Los tiró arriba de la consola del Valiant.

—Este es el fijo —afirmó, sin mirarlo.
El Refaloso sopesó de reojo. Le pareció poco.
—Yo tengo que repartir con mi equipo también. No va a alcanzar.
—¿Llamás equipo a esos dos cirujas? Esto es por ahora. Cuando

lleguemos al avión te dejo una bolsa. O te pongo adentro, no sé,
según cómo nos vaya. Y cómo te portés. —Se rio.

El Refaloso hizo una mueca. Trajo el dato, consiguió los informes,
unió a las bandas y le daban un platito de arroz a modo de anticipo.



Si quería arañar el toco tendría que seguir hasta el final. Cobraría
según los resultados, como proponen los renegados o los perversos.

Cuando se detuvo en un semáforo, Gordon miró a Acosta por el
espejo retrovisor. Estaba callado, distraído quién supiera en qué.

—¿Y vos?
—¿Yo qué?
—¿Qué querés?
—Yo estoy bien. Quiero dar una vuelta. —Y se bajó del auto, de

repente.
El Refaloso lo miró irse.
—Es raro este pibe, ¿no? ¿Lo conocés bien? —preguntó.



6
El robo

La primera llave llega regalada. Apenas Acosta golpea la puerta y
pregunta por el contador, Romero asoma el hocico y Gordon lo
empuja. Ya están adentro. Quietos, no va a pasar nada. Acosta con
la nueve se mueve como pez en el agua, recorre la casa para
asegurarse de que estén solos, reduce a la señora, le cruza la boca
con una cinta adhesiva y la ata a una silla. Gordon lo corre a Romero
por los pasillos, pelotudo, dónde pusiste la llave, acordate, pensá,
vení, no te asustes, te dije que no te va a pasar nada. Después los
dos delincuentes dejan a su esposa con la tele encendida, ¿qué
novela prefiere, señora?, le preguntan, y salen a la vereda con
Romero lo más tranquilos, como si lo hubieran pasado a buscar para
ir al casino, con un comentario de fútbol, mañana juega Boca, una
tontería así, y se suben al auto que los espera. Atrás, en otro auto,
los sigue Genial con dos de sus soldaditos.

Van surcando el centro de Bariloche atentos al cruce con alguna
Estanciera policial, pero confiados, apretándole las costillas a
Romero, mirando a los turistas sentados en el banco de la heladería,
las caras, los gestos. Es una hermosa noche de fin de temporada,
con la brisa leve que sube desde el lago. Después toman por la



avenida costera, camino al hotel Llao Llao, bajo la luz ligera del
alumbrado público, y doblan por una calle de tierra del paraje Malal,
detrás del Hipódromo. Están a oscuras. Este segundo paso es clave,
acá se acaba el paseo, piensa Gordon. Habría que ver cómo
reacciona Romero, no sea cosa de que se le ocurra alguna estupidez,
por miedo o heroísmo. ¿Pero qué heroísmo puede tener dar la vida
por un banco? El punto de destino es un chalet. Es bonito, tiene un
parque amplio en el ingreso. Detrás de la arboleda, al fondo, hay
una segunda casa, como si fuera del personal de servicio, pero en
realidad es de los dueños. Desde afuera no se ve. ¿El datero la
mencionó en la conversación con El Refaloso? ¿El Refaloso omitió el
dato? Ya es tarde para saberlo. La entrada al parque es sencilla.
Basta mover la reja de hierro forjado, que está abierta, para
ingresar. El auto de apoyo queda en la cerca. El otro en la esquina
con Genial al volante, hasta ahora todo impecable. Portate bien,
Romero, le advierten. ¡Gainza!, llama Romero. No hay timbre ni
nada. ¡Gainza!, insiste Romero. Y aplaude. Tiene la voz serena y
firme, pero suena a emergencia, como un llamado telefónico a la
madrugada. ¿Quién es? Sale Gainza a la puerta. Está con su familia
mirando tele, en bermudas, ojotas, en la mesa ratona hay un vaso
de whisky con hielo, la paz familiar. Ese clima lo interrumpe Romero.
¿Qué pasa, Romero? ¿Qué hacés acá? Romero mudo. Y los dos
demonios agazapados en el hall le saltan como monos, Gainza grita,
¡ayuda!, llega a decir, y enseguida lo apagan como a una radio, con
un fierro en la nuca. Cae al suelo. Romero está conmovido. No sabe
qué hacer, y como no sabe qué hacer, corre como un condenado
hacia la puerta; una corrida innecesaria, porque el frente está
controlado por los de Mendoza. Romero no lo sabe. ¿Cómo iba a



saberlo? No llega a enterarse. Acosta estira su pierna desde atrás, lo
barre, lo desarma, lo tumba de cara al camino de piedras del
parque. Después lo levanta, lo vuelve a armar, le pega un bife y lo
lleva adentro con la nariz roja. Parados en la ligustrina observan los
hombres de Genial. No intervienen, ni falta que hace.

En la casa Gordon tiene dominio de la situación. Gainza, sentado
como un muñeco sin forma en el sillón, desmayado; su esposa y su
hijo preadolescente (¿doce, trece años?), impávidos, todos
encañonados, mientras Acosta suma al staff a Romero, que trae un
archipiélago de sangre en su Penguin amarilla, modelo clásico de
verano. Cuando Acosta empieza a maniatarlos, Gordon lo frena y
apunta hacia arriba. Todavía no saben si hay alguien más. La señora
de Gainza jura que no, pero quién sabe. Entonces Acosta sube con
el revólver de guía, hasta que una voz casi desvanecida llega desde
el hall de entrada y lo detiene a mitad de la escalera.

—¿Raúl?
El grito ahogado de Gainza había convocado a Morales, el dueño

de casa, que vive al fondo. El silencio lo llena de dudas. Se acerca
con temor de molestar.

—Raúl... ¿pasó algo?, ¿necesitás ayuda?
Pregunta tímido Morales, con la oreja en la puerta. Llega a

escuchar el sonido del televisor. Gordon, en cuclillas, lo ve desde la
ventana, mientras Acosta apunta a los cuatro, shh, así, con el dedo
en la boca, calladitos. Morales se anima a más: dos golpes suaves
sobre la puerta.

—Raúl...
La puerta se abre de golpe.
—Pasá. Acá lo tenés a Raúl.



Gordon lo agarra del cuello con una mano y lo mete adentro con
el caño en la nuca. Ya están los cinco. Uno desmayado, otro
sangrando, dos muertos de miedo y Morales que no entiende la
escena, o la entiende pero no sabe qué hacer. Salió a mirar mientras
su esposa lavaba los platos. Pronto, advertida de su ausencia, se
acercará a la casa. Arriba no hay nadie, anuncia Acosta, y empieza a
maniatarlos, a taparles la boca. Gordon pone un ojo en la ventana, a
la espera de la señora, como anticipó Morales. ¿Cuánto tardará en
llegar? ¿Tendrán que ir a buscarla? La duda lo atormenta hasta que
la sombra de la señora Morales aparece en el parque. Ve las luces
apagadas y se para frente a la casa como si meditara una decisión.
Mira hacia los costados, hacia atrás, y cuando sube a la galería, los
de Mendoza salen de la oscuridad como dos gatos, la toman de los
brazos y la meten adentro. Queda atada en una silla.

Seis rehenes en la mitad de la operación, con gente lastimada. Un
precio más alto del que suponían. La remera de Romero tiene dos
gruesos manchones rojo oscuro, en círculos convexos. Acosta le
pone un trapo de cocina en la cara, amarrado con la cinta adhesiva,
para que la nariz no tire más sangre. A Gainza el dolor le retumba en
la nuca, le va y le viene, le da puntadas. La esposa pide que le
traigan hielo de la heladera, pero Gordon se niega, esto no es una
enfermería, y lo apura a Gainza, dónde carajo está la llave. El
tesorero tiene la claridad suficiente para entender de qué habla
Gordon y recordar dónde la guarda, pero cuando se levanta, las
piernas se le doblan y cae. Lo vuelven a sentar. Irá Acosta.

En la casa de Gainza, los rehenes quedarán bajo custodia de los
dos de Mendoza. Gordon guarda la llave, ya tiene dos. En un rato, si
todo sale bien, volverá con el gerente, pero antes tiene que sacarlo



del hotel, la tarea más delicada. Piensa si acaso no es mejor
encerrarlo en la habitación con su familia, no moverlo. Piensa
cambios. El inicio fue complejo. Ahora teme un desastre, tiene que
evitarlo, hacerlo más sencillo. Hay que ser prolijo para que esto
salga bien, se dice mientras cruza el parque junto a Acosta, rumbo al
auto de los de Mendoza. Basta una seña a Genial para que sepa que
está todo en orden.

Los dos autos vuelven al centro de Bariloche.
El Peinado, mozo del hotel Pilmayquén, el que soltó la frase

mágica, si se embolsan a estos tres, levanta el segundo plato de su
comensal y ofrece postre. Es la última mesa, la cocina cerró, el
cocinero se está yendo. El de la caja quiere cobrar e irse. Ya es
medianoche, pronto se hará el cambio de mando en el lobby. Se irá
el conserje y entrará el sereno, que no conoce el funcionamiento del
hotel. No atiende el teléfono del mostrador porque trae
complicaciones, no sabe pasar las llamadas a las habitaciones, y no
le interesa aprender. Solo quiere matar las horas leyendo las revistas
que guarda en el cajón, su lectura de madrugada, las Andanzas de
Patoruzú, las Locuras de Isidoro Cañones, y no salir de ese mundo.
Para esta noche tiene reservado el Anuario de 1970, una revista
gruesa, repleta de acontecimientos y peripecias.

El Refaloso mira la hora, está bien de tiempo. Quiero probar el flan
con crema y dulce de leche. Flan mixto, también un té de boldo… y
un analgésico. Para cuidarme, sonríe. Está tranquilo. Cobró una
parte, una puntita, y le dio lo suyo a El Peinado, que está contento.
Se lleva dos sueldos más o menos. Es la primera vez que le pagan
por decir lo que piensa, las cosas que se le ocurren. Debería trabajar
de hablar, de hacer comentarios en la radio. Me duele un poco la



panza, dice El Refaloso. El té lo llevará al lobby para poner atención
en la escena. El sereno se acomoda detrás del mostrador y toma
una revista. Sabe algo de él por cuentos de El Peinado. Es un hada
buena, le aseguró. El Refaloso mira la bahía. Piensa en el agua, en
cómo fue modelando su vida, su carácter. El agua lo amansó. Lo
volvió paciente, le enseñó a mirar el mundo que pasaba por el río,
las barcazas, los bártulos, las tardes con la caña tiesa, atenta, con la
piel al sol. El río le mostró el camino, lo hizo andar por el barro, en
pantalones cortos, descalzo, con algún sábalo o pacú como trofeo
para llevar al rancho de sus padres. Tuvo una infancia feliz, El
Refaloso, piensa en el devenir de su vida. El río le dio un trabajo, lo
formó, lo hizo lo que es: un contrabandista. ¿Qué hombre de
frontera no es contrabandista? El resto lo fue llevando, con sus más
y sus menos, sus tragos amargos, como cualquier cristiano, pero él
tuvo al río de su lado, como ahora esta bahía, por el asma, si no,
volvería al río. Se tomaría otra copa de vino para seguir recordando,
El Refaloso, pero está disfrutando del té de boldo, cuando ve por el
ventanal un cambio de luces de un auto estacionado en la plaza
central. ¿Tan pronto?, se sorprende. Se va a tener que ir, y se va
arrastrando la pierna lenta, y pasa frente al auto sin detenerse ni
decir nada, todo bien. Va a descansar un rato. Pero tendrá que
seguir trabajando. La noche sigue, la noche es larga.

Segundos después los dos forajidos entran al lobby del hotel
Pilmayquén. Acosta camina hacia el ascensor, pero de golpe cambia
el rumbo y se abalanza sobre el sereno, le fuerza los brazos y lo
esposa con la logística que aportó Genial. Gordon chequea las
puertas del comedor, cerradas. Pregunta por la habitación del
gerente Pérez. ¿Qué gerente?, dice el sereno. Todavía le chiflan en la



cabeza los diálogos de Ñancul y Opa. Pérez, pelotudo. El sereno no
muestra ninguna emoción, los ojos idos. Pérez, Pérez, pensá, cabeza
de chorlito. ¿No es el tercero?, pregunta Acosta, y empieza a revisar
el cuaderno de registro del mostrador, da vuelta las hojas, pone el
dedo, recorre los renglones, hasta que se choca con el Anuario de
Patoruzú, ¿Qué hacés con esto?, se ríe. ¿Usted habla del doctor
Pérez?, pregunta el sereno. No sé si es doctor, mañana a la mañana
tiene que dejar la habitación; bueno, mañana a la mañana no:
ahora, se corrige Gordon. Lo necesitamos de urgencia. Tendría que
estar en el tercer piso, tantea Acosta. ¿El doctor Pérez?, repite el
sereno. Sí, Pérez, Pérez, ¿cuántos Pérez hay en este hotel la concha
de tu hermana?, se exaspera Gordon, cegado por la tercera llave, la
que abre el tesoro. El hotel está a un paso del centro cívico, puede
entrar alguien y se pudre todo, se pudre por este pelotudo, pero
tampoco quiere entrar a la habitación de cualquier Pérez. Mira para
afuera con la cara larga, desencajada, no ve a nadie. Solo ve el auto
de Genial estacionado en la costanera. El sereno da vuelta las hojas
del registro.

—Hay tres Pérez ahora en el hotel, señor.
La respuesta apabulla. Pero enseguida el sereno los calma.
—Pero si es el doctor Pérez que guarda el Dodge Polara en la

cochera 105 del primer subsuelo, su habitación es la 319.
—El del Polara, ¡sí...! —festejan.
Van los tres para arriba. El lobby queda desierto. Suben por la

escalera de servicio, en fila india, con el rehén al medio. Calladito
que me llevo la Patoruzú, lo amenaza Acosta, y le pasa la nueve
sobre la espalda, le hace cosquillas, lo chucea. Subamos más
despacio, esto cansa, pide clemencia el sereno. No está para trotes.



En el tercer piso la escenografía es opaca: la alfombra marrón de
triste espesor, de a tramos descolorida; un espejo grande con marco
de ornamentos, una planta enferma amarrada a un palo en un
macetero verde, las paredes color crema con salpicaduras en la
madera del zócalo. Acosta se distrae con tres cuadros de
representaciones artísticas del mundo laboral, colocados en hilera.
¿Qué es esto?, se inquieta. Lo pusieron los muchachos del sindicato,
responde el sereno. Gordon pide silencio, shh, no están jugando. Se
paran frente a la habitación 319, la última del pasillo que da a la
bahía. El sereno no puede golpear la puerta, está esposado. Lo hace
Acosta. Doctor Pérez, dice el sereno, cauto. Pérez no escucha. Está
leyendo una novela de Wilbur Smith mientras espera a su hija; fue a
bailar. No tardará en llegar. Su esposa ya está durmiendo. Pasan
cinco o seis segundos. Nada, no se mueve una mosca. Acosta golpea
más fuerte. Gordon prepara la patada, no es momento de cortesías.
Cuando Pérez escucha el segundo golpe toma el pantalón, una
remera y va hacia la puerta.

—¿Quién es?
El sereno da su nombre. Pérez lo ve por la hendija.
—¿Qué quiere? —pregunta sin abrir, molesto.
Ya lo conoce. Desgraciadamente lo conoce. La clase de hombre

que solo trae malas noticias, piensa Pérez.
—Llegó un recado de urgencia para usted, doctor Pérez.
El sereno se maneja con guion propio, nadie lo instruyó. Los dos

animales están listos para saltar. El pelotudo le debe decir doctor a
todo el mundo, piensa Pérez, y abre la puerta. Acosta lo duerme de
un sopapo y lo retiene con una rodilla sobre la espalda. Pérez besa
la alfombra, el labio le sangra. Gordon recorre la habitación principal



y le dice a la señora, que despierta sobresaltada, que se vista rápido,
nadie la va a mirar, no vinieron para eso. El sereno parece el testigo
ocasional, traído de la calle, de un procedimiento; no grita, no hace
nada. Se queda pancho. Como si viera la escena detrás de un vidrio
o lo hubiesen invitado al set de una película de acción. Gordon pide
que se preparen para salir, silencio, van a estar bien si se quedan
tranquilos. Estamos todos tranquilos, ¿no?, pregunta, como si fueran
todos del mismo equipo, y le pega una patada en el tobillo a Pérez,
tirado en el suelo. Te habrás dado cuenta de que esto es un asalto y
no estamos acá por tu cara bonita. Levantate que está el personal
del banco esperándonos en la casa de Raúl, organizaron un ágape,
así que dame la llave y nos vamos. Lo dice con un tono que media
entre la violencia y la persuasión, un equilibrio inestable, un hilo
delgado que se puede romper sin razones y en este caso se rompe
por un equívoco: el gerente abre el cajón de la mesa de luz y le da
las llaves del auto. Recibe una bofetada. ¿Me estás cargando? Las
llaves del tesoro, infeliz, y las del banco también. No lo quiere
lastimar. El gerente abre la caja de seguridad empotrada en el placar
y se las da. Acosta medita en la puerta de la habitación vacía. ¿A
qué hora llega su hija? El gerente no sabe, su esposa tampoco.
Quizá en una hora. Tiemblan al pensar que se quedarán a esperarla.
Escríbale una carta, avísele que se fueron a pasear. Decisión de
Acosta, acertada, piensa Gordon. Eureka, el chico no es un cabeza
hueca. Lo mira halagado. Escriba, dicta Acosta, como si fuera el
maestro y el gerente su alumno. La composición escolar: Querida
María Emilia, salimos a cenar y a bailar. Volvemos tarde. Descansá,
te queremos mucho. Papá y mamá. Acosta supervisa el texto, la
caligrafía, no quiere trampas, y lleva el papel a la cama de la hija.



La pareja está lista y Gordon tiene las tres llaves. Ahora sí, el plan
toma forma, se ve la otra orilla, aunque todavía falta llevar a los
Pérez a lo de Gainza y después ir con el gerente al banco para que
abra el tesoro. Es el elegido. Hay que cuidar a Pérez, piensa otra
vez. Los otros dos ya no están en condiciones de colaborar. Le
acerca un toallón para que se limpie la cara antes de salir.

—¿Trajiste los documentos del auto? ¿Necesitás algo más? Que no
falte nada —ordena.

Acosta da un vistazo al pasillo y la escalera. No hay movimientos.
Pérez ya está esposado. Le tapan las manos con una campera que
sacaron del placar. Gordon le dice a la señora que lleve la cartera y
camine erguida, como la mujer del doctor Pérez y no como cualquier
cosa. Se siente seguro. Bajan por la escalera de servicio hasta el
primer subsuelo. El sereno quedará depositado en un recoveco del
hotel, una pequeña oficina para la administración de cocheras, que
ahora está sin uso, según informó El Peinado, el creador de este
infierno. No encuentran la oficina pero el sereno sabe dónde está.
Había trabajado allí antes de que lo ascendieran a la conserjería.
Gordon lleva a la pareja a su auto, Acosta se irá con el de los de
Mendoza. Antes tiene que cerrarle la boca al sereno. Pero ¡oh!
Cambio de planes. Acosta pregunta al sereno si quiere sumarse al
ágape. ¿Al ágape?, se sorprende. Sí, a la comida en lo de Gainza, el
tesorero, ¿lo conocés? No lo conoce. Me da pena dejarte encerrado,
se entretiene Acosta. Me gustaría ir. ¿Qué voy a hacer acá, sin las
revistas?, dice el sereno. Y se van cruzando el subsuelo, animados, a
paso decidido. Pasa un auto, quién podría sospechar que el sereno
está secuestrado y el joven de remera piqué, con flequillo, bigotes,
de cara aniñada, es su secuestrador. Me lo llevo, le anuncia Acosta a



Gordon con un gesto. ¿Por qué se lo lleva? No sabe. Por momentos
se ausenta, duerme, despierta, se ilumina, ¿qué tendrá en la cabeza
este muchacho?, piensa.

Acosta está contento. Los de Mendoza tienen buenos autos y
ahora le toca probar uno (le abre la puerta al sereno, que se
acomoda). Un auto con butacas de cuero, palanca al piso,
levantavidrios eléctrico, una radio con sonido estéreo y una bola con
luces psicodélicas que cuelga del techo y lo convierte en una boîte
privada, aunque pequeña. Guarda la nueve en la entrepierna y
revisa los magazines apilados en la consola. Pone uno. Leonardo
Favio. Ella, ella ya me olvidó. Cuando el gerente sale con el Polara
blanco, Gordon en el asiento de atrás, apuntando delicadamente a
su esposa, Acosta avanza. Genial hace un cambio de luces. Los
sigue. Los tres autos regresan por el camino costero. Canta Favio:
yo, yo la recuerdo ahora. La luz de la luna se refleja en el lago.
Pregunta el sereno: ¿le gusta la ciudad? Acosta asiente sin contestar.
Está escuchando la música. El sereno quiere conversar, se siente
animado.

—La próxima vez tiene que venir con más tiempo, para conocer.
Hace una pausa, espera una reacción. Acosta nada. Está

concentrado en las prestaciones que ofrece la máquina. De chico
soñó con un auto así.

—Acá se vive tranquilo. Hay un montón de gente buena...
Acosta acaricia el volante forrado en cuero.
—... pero no todos son buenos, no crea. El doctor Pérez no es

bueno —agrega el sereno—. Pero él no es de acá.
—¿Por qué no es bueno? —se interesa Acosta.
—Porque es altanero.



—¿Altanero?
—Sí, el doctor Pérez es altanero.
—¿Por...?
—Mire... le voy a decir lo que conozco. No sé inventar. Apenas se

mudó al hotel, antes de que llegara la familia, entraba de noche con
mujeres que conseguía de la calle, vaya a saber de dónde, y las
llevaba a su habitación. Y no se puede entrar con acompañantes. El
conserje me avisó. Está prohibido. Y el doctor Pérez las entraba
igual, no dejaba que las anotara. Una vez le pedí el nombre a una, la
tapó con el hombro y siguió. Cállese, dijo, y la entró. Dos por tres
traía alguna mujer. Una noche trajo a dos juntas, pasaron riéndose,
y a la mañana temprano se fueron sin saludar. Es altanero el doctor
Pérez… yo creo que nada es por nada. Hay gente que se merece las
cosas que le pasan.

En lo de Gainza ya está el grupo completo. Nueve en total. Otra
vez bajo custodia de los de Mendoza. Todos atados con soga,
esposas, la boca cruzada con cinta adhesiva. El sereno separado del
resto. Acosta lo acomoda en una silla del comedor. La incursión al
hotel, que se presumía de alto riesgo, resultó sencilla. A veces
manda el azar. Los planes más perfectos se rompen por detalles
nimios, uno camina por una calle, decide doblar y aparece donde no
debía. ¿Por qué lo hace? Quién lo sabe. Los mejores planes se
rompen por decisiones estúpidas, estaba convencido Gordon, como
si hubiera algo innato en el hombre, una vocación por conducir un
hecho al punto de declive. Un plan dibujado en un mapa puede
brillar, pero si algo tiene que salir mal, saldrá mal. Es así. No es
culpa de nadie. Es azar. Como si al mago se le descosiera el fondo
de la galera. En el hotel fue al revés. Una sucesión de eventos



afortunados simplificó de forma inesperada la operación, la fue
orientando. La mano del bien, la mano invisible.

No están más de cinco minutos en la casa de Gainza. Gordon
anota el número del disco del aparato. En un rato el teléfono sonará
dos veces, anticipa, y luego dejará de sonar. Estén atentos. En ese
momento deberán irse. Acosta dejó el auto en el parque. Gordon ya
tiene las llaves del banco y las tres del tesoro, le queman en los
bolsillos. Le tomó trabajo conseguirlas, tres horas, entre idas y
vueltas, y un viaje de locos para llegar desde Colón, aunque recién
ahora, piensa, es el momento de la absoluta concentración, de la
operación real. Empieza el partido. Se siente más libre. Está
enfocado. Ya dejó de pensar en Genial. No lo imagina como un
enemigo ahora. Genial se transformó en un fantasma móvil, su
perseguidor en el espejo retrovisor. No altera la escena, se mantiene
atento, intervendrá si alguna línea se corre del guion. Sus hombres
son su creación, maquinitas perfectas, robotitos de juguete que
funcionan a cuerda, como si estuvieran programados. Lo están
haciendo perfecto. Genial, se ríe Gordon mentalmente mientras sale
por segunda vez del parque, al amparo de la oscuridad. Los autos
avanzan por las calles de tierra: el Polara blanco del gerente y detrás
el corredor y su apéndice de la escopeta recortada. La noche es
abierta, silenciosa, no se cruzan siquiera con el ladrido de un perro.
Van en busca del botín, del tesoro, del toco, de las bolsas, de la
guita grande. Van al banco. Van al centro de la ciudad. Van con
Gordon al volante y su dueño esposado, con el caño en la nuca.
Acosta va como si participara de la conversación de adelante,
escuchando una anécdota o un chiste. Pérez va enojado con él
mismo, entregado. Lo entregó el sereno, piensa, y ahora finge ser



otra víctima, el ladino. Un secuestrado al que le dan un trato
especial, pero es miembro de esta banda de facinerosos que se
aprovechan de la decencia de la cúpula del banco, a la que golpean
en su punto más débil, sus familias, ahí donde duele. Lo entregó un
tonto. También es culpa mía, admite Pérez. Un poco culpa mía, se
lamenta en silencio, como en secreto, su secreto. Me entregó por
putañero. Me entregó un pobre diablo, piensa amargado, sin saber
cómo terminará esta locura.

Dos cuadras antes de llegar al banco, Gordon frena el auto y le
saca las esposas. Pérez mueve las manos como si se las hubieran
puesto por primera vez. Está libre. Mirame, dice Gordon. Pérez lo
mira. Recibe un cachetazo. Su cara gira y golpea contra el
apoyacabeza. Te vas a portar bien. No es una pregunta ni una
afirmación, es una advertencia. Prometémelo. No hicimos todo este
show para que vos hagas estupideces. Lo prometo, dice Pérez, como
si se confesara. Estacionan pocos metros antes del frente. La calle
principal está casi vacía, pero todavía hay gente que camina, la
heladería sigue abierta. Gordon le da la llave del banco. Pérez baja
rápido, seguido de Acosta, y abre la puerta de vidrio, una cerradura
arriba y otra abajo, enciende las luces, enseguida Gordon baja del
auto. Ya están los tres adentro. Lo de las luces es un dato que había
entregado el empleado del banco, Uberfil, el jefecito que trabajaba
con Pérez hasta que el gerente decidió sacárselo de encima y lo
trasladaron, un cambio de sucursal. Un falso ascenso, el viejo truco.
Pero el empleado no quería que lo movieran al pedo, por capricho,
se dio por despedido, empezó el juicio y se lo contó en el bar de la
esquina a El Refaloso. Le contó todo. La ubicación del tesoro, cómo
operar las llaves, la fórmula para abrirlo, los domicilios de Romero y



Gainza, datos de sus familias, y la hora en que Pérez llama a este
bar para que le traigan el café con leche con el alfajor de maicena,
porque el café del banco es una mierda. También contó que él
trabajaba a contraturno para hacer los balances de fin de mes, horas
extras, plata buena; trabajaba de noche, se quedaba solo hasta la
madrugada. Le gustaba, estaba tranquilo, escuchaba radio, fumaba,
revisaba los libros y las luces del banco quedaban encendidas. A
esta hora el exempleado infiel debe estar durmiendo tranquilo. Ya
cobró.

Las luces están encendidas, y los tres van hacia el fondo, a la
escalera que los conduce a la sala de abajo, a la puerta del tesoro.
Pérez ya está con las tres llaves para abrirlo. Hasta que un golpe
seco que viene de arriba, sobre la puerta de vidrio, los detiene.
Gordon sube, se parapeta en la escalera, saca su nueve, trata de ver
quién mierda es, qué mierda pasa, y detrás del vidrio esmerilado
logra dilucidar al hombre de la escopeta recortada, la crucecita que
Genial había agregado al plano, la que quería que estuviese adentro
a la hora de robar el banco. Y ahí está el soldadito, reclamando su
lugar.



7
El escape

Las luces del banco siguen encendidas, los papeles de los escritorios
ordenados; el lapicero, los sellos de goma, la almohadilla, el aparato
metálico en el que se acomodan las hojas del calendario. Ya está
preparada la del día siguiente: 27 de febrero de 1971. Las tres cajas
de atención al público están tapadas con pequeñas cortinas de tela,
las banquetas de los empleados prolijamente dispuestas, los
armarios de madera con las hojas corredizas cerradas.

En la madrugada el banco presenta un aspecto de normalidad,
como si todos los elementos indispensables para su funcionamiento
quedasen congelados hasta el momento en que Pérez, acompañado
por un policía, abre las dos cerraduras del vidrio blindado y da inicio
a una nueva jornada. El banco adquiere vida propia.

Todavía no es la hora, aunque Pérez ya está sentado en la butaca
de su escritorio, atado de pies y manos, con la boca cruzada por la
cinta adhesiva, los ojos que no pueden descansar ni un segundo, y
el deseo de que estos tres animales se vayan, esta pesadilla termine
y lo dejen en paz a él y al banco. Quiere que le devuelvan a su
esposa. Ruega que no hayan tocado a su hija. Que se lleven lo que
quieran, las seis bolsas, los tres bolsines, que la bestia cuelgue el



teléfono y se vaya, que se escapen, que se lleven todo, que se
mueran estos hijos de puta, maldice Pérez en silencio, con la mirada
perdida sobre la pared.

Gordon cuelga el teléfono. Tiene un par de guantes de gamuza y
como un acto reflejo limpia el aparato. Los de Mendoza están
avisados, listo, nos vamos. Acosta tiene algo que decir. Se lo dice a
Pérez al oído. Entienda bien, hacemos esto por la Patria, no somos
delincuentes, lo hicimos una vez y lo haremos cada vez que la Patria
nos lo demande. Pérez no entiende de qué habla, le queda su saliva
impregnada en la oreja, qué asco, se siente ultrajado. Por la Patria,
repite Acosta mientras se aleja, para dejarlo en claro. ¿Qué dice este
loco de mierda? Por la Patria, repite Gordon como un mantra,
mientras agarra las bolsas. ¿Cuánto habría ahí adentro? No lo saben.
Pero es mucho. Vaciaron el tesoro. No dejaron nada. Ni un billete de
cortesía perdido en el suelo, ni una propina, nada. Se cargaron hasta
el último mango y dejaron todo prolijo, ordenado, como si fueran el
personal de limpieza.

El de Mendoza sale a otear a la puerta, mira a Genial, en guardia
pasiva adentro del auto, y hace las luces, le da el okey, y el otro
camina como un robot, arrastra las dos bolsas y las descarga en el
baúl del Polara que es casi tan grande como el estómago de una
ballena. Sale Gordon con otras dos y las mete adentro también. Baúl
lleno. Acosta trae las últimas bolsas y las apoya sobre el respaldo del
asiento de adelante, las apuntala como un poste adentro de la tierra
y cubre la salida de Gordon, que saca los tres bolsines, el último
sobrante, cierra la puerta, se mete en el auto y buenas noches.
Escapan del banco en medio minuto, Genial los sigue. Un rato
después pasará la Estanciera con los policías haciendo el rondín,



verán todo normal, los locales cerrados, alguno caminando, las luces
del banco encendidas, como cada fin de mes, ninguna novedad para
reportar.

Los dos autos ganan las afueras de la ciudad como enajenados, al
palo, como si se les escapara el avión. Salen fascinados con la que
se llevan, echando polvo por la ruta, camino a la Bajada del Collón
Curá, doscientos y pico de kilómetros al norte. Hacen saltar las
piedras de la tierra, las manos clavadas en el volante como dos
estacas, los ojos hipnóticos frente al parabrisas, tratando de aferrar
el triángulo de luz que se recorta en la oscuridad. No vuelan, pero
van fuerte. Rápido, pero sin matarse. Aprietan el acelerador en el
llano, le dan un toque al pedal de freno en las curvas para estabilizar
la nave, y meten tercera a fondo con la palanca de cambios del
volante.

El Polara es un auto de familias consolidadas, de vidas apacibles,
serenas. Llega como un gusto personal (o un premio) que suele
darse un industrial o un empleado jerárquico. Es un auto amplio,
cómodo, noble, pero es siempre un sedán, no un deportivo. Se lo
puede fajar un rato, pero hay que cuidarlo. No está habituado a que
se lo cague a palos. Además, en la noche, en la ruta, siempre está el
fantasma de cruzarse con algún animal que se detiene ante la luz,
petrificado, con los ojos así, o el riesgo de enfrentarse con algún
loco que se bandea desde la mano contraria, aunque este camino ya
está casi en desuso. La otra ruta, la asfaltada, que se inauguró el
año pasado, se llevó el tráfico, y por esta tierra solo andan chatas
tuertas de baqueanos, o algún pillo que no quiere toparse con un
retén, con ningún milico, por lo que puta fuera.



Genial solo ve el paisaje que deja Gordon, una nebulosa de polvo
que resplandece bajo los efectos de los focos de iodo de su
delantera, aunque tiene paño de sobra para dejarlo atrás, si quiere.
Tiene más auto, más experiencia de ruta, otra muñeca, pero va
regulando, le suelta la cuerda y lo vuelve a amarrar como a un
perro; no lo ahoga ni lo deja escapar.

Detrás de Genial se suma el otro auto, el que salió de lo de
Gainza. Los de Mendoza dejaron la casa con la amenaza de que
nadie se moviera. Hay uno en el jardín que va a doblar en dos al
primero que se asome, avisaron. Pero los rehenes ahora están
asustados por el presente griego que les quedó, un tipo al que nadie
conoce: el sereno. ¿Lo dejaron de señuelo? No lo saben. Solo
esperan un milagro en la madrugada, que alguien abra la puerta y
los libere. La esposa de Romero, en cambio, acompañada por el
tedio de un televisor blanco y negro con la programación fuera de
aire, aspira a que su marido la rescate como a una cenicienta. Pérez,
atado en su escritorio, imagina que su hija dará la alerta apenas
abra un ojo, pero a esa hora su hija duerme como duermen los
turistas del hotel, como se duerme en las vacaciones de verano, a
pata ancha, mientras los forajidos avanzan casi ciegos en el polvo de
la ruta, dejan el desastre atrás, lejos, en la retaguardia. Ganan
tiempo. Ya tienen las bolsas, las tienen encima, cargadas,
desbordadas de guita, tienen la que fueron a buscar. Pero corren en
silencio, incómodos, no pueden festejar ni gritar ¡Nos llevamos la
nuestra! Escapan tensos, como si estuvieran en una entrevista de
trabajo, haciendo buena letra por culpa del de Mendoza, la crucecita
de Genial, su comodín, su robotito, el acompañante silencioso que



está sentado como si no estuviera, como si no acabara de afanar un
banco.

Acosta quiere hacerlo hablar al jueputa este, tirarle la lengua.
—Sos cana vos, ¿no? —pregunta desde el asiento de atrás.
No es una pregunta, es un pronóstico. Una sentencia de muerte.

El de Mendoza ni pestañea. La cosa podría parecer un chiste pesado,
si terminara ahí. Pero Acosta vuelve al ataque un minuto más tarde.

—Es cana este, ¿sabías, no? —le informa a Gordon.
Quiere seguir con el tema. ¿Pero hasta dónde? Es un camino

corto, acaba rápido. Podría matarlo de un tiro en la nuca y no
pasaría nada. El de Mendoza seguiría sentado, quieto, sin decir
nada. Las cosas no se complicarían demasiado. Estacionarían,
levantarían el capó, simularían un problema mecánico y se sacarían
de encima al moscardón de atrás, terminarían de partirle el labio en
el momento que le avisaran de la avería. Ni tendría tiempo de
bajarse del auto, Genial. Y sus dos sirvientes que llegarían después,
tampoco; apenas se detendrían, pum, pum. Se podría resolver todo
con tres tiros en un minuto y los dejarían acostados en la ruta, los
cuatro acomodados en fila, como en una exposición, la exposición de
la banda de Mendoza, del corredor de la sonrisa inconclusa y sus
tres payasitos a cuerda. O dejarían la escena como está, sin
alterarla, con los muertos a la vista, tal como fueron presentados,
como en un western, para no ensuciarles el trabajo a los peritos
forenses. Hay mil películas así, mil historias: roban juntos y se matan
cuando escapan; se disuelven con ácido, se entierran en el bosque,
se prenden fuego, el espantoso ajuste de cuentas de una banda de
malhechores, escribirán los diarios. Esta sería apenas una historia
más, ambientada en el sur, en el desierto patagónico. Y después



llegarían a la Bajada, saludarían al otro de Mendoza con un tiro (el
que tenía pinta da cana) y cargarían las bolsas en el avión, toda para
ellos. Y listo. Asunto terminado. A volar.

—Este es cana. A la cana la tengo junada, le saco la ficha de lejos.
No para Acosta. Llega a un punto sin retorno, no hay más margen.

O lo mata desde atrás o el de Mendoza, perdido por perdido, mata
primero a Gordon y que sea lo que Dios quiera. El tiro del final.
Gordon aprieta stop:

—¡Basta! No es cana... —grita, como si la imagen le estallara en la
cabeza.

Cargarse a la banda de Mendoza sería regalarse, hacer saltar la
pista en tres días. Lo obligaría a desmontar la cobertura de Colón, y
él quiere ser un señor de buenos modales en el pueblo, mostrarse
con sus hijos, darles educación, que estudien con los curas en la
escuela agrícola, comprar un campo, tener un hangar propio, dos,
tres aviones, explorar nuevos negocios, chorear lejos, jugar en las
ligas mayores del delito. Además, esto está saliendo bien. No quiere
improvisar.

—Dejalo tranquilo, es un buen chico —le ordena.
Le palmea la pierna al de Mendoza. Tranquilo, le dice. El de

Mendoza no responde, ni lo mira. Acaricia a un robot, Gordon.
¿Protección o beso de Judas? Acosta no lo sabe.

Después siguen en silencio, un silencio tenso, como el prólogo de
una masacre que estalla de repente por un malentendido o un plan
determinado, una masacre que los investigadores nunca podrían
establecer cómo se inició; soltarían hipótesis imposibles de
comprobar. Así escapan, como fieras salvajes a punto de matarse
entre sí, que maquinan su plan en la oscuridad de un auto que



atraviesa una ruta casi abandonada de la Patagonia. Hasta que un
ruido sordo, violento, abajo, sobre la rueda derecha, los
desconcierta, los estremece. Como si un tiburón hubiese tirado un
tarascón.

El Polara no se desestabiliza, mantiene la adherencia (Gordon
apenas siente un cimbronazo en el volante), pero el golpe sigue
resonando en sus cabezas como un triste presagio.

El de Mendoza rompe el silencio.
—Pegó en el cárter —apunta.
Es un diagnóstico, también un pésame. El motor del Polara

continúa rugiendo como un rey en la selva, pero está herido de
muerte. Un flechazo imperceptible le atravesó el cuerpo, y aunque
se mantiene erguido, con su andar elegante, sus prestaciones
intactas, pronto se desplomará. Un aire de tristeza cubre el interior
del vehículo. Cambia el clima, ¿cambia la historia? La aguja roja del
lubricante se desplaza en forma leve hacia la izquierda, un milímetro
o dos: la primera evidencia de la debacle que se avecina. Gordon
mira el tablero y continúa acelerando, no dice nada. Fue por el
cargoseo de Acosta, piensa. Su pedido oblicuo de una orden lo llevó
a imaginar qué podría suceder, cómo sería; por curiosidad,
innecesariamente, porque no estaba en sus planes. Se perdió en esa
idea. La mente lo fue llevando. La mente es todo. Se distrajo. Fue su
culpa.

Arriba, el Polara se mantiene intacto. Abajo está el drama. El
motor despide gotas de aceite que desaparecen en la tierra, gotas
cada vez más gruesas que harán pesar su ausencia; provocan la
fricción entre los anillos de los pistones, un chillido inaudible pero



agudo que los altera. Es la señal que transmite desde el futuro, la
que avisa que no habrá salvación, que el animal sucumbirá.

—No debe faltar mucho —dice Acosta, algo apagado, con el tono
de voz de una esperanza vana. Quizá sienta culpa también.

—Sí, no falta mucho, una hora, quizá menos, pero no creo que
lleguemos —responde Gordon.

Acosta empieza a sospechar que todo es un ardid, que el viejo
montó la escena, agarró la piedra a propósito, quiere liquidar al
jueputa. Es inteligente, piensa. Aunque no está seguro, se alegra
con la idea porque los de Mendoza no le caen bien. La posibilidad de
barrerlos lo mantiene atento, con las antenas paradas, a la espera
de una señal.

Genial hace luces. Pasa algo raro adelante, la marcha del Polara es
discontinua, hasta que finalmente la nave reduce su velocidad
crucero y luego de una curva se echa a un costado, se mece sobre la
hierba.

—Bajemos —ordena Gordon.
Todo sucede como lo había imaginado.
Genial estaciona su auto detrás, a veinte metros. Se queda

adentro. Gordon le hace un gesto para que baje las luces. Genial no
lo hace. Los tres van hacia el corredor, Gordon adelante,
completamente iluminado. Genial con la mano derecha adentro del
bolsillo de la campera.

—Se rompió el auto, vamos a tener que traspasar las bolsas —
avisa Gordon, sereno.

Genial abre la puerta y salta como un tigre.
—Está bien. Hagamos la distribución acá.



El tercer auto acababa de detenerse y los dos soldaditos se suman
a la improvisada cumbre con sus caras sin gestos. Acosta los mira
como un búho. Si hay que liquidarlos es tarde, se lamenta. Ve a los
de Mendoza como sombras, trata de mirarles las manos, la de uno,
la del otro. El sonido de los grillos aturde los tímpanos, las liebres
escapan por la vegetación con la velocidad de una bala. Los seis
hombres forman un círculo casi perfecto, seis hombres a oscuras
iluminados por focos de iodo. O se hace un reparto honorable o se
revientan las vísceras y las bolsas quedan para el que sobreviva, o
para el primer baqueano que aparezca en el lugar del amasijo. O
para la cana. Todo el trabajo regalado a la cana. Ellos eligen.

—Está bien —acepta Gordon—. Repartimos acá y nosotros nos
vamos en tu auto.

—No, en mi auto no —se apura Genial.
Se defiende como si quisieran mearle el templo.
—Se van en el de los chicos.
La distribución es pacífica, tres bolsas por banda. Gordon se carga

el plus, los tres bolsines. Tuvimos gastos adicionales, explica.
Empujan el Polara, lo internan en el fondo del bosque, para que
Pérez no lo encuentre ni por putas, y pasan el trapo a los apurones
sobre el volante, los picaportes, el baúl, y lo abandonan. Así muere
el símbolo de estatus de las familias consolidadas, con la garganta
seca, cagado a palos.

Deben ser las cuatro largas ya, si no son las cinco. Todavía no
amanece, pero el cielo se va abriendo por los bordes. Se ve la
estrella del alba. Acosta está al comando de la nave de las luces
psicodélicas y se lanza detrás de Genial, lo persigue en el llano y se
le escapa en las curvas, van palo y palo de verdad, como si el Polara



los hubiese trasladado en cámara lenta y ahora empezara el escape
real. Va cebado Acosta. Amainá, pide Gordon. Genial corre a otra
velocidad. Es imposible seguirlo.

—Amanece fresco acá —dice El Refaloso, apoyado sobre la cupé
Chevy amarilla de motor cromado.

Le ofrece un mate al de Mendoza. Los dos tambores de nafta
están junto al Piper, oculto bajo la lona verde. Genial llega en un
auto abarrotado de bolsas y hombres que bajan con prisa.

—Salió todo bien.
El Refaloso no ve a Gordon ni a Acosta. Piensa que Genial los

liquidó y que lo liquidará a él, le pegará un tiro. Es probable. O no.
Cada problema que se presentó en su vida intentó resolverlo con
palabras o paciencia. Quizá ahora pueda resolverlo con palabras.
Nunca usó un arma El Refaloso. El buen contrabandista no la
necesita. Lo supo desde que le quitaron el revólver a su padre y lo
mataron por una discusión banal, en el bote. Lo hundieron en el
fondo del río, de repente, delante de sus ojos. Podría cruzar cajones
de armas en la frontera, pero nunca tendría una en sus manos.

—Los otros dos vienen atrás —comenta Genial.
Al rato, con la claridad, llegan Gordon y Acosta, y los de Mendoza

los ayudan a sacar la lona del avispón y moverlo hacia el centro del
descampado. Acosta va cargando las bolsas, taponan casi todo el
habitáculo del Piper. Después Gordon le da un bolsín al Refaloso.
Para tu personal, dice. El Refaloso espera otro más, que no llega. No
es momento de pelear, se dice, y camina al Valiant y lo guarda.
Gordon inclina el primer barril sobre la boca de la avioneta, Acosta
queda de guardia, Genial los mira y dice:

—Buen trabajo.



Acosta no responde. Gordon refunfuña algo que no se entiende.
Está apurado, se siente vulnerable y teme una traición. Carga el
segundo barril. Los de Mendoza toman un tercer barril y rocían el
techo de la cupé amarilla mientras la empujan. Antes de dar el
último envión lanzan un trapo encendido. La cupé se prende fuego y
cae pesadamente al interior del cañadón. Es un espectáculo
dantesco, una producción de Hollywood. Gordon ve la llamarada que
sube, como si incendiara la aurora. Mira a los de Mendoza y se ríe.
Están locos estos, le dice a Acosta, que empieza a girar la hélice, y
de un salto ya están los dos en la nave, con el motor en marcha. Se
acercan los tres robotitos de Genial, mueven la mano y le sonríen
por primera vez. Acosta les devuelve el saludo con un gesto.

—Pensé que había que matarlos —le dice a Gordon.
—No. ¿Por qué? —se sorprende el jefe. Y despega.
Dos horas después, la policía libera al gerente Pérez. Lo

encuentran inmovilizado en su escritorio, con cinta en la boca, los
ojos virados sobre una bandera argentina que cuelga en la pared,
enfrente de él. En el bar de la esquina, El Refaloso pide un alfajor de
maicena y un café con leche en su honor, porque el café del banco
es una mierda.



SEGUNDA PARTE



8
Julieta

Ante el inicio de clases el director de escuela reclama al juzgado la
devolución de la bandera argentina. La página cinco del diario
resplandecía sobre la mesa ratona del lobby del hotel. Era el primer
caso que la sacaba de Buenos Aires. Probaba el café negro de a
pequeños sorbos y se recostaba sobre el respaldar alto del sillón,
con los ojos sobre la bahía. El enigma de la bandera es una de las
pistas sobre las que se sostiene la investigación policial. Estaba
satisfecha, Julieta. Creía que la ansiedad podría terminarse. Los
temores, su inseguridad, no saber qué hacer. Podría haber una
pausa que aliviase la incertidumbre.

Su jefe había confiado en ella. Le ofreció la primera prueba, una
vía de escape para salir de la nube de escritorios en la que se sentía
la reina del aburrimiento, atrapada por la información, por las horas
en las que recortaba y pegaba artículos de diarios. Una nena boba
con los auriculares pegados en las orejas como dos cacerolas,
desgrabando los audios de los noticieros. Una adolescente eterna,
cadete de oficina, prisionera de los trámites del centro porteño, de
las buenas tardes, vengo a dejar este sobre.



Pero había una cabeza detrás de su flequillo que peinaba de
costado. Su jefe la intuía. Una cabeza que ocultaba en su cara
redonda. Una cabeza y también una mujer clara, de labios
moderadamente gruesos y siempre bronceada. No necesitaba tomar
sol, Julieta. A su jefe le gustaba mirarle la piel. Y le gustaba llamarla
a su despacho, también. Siempre había un motivo. Y una tarde
(antes de ayer, para mayor precisión), cuando el último sol entraba
por los resquicios de una cortina veneciana polvorienta, la llamó.
Julieta supuso que se trataría de una tarea para el día siguiente,
recargada de alguna enseñanza extraída de su memoria. Conocía el
manual: se sentaría, lo escucharía, y cuando percibiera unos
segundos de silencio (su jefe los dejaba en el aire para coronar el
final de sus palabras), asentiría y soltaría un comentario. Luego
recibiría autorización para retirarse y volver a su escritorio. La
trataba como a una sobrina o una ahijada, y eso no le molestaba. Se
sentía protegida, una corriente de aire cálido en el frío de la oficina.
Pero esta vez fue distinto. Le ordenó una investigación de campo,
una salida al territorio. Su primera salida.

Lo que su jefe dijo:
Le interesaba la posible relación entre el robo al banco de

Bariloche y el ataque al blindado que se había producido quince días
antes, en Yocsina, un pueblo de la provincia de Córdoba. Eran casos
distintos, le explicó, aunque los dos eran salvajes. Algunas son más
elaboradas que otras, pero, básicamente, en su concepción y su
desenlace todas las acciones de la guerrilla tienen una impronta
salvaje. La de Córdoba fue notoriamente salvaje. El jefe tomó una
carpeta del primer cajón de metal de su escritorio y fue separando
recortes de diarios. Julieta comenzó a mirarlos. Un auto había



perseguido a un camión blindado que recogía dinero de los bancos;
entraba a un pueblo, retiraba un bolsón, salía, entraba a otro pueblo.
Lo dejaron andar, que se fuera cargando. Durante cincuenta
kilómetros, más o menos, lo persiguieron a distancia prudente por la
ruta. Hasta que el auto lo pasa y entorpece su marcha, lo obliga a
reducir la velocidad, y luego acelera, deja un margen de tiempo para
que un camión que estaba sobre la banquina gire en forma brusca y
cruce la ruta transversalmente; el acoplado se instala sobre las
narices del blindado. El plan era que se estrellara y, una vez
neutralizado, producir el robo, vaciarlo. Ahí está la brutalidad de la
acción, así actúan. Sin embargo, el chofer, con gran pericia,
encuentra un hueco sobre la izquierda, una especie de banquina
ladeada, a 45 grados, dobla casi en dos ruedas y logra escapar,
estabiliza el vehículo, sigue, supone que ya está a salvo, pero la
tranquilidad le dura segundos, siente un tremendo estruendo: una
ráfaga de balas a la altura del motor; la chapa del blindado queda
como el cierre de un pantalón, pero en horizontal, así (hace una
línea en el aire con dos dedos). Le dispararon desde el auto que lo
venía persiguiendo, que ahora se había adelantado. El blindado
corcovea, el motor echa humo, sin embargo continúa su marcha y
encuentra una estación de servicio no muy lejos; los dos choferes se
bajan a pedir auxilio, se meten en la cafetería para protegerse,
mezclados entre camioneros y parroquianos, pero los salvajes entran
a la estación de servicio tirando ráfagas al aire, son tres o cuatro, se
meten en el local y se les tiran encima, ¡dame la llave!, a los gritos,
apuntando a todo el mundo, incluso con niños a la vista, fíjese qué
perversión, y uno de los choferes se la da, y entonces corren hacia el
blindado, lo abren, sacan las bolsas, las tiran dentro del auto y se



van, escapan. Un hombre que estaba cargando nafta intenta una
persecución, pero lo disuaden con pocos tiros. Julieta siguió el relato
en silencio a la espera de la conexión con el otro caso, el desenlace
o la moraleja. Se llevan un botín muy parecido al del banco de
Bariloche, una cifra apenas superior. La diferencia, obviamente, es
que en el robo al blindado actuaron a cara descubierta, con nombre
y apellido, lo firman, es una operación del ERP, los revolucionarios
del pueblo, como se dicen. Aquí están los comunicados; y los otros
no, serían delincuentes comunes, aparentemente. Un robo a un
banco, espectacular, con varios secuestros, pero sin nombre, sin
firma: ¿quiénes son? No se sabe. ¿Es una organización guerrillera?
No se sabe. ¿Qué reivindican? No se sabe. No se dan a conocer. No
dejan ningún mensaje, panfleto, comunicado, nada. Solo una
bandera argentina colgada frente a un rehén, el gerente del banco.
Extraño, ¿no? ¿Y dónde está la conexión entre un caso y otro? ¿El
punto de coincidencia? —Julieta dejó alargar el silencio, que se
prolongaba, entonces preguntó dónde—. En que los revolucionarios
del pueblo, cuando se presentaron por primera vez, hace no más de
cinco meses, tomaron una comisaría. Un asalto salvaje contra la
institución, dejaron dos policías muertos, rematados en el patio. ¿Y
qué hicieron, además de robar armas y uniformes, por supuesto?
Arrancaron la bandera del mástil y se la llevaron. ¿Para qué cuernos
querían la bandera? La bandera argentina es su reivindicación. La
bandera es de ellos, sueñan con una Argentina propia. Ese es su
discurso. No fue el primer caso. También otro grupito había robado
la bandera del Ejército de los Andes, del Libertador San Martín, que
estaba guardada como un tesoro en Mendoza. Bueno, como un
tesoro no, porque estaba expuesta en una vitrina de la



municipalidad. Se la robaron. Es la moda. Pero en el caso del banco
de Bariloche, ¿qué hacen? Dejan la bandera. La devuelven. Mejor
dicho, roban la bandera de un colegio, ¡de un colegio, fíjese usted!,
la dejan colgada y se van. ¿Por qué? ¿Cuál es el mensaje? ¿Son
guerrilleros? ¿Son delincuentes? ¿Quiénes son? Difícil descifrarlo a
simple vista. —El silencio se alargaba, Julieta se rebeló, no dijo nada
—. Es lo que tenemos que saber, concluyó su jefe.

Cuando Julieta llegó a Bariloche días después del robo, poco se
conocía de la banda de maleantes. El único detenido era el sereno.
Lo habían acusado los rehenes. Lo ataron junto al resto en la casa
de Gainza para limpiar su complicidad, dijeron. El comisario Ruiz,
que recibió a Julieta en el despacho de la Brigada y le sirvió café,
dijo que el sereno no soltaba prenda. Estaba en el calabozo. Pero él
creía que era un perejil. Es un muchacho con un leve retardo,
conocido en el pueblo, no veo que tenga relación con los
delincuentes. Se lo dijo al juez, pero el juez no quería largarlo hasta
que no tuviera una pista firme. (A alguien adentro debemos tener, si
no es una vergüenza para nosotros y para ustedes, le explicó a
Ruiz). Y además el gerente del banco, Pérez, se empecinó con que lo
entregó el sereno, así que está ahí adentro pobre muchacho. Igual
es tranquilo, ni siquiera se declaró inocente. No se queja, no habla.
Lee. Entre paréntesis, esto en off de record señorita, por favor, no lo
ponga en mi boca, hablamos en confianza. Ella anotaba en la libreta.
Por supuesto, comisario. Julieta le preguntó si el robo podría ser
obra de una organización guerrillera. El comisario enarcó las cejas.
No, si hubieran sido guerrilleros hubieran tocado bocina por los
cuatro costados, lo hacen siempre. Acá no va a encontrar un
guerrillero escondido ni entre los juncos de toda la Patagonia. Esto lo



hizo gente de afuera. Clavado. Ni siquiera de Buenos Aires. Estos
son chilenos, quizá con apoyo de alguna banda de otra provincia,
puede ser... ¿Con ayuda de alguien de Bariloche? No, no lo veo, no
lo veo. Acá casi no hay delitos. Hay carteristas, por supuesto, les
roban a los turistas; hay hippies por las orillas de los lagos, es
verdad, pero son mansitos, y también están los ladrones de ovejas,
yo los conozco a todos. Ruiz estaba seguro, tenía el territorio
dominado.

—Estamos rastrillando las montañas con helicópteros, con aviones
hidrantes incluso, operativos muy importantes, pero ya deben estar
en Chile.

Para lo único que no tenía respuesta el comisario era el asunto de
la bandera.

—Eso, la verdad, es raro.
Y quedó en silencio. Después le preguntó a Julieta dónde se

hospedaba y si estaba sola. Podrían ir a cenar.
Pérez y su familia ya se habían ido del hotel Pilmayquén. Una

empleada del banco (Julieta la esperó a la salida) dijo que volvieron
a Buenos Aires, licencia por tiempo indeterminado por estrés
traumático. Las otras familias, Gainza, Romero, Palacios, declararon
en el juzgado y no salieron de sus casas por consejo médico. Había
una consigna policial en cada puerta. Se decía que estaban
medicados. El director de la escuela le mostró el patio donde
robaron la bandera. Era nueva, a estrenar. Él la había colgado para
verificar que corriera bien la cuerda del mástil, la aceitó, y la
bandera quedó arriba y desapareció de un momento a otro. Fue una
distracción, supóngase, pero ¿quién se puede imaginar que se van a
robar una bandera? Hay que estar loco. El director también mostró



el muro por donde habrían saltado los delincuentes. Ahora la
bandera estaba incautada. La peritaron y comprobaron que era la
que había enviado el Ministerio de Educación. El juez, por
precaución, no largaba la bandera ni al sereno. Eran sus únicas
pistas. Julieta pidió una entrevista con el magistrado, pero nunca lo
encontró ni respondió a sus mensajes. Está haciendo diligencias por
el caso, le informó la empleada. Pidió orientación en el diario local.
Se presentó como cronista de la revista Panorama de Buenos Aires.
Estaba haciendo un artículo sobre la revolución hippie y la vida en
comunidad en El Bolsón cuando le asignaron esta nota. Si
encontraba una punta interesante se la publicarían. El periodista de
Policiales le dijo que el juez aparecía a las cinco en su despacho,
después de la siesta, para recibir las novedades. Pero hasta ahora no
había más que las hipótesis de Ruiz: chilenos. Si se enteraba de algo
le avisaba, podía quedarse tranquila. Pero Julieta no estaba
tranquila. Por la tarde llamó a la oficina desde un teléfono público y
se deshizo. Volvía esa nube oscura, el fantasma de la oportunidad
perdida, el desamparo. Después de escuchar su reporte, el jefe la
animó. La tarea de campo no es sencilla, requiere paciencia y
perspicacia. Podría probar nuevos atajos, analizar cada uno de los
datos, y que siguiera tirando del hilo de la bandera, había que
encontrarle una explicación a ese mensaje, y que aceptara la cena
con el comisario si era necesario, sí, podría colocarse en el centro de
la investigación, no pasaría nada malo en una cena, la institución la
protegería. Sus palabras no alcanzaron a atenuar la pena pero
redujeron su ansiedad.

—Gracias, coronel —se despidió.



9
La ansiedad

A Julieta le costó postularse en la Escuela de Inteligencia de la
Policía Federal. Lo hizo obligada, hacía casi dos años, porque se caía
a pedazos. Tenía 25, era abogada, se había recibido con un
promedio de 9.11. Una alumna destacada, de primera línea. Sus
padres se sacaron la foto con ella en las escalinatas de la Facultad
de Derecho, con el diploma de la graduación, todos sonrientes. La
primera universitaria de dos generaciones de inmigrantes italianos
en el país, la esperanza de la familia. ¿Se entiende lo que esto
representa, lo que significa, el peso que tiene? Brindaron enfrente,
en la confitería Las Artes. El mundo parecía más claro. Pero a partir
de ese momento, STOP, se produjo el lento, incontrastable y por
momentos inasible descenso. La caída. La brutal caída de las
expectativas. Ese fue el impacto. Que el título no modificara nada. Al
contrario, fue como si hubiese traído consigo un mar de maldiciones,
las oleadas de inestabilidad y ansiedad, por haber roto la tradición
familiar. Y ese salto al que Julieta aspiraba, quizá con inocencia, que
era mucho más que un lugar profesional, era salir del barrio
también, o sobre todo; salir del mundo de las casas bajas, que no
eran de pobreza, pero estaban impregnadas del aire espeso y



húmedo del invierno, de la quietud de la tarde, de la vida previsible,
en las que solo había alguna que otra avenida para respirar, ni
tampoco tanto. Ese salto con el que soñaba después de aquella foto
en las escalinatas de la facultad, ahora, temía, estaba segura, no
llegaría nunca. Por eso lloraba, con la vista en el techo, tirada sobre
el sillón de cuerina del comedor de la casa de sus abuelos, que había
heredado su madre, y hundía el dedo mayor en el pedacito de goma
espuma que escapaba del almohadón. Lo hundía con rabia, con
impotencia, Julieta. Ese agujero del sillón estaba cargado de tensión,
de oscuridad. Habían estado bien las clases de patín en el gimnasio
del colegio, a contraturno, sí, y las de tejido y dactilografía, como
actividades extracurriculares, también. Había estado bien el colegio
parroquial subsidiado por el Estado. No había tenido problemas con
la religión. Aunque la Iglesia no tuviera respuesta a sus preguntas, o
cuando las tuvo eran sí o no, y eso no era una respuesta. Era
dogmatismo, no era razón, era ortodoxia. Aunque eso tampoco le
había molestado. Era fácil ser católica, se podía entrar y salir. La
religión no era un imperativo. Era un lugar para estar. Incluso se
podía ser parte de la Acción Católica casi como nada (había una
sede frente a la parroquia). Bastaba con cumplir con una serie de
rituales y decidirse a hacer cosas relacionadas con la Iglesia, una
militancia católica light, tranquila. Y eran actividades por afuera de la
escuela. Este era el beneficio, el bálsamo. Le daban la oportunidad
de conocer al chico que le gustaba, ir a bailar a los boliches de la
avenida y esperar que se acercara (con sus mocasines, el jean de
botamanga Oxford, el plush azul), y volver de madrugada en el taxi
de la parada de la estación, o en el auto del papá de una amiga que
las pasaba a buscar.



La Iglesia había sido parte de un todo. De un recorrido, de una
atmósfera, de una telaraña también, de un tiempo que no terminaba
nunca. La educación parroquial, jardín, primaria, secundaria, hoy a
la tarde nos vemos en patín, vení, sumate a la campaña de la Acción
Católica, el sábado vamos a bailar, este año confirmo mi fe. Todo eso
había estado bien. Quedaron preguntas sin respuestas, sí, algunas
decepciones, cierto, pero no hubo quejas, o no demasiadas quejas.
Como había estado bien la profesora de Historia, recibida en la
Universidad de Buenos Aires (lo cual era una rareza), la profesora
Fralliciardi, que un sábado a la tarde invitó a los alumnos a su casa,
a los que quisieran ir, solo para conversar, para conocerse, una casa
con un limonero en el fondo, todas las sillas en círculo y una mesa
con mantel de hule con una jarra de limonada, un termo de café, un
sachet de leche, dos platos de masitas, siempre lo recordaba. Eso ya
marcaba una diferencia, y había estado bien. Pero no bastó, no
bastaba. Quizá había sido ella, la profesora Fralliciardi, sin saberlo
(porque entonces Julieta no era consciente de estas cosas), la que
había plantado la semilla, el elemento de disrupción, el complemento
o el contraste (no lo sabía), con la Acción Católica, la que la impulsó
a estudiar Abogacía en la Universidad de Buenos Aires. No tenía una
motivación muy definida ni tampoco mayores referencias de la
abogacía. Salió del colegio sin saber qué elegir. Había un abogado
que atendía en su casa, una casa bonita no muy lejos de la suya.
Tenía una placa negra sobre el frente, como si fuera de mármol
negro, con letras doradas, Abogado, y pensó que podría ser una
carrera útil para defender a los otros, a su familia, para defenderse
ella. Podría ser el inicio de una buena vida. Pero más que Abogacía
le interesaba estudiar en la UBA, no solo porque las universidades



privadas del conurbano bonaerense eran pocas y caras, sino porque
hubiera implicado una repetición del mismo mundo. Ella quería un
cambio. A su papá, que era tornero y hacía veinticinco años que
trabajaba en el mismo taller, que iba y volvía del trabajo en bicicleta
con el mameluco azul, le pareció bien. Y a su mamá, que había
abandonado la enseñanza primaria, justamente en la escuela
parroquial, para criar a su hija, también. Muy bien. Los dos
respondieron con entusiasmo. Para libros y transporte no te va a
faltar, le dijo el papá. Fue uno de esos momentos que no se olvidan,
los que quedan en la memoria por encima de otros miles de
momentos que se pierden. La mirada orgullosa, el respaldo, el
camino abierto bendecido por sus padres. ¿Qué más se podría pedir?
Ya era mucho. Por eso pensó que debía aliviar la carga familiar, y
mientras estudiaba para el examen de ingreso, ese verano, animó
fiestas infantiles los fines de semana en un salón de la avenida.
Quería hacer su aporte, poner su granito de arena.

La universidad era otro ambiente. Enseguida notó la distinción
entre los alumnos que provenían de los colegios de la UBA y el resto.
No pasaba un rato sin que mencionaran que eran egresados del
Colegio Nacional o del Carlos Pellegrini. Pero aun cuando no lo
mencionaran se los reconocía al instante. Se hacían chistes entre
ellos o levantaban la mano para pedir la palabra sin ningún
remordimiento. Estaban cómodos en el aula. La mayoría de ellos se
conocían entre sí, habían vacacionado en la misma playa o tenían
amigos en común, recuerdos en común. Incluso conocían a algunos
docentes, habían sido sus profesores en el secundario, mientras que
otros, y en particular Julieta, se hundían entre la marea de anónimos
que sentía vergüenza de solo alzar la vista o les temblaba la voz si



les tocaba hablar en clase. Pero la distinción más flagrante no era el
colegio de origen. Era el origen. El paisaje, la geografía. Julieta venía
del conurbano, Lomas del Mirador, partido de La Matanza. Hacían
falta dos colectivos y un tren para llegar a la facultad, dos horas de
viaje aun cuando enganchara las combinaciones, y ni siquiera
llegaba desde el conurbano profundo Julieta, pero era el conurbano.
Era una mancha, una manera de empezar perdiendo. O desde abajo.
De ahí no, de más abajo. Y si alguno le preguntaba dónde vivía,
prefería decir Ramos Mejía. Quedaba mejor. Aunque Ramos Mejía
también era parte de La Matanza, pero estaba en el borde, el lado
bueno, casi todas las calles asfaltadas, pocos terrenos baldíos, casas
de dos plantas. Eran los salvados, los pobres perdonados.

Era difícil socializar en la facultad cuando se vivía lejos. Después
de cursar prefería volver a su casa, los trenes se espaciaban
cuarenta minutos durante la noche, y pese a la distancia y el
anonimato, se convirtió en una alumna aplicada. La carrera le corría
rápido. Estudiaba en el cuarto del fondo. Su papá había sacado las
herramientas. Organizaba bien la bibliografía, tenía buena memoria,
e incluso en las primeras materias que aprobó con diez los
profesores de la junta examinadora le preguntaron si había egresado
del Colegio Nacional. ¿Cómo era que te llamabas?, no la recordaban,
y ella decía que no sin dar más detalle. Hacia el final de la carrera la
fueron conociendo. La chica que entraba y salía rápido, la que se
acariciaba el pelo en los teóricos, la que no podían acercar con el
auto a ninguna avenida porque le alteraban la combinación de tren y
colectivo, la que no tenía un grupo de estudio, de amistades, la que
nunca vieron en la confitería Las Artes, mezclada entre docentes y
abogados, cultivando relaciones. La chica que no se detenía en las



mesas de las agrupaciones políticas siquiera por curiosidad, que
pertenecía a la clase de estudiantes ausentes, que no convierten la
universidad en el centro de gravedad de sus vidas, sino en el
momento en el que no saben dónde están ni adónde van. Así se
recibió, con honores, pero sin contactos. Sin una fórmula para
arrancar, para poner el auto en marcha, y entonces volvió al centro a
buscar trabajo, a empezar de cero, con el título bajo el brazo. Nada.
O poco. Porque según la clase social un título significa mucho o
poco. Depende del apellido. Pero al menos era un instrumento válido
para recorrer edificios de los alrededores de Tribunales, no todos los
días, porque la plata se volaba con el transporte, pero al menos dos
veces por semana, para dejar una carta con los datos en un sobre,
su hoja de vida, y el teléfono de la Acción Católica, el único instalado
en la cuadra de su casa, con la esperanza de recibir algún recado.
Después imprimió tarjetas personales en letra cursiva y las dejó en
estudios, porterías, los mostradores de los bares, en librerías
jurídicas de la calle Lavalle y en locales que ofrecían servicios de
dactilografía, un revoleo de tarjetas frenético, desesperado, hasta
que entendió que nunca lograría emplearse en una oficina de
abogados sin que antes la conociesen. Cambió la estrategia. Decidió
mudarse a la zona intermedia, ubicarse en un puesto de observación
para explorar oportunidades. Mejor dicho, generarlas. Se ofreció
como dactilógrafa en un local para cazar al abogado que llegara con
un manuscrito, o un escrito para pasar en limpio, antes de
presentarlo en Tribunales o el Correo. Podría ser una demanda, una
carta documento. No dijo que era abogada, Julieta. Pensó que le
podría jugar en contra, y bastó una prueba de mecanografía, 50
palabras por minuto sin errores, para que la tomaran. Esta es tu



silla, le dijo el dueño. Se sentaba frente a la máquina de escribir de
8 a 14, pulcra, paciente, ordenada, y si en momentos libres le
pedían que hiciera fotocopias, las hacía, no se le caían los anillos.
Pero casi no había tiempo para estudiantes o cadetes, los abogados
caían como pájaros, y ahí se lucía, le daba vigor y relieve a la
redacción aplanada del lenguaje jurídico, invadida por gerundios,
mayúsculas, leyes y amenazas, y se acariciaba el pelo en las pausas
de escritura con el abogado de turno en una silla, sentado junto a la
de ella, rozándole sin querer la rodilla, dictando su escrito, un
maestro del saber frente a su alumna consagrada.

El primer y único abogado que le ofreció trabajo, el que le
permitió salir del oficio de dactilógrafa, fue Atilio Aníbal Sorichetti,
titular del estudio Sorichetti y Asociados, que la empleó como
cobradora de vecinos morosos del partido de Moreno, en el oeste del
conurbano, barrios marginales y semirrurales, en la terminal del
Ferrocarril Sarmiento, más lejos todavía. Sorichetti le explicó el
trabajo en un bar de Tribunales. Le podría interesar, como abogada
joven, para dar los primeros pasos en la profesión. Están instalando
la red cloacal, comenzó, y extendió en la mesa el plano de Obras
Sanitarias de la Nación confeccionado en papel manteca. El
inspector, a medida que verifica el avance de la obra, libra un
certificado a la empresa constructora, que sirve como título ejecutivo
para cobrarle la cuota al vecino, porque la cloaca se paga en cuotas
mientras se ejecuta la obra. Así funciona. Cuando el vecino no tiene
las cuotas al día ni le paga al cobrador de la constructora siquiera
con un cheque o pagaré, entonces recurre a un estudio de
abogados. Sorichetti y Asociados había recibido los casos. El plano
tenía delimitadas las 120 manzanas de la red cloacal en



construcción. Los morosos críticos, que adeudaban seis o más
cuotas, estaban marcados con puntos de fibra roja en el plano,
parecían manchas de varicela. También estaban incluidos los
morosos de riesgo moderado, con atrasos de hasta tres meses.
Sorichetti le dio un cuaderno con el nombre y la dirección de cada
uno de ellos. Su trabajo, le explicó, era comprometerlos al pago con
su firma en un formulario, y conminarlos a presentarse con el
efectivo, cheque o pagaré en su estudio. Si no se ponían al día, no
tendrían la instalación interna completa, no les pondrían la tapa (la
tapada, en el argot) que conectaba el caño cloacal con el domicilio,
un metro bajo tierra, que clausuraba el pozo negro para siempre,
donde se acumulaba toda la mierda y el olor de la casa, su casa. Ese
era el discurso. Ponerse al día, evitar multas e intereses y tener la
tapada al final de la obra. Ser un buen vecino, en resumen. Si no se
ponían al día, reiteró Sorichetti con un dedo levemente alzado sobre
el mapa, si no se alcanzaba un acuerdo extrajudicial, si no se
completaba el formulario y se lo firmaba en demostración de su
voluntad de pago, quedarían sujetos a un juicio de ejecución rápida,
porque los certificados eran un título ejecutivo para el juez, y
perderían todo lo que habían pagado y se quedarían sin la tapa, sin
cloaca y con el olor a mierda. Esto, le recomendó, no habría que
decirlo así, pero debía quedar claro.

Sorichetti prometió, ante todo, el pago de viáticos (había que ir a
barrios alejados, en provincia) más una comisión del 5 % de las
deudas que se abonaran en el estudio. Julieta aceptó el trabajo. Otra
vez dos colectivos y un tren, como en los tiempos de facultad, pero
en dirección contraria, hacia la otra punta. Con un mapa casero y el
cuaderno de los morosos en la cartera se presentó en el territorio.



Suponía que así sería el mundo un poco más al sur de su barrio,
calles de tierra sin veredas por las que nunca había caminado. Al
principio le resultó difícil encontrar al señor de la casa a media
mañana; prefirió ir por la tarde, cuando regresara del trabajo, y
tocaba el timbre o aplaudía, sobre todo aplaudía. Eran casas en
proceso de reformas, algunas con revoque de cemento, otras con
ladrillo a la vista y el cuadrado de una ventana tapado con tela. Se
veía una intención de progreso, con una pizca de marginalidad, el
loquito que se esconde en una casilla de madera detrás de un
alambrado, que vive con gallinas o un chancho. Eran los menos.
Había una intención, poderosa, mayoritaria, de involucrarse en la
obra, pero el atraso en los pagos se explicaba por problemas en el
trabajo, la inflación, los gastos de los chicos, el sueldo de la
quincena que se iba como nada. Julieta avisaba que en pocos meses
estaría todo listo para conectar la cloaca en la casa, mostraba el
formulario, sus vecinos están al día, el señor dudaba, la señora abría
las tiras de plástico del cortinado y se acercaba, ¿qué pasa, negro?,
preguntaba, y Julieta trataba de convencerla a ella también de que
firmaran el formulario, una copia con papel carbónico a cada uno
para dar caducidad a las cuotas pendientes. Lo explicaba con
amabilidad pero también con el lenguaje de letrada para que
respetaran su autoridad. Eran charlas trabajosas en el patio de
entrada, casi a la caída del sol, o a veces adentro de la casa, y
después se volvía en el tren revisando los formularios, verificaba si el
carbónico había copiado bien la firma, leía los nombres para
cotejarlos con los del cuaderno de morosos y para que el viaje se
hiciera más corto. Los viernes tomaba el tren de punta a punta,
Moreno-Once, y después el subte, y llevaba su carpeta a la oficina



de Sorichetti y Asociados con el resumen de gastos de viáticos que
cobraba a semana atrasada. Sorichetti siempre la recibía al final de
la jornada, antes de cerrar el estudio. Controlaba los formularios
firmados, los contaba, y hacía un comentario al pasar, generalmente
de mierda, la semana pasada en el otro barrio creo que te fue mejor,
y cada viernes lo repetía. La semana pasada te fue mejor. Julieta se
volvía en el tren con esa frase en la cabeza.

Después de tres meses en los que solo cobró el 5 % de comisión
por la firma de tres formularios —lo único que los frentistas morosos
habían pagado, según Sorichetti—, dijo chau y no volvió más al
estudio. Durante el día se encerraba en el cuarto del fondo, se tiraba
en la cama, y se levantaba para caminar descalza por el fondo; a la
tarde, a tomar sol, a no hacer nada, y volvía a encerrarse hasta las
ocho cuando la llamaban para la cena, todos en familia, y después
se acostaba en el sillón del comedor, guardaba el dedo mayor en el
agujero maldito, hasta que se dormía, y a la madrugada despertaba
y volvía a su cuarto del fondo. Su mamá le propuso volver a patín y
dijo que no. La Acción Católica, no. Ver a sus amigas del secundario,
no. Ir a bailar, no. Hasta que su papá le contó que había hablado
con un paisano, no era un pariente de sangre, venía por el lado de
una tía política de su padre que se había casado con un primo, una
cosa lejana. Lo había visto hacía muchos años, cuando se iniciaba
como policía, y después, sin que mediara ningún acontecimiento
específico, se dejaron de ver. O dejó de verlo. No le gustaba, no
sabía muy bien por qué le daba mala espina. Y sus intuiciones se
corroboraron tiempo más tarde por comentarios familiares, que
había dejado a su esposa y vivía con otra mujer más joven, que
robaba, que había construido una casa de dos plantas con pileta en



Caballito y que se había retirado como comisario en una purga, esos
momentos, cada tanto, en que la Federal se pone jodida con su
propio personal, se limpia un poco. Sabía que no era un santo su
paisano, pero fue a verlo y él lo recibió bien, le abrió las puertas de
su casa. Le habló de Julieta, el comisario la recordaba. Se había
recibido. Es abogada, 9.11 de promedio, venía para hablar de ella. Al
comisario se le abrió media sonrisa. Así que ahora venís acá,
guachito, pero él estaba para ayudar. Julieta no lo hubiera recordado
jamás si su padre, aquella noche, los dos sentados en las sillas
apoyadas contra la pared del cuarto, no lo hubiese mencionado.
Como esos ramalazos de la memoria, nombres que desaparecen en
la infancia, que quedan sepultados para siempre, y de un minuto a
otro, después de mil años, reaparecen intactos. A Julieta le pareció
raro. ¿La policía? ¿Qué puedo hacer yo en la policía? Su papá le pidió
que no se apresurara. Ya habría tiempo para decir que no. También
había abogados en la policía, y era un trabajo estable, seguro. Es
solo para que veas de qué se trata, y si no te gusta te vas, nadie te
obliga. Puede ser una oportunidad, le dijo.
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Huellas

El teléfono la despertó cuando estaba atravesada por el sueño
profundo, en la madrugada. Miró el despertador. Eran las tres.
Quería entender dónde estaba. El sereno le habló con voz neutra,
denotaba preocupación. Era nuevo en el hotel, el empleado anterior
estaba preso y él no quería problemas en su primera semana de
trabajo. La busca la policía, señorita, le avisó. Julieta preguntó qué
policía, en la confusión. Era el comisario Ruiz. La esperaba sentado
en el sillón del hall. Fumaba con los ojos puestos en el ascensor.
Tenía la cara predispuesta a la sonrisa para saludarla. Julieta bajó
por las escaleras con jeans, zapatillas, la remera de dormir. Estaba
despeinada, con las ojeras marcadas por el sueño interrumpido. El
comisario se acercó para darle un beso, ella se mantuvo a distancia.
¿Qué pasa?, preguntó. No se había sentido a gusto con la invitación
a cenar, que había quedado sin respuesta, y ahora quería escuchar
por qué aparecía en el hotel a esa hora. El comisario dijo que traía
una primicia sobre sucesos que se estaban desarrollando. Julieta
pensó que habían detenido a los delincuentes. No era así: habían
dado con el auto del escape. Se ofrecía a llevarla para dar un vistazo
a la escena. Quería que fuera la primera periodista en tener la



noticia. Había prisa. La Estanciera policial, que trasladaba a los
peritos, estaba saliendo y él quería llegar antes que nadie para
controlar el trabajo. Julieta no tuvo tiempo de pensar. El comisario la
apuraba, pidió que se pusiera un abrigo, las pruebas estaban a
campo abierto. Cuando subió a su auto se tomó un segundo para
mirar la bahía y preguntarse si estaba cometiendo un error.
Probablemente sí, pensó. Pero cuántas informaciones quedarían
fuera de radar si a cada una le objetaba la forma en que la
conseguía. Quizá esta fuera su misión más arriesgada, la primera
que le tocaba: salir en la madrugada, internarse a campo traviesa
junto a un comisario que le creyó el cuento de la periodista. ¿Quería
abandonar las horas de recorte de diarios? ¿Quería terminar con la
cadetería por el centro? ¿Quería salir al territorio? Era esto. Este era
el oficio, y santos no había. La institución la protegerá, decía el
coronel. Dios proveerá, pensaba ella.

Salieron rápido de la ciudad y accedieron a una ruta de tierra. La
ruta vieja, aclaró el comisario, y tomó un magazine de la consola y lo
colocó en el reproductor. Empezó a sonar “Put your head on my
shoulder”. Era una estrategia meditada; lo había dejado en punta,
era evidente. Julieta se decepcionó. Qué boluda soy, se dijo. La
tristeza le cerró los labios. El comisario advirtió que se sintió
incómoda y trató de revertirlo con naturalidad, como si la canción
fuese casual, como si la escuchara cuando salía a un operativo o en
su escritorio. Empezó a hablarle del juez, con el tono alto, para tapar
la voz de Paul Anka, pero la voz se estiraba y lo obligaba a un relato
sin pausas. Hacía un rato había pasado por su casa con la novedad,
contó, un caserón cerca de la Playa Bonita, y el desgraciado le
ordenó que arreglara con su secretario. Y fue a lo del secretario, que



le firmó el oficio pero no quiso venir, estaba durmiendo; esperaría el
informe de los peritos. Es la típica gente sin agallas, ¿sabe?, remarcó
el comisario, más libre, sin la melodía empalagosa que le había
inundado el auto. La canción había terminado, bajó el volumen. El
juez es amigo de los hippies, le encantan los hippies, nos obliga a
devolverles las porquerías que les incautamos en el centro cívico,
chucherías, nada importante, trenzas, baratijas en alambre, cosas
que fabrican ellos; vienen a la comisaría con el papel firmado del
juzgado y se las tenemos que devolver, dijo. El relato no le movía un
músculo de la cara a Julieta, ni siquiera un gesto. El comisario se dio
cuenta. Fue por más: hay una cosa que usted tiene que saber, no sé
si le podrá servir para la nota, pero tiene que saberlo, e hizo el
silencio que Julieta ya conocía, el silencio del coronel, el silencio de
las lecciones, que ahora, en la ruta, en la oscuridad, se alargaba
demasiado. No preguntó, lo dejó seguir, que se enredara con su
propia lengua.

—Yo creo que el juez dobla la muñeca... creo no, seguro. Lo
afirmo.

Julieta rompió el silencio. Le tocaba a ella. Preguntó:
—¿Cómo lo supo?
—Tengo información probada... hay una filmación. Se la puedo

mostrar.
—No, no, lo del auto. ¿Cómo lo encontraron?
—Ah... lo descubrió personal policial en un rastrillaje hace unas

horas. Hay una guardia de custodia en la zona.
La zona era agreste. Estaba iluminada por los focos de dos autos.

Un policía caminaba alrededor de un Polara blanco con un farol de
mano. El auto estaba entre dos árboles con las gomas delanteras



semienterradas, como si el bosque lo hubiera ido tragando de a
poco. La tapa del baúl, abierta. El comisario Ruiz le marcó el detalle
a Julieta.

—Dejaron todo a la vista, como si hubieran salido corriendo con
las bolsas, ¿no le parece? —Y movió unas ramas para meterse en la
espesura con la intención de que lo acompañara. Luego de transitar
diez metros, regresó. Acababa de llegar la grúa del servicio
mecánico, y los hombres levantaron el auto, sacaron las ruedas del
pozo y las engancharon con cadenas en la rampa. El comisario
cambió unas palabras con los forenses y volvió a Julieta.

—El auto va a peritaje y mañana rastrillaremos la zona otra vez,
no sea cosa que hayan perdido algún billete —dijo.

En el regreso a Bariloche aventuró pistas sobre el escape de los
delincuentes. Confiaba en que el examen del vehículo dejaría más
certezas, aunque su intuición indicaba que lo habían ocultado para
ganar tiempo. Lo tiraron en la 237 para despistar, afirmó. Lo más
probable era que después hubieran agarrado la 40 y salieran para
Chile por la ruta de los lagos, Villa La Angostura. ¿Conoce?

No hubo respuesta.
—Tiene paisajes hermosos —completó Ruiz.
Faltaba poco para que amaneciera. Julieta se caía de sueño

aunque prefería no cerrar los ojos. Para distraerse puso un dedo
sobre la consola y fue deslizando los magazines de a uno. Había
conjuntos folclóricos, cantantes de tango, Paul Anka parecía un
injerto en la discografía. El comisario tomó su gesto como una
muestra de interés: quería conocerlo. De a poco se irá entregando,
se dijo. La vida le había enseñado que las mujeres, no importaba la
edad, aun las de veintipico como esta pichona que estaba



emplumando, podrían mostrarse ariscas o rebeldes al primer
contacto, pero caerían en su redil, pondrían los pies en su orilla. Era
cuestión de paciencia. El tiempo corría a su favor. Tamborileaba los
dedos sobre el volante, regocijado con esa idea, festejando en
silencio su futura victoria. Cuando pisaron el asfalto de la ciudad
Julieta bajó la ventanilla para que el aire fresco la mantuviera lúcida,
y el comisario la invitó a desayunar. Conocía un complejo de cabañas
tirolesas, muy cerca, con terraza frente al lago. Julieta no quiso
patear la pelota lejos.

—Ahora estoy un poco cansada. Fue una noche larga.
Ruiz lo sintió como un rechazo, pero no perdió la línea. La espera

daría resultados, quizá en otro momento, esta noche o mañana.
Había avanzado bastante, aunque quería llevarse un regalo. Al llegar
al hotel, Julieta demoró en encontrar la manija, y cuando giró la
cabeza para saludar se topó con la cara del comisario encima de la
suya. La besó en los labios. Ella lo dejó estar uno o dos segundos y
se fue alejando mientras abría la puerta. Salió del auto sin quejas,
sin decir más que hasta luego. Lo había aprendido en la Escuelita: la
seducción, o el sexo, para ser más específicos, era una herramienta
de trabajo, un recurso de inteligencia que se debía usar y dosificar a
criterio de cada agente, en base a la conveniencia y en función de
los resultados. Se sintió un poco asqueada con Ruiz, es cierto, sobre
todo por su falta de tacto, un asalto a destiempo para llevarse un
beso, aunque no era grave. Es un pobre hombre, pensó,
condescendiente, para absolverlo. Y era la fuente que tenía, la que
había tocado. Peores eran los abogados que le apoyaban la rodilla
mientras dictaban sus demandas como si fueran próceres, y
pensaban que ella era una pelotuda que no se daba cuenta, o que le



gustaba, y aun así esperaba cinco minutos antes de hacer un
movimiento que eliminara el contacto físico, para no afectarlos en su
autoestima.

Se acostó con ganas de dormir hasta la hora que fuera, pero la
imagen del escape de los delincuentes se lo impidió. ¿Por qué habían
abandonado el auto? ¿Para qué lo enterraron? ¿Adónde fueron
después? ¿Quiénes los llevaron? Tomó una ducha fría para activarse
y fue en busca de un mapa y una remisería. Quería volver al lugar
en el que la línea del escape cambiaba el rumbo o continuaba por
otros medios. El punto de quiebre. Le pidió al chofer que la llevara
por la 237 rumbo norte y permaneció atrás, en silencio, cotejando el
mapa y la topografía, hasta que reconoció el lugar. Se dio cuenta por
las cintas plásticas colgadas en los arbustos. ¡Es acá!, avisó. Pidió
que la esperara y bajó. No había nadie. Se detuvo en la escena para
tratar de entenderla, luego se alejó para verla en perspectiva, se
agachó, y siguió las huellas del auto enterrado. También detectó
otras que la atravesaban y fue y vino tras ellas, con un palo de guía,
como un ciego en la niebla; recorrió su trayectoria varias veces, de
principio a fin y concluyó que un segundo auto había entrado al
atajo, para luego salir y continuar por la 237 hacia adelante. Era el
auto de auxilio. Volvió al remise, miró el mapa. Sigamos, dijo.
¿Adónde?, preguntó el chofer. Donde la suerte nos lleve… ¿Usted
cree en Dios? El hombre asintió. Yo también, dijo ella, y continuó
con los ojos fijos en la ventanilla en busca de atajos y se detuvo en
dos más, y continuaron viaje. La señalización era precaria. El resto
era infinito. Vio lagos, desierto, bosque, sol, nubes, la inmensidad
patagónica, la nada y el todo reunidos en la misma geografía. El
andar de las ruedas la fue adormeciendo, cerró los ojos. Después,



en un tiempo que no podría determinar, despertó con el auto
detenido en un lugar abierto, agreste, como si la caída de una
bomba neutrónica hubiese creado un paisaje lunar en medio del
bosque. El chofer no estaba. Era tarde, aunque había luz. Bajó y lo
encontró saliendo de entre las malezas con un cigarrillo en la boca,
abrochándose la bragueta. Estaba molesto.

—Este viaje es muy largo. Por más que me pague lo que me
pague, dígame dónde vamos o me vuelvo a mi casa.

Julieta abrió el mapa sobre el capó y preguntó dónde estaban.
—Acá —señaló el chofer.
Estaban entre la ciudad de Neuquén y Bariloche, a mitad de

camino.
—Lléveme a Neuquén.
Volvería a Buenos Aires a la noche, en ómnibus, o dormiría en

algún lado y tomaría el primer avión de la mañana. En la habitación
del hotel le habían quedado el champú, una valija chica, pero ningún
documento. No había cerrado la cuenta. La saldaría en otro viaje,
algún día. Ya no quería volver atrás. Lo llamaría a Ruiz. Le explicaría
que se había tenido que ir de apuro por orden de la revista, le
agradecería su ayuda y se mantendría en contacto por las
novedades del caso. Dobló el mapa y lo guardó. Ya estaba por
subirse al auto, pero antes quiso estirar las piernas, caminar, y fue
avanzando por el borde del cañadón, hasta que lo descubrió en todo
su despliegue. Abajo, en la hondonada, sobre un arroyo seco,
solitario, había un auto quemado. Le pareció extraño. No daba la
impresión de un vuelco, la ruta estaba alejada. Buscó un lugar para
bajar, pero era una pared empinada, quizá de cuarenta metros de



altura. Pensaba en cómo habría caído ahí cuando un paisano a
caballo se detuvo a su lado.

—¿Qué le pasó? —preguntó Julieta, mirando abajo.
—Lo tiraron la semana pasada.
—¿Quiénes?
—Los del avión.



11
El buen vecino

Después de que se roba un banco el dinero se enfría, se dispersa, se
guarda bajo tierra. El mundo se detiene, los días son más lentos. La
mente recuerda las acciones a cada instante, momentos, rostros,
revisa los flecos sueltos que pudo haber dejado la operación. El
mundo es una amenaza.

Las relaciones entre los delincuentes también se enfrían, toman
distancia, los lazos se cortan. Gordon nunca imaginó que un dato de
El Refaloso lo beneficiaría tanto, pero ya no lo necesitaba. Era una
relación esporádica, de larga duración, con un código implícito: él no
lo mataría si no le daba un motivo, El Refaloso no lo traicionaría.
Genial era un animal de otra tribu. El sonidista que lleva los equipos
al concierto y cree que es el jefe de la banda, el Robert Redford de
la película, el señor perfecto del buzo antiflama que aprovechó las
debilidades operativas. Historia antigua.

¿Y Acosta? ¿Qué podría unirlo después del robo? El chico se había
portado bien. Tenía sus luces; destellos, en realidad. Se apagaba y
se prendía. Pero cuando tuvo que actuar lo hizo. Y cuando su mente
lo llamaba, se iba a un territorio inescrutable, la dimensión
desconocida, sin mando, sin jefes, un llamado del más allá.



Después del robo, Gordon creyó que era mejor tenerlo cerca.
Acosta ya conocía su casa en Colón, y por más que estuviera El
Gordo Amaya del otro lado, su otro retén, había que controlarlo. No
era un cable pelado, no era un botón, no le importaba el dinero —se
reía Gordon—, e incluso podría decirse que no era un delincuente.
No era un delincuente común, al menos. Era especial Acosta. Por
eso, mejor que estuviera a la vista.

Cuando lo acompañó a la estación de ómnibus de Colón, con el
pueblo como testigo de la despedida entre tío y sobrino, le pidió que
no lo abandonara. Le tocó la cabeza con afecto, para rememorar
aquel manotazo en la nuca que lo había ofendido, y le sonrió.
Entonces no se conocían. Ahora lo estaban haciendo. Habían tenido
días movidos, productivos, y si bien caminaban rutas distintas
podrían juntarse para otra patriada, dijo Gordon. Además, le
correspondía más dinero, aunque el bolso imitación Adidas se notaba
saludable, ya costaba levantarlo. Y podría venir a volar cuando
quisiera, la nave estaría a disposición. A Acosta le hizo gracia que la
llamara nave.

Después Gordon apareció en la casa de la calle 47 como cuando
volvía del campo, del supuesto campo. La misma escena. El hombre
de negocios con la valija de cuero, sus pantalones breeches, las
botas media caña, el semblante amable y educado que lo distinguía.
A cualquier vecino le daría gusto acercarse a él, al menos por
curiosidad. Cuando llegó, su hijo andaba en bicicleta con su
amiguito, el hijo de Beba Spagnuolo. El chico había llegado antes del
verano y fue bien recibido en toda la cuadra, además de por su
vecino. Iban juntos a la escuela, pateaban la pelota contra la misma
pared medianera, se hablaban de un patio al otro. ¿Podía haber un



mundo mejor que este? Gordon les acarició la cabeza a las dos
criaturas. ¿Cómo le va, Aníbal?, lo saludó Beba mientras levantaba
del umbral las tazas de Vascolet. Le gustaba que lo llamaran Aníbal,
que lo integraran, aunque hasta cierto punto. Si preguntaban
demasiado o miraban más de cerca, podría ser peligroso. Pero una
conversación casual, al paso, con el esposo de Beba, el señor
Spagnuolo, mecánico de camiones Skoda, o con Bermúdez, vecino
de la casa de más allá, para comentar lo que cuadrara, la pesca del
dorado en el Paraná de Corrientes, la barra de pescadores, o la
aleación del aluminio, le resultaba amena, lo distraía. Por caso, hacía
unas semanas había traído a su casa la puerta de un avión para
fundirla y les contó sobre su negocio, la compra y venta de chatarra.
Así modelaba la pantalla, refinaba el producto que vendía en el
pueblo, el de buen vecino. ¿Qué motivos habría para dudar? Gordon
era un hombre de familia. Hasta podría ser una película.

Con Beba la relación se hizo más cercana porque le prestaba el
teléfono. Su presencia en la vereda, con una sonrisa de disculpa, era
el anuncio del sutil pedido. No es molestia, Aníbal. Beba cerraba la
puerta del comedor, respetuosa. Su vecino no hablaba largo, nunca
más de cinco minutos, anotaba en su agenda de cuero de vaca con
la lapicera Parker y cortaba. Pero hablaba lejos. Después las facturas
venían saladitas. Aunque se hacía cargo, hay que decirlo, un billete
encima de otro y con actitud de agradecimiento. Ni hacía falta
pedirlo. Se acercaba, preguntaba cuánto debía y lo pagaba. Excepto
la última factura, que saldaría Nelly, su esposa, avergonzada por las
circunstancias que luego serían conocidas en el pueblo.

Nelly era su contraste, el polo opuesto. Como si hubieran sido
fabricados para no encontrarse nunca, el yin y el yang. Pero ahí



estaban los dos, casados desde hacía una punta de años.
Introvertida, menudita, con un rictus de tristeza en el rostro fácil de
detectar, el andar apocado y el saludo y dos o tres palabras con los
vecinos. Apenas si se la veía con una bolsa camino al almacén, o a la
librería, en busca de un artículo para su hijo. Eso era lo que
mostraba Nelly en Colón. Además de aquel domingo, sí, ya fue
mencionado. El domingo que fueron los cuatro al Aeroclub, con la
hija mayor, la que se había quedado en Buenos Aires al cuidado de
su abuela. Aquel almuerzo de presentación. Después no hubo mucho
más. No iba al centro, no rondaba las calles. Muy de adentro de su
casa, Nelly. Su relación más asidua era con el doctor Elio Guidi, uno
de los pocos médicos del pueblo, al que había visitado por una
dolencia estomacal en la sala de primeros auxilios, y como las
molestias se desencadenaban a cualquier hora, la atención continuó
en su casa. Guidi atribuía el mal a una enfermedad nerviosa, pero no
encontraba la medicación adecuada para atenuarla. Gordon intentó
entrar en confianza con él. Como supo que cazaba y tenía permiso
de caza en una estancia, le propuso una jornada de campo, ir juntos
a hacer ruido con un par de carabinas y traer algunas liebres o
martinetas para dorarlas en la parrilla. El plan siempre estaba latente
pero no se consumaba. Guidi tenía sus prevenciones. Lo veía
desparramando dinero a diestra y siniestra, un poco charlatán para
su gusto, y tuvo un mal pálpito; en qué andará este hombre.

Ese regreso a Colón en marzo de 1971, después del millonario
robo al banco en Bariloche, abrió un tiempo de espera para Gordon.
Explotó la normalidad, las cosas del día, ir y volver al local de
chatarra, casi sobre la ruta 8, alguna escapada a Buenos Aires para
ir lavando la plata sucia del tesoro. Su política fue no quemarlo,



mostrarlo de a poco. El dinero bien mostrado, en su medida justa,
genera confianza. El exceso puede espantar, le ocurrió con Guidi.
Pero lo importante era que estaba instalado. Ya tenía su casa,
comprada con un primer pago a contradocumento al Turco Flores
(que se mudó a una de sus propiedades en el centro, le quedaba
más cerca del local de telas), aunque Gordon aspiraba a
consolidarse, dar el salto de calidad, comprar un campo. Cuando una
persona compra un campo entra en otra categoría, juega en la
primera liga local. Se pueden decir y escuchar mil historias sobre el
nuevo propietario, pero se lo mira distinto. Tiene un campo. Se lo
respeta. El resto son chismes. Gordon no quería estrictamente un
campo. Quería un aeródromo dentro de un campo, su utopía
privada, para que los pitucos del Aeroclub no anduvieran husmeando
el hangar cuando querían corroborar si estaba o no en Colón. No fue
difícil encontrar un campo chico, una chacra en realidad, treinta,
cuarenta hectáreas por el lado de Ferré, un caserío cercano a la
Escuela Agrícola Salesiana, donde se estudiaba pupilo. Apenas tomó
posesión del predio pintó los postes de blanco. Ese comentario llegó
al pueblo como pedo de vaca. Pero aunque nadie entendiera por
qué, tenía lógica: necesitaba ver su pista desde el aire para pasar
mercadería de contrabando. No podía pintar el pasto. Algo tenía que
pintar.



12
Torino Lutteral Comahue

Y pintó Acosta. Apareció una mañana, dos meses después del robo.
La aventura le había gustado, pero el que lo empujó a regresar fue
Amaya. El Gordo había quedado satisfecho con la primera remesa.
Buena cosecha. La administró en favor de su autonomía operativa:
un auto usado, algunas armas de puño para no mendigar por los
sindicatos, un mimeógrafo que instaló en una casa de Castelar, y una
caja chica, generosa, para gastos de militancia y asados políticos.
Fue su manera de apuntalar la estructura. Y en uno de esos asados
en el patio de su comercio de antigüedades, frente a un estrecho
círculo, en un discurso sobrio en clave nacionalista, la Patria, la
soberanía, Perón y los tiempos que se avecinaban, hizo mención a
Acosta, allí presente. Pocas palabras, el héroe solidario que arriesga
su vida para el beneficio del conjunto. Fue un momento, apenas,
que Amaya volvió emotivo: Acosta se revelaba como protagonista de
una acción heroica que nadie conocía, como corresponde a una
operación clandestina, en la que no hay relato y tampoco preguntas.
Iba acumulando proezas, Acosta, cruzando la vida del peronismo,
del nacionalismo (o el peronismo nacionalista) y de los gremios en
su quehacer cotidiano, además de la gesta en Malvinas, sus años de



cárcel en el sur, de la que también poco se sabía, y esta acción
desconocida que la volvía más valiosa aún. Acosta representaba esa
clase de hombres en apariencia opacos, que en la superficie
expresan poco, no se sabe quiénes son ni qué hacen realmente,
pero de golpe una acción los coloca en una dimensión extraordinaria
que el misterio agiganta todavía más. Así empezó a ser visto.

Acosta había entregado el dinero del robo, bien, pero después a
Amaya le pareció poco. Quiso más. Lo ganó la ambición. La ambición
política. El cálculo, su propia proyección. Era el momento del salto,
de romper con los años de impotencia de la resistencia peronista, de
salir de la hibernación impuesta desde las filas castrenses. El botín lo
había sorprendido. Pensaba que sería algo más chico. No imaginaba
que Gordon, añejo y meloso contrabandista que mordía en ríos y
zonas de frontera, hubiera picado tan alto. No soy boludo, salió en
los diarios la que levantó. Tuvo un gesto lindo, pero tiene que ser
más desprendido, ¿no creés?, le preguntó a Acosta para
concientizarlo sobre la justicia del reclamo. El Gordo quería la
segunda remesa. Y Acosta, en una para él mismo inesperada
defensa del viejo, soltó un susurro:

—Hubo muchos gastos.
Gordon no recibió con agrado el mensaje de Amaya. Reconocía

que el comerciante y activista político de Morón le había prestado un
buen elemento, pero ya estaba pagado. No tendría problemas en
llenarle otro bolso a Acosta. Pero ¿a Amaya por qué? ¿Con qué
motivo? La guita no le llegaba gratis ni la regalaba. En su enojo, de
refilón, se sumaba un tema de celos, de posesión. Sentía aprecio por
el chico. Quizá porque no lo descifraba. Ese era su encanto, el
tornillo flojo. Entonces, lo que estaba en juego para Gordon, en el



fondo, y Amaya no lo había entendido, no era solo el dinero, sino la
propiedad de Acosta, es decir, definir claramente quién era su jefe. Y
si Acosta regresaba a Colón, como regresó, con el recado, el puto
recado, El Gordo quiere más plata, el chico ahora debía pertenecerle.
Si atraía al mensajero, lo domesticaba, anulaba el mensaje, se
acababa Amaya.

Esa mañana lo llevó al taller de El Tano Nicolita Bonifacio, frente a
la plaza principal, para mostrarle la octava maravilla. Sabía que
jugaba fuerte, que lo iba a encandilar. Le dio el gusto, sacale la lona,
dijo, y Acosta fue descubriendo en forma lenta la dimensión del
monstruo: un Torino Lutteral Comahue año 1970. Había pocas de
esas naves circulando en el país. ¿Y de color violeta? Quizá fuese la
única. El auto casi no había rodado, 6000 kilómetros, pero Gordon se
empecinó en que quería tocarle el motor, dotarlo de mayores
atributos de velocidad. Nicolita era una eminencia en Colón.
Preparaba autos para Turismo Carretera y corría con una cupecita
Kaiser Bergantin de IKA del cincuenta y pico en La Vuelta de
Arrecifes y cualquier vuelta de la provincia, siempre con el 37 en la
puerta.

Bonifacio ya conocía los arrebatos de Gordon. Apenas llegado,
visitó el taller con su hijo y el chico quedó hipnotizado con la
cupecita. Nicolita lo dejó subir, sin tocar nada, y el chico pidió a su
padre que lo llevaran a dar una vuelta. Gordon metió la mano en el
bolsillo para darle lo que hiciera falta. Quería cumplirle ese sueño.
Nicolita le explicó que el tanque estaba casi vacío y el auto requería
nafta de avión. El argumento no lo disuadió. Fue al Aeroclub, cargó
dos bidones del surtidor y El Tano se sintió obligado a subir al nene
en el asiento de adelante, apenas si alcanzaba a mirar por la



ventanilla, su padre sonreía desde atrás. Lindo momento.
Anduvieron un rato con la cupecita para sorpresa de los vecinos,
porque no era un vehículo que Nicolita sacara de paseo, y para
coronar la vuelta, la pisteó por un camino vecinal.

De modo que cuando Gordon después trajo el Torino para tocarle
el motor, Nicolita dijo dejalo nomás, que apenas encuentre un hueco
lo hacemos, total al loco este se le caen los billetes. Y ahí quedó.
Con la misma emoción que su hijo, o parecida, repitió la escena con
Acosta. Sacaron el Lutteral Comahue del taller y salieron a dar la
vuelta al perro por el Boulevard. Es lindo pueblo, comentó Gordon,
ya afincado. Acosta no podía distraerse. Apenas acariciaba el pedal,
el bólido se disparaba.

Después entraron en una inmobiliaria, la misma donde hacía unos
meses le habían ofrecido su casa. Ahora Gordon quería otra, un poco
más apartada, para su sobrino. En Colón no se necesitaba ser un
hombre pudiente para comprar una propiedad. Un bolso cargado a
menos de la mitad ya alcanzaba para preparar el boleto. El resto se
pagaba con documentos. Bastaba firmarlos y el inmueble se
ocupaba. Una buena oportunidad, le dijeron, es la casa de Gerónimo
Bracco, especialista en caños de escape y silenciadores. Es la casa
de la palmera. Está cuidada y a buen precio. La fueron a ver, y
efectivamente tenía una palmera en el jardín y todo lo necesario
para vivir bien: materiales de calidad, circulación de aire y una
parrilla en el patio. Acosta se tiró en la cama del dormitorio, golpeó
el colchón con las manos. Se puede dormir bien acá, murmuró,
convencido. Si te gusta es tuya, propuso Gordon. Firmaron los
papeles.



Ese día volvió a la casa del viejo como la noche anterior al robo,
aquella noche oscura cuando todo era incierto, y conoció a su
esposa Nelly y también a su hijo, que hablaba poco para no
complicarse, pero expresaba mucho. Al rato Acosta le estaba dando
de comer carne cruda al bulldog en la casilla, en el fondo del patio.
El animal le saltaba encima y él se divertía esquivando los
tarascones, moviendo el alimento como si fuese una sortija. Hacía
mucho que no se reía, se dio cuenta. Se sintió en familia. Una
familia, la suya, sobre todo una infancia, que se rompió después de
aquella huelga en Firestone, cuando la policía se llevó a su padre de
su casa por quilombero y lo devolvió en un cajón con la cara lisa,
como revestida en mármol. Después, desde que su mamá lo
escondió en Merlo, Acosta había quedado suspendido en el aire, en
movimiento constante por las terminales del conurbano, arrastrado
por el tumultuoso cauce de un río inesperado, la Argentina de los
militares y de Perón, el enfrentamiento latente.

Entrada la noche, le pidió el Torino a Gordon.
Era sábado y era joven y quería sentir cómo vibraba el mundo a

bordo de esa bestia. Ir por las calles del centro, lento, con las
ventanillas bajas, mirar y dejarse mirar, como miran en los pueblos a
los desconocidos, fichados como en cámara lenta. Gordon podía
dejarlo pilotar el avión, lo había hecho, y comprarle una casa,
también lo hizo, pero que le pidiera el auto le movió la estantería. Le
entregó la llave y el documento sin chistar, pero le recomendó que
no anduviera por tierra, le podía arruinar el cárter, sonrió, y que lo
devolviera a la mañana temprano. En ese momento se le cruzó por
la cabeza que se lo iba a afanar con su complicidad, tomaría la ruta
8 y se iría a Buenos Aires. El Torino era la prueba de fuego, la



definitiva. Si Acosta lo devolvía, jugaría siempre a su lado, pensó
Gordon. Si no lo hacía, lo encontraría y le pegaría un tiro. Las
traiciones lo ponían de mal humor.

Bokó era uno de los dos boliches bailables del Boulevard. En la
esquina, sobre la ochava, estaba la confitería. Una multitud de
mesas detrás de los ventanales de vidrio, el reducto ideal para el
pasatiempo familiar, para el encuentro de amigos que se ven la cara
día por medio durante cuarenta años, y el día que no se ven se
extrañan; o para las primeras salidas de parejas que van decidiendo,
acaso sin saberlo, si estarán juntos por el resto de sus vidas. En el
otro sector estaba el boliche, el lado oscuro, una puerta de chapa
que se abría al costado, con la escalera alfombrada de negro y las
paredes revestidas con un espejo empañado por humedad o
suciedad.

Acosta pasó dos veces por la puerta de Bokó a velocidad lenta,
como si su aterrizaje no estuviera decidido. Recogió las miradas, las
de las chicas con minifalda y botas de cuero; las de los muchachos
con camisa leñadora y campera de jean forrada con lana de cordero.
Hasta que estacionó. Se había puesto la misma remera piqué con la
que había llegado a Colón la primera vez, la misma con la que robó
el banco. Era su uniforme, la remera piqué y el flequillo de costado,
en corte a la taza. Compró el ticket en una ventanilla enrejada y
esperó tranquilo con la nave amarrada sobre el cordón de enfrente.
Su primera noche en el pueblo solo, sin el ronroneo del viejo. Todo
un mundo abierto a la novedad. Al rato, un Chevrolet Impala de
paragolpes plateado tocó el Torino desde atrás. Fue un toque
involuntario: un motor que se apaga con el cambio puesto y el auto
que se atora y avanza unos centímetros. Es una torpeza, pero



sucede. Acosta se acercó a mirar, se agachó, pasó la mano por la
zona del impacto para detectar alguna imperfección, qué hiciste, dijo
en voz baja, como catarsis, preocupado por lo que le tendría que
explicar al viejo, y los tres muchachos lo miraron como si fuera un
objeto raro y se fueron. Acosta volvió a la fila con el gusto amargo
de la derrota. Se comió la mojada de oreja. Son los inglesitos de
Wheelwright, les gusta venir acá para hacer quilombo, le dijo un
muchacho de anteojos para acompañarlo en el mal trago. Quedó con
la sangre en el ojo, Acosta, pero ya está, ya pasó, no le iban a
arruinar la noche. Apenas entró al boliche se sentó en la barra a
inspeccionar la vitrina. Pidió una medida de whisky. Habría ciento
cincuenta personas adentro. Todo lo que se movía en Colón, a esa
hora, estaba en Bokó. Era un ambiente de boliche clásico. La pista
en desnivel con los zócalos espejados, los sillones reservados para
las parejas que conversaban en la oscuridad, y el iluminador que
jugaba con el nuevo chiche de efectos especiales, rayos violáceos y
verdes que impactaban sobre el giro de la bola en el centro de la
pista. Atento a un filo de luz que la mostraba y escondía en forma
intermitente, Acosta se distrajo con la imagen de una chica de blusa
blanca y el pelo suelto que pasaba la mitad de la espalda. Se movía
sola sobre un costado. Bailaba su propia canción. Se acercó de un
salto, le hizo un cabeceo, ahora él bailaba con ella, y ella sonrió
apenas mirando hacia abajo, acomodó el pelo detrás de la oreja e
inclinó el cuerpo hacia él, levemente, señal de aceptación, podría
interpretarse. Ahora bailaban juntos. Iba todo bien. Se movieron en
forma coordinada con dos temas de Kool & The Gang que el disc
jockey enganchó de un saque y cruzaron la vista dos veces, tímidos
pero cómplices. Como si no fuera necesario hablar, estaban bien así,



aunque Acosta pensaba hacerlo. Era la primera vez que bailaba
desde aquellos asaltos en el patio de la casa de una alumna del
colegio primario, en séptimo grado. No sabía cómo presentarse, qué
debía decir. Se sentía un marciano en ese ambiente. Participé de la
toma de Malvinas, estuve preso, hace unos meses robé un banco,
llegué a Colón esta mañana, hace un tiempo me dejé el bigote. No,
resultaría demasiado heterodoxo. No funcionaría. Debía haber una
fórmula para estos casos, libros de ayuda sobre el tema, porque la
chica estaba a la expectativa, el primer paso había sido dado, pero
esperaba algo más de él, se notaba, o al menos eso pensaba Acosta,
cuando uno de los de Wheelwright empezó a imitar los movimientos
de sus brazos al lado suyo. Era evidente que lo estaba cargando, y
otro de atrás lo tocó, como había tocado el paragolpes, fue sin
querer, dijo, y se rio. Se estaban burlando de él. Después lo
rodearon y empujaron, sintió un dolor intenso en el dedo gordo del
pie, un terrible pisotón. Vio las estrellas, Acosta, y agazapado golpeó
a uno en la boca del estómago para salir del apuro, y se lanzó a
colocar piñas de precisión contra los tres inglesitos, ya mejor
acomodado, con la cabeza alta, como Carlitos Monzón contra
Benvenutti. El disc jockey paró la música, el iluminador encendió las
luces blancas y la gente se abrió en un círculo como si fuera un ring.
Luego sucedió lo inesperado. Cinco o seis muchachos del pueblo,
liderados por el de anteojos, se sumaron a la golpiza contra los de
Wheelwright. Fue el inicio, y todos los eventos que luego sucedieron
parecieron previamente acordados. Los tiraron al piso, los
levantaron, y los fueron echando a patadas en el culo, obligados a
subirse al Impala y salir arando de Colón; acá no vuelven más,



guanacos, les gritaron desde la calle. Se la tenían jurada a esos hijos
de puta.

Acosta no volvió a Bokó. Se olvidó de la chica, abandonó el plan.
Se juntó con los vengadores en un territorio más sereno, el salón del
club Hispano, que quedaba a la vuelta y todavía no había cerrado.
Se armó una mesa larga. Estaban felices con él porque les había
dado el argumento para echar a los forasteros. Acosta no necesitaba
presentarse. Ya sabían que era sobrino de Gordon. Uno de ellos, que
era socio del Aeroclub, y el más curioso, sabía lo del avión y había
visto el Torino Lutteral Comahue en el taller del Tano Bonifacio. Otro,
que lo vio entrar a la inmobiliaria, le preguntó si estaba interesado
en alguna propiedad, si quería comprar, si se quedaría a vivir. Todo
lo que estaba a la vista lo conocían. Después Acosta los invitó a dar
una vuelta en el auto, una vuelta en la que fumaban mientras se
pasaban una petaquita de whisky. Incluso amagaron con ir a Oasis,
un burdel sobre la ocho, ya sobre la provincia de Santa Fe, el
remanso de camioneros y viajantes de comercio, en la suposición de
que allí encontrarían a los de Wheelwright, para seguir la pelea pero
de visitantes, de puro guapos nomás, pero Acosta no quiso alargar
más la cosa y abortó el paseo.

Los cuatro eran muchachos amables, hijos de ganaderos de Colón,
con sembradíos de miles de hectáreas, trigo, maíz, incluso soja, en
la zona núcleo de la región pampeana, muchachos que ya no sabían
de dónde les llovía la guita. Y como todos los jóvenes de buenas
familias, o de familias bien, como se decía, cuando terminaban la
Escuela Agrotécnica y abandonaban el claustro salesiano, algunos
decidían echar raíces en el pueblo y otros iban a estudiar a Buenos
Aires. Era raro que bajaran de un departamento de tres ambientes



en Recoleta, sobre Guido o Quintana, o en último caso sobre avenida
Pueyrredón. Eran parte de la aristocracia agraria que se abría paso
en el cemento de la ciudad, pero la tierra tiraba y cada tanto les
gustaba volver, claro que sí, y volvían a Bokó a explorar cómo crecía
la hacienda, a contar las novedades del futuro en los oídos de las
chicas, y si la cosa no prosperaba terminaban revolcándose en un
colchón de Oasis con la remera Lacoste importada de Francia bajo la
penumbra de la luz aterciopelada. Y volvían al Aeroclub también, con
la luz diurna, a nadar en la pileta nueva, inaugurada en el 68, y
jugaban al tenis y a las cartas, y pasaban el tiempo en la estancia,
pero no querían oír de la lluvia, la maquinaria o la cosecha. El campo
ya no les interesaba. Querían vender su parte, dividir la tierra, desde
acá hasta el horizonte, con sus hermanos. Querían tener en la palma
de la mano su fracción de 1500 hectáreas, en algunos casos como
herencia, o como anticipo de herencia. Historias de familia. Como la
de los Atucha, los Ballester, los García Ferré, los Usúa, y este
fenómeno generacional de jóvenes que desde fines de los 60 se
marchaban por la ruta 8 con destino a Buenos Aires había
promovido, como un boomerang, una avalancha de operaciones
inmobiliarias, fraccionamiento de campos, remates de lotes, de
cascos de estancia, mucho dinero en circulación que se guardaba en
los tesoros de los bancos rurales.

—¿Cómo se llama el pueblo? —preguntó Gordon, por curiosidad,
la mañana siguiente, mientras lo escuchaba.



13
Amaya

—Arroyo Dulce. Se llama Arroyo Dulce —respondió Acosta.
El Torino Lutteral Comahue brillaba sobre el cordón de la vereda.

Acosta se había comportado como un señorito. Siempre aportaba un
plus. Eso le gustaba del chico. Lo dejaba suelto una noche y traía un
dato. La gente se regala sola. Mejor, papita pal loro. Ese domingo le
dieron ganas de salir de afano, de meterse otra vez en la rosca. Se
sentía empantanado en el pueblo, prisionero de su propia ficción.
Necesitaba movimiento, un plan para respirar.

Arroyo Dulce no estaba lejos, a 80 kilómetros de Colón, cerca de
la ruta 32. Era un pueblo de 2000 personas, casas bajas, terrenos
baldíos, y el resto campo, cascos de estancias. No había más. El
Banco de Crédito Rural operaba con ocho empleados en una casona
de la esquina, casi al final del casco urbano. Después saldría a
chequear con la chata, Gordon. Si todo funcionaba bien, sería como
entrar y salir. Siempre se dice esto, es la ilusión de la hinchada, una
forma de darse aliento, de ganar confianza, mientras se ponen en el
tablero el plan real, los obstáculos, las zonas de vulnerabilidad, y a
partir de entonces se arma el equipo de trabajo. Había una
comisaría a pocas cuadras y la operación a cara limpia podría ser



compleja. La gente de los pueblos vecinos se mueve, se conoce, la
ruta la conecta. En esa conversación con Acosta en el patio de su
casa pensó en Amaya. El Gordo le había quedado atragantado. No le
iba a pedir otro elemento: iba a pedir que participara en el robo,
devolverle el recado.

Acosta lo miró, torvo.
—No creo que acepte.
—¿Por?
—El Gordo nunca fue un hombre de acción. Ni siquiera es un

comerciante. Ya es un político. Cree que si vuelve Perón puede llegar
a la intendencia.

Gordon lo miró serio.
—Es lo que él dice —se despegó Acosta.
—El Gordo intendente... qué país maravilloso. El Gordo quiere ser

intendente y también llevársela con el camión de culata. Las quiere
todas fáciles, El Gordo —comentó Gordon, con sorna.

Después hizo un silencio pesado, como si elaborara un
pensamiento o planificara una maldad, que soltó con rencor:

—Si quiere más guita tiene que ganársela como hacemos
nosotros. Llevale ese mensaje.

Al principio Amaya se negó a participar de un robo. Su aspiración
era legítima. El general Lanusse acababa de asumir el poder con la
promesa de una salida electoral sin proscripciones. Esta era la
novedad política más trascendente desde la Revolución Libertadora
en adelante, aparte de los fusilamientos de los rebeldes del 56.
Después se conocerían los detalles, pero la apertura estaba en el
aire y a Amaya le alcanzaba para soñar una representación pública,
un futuro como candidato. Intendente, diputado provincial, o en el



último de los casos, concejal. Después se vería. ¿Por qué no? Lo
importante era lanzarse. Imaginaba los afiches con su cara.

En este contexto, participar de un robo en forma directa le parecía
una contradicción. No era el momento. Él era un hombre conocido
en Morón, y si no era muy conocido, era un hombre relacionado,
cualquiera sabía dónde estaba y qué hacía. Había heredado el
comercio de su abuelo, que había sido hombre del gobernador
Fresco, allá por los 30. Heredaba una tradición política familiar,
también, Amaya. No podía mancharse con actos delincuenciales o
actividades de tipo guerrillero. No porque no los hubiese
protagonizado. Contrabandear armas, guardar a un perseguido,
sacarlo de un momento difícil, traer y llevar, para esos trámites había
estado a la orden del día. Siempre a cambio de algo: tráfico de
mercancías, intercambio de favores. En tiempos de clandestinidad
todos los ilícitos pierden el carácter de tales, prima el derecho a la
rebelión, explicaba, pícaro. Buen conversador, Amaya animaba
reuniones con sus cuentos. Podía vender un reloj de pie traído en un
barco de Europa por una fortuna si soltaba la lengua. Era
convincente, sabía de arte, sabía bordar sobre los márgenes. Le
había ido bien. En parte porque era el dueño de la locación. El patio,
la parrilla y las dos habitaciones del fondo de su comercio, en los 60,
se habían convertido en un imán para lúmpenes que soñaban con la
revolución nacional. Como también para los militares del mismo
cuño, los perdedores del Onganiato, incluso alguno de ellos en
actividad, que eran las personalidades más apreciadas, la esperanza
de una rebelión interna desde alguna guarnición. Otros militares, los
huérfanos en el 55, la mancha negra de las Fuerzas Armadas,
también buscaban refugio en lo de Amaya. Se juntaban un poco a



escondidas con excamaradas para recordar buenos tiempos y
olfatear alguna conspiración a la que plegarse. ¿Y por qué Amaya
acaso no podría atar todas las puntas del ovillo, sumar la bendición
de un jetón nacional que le diera soga y lo mostrara en algún acto, y
aspirar a una candidatura local, ahora que el peronismo empezaba a
salir de la modorra, a levantarse de los sopapos?

Arriesgaba mucho, Amaya, si aparecía mezclado en los policiales
de los diarios con el robo a un banco. Pero Acosta se ocupó de
ablandarlo. El viejo es bravo cuando se empaca, quiere que vengas,
le dijo. Y enseguida lo tranquilizó: su rol sería secundario, no
participaría en la zona caliente ni correría ningún riesgo. Solo debía
controlar el punto de fuga, hacer de campana. Sería como un paseo
por el campo, una distracción. No te vendría mal, le aconsejó.

La posibilidad de acumular reservas, de financiar per se un futuro
lanzamiento político, le fue nublando la claridad de las ideas a
Amaya. Podría hacerse de una caja propia que revolotearía por la
punta de los dedos. Podría dar el salto, formar parte del proyecto
peronista, del país que venía. Y en última instancia actuaría como lo
hacía la guerrilla, donde habían recalado incluso algunos viejos de la
resistencia, los más envalentonados, ilusionados con el regreso del
calor revolucionario, con el ímpetu de aquella juventud. Y ahí
estaban los viejos de 40 ahora, pidiendo pista para entrar en algún
grupo o reclutando muchachos con el piripipí del 55, la experiencia
de lucha, la cárcel, la tortura y la autocrítica también: nosotros
fracasamos por falta de organización, pero ahora no es momento de
lamentos sino de acciones, es el momento de ustedes y también el
nuestro, de nuestra revancha; y así, de una década a la otra se
bendijeron los hechos armados, protagonizados en muchos casos, y



esta era la paradoja, por los hijos del antiperonismo. El odio a Perón
había engendrado peronistas, muchos más peronistas. Como una
medusa o bicho de mar al que se lo pisotea, se lo deshace en mil
pedazos sobre la arena, y se recompone. Así se amasaban los años
70, con los derrocados del 55, con los hijos de los renegados y con
acciones violentas. Copar un pueblo, robar un banco, afanar fierros,
eran todas maniobras que fortalecían el foco, el foco urbano, que
conduciría a la toma del poder, porque el foco rural ya había sido
descartado. No caminó. Mejor dicho, se caminaba mucho y se
lograba poco.

Y ahora si una operación armada corría riesgos, se tiraban los tiros
que había que tirar, y los tiraban los viejos y los pibes, sin ningún
reparo, y no por gusto sino por necesidad. Lo había hecho
Montoneros en La Calera, el día de la caída del Gordo Maza. Las FAR
en Garín, en su bautismo de fuego, cuando limpiaron a un policía de
la puerta del banco. ¿Y cuántos asaltos a trenes pagadores que
habían sido de autoría guerrillera parecían obra del ingenio de
delincuentes comunes? ¿Y qué diferencia habría, al fin y al cabo, si
él hacía la cobertura de un robo, pensaba Amaya, tratando de
justificar lo imposible, para lanzarse a la política, a la política en
serio, ahora que el peronismo abría a empujones las puertas de la
legalidad, o las de la revolución, todavía no se sabía?

Acosta lo convenció. O se convenció solo, Amaya. Faltaba el auto
operativo. Le sugirió que lo consiguiera en un gremio, para no
quedar pegado con el suyo, preferentemente un Torino, le pidió, o
que lo acompañara a levantar uno la noche previa al robo, así de
paso se entrenaba. Amaya prometió gestionarlo, era más fácil.
Acosta no agregó más nada sobre la operación, él tampoco sabía



mucho, pero lo iría guiando. El Gordo confiaba en Acosta, y aunque
ahora el muchacho tuviera vuelo propio, seguía siendo obediente.
Gordon podría tenderle una emboscada, era posible, de puro dañino
nomás, pero Acosta no. No lo decepcionaría. Era su reaseguro.

Un día antes del robo Acosta fue a buscar el auto a Morón para
prepararlo, y Amaya le dijo que no había conseguido nada. Ni
siquiera tenía voluntad de participar. Tenía dudas, estaba
desanimado. Acosta estuvo a punto de sermonearlo por su falta de
palabra. Pero sería crear más lío. ¿Para qué? Él resolvería lo del auto
y pasaría a buscarlo como habían convenido. Tuvo que salir de raje,
trabajo extra en horario nocturno, trabajo que no se ve, no se
valora, pero a la larga se paga, y consiguió uno.

Al día siguiente llegaron con un Torino cupé borravino al taller de
Chiche, en El Tropezón, una estación detrás de Caseros, en el Gran
Buenos Aires. Acosta golpeó la cortina de metal y entraron. No se
tomó el tiempo de presentarlos. Se tiró al suelo para cambiar las
chapas patente y salieron.

Cuando Chiche cerró la puerta con candado, dos chicos que
caminaban para la escuela lo saludaron. Todavía no había
amanecido. Chiche era querido en el barrio. Hacía bañados de
cromado para paragolpes de autos o sillas de metal que traían las
señoras. Revisaba los rincones, las puntas, los agujeros mal
cuadrados, tenía el ojo clínico. Después pulía la pieza, la colocaba en
el piletón y la sacaba plateada. Los más chicos lo querían porque
cromaba kartings y bicicletas, y los más grandes también, les
cromaba las molduras de las motos y los caños de escape, y con ese
brillo ellos hacían roncha en las esquinas del barrio. La mayoría de
los objetos que relucían en El Tropezón probablemente habrían



pasado por el taller de Chiche. Trabajaba para cualquier vecino, con
precios accesibles, y además fiaba. Me pagás cuando puedas, decía.
Había cromado hasta la hélice de un avión.

Acosta lo había conocido en Merlo hacía casi diez años, cuando
andaban juntos en bicicleta por calles de tierra y saltaban las
paredes para robar monederos o plata que encontraran en las casas,
de puro entretenimiento, plata que después gastaban en el local de
metegol de la estación, en panchos o cigarrillos sueltos. Chiche tenía
una Aurorita con asiento banana. Desde que la hizo cromar se abrió
un mundo para él. Consiguió un puesto de ayudante en un taller,
aprendió la técnica del bañado perfecto, y después de una detención
policial en la que la pasó mal —nunca quiso contar qué sucedió— se
fue del barrio. Nadie supo más. Al tiempo apareció en El Tropezón, y
ahora vivía con su esposa y un hijo pequeño en una casita al fondo
del taller. Por a o b, Chiche mantuvo contacto con Acosta, aunque se
veían poco. Era la clase de amistad que había quedado sellada en el
pasado y no necesitaba sumar nuevos eventos. Sabía que había
estado preso, pero a Chiche no le llamaban la atención la política ni
las cosas en las que andaba Acosta. Chiche vendía falopa. Era lo
único que se permitía por afuera de su oficio. En realidad, no vendía,
distribuía; o participaba de la distribución de manera imperceptible,
podría decirse. Sin que tuviera que hacer nada, su taller se había
convertido en un centro de acopio y reparto de drogas con autos
que llegaban para el cromado. Chiche los reconocía por una cinta
plástica negra pegada entre el foco y la parrilla, como si tapara una
zona oxidada. El conductor lo dejaba con una seña y Chiche le daba
prioridad. Cromaba la parrilla, a veces durante la noche. Al día
siguiente, cuando la cortina estaba baja, alguien abría la puerta



metálica, distribuía bolsitas en el auto y se iba. Chiche hacía de
cuenta que no lo había visto, o prefería no verlo. Después se
presentaba el dueño, le dejaba dinero en un sobre y salía
manejando.

En una estación de servicio de la ruta Panamericana, Acosta paró
a cargar nafta y apareció Gordon con cara de culo y un bolso
cargado. Amaya bajó y se acomodó en el asiento de atrás, al lado de
Chiche. No se dijeron ni una palabra. Gordon imitaba la vieja escuela
de Carrizo: el jefe es el dueño del robo y de las armas, las entrega
para la acción y las reclama antes del reparto del botín para evitar
problemas. Hacía tiempo que Gordon no sabía nada de Carrizo. Lo
había encontrado en un bar, después de que saliera del penal de
Olmos. Ahora estoy limpio, le dijo, decidido a empezar una vida
nueva, o la misma pero mejor organizada, y le anotó un número de
teléfono por lo que necesitara. Las pocas veces que Gordon llamó
nunca había dejado mensajes para él. Era muy celoso de su trabajo,
Carrizo. Tenía su banda, su disciplina. Era difícil que incorporara
gente que no fuera de extrema confianza. Un tipo hermético. Ni
siquiera era seguro que se llamara Carrizo. Pero se lo conocía así.
Como Carrizo, o como El Señor. Le gustaba que le dijeran El Señor.

—Este auto no sirve —le dijo Gordon a Acosta apenas apoyó el
bolso en el piso.

—¿Por qué? Si es casi cero kilómetro.
—Tiene dos puertas.
—Era lo que había.
—Era lo que había, no. Era lo que te gustaba. ¿De dónde lo

sacaste?



—Anoche, en San Martín, un tipo entrando a su casa. No se veía
nada, si tenía dos puertas o cuatro, imposible de saber…

—Sí, me imagino... ¿Y el auto que iba a conseguir el compañero,
qué pasó? —tiró Gordon un dardo para atrás, en dirección a Amaya.

Hubo silencio.
—Se le pinchó la goma —dijo Acosta.
Avanzaban por la ruta 8. Gordon miraba los kilómetros marcados

en los postes y controlaba el horario con su reloj. Cada uno sabía lo
que tenía que hacer, excepto Amaya, que no tenía información
porque, según le habían anticipado, su tarea era de vigilancia.
Estaba preocupado, Amaya. Chiche no. Debía acompañar a Acosta
en todo momento y hacer lo que le dijera. Para él ya era suficiente.

—Me enteré de que te vas a lanzar a la política, que querés ser
intendente —dijo el jefe, para soltar la lengua del Gordo.

Acosta sonrió entre dientes.
A Amaya la frase le pareció disonante, una ironía fea.
—Es una posibilidad, sí. Veremos cómo se presenta el panorama.
—¿Y qué van a hacer los militares? ¿Se quedan? ¿Se van? —

continuó Gordon.
Amaya no respondió. Se sentía incómodo. Él era un hombre

decente, de buena conciencia, no era un chorro. Gordon lo obligaba
a meter la nariz en el barro. Quería verlo de rodillas, mendigando la
tajada. No tendría que haber aceptado esta locura, se lamentó, pero
ya estaba adentro, estaba puesto. Solo deseaba volver a Buenos
Aires, si era con el dinero, mejor, pero ahora quería que esto pasara
rápido y olvidarlo para siempre.

—Se van, se van, y nunca volverán —cantó Acosta, para cubrir el
silencio. Estaba feliz al volante de la cupé.



Cuando llegaron al puente GOP, poco antes de Arrecifes, Gordon le
ordenó a Acosta y a su amigo que agarraran sus armas y bajaran.
Desaparecieron detrás de los arbustos con dos .38 largos
pavonados. Gordon siguió dos o tres kilómetros. Detuvo el vehículo
en un atajo, al costado de la ruta. Le convidó un cigarrillo a Amaya,
que no aceptó. Gordon esperó que saltara el encendedor del tablero
y prendió el suyo.

—Te pusiste melancólico —le dijo.
Amaya movió la cabeza.
—No.
Tenía un semblante de disgusto antes que de miedo. En la ruta

pasaban pocos autos. Imaginaba que Gordon esperaba uno especial
para abordarlo, aunque no entendía para qué serviría. Diez minutos
después, apareció un viejo camión, un Chevrolet quién sabe de qué
año. Gordon lo fue siguiendo con la vista.

—Este puede andar.
Salió del atajo y lo siguió, y antes de que llegara al puente lo pasó

y taponó su marcha. Acosta y Chiche aprovecharon para saltar la
baranda y se colgaron de los estribos. El conductor quedó en medio
de los dos, con un fierro en las costillas. Lo tuvo que ayudar a
Acosta para que le diera marcha atrás, le costaba hacerla entrar.
Después doblaron para Arrecifes y tomaron el empalme de la ruta
191, camino a Salto. El Torino, en la delantera, los fue orientando.
Gordon miró el reloj.

—Ahora vamos a robar un banco en un pueblo de acá cerca —le
explicó a Amaya—. Vas a hacer la vigilancia. Si estás atento las
cosas van a salir bien. La gente vive sin prestar atención. Y nosotros
trabajamos de esto porque no prestan atención, no se escuchan las



cosas que dicen ni se dan cuenta de con quiénes hablan. Si no,
trabajaríamos de otra cosa. Tenés que prestar atención, nada más, y
en un momento sacar lo que te surge de adentro, tu instinto, tu
intuición. Si no estás atento te matan sin que te enteres. Es así. Y
hasta nos pueden matar a nosotros, que sería lo más preocupante.
Amaya no estaba para sermones. Quería saber cuál era el plan. Lo
confundía que llevaran al camionero de rehén. ¿Para qué serviría el
camión?

—El camión es por seguridad. Nos va a ayudar —dijo Gordon, sin
que Amaya preguntara.

Salieron del pavimento y tomaron un camino de tierra. Cuando
Gordon frenó el Torino para entregarle el arma, el camión se detuvo.
Podía ver en su espejo retrovisor a los tres apretados. El sol del
mediodía golpeaba tibio. Era un día luminoso de invierno. El día de
campo que había prometido Acosta. En el almacén de Tesone
doblaron a la izquierda, siempre por tierra. A lo lejos estaban las vías
del tren y las cruzaron. Amaya vio el cartel de la estación ferroviaria,
Arroyo Dulce.

El Torino, de golpe, volvió a detenerse.
—¿Qué pasa? —preguntó, inquieto.
—Estamos siete minutos adelantados —respondió Gordon.
Después miró el reloj, dijo ahora, y se metieron de lleno en el

pueblo. Sobre una calle de tierra alisada, Amaya observó el
movimiento de una abuela con su nieto y un hombre en bicicleta; los
imaginó como potenciales amenazas. En un acto reflejo bajó la boina
vasca que se había puesto para que fuera más difícil reconocerlo,
aunque quién podría conocerlo en este desierto, se tranquilizaba. El
pueblo parecía dormido. O él estaba viviendo un sueño. Nunca había



robado un banco ni asaltado a nadie, Amaya. Ya no sentía temor.
Solo perplejidad por el hecho mismo de robar y por la actitud que
tomaría Gordon, toda una incógnita. Es al final de la esquina,
nosotros entramos y salimos, estate atento, escuchó. Su confianza lo
estremecía, le parecía salvaje. Era la primera vez que lo veía en la
tensión de una acción. Lo había visto en la frontera, en gestiones de
contrabando. Pero el contrabando es una burocracia, se reparten los
pagos y la mercadería pasa. No es un robo, es un acuerdo de partes
sin los sellos de la Aduana.

El primer blanco era el Destacamento de Policía de Arroyo Dulce,
una casa con techo a dos aguas, dos ventanas, dos árboles y un
poste pintado de blanco hasta la mitad. En el frente se veía un
mástil con la bandera argentina, un banco de plaza, una virgen en
una vitrina y el escudo de chapa de la policía, la Bonaerense en toda
su expresión. Sobre uno de los costados, separada por un pasillo,
había una casa de techo bajo. El otro flanco estaba libre, un baldío
con el césped cortado. El Torino paró treinta metros antes del
destacamento. Acosta frenó el camión más adelante, tapó casi todo
el frente. Gordon le dijo a Amaya que los cubriera y bajó. Chiche y
Acosta también lo hicieron: dejaron al conductor con el motor en
marcha. Te movés y estás muerto, le avisaron. Los tres hombres se
desplazaron sin prisa. Dos entraron por los costados, otro por el
porche del frente. Amaya quedó atento en el Torino. El camionero,
que no era un pibe, se quedó piola. En un tiempo corto, quizá un
minuto o dos, Amaya vio a Chiche ir hacia el camión y ordenarle al
conductor que entrara al destacamento. Después vio que Acosta
traía a la señora de la casa de al lado y también la hacía ingresar.
Enseguida Gordon salió al porche y lo llamó. Cuando Amaya atravesó



la guardia y entró a la oficina, vio a un policía de espaldas en el piso,
junto a tres albañiles, amenazados por Acosta con una pistola en
cada mano, mientras Chiche terminaba de atar al camionero en el
suelo. La señora ya estaba sentada en el sofá. Gordon cerró la
puerta. En ese momento se escucharon aplausos. Un señor había
entrado a la guardia, quizá porque vio movimiento, o para hacer una
diligencia. Gordon lo hizo entrar a la oficina y lo puso boca abajo.
Chiche, de golpe, se fue como un rayo, desapareció, mientras Acosta
llenaba un bolso con armas. Después salieron con el jefe del
destacamento caminando normal y lo metieron en el asiento de
atrás del Torino, al lado de Acosta, con Gordon al volante. Amaya
quedó solo con la custodia de seis rehenes, las tareas de vigilancia,
como le habían anticipado. En diez minutos pasarían a buscarlo.
Mantenete atento, le dijo Gordon. Amaya no le creyó. Se sintió un
rehén más, traicionado por Acosta, emboscado por este mal bicho,
chorro hijo de puta, atrapado en la comisaría de un pueblo de
mierda, lejos de su casa. El miedo le nublaba la mirada. Estaba
envuelto en una pesadilla, parado entre la puerta de la oficina y la
guardia, con un ojo en los rehenes y el otro en la entrada. ¿Qué
debía hacer si aparecía alguien? ¿Dispararle? ¿Obligarlo a que se
tirara al suelo? No tenía instrucciones, que se guiara por su instinto,
y su instinto le decía que tenía que liberar a todos, entregarse y
confesar, presentarse como una víctima más de estos delincuentes
que lo habían llevado engañado o amenazado, ya pensaría cómo
explicarlo. Aunque quizá convendría esperar un poco, no
precipitarse, por las dudas de que volvieran. Estaba angustiado. La
señora, sentada en el sillón, la única que estaba con las manos
libres, lo miraba. Mire hacia abajo, señora, le ordenó. Se mantenía



con las piernas firmes, Amaya, sostenía el arma con las dos manos,
tratando de que no le temblara el pulso, en una actitud amenazante
en la que ni él creía. En un momento sintió ruido en el porche, como
el crujido de las hojas de los árboles en otoño, alguien en duda que
no se decidía a entrar. Tembló. No supo qué hacer, si esperar, si
abandonar a sus rehenes, disparar o salir corriendo hacia la calle,
hasta que un perro hizo su ingreso en la guardia a paso lento. No
tuvo tiempo de respirar: el perro empezó a ladrarle. Estaba decidido
a sacrificarlo cuando un albañil gritó.

—¡Malacara! ¡Quieto!
Y el perro se echó al piso junto a él, como un rehén más.
Parecía que volvía a tener el control de la situación cuando sonó el

teléfono en el escritorio. La vecina lo miró, estaba lista para
responder la llamada si Amaya la autorizaba. Podría ser un riesgo.
Prefirió hacerlo él. Apenas levantó el tubo escuchó la voz
desesperada de una señora.

—¡Juan Carlos! ¡Están robando el banco!
—Sí, sí, ya fueron para allá —respondió.



14
La Federal

En esos días la guerrilla había engordado, golpeaba fuerte, con
asaltos, copamientos de pueblos. Y la Federal respondía por
izquierda con sus equipos parapoliciales en formación, policías que
hacían las primeras incursiones callejeras en los 70, sin uniforme,
con operativos clandestinos. Los primeros secuestros, las primeras
desapariciones de un régimen que se había iniciado con Onganía (un
militar opaco que gobernó casi a escondidas y cayó golpeado por el
secuestro y la muerte de Aramburu), siguió con Levingston (al que la
Junta trajo del exterior para que calmara las aguas y terminó
arrastrado) y ahora encabezaba Lanusse, que tenía más vena
política que sus antecesores y sentía que podría ser su hora si
enfrentaba el mito de Perón.

Lanusse percibía que ese eco indócil que llegaba desde Madrid era
la causa y sinrazón de las revueltas. La matriz maldita de los
levantamientos populares, de la izquierda que clamaba obreros y
estudiantes unidos adelante, y de la acción guerrillera, todas
amenazas que jaqueaban el orden castrense. Soñaba con una vida
política sin Perón, Lanusse. Quizá podría lograrlo si lo aislaba, si
conseguía arrumbarlo en su escritorio de Puerta de Hierro como una



pieza de museo, mientras él, el excelentísimo general Lanusse,
custodio prescindente del proceso institucional, compraba de a
pedacitos a los peronistas huérfanos de su líder y los reunía bajo su
bota. Era su hipótesis de trabajo. Su fantasía, la fantasía de ser
electo. Fantasía de la época que se extendía por toda Latinoamérica,
además: un militar electo. Como lo había sido Perón. Esos dos
brazos levantados apuntando al cielo desde el balcón de la Casa
Rosada le volaban la cabeza a cualquiera. Con trabajo de ardilla,
cediendo y seduciendo, Lanusse podría llegar a captar a dirigentes
del peronismo —políticos y sindicalistas había de sobra—, pero el
problema acuciante era la guerrilla, escurridiza e inasible, como
Perón. En ese terreno no había posibilidad de negociación.

La guerrilla era un fenómeno dinámico, nuevo, difícil de predecir.
La policía estaba en la primera línea para enfrentarla y se debatía
internamente cómo hacerlo, si llevándola a patadas al despacho del
juez o con los manuales importados de Francia: secuestros, torturas,
desapariciones. En eso estaban. Y mientras la policía ponía la jeta en
la calle, los militares se mantenían en alerta en sus pisos de la
avenida Cabildo, con el uniforme almidonado, inaugurando puentes y
rutas, irradiando discursos de amenaza contra la subversión
apátrida, las armas de la patria están en guerra, como tronaba la
voz de Lanusse, pero sin abandonar la tradición, las buenas
costumbres, sin desdeñar la medallita de oro del Jockey Club, como
correspondía a los amos y señores del país. Pero el discurso de
amenaza, el calabozo y las cuatro cachetadas para que estos hijos
de puta delataran a sus organizaciones no alcanzaban para detener
el huracán. La mano en la mierda había que meterla, quisiera o no



Lanusse, supiera o no Lanusse, y la empezaron a meter todos; la
policía, los militares.

En el 71 ya estaban con la sangre en el ojo.
La policía porque era un blanco fácil, cualquier grupo guerrillero se

le animaba a un destacamento. Reducían a la guardia, embolsaban
las armas y en cinco minutos dejaban al personal encerrado en sus
propias rejas. Sellaban la operación con aerosol, FAR, FAL, ERP,
Montoneros, lo que fuera. Les pintaban la cara. Y con el policía de
calle sucedía lo mismo. Lo desarmaban desde atrás en las paradas
de colectivo, los usaban de maniquí para los bautismos de fuego de
la militancia armada. Los militares, en cambio, no eran piezas tan
sencillas de manipular para estos procedimientos. No andaban de
verde. Las balas sonaban lejos. Se disparaba en forma aislada el
frente de un cuartel, se asaltaba al soldado conscripto en su puesto
de guardia imaginaria, pero hasta ahí se llegaba. La cosa cambió
cuando la guerrilla dio un paso más y provocó la primera baja en un
traslado de armas de un camión del Ejército. Una emboscada: el
comando escondido entre los pastizales a la vera del camino, una
camioneta que se cruza, la ráfaga de ametralladora sobre el
conductor, los conscriptos inmovilizados en la caja trasera, casi
doscientas pistolas y fusiles que pasan a manos de la guerrilla, y un
teniente muerto. El aire se vuelve espeso en los velorios de un
militar caído. El reclamo de los oficiales se transmite sin palabras,
con los ojos turbados, frente al rostro ensimismado de Lanusse que
reza en la capilla ardiente de Campo de Mayo frente al cajón.

Con la primera muerte de un camarada urgía una respuesta.
Las Fuerzas Armadas se asignaron el derecho de retener al

acusado de subversión en los cuarteles militares por veinticuatro



horas, antes de enviar el caso a la Justicia. Veinticuatro horas de
análisis, de intercambio de información, de apriete. El cuartel
convertido en prisión de civiles. Hasta ahí todo legal, entre comillas.
Un decreto ley firmado por un general designado presidente por una
Junta Militar. Así funcionan los Parlamentos en las dictaduras. Pero la
respuesta real corre por abajo: se aceita la maquinaria paraestatal,
toma velocidad. Circulan partes de inteligencia, se inventan
supuestos comandos de reacción o de reparación, estallan bombas
de disuasión, solo para asustar, para sensibilizar al enemigo. Humo,
podría decirse. Pero es un aviso. Después van por las personas
físicas, la ejecución de blancos. Las primeras desapariciones de esta
etapa, julio de 1971, mientras Lanusse anunciaba la apertura
política, las pautas del proceso electoral, y a la vez buscaba fórmulas
para continuar en el poder.

Un dentista y una obstetra de la provincia de San Juan, una pareja
unida desde la militancia universitaria que estaba en el tablero de la
inteligencia cuyana por un entrenamiento en Cuba en los 60, fueron
secuestrados el 2 de julio. Se los llevaron a la luz del día. A sus
chiquitos, que quedaron en la vereda, los recogió una vecina.
Inmediatamente después los paraestatales fueron por un pescado
gordo: Quieto. Abogado reconocido por su participación pública y
hombre de mando de las FAR, según la información de inteligencia,
que no era errada. Un jefe, un poronga. Lo levantaron de la calle
también, en Capital Federal, el 7, pero el alboroto de los vecinos —
todavía no se había hecho carne el por algo será— alertó a un
patrullero que no estaba informado del procedimiento ilegal. Quieto
fue conducido a la comisaría 33ª junto a sus presuntos
secuestradores para que se aclarase todo. Se cruzaron dos o tres



llamadas y luego lo trasladaron a Coordina, la temible Coordina, la
salita de torturas de la Federal, el hogar de las declaraciones
espontáneas, el de los cables sobre el cuerpo y el firme acá debajo
de la hoja, para completar la prueba testimonial. Quedó
incomunicado Quieto, pero a salvo, a disposición del Poder Ejecutivo.
Una detención que debió ser forzosamente legalizada. El plan de los
paraestatales de hacerlo desaparecer fue arruinado por inocentes
policías.

Con Quieto todavía adentro, esa misma semana, el 13 de julio,
secuestraron a Mirta Misetich y Juan Pablo Maestre, profesionales,
empleados estimados de empresas multinacionales: ella,
programadora de máquinas IBM en Bunge y Born; él, asentado en el
departamento de Investigación de Mercado de Gillete. Y cuadros de
relieve de las FAR también, o mientras tanto. El operativo tampoco
fue limpio, pero se hizo. Fueron a levantarlos cuando salían del
departamento de los padres de ella, sobre la calle Amenábar, pleno
Belgrano, a la vista de los vecinos. Maestre intentó escapar, corrió, le
dispararon tres tiros, cayó, apareció otro auto, lo subieron, y salieron
de contramano para el lado de Cabildo. Misetich perdió el zapato
cuando se resistía; también se la llevaron. El patrullero llegó minutos
después, lavó las manchas de sangre de Maestre de la vereda y se
llevó el zapato, la lección aprendida, y después, protocolo puro,
iniciaron un sumario de búsqueda de personas desaparecidas. El jefe
de la Federal, el general Cáceres Monié —los de verde tenían mando
directo sobre los de azul—, repudió el ignominioso y vandálico hecho
criminal, y cuando le preguntaron por qué el personal policial fue a
buscar a Maestre a la empresa Gillete horas antes del secuestro,



negó que fueran policías y menos de la Federal, y si los abogados
tenían pruebas en contrario que las presentaran a la Justicia.

La tarde siguiente al secuestro apareció el cuerpo de Maestre.
Estaba semidesnudo, con un tiro en la espalda, en el paraje La
Palmera, no muy lejos del río Luján. Lo inhumaron rápido, como NN,
en el cementerio local. De su esposa Mirta no había ningún rastro.
La única respuesta oficial fue la visita compasiva del edecán naval de
Lanusse a la casa de sus padres. Piedad cristiana por encima de
todo.



15
La espía

Cuando desenterraron el cadáver de Maestre, los diarios informaron
sobre la organización de un velorio público, de una movilización
masiva. El coronel lo vio como una oportunidad: sacar a sus agentes
a la calle para que se foguearan, trabajo de campo sobre aguas
agitadas, el prólogo de la tempestad.

Para las fuerzas de seguridad, una marcha es una multitud de
potenciales blancos danzando. Allí están todos. Hombres públicos,
abogados, intelectuales, jetones de izquierda que la comunidad de
inteligencia conoce de sobra pero se mantiene atenta a la novedad,
jóvenes no registrados que acaban de incorporarse a un grupo, o
guerrilleros con diez apodos y ningún nombre que nunca pisaron una
comisaría, un juzgado y están limpios. Existen, pero no se los
conoce; se los intuye, pero no se sabe dónde están. Son blancos
ciegos, puntos inescrutables del universo de la clandestinidad,
objetos desconocidos que pueden caer por obra del error, el azar o
la investigación. Hay que buscarlos. Por eso la inteligencia sale a
mirar rostros en una movilización, a levantar papeles de la calle, a
olfatear el ambiente, a detectar agitadores, idiotas útiles, ingenuos,
sale a fotografiarlos, a estudiar cada fotograma en la mesa de



análisis de los servicios, a cotejarlo con lo que ya produjeron otras
direcciones, atender la valorización que hizo la fuente, su grado de
confiabilidad, tirar constantemente del hilo, revisar fichas, ámbitos,
contactos, operaciones, religión, moral, afiliaciones. Se cruza cada
dato, se relaciona la información reunida.

El coronel asignó a uno de sus agentes predilectos para el entierro
de Maestre: Mario. Le tenía confianza porque era discreto, con buen
espíritu de cuerpo, cumplidor, de pocas palabras, con excelente
desempeño en seguimientos individuales, aunque demasiado formal
y grandote como para ser ignorado entre miles de animales de otra
especie. Encariñado con su agente, esta última característica el
coronel la desdeñó. Apenas salió Mario de su oficina, llamó a Julieta.
La cuidaba como a un tesoro y para ella no existían órdenes, sino
propuestas. Le preguntó si le interesaría hacer su primera práctica
de inteligencia en una marcha. Aceptó sin dudar. El coronel quería
producir información desde otra perspectiva. Solo debía dejarse
llevar por sus percepciones. Mirar a los participantes, quiénes eran,
edades, aspectos, actitudes, clase, distinguir a los militantes de la
gente común, un análisis cualitativo de la manifestación que
conduciría el féretro del guerrillero muerto al cementerio de la
Chacarita. Un análisis social. Sociológico, remarcó. El coronel quería
saber qué grado de penetración real tenía el caso, por qué había
calado hondo en la sociedad, según la prensa, que dedicaba páginas
enteras para menoscabar a la institución, con todos los repudios
colocados en fila. Hasta Frondizi echaba sombras a la Federal.
Frondizi, que había encarcelado a peronistas, izquierdistas,
subversivos de toda calaña, picaneados, muertos, ahora se ofendía.
¡Frondizi! ¡Qué tupé!, se enojaba el coronel, mientras Julieta retiraba



el rebelde mechón de sus ojos. Puedo comprender repudios de
asociaciones de psicólogos, de maestros, que hablan de escuadrones
de la muerte al estilo Brasil sin ninguna prueba, como un eslogan,
pero no entiendo repudios de economistas como Roberto Alemann, o
incluso aramburistas que tienen a su líder bajo tierra por obra y
gracia de los montoneros. ¡Ellos también se suman al coro! El
coronel sospechaba que el caso Maestre era una campaña
orquestada por los diarios, agitada con las declaraciones de
dirigentes políticos, pero que al ciudadano común, al que trabaja por
el país, no le importaba.

Julieta verificó el punto de partida del cortejo en la guía Filcar.
Pasaje Prometeo, barrio de Belgrano; buscó el colectivo que la
acercara. Allí estaba, temprano, en la esquina, como si esperara a
alguien, y vio la ambulancia que trajo el féretro desde la morgue
judicial, vio camarógrafos y periodistas que se abalanzaban, vio las
coronas, la de Perón, la de las FAR, del ERP, anotó mentalmente,
porque esta vez no sería periodista. Sería una persona cualquiera,
una ciudadana que expresaba su repudio al abuso policial. Cerca de
las once vio salir a seis personas con el cajón al hombro seguidos
por otras cien, quizá más, la mayoría jóvenes; era una cuadra
compacta, con vecinos que lanzaban flores, acompañaban unos
pasos y regresaban a sus casas, a sus vidas. Cuando la marcha
avanzó por la avenida se desplegaron los cartelones, colores rojos y
negros, CGT zona sur, juventudes rebeldes, combatientes, sindicato
del tabaco lista marrón. Las telas le tapaban la visión, aunque en
una mirada al frente pudo identificar a los abogados de guerrilleros
que ya conocía. Había desgrabado sus declaraciones de los
noticieros, las tenía guardadas en carpetas. Los cantos la aturdían,



Mirta no aparece, un grito que estremece: Lucha lucha armada, viva
el Che Guevara; los repetía como un mantra, en voz baja. Se
preguntó cuántos agentes que simulaban ser militantes estarían
trabajando como ella. Al rato se sintió ajena, como si la ficción que
encarnaba no la representara. Era un dolor que llegaba de repente,
pero que ya conocía, el ahogo emocional, aquel dedo maldito
incrustado en el agujero del sillón de cuerina, el desgarramiento
interno de una mujer que cumplía las pautas, seguía
disciplinadamente a la multitud, imitaba sus pasos, pero se perdía,
no se hallaba. En ese instante, como si hubiera descubierto qué le
sucedía, la miró Federico. Julieta fingió no haberlo reconocido. Era
un compañero de Abogacía. Habían cursado juntos dos o tres años
de la carrera. Recordó haber conversado con él alguna tontería antes
de que llegara el profesor al aula y un par de veces, en las
escalinatas de la facultad, la invitó a tomar un “feca” a Las Artes.
Ella rechazó la propuesta con delicadeza, la excusa del colectivo y el
tren, la conexión infernal que la transportaba a su casa del fin del
mundo. Después lo perdió de vista, quizá se había retrasado o
abandonó, pensó. Ahora estaba ahí: Federico. Tenía barba negra
recortada, los mismos ojos penetrantes y el pelo ensortijado, un
poco más largo, casi sobre los hombros. Marchaba firme, seguro, sin
aquella inocencia estudiantil, como parte de un grupo que
aparentemente lideraba. La segunda vez que la buscó con los ojos,
como requiriendo una explicación, o mil explicaciones, Julieta
levantó las cejas. Aquí estoy, Federico, conmovida por este crimen
atroz, dolorida, presente. Guevara, Maestre. Hasta la victoria
siempre, lo puedo gritar como vos. No se acercó a él, tampoco se
alejó. Siguió su paso, sin distraerse de su compromiso, atenta,



responsable, como lo era en la facultad, en la Escuelita, en toda su
vida.

Entrando por la avenida del cementerio, después de una hora de
caminata, empezó a llover. Era una lluvia fina, todavía clemente, y
como si hubiera sido tocada en su fibra más íntima, la multitud cantó
el himno nacional. Las voces vibraban. Ya se sentía más a tono,
Julieta. La mirada de Federico la había rescatado de una nebulosa, la
había devuelto a sus tareas. Adentro del cementerio la lluvia se
descargó sin remordimientos, y cada paso hacía la despedida más
agónica, más triste, más desesperada. Lo veía en los gestos, en
algunas lágrimas. De repente la sorprendió un tumulto. Un grupo
corrió con prisa y furia por una de las calles laterales. ¿Qué estaba
pasando? Se acercó. Distinguió a Mario en el centro del remolino,
tratando de salir a los empujones, con la cámara de fotos en alto, en
señal de paz o inocencia. Discutía y forcejeaba para librarse de los
que lo tironeaban de su piloto azul. En esa lucha se le cayó la
pistola, intentó recuperarla y le pisaron la mano. Le volaron la
cámara de un golpe, también; la tapa se abrió y empezaron a estirar
el rollo para velarlo. Había quedado en evidencia, los fotógrafos se lo
habían marcado a los militantes. Se dieron cuenta, se movía raro,
nadie lo conocía. Pero Mario, pese a las pérdidas, corriendo como
bestia —servicio, servicio, le gritaban—, logró escapar. Julieta quedó
acorralada frente a una bóveda y se asustó, también pensó en irse,
reducir el nivel de riesgo. Pero resultaría sospechoso, podrían
seguirla. Las hordas, presentía, buscaban otra presa y no quería que
la señalaran, ¡ahí va otra cana! Ese fantasma la llevó a acercarse a
Federico, ponerse a diez metros de sus ojos. Podría ser su tabla de
salvación.



La lluvia ya arreciaba. Las gotas bañaban los anteojos del cura
que leía su homilía sobre la tarima. Después subió el mayor Alberte,
que había organizado la defensa de Perón en el bombardeo del 55, y
tomó una esquela que le alcanzaron los de las FAR: Juan Pablo
Maestre —dijo— es hijo de Buenaventura Luna, militante de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Conoció a Evita, y aquella
impresión quedó imborrable en su mente... Entre aplausos, puños
apretados y el grito de Perón Perón revolución, Julieta se fue
alejando despacio hacia la salida del cementerio, sin darse vuelta. Le
habían enseñado en la Escuelita que al blanco no hay que ahogarlo,
hay que dejarle señales y luego un poco de aire para que se
entregue solo. Pensó qué le diría a Federico cuando se acercara,
estaba segura de que lo haría. Las respuestas básicas: por qué
estaba en la marcha, qué era de su vida, un discurso en el que
pararse. Proyectó su vida anterior y borró aquel día en el que se
presentó ante el coronel para la entrevista de admisión. Llegó a la
avenida sin rastros de Federico, y no encontró una parada de
colectivos o un kiosco para detenerse. Siguió la doctrina: darle la
oportunidad al blanco para que se entregue. Se preguntó si acaso
debía dar aviso a la oficina por lo de Mario. Decidió que no. Mejor no
meterse donde no le correspondía. A quinientos metros del
cementerio ya no había indicios de la movilización, nada, ni grupos
ni cartelones. Caminaba gente común con paraguas. Excepto los
claveles de vecinos, había sido una movilización de militantes de
toda especie. Lo subrayaría en su informe.

Decidió parar en la pizzería frente a la estación de subte para
quitarse los zapatos y las medias y aprovechar para picar algo.
Estaba revisando la cartilla cuando Federico se sentó frente a ella.



—¡Atrapada! —le dijo, con una familiaridad que nunca habían
tenido.

Julieta se sobresaltó, en su cabeza volaron mil imágenes. ¿Me
encontró de casualidad? ¿Me siguió? ¿Me relacionó con Mario?

—¡¿Qué hacés?! —le dijo—. Es raro verte por acá, me da alegría
—siguió, con su sonrisa franca, los ojos saltones.

Julieta sospechó. Tenía en claro su ficción; quién era, a qué se
dedicaba, por qué estaba ahí. Pero dudaba: ¿y si él también era un
filtro, un agente como ella?

—Quería venir... —dijo—. Iba a pedir dos porciones de muzzarella
al molde, ¿te quedás?, ¿pedimos una chica para los dos? —Julieta se
dispuso a jugar.

Él se paró, quitó un poco de agua de la campera, la apoyó sobre
la silla y descubrió sus medias hechas un bollo adentro de las botas
media caña. La vio descalza. Se rio.

—¿Terminaste la facultad?
—Sí, hace rato.
—Abogada... felicitaciones.
—Gracias. Hasta ahora el título no me sirvió de mucho, qué sé yo.

—Y se sopló el mechón.
Se miraron a los ojos por primera vez, un pulso eléctrico, dos

átomos que chocan. Le atraía su barba. No se sintió en riesgo. Su
relato era verosímil: no consiguió trabajo estable en ningún estudio
del centro, solo de dactilógrafa, y antes que eso prefirió dar clases
de danza en un instituto de Morón, que era lo que le gustaba.
Además, ayudaba a una conocida de su mamá que tenía un
comercio de ropa en una galería. Estaba bien, en un impasse,
aunque le gustaría trabajar de abogada, pero sin que la exploten ni



la maltraten. Eso no lo aceptaría. Ya llegará... Por ahora, una vida
normal, en el Oeste. ¿Lo de la movilización cómo se explicaba?
Sencillo. Una compañera del secundario que estudiaba Psicología
militaba en la Juventud Socialista o Juventud Guevarista, o Socialista
Guevarista, no se acordaba, se le confundían los nombres. Hacía
mucho que no la veía y la invitó, y de paso irían a tomar algo para
ponerse al día. Quedaron en una esquina, no la encontró; pensó que
la vería en la marcha, la buscó, pero tampoco. Quizá nunca vino.
Hizo un mohín de desilusión.

—Estuvo bueno, igual. Me gustó venir... Contame de vos. ¿Y esa
barba?

Federico se había retrasado en la carrera, algunos bochazos
imprevistos; nunca fui bueno con los libros, se resignó. Trabajaba en
un local de venta de telas de Once, sus padres se habían separado y
vivía en un departamento con un amigo, menos quilombo.
Alquilaban, cada uno pagaba lo suyo. Su discurso era el de un
estudiante casi apolítico, un clase media de Capital medio pobretón
con problemas familiares y déficit educativo, fuera del circuito de los
que aspiran a hacer carrera en estudios jurídicos o meter un pie en
Tribunales para no salir jamás, o una oficina del Estado. Federico,
casi una anomalía de la Facultad de Derecho. De Maestre, de la cana
hija de puta, ni una palabra. Los ciudadanos comunes de los que
hablaba el coronel, pero con barba y cantando hasta la victoria
siempre bajo la lluvia. Vamos Fede: esa galletita yo no me la como.
Pero sigamos. Hagamos de cuenta que te creo. Ya no sabía si estaba
trabajando o estaba en un pasatiempo, Julieta. Estaba en un alto del
camino, un momento de relax en el servicio. Solo había dos detalles
que le chocaban. Uno: que él apareciera de la nada. No podía



determinar si la había seguido o la encontró de casualidad (Federico
contó que iba a tomar el subte para volver a su casa y la vio). Y lo
otro, lo del local de venta de telas, ¿una gentil devolución a su
invento del comercio en la galería? No nos pisemos las sábanas,
Federico. Todavía no tenía en claro quién era, pero lo que fuera,
cana, cuadro armado, militante revolucionario, simpatizante, perejil,
o un caído del cielo, le parecía un muchacho inofensivo o al menos
controlable, sí, y además le estaba gustando. Veamos cómo sigue. Y
siguió bien. Fluyó. Hablaron de exámenes pesados, de profesores
tontos, de las bolillas malditas de Procesal I, y también de su
manera de esquivar el mundo de la facultad, él la abordó por ese
costado pero de manera superficial, sin ponerse la gorra ni hacer
inteligencia guerrillera, con preguntas tranquilas. Julieta se
sorprendió. Sentía que podía ser sincera, que contaba cosas reales,
y le parecía que él también. Le habló de una novia que tuvo, que no
le gustaba estudiar en grupos, que quería conocer Brasil, quizá el
próximo verano, un diálogo que se iba haciendo más personal, dos
amigos que nunca se habían hablado, dos potenciales amantes que
por un pelín no habían coincidido. Pero estaban a tiempo. Lo
importante era el aquí y ahora. Y estaban aquí los dos, ahora, en la
mesa, esa tarde, terminando la pizza. Y en esa onda de recobrar el
tiempo perdido, de encontrar al otro cuando no buscás nada, ¿viste
que pasa eso...?, él la invitó al cine. Golpe de efecto. Jugado
Federico, pensó Julieta. Un poco dudó, o simuló que dudaba, pero
ya estaba convencida de que lo que esto fuera, trabajo o placer,
sería todo ganancia. Bueno. ¿Por qué no? ¿Qué querés ver? Federico
tomó el diario que estaba en la mesa de al lado, pasó a las páginas
de atrás y dijo esta, la de Lando Buzzanca. Homo eroticus. ¡Ja!, se



sorprendió ella, dale, puede ser divertida. Y... es una sátira, no
puede fallar, completó él. Se calzó las medias y las botas con un
poco de esfuerzo, pagaron mitad cada uno y salieron de la pizzería
con el entusiasmo de una pareja que desafía el viento y la lluvia para
internarse en la boca de un subte que los lleve adonde sea, a Madrid
o Nueva York, y que la suerte decida. Entraron en la función de las
14.10. El cine estaba casi vacío, habría cinco o seis personas en las
filas de adelante, Federico la llevaba de la mano en la oscuridad y se
acomodaron en las butacas del fondo, casi sobre la pared, no los
podría ver nadie, ni siquiera el proyectista. Cancha despejada. Tres
minutos después de que se levantara el telón, él apoyó la mano
sobre sus jeans todavía mojados, y ella, tras unos treinta segundos
de intriga y misterio en los que no sacó la vista de la pantalla, apoyó
su mano sobre la mano de él, y entonces se miraron como en la
primera mirada y empezaron a besarse con un ímpetu que hubiera
alcanzado para reparar todos aquellos años de facultad en los que
no se besaron, con las manos atadas en la cara del otro, las bocas
pegadas; podrían haber pasado horas así, en esta película, pero el
apoyabrazos se hacía sentir en las costillas, un freno al deseo, y
Julieta se despegó un segundo de su boca y preguntó: ¿y si vamos a
otro lado? Sí, podríamos ir a un telo, dijo él, tanteando. Y sí,
¿adónde iban a ir? ¿A tomar café a La Paz? Y se olvidaron de la
película que nunca vieron y salieron caminando como leones de la
selva al hall del cine. Todo parecía surreal, como si la ciudad fuera
otra, o no fuera nada, y estuvieran ellos dos solos, aunque Julieta
puso un toque de realidad en la vereda, como si pidiera disculpas
por cortar el momento.



—No lo tomes a mal, a mí no me gustan los telos. Las alfombras
están manchadas, hay mucamas en los pasillos. No puedo soltarme,
me inhiben un poco.

No queda otra opción que tu departamento alquilado, Federico.
Fuera un blanco o un amante, Julieta quería ver cómo se
desenvolvía en su cueva ese estudiante anónimo que en otra época
de su vida no le había movido un pelo. Podría acabar con las dudas,
definir quién era y en qué casillero lo pondría.

—¡Taxi!
El departamento era un dos ambientes apretado frente al

estacionamiento de la Facultad de Filosofía y Letras, sobre
Azcuénaga. Estaba recién pintado de blanco, azulejos de cocina
celestes, piso de mosaico negro, un sofá cama medio pobrecito, una
biblioteca de caña en el living, pocos libros, neutros, el parquet
marrón, ninguna foto, cuadro, ninguna muestra de cariño. Lo relevó
en una inspección mínima, de diez segundos, el tiempo que le tomó
pedir un vaso de agua y el permiso para ir al baño. Después volaron
al dormitorio, casi no lo pudo ver, estaba a semioscuras, y Federico
terminó de cerrar la persiana, de apagar el último hilo de claridad.
Se ayudaron a desvestirse, a sacarse los pantalones todavía
empapados, parecían atascados en una emergencia de tráfico, hasta
que quedaron completamente desnudos, los pies en el suelo,
parados el uno frente al otro, mirándose el blanco de los ojos.

—Conmigo podés hacer lo que quieras —le susurró Julieta al oído.
Pasó una hora o más, difícil precisarlo. Estaban en la cama,

durmiendo con las piernas enlazadas, los cuerpos que no quieren
abandonarse, perder puntos de contacto, cuando Julieta abrió los
ojos. No veía nada. Solo Federico, a su lado, que dormía. Le tocó la



barba con un dedo. Pensó que era un muchacho hermoso, tan
hermoso que ni siquiera lo sabía, y que si esto, que no sabía qué
era, terminaba ahora, de él y de ese polvo que le regaló no se
olvidaría. Se levantó con cuidado para subir un centímetro la
persiana, sin ánimo de despertarlo, solo para saber si todavía era de
día. Ya no llovía. Se distrajo con dos muchachos que bajaron con un
bolso de un auto que acababan de estacionar. Parecían de su edad,
quizá más jóvenes. Caminaban riéndose, como si se divirtieran de un
recuerdo, una anécdota o alargaran un chiste. Se los veía libres,
felices. Envidió esa libertad, esas sonrisas sinceras que no escondían
nada. Su vida, en cambio, estaría siempre partida en dos, entre lo
que era y lo que aparentaba ser, una identidad difusa, a veces
desconocida para ella misma. Sintió tristeza al pensarlo. Se dio
vuelta y vio a Federico, todavía dormía. Lo vio como una posibilidad,
un atajo, un punto de giro, un regreso a su vida anterior, pero sin
ansiedades. Con calma, tal vez con amor. Ese horizonte la cautivó.
Sintió ganas de construirlo, de ir hacia él. Bajó la persiana y fue a la
cama. Se introdujo despacio, se colocó de rodillas, y empezó a
acariciar y besar a ese animal dormido que tenía entre las piernas y
que enseguida, con los signos vitales intactos, comenzó a reaccionar,
a dar señales de vida, y Julieta, sujetándolo con una mano, lo
recorrió con su lengua desde lo profundo de su base hasta el último
peldaño de su altura. Le gustaba la oscuridad, el ambiente, mirarlo
de reojo, ver cómo se desperezaba sin abrir los ojos y le acariciaba
el pelo. Y cuando al animal ya le latían las venas, lo tomó con las
dos manos y con cuidado se lo fue metiendo adentro, se lo fue
guardando entre sus piernas, le dio un lugar donde estar, un refugio.
Lo sintió caliente, con vida propia para moverse; y luego, para



sujetarlo, para que encajara bien, le puso una mano en el pecho y la
otra la apoyó en el muslo, y lo fue rodeando con movimientos de
cintura, suaves. Cada tanto sacaba la mano y se corría el pelo que
se le venía a la cara. Y cuando sintió que el animal ya tenía la fuerza
de un toro, lo empezó a domar, en cuclillas, subía y bajaba, saltaba
para arriba y abajo sobre la columna, cómoda, segura, con las
manos de Federico en sus cachetes, para retenerla, que no se fuera
más de ese lugar, que se quedara así para siempre. Ya tenía ganas
de liberar su catarata, pero antes quería recibir la suya adentro.
Hasta que sintió una estampida, como si hubiera explotado un caño
de gas, la energía suficiente para derribar la puerta, el edificio, el
barrio entero.

—¡Quietos, hijos de puta! —oyó decir.
Entró en pánico. ¿Qué pasaba? Dos figuras recortadas por la luz

que venía del living, dos sombras con los brazos estirados, los
apuntaban. Se sintió indefensa. Prefirió quedarse arriba de Federico,
no intentar nada, solo giró su cabeza hacia la puerta para entender
qué sucedía. La columna sobre la que estaba montada se
desvaneció. Uno de los asaltantes (¿eran asaltantes?) prendió la luz
y los vio a los dos, Julieta y Federico, una imagen congelada,
suspendidos en el tiempo, sin respirar ni pestañear, los ojos abiertos
de miedo.

—¡¿Qué haces acá, hijo de puta?! —dijo uno de ellos, mirándolo a
él. ¡¿Quién carajo es esta mina?!

Julieta desnuda, sin moverse.
—Pará, pará, bajen las armas, pará, loco... —pidió Federico.
El otro siguió insultando.



—¡Este departamento no es para coger, Manuel! ¿Por qué mierda
no fuiste a un telo? Vos estás loco, no entendés una mierda, nos
comprometés a todos con tus boludeces.

Federico corrió a Julieta al costado y ella se cubrió con la sábana.
Empezó a entender que los que la apuntaban eran los jóvenes
felices que había visto salir del estacionamiento. Los bolsos estaban
detrás de ellos, cargados de armas, suponía, porque veía el caño de
una metra que sobresalía.

Federico tomó sus jeans, intentó pararse, pero el otro, enfrente de
él, lo miraba furioso.

—¿Qué me mirás, boludo? Hoy podía venir, la operación es
mañana.

—Pelotudo, no es mañana. La hicimos hoy.
—¿Hoy? ¿Por qué hoy?
—Porque se dio la oportunidad.
—Ustedes hacen todo como se les canta el orto, no respetan

ningún acuerdo.
—¿Quién es esta mina?
Julieta seguía apuntada.
—Es una amiga, no tiene nada que ver —respondió Federico.

Vestite, le dijo con un gesto, mientras se ponía el jean.
—¿De dónde la sacaste? ¿Cómo se llama?
Sin desprenderse de la sábana, Julieta intentó buscar la bombacha

a un costado del colchón. Se movió para agarrarla.
—Vos no te muevas —le dijo el que estaba callado—. Mostrame tu

documento.



16
Identikit

Llegó a la oficina temprano, apenas si saludó y se sentó en su
escritorio. Sacó los apuntes de la cartera, las notas en clave sobre
los hechos que la habían atormentado, y las pasó en la máquina de
escribir. Se había sentido aturdida durante la noche, aunque no lloró.
Amaneció casi sin dormir y siguió la rutina de un día cualquiera:
ducha caliente, té frío con limón, galletitas Manon, el viaje eterno al
centro en perfecto horario, las mil ideas chocando en su cabeza.
Postergó para el tren la decisión sobre qué hacer con Federico,
aunque Federico era cada vez menos el Federico que le había hecho
imaginar un giro en su vida. Era cada vez más un delincuente
extremista. Ese polvo, el primero, porque el segundo se abortó por
la intrusión de sus cómplices, había sido el mejor desde que tenía
memoria. Lo tenía marcado en la piel, aunque su sentimiento
también había sido marcado. Estaba herida. Le hicieron daño, la
asustaron, la maltrataron. ¿Qué hubiera pasado si entregaba su
documento y Federico se enteraba de que ya no era más Julieta? Era
Jazmín. Él tampoco era Federico. Era Manuel. Tuvo que sacar las
lágrimas de a poco, pensar en algo feo, llorar, pedir por favor,
desnuda, apenas tapada con la sábana en un rincón, no me hagan



nada, no me hagan nada, para que estos conchudos que querían
cambiar el mundo se sintieran como lo que eran, unos cagones que
se hacían los machitos con una pobre chica del conurbano,
vulnerable, desvalida, para que se sintieran como cualquiera de los
sátiros que aparecían en Crónica, el sátiro de la bicicleta y tantos
otros, pero más cobardes todavía, porque actuaban en grupo, y lo
miraba a Federico con ojos de piedad para que reaccionara, la
defendiera, los labios le temblaban. Pura telenovela.

—Paremos un poco, loco, no somos policías. Documentos pide la
cana. Déjenla tranquila, es buena mina, yo la conozco —dijo.

—¿Quién es?
—Es de la facultad.
Se comportó como un santo, Federico, un niño tierno con un arma

en la mano que no conocía riesgos ni imaginaba quién era ella.
Cambiate, le dijo. Y Julieta lo hizo rápido, salvada, y salieron del
departamento en un silencio horrible, pero qué importaba; le quedó
un sollozo más y unas lágrimas que secó en el ascensor, mientras él
la acompañaba a tomar un taxi.

—Te pido perdón. Olvidemos esto. Hacé de cuenta que nunca nos
vimos.

—La estábamos pasando tan bien... —dijo ella— y le dio un beso y
subió al auto.

Le sorprendió que la cortina del coronel estuviese baja. O no
quería interrupciones o no habría llegado. Así fue. El coronel
apareció a media mañana, extrañamente tarde, cuando ella
terminaba de redactar los sucesos del día anterior. Lo vio entrar
preocupado, con el paso desencajado, por esto de Mario, como le
diría con un gesto de decepción, apenas la convocó a su escritorio.



Su agente predilecto había entregado el arma y la cámara de fotos
en el velorio de Maestre y ahora los diarios, los abogados, los
derechos humanos y la María Santísima reclamaban una explicación
y la Asociación de Reporteros Gráficos había presentado una queja a
la institución por intentar confundir la noble y solidaria tarea de un
fotógrafo de prensa con la de un vil espía. Resulta que ahora todo el
mundo le toca el culo a la Policía Federal, se enfadó el coronel, y
pidió disculpas por la expresión, pero son unos hijos de puta. Julieta
aprovechó el momento para darle el sobre reservado que contenía
su informe. El jefe lo guardó en el cajón sin escucharla. Quería
hablar de algo importante, urgente, y extrajo dos recortes de diarios
del día, con las líneas prolijamente subrayadas con tinta azul sobre la
noticia del copamiento de una sede policial y el posterior robo a un
banco, perpetrado por un grupo, aparentemente malhechores, en un
pueblo en la zona de Pergamino. Los diarios no coincidían en la cifra
del botín sustraído pero su inquietud estaba centrada en la mecánica
de los hechos, que reiteraba el patrón del asalto de Bariloche:
rehenes para neutralizar los obstáculos y una avioneta para la fuga,
tal como ella había descubierto. Y había una tercera coincidencia: no
dejaron propaganda subversiva. Podría ser un grupo que aún no se
daba a conocer.

Delante de ella, rogándole que no se moviera, el coronel hizo una
llamada a la Unidad Regional VII de San Nicolás y fue derivado a la
comisaría de Salto, encargada de la instrucción. Dispuso un auto
oficial y en menos de dos horas Julieta estaba en la sede policial. El
comisario Cinalli iba y venía, pendiente de la llegada del jefe de la
Bonaerense. Encomendó al subcomisario Amoros que la recibiera y
apenas la vio la hizo pasar a la sala para que presenciara las



testimoniales. Es la que mandan de Buenos Aires, comentó en voz
baja Amoros al comisario inspector Silva, jefe de la Regional, quien
asintió.

En ese momento el cabo principal Obaya relataba la secuencia de
los hechos, el momento en que uno de los delincuentes ingresó al
destacamento de Arroyo Dulce por el costado y lo sorprendió
mientras hacía tareas de albañilería junto a Méndez y Raiti. Estaban
sin armas y sin uniforme. Los tres fueron llevados a la oficina del
encargado, el oficial Juan Carlos Bianchi, quien ya estaba de cara al
suelo, como el cabo Carlos de los Santos, quien había sido
sorprendido por otro maleante en la guardia. Enseguida, sin que
Obaya saliera de la sala, hicieron pasar a Vendini. Era un hombre
mayor, de casi 60 años. Todavía se estaba peritando su Chevrolet
modelo 47. Vendini declaró que volvía por la ruta 51 a su domicilio
de San Antonio de Areco, no llevaba carga, cuando dos delincuentes
aparecieron desde abajo del puente GOP, en Arrecifes, se subieron al
camión y lo condujeron amenazado hasta Arroyo Dulce. En ningún
momento lo golpearon. El jefe de la banda conducía un Torino color
borravino. Era un hombre de 40 años más o menos, delgado, con
bigotes, patillas largas, saco de corderoy y algo parecido a un
sombrero de paño verdoso. Lo secundaba otro de baja estatura, de
20 o 25 años, con bigote más bien fino, de chomba bordó. Fue el
que lo desplazó del volante del camión, junto a otro de 22 o 23,
morocho, nariz de boxeador, cabello semiondulado, despeinado, con
ropa de trabajo. El subcomisario preguntó por el cuarto hombre, el
que los retuvo en el destacamento. Tendría cuarenta y cinco años o
más, con una boina vasca y saco marrón. Parecía el más nervioso,
dijo el camionero. Obaya, que escuchaba la declaración, lo confirmó.



Le transpiraban las manos, ese no sabía manejar armas. Vendini dijo
que podría reconocer a los delincuentes si los tuviera enfrente, pero
no podía caracterizar a ninguno por tonadas o particularidades en
sus expresiones. Hablaban poco. Lo único que recordaba, como
singular, fue una frase que escuchó de uno de ellos, no sabía si en el
camión o en el destacamento: cuando vuelva el hombre vamos a
estar mejor. Probablemente fue en el camión, agregó. Julieta apuntó
en el anotador. Podría ser el móvil. Robar para ese hombre. ¿Robar
para Perón?, escribió. Tuvo el impulso de ponerse al frente de la
indagatoria —después de todo era abogada— y preguntar quién la
dijo, en qué contexto, remover un poco su memoria, aunque pensó
que los oficiales se molestarían si lo hacía.

Enseguida compareció el oficial a cargo del destacamento, Juan
Carlos Bianchi, el rehén estrella, que luego fue trasladado al Banco
de Crédito Rural. Amoros pidió que Obaya y Vendini salieran de la
sala para hacerle lugar, e hizo un gesto amable a Julieta, dando por
descontado que se quedara. Bianchi tenía, todavía, la natural
secuela de la perturbación, quizá acentuada por la desazón o la
vergüenza de haber sido sorprendido de espaldas en su propia
oficina, un hecho que ahora debía explicar a sus superiores. Bianchi
acababa llegar de su casa, había almorzado con su esposa, como lo
hacía todos los días, cuando un delincuente, desde la ventana, que
estaba abierta, le apuntó y pidió que levantara las manos. El cabo
Carlos de los Santos también fue amenazado por otro en la guardia
en el mismo momento, lo pudo ver desde su oficina. Todavía estaba
desconcertado, Bianchi. Fue el primer robo de la historia del
destacamento de Arroyo Dulce, comentó. Y te tocó a vos, boludo, se
dijo Julieta, y bajó la vista hacia sus apuntes.



Bianchi relató que los suboficiales, que en sus francos de servicio
construían un garaje para ampliar el inmueble, también fueron
reducidos y traídos a su oficina. Fue un movimiento de pinzas
simultáneo de tres maleantes, resumió. Luego ingresó un
desconocido, se enteraría más tarde de que era Vendini, el
camionero secuestrado, y enseguida trajeron a su esposa de la casa
lindera y la sentaron en el sillón. Todos fueron maniatados menos él.
¿Qué hacemos con el oficial?, escuchó. Y otro respondió: lo
llevamos. Le hicieron poner la gorra. Actuá normal, le ordenaron, y
salió al porche con dos delincuentes. Después otro, que no había
visto, ingresó a su oficina para controlar a los rehenes. En el asiento
de atrás del vehículo un delincuente le pasó un brazo por el hombro
para simular amistad, mientras lo amenazaba con un arma. El que
manejaba hacía ademanes con las manos, como si estuviera
conversando, por si algún vecino lo veía. Fue un viaje corto, de tres
minutos. Aún menos: el banco estaba a cuatro cuadras. Parado, en
la esquina, sin un arma visible, esperaba otro de los delincuentes, el
que redujo a los suboficiales en el fondo. No entendió cómo había
llegado allí, después supo que fue con el camión de Vendini. Bianchi
fue llevado a los empujones del Torino a la puerta principal del
banco. Allí se topó cara a cara con el cabo Rodríguez, que estaba en
servicio y justo salía a ver qué pasaba; había escuchado voces desde
afuera.

En ese momento del relato un cabo abrió la puerta y avisó que el
coronel Nava ya estaba próximo a llegar con el helicóptero de la
Bonaerense al paraje de la fuga. Amoros ordenó suspender la
declaración de Bianchi y le ofreció trasladarlo para responder
cualquier pregunta del jefe de la policía. También invitó a Julieta a ir



con ellos. El paraje estaba en la localidad de Todd, treinta y dos
kilómetros al sur de Arroyo Dulce, a un costado de la ruta 8. Es una
zona agrícola de pocas chacras, con un almacén y una escuela rural.
Los delincuentes habían aterrizado un avión en un camino de tierra,
suelo duro, transitable, y levantaron vuelo casi de inmediato, tras un
largo carreteo, según relataron los hermanos Bastari, en el comedor
de su chacra, al coronel Nava y los policías de Salto. González, perito
dibujante de la Regional, fue esbozando el avión en base a lo que
oía y con el asesoramiento del piloto Lanciotti. Los Bastari dijeron
que se trataba de una aeronave chica, de tres ruedas, con las alas
blancas en la parte de arriba y roja en la mitad inferior. De acuerdo
con la descripción, el piloto afirmó que se trataba de un Cessna
modelo 172 o 182. El largo carreteo se explicaba por el exceso de
carga. Después el dibujante, atento al testimonio del oficial Bianchi,
trabajó sobre el identikit del líder del grupo; al rato presentó el
papel. Un hombre alto, delgado, morocho, robusto, con bigotes y
patillas, peinado hacia atrás, cutis blanco. Tendría 40 años. Julieta le
tomó una fotografía. Después se trasladaron al paraje Piré, muy
cerca del camino en el que aterrizó el avión. Allí había sido
abandonado el Torino 380 cupé color borravino. El perito de Rastros
ya había sacado un proyectil de .38 largo, un saco de corderoy de
Casa Muñoz, dos guantes de gamuza, y aún restaban muchos otros
elementos para peritar, todo prolijamente retratado por Fogonazo
Fradúa, fotógrafo de la Regional.

La instrucción policial continuaría al día siguiente. El banco había
cerrado sus puertas tras el robo pero los empleados y clientes fueron
convocados a la sede para colaborar con la reconstrucción de los
hechos.



Los hechos:
En la casona irrumpen dos delincuentes, Gordon y Acosta, con el

policía rehén Bianchi como escudo. Chiche se queda en la calle,
apoyado sobre el Torino, ahora estacionado casi en la esquina,
delante del camión verde. El rehén es el primero en entrar al banco.
El pecho al aire, los ojos de la incertidumbre y las manos en la
espalda. Lo conduce Acosta, mientras Gordon le apunta al cabo
Rodríguez, que acaba de salir del banco y suelta el arma al suelo.
¿Dónde está el otro?, pregunta, tiene que haber uno más. Rodríguez
dice que no, no hay nadie más. Tendría que estar Armando de los
Santos, el hermano de Carlos, los dos son policías, pero salió por un
trámite. En el banco hay tres clientes, el resto son empleados. Les
avisan que es un asalto, no se muevan. Los clientes no creen que
sea real. Gordon da cinco pasos y entra a la oficina del gerente.
Sorprende al señor Juhant, que está sentado con una señora. Quizá
conversen sobre un crédito, una deuda, o cosas del pueblo, no lo
sabemos. Atrás, a sus espaldas, hay un armario de metal incrustado
en la pared. Es la caja fuerte. Gordon pide que la abra.

—No tengo las llaves —se defiende Juhant.
—No te hagas el pelotudo. ¡¿Quién tiene las llaves?! —clama

Gordon, y repite la pregunta en voz alta.
Las tiene Cullel, el tesorero, que camina despacio hacia la

gerencia. Gordon lo apura. Cullel abre las gavetas de par en par.
Acosta junta lo que hay en cada estante, billetes de cien, quinientos,
mil pesos de moneda nacional. Agarra una bolsa de cuero repleta de
monedas y las hace tintinear. Hay poco para las expectativas de
Gordon, muy poco. Trabajo de riesgo y mal pago.

—¡Decime dónde está la guita! —le grita a Juhant.



—Hay más en la caja del contador.
Afuera, una señora ve a Chiche apoyado en un auto. Sabe que no

es del pueblo, y toda persona que no es del pueblo es sospechosa. Y
si está frente a un banco mucho más. La señora entra rápido a su
casa por el portón, como si escapara o tuviera la intención de hacer
algo con prisa. Chiche, con un sexto sentido, se acerca y observa
que el portón es parte del inmueble del banco. La señora, cuando
está adentro de su casa, escucha un grito.

—¡Decime dónde está la guita!
No duda. Sube al comedor, toma el teléfono y llama a la comisaría.
—¡Juan Carlos! ¡Están robando el banco!
—Sí, sí. Ya fueron para allá —le responden.
Juan Carlos es Bianchi, el oficial que ahora está de rehén. La

señora todavía no lo sabe. Apenas corta la comunicación tiene a
Chiche encima. Saltó la pared del vecino y se metió por el patio de
su casa. Ahora vamos a entrar al banco, le dice, suave. Ni siquiera
necesita sacar el arma. La señora baja la escalera, abre una puerta
interna con una llave y entra a la gerencia. Están en pleno asalto.

—¿Qué hacés acá? —pregunta Acosta y le sonríe mientras
envuelve el dinero amontonado en el escritorio y lo guarda en el
bolso.

—Estoy de visita —responde Chiche.
Gordon está moviendo a todo el mundo a la oficina del archivo. A

los empleados, el cajero, el tesorero, a los clientes, a Rodríguez, a
Bianchi, al gerente Juhant y ahora a su señora esposa, que aparece
imprevistamente en escena. Cuando va a vaciar las cajas del
mostrador, escucha un ruido afuera y mira el reloj. Ya casi es la hora.
Qué rápido, se lamenta. Se acerca a la puerta del banco y ve un



avión que vuela bajo, en círculos. Es Caldenes, el uruguayo. Buen
piloto, al servicio de pasajeros particulares y del contrabando. Lo
había convocado unos meses atrás. Se habían reunido en la casa de
la calle Marconi, en Olivos, para planificar el robo; luego visitaron
parajes, caminos factibles para el aterrizaje, y acordaron la hora de
la fuga, todo cronometrado. Un trabajo de relojería.

Cuando está por entrar al hall del banco escucha un tiro, y luego
otro. ¿Qué carajo pasa? Gordon se oculta detrás de la puerta, mira a
la calle, no ve nada. La estación de servicio de la esquina está sin
movimientos, una vecina abre la puerta de su casa para ver qué
ocurre. Acosta cruza el hall, la adrenalina le salta por los ojos. Deja
el bolso en el suelo y se asoma para espiar. Escuchan otra
detonación, como si se anunciara el inicio del carnaval, y ven cómo
estalla el parabrisas del Torino. Acosta mira arriba y lo detecta: hay
un hombre escondido junto al tanque de agua, clavado en el techo,
allá, en la casa de enfrente, le señala a Gordon. Ahora se nos va a
hacer tarde, se queja. Un hombre parapetado con una escopeta
desde una posición de altura es capaz de arruinar el mejor plan.
¿Quién podría imaginar que en la abulia de la siesta aparecería un
justiciero en el techo de su casa dispuesto a jugarse la vida para
defender el tesoro de un banco, cuando toda la policía del pueblo
está inmovilizada? ¡¿Quién carajo es?!, grita Gordon. La vecina que
se había asomado ya se metió adentro. Ahora sale su marido a
mirar. Curiosos de mierda. A lo lejos, a dos cuadras, le parece ver el
movimiento lento de un colectivo. Acosta quiere romper el nido:
cruzar la calle, reventarle la puerta de la casa, saltar al techo y
pegarle un tiro al loco ese. Eliminar la amenaza. Se lo pregunta a
Gordon con la mirada. Está esperando la orden, como con el de



Mendoza en el auto. Pero la orden no llega. O llega una distinta. Le
hace señas para que traiga a Chiche del archivo, y ahora están los
dos en la puerta del banco a la espera de instrucciones. Gordon pide
que lo cubran con fuego constante y si el del techo asoma la cabeza,
lo llenen de plomo. ¿Listo? Los maleantes apuntan arriba y él se
lanza a la cupé con el bolso, en medio del ruido de las balas. Quizá
nunca haya habido tantos tiros en Arroyo Dulce como ese mediodía,
como si las cuatro esquinas hubieran sido ocupadas para una
película. Gordon abre la puerta del acompañante y tira con su arma
por el hueco del parabrisas reventado, cubre la corrida de Chiche y
Acosta. El colectivo se detiene, mejor no meterse en líos, y cuando
salen arando Chiche les dispara a las gomas. Quería probar el arma,
la .38 pavonada negra, y encontró la oportunidad. De chico le
gustaban las armas.

—¡Amaya! —grita Acosta, como si acabara de recordar su
existencia.

—Dejalo —dice Gordon—. El Gordo se va a arreglar solo.
—Nos va a vender con pito y cadena —avisa Acosta.
Amaya escucha los ecos de las detonaciones a la distancia y luego

el silencio interminable. Tiembla. Esto salió mal, piensa, deben estar
heridos o muertos. No vendrán a buscarlo. Tiene esa certeza. Quizá
en un rato los vecinos entren a la comisaría y lo linchen como a un
forastero que arruina la paz del pueblo. Se imagina a sus familiares,
conocidos, clientes, la conmoción frente a su comercio de
antigüedades en Morón a medida que corra la voz de la chusma.
¿Cómo pudo haber ido a robar un banco? ¿Se volvió loco? ¿Quién
hubiera imaginado que era un delincuente? Se cagó la vida solo. Ni
él sabía por qué. Fue inducido, arrastrado, manipulado,



extorsionado, tendría mil argumentos para explicarlo, aunque nadie
le creería. Pero está vivo todavía, Amaya. Tiene el arma, los rehenes,
el perro acostado, que lo mira con un ojo. Si se quiere salvar, se
tiene que salvar solo.

—¿Quién tiene acá las llaves de un auto? ¡Denme un auto y
quedan todos libres! —anuncia, de golpe, como último intento para
llegar a un acuerdo de paz. Lo dice con un tono imperativo que
también denota súplica.

—El auto de mi marido —responde la esposa del oficial Bianchi,
sentada en el sillón.

—¡Démelas!
—Están en casa.
Escucha tres bocinazos desde la calle. Va hacia la puerta como si

hubiera sentido el llamado de Dios. El perro da un salto y le ladra y
Amaya corre hacia la cupé Torino, no quiere que le cierren las
puertas del cielo, mientras el animal le cierra los dientes en el tobillo
y lo parte de dolor; esperen, por favor, grita, arrastrando al perro, y
se tira por la ventana al asiento trasero como si fuera un bulto en el
puerto.

Gordon se ríe.
—Cuesta ganarse la guita, ¿viste, Gordo? Vos pensabas que era

fácil pero no es tan fácil.
Amaya está agitado tratando de acomodarse. No le salen las

palabras. Ve sus manos ensangrentadas. Se clavó los vidrios
astillados del parabrisas. No le importa. Quiere escapar de este
infierno. En el cruce de las vías los cuatro en el Torino saltan como
monos y toman el camino de tierra paralelo al trigal. Gordon siente



el sabor agridulce de la derrota, no se están llevando la que
merecen.

—Había más —y golpea el volante.
—¡Había más! —repite con ira.
Siente el deseo de volver al banco y voltear los armarios, arrasar

todas las cajas fuertes. Nadie responde. Silencio. Empuja el pie en el
acelerador, hace fuerza, tiene ganas de estrellar el auto contra
cualquier cosa que se le cruce. Llega al almacén de Tesone y dobla a
la derecha, la curva queda tapada por una nube de polvo; a la
distancia, apenas pasando la escuela número once, ve el avión rojo
posándose como una mariposa radiante sobre el centro de la tierra.

—Allá está Caldenes —anuncia, más calmo.
Julieta escucha el relato de los testigos del robo. No fueron

maltratados, tampoco escucharon hablar de política. El único detalle
que me llamó la atención, dijo la esposa del gerente del banco, fue
que uno de los delincuentes envolvió el dinero con una bandera
argentina, y sonreía, como si se divirtiera. Todavía no sabía si eran
chorros comunes o guerrilleros, Julieta, pero estaba segura de que
eran los mismos de Bariloche. El avión, los rehenes, la bandera.
Quizá no fueran guerrilleros pero aquella frase, cuando vuelva el
hombre, la empujaba a la duda. Al menos ya no eran fantasmas.
Tenía un retrato garabateado del jefe de la banda, el identikit de la
persona que ahora debía perseguir.

El coronel le recomendó que se mantuviera en contacto diario con
los policías de Salto, que no les perdiera pisada. Podría ser una
banda subversiva todavía desconocida, sin nombre, que junta armas
y dinero. No debemos descartarlo, comentó. Dejó la felicitación para
el final, tal como se la transmitieron desde Coordinación Federal.



Estaba orgulloso el coronel. El líder extremista que había detectado
en el velorio de Maestre fue detenido gracias a la meticulosidad de
su informe.

Julieta imaginó a Federico en un camastro de metal con el cuerpo
rodeado de cables, la boca seca, las piernas abiertas, desnudo,
como ella lo había visto cuando se arrodilló para besarlo.

—Muchas gracias, coronel —respondió.



17
Tejo

Dos semanas después del robo en Arroyo Dulce, la Brigada de
Investigaciones de San Martín tomó su casa de Colón. Ese día
Gordon desarmaba con Acosta un cuatrimotor en desuso en Ezeiza,
le quitaban las partes de aluminio para convertirlo en chatarra. A la
tarde estaban de viaje al pueblo. La Brigada lo esperaba.

¿Qué había sucedido?
Había caído parte de la banda por la bocota de Aguilar.
El 31 de julio de 1971, el gaucho de La Pampa salió con su

camioneta Volkswagen Cross a buscar un pedido a Buenos Aires y lo
pararon por un foco tuerto en la ruta Panamericana cuando ya veía
las luces de la ciudad.

Temblaba de miedo Aguilar, no encontraba la autorización de
manejo, la cédula azul. Se la había olvidado o no recordaba dónde
estaba. Lo llevaron a la comisaría 2ª de Villa Ballester para que la
buscara tranquilo, y Aguilar pasó dos horas sentado en el banquillo
de los acusados sin nadie que lo acusara, porque a las diez de la
noche cambió la guardia y los policías que llegaron no sabían si
estaba ahí por una denuncia o esperaba a alguien, y Aguilar
esperaba como un perro con sarna echado en el patio del boliche,



los tobillos cruzados, las manos apoyadas en la madera, pensando
en levantarse e irse, total, ninguno de los dos escribientes que se
hacían chistes entre ellos diría nada. Apenas si lo miraban, y si lo
hacían era para ver si les seguía las bromas, y Aguilar les devolvía
una mueca de complicidad, una mueca respetuosa, para no llamar la
atención y quitar dramatismo a los pensamientos que lo nublaban en
la rutina muerta de una noche de sábado en una comisaría del
conurbano. Momentáneamente muerta. Pensaba irse silbando bajito
Aguilar, pero no tenía las llaves de la camioneta para escapar, quién
sabe dónde habrían quedado, y adónde lo llevaría la suerte con las
alpargatas y los pesos que tenía en el bolsillo. Ese pensamiento lo
retenía.

Su cabeza era un mar de confusiones cuando el oficial principal
Tejo volvió a buscar algo que había olvidado y al verlo, lo recordó.
Podría haberse ido sin más Tejo, pero algo hizo que preguntara en el
mostrador si el señor que estaba sentado ya había presentado la
cédula azul, y si ya lo había hecho que se fuera, y los escribientes se
miraron entre sí, aunque sin reírse, para ver quién respondía
primero.

No la había presentado.
No hace falta ser muy astuto, cualquier policía lo sabe: el que cae

demorado en una comisaría es cualquier cosa menos un santo. Y
este tipo un santo no es, intuyó Tejo. O está en la joda o está en
política, en algo está. Buenos no hay, y los que parecen buenos son
los peores. Vamos a ver: ¿qué tiene que hacer este gaucho de La
Pampa en Buenos Aires? El oficial principal lo llevó a su escritorio y
lo apuró con preguntas de aproximación, y como imaginaba El
Refaloso, Aguilar, que no podría traspasar un retén ni acompañado



por un cura, menos podría soportar un interrogatorio, la balacera
gatillada a repetición por un oficial principal con sentido del deber y
ganas de hacer carrera en la policía. Que de dónde venís, que a
dónde vas, que de quién es la camioneta, a qué se dedica tu amigo,
cómo lo conociste, para qué te la presta, qué es lo que llevás. Le
temblaban los labios a Aguilar, y estaba en remera, en el apuro no le
habían dejado bajar el pulóver. Le temblaba la cara ahora, por el frío
y por el miedo, hasta que la lengua se le trabó y quedó callado. Tejo
se levantó y le pegó un cachetazo, uno solo, y se la destrabó. Y
entre las cosas que llevaba y traía, Aguilar dijo nafta. Dijiste nafta,
disparó el oficial principal. Dije nafta, se dio cuenta Aguilar,
atribulado, aterrado en su conciencia, y empezó a girar en falso
como una rueda adentro del pantano. Y Tejo, que intuyó ver la luz al
final del túnel, llamó al escribiente y pidió que lo comunicaran con el
comisario inspector Coppola, y cuando un oficial principal molesta a
un comisario fuera de horario, un sábado a la noche, es porque tiene
una corazonada fuerte, porque siente que tiene las pruebas y quiere
presentarlas rápido, mostrar las treinta y tres en la mesa. Tejo tenía
la corazonada de que este gaucho muerto de miedo andaba en algo
grande.

Después tomó la máquina y empezó a escribir el primer parte
policial, la rutina frenética de un caso que sale de la comisaría y se
asoma en las playas del expediente, la adrenalina, el sigilo, la
sensación de tener al pez agarrado del cuello.

Esa misma noche Aguilar quedó en el calabozo de la 2ª de Villa
Ballester. Y al día siguiente, domingo, la secretaría de turno del
juzgado penal de San Martín le tomó declaración. Soltó todo. Si Tejo
le había aflojado las clavijas con un cachetazo, la noche en el



calabozo le iluminó los recuerdos. Confesó lo que sabía, que era
bastante, porque El Refaloso en una pasada por La Reforma le llevó
la paga, celebrada con asado de cuero, y le contó la cacería interna
que se vivía en Bariloche, el comisario Ruiz intentando atrapar
fantasmas donde no había, se reía El Refaloso. El resto se había
publicado en los diarios, las incursiones de la Gendarmería por la
precordillera, el Ejército penetrando en el bosque, el robo más
importante de la historia de la Patagonia, 88 palos, y el enigma de la
bandera que nadie lograba descifrar. Ni siquiera él había entendido
por qué ese loco colgó la bandera en el banco.

Toda la maquinaria judicial se puso en marcha desde el momento
en que el secretario del juzgado, Gerardo Sofía, incorporó la foja
cero en el expediente. El juez Francisco Sotelo llegó al despacho por
la tarde, en camisa sport. Leyó la declaración. Manos a la obra.
Decidió no llamar a Bariloche, sería patear el hormiguero. Puso a
Coppola al frente de los operativos y se conformaron dos
comisiones, una para Río Negro y otra para Mendoza. Los perros de
presa salieron de caza. Mauret, el juez local que investigaba el robo,
no gozó siquiera del aviso de cortesía. Se enteró de la llegada de la
Brigada cuando el El Refaloso, El Peinado y el exempleado infiel,
Uberfil, ya tenían las esposas puestas. Al comisario Ruiz le pasaron
los allanamientos por la cara. Le dejarían el sobrante, algunos cabos
sueltos, por si algún cómplice se les había escapado. Lo mismo pasó
en Mendoza: a Genial lo engancharon en el taller con sus soldaditos,
todos puestos en fila, y se acabó la farsa del piloto de montaña.

A la noche, con el ya lejano recuerdo de sus labios, Ruiz le dejó un
mensaje a Julieta, que lo llamara de urgencia, pidió, y ella lo hizo. El
comisario contó que había trabajado sobre pistas firmes y tenía las



órdenes de allanamientos firmadas para detener a los maleantes. La
banda estaba a punto de caer. Podría esperar si llegaba rápido, para
que tuviera la primicia. Julieta ya estaba lejos, a más de mil
kilómetros de aquella supuesta periodista todavía tiernita que había
quedado en la cabeza del comisario, y lo apretó con dos o tres
preguntas incisivas, y Ruiz, para darle más lustre a la cosa,
mencionó que estaba la Brigada de San Martín, y qué carajo tiene
que hacer la Brigada de San Martín en Bariloche, pensó Julieta, y
respondió que volvería a llamarlo. Fue con el dato a su jefe y esa
misma tarde, con un auto de la Federal, como le gustaba enviar al
coronel a su niña predilecta, estaba en la 2ª de Villa Ballester. Se
presentó como policía.

En la comisaría fueron reacios con Julieta. A la Bonaerense no le
gusta que la Federal asome el cogote cuando tienen un caso
resonante. Aparecen con voluntad de colaborar, el discurso del
esfuerzo común, y al final del camino los terminan cagando. Y
menos les gustaba cuando llamaba un coronel para chapear. No es
un problema interno, es algo más profundo: a los de azul no les
gustan los de verde. No les gustan sus protocolos, sus modales de
señora ruda, su voz gruesa, no les gusta que le ocupen la fuerza,
que se hagan cargo de la institución. Que los dirijan. El cana es una
clase y el milico es otra.

Julieta esperó tres horas para que la recibiera el oficial principal
Tejo. Tres horas sentada, como había estado Aguilar, en el mismo
banco. Tejo nunca apareció. Todos sabían que estaba en comisión.
Coppola, con la rúbrica de Sotelo, lo había enviado a Colón para
hacer inteligencia. Tejo, el héroe anónimo del caso, nuestro valiente
policía, era ahora el hombre de avanzada. Se largó solo por la ocho



con su auto particular y en los tres primeros puntos que tocó, las
tres personas con las que habló, y solo con dar dos referencias del
hombre al que quería volver a ver después de tantos años, apenas
con acariciar la tierra, saltó petróleo. Ah, sí, es el que le compró la
casa al Turco Flores. Ah, sí, es el papá del chiquito que no dejaron
entrar al colegio de la parroquia. Al padre Esio no le cayó bien.
Demasiado espléndido. Sí, el chatarrero. Tiene un local ahí nomás
sobre la ruta. Gordon, sí, dejó un Torino en el taller de Nicolita. Ni
llega a los seis mil kilómetros. Trescientas lucas taca taca le pasaron
por ese retoque.

El cotorreo asustó a Tejo. Escapó con urgencia. No quería dejar los
dedos marcados. La casa de su objetivo estaba inmóvil, el galpón
cerrado. Pero su presencia estaba en el aire, todos lo conocían.
Debía pensar cómo saltarle encima. Le dijo a Coppola que habría
que ordenar la intervención telefónica de su vecina. Tenía el chisme
de que le usaba el aparato. Una semana después, entre que el juez
Sotelo firmó y la Dirección de Observaciones Judiciales envió el oficio
a ENTel, saltó la escucha: Beba, hágame limpiar la casa porque
mañana vamos a Colón.

Era Nelly, la esposa de Gordon. Beba siempre conseguía una
muchacha que quitaba el polvo de los muebles y calmaba a la bestia
que ladraba desde el fondo con pedazos de carne y un latón de
agua. La madrugada posterior al llamado, tipo tres, cuatro a lo
sumo, cayó la poli. Jamás en su vida a Beba le habían tocado el
timbre a esa hora. Estaba oscuro, demoró en ponerse el batón y
agarrar la llave, y le rompieron la puerta a lo bruto. Ni dos minutos
esperaron. Otros saltaron por el techo y se metieron por el patio.
Deme las llaves de la casa de al lado, señora, le ordenaron. Estaban



todos vestidos de negro, con las caras semitapadas. Y le ocuparon
su casa para controlar el teléfono y controlarla a ella; otros se
refugiaron en la casa de Gordon, para esperarlo.

Al Tano Bonifacio le sucedió lo mismo. Apenas levantó la cortina
del taller tenía la Brigada de San Martín encima. El Torino Lutteral
estaba listo, bajo una lona. Tejo decidió que tres de sus hombres se
pusieran mamelucos y se quedaran adentro; a otros los soltó a
caminar por la plaza y los bares, con cuidado; a otro lo metió en la
casa de la palmera, la que habían comprado a don Bracco para que
usara Acosta; uno más en la confitería del Aeroclub, leyendo el
diario, las horas que fueran, y el último en El Triángulo. En cada
posta había un radiotransmisor. Quizá no haya habido jamás tanta
poli de civil en Colón como aquellos días de agosto de 1971.

La expectativa era grande. Pero el regreso de Gordon no se
produjo en la forma que Tejo imaginó, con la familia llegando a su
casa, como anticipaba la escucha. Hubo cambio de planes. Los
imponderables, sucede en las mejores pesquisas. El blanco rompe su
rutina y desbarata el plan. El día de la llamada telefónica de Nelly,
Gordon no durmió en San Isidro. Su ausencia en el hogar ya no
resultaba una sorpresa. Trabajo, viajes al interior, las tareas se
multiplicaban. También había una novedad sentimental. En mayo,
cuando volvió a frecuentar a Caldenes para diseñar el robo en
Arroyo Dulce, la casualidad hizo que conociera a Teresita, la
propietaria del departamento que alquilaba el piloto uruguayo. Una
mujer joven, prematuramente viuda. También era uruguaya. Vivía en
la avenida Maipú con su hijo pequeño y la señora Elba, la mucama, a
veces cama adentro. Esa tarde, la esposa de Caldenes, Noemí, le
avisó que había traído whisky y cigarrillos importados, como solía



hacerlo, y Teresita pasó por la propiedad y encontró a Gordon. Se lo
presentaron como un amigo del piloto. Estaba de visita. ¿Fue una
casualidad? Qué importaba. A Teresita le resultó amable,
sumamente educado y elegante. Conversaron, empezaron a
relacionarse como adultos.

De modo que aquel día, el día del llamado a Beba, como tantos
otros días, su marido no durmió en su casa, y Nelly y su familia no
viajaron a Colón, como se había anunciado. Pero sí lo hizo Gordon.
Después de trabajar en el desarme del cuatrimotor con Acosta,
entrada la tarde, su Valiant, o la ballena blanca, como le decían,
tomó la ocho camino al pueblo. Era viernes. Apenas llegaron, Gordon
decidió ir a ver su reliquia, el Torino Lutteral Comahue, que
prácticamente vivía en el taller de Nicolita Bonifacio. Era un auto que
encantaba, los clientes deslizaban la mano por la curvatura del techo
en su caída hacia el baúl. El color violeta generaba una vibración
especial, también. Gordon estacionó en la calle 18, frente a la plaza
principal, a media cuadra de la comisaría. Se bajó. Serían las siete
menos cuarto. El taller estaba por cerrar. Tenía acceso por las dos
calles, aunque el ingreso era por el Boulevard 50. En la esquina de la
18 había una persiana de metal acanalada. A través de esa persiana,
Gordon vio un cigarrillo encendido. Había un hombre que fumaba.
Era una sombra apoyada contra una pared, en posición de descanso,
de espera o tedio. También vio una figura que se movía. Lo pudo
reconocer. Era Nicolita, que seguía trabajando, indiferente al hombre
del cigarrillo. Quizá fuera Posse, Franco, Verón, Raffo o Negut, o
cualquiera de los muchachos de la Brigada que en ese momento
fumaba. Tejo no, eso seguro: el oficial principal, la cabeza del
operativo, lo esperaba en su casa. Cuando Gordon vio el cigarrillo se



detuvo como si un paso más lo fuera a precipitar al vacío. Recordó el
día en que, delante de otros clientes, Nicolita Bonifacio le hizo
apagar el suyo y él lo tiró a desgano, y El Tano le ordenó que tomara
la colilla del suelo y la llevara al cesto. En mi taller no se fuma, le
ordenó. ¿Por qué ahora lo permitía? Gordon no dudó. El hombre que
fumaba no podía ser un empleado, tampoco un cliente ni un amigo.
El hombre que fumaba tenía una autoridad por encima de la del
dueño del taller. Tenía que ser un policía.

Dio media vuelta, se subió al Valiant y arrancó. Los canas de la
plaza se percataron tarde, lo perdieron apenas dobló la esquina. Se
dio la alerta por los radiotransmisores, pero el Valiant desapareció
del pueblo, vaya a saber cómo, porque el acceso a la ruta 8
supuestamente había sido bloqueado.

El día del escape de Gordon, viernes 13 de agosto de 1971, se
activaron los allanamientos. Sotelo ya los había firmado pero
Coppola los mantenía en remojo, a la espera de los resultados de la
caza mayor en Colón. A la noche la Brigada entró a la casa de
Gordon de San Isidro, Rivadavia 608, y llevó a Nelly a declarar. Dijo
que desconocía las actividades de su marido. Pero el juez Sotelo no
le creyó. Quedó detenida, acusada de encubrimiento. Fue trasladada
al calabozo de la comisaría 2ª. Esa misma noche los policías
irrumpieron en el campo de Ferré que Gordon había comprado a
Pedro Malanesi después del robo al banco de Bariloche. No
encontraron a nadie. El sábado 14 incautaron su avión en el hangar
del Aeroclub y los registros de vuelo de los últimos dos años.
También ingresaron al galpón en el que almacenaba la chatarra, ruta
8, kilómetro 277, frente a la fábrica de bolsas Bolsarpil. Hicieron
agua. No se reportó ningún objeto de interés para la causa. Ese fin



de semana allanaron el domicilio de Acosta en Gualeguaychú, lo
rastrearon por el número de documento con el que había firmado el
boleto por la compra de la casa de la palmera, y verificaron sus
antecedentes. Detuvieron a un hombre que dijo ser analfabeto, que
jamás había integrado el Operativo Cóndor para la toma de
Malvinas, y nunca estuvo preso en la cárcel de Ushuaia. Había
perdido su documento, no sabía dónde, y no hizo la denuncia ni
tramitó otro, para qué, preguntó, si acá en mi barrio me conocen
todos. Le creyeron. Acosta se movía con una identidad falsa. No
sabían cómo se llamaba.

Al lunes siguiente, cuando se permitió el ingreso de Julieta a la
casa allanada, Tejo no tenía expectativas de que Gordon regresara.
El pescado había escapado. Su moral estaba deshecha. Pero seguía
allí. Volvió a pensar en aquel llamado de Nelly que registró la
escucha. ¿Por qué Nelly no había ido a Colón? ¿Acaso Gordon tenía
un cómplice que lo alertó sobre movimientos que percibió en el
pueblo? ¿Tenía un segundo teléfono por el que se comunicaban?
¿Hizo llamar a su esposa para que la Brigada se abarrotara en su
casa y él pudiera retirar el auto del taller de Bonifacio?

Tejo intentó ordenar los sucesos de manera llana. Rebobinó. Fue
un poco más atrás, a la noche del sábado 31 de julio de 1971: la
caída de Aguilar en la 2ª de Villa Ballester, la reserva estricta de la
información, los allanamientos en Bariloche y Mendoza, el dato de
que Gordon y Acosta tenían residencias en Colón, la inteligencia en
el pueblo, la detección de su casa, la relación con la vecina, la
escucha, el llamado de Nelly, la llegada al taller, el escape. Gordon se
había fugado, sí, lo habían visto. Pero Tejo creía, estaba convencido,
de que antes se había fugado el dato que lo alertó, y aun así tomó el



riesgo de ir a recuperar el Torino, seguro de que la Brigada lo
esperaba en su casa. Y cuando llegó, vio un movimiento extraño en
la plaza, o escuchó el aparato radiotransmisor en el taller, y escapó.
Nueva hipótesis de Tejo: el operativo fue cantado, alguien lo sopló
desde adentro. ¿Y por qué el jefe de la Escuela de Inteligencia de la
Policía Federal, el coronel La Pindonga, había llamado al coronel
Nava, jefe de la Bonaerense, para meter a una agente femenina en
medio del procedimiento? ¿Cómo se había enterado La Pindonga, o
esta agente femenina que ahora estaba enfrente suyo, de los
allanamientos en Colón? ¿Y si acaso es esta mina, pensó Tejo, la que
le anticipó la operación a Gordon y ahora cae al territorio para
limpiarse o enterarse de qué otros datos tenemos sobre su
cómplice?

El lunes 16 de agosto, después de que Julieta se presentara e
intercambiaran palabras intrascendentes, Tejo la encerró en el cuarto
del fondo de la casa de Gordon, se escuchaban los ladridos del
perro. Quería que confesara cómo supo del operativo. Tejo no era un
tipo al que se lo pasara fácil. Y esta piba había caído como una
paracaidista con información clave, que nadie tenía. No le daría un
cachetazo como a Aguilar, pero quería que hablara. Que hablara
sola. ¿Por qué estaba allí? ¿Quién era? Julieta no quiso entregar al
comisario Ruiz pero fue forzada, tuvo que sacrificarlo. El tipo que
tenía enfrente era un duro, no saldría de ese cuarto sin una
explicación convincente. No podría improvisar nada. Te voy a hablar
de cana a cana, dijo, pero esto queda acá. Le confesó que había ido
a Bariloche porque su jefe creía que el asalto al banco había sido
perpetrado por un grupo guerrillero. A Tejo le dieron vuelta la
cancha. ¿Guerrilleros? ¿Estos chorros, guerrilleros? Se rio fuerte. Es



una posibilidad, aclaró Julieta, y mencionó la pista de la bandera.
Tejo pensó que los de la Federal estaban locos, eran boludos, o
inventaban operativos para lavar guita, que era lo más probable. O
que esta mina quería caminarlo. Pero ató cabos y recordó que
Acosta había participado de la toma de las Malvinas y se aflojó un
poco. Dio por concluido el interrogatorio y la soltó. Maldijo al
comisario Ruiz, ese pelotudo, lo recordó, y le advirtió que no volviera
a meter la nariz en un operativo de la Brigada de San Martín nunca
más en su vida. Y por último, como consejo personal, o profesional,
se sintió en la obligación de decirle que si quería cumplir con su
deber no les lamiera el culo a los milicos, por más coronel La
Pindonga que fueran. Ella era policía, debía sentirse honrada por
pertenecer a la fuerza, que no se disfrazara de verde. La Brigada
continuaría con la investigación del robo al banco de Bariloche y
ahora ella debía retirarse. Un auto podría acercarla a la estación de
ómnibus si quería. Julieta aceptó. La historia estaba terminada. Un
grupo de delincuentes comunes había asaltado el banco, no había
otro misterio, con la salvedad de que la banda la integraba un tal
Acosta, o como se llamara, que había participado de la toma de
Malvinas en el 66. Le pidió a Tejo permiso para ir al baño y asearse
antes de salir. Cuando pasó por el comedor, sobre la chimenea, vio
una foto de Gordon con su esposa Nelly en un portarretrato. Estaban
bailando, miraban a cámara y sonreían. La dio vuelta y leyó una
inscripción manuscrita: Centro Lucense, carnaval del verano de
1958, antes del casamiento. Aprovechó una distracción del oficial
principal y se la guardó.



TERCERA PARTE



18
Prófugos

Beba visitó a Nelly en un viaje a Buenos Aires acompañada por su
marido. Tenía anotada su dirección en un papel: Rivadavia 608, San
Isidro. Era un caserón grande, con un frente de estilo colonial sin
ornamentos y un patio amplio con paredes recubiertas por
enredaderas. Nelly la hizo pasar. Estaba abatida y triste. Aquel
sufrimiento contenido que se intuía en su rostro cuando caminaba
las calles de Colón ahora lo expresaba sin remordimientos. Lloró
apenas comenzó a hablar. Nunca pensé que Aníbal estaba haciendo
algo así, dijo con vergüenza, a modo de disculpa. Beba le creyó. Ese
dolor era difícil de inventar. El esfuerzo por sostener un hogar como
centro de salvaguarda familiar, el sueño, o la apariencia, de un
matrimonio estable, la compañía de una vida, como la tenía
cualquier vecina, incluso la propia Beba, ahora se extinguía. Esa
ilusión ya estaba rota. Era irrecuperable. Su marido estaba prófugo.
La próxima vez lo vería muerto o en la cárcel, o quizá en un
encuentro furtivo que acabaría con la velocidad de un relámpago.
Ahora tendría que seguir con su vida, sacar adelante a sus dos hijos,
pero lo haría siempre con las huellas de sus dedos marcadas en la
policía, como los criminales, con sus conversaciones telefónicas



grabadas a oídos de cualquiera, que sabría todo de ella, y lo peor,
viviría con la mirada de los vecinos clavada en la nuca apenas saliera
de su casa, una mirada huidiza pero constante, mezcla de acusación
y compasión, y eso le dolía como una puñalada.

Beba se apiadó, no supo si debía abrazarla. La tomó de las manos,
y Nelly se abalanzó levemente, con pudor, como si buscara cobijo, y
enseguida se echó atrás y tomó el pañuelo que guardaba en el
bolsillo del chaleco de lana y lo sostuvo sobre sus ojos para secarlos,
y fue hacia la cómoda y abrió el cajón y buscó un fajo de billetes que
había juntado para saldar el cuentón que había dejado su marido
con los llamados de larga distancia.

Ella no era una ladrona.
Su marido no estaba lejos: en Olivos, a un puñado de cuadras,

refugiado en el departamento de Teresita, viviendo un tiempo de
paz, de falsa paz, que no sabía ni cuándo ni cómo terminaría. ¿Cómo
se salva un prófugo? ¿Cómo se salvaría él? Con una vida en
Uruguay, pensaba Gordon ¿Qué argentino no soñó con Uruguay para
empezar de nuevo? A los 40 años, con otra identidad, sin ningún
pasado, con algún trabajo relativamente decente y acompañado por
Teresita, la mujer que todavía no sabía (ni entendía) por qué este
hombre, súbitamente, se había apropiado de una mitad de su cama
y ayudaba a hacer las tareas de la escuela a su hijo, cocinaba,
barría, y prefería quedarse en casa.

Gordon no tenía en claro, todavía, cómo seguir. Necesitaba un
documento, como el que le habían dado a Acosta para volar a
Malvinas o los que usaba Carrizo, que mezclaba nombres y apellidos
en juzgados y cárceles y ni sus propios subordinados sabían quién
era. Los bienes registrados a su nombre, Gordon los daba por



perdidos. El vuelo del nuevo rico había sido corto. Las dos casas de
Colón, que no había terminado de pagar, después de algunos
trámites sombríos volverían a Bracco y al Turco Flores, sus
propietarios originales. El campo de Ferré en el que guardaba su
nuevo avión, y el del Aeroclub, en cambio, serían devorados por la
burocracia judicial, los depredadores que actúan en nombre de la ley
y el orden. También cayó el Torino Lutteral en la redada, pese a que
el Tano Bonifacio juraba a quien quisiera escucharlo que esa joya no
se movería de su taller hasta que no aparecieran los trescientos mil
pesos, el presupuesto de la afinación del motor, la factura que
Gordon había dejado forzosamente impaga. Pero el Lutteral fue
remolcado en una grúa por la ruta 8 y arrumbado en el depósito de
la Brigada de San Martín sin que nadie oblara un céntimo. Todavía le
quedaba la posesión de la F100 bicolor, crema y celeste cielo, casi 0
km, que había comprado a contado rabioso el 4 de marzo en La
Lucila Motors, con el dinero fresco del robo al banco. Esa camioneta,
leal como un tractor, la había puesto a nombre de Nelly, y cuando la
comisión policial que allanó su casa le pidió que la entregara, ella
dijo que no la tenía. Ni siquiera sabía manejar. La F100 estaba con
paradero desconocido, como su marido. El otro vehículo que
sobrevivió fue el Valiant IV blanco, la maquinita también tocada por
las manos mágicas de Nicolita Bonifacio, con la que había volado de
Colón. Estaba en puerto seguro, el taller de Chiche.

Acosta vivía un tiempo de paz, también, bendecido por un rayo de
sol. Tenía menos preocupaciones que Gordon. Podría seguir la vida
con su identidad real, que se mantenía inmaculada, sin manoseos
judiciales. Cuando calmara la tormenta, pensaba, volvería a ser
Acosta. Estaba en paz gracias a Chiche, que lo había albergado sin



un pero, y ahora los dos sentían que volvían a la adolescencia, las
mismas sensaciones de cuando se habían internado en los fondos de
un criadero de pollos de Merlo para guardarse de la policía,
perseguidos por un robo menor. Faltaron al colegio durante tres
semanas, nadie sabía dónde andaban. Travesuras de chicos. Ahora
Chiche le había hecho lugar en un escondrijo del taller donde
guardaba bidones de amoníaco y diluyentes para el pulido y
cromado. Los compraba por cantidad, y arrimándolos a un costado
consiguió meter un camastro. Aunque Acosta prefería dormir en el
Valiant IV de Gordon. Se sentía más cómodo. Por la mañana Chiche
lo despertaba con pan y un tazón de café con leche y le mostraba
cómo se quitaba el óxido del metal, con el papel aluminio bañado
con agua y sal y restregando fuerte sobre la pieza, sin parar, hasta
dejarla lisa y brillante. Chiche empezó a darle trabajo atrasado,
algunos cascos de moto viejos y también grifos de cocina, que
requerían un esfuerzo mayor; eran bien complicados. Le gustaba el
oficio a Acosta. A poco de instalarse, los vecinos le acercaban
directamente a él las piezas para pulir, sabían que Chiche estaba
desbordado con los cromados.

No muy lejos del taller, a veinte minutos de auto, en la comisaría
2ª, en su sede de Boulevard Ballester 140, localidad de Villa
Ballester, justamente, el oficial principal Tejo creía acabada su
carrera. Estaba sumido en una profunda angustia. Tejo era
dramático, es cierto, pero su celo policial lo había puesto al borde de
la barranca, o lo había tirado. Estaba decepcionado con su mentor,
Coppola, su modelo de policía, el hombre en el que confiaba. El
comisario inspector no había tenido más remedio que ejecutar la
sanción contra su pupilo, ordenada desde la jefatura de la



Bonaerense. Los putos coroneles, como los llamaba Tejo. Son tres
meses, una formalidad, pasa rápido, después retomás el servicio, le
dijo Coppola. Para Tejo fue como si le hubieran volcado un tarro de
mierda en el legajo. Esa mancha no se iría nunca. Lo vivía así. Y
tenía razón. Había puesto la cabeza y el lomo en la investigación y
ahora no veía siquiera un dedo levantado en su defensa. Culpa de la
porteñita del mechoncito, la mimada de los milicos, que lo entregó.

No tenía en claro cómo habían ocurrido los hechos, Tejo. Solo
conocía las consecuencias.

Los hechos sucedieron así:
Julieta comenzó a hacer una descripción pulcra, sin adjetivos,

sobre la encerrona a la que fue sometida por el oficial principal en el
cuarto del fondo de la casa de Gordon. Bastó un minuto de su
exposición para que al coronel se le tiñeran de rojo las venas del
cuello. La interrumpió, levantó el teléfono y pidió que lo comunicaran
con el coronel Nava, su compañero de promoción en el Colegio
Militar, y con la misma velocidad con la que se había lanzado el
cohete a la Luna, se activó la sanción. Julieta volvió a su escritorio
avergonzada del desastre que acababa de provocar. La novedad
cayó como una bomba para los azules de Villa Ballester. ¿Sanción
para Tejo? Era algo humillante. De hecho, cuando el juez Sotelo
decidió mostrar lo que había cazado en el zoológico, con una
presentación a la prensa organizada por el equipo de difusión de la
Bonaerense, Tejo fue tachado de la gacetilla con tinta negra. En la
lista de los héroes de la pesquisa estaba toda la Brigada de San
Martín, hasta el último perro. Menos él.

Más allá de la molestia por la situación particular del oficial
principal, después de un fin de semana agitado la satisfacción les



brotaba a todos por los ojos. En la indisoluble unidad entre la policía
y la Justicia, en el trabajo conjunto, los resultados están a la vista,
expresaría Sotelo frente a media docena de micrófonos, parado
junto al comisario Coppola, que irradiaba una mezcla de solemnidad
y orgullo por la investigación del robo al banco de Bariloche.

Al día siguiente, lunes 6 de septiembre de 1971, en la comisaría
2ª y el penal 1º de San Martín, los diarios corrían de mano en mano.
Nadie quería perderse el relato que los había puesto arriba del
escenario. Incluso Sotelo, con un evidente golpe de efecto, hizo traer
desde Bariloche a El Refaloso, a El Peinado y al exempleado infiel
para presentarlos a la prensa. También trajo al sereno, al que todos
sabían inocente, pero lo mantenían preso como un demorado acto
de cortesía hacia Mauret, el juez local (era el único detenido de su
propia cosecha), y a Sotelo también le servía para darle más
volumen a la banda de maleantes, la banda de los 88 millones, como
tituló la prensa con tipografía catástrofe. Los cuatro monitos estaban
en fila, con la cabeza gacha, como víctimas de un novedoso
experimento, soportando los flashes con temor y vergüenza. En ese
acto se distribuyeron dos fotografías que aparecerían en los diarios y
la televisión. La foto de Gordon, tres cuartos perfil, saco, corbata, el
pelo achatado y la frente abierta, tomada para su libreta de
enrolamiento, y en la otra imagen Acosta, que miraba de frente a la
cámara, con el flequillo de costado tocando una ceja y los labios
apretados que escondían una sonrisa.

El juez Sotelo afirmó que los prófugos estaban a punto de caer.
Gordon se levantó de la silla y apagó el televisor cuando escuchó

al locutor del noticiero que anunció robo-banda-banco-Bariloche. No
hacían falta más palabras. Ni siquiera vio su foto, que se mantuvo



fija varios segundos en la pantalla. Fue un acto brusco que
sorprendió a Teresita, el primer desacople de una convivencia
luminosa. Gordon trató de subsanarlo con un comentario casual
sobre lo perjudicial que resulta la televisión a la hora de la cena para
la salud mental de los niños; lo había leído en una revista.

Acosta ni se enteró. Lo supo a la mañana siguiente cuando la
F100 se asomó de prepo sobre la vereda del taller de Chiche.
Gordon le mostró el diario. Al principio sintió un cimbronazo. El
esclarecimiento del robo de los 88 millones, con su cara pegada
junto a un avión incautado y las fotos de las dos propiedades de
Colón. Quedó en silencio, impactado. Luego se aflojó. Salí bien, ¿no?

El de la foto era Acosta y no era Acosta. Estaba en un limbo. La
policía lo buscaba por el documento que le había confeccionado el
juzgado federal de Ushuaia cuando lo encausaron. Como no tenía
ninguna identificación (había arrojado su cédula al mar durante el
traslado al continente) y no lo podían juzgar como NN, dieron por
bueno el documento que había presentado en el mostrador de la
aerolínea, en Aeroparque, y así quedó registrado, como Acosta,
aunque con su foto y sus huellas dactilares reales. Si lo detenían
podría decir que se llamaba Ortega Sánchez o Romagnoli, pero a la
hora de tocar el pianito sonaría su música, su verdadera identidad,
con nombre falso.

Acosta propuso esconderse en lo de Amaya, hacerlo cargo a El
Gordo. Sería como arrojarle una dinamita, lo sabía. Pero de una
forma u otra había participado en los dos robos y había recibido su
tajada. Podría refugiarlos en las habitaciones del fondo. ¿Quién iría a
buscarlos al local de antigüedades? Y más vale que no los denuncie.
Él está más sucio que una papa, le dijo a Gordon.



Chiche salió a la vereda a ver qué pasaba. La F100 estaba
molestando, pidió que la corrieran. Detrás había un auto pidiendo
pista, que no quería demorar. La camioneta se movió y el auto con la
cinta negra en la parrilla entró para el cromado. Chiche pensaba que
Acosta regresaría pronto y se incomodó al pensar que fuera visto
como un empleado del taller. Preferimos que trabajes solo, le había
comentado el distribuidor de estupefacientes al pasar. Acosta todavía
estaba en la esquina, no lograba convencer a su cómplice de ir a
Morón. Un sexto sentido le decía a Gordon que Amaya estaba con la
cana hasta el culo. Si la cana dice que descubrieron un robo es que
descubrieron los dos. El de Arroyo Dulce se lo guardan, nunca
sueltan todo. Su comercio ahora es una ratonera, dijo.

Amaya estaba desesperado esa mañana. Había recogido el diario
en el kiosco y escupió el mate cuando vio impresas las fotos de los
dos delincuentes. Quedó estupefacto. No leyó la crónica. Escondió el
diario debajo de su escritorio. Pensó en cerrar el local e irse a la
costa, tenía una casa en Las Toninas, aunque era conocida. La
policía lo encontraría apenas llegara. Debía escapar de cualquier
modo, salir con el auto para alguna parte, tomar un tren. Aunque
bajar la cortina de un día para el otro lo volvería culpable, sería
condenarse antes de tiempo. Debía decir que fue extorsionado,
negar los cargos, demostrar su inocencia. En ese momento sonó el
teléfono. Dudó antes de atender. Era Acosta. Vamos para allá,
escuchó. Amaya respondió.

—No, no... Equivocado —y colgó.
Luego cortó el cable, escondió el aparato en una caja y también

cortó el diario en mil pedazos, lo convirtió en papel picado y lo tiró a
la basura.



Dijo equivocado, avisó Acosta cuando regresó a la F100,
estacionada frente a una estación de servicio.

—¿Estaría con la cana? —preguntó Gordon.
—Puede ser... y quizá nos avisó que no fuéramos, no sé. Estaba

raro. Volví a llamar y nadie atendió.
Entonces le tocaba a él. Fue al teléfono público con la decisión de

quien tira la ficha antes del no va más en la última bola. Y como
antes había llamado a Amaya porque no encontraba a Carrizo, ahora
que no encontraba a Amaya volvió a llamar a Carrizo. Pura
corazonada. Discó el número y atendieron. Se presentó como Aníbal
y preguntó si había mensaje para él.

—Ah, sí, Aníbal. El Señor estaba esperando su llamado. Tiene cita
hoy a las ocho de la noche en Añasco y Juan B. Justo. ¿Se ubica?

—Sí.
—¿Va a ir?
—Sí. Voy a ir —aseguró.
—Bien. Lo dejo anotado.
Un rato antes de la hora pactada Acosta merodeó la esquina, la

zona muerta de la avenida Juan B. Justo, la de los edificios bajos y
balcones con toldos de lona que dan hacia la nada. No había
paradas de colectivos, nadie que deambulara, ningún auto detenido.
Espió la ventana vidriada de La Rueda Loca y distinguió a dos o tres
familias con hijos, una reunión de amigos que descuartizaba una
grande de muzzarella y parejas jóvenes animadas, pero a nadie en
situación de espera. Acordaron ingresar a la pizzería separados.
Primero Acosta. Pidió un café con leche y medialunas y se entretuvo
mirando a las familias. Diez minutos más tarde entró Gordon. En un
escrutinio rápido no advirtió ninguna señal y se dirigió a una silla



que daba a la esquina. Esperaría. De inmediato sintió una mirada en
la nuca, se dio vuelta y nada, falsa alarma, pero la segunda vez que
se dio vuelta uno de los comensales se limpió la boca con una
servilleta y le hizo un chasquido con los dedos, que podía
confundirse con un despectivo llamado al mozo. Lo llamaba a él. Y
los otros dos que ocupaban la mesa no le sacaban la vista. Habían
terminado la pizza, también dos botellas de cerveza. Habían pagado.
Gordon se acercó y lo hicieron sentar.

—Tu amigo no puede venir —le dijeron—. La orden de El Señor es
que vengas solo.

Cuando salieron de la pizzería Gordon le hizo un gesto a Acosta,
que esperara, y fueron caminando los cuatro por Añasco para el lado
de La Paternal. Raúl El Marciano, que estaba a cargo del operativo,
de golpe paró en un zaguán y le avisó que lo tenía que desarmar. Se
lo dijo con respeto, le sacó el fierro y lo hicieron subir a un auto. Lo
trasladaron con una capucha en la cabeza, agachado, como si fuera
un delincuente o un guerrillero, aunque no era más que un
formalismo, el protocolo básico de seguridad, por si acaso el prófugo
trabajaba para la poli. Fue un viaje corto, menos de quince minutos;
después bajaron, El Loco Giudissi y Totó Ledesma lo fueron
conduciendo, El Marciano abrió una puerta e ingresaron.

Cuando le quitaron la capucha, Gordon vio al jefe de la banda.
Estaba sentado en el escritorio, rodeado de llantas colgadas de las
paredes, columnas de neumáticos sin rodar y el diario con la crónica
del robo al banco de Bariloche. A su lado, en una silla, estaba Lito,
su sirviente y confidente. Parecía de buen ánimo Carrizo, cómodo,
exhibiendo sus recursos, lo que había construido desde que salió del
penal, que no era poco. No daba golpes espectaculares, no asaltaba



bancos, aunque tenía una cartera de blancos variada, una estructura
confiable, aceitada, cada uno con su rol y su estilo, que se avenían a
sus órdenes, y ahora parecía curioso de encontrar a Gordon,
interesado en conocer su aventura, una especie de qué fue de tu
vida de los delincuentes. Te escuchamos, le dijo, con tono de
bienvenida, pero enseguida se aburrió de darle el oído al llanto del
pobre que odia ser pobre, que solo necesita una soga, un
documento, en realidad, un nuevo apellido para cuidarse las
espaldas y poder trabajar en paz. Carrizo le creyó la mitad, o menos.
Ningún delincuente quema un botín, semejante botín, en un avión,
una camioneta, un campo y dos inmuebles, la lista de lo que había
ganado y había perdido, según Gordon. Una partida de billetes se
guarda en un pozo, en un armario, donde sea, pero se guarda para
cuando haya que fugarse. Ser prófugo es caro, nadie esconde una
bomba de tiempo gratis. Un poco de previsibilidad. De cabeza. No se
pide más que eso. Es la práctica habitual, aunque Carrizo no estaba
para contradecirlo.

—Te vamos a tirar una mano, está bien. Podés sumarte al grupo.
Tenemos cantidad de proyectos y a veces no los podemos hacer. Vas
a estar limpio. Pero la casa cobra derecho de admisión. En billete.
Uno arriba de otro —remarcó.

Los muchachos sonrieron aunque El Señor no era de hacer
bromas. La respuesta de Gordon fue pagar con trabajo. Tenía en
mente un robo desde hacía tiempo, una agencia de autos. Aunque
para él era imposible. Era un cliente respetado, conocía al gerente y
no le gustaba disfrazarse. Carrizo se interesó. Avenida del Libertador
1381, Vicente López. Rombo Norte. Les compré dos o tres coches.
Mueven bastante dinero por las ventas y el taller mecánico. Es un



salón con pocos autos. Al fondo, sobre la derecha, en una oficina,
hay un mostrador grande, con tres cajones de madera de medio
metro cada uno por lo menos. Amalia, la empleada, tiene el manojo
de llaves. Y también las de la caja fuerte en el primer piso, la oficina
de Pawlowski, el gerente. Se sube por una escalera de mármol. Está
a la vista. Carrizo preguntó por el taller. Hay una rampa en una
entrada del costado del salón por donde suben los autos para
reparar. Pero está un poco alejada. Ahí no hay nada. ¿Cuánta gente
habrá? Dos vendedores, dos empleadas, Pawlowski, algún cliente.

Esa noche la situación quedó en suspenso. Lo sacarían de la
gomería y tendría que llamar a la tarde siguiente al mismo número.
Si el mensajero le daba cita, la operación se hacía. Después recibiría
instrucciones. Gordon pidió incorporar a Acosta. Era sensato: lo
quería adentro de la agencia. Sería su hombre en el robo. Carrizo lo
despidió sin contestar.

Al otro día, temprano, su agente de enlace fue a chequear la
agencia de autos. Tenía que verificar los movimientos y si había
alarma contra robos. Guazzoli, la voz en el teléfono. Ese era el
hombre de Carrizo. Siempre le faltaba el mango para el peso a
Guazzoli. Navegaba en la zozobra, sin casa ni trabajo estable,
aunque le escapaba al delito con la fuerza y la voluntad de un
alcohólico recuperado. Había compartido celda con Carrizo en
Devoto mientras esperaba una condena por tentativa de robo, y
cuando volvió a encontrarlo, El Señor le propuso integrarse a su
banda. Guazzoli se negó. Fue terminante. Y entonces recibió una
oferta de escala intermedia, porque no todo es blanco o negro.
Podría pasar mensajes, verificar informaciones, producir datos
propios. Jugar desde afuera. Pasaría mucho tiempo en su casa,



trabajo de oficina, y tendría asegurado el diez por ciento de la
recaudación de lo que surgiera de su cosecha. Los miércoles y
sábados, mesa de análisis. En el bar de Entre Ríos e Independencia
entregaría su informe y recibiría nuevos pedidos.

Su vida se encauzó rápido después del primer golpe. Guazzoli
recibió sesenta mil pesos moneda nacional que le sobraron para
pagar depósito y mes de alquiler de una propiedad horizontal en
Mansilla 3126, Barrio Norte, y en esa morada comenzó la
convivencia con su novia, la fotógrafa de un diario que estaba
pensando en silencio en el final de la relación, y los días
imprevistamente se hicieron amables, ella en la calle y él en la casa
atento al teléfono, pasando información para Totó, Raúl El Marciano
o El Loco Giudissi (Locación uno, mañana, nueve y treinta. Locación
dos, horario de siempre. Locación tres, mañana a la noche, y todos
entendían de qué hablaba. Uno, bar de Centenera y Roca; dos, La
Rueda Loca; tres, Warnes 850). Y a la noche recibía a la novia en el
hogar con la comida preparada y un adorable cómo te fue.

Guazzoli nunca había tenido mensajes para Gordon hasta que
Carrizo encontró su foto en el diario y le dejó una cita en caso de
que llamara. Intuición. O experiencia. Un prófugo piensa mil cosas
para sobrevivir, y a él podría resultarle útil si lo veía confiable. Dos
días después, diez y media de la mañana, la banda empezó a sonar
en Rombo Norte. Carrizo entró con una ametralladora PAM y un
bolso de cuerina cuadriculada de color azul, Acosta encerró al
personal y a los clientes en la oficina, Totó Ledesma, abrí el cajón
piba, ordenó, se ocupó de llenar el bolso, y El Loco Giudissi, con una
pistola en cada mano y un mameluco gris con un dibujo bordado en
el pecho con hilo rojo que nadie entendía qué significaba, tomó la



rampa del taller. Después subieron a lo de Pawlowski; trasladaron a
Amalia con las llaves, se abrió la caja fuerte, y Totó siguió llenando
el bolso, y salieron como locos, con Gordon rondando la avenida con
el Valiant IV blanco en el que se subió Carrizo, y la F100 bicolor a
tiro, en la que subieron Acosta y Totó, y cuando se preguntaban
dónde mierda estaba Giudissi que no llegaba, siempre loco este, lo
vieron venir arriba de un Torino mostaza con franjas blancas
laterales que un cliente había dejado para el service tres horas
antes.

Repartieron el botín en una quinta de Los Polvorines, en el
conurbano, cinco palos seiscientos, sin contar los dos palos y medio
del Torino, muy lejos de los 88 palos de Bariloche aunque bastante
para un rato a la mañana. Se hizo un reparto justo, y Gordon y
Acosta pagaron sobradamente su derecho de admisión. Fueron
bienvenidos. Ya formaban parte de la banda de El Señor.



19
El retiro

Al Señor le gustaban los retiros. Salir con la tropa del infierno urbano
y pasar los días en pantalones cortos y ojotas haciendo nada. Pescar
en ríos del norte, vivir las noches a cielo abierto en las que asoma
un chamamé, el olor a pasto húmedo, bajarse una caña en el boliche
de un pueblo. Los primeros días estaban repletos de ocio. Después,
casi sobre la vuelta, se hablaba de trabajo. Antes nada. Carrizo
corría con los gastos, el bono extra por rentabilidad y las vacaciones
pagas; la amabilidad de la empresa, la representación de su jefatura.

Cacho Sotelo, que vivía en Machagai, provincia del Chaco,
organizaba los viajes. Para él, reencontrar al grupo era volver a vivir.
Había sido uno más de los delincuentes, lo conocían todos, pero
tuvo que dejar la actividad cuando su esposa escapó de la casa
(nunca más supo de ella) y el juez de paz lo obligó a cuidar a su hijo
cuadripléjico bajo amenaza de llevarlo al calabozo si no lo hacía.
Abandono de persona. Ese era el cargo. El municipio exigía su
presencia cada vez que los médicos revisaban al chico. Lo querían
clavado como una estaca. Pero él se las arreglaba para ir a los alijos
nocturnos, contratado para la descarga de mercadería en algún
punto ciego del río. Se ganaba su plata. Después, cada mes, o cada



dos meses, le escribía una carta a Carrizo, que Guazzoli retiraba de
la posta del correo, en la que marcaba posibles blancos, ubicaciones
de galpones que nadie denunciaría si se los asaltaba, movimientos
que veía, cuentos que escuchaba, datos que iba guardando en su
cabecita y que luego redactaba febril en la mesa de cocina con el
balbuceo de fondo de su hijo semimuerto. Carrizo leía, rompía y
tiraba. No quería meterse en el trabajo ajeno. Robar a un
contrabandista era un pecado de frontera, un llamado a la desgracia;
en cualquier momento llegaba la réplica merecida. No quería convivir
con ese fantasma. No quería enemigos, Carrizo, ni de afuera ni de
adentro.

En el viaje al norte llevó a Gordon y Acosta, dos papas calientes
que había sacado de la parrilla. Los puso de choferes. Acosta, al
mando de la F100, trasladó a Totó Ledesma, que nunca se
despegaba de su valija Primicia de aluminio y cuerina con doble
cierre. Y al lado de la valija estaba su esposa, Ana, algo más joven
que él. Eran padres de familia, habían dejado a su hijo en la casa del
tío. Gordon, con el Valiant IV de techo vinílico, llevó a Lito de
acompañante. (Lito, podría decirse, tenía la locuacidad de un árbol.
Nadie le había escuchado jamás una frase completa. Le habían
golpeado la cabeza con un aparato de televisión cuando era chico,
era la explicación que se daba). En el asiento de atrás viajaba la
pareja: El Señor y María, su novia. María había llegado a su vida por
la gestión de Haedo, un estafador de poca monta que cayó en
Devoto apenas se calzó un guante blanco, y después, en libertad,
abrió una agencia de colocaciones con oficina en el centro. Tenía
una forma de hablar dejada, Haedo, como si una ligera decepción
tiñera sus palabras y le fastidiara responder una pregunta. Hablaba



como si hiciera un favor. En parte, porque consideraba que el resto
de los mortales estaban dos escalones debajo de su inteligencia, en
parte porque nadie estaba enterado de esto. Era evidente que había
estudiado. No se lo consideraba un delincuente. Simplemente un
garca. Usaba pantalones blancos en verano. Esa sola prenda ya lo
definía. Pero tenía un buen apellido, Haedo. A Carrizo le servía para
manejar los papeles del trabajo, tareas administrativas, poner la cara
en compra de autos, alquileres de propiedades, endoso de cheques,
el apoderado en la superficie del jefe del submarino. Haedo no tenía
sueldo, cotizaba y cobraba por encargo.

Carrizo lo había conocido hacía apenas un año, cuando llamó al
teléfono de un aviso del diario y pidió una empleada doméstica para
su refugio de Los Polvorines, y así llegó María. Tenía veintipico.
Luego la llamó directamente cada vez que la necesitaba, y ahora
María esperaba un hijo, tenía un embarazo de tres meses. Después
Carrizo le pidió a Haedo una empleada para otra cueva, y así fue
conociendo mujeres para limpieza. María todavía no estaba
enterada.

Giudissi y Raúl El Marciano viajaron al norte por las suyas en el
Torino mostaza robado en la agencia. Era la dupla interna de la
banda, los más confidentes. Se habían conocido en la cárcel, en
Mercedes o Sierra Chica, y después El Loco presentó a El Marciano
ante El Señor. Estuvo en observación durante un par de asaltos y
finalmente lo aceptó con la condición de que aportara una locación
por zona norte. El Marciano lo hizo, y en varias oportunidades
repartieron la pesca del día en una pieza que le alquilaba a una
señora en Munro, Rafael Obligado 5144.



Giudissi quiso aprovechar el receso para visitar a una prima con la
que decía que se había criado, en Corrientes capital. Le propuso a El
Marciano quedarse en su casa unos días. La prima estaba casada,
tenía un chiquito de tres años, pero había amigas del trabajo dando
vueltas, y podrían salir con ellas. Al Marciano le pareció un buen
plan. Sí, mejor divertirse un poco porque después tenemos que ir a
misa con El Señor, dijo. El Loco sonrió. Confianza-coraje-disciplina,
imitó El Marciano a Carrizo, para alargar la burla. Era la primera vez
que alguien desairaba al jefe, aun a sus espaldas. El Marciano aclaró
que lo respetaba, era justo y organizado, pero no toleraba que
actuara como patrón de estancia, el que marca la línea, el que da el
consejo, el que les respira a todos en la nuca. Siempre él. Enseguida
se arrepintió de la confesión.

Sotelo hizo lo posible para que Carrizo y María durmieran en la
cama matrimonial de su casa, al menos el primer día. También había
conseguido otro alojamiento en Machagai para el resto, pero El
Señor decidió que irían directamente al camping. Cargaron en la caja
de la F100 la silla de ruedas con el chico a bordo y salieron en
caravana. A modo de bienvenida, Carrizo mandó a buscar una
gallina, le cortó el cogote, la peló y la cocinó a la parrilla. De a poco
se fue armando una rutina relajada, de descanso. Por la mañana
Sotelo hacía compras en la proveeduría y después tiraban las cañas
en el canal 9; al mediodía cocinaban en el calentador lo que traían
del río, o preparaban pastas. Acosta (no le gustaba pescar, le parecía
una espera inútil) sacaba al nene y lo llevaba a andar por el costado
del camino de tierra, lo empujaba como si fuera un carro del
supermercado. El nene disfrutaba el soplo del aire en la cara,



susurraba gritos, le salía la baba de la boca, la alegría que tenía. Y
así pasaban los días.

Para los pocos norteños que acampaban en primavera el grupo
parecía una familia ampliada, parientes cercanos y lejanos que
decidieron juntarse quién sabe por qué. Era una composición rara.
No había chicos, excepto el cuadripléjico y el bebé por nacer; dos
mujeres jóvenes y el resto hombres. Pero se entretenían como
cualquier familia en vacaciones. Jugaban a la taba y a los dardos que
había traído Lito, se sentaban en la mesa de cemento para las
partidas de truco.

A la caída del sol, Ledesma se alejaba con el acordeón y se
acomodaba a la vera del canal para despuntar algún sonido del
litoral, triste, por lo general, y Carrizo se tiraba a su lado, con la vista
al cielo, y quedaban largo rato en silencio, como si la música los
adormeciera. Gordon también caía en momentos de tristeza.
Pensaba que nunca podría tener una familia que lo aceptara como
delincuente, que lo acompañara en sus sacrificios y riesgos, una
familia con la que compartir parte de sus secretos, que entendiera lo
qué hacía. Su familia, la actual, la que había formado, o la mujer con
la que se había casado, Nelly, jamás lo entendería. Esa sensación de
soledad o lejanía la percibía cuando veía a María y Ana con gestos
de cariño hacia sus parejas, los gestos más tontos, hacerles probar
la pasta para que definieran si estaba a punto, o apoyarse sobre sus
hombros mientras jugaban a las cartas. El impacto mayor, o el
contraste más notable, lo advirtió cuando las mujeres los
convencieron para ir a bailar a una peña en el pueblo y se movieron
al ritmo del chamamé los cuatro, y luego bailaron una pieza lenta



con la luz tenue en el centro de la pista de tierra, solos, con los otros
delincuentes de testigos.

A cada uno le corrió un recuerdo, una carencia, mientras los veían.
Lito, con ojos húmedos, miraba emocionado a Carrizo, lo quería más
que a un hermano o a su propia vida, y su felicidad era la suya.
Sotelo le daba la mano a su hijo parapléjico, una señal de afecto que
demostraba por primera vez en el retiro. Acosta recordó el impulso
de ilusión que sintió al lanzarse de la barra para ir a la caza de
aquella chica de blusa blanca que bailaba su propia canción en Bokó,
con el filo de luz que la mostraba y escondía. A Gordon le vinieron a
la mente, como un flash, una nostalgia efímera pero potente, los
carnavales de los clubes de zona norte, un pasado que pensaba que
jamás regresaría, de ningún modo regresaría, o al menos así lo creía
mientras miraba a Carrizo y Ledesma con sus mujeres, y volvió a
sentir tristeza.

A la semana de camping Acosta le avisó que se iba, con un auto o
sin un auto, no le importaba. La comedia de los ladrones lo había
aburrido. Tenía la certeza de que había sido Amaya el que los había
delatado. Lo había soñado la noche anterior y esas cosas no se
sueñan por nada, le dijo. Estaba fijo con esa idea, no se la podía
sacar de la cabeza. Quería ir a su local y vengarse.

La partida de Acosta implicaba, para Gordon, poner en riesgo el
plan del documento. Era claro que en la quietud del camping Carrizo,
que no había tenido conversaciones personales con ellos, ni había
preguntado nada (solo había formado pareja de truco con Gordon),
los estaba estudiando. Para eso los había sumado al retiro. No tenía
dudas. Sacar el tema del documento denotaría ansiedad, no debían



precipitarse. Hay que jugar el juego de El Señor, no nos queda otra,
le explicó a Acosta.

Algunos días después, de madrugada, un poco a los tumbos,
llegaron El Loco Giudissi y Raúl El Marciano. Como el camping no
tenía luces, rozaron un árbol y el raspón quedó marcado en las dos
puertas del Torino, como si se hubiera agregado otra línea, más
delgada, a la que ya tenía. La estadía se animó un poco más porque
a El Loco le gustaba el deporte y trajo una pelota de vóley, pero
sobre todo porque era un tipo joven y desenvuelto, le sobraban
historias. Tenía un mundo dentro suyo y le ocurrían cosas
disparatadas, o quizá fuera su manera de contarlas, quién sabe,
aunque nadie las creía. Lo cierto es que con su presencia se
alargaron las cenas casi hasta la medianoche e incluso más, si
alguno acompañaba a El Loco al bar del pueblo. Giudissi, en su
faceta pública, era viajante de comercio. Vendía juguetes. Cargaba
las bolsas que compraba a un mayorista del Once y salía a la ruta
con su Estanciera. Tenía clientes fijos en distintas provincias y
viajaba lejos, al punto que desaparecía por una o dos semanas y
debía avisarle a Guazzoli que no le asignara ningún robo hasta que
regresara.

El nuevo cuento que trajo El Loco al retiro era que había
conseguido balas de 9mm de la Prefectura. Se las daba un marinero.
Nadie le creyó, era obvio. Pero El Loco no detuvo su relato. Al
contrario, era lo que más lo motivaba a seguir, que pensaran que
mentía cuando decía la verdad. Contó que hacía unos meses había
parado en un bar almacén de Tigre a tomar algo, cerca de Carupá, y
le gustó el lugar, y preguntó a un muchacho si conocía alguna pieza
para alquilar por el barrio, porque Carrizo siempre pedía que



tuvieran piezas a mano, y el vago este lo mandó a lo de su suegro. Y
cuestión que por poquísimo dinero, setenta pesos ley de la nueva
moneda, le dieron un cuarto en la calle Ona. No estaba mal.
Después El Loco volvió a las pocas semanas, dejaba algunas bolsas
de juguetes, se bañaba, descansaba, salía a robar o seguía de viaje,
y siempre que pasaba por el bar encontraba al muchacho. Le dijo
que era marinero. Jugaban al pool y hablaban de cualquier cosa, y
como un día lo vio con un arma, le preguntó si le podía conseguir
cartuchos de 9mm, le servían para cazar, cazaba en Corrientes,
Chaco, y el marinero no le prometió nada, pero iba a averiguar en la
Prefectura. Trabajaba en la Agrupación de Seguridad, en el Bajo,
Cangallo 50. Al tiempo, quince días a lo mucho, lo volvió a ver y el
marinero consiguió una caja con 50 proyectiles, costaban 20 pesos
ley, cuarenta centavos cada uno, y se la dio. Que le pagara cuando
pudiera. Y El Loco contó que en otro viaje preguntó si por casualidad
no le podría conseguir un cargador de 9mm. Y ahí uno estalló de
risa: ¿hasta dónde iba a seguir El Loco con el cuento este? Basta,
Loco, dijo, ya es tarde, me voy a dormir. El Loco dijo ¡esperá! y fue
para el Torino, lo perdieron de vista. Hubo segundos de silencio, de
leve inquietud, la tribuna se desarmaba, y enseguida volvió El Loco
de la oscuridad con un puño cerrado que abrió como una flor sobre
la mesa. Apareció la cajita de cartón soñada: Fábrica Militar de
Cartuchos San Francisco, 50 cartuchos calibre 9mm Industria
Argentina. Tal cual. Y la abrió despacio, como en una celebración, y
aparecieron los proyectiles de la nueve. Ahí estaban. Caja completa.
Uno tiró un manotazo para verlos, pero Giudissi lo esquivó, sacó el
trofeo de la caja, lo mostró y lo guardó. ¿Y por qué el marinero te da
esto?, preguntó otro, curioso, o más que curioso, jodido. Es por



plata, solo por plata, respondió otro, entre risas, letal, una ironía
filosa como el borde de una plancha de acero. Y Lito, con las puertas
abiertas de la brutalidad, lo explicó con un gesto: agitó el puño de
costado a la altura del pecho, hacia atrás y adelante. Bomba. Porque
le da bomba. El marinero a El Loco o El Loco al marinero. O uno por
vez, vuelta y vuelta.

Para El Loco fue demoledor. Ya venía con la cabeza quemada,
como cada vez que iba a Corrientes, porque cogía con su prima que
estaba casada, y su matrimonio le dolía en el alma, pero seguían
cogiendo de igual modo, haciendo malabares, pero lo que le rompía
la cabeza al Loco, en verdad, o mucho más todavía, era ese chiquito,
el hijo de ella. Creía que era hijo suyo. Su prima se lo negó mil veces
pero él quería verificarlo. Y entonces viajaba a Corrientes a mirar al
chico para detectar si había alguna expresión, una mueca, algo que
le resultara propio, que le sonara a él mismo. Y ese gesto de bomba
que hizo Lito con el puño le hizo ver en Lito al marido de su prima, o
la propia cruz que arrastraba, el tormento que lo perseguía reducido
a un gesto, y se abalanzó para darle un golpe con las balas en el
puño, y si hubiese tenido la nueve se la habría descargado, seguro,
sentía toda la violencia del mundo en ese instante. Pero no pudo.
Carrizo, que tenía la mano más pesada que la de Monzón, lo golpeó
en la mandíbula, de costado, y lo tiró al suelo.

A la mañana siguiente no hubo palabras. El Señor amaneció
temprano y tomó mate solo. Parecía que nadie tuviera ganas de salir
de las carpas. Después voceó que levantarían campamento, que
prepararan sus cosas, se irían pronto. Como si las desgracias de la
noche anterior se hubiesen suscitado por la maldición de la tierra
indígena que los había albergado, ese camping de mierda, en una



palabra. Dejaron a Sotelo y a su hijo en su casa de Machagai, chau,
saludos, espero tus cartas, y siguieron viaje hasta Goya, Corrientes.
María y Ana se hospedaron en dos habitaciones separadas de un
hotel del centro y el grupo se instaló en el quincho de un restaurante
sobre la costanera, a orillas del Paraná. No había clientes. Si querían
almorzar ya era tarde. Si llegaban para cenar eran los primeros. Ahí
estaban los siete ladrones, acomodados en una larga mesa: Lito,
Giudissi, El Marciano, Totó, Gordon, Acosta y, en la cabecera, El
Señor.

Antes de empezar la reunión, Carrizo preguntó si alguno tenía un
comentario sobre lo que había sucedido ayer. Lito y El Loco bajaron
la cabeza. El resto se mantuvo en silencio, no es asunto nuestro.
Carrizo prosiguió. Preguntó qué habían traído y Totó puso sobre la
mesa sus anotaciones. Tenía una casa en San Nicolás 3169, Villa
Devoto, la conocía porque había ido con su hermano, que era
técnico en aire acondicionado, y vio cosas de valor. Carrizo anotó en
su libreta. Totó también tenía una fábrica de pastas en la avenida
Gaona, Haedo, y una concesionaria Citroën, sobre la misma avenida,
un poco antes, en Ciudadela. Raúl El Marciano presentó un
aserradero en avenida Provincias Unidas, San Justo, y una
concesionaria Ford en la misma localidad. Le parecían blancos
accesibles, solo debía precisar el día exacto del pago de sueldos.
También ofreció la agencia Chevrolet Sauma, en Beccar. Carrizo
sonrió porque una vez, en esa agencia, había comprado un auto. Le
pareció buena idea, una manera de reclamar la devolución del
dinero. Giudissi había anotado el club Comunicaciones, San Martín y
Tinogasta. Lo conocía porque durante un tiempo, no hacía mucho,
había jugado al básquet. Sabía que a la tesorería llegaban los



cobradores con la recaudación de las cuotas de los socios. Como era
un objetivo poco común, la seguridad era casi inexistente. Giudissi
también tenía en estudio un laboratorio en Alsina casi esquina
Pichincha, en la zona del Congreso. En ese momento llegó el mozo
estirándose la chaqueta para levantar los pedidos. Carrizo dijo que lo
llamarían en un rato, tenían que seguir conversando, y le preguntó a
Giudissi si el laboratorio tenía sistema de alarma antirrobo. El Loco
no sabía. Mejor ser precavido, dijo Carrizo, y anotó entre paréntesis
“Guazzoli”. Luego le encargaría la inspección. Gordon ofreció una
agencia de autos en la avenida Maipú al 3800, Olivos. Era un robo
clásico pero efectivo. Conocía el movimiento de las agencias, no
tienen seguridad propia, los vendedores no ofrecen resistencia, y
retienen el dinero en la caja fuerte hasta pasado al mediodía. Lo
llevan todo junto casi sobre el horario de cierre de los bancos.
Propuso también volver a robar Rombo Norte. La primera excursión
había dejado buenos dividendos y en la agencia no esperarían otro
golpe de inmediato. Carrizo anotó y giró la cabeza hacia Acosta. Era
la primera vez que lo miraba a los ojos durante el viaje, y Acosta,
que no había pensado nada, porque no era un delincuente, o no se
sentía un delincuente, robaba para acompañar la situación, ofreció
un comercio de antigüedades en Morón, cerca del centro, que tenía
objetos caros y buena plata en la caja fuerte. Lo de Amaya, resumió,
aunque nadie sabía quién era Amaya. A Carrizo no le pareció un mal
dato, solo lo desconcertó que Gordon frunciera el ceño. Preguntó
qué pasa, si tenía algo que decir lo dijera. Vamos a ser los primeros
sospechados, previno Gordon. El jefe esperó que siguiera. Amaya
robó con nosotros en una oportunidad, empezó a explicar, y Carrizo



cerró el tema. A un ladrón no se le roba. Tenemos códigos, dijo, sin
mirar a Acosta. La frase sonó como un latigazo en la mesa.

Como era su costumbre en las reuniones de datos, que cada tanto
se realizaban en la gomería, Carrizo transmitió al final sus dos
objetivos. Siempre eran los más apreciados y tenían su valor
agregado, la inteligencia previa. El primero era un pagador de la
Marina que Guazzoli venía observando. Retiraba el dinero de un
banco de Humberto Primo y Perú y lo llevaba en un portafolio hasta
el Centro Naval. El pagador andaba solo en un Fiat 1600 blanco. El
segundo era una importadora de relojes en el barrio de Once. El
dato también lo había obtenido Guazzoli, a quien Carrizo nombraba
como a una mente superior, el cerebro oculto de la banda, y para el
resto era el empleado fantasma de una mensajería, nadie lo había
visto. El que batió la importadora era un hombre de 50 años,
señorial, entrecano, usaba traje Príncipe de Gales color marrón,
cadena de oro. También vendía relojes y alhajas. Se movía por el
centro con valija tipo diplomática. Era del rubro. Ya se había
encontrado con Guazzoli en un bar, dijo Carrizo, y le dibujó el plano
del local. Le aseguró que habría, mínimo, 60 millones de pesos
viejos en relojes. Como mínimo, recalcó. Era la importadora de
relojes más importante del país. Los joyeros de la calle Libertad
hacían cola desde las siete de la mañana para comprar los últimos
modelos. Guazzoli lo corroboró. El dato cerró la reunión.

Carrizo, como se esperaba, hizo un discurso breve en el que
resaltó el valor del trabajo en equipo y reiteró los consejos de
siempre, que fueran disciplinados, se acostaran y levantaran
temprano, no salieran de noche aunque al día siguiente no hubiera
robos, no se doparan —y lo miró a Giudissi, y Giudissi lo miró a Lito



—, y nunca se visitaran en sus domicilios particulares, solo en
aguantaderos o lugares públicos. Dijo también que confiaba en ellos,
los sentía como su segunda familia, y como no le gustaba trabajar
con rencores, sino en plena armonía, pidió a los dos que se habían
peleado anoche que se abrazaran. Lito y El Loco se miraron para ver
quién se levantaba primero, y con un poco de vergüenza, como si
entregaran parte de su orgullo, se dieron la mano, un saludo corto,
de ocasión, que alcanzó para cumplir con el deseo de El Señor.
Suficiente. Después Carrizo mostró dos documentos. Uno a nombre
de Juan Carlos Rocatagliata, un hombre que tendría la misma edad
que Gordon, domiciliado en Coronel Vidal, cerca de Mar del Plata. En
la foto se le parecía bastante. Se lo entregó al nuevo portador.
Gordon se lo agradeció. En forma mecánica, hizo pasar de mano en
mano el documento de un tal Bernárdez. Acosta lo recibió con el
mismo desprecio con el que le fue entregado. Carrizo no le caía bien,
más aún, le caía muy mal, y tampoco sentía afinidad con ninguno de
los delincuentes de la mesa. Con el único que se había encariñado
durante el viaje fue con el cuadripléjico. Y si estaba allí era porque
los acontecimientos lo habían llevado, o por El Gordo Amaya, para
decirlo más claramente. Ahora era oficial: Gordon y Acosta eran dos
nuevos integrantes de la banda.

Esa noche estrenaron sin contratiempos la nueva identidad en el
Hotel de Turismo de Goya. Los jueces y los policías podrían seguir
sus rastros, pero ya eran otros. A la mañana siguiente salieron todos
para Buenos Aires. Volvían con la mística renovada y la
incertidumbre de siempre, pero con la infinita alegría de estar libres,
de sentirse vivos. La infinita alegría de volver a robar.
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Totó

Durante la convivencia en el retiro Gordon y Totó Ledesma se
hablaron poco, pero en Buenos Aires, después del asalto en el
aserradero Monroe, en San Justo, se sintieron a gusto y se acercaron
mucho más.

Gordon representaba la posibilidad de algo nuevo para Toto: la
vida mundana. Vestirse bien, dormir en habitaciones calefaccionadas
de hoteles, sentirse respetado por el vendedor de una tienda de
ropa, eran cosas que nunca había vivido. Gordon le demostraba que
haciendo lo mismo, o con pequeños cambios, se podía estar mejor.

Con El Señor no se lo hubiera permitido.
Totó estimaba a Carrizo, claro. Antes de sumarse a su banda,

andando solo, había pagado cara su breve incursión en el delito. Una
condena en suspenso por tentativa de robo y otra por robo
(sentencia doctor Silva Pelossi) lo sometieron a seis años de cárcel,
tres en Devoto, tres en Olmos. Seis años adentro por los dos únicos
robos de su vida. Se golpeaba contra la reja cuando lo pensaba.

Apenas salió en libertad, su hermano, que era menor que él, trató
de encauzarlo. Totó ya era un hombre grande, y aunque leía y



escribía con facilidad y aprendió a tocar el acordeón solo, de puro
aburrido, no tenía preparación, y su personalidad era frágil como un
castillo de naipes. Su hermano se preocupó por alejarlo del delito.
Fue su meta. Pagó un curso en el colegio Otto Krause para que se
formara como técnico en refrigeración y aire acondicionado, que era
su oficio. Y mientras Totó estudiaba, lo ayudaba con las instalaciones
en casas y oficinas. Estuvo lejos de aprobar los exámenes finales, no
valía la pena insistir, pero dos años después de salir de prisión
parecía establecido, con una rutina ordenada, sin ideas raras, lejos
de cualquier malandra. Había vuelto a vivir con su esposa, Ana, en
una casa alquilada en Cuenca al fondo, casi al borde de la avenida
General Paz, llevaba a su hijo al colegio; al fin, un hombre
responsable, decente. Pero aquella convivencia con Carrizo en Olmos
había trazado una huella, y cuando volvió a encontrarlo se abrió un
pasado que nunca se había cerrado del todo. Carrizo le propuso
trabajar de chofer. Solo algunos días, podría seguir ayudando a su
hermano, no habría problemas. Era el momento de los orígenes de
la banda, o, mejor dicho, la segunda temporada de Carrizo en el
delito, más enfocado en el perfeccionamiento, la construcción de los
mecanismos adecuados. Quería dar pasos seguros para que nadie
cayera. Entonces solo lo acompañaban Lito y Sotelo, después
llegaría El Loco Giudissi.

Carrizo le ofreció el diez por ciento del botín por cada traslado.
Totó debía presentarse en una esquina de la Capital y luego quedaba
al volante en la zona de operaciones. Era una espera tensa, de
quince o veinte minutos. Incluso los maleantes podrían retirarse con
un auto que levantaban durante la fuga. Pero lo usual era que
volvieran corriendo, o en otro auto que abandonaban, y se metieran



con las armas, el bolso y la cabeza volada, dale, dale, acelerá, y Totó
los iba sacando del peligro y veía por el espejo cómo sus rostros se
recomponían, gritaban y se reían.

Desde aquella oferta de Carrizo, Totó llevaba en la primera línea
de fuego treinta o cuarenta robos, ya no podía diferenciarlos,
registrarlos mentalmente, eran ráfagas, imágenes que se le
cruzaban, un corralón, una casa, una fábrica, y siempre salió intacto,
sin un rasguño. Se lo debía a El Señor. Había sido un antes y un
después en su vida. Le había enseñado a trabajar.

Pero el trato no le gustaba. Carrizo era áspero, rígido. Totó
trabajaba tenso, expuesto a la sanción, al maltrato verbal o físico si
no se hacía exactamente lo que él pedía. Aunque esa violencia
también escondía una forma de afecto, intentaba convencerse,
porque la exigencia era una manera de protegerlos, de cuidarlos a
todos. Pero Totó necesitaba gestos que podrían parecer banales
entre delincuentes. Una palmada en la espalda antes de soltarlo en
cualquier calle, sin que importara si estaba cerca o lejos de una
parada de colectivo, o una simple despedida: buen trabajo, Totó.

No hubiera sobrado. Seguro que no.
Después del regreso a Buenos Aires los robos fueron sucediendo

sin contratiempos, la banda funcionaba, una maquinita perfecta, un
relojito recién salido de fábrica. Ninguna persecución, ningún herido,
ningún pleito interno. Hubo golpes muy festejados, como el de la
maderera Fablomad, casi sobre el río Lujan, en Tigre. Ese día
embolsaron cuatro millones de pesos viejos y, cuando se
dispersaban, a Gordon se le ocurrió invitar a Totó al hotel Argentino,
donde se hospedaba esa semana. Totó se registró con su propio
apellido, Ledesma, y apenas descalzó sus zapatillas Flecha sintió el



mullido de la alfombra, tocó la sábana, suave como la piel de un
bebé, y se quedó bajo la ducha caliente durante media hora. Se
sintió aliviado, como si llegara el final de una larga cacería. Caída la
noche fumaron en el balcón. Aunque Totó no fumaba, valía la
ocasión. Nunca había visto el Obelisco desde arriba, las luces del
Boulevard 9 de Julio que se perdían en leve pendiente hacia el río,
las copas de los árboles en línea, una ciudad desconocida, que no
había imaginado. Al rato salieron a cenar, sin horarios, mañana no se
trabaja. Siempre se dejaba una pausa de tres o cuatro días entre
robo y robo. Solo había que llamar a Guazzoli, la llamada de control,
por si sonaba una alarma, algún imprevisto.

Al día siguiente se despertaron y desayunaron en el lobby del
hotel, desayuno continental, con las cazuelas de frutas en la
mesada, mezclados con gente elegante, quizá empresarios cerrando
negocios, abogados reunidos con sus secretarias o amantes,
pensaba Totó, y sintió que no le correspondía estar allí. Su pantalón,
descolorido, tenía una costura abierta, se veía; su camiseta blanca
tapada por un pulóver de lana tejido con punto grueso, escote en V,
recubierto de pelotitas. Toda su figura denotaba desnudez,
precariedad. Se sintió un intruso, invitado al hotel por la misericordia
de un benefactor, una presencia molesta. En la habitación, Gordon le
pidió que lo acompañara a comprar ropa. Totó entendió el mensaje.
Tomó un fajo de su dinero y fueron a Mr. Sakkos, una tienda selecta
del Bajo porteño. Gordon eligió un ambo Príncipe de Gales a rayas,
discreto. Pagó 500 pesos. Y en el mostrador sumó un llavero de
plata, un detalle, una pieza de boutique. Totó se probó un Yves Saint
Laurent celeste claro, liso, pinzado, con una camisa a tono,
recomendación del vendedor, y luego un suéter bremer azul de lana



británica sintética con cuello redondo. También se calzó un par de
zapatos, tomó pares de medias con rombos, calzoncillos, lo que veía
lo probaba y lo llevaba, y salió del local de estreno, listo para un
casamiento. El resto de la ropa nueva la guardó en una bolsa
exquisita de cartón duro, y en otra colocó la vieja, sus propios
residuos. Este traje te queda pintado, Totó, lo felicitó Gordon para
darle confianza y que sintiera que merecía ese disfraz. Mirá, le
explicó, para ser un buen delincuente estar bien vestido es una
obligación, la gente te cree, supone que te va bien y baja la guardia.
Pueden imaginar cualquier cosa sobre vos, menos que les vas a
robar. Nuestro trabajo es el arte de la elegancia. Totó se rio, y se
perdieron por la peatonal de los cines.

Después Gordon empezó a calentarle la cabeza con el tema del
auto; propuso asociarse en la compra de un Torino. Totó tenía un
Peugeot 404 que ya ni convenía arreglar. Estaba abandonado en
Pompeya, en la puerta de su nueva casa, cerca del Riachuelo. Su
hermano le había prestado algo de dinero para que pudiera retirarlo
de la agencia, y ahora, además del préstamo, Totó debía una
catarata de cuotas indexadas. Ya prefería alejarse de su hermano, le
rechazaba trabajos. Decía que le estaban saliendo changas, gracias
por todo. Cambió la rutina: los encuentros en La Rueda Loca, la
gomería o el bar de Roca y Centenera, entrar con el arma en la
mano donde tocara, la noche en hoteles, las conversaciones con
Gordon. Su hermano no sabía que había vuelto a robar y Carrizo
tampoco estaba al tanto de los cambios en su vida. Giudissi sí. No se
le escapó la novedad. Paró la oreja tras un reparto, lo corrió con dos
preguntas y una noche apareció a la hora de la cena en el box de
Edelweiss que Gordon había reservado. Brindaron los tres apenas les



descorcharon el vino. Si nos viera El Señor acá, se reía El Loco,
zambullido en la mejor de sus travesuras, joderlo a Carrizo. Totó
desparramaba sus ojos en cada mesa del restaurante. Le había
parecido reconocer a un artista de la farándula y buscaba a otro
para confirmarlo, porque los actores nunca estaban solos en las
fotos de las revistas de chismes que compraba su mujer, ni se
juntaban con desconocidos.

Esa noche se habló de Raúl, hacía dos robos que no aparecía. El
Loco contó, como infidencia, que Carrizo lo había suspendido. Raúl
se había llevado un frasquito con droga, aparentemente morfina, en
el robo a la farmacia de la calle Villate y se habían inyectado con Lito
en la gomería. Posta. Carrizo encontró jeringas tiradas y saltó de
furia, no lo soportó. No quería gente dopada cerca suyo. Lito zafó
porque es un chupamedias, se desató El Loco, pero El Marciano no.
La sanción, creía, sin embargo, sería por poco tiempo. No se
equivocaba Giudissi. Raúl era arrojado y confiable, una pieza
importante en el engranaje. Carrizo le delegaba más
responsabilidades que al resto en los asaltos, y Raúl cumplía.
Además ofrecía un espacio para la distribución de dividendos. A
nadie le servía que quedara afuera. Gordon les sirvió otra copa y
pidió reserva de todo lo que se hablaba en la mesa, y frente a
Carrizo, hacer el trabajo y nada más, lo justo y necesario, sin
comentarios personales. Muzzarella, resumió. Volvieron a levantar la
copa, pero ahora como un juramento, la fundación de la cofradía, el
rito inicial de la logia de Edelweiss. Por El Inteligente, agregó
Ledesma. La frase descolocó a Gordon. Lo remitió a su juventud, los
tiempos en que robaba autos y lo llamaban El Exquisito o El Profesor,
la ratificación de su liderazgo. Ahora empezaba a sentirse el jefe



espiritual de una banda nueva, el bon vivant, el hombre comprensivo
y astuto que recogía heridos por el maltrato de Carrizo.

Para entonces ya se había mudado al Salles, del otro lado del
Boulevard, sobre Cerrito, el segundo alojamiento de una larga
cadena de hoteles del centro porteño que habitaría como prófugo, a
la vista de todos. Había pasado más de un mes desde que la
televisión mostró su cara. Lo buscaba el juez Sotelo con su fuerza
auxiliar, la Brigada de San Martín. El juez Migliaro de San Nicolás se
había sumado a la caza por el robo en Arroyo Dulce, luego de que
verificara la similitud de rasgos del identikit con su foto y recibiera el
demoledor informe de Tejo con sus antecedentes. La última novedad
provenía de Rombo Norte. El gerente denunció a Gordon como
ideólogo del asalto cuando vio en el diario su foto al lado de la de
Acosta, al que reconoció como uno de los atracadores. Afirmó que
su excliente habría facilitado los datos, el nombre de la empleada y
la ubicación de la caja fuerte en la agencia.

Gordon se mantenía impávido, lejos de expedientes, partes
policiales, pedidos de captura. Andaba de traje, con buenos
modales, y seguía robando. Para el resto del mundo no era Gordon.
Era Juan Carlos Rocatagliata, un ciudadano que perdió su
documento, o se lo habían robado.

El hotel Salles no tenía cochera propia como el Argentino. Gordon
guardaba la pick up Ford bicolor en el estacionamiento de Cangallo
1170, al lado del club GEBA. Un vehículo incómodo para moverse en
la ciudad, pero era el que le había quedado. Acosta se había
adueñado del Valiant en una transacción informal, su parte por el
asalto a Rombo Norte. Ahora había quedado afuera del club de
ladrones, Acosta. Al final, Carrizo avisó que no lo quería. No lo había



dicho antes por delicadeza. Lo vio raro (iba a decir puto, pero no
hacía falta, se entendía). En una palabra, le dijo a Gordon, no me
gustó, vos podés quedarte, tu amigo no, que agradezca que se llevó
un documento. Gordon le pidió paciencia a Acosta, creía que podría
hacer cambiar de opinión a El Señor. Pero a Acosta no le importó.
Quería conectarse otra vez con los sindicatos, roscas, mensajes,
aprietes, lo que le ordenaran hacer. Volver a ser el muchacho de los
que siempre faltan, despierto, valiente, listo para la lucha. Era el
momento histórico. El peronismo les amargaba la vida a los
militares, la muchachada rugía en las calles, algunos con fierros,
otros con banderas, o con fierros y banderas, nadie parecía un león
herbívoro. Pero el regreso de Acosta a la vida pública, por llamarlo
de algún modo, no resultaría sencillo. Su paso por la delincuencia le
había dejado una marca judicial, que no era la cárcel, ese accidente
lo enaltecía. Era su carta de presentación. Ahora era un simple
delincuente común. Y prófugo. Suponía, amargamente, que Amaya,
la referencia ineludible que lo unía a su vida anterior, lo había
delatado. Y si todavía no lo había hecho, lo haría apenas lo viera,
para sacárselo de encima, borrar su propio paso por Arroyo Dulce,
con las manos temblorosas reteniendo a los rehenes. No. El Gordo
no le facilitaría su regreso. No, no, equivocado, esa vocecita le
retumbaba en los tímpanos todavía. Lo había usado y ahora lo
dejaba en la calle como a un forro. Le hervía la cabeza a Acosta
mientras pulía sillas y cascos en la tranquilidad del taller de Chiche.

Totó aceptó la propuesta de Gordon. El Torino lo pagarían y
usarían entre los dos, la titularidad del vehículo quedaría a su
nombre. Era un buen acuerdo. Se lo ocultaría a su hermano y a los
vecinos: lo estacionaria a cinco o seis cuadras de su casa para evitar



comentarios. Una mañana de octubre de 1971 se presentaron en
Donati Hermanos, la agencia Ika Renault de Libertador al 800, en
Retiro. Un lugar paquete. Se respiraba dinero apenas se ponía un
pie. El de Donati era el único punto de venta en Capital del Andino
GT, el deportivo de Renault, que en la práctica era un Gordini, la
misma mecánica, inspirado en el diseño de un Alfa Romeo. El Andino
había entusiasmado a Juan Manuel Fangio. Cuando los dos
delincuentes entraron al salón, de riguroso traje, la foto del
quíntuple en el habitáculo de la joyita lucía ampliada en una pared.
Totó estaba con la valija metálica Primicia, pero sin el .38: traía plata
cash, nada de cheques, pagarés, documentos a vencer ni papeles de
pobre. Gordon se distrajo con el Comahue Lutteral, lo miró con
nostalgia. El suyo ahora estaba abandonado en el depósito de la
Brigada de San Martín. Conversaron un rato con el vendedor y
eligieron. Es decir, los mejores clientes, los que deciden rápido,
pagan, firman y se van con el chiche. Se llevaron un Torino verde
modelo 67 en excelente estado. Después Totó lo pintó de blanco por
algún motivo. La sociedad estrenó la unidad con un almuerzo social
en la casa de Teresita, en Olivos. Gordon había vuelto a las
escondidas para visitarla por las noches, como un lobo, y luego
regresaba al hotel antes de que amaneciera. Después, quizá por los
mismos efectos que le generaba la falta del hogar familiar que
acababa de perder tras doce años de matrimonio o por la necesidad
de crear otro; quizá por las imágenes de aquella noche en que las
mujeres de los delincuentes bailaban con sus parejas sin importarles
nada, y los aceptaban y amaban tal como eran; o quizá movido por
un interés particular de Teresita, o porque él quiso presentarle a una
pareja amiga, o quizá por ninguno de estos argumentos, lo cierto es



que un sábado Totó y su esposa Ana fueron invitados a almorzar al
departamento de la avenida Maipú. También llegaron Caldenes y
Noemí, la pareja uruguaya que los había unido, que en cada evento
social en el que participaban traían lo prohibido, whisky y cigarrillos
importados para regalar o vender. Las mujeres amasaron ravioles.
Tres mujeres que sin conocerse empiezan la lenta tarea de
confraternizar con pequeños gestos de cocina, comentarios amables
en busca de un acercamiento, con ganas de pasarla bien, sin
ahondar en detalles, apenas alguna palabra suelta para completar
sobreentendidos sobre el mundo de sus parejas. El mundo de los
tres delincuentes, sentados en la pequeña terraza del departamento
de Teresita, con vista a los edificios bajos del norte del conurbano,
era más nítido, más descarnado. Mientras degustaban whisky,
Gordon soltó una locura. Nunca podrá saberse si se le ocurrió en el
momento, impulsado por una ilusión maníaca, o si la tertulia había
sido la excusa para ocultar la intención verdadera que ahora
transmitía a Caldenes y a Ledesma. A pocas cuadras, no más de
diez, sobre la misma avenida Maipú, había una agencia de autos que
podrían robar cuando terminaran de comer. Caldenes se sorprendió,
pero no pareció asustarse. Gordon le propuso que se acercara hasta
el objetivo con su Citroën y esperara; quedaría como alternativa para
la fuga si algo fallaba. Ellos usarían el Torino que en la práctica
estaba a cargo de Totó. Sería el primer robo fuera de la órbita de
Carrizo, el acto fundacional de la nueva sociedad. A Ledesma le
entusiasmó la idea, ponía en hechos algo que rondaba en su cabeza:
trabajar con más libertad, casi en un plano de igualdad, o con un
jefe más cercano en todo caso. El atraco sería rápido. Gordon
recomendó almorzar liviano, él avisaría cuándo debían levantarse y



salir. Al momento del llamado a la mesa, cerraron los detalles finales,
bajaron y se sentaron. La conversación transcurrió amable, como
resulta en parejas que están bien, o tienen ganas de estar bien; se
habló de la vida en Uruguay, de los ravioles, que estaban deliciosos,
y luego los hombres, que por momentos parecían con la cabeza en
otra parte, tomaron café y rechazaron el postre que había preparado
Noemí. Gordon fue al ropero de la habitación, tomó la nueve, volvió
y dijo que tenían que hacer algo; en un rato estarían de vuelta. Las
mujeres aceptaron la salida con naturalidad, con un suave manto de
silencio, una mirada hacia abajo. Teresita pidió que volvieran pronto,
les guardarían el postre; lo dijo con sentido maternal, de cuidado.
Volvemos pronto, prometieron los hombres, como si se encaminaran
al frente de combate. No eran más de las tres de la tarde. Subieron
a los autos y avanzaron por la avenida Maipú.



21
Buenos muchachos

Todo estaba funcionado más o menos bien hasta un rato antes de la
medianoche del 11 de octubre, cuando El Loco Giudissi se presentó
en el hall del hotel Reina, donde Gordon y Totó acababan de
alojarse. El conserje llamó a la habitación. Anunció la visita y ofreció
derivarlo a una single si se quedaba a dormir. Gordon le aseguró que
no hacía falta, en pocos minutos se retiraría. El Loco subió al sexto
piso por el viejo ascensor del hotel.

Habían pasado dos días desde el asalto a la agencia de la avenida
Maipú. La expedición redituó más de lo que esperaban; un millón y
medio de pesos moneda nacional repartido entre tres y un
automóvil. Gordon guardó su toco completo en el ropero de Teresita,
quizá como acto de aceptación y buena fe, el preludio o, aún más, el
ensayo para una vida en común. Las mujeres, con medias palabras y
algún silencio denso (al fin y al cabo, las tres intuyeron adónde
habían ido sus parejas y el clima de triunfo con que fueron recibidos
al regresar lo ratificaba), se auguraron un pronto reencuentro, quizá
en el hotel San Rafael de Punta del Este, rieron, podemos ir al
casino, ¿por qué no? Gordon, como ideólogo del plan, o como jefe, o
por lo que fuere, se había llevado el Torino gris por afuera del



reparto, su cosecha personal, y lo guardó en el estacionamiento
subterráneo del Boulevard con la patente cambiada.

La nueva sociedad corría con ventaja: había incorporado valor
afectivo. Las parejas se conocieron, se agradaron. Teresita, que
empezaba a sentirse una señora otra vez y dejaba atrás a esa joven
desdichada por la tragedia, incluso le abrió a Ana las puertas de su
casa. Podría visitarla y quedarse a dormir cuando quisiera. Teresita
aspiraba a un hogar estable, con cenas, vacaciones en parejas: un
mundo social, en una palabra. Ana quería vivir mejor: la casa
arreglada, la plata a mano, darse algunos gustos. Era simple y
directa. Tampoco era tonta: se daba cuenta de que Gordon había
despertado alguna chispa mágica en su marido, que ahora se fijaba
en la ropa que usaba y traía dinero y auto nuevo con la velocidad de
un Fórmula 1. Estaba más sereno, Totó, con menos presiones. El
cambio valía la pena, y aunque algunos días, o varios días, faltaba a
la casa, a ella no le preocupaba si él estaba bien. Si los dos estaban
bien.

El rápido apego de Ana con Teresita era parte de una trama que,
tarde o temprano, para Totó implicaba unirse a Gordon y romper con
Carrizo, una decisión que preveía luminosa y terrible, el dilema de
abandonar la seguridad de la empresa y lanzarse a la aventura de
una pequeña sociedad todavía inestable, sin desestimar, entre otros
riesgos, la posibilidad de que El Señor, ante el súbito desprecio de
Ledesma por quien, digámoslo así, le había dado de comer,
ejecutara una venganza.

Totó estaba en un tiempo de exploración, con la miel en el
paladar. Había jugado por la libre y había ganado. En adelante, lo
que fueran a hacer él y Gordon, lo harían juntos. Podrían irse de la



banda de Carrizo, desaparecer sin avisar, o romper desde adentro,
tras un robo, con un golpe letal, y podrían también quedarse con la
estructura, sus hombres, su aparato de inteligencia (Guazzoli), su
administrador legal (Haedo), alguna de sus cuevas; es decir, la toma
de la Bastilla. Y nadie podría imaginar un 14 de Julio sin un baño de
sangre; también tendrían que liquidar a Lito, uno estaba unido al
otro. Mientras tanto, como dos monjas en un convento, Gordon y
Totó esperaban el mensaje de El Señor. Se habían reportado a la
mañana con Guazzoli, cada uno por su parte, y nada, sin novedades.
Demasiado extraño. Hacía más de una semana que no pasaba
robos. ¿Se habría enterado del atraco en la agencia? ¿Y si acaso
Carrizo sospechaba lo que ellos, oscuramente, tramaban, aun sin
ponerlo en palabras? Estaban con la mente corroída por la inquietud,
impacientes, pero no la pasaban mal. El fantasma Carrizo no se
manifestaba más que en algún comentario filoso, acá tendría que
venir El Señor para que nos bendiga y nos saque de esta neblina,
invocó Totó en el baño turco del Castelar, donde transitaron la tarde,
o por alguna mención del pasado en la cárcel mientras se deleitaban
con una paella y un tinto en El Globo, al que llegaron relajados, casi
sin poder mover las piernas, tras la sesión de masajes en el hotel.

Supusieron que El Loco, con una irrupción muy propia de El Loco
(sin avisar, al filo de la medianoche), aportaría noticias. Lo recibieron
en el balcón. Apenas saludó, Giudissi se apoyó sobre la baranda y
movió el cuello lento para recorrer con los ojos desde la Casa de
Gobierno hasta el Congreso de la Nación, como si descubriera los
bordes de la Tierra. Era una noche porteña amigable, ni siquiera la
leve brisa podía arruinarla. Parecía contento. Acababa de comprar un
disco de Los Beatles en la avenida Corrientes. Les preguntó qué



hacían. Nada, respondió Totó con los pies sobre una silla. Ya
estamos sin pilas. Se estaban por ir a dormir. A la espera de lo que
anuncie El Señor, agregó, para introducir el tema. El Loco sonrió. Él
tampoco tenía novedades, venía a buscarlas, pero algo sospechaba.
El fin de semana se había juntado con El Marciano para jugar al
bowling en Munro y, aunque él ya estaba afuera por lo de la droga
(ni siquiera había llamado a Guazzoli), suponía que Carrizo estaba
craneando algo, no sabía qué, pero nunca los había colgado a todos
durante tanto tiempo.

—El líder ausente —afirmó Gordon, al pasar.
El Loco puso la mirada en una habitación oscura del hotel Castelar.
—Acá están pasando cosas raras —murmuró.
Gordon le convidó un cigarrillo. Giudissi tomó uno y se quedó con

el paquete. Había pocos. Tengo que acumular, ando pobre, explicó
con una mueca sin gracia. Después Gordon fue al baño, la falta de
información le hizo perder interés en la visita. El Loco aprovechó la
oportunidad, se sintió más libre para hablar con Totó. Le dijo que le
habían robado la Estanciera.

—¿Cómo? ¿Cuándo?
—No sé, hoy. La dejé en la puerta anoche y a la mañana no

estaba.
—Pero ¿quién te la chafó?, ¿el dueño de la pieza? Fue algún

vuelto, seguro.
—No sé. Ni idea. Te juro que siento que me robaron el alma, Totó.
Después, como en una confesión, afirmó:
—La verdad es que vine a pedirte una mano. Me gasté los últimos

pesos en el taxi. Estoy en la lona.
—¿Un taxi desde Tigre te tomaste? Ah... vos estás loco...



El Loco parecía angustiado, real. No era chiste. Le faltaba un
empujón para que le saltara una lágrima. Totó buscó en el bolsillo
para ver qué encontraba. Sacó un montoncito de billetes de mil y se
los dio sin contar. Giudissi, agradecido, los guardó. Pero quería otra
cosa.

—Me quedó en la pieza una compra grande de juguetes y tengo
varios pedidos de Santa Fe. ¿No me prestás el Torino? En una
semana te lo devuelvo.

Totó se negó. El auto era el límite.
—No lo tengo acá —respondió, serio—. Además el Toro es de los

dos. Le tendría que preguntar a él. Pero ¿por qué no esperás un
poco y te dejás de joder? Mañana o pasado aparece Carrizo y
arrancamos otra vez. Y te pones al día con la guita. Vos no quedaste
en quilombos. Guazzoli te va a tener anotado.

El Loco sintió el impacto.
—Está bien.
Quedó en silencio unos segundos mirando el Castelar y se retiró.

Totó lo vio encender el televisor pero la programación había
terminado. Lo apagó, se tiró a la cama y hundió la cara debajo de la
almohada. Se apenó por El Loco, Totó. A veces transmitía una
alegría desenfrenada, buscaba un cómplice para comerse el mundo,
y después aparecía devastado, meado por un perro de calle.

—¿Se fue? —preguntó Gordon al rato.
Totó estaba adormecido en el balcón. Se dio vuelta y no lo vio.
—Se habrá ido... Anda perdido, pobre. Es buen pibe —dijo, y fue a

buscar el pijama que había comprado a la mañana en la Avenida de
Mayo.



—Ese chico no puede con sus propios demonios. Si no los mata
pronto lo van a matar a él —afirmó Gordon—. ¿Qué quería? —
prosiguió.

—Dice que le robaron la Estanciera.
—Mentira...
—Parecía verdad. Y me pidió el Torino. Por supuesto le dije que no

—aclaró Totó—. Uh, se olvidó el disco...
Gordon se sacó los zapatos, cerró las puertas del balcón y se

desplomó vestido sobre la cama. Apagó la luz.
—A dormir. Mañana será otro día y chau pinela —dijo.
La habitación quedó a oscuras, los dos en silencio.
Enseguida, dos minutos a lo sumo, como si le hubieran tirado un

baldazo de agua, se despegó del colchón, encendió la luz y abrió el
primer cajón de la cómoda.

—¡¡Me cagó!! —gritó.
Giudissi se había llevado las llaves de la pick up. Totó,

sobresaltado, intentaba situarse.
—Vestite —le ordenó Gordon—. Vamos a buscar a este pendejo

hijo de mil putas. Ahora me va a conocer. ¡Lo voy a matar!
Estaba ciego de furia. Empezaba una madrugada frenética, de las

que nunca se sabe dónde ni cómo terminan. Fueron al
estacionamiento de Cangallo. Gordon simulaba tranquilidad.
Preguntó al sereno dónde estaba la F100, la cochera estaba vacía. El
sereno se preocupó.

—Vino un muchacho y se la llevó. Dijo que era su chofer, lo tenía
que ir a buscar. Tenía la llave. ¡No me diga que era un ladrón...!

—No, no pasa nada, un malentendido nomás.



De allí, rápido, pero sin correr, fueron al subsuelo del Boulevard a
sacar el Torino gris. Totó se sentía culpable. Lo seguía dos pasos
atrás, como un hijo a un padre enojado. Hacía rato que había
pasado la medianoche. Ya era 12 de octubre, feriado. Circulaban
pocos autos. Salieron a rastrear a Giudissi por zona norte, aunque
no sabían con precisión dónde dormía. Totó recordaba que había
conocido al marinero en un bar de Carupá y la pieza que alquilaba
estaba ahí nomás. Carupá era un pañuelo. Lo encontrarían rápido,
quizá mientras cargaba los juguetes en la pick up. Gordon tenía la
corazonada de que había escapado por Cabildo. Una F100 después
de la medianoche por Libertador se vería rara, fija que la cana la
pararía en la posta de la General Paz, debajo del puente.

El Torino gris estaba de estreno, sacaba chispas en el asfalto en
busca de El Loco. Pronto, de modo abrupto, Gordon desaceleró su
marcha. Vieron un patrullero cruzado sobre Cabildo y un grupo de
gente alrededor. Avanzaron cautos. En el cruce de Aguilar, un
Chevrolet 400, con el costado derecho destruido por un impacto,
había quedado junto a un poste de luz de la vereda, como si una
manada de elefantes lo hubiese corrido del paso. Buena piña se
comió este, comentó Totó, suave, luego de soportar callado los
insultos de Gordon a El Loco. Más adelante, en la otra cuadra, otro
patrullero y más gente. Y en el centro de la escena, la Ford crema y
celeste cielo con la trompa rota, la parrilla doblada como un
acordeón, el capó levantado, el guardabarro derecho hundido y la
óptica de paseo por la profundidad del motor. Todavía meaba aceite
ese vehículo. Daños considerables. Como si le hubiesen desfigurado
la cara y bajado los dientes en un solo golpe. Ahora cagué feo,



murmuró Gordon, este hijo de puta se va a acordar de mí, te lo
prometo. Y lo mandó a Totó a parar la oreja.

El accidente había ocurrido hacía menos de veinte minutos. El
conductor del Chevrolet, Guillermo Lipnizky, estudiante, 19 años,
circulaba por Aguilar cuando la pick up (los peritos calcularían que
iba a ochenta) avanzó por Cabildo con el semáforo en rojo y lo
volteó. Un testigo del choque, Rolo, acababa de llevar en su auto al
chico al Sanatorio del Norte. Diagnóstico: traumatismos varios,
heridas cortantes en el brazo, treinta puntos de sutura. Se supo que
la camioneta, tras el choque, siguió por la avenida hasta que se
detuvo en Céspedes y el conductor bajó y salió corriendo, aunque
Totó también escuchó que estaba mareado y lo trasladaron a un
hospital. Totó no sabía qué había adentro de la F100. Gordon sí.
Tenemos que volver al hotel y rajar, alertó, y abandonaron la zona
mientras los peritos seguían levantando evidencia y los policías
labraban el acta del siniestro.

Al día siguiente fueron por Nelly. La pick up estaba a su nombre.
La interrogó Tesseira, el comisario de la 33ª, la misma seccional
sospechada de participar en el secuestro y muerte de Maestre y la
desaparición de Misetich. Nelly repitió lo que ya había dicho frente al
juez Sotelo, que la había retenido veinte días en la 2º de Villa
Ballester y después la largó. Ahora los cargos eran más delicados:
material explosivo y armas de guerra, artículo 189 del Código Penal.
Tesseira le pidió una descripción de su marido. Alto, 85 kilos, cabello
oscuro, ondulado y abundante. Después ella contó que compraba y
vendía chatarra, que hacía dos meses dijo que iría al interior por
trabajo y no apareció más, que nunca le vio armas, que no le
conocía otras actividades. Se enteró cuando la habían ido a buscar y



quedó fría. Aseguró que no sabía manejar. Había firmado los papeles
de la camioneta pero jamás había tocado el volante. El comisario le
preguntó al juez qué temperamento adoptar, la señora parecía
inocente. La respuesta fue terminante: Nelly fue al calabozo otra
vez.

El caso lo tomó la Cámara Federal Penal de la Nación, es decir, el
Tribunal Antisubversivo, El Camarón. Había sido creado por el
general Lanusse en julio de ese año para juzgar a guerrilleros,
obreros en conflicto, militantes de cualquier ámbito. Se los juzgaba,
condenaba y trasladaba a los pabellones de presos políticos con la
velocidad de un rayo. El 22 de octubre, diez días después del
choque, Nelly se presentó en la sala 2ª de la vocalía 5ª de la
Cámara. La interrogó el juez Jorge Víctor Quiroga. Reconoció las
fotografías del rodado como propio (chapa provisoria 437589), pero
ignoraba la procedencia del material secuestrado. Gordon podría
explicarlo, sin dudas. La noche del siniestro, en la F100 se habían
encontrado 154 balas de 9mm, Fábrica Militar San Francisco, un
cargador pavonado negro de ametralladora PAM con 15 cartuchos y
una granada con anillo. Evidentemente, todo volvía. El material que
Gordon le había robado al El Loco del Torino mostaza después de la
reunión de datos en Goya, cuando El Loco salió a respirar aire puro
por la costanera, ahora aparecía incautado por la policía en la pick
up que El Loco le había robado a Gordon tras su visita al hotel Reina.
Material de guerra. No era el único hallazgo. Aparecería una chapa
patente de otro auto, la boleta de Mr. Sakkos a nombre de
Rocatagliata, el ticket de ingreso al garaje de Cangallo 1170, un par
de zapatos, un paquete de cigarrillos Jockey Club y un pijama de
niño, que sería para el hijo de Gordon o el de Teresita.



Al día siguiente, por la mañana, Ledesma llamó a Guazzoli e
intentó ponerlo al corriente de los sucesos. El hombre de enlace
prefirió que escribiera una carta y la introdujera en la posta del
correo; luego se la trasladaría a Carrizo. Totó volvió apesadumbrado
a la casa de Pompeya y se encerró en la pieza. Ana entendió que la
fiesta había terminado. Gordon desapareció. Era probable que
estuviera alojado en otro hotel como Rocatagliata o quizá no, esa
identidad ya había quedado manchada. Eran horas de inquietud, las
vísperas del derrumbe. Giudissi era una bomba de tiempo, no
tardaría en detonar. Podría haber sido detenido en el hospital o
aprehendido durante el escape, y en ambos casos —Gordon no lo
dudaba, Totó quizá un poco— delataría a quien le viniera en mente.
La banda ahora estaba atomizada y bajo asedio policial, un
submarino bamboleando en las profundidades del océano. Solo El
Señor podría reordenar el desastre. Su reaparición no se demoró. En
el siguiente contacto, en mensajes separados, Guazzoli transmitió a
Gordon y a Ledesma las coordenadas para un nuevo encuentro.

Cuando entró al bar de Entre Ríos e Independencia, Gordon vio a
Lito sentado frente a un pocillo de café, como si rezara o recitara un
mantra mentalmente. Con un movimiento de ojos, le dio a entender
que se dirigiera a la mesa de la pared. La misma orden recibió
Ledesma: Lito cabeceó hacia Gordon. Luego se mantuvo en vigilia.
Incluso pidió otro café. Diez minutos más tarde ingresó El Señor.
Parecía arruinado. Se había dejado la barba, tenía el pelo seco,
enrulado, ajeno al peine y la higiene. Pidió disculpas por su
ausencia. Un problema particular lo había tenido a maltraer. No tuvo
reparos en contarlo. María lo había sorprendido en su guarida de
Independencia, a pocas cuadras, con una empleada doméstica



enviada por Haedo. Enfurecida, enferma de celos, llegó a golpearlo y
juró que no lo vería más. Se recluyó en la casa de su mamá en San
Fernando. Estaba muy mal, dejó de comer. Carrizo fue de una punta
a la otra de la ciudad todos los días y logró convencerla de que se
hiciese un control médico. Su embarazo estuvo en riesgo, la dejaron
internada. Le habían dado el alta hacía pocos días. Lito, sin dejar de
observar a los clientes del bar, asentía, como si hubiese sido testigo
o parte de cada una de las peripecias que relataba su jefe. Ahora su
mujer estaba en el departamento de Haedo. Su apoderado le
aseguró que se alimentaba bien, las cuatro comidas del día.

Carrizo luego fue a los asuntos internos. Habló pestes de Raúl El
Marciano. Lo mencionó como El Drogadicto. Y se lamentó de haber
tenido que echarlo porque era un buen ladrón, un profesional para
sacarse el sombrero, siempre respondió. En cambio, no hubo
atenuantes para El Loco Giudissi. Dijo que era un pelotudo, un
chapita. Nunca le había tenido demasiada confianza, y tendría que
haberlo echado durante el retiro, o no haberlo incorporado jamás. A
todos nos daba un poco de lástima, y ahora hacemos cola para
pegarle un tiro, planteó como paradoja, y miró a Gordon en un
instante de complicidad. La banda ahora eran ellos cuatro, los que
estamos sentados acá, en esta mesa, dijo, con aire místico. Él
estaba dispuesto a refundarla, quería hacerlo, y preguntó si querían
empezar otra vez o preferían seguir por su lado, cada uno por su
ruta. No habría rencores. Él lo entendería. Era un delincuente: tenía
códigos.

Gordon y Ledesma aceptaron la oferta sin objeciones, en clara
señal de acatamiento de su mando, y de repente, de un momento a
otro, las acciones de una banda que parecía muerta, una cáscara



vacía por la que ni valdría la pena gastarse un tambor de balas
contra su jefe y su confidente, volvieron a cotizar tras una
conversación de café. Carrizo dijo que tenía un robo sencillo. Podría
ser mañana o pasado, era inminente. Era un dato, un muy buen
dato, reforzó, que ya había trabajado Guazzoli. Él les daría las
instrucciones. Llamenló al número de siempre, 882971, lo recordaba
de memoria, y dio por finalizado el encuentro. Los miró, se levantó y
se fue. Lito partió tras él, le cubrió las espaldas.

Dos días después, Carrizo, Gordon y Ledesma regresaron a sus
tareas habituales: asaltaron al pagador del Círculo de Retirados de la
Marina cuando salió del banco, en Humberto Primo y Perú. Lo
despojaron de un maletín que contenía cinco millones de pesos
moneda nacional y le robaron el auto. Repartieron el botín también
con Lito, que controló la operación desde la calle, como si fuera un
transeúnte. La rueda empezaba a girar otra vez.

Días más tarde se encontraron para otro robo, aparentemente en
provincia de Buenos Aires. Pero Carrizo antes debía dejarle dinero a
María. Se detuvo en el departamento de Haedo, Corrientes 1241, a
dos cuadras del Obelisco; dejó el Valiant blanco mal estacionado. Les
avisó que subía y bajaba, era cuestión de minutos. Gordon quedó de
acompañante, Ledesma en el asiento de atrás. Era el mediodía del
20 de octubre de 1971. Un agente conscripto de la Policía Federal,
que controlaba la parada de la esquina, se acercó y les informó que
el auto estaba en infracción. Pidió los documentos de la unidad y el
registro de conductor. Gordon dijo que no era su auto, el propietario
pronto regresaría. En ese momento llegó Carrizo, dijo que no tenía
documentos. El agente se dispuso a labrar el acta. Carrizo le ofreció
veinte mil pesos para olvidar el asunto. El agente los rechazó.



Carrizo reforzó la cifra y el agente les avisó que tendría que
reconocer sus identidades en la comisaría. Carrizo simuló aceptar. Lo
llevarían en el auto. Le pidió a Gordon que condujera el vehículo y al
agente, que subiera al asiento atrás, junto a Ledesma. El Valiant IV
fue avanzando por la avenida del centro porteño. En un momento, el
agente pidió que doblara. Gordon no lo hizo.
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Relojes importados

El jueves 11 de noviembre de 1971 Acosta volvió a escuchar noticias
sobre Giovenco. Chiche le había instalado un televisor en la mesa de
trabajo, junto al teléfono, para que no se sintiera solo a la noche, y
por el noticiero se enteró de que el exjefe del comando estaba
herido en un hospital. Una bala le había rozado un dedo. Se había
tiroteado con un grupo de militantes que intentó tomar una sede del
Partido Justicialista en San Telmo. Esa semana se preveía un cambio
de autoridades, y cuando en el peronismo se huele poder, los
tiempos se aceleran. Paladino, delegado de Perón, ya estaba con el
boleto picado. El General lo había despedido o Paladino había
renunciado, daba lo mismo. Lo cierto es que algunos viejos meados,
incluso de otros partidos, organizaron una cena homenaje en el
restaurante Nino, con lágrimas y abrazos. Función concluida y
agradecimiento sincero para el delegado que atravesó el tiempo
árido de la resistencia y proscripción y que honró al General con el
envío a Madrid de un Torino Ika Renault envuelto para regalo.

Cuando cayó Paladino, Giovenco, a cargo de la custodia de la sede
de Chile 1468, no quiso que lo corrieran en la primera apretada:
defendió la posición a los tiros. La balacera entre los grupos en



pugna duró cinco minutos, según testigos. Después los atacantes
escaparon en la camioneta que habían llevado, uno tomó un taxi con
balazos en el estómago, otros quedarían heridos en la calle. Tiroteo
entre peronistas, resumió la televisión con un móvil instalado en el
hospital Rawson. Uno de los heridos luego resultaría muerto. Con el
correr de las horas los detenidos fueron siendo liberados por el juez,
a excepción de Giovenco, explicó el cronista, que tenía condenas
anteriores.

Después de cumplir la pena por el secuestro de avión, Giovenco
siguió metido en el nido de los metalúrgicos, siempre era bienvenida
la sangre joven para la custodia de dirigentes y la defensa de la
doctrina. Para esa época, Giovenco ya había abandonado el
Movimiento Nueva Argentina (MNA) e integraba la Concentración
Nacional Universitaria, la CNU, un grupo nacionalista-peronista que
tenía como gurú a Carlos Disandro, filólogo de la Universidad de La
Plata, devoto del canto gregoriano y obsesionado con los judíos.

(Disandro explicaba que el comunismo era un invento judío,
porque Marx era judío, y el argumento de la religión como opio de
los pueblos ocultaba, en realidad, que el opio era el cristianismo, y
no la religión judía, tesis que se expandía como un reguero entre la
militancia de la CNU que se reunía en el Instituto de Cultura Clásica
Cardenal Cisneros, donde impartía clases y distribuía su revista, La
Hostería Volante. Disandro también cautivaba a la audiencia con la
teoría de la convergencia sinárquica: dos poderes —Estados Unidos
y la Unión Soviética—, en aparente tensión, dominaban las restantes
naciones del mundo, un complot que unía al judaísmo con el
catolicismo posconciliar).



El pensamiento refractario hacia los judíos era moneda corriente
para algunos jóvenes de la CNU. La amenaza, judío hijo de puta, te
voy a matar, estaba presente en la pelea verbal, era una marca
asentada en el lenguaje, aunque lateral. El nervio político de la CNU
se centraba en la defensa del legado del Perón clásico, el del primer
y el segundo gobierno, para blindarlo de los “infiltrados”, montoneros
y grupos de izquierda de cualquier signo, que hacían “entrismo” en
el Movimiento con “fines inconfesables”.

Volviendo al punto: Giovenco había sido uno de los primeros
nacionalistas con doble ámbito de militancia, la UOM y la CNU. Era
insospechado, además, de haber participado del atentado a Vandor,
el jefe metalúrgico muerto en el 69 por la acción de un grupo que
copó la sede sindical de la calle La Rioja, subió al primer piso y lo
ultimó en la puerta de su despacho con una ráfaga de balas. Ese
crimen, por la simpleza de la incursión, fue lo más parecido a una
traición interna. Incluso uno de los del comando que tomó Malvinas,
ya desprendido del ropaje nacionalista, fue señalado como ideólogo.
También se conjeturó que fue una acción ordenada desde la
inteligencia militar, o desde Coordinación Federal, nunca se supo;
mejor dicho, se supo, pero se relató en voz baja. Pero Giovenco
estaba a salvo. La distinción era importante: la guardia de custodios
históricos de la UOM tenía el crimen de Vandor atravesado como una
daga.

Acosta imaginó que quizá Giovenco podría ser el enlace para su
regreso a los gremios. Fue una ilusión óptica. Al instante, la idea se
apagó. La relación del comando y el grupo de Morón afincado en lo
de Amaya se disolvió en malos términos. La fallida conducción del
operativo por la reafirmación soberana dejó rencores; ninguno del



Oeste cruzó la General Paz. Después del noticiero, Acosta se
entretuvo un rato con un programa de humor, Telecataplum, y apagó
el televisor. A la mañana, muy temprano, todavía estaba acostado en
el Valiant, sonó el teléfono. Pensó que podría ser una vecina
desvelada que preguntaba por una pieza. Era Gordon. Le pidió un
encuentro rápido. Es algo importante, no te llamo por nada, dijo.
Acosta llegó a Avenida del Tejar y Galván, en Capital Federal. Gordon
lo esperaba en la esquina, fumando, vestido de traje gris oscuro a
rayas blancas, cruzado, con solapas anchas, un clásico de temporada
primavera de la colección de Mr. Sakkos. Lo había combinado con
una camisa blanca y una corbata a cuadros celestes y blancos. A
media cuadra, apoyado sobre un Fiat 1600, estaba Carrizo, también
de traje. Acosta tardó en reconocerlo.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—Tenemos un robo, el de la relojería, ya lo conocés, hay sesenta

palos.
Acosta mudo.
—Es plata que te puede servir. Salimos ahora. Vamos.
—¿Seguís con este idiota?
—Me está buscando todo el país. ¿Qué querés que haga? ¿Que

vuelva a mi casa a prepararme un café?
Acosta no demostró interés. Gordon insistió.
—Tomalo como una despedida. Hacemos esto y te retirás.
—Ya me retiré y estoy bien.
—Pero te retirás como un campeón... Yo sé que es algo que no

sentís, pero lo hacés bien. Tenés esa virtud, y esa desgracia.
—¿Qué pasó con los otros?



—No están más. Se mandaron cagadas. No servían. Vos sos el
mejor. Carrizo ya lo entendió.

—Entonces que me lo pida él —dijo Acosta—. Lo quiero escuchar.
Gordon miró a Carrizo, que estaba atento a los dos.
—Eso va a ser difícil, no la compliques.
Impaciente por la demora, El Señor se acercó sin que lo llamaran.
—¿Qué quiere? —preguntó Carrizo a Gordon.
—Una disculpa.
—¿Y qué más?
—Nada más.
—Está bien —dijo Carrizo con los ojos sobre Acosta—. Quizá me

apresuré, pero acá estamos. Vinimos a buscarte. Y yo les doy
trabajo a los que se lo merecen.

Los tres delincuentes subieron al Fiat 1600 modelo 71 robado y
partieron rumbo al objetivo con Acosta al volante. Cerca de la zona
de operaciones levantaron a Ledesma, que esperaba en el Valiant IV
blanco de Carrizo. Ledesma también estaba de traje. Parecían tres
mafiosos yendo a un cumpleaños. Le pidieron a Acosta que estuviera
a tono y cambiara su aspecto. Ledesma le dio la bolsa de cartón
duro de Mr. Sakkos y Acosta entró a un bar y salió vestido con saco
azul, camisa rosa y una corbata negra con estampado blanco.
Siguieron viaje. Estacionaron el vehículo en Uriburu al 500, a mitad
de cuadra, frente a la tintorería Gran Tokio, pleno Once. Bajaron y se
dispersaron por las dos veredas. Apenas habían pasado las once de
la mañana. Era viernes. La calle era un hervidero: clientes en busca
de telas al por mayor, cartelones con ofertas de toallas y sábanas,
vendedores ofreciendo en paño la bijouterie, muchachos sudados
empujando carros, señoras de compras, tráfico apretado, ruido, el



aire más caluroso y húmedo que un sauna. Buenos Aires.
Noviembre.

El blanco era la importadora de relojes de José Feuerstein,
Intermundi S.A., la única, o la más grande, importadora de relojes
de Buenos Aires, Uriburu 484, planta baja, al fondo del pasillo. La
mercadería llegaba a la aduana del puerto y a la del aeropuerto de
Ezeiza y un despachante la trasladaba al local con custodia policial.
El gobierno militar había limitado la importación de productos por las
restricciones al dólar y el de Feuerstein era uno de los pocos
comercios que distribuía relojes importados. Los dueños de las
joyerías formaban fila para adquirirlos. El tipo que había entregado
el blanco era un corredor dedicado. Un corredor dedicado a la
compra y venta de relojes y alhajas. El plano de las instalaciones que
le había hecho a Guazzoli a mano alzada estaba ahora en el bolsillo
de Carrizo.

El Señor fue el primero en ingresar al edificio. Caminó veinte
metros por el pasillo y tocó el timbre, planta baja A. Dijo que estaba
interesado en una compra, Feuerstein lo hizo pasar y apretó un
botón del mostrador que sonaba en el sótano. Canals, el empleado,
subió al local y Feuerstein le pidió que atendiera al señor, que vestía
un impecable traje celeste pastel y tenía cabello negro cortado a la
navaja; él continuó atendiendo a la señorita Castillo, empleada de la
joyería Segalis. Abajo, en el sótano, Reibel, el otro empleado, siguió
ordenando la mercadería. Canals tomó algunos relojes de la bandeja
de exhibición y los colocó frente al cliente. Carrizo dio un paso atrás,
sacó una pistola .45 y abrió la puerta de cierre automático. Los otros
tres delincuentes, Gordon, Ledesma y Acosta, entraron a la
importadora. El primero era alto, morocho, traje gris oscuro, de unos



45 años aproximadamente; el segundo más bien rubio con cabellos
enrulados, de traje azul oscuro, y el tercero de estatura mediana, de
unos 24 o 25 años, vestido de sport. Acosta amenazó a todos con un
arma, ¡quietos y callados! Sus cómplices empezaron a levantar los
relojes de dos cajas de seguridad y las vitrinas y los guardaron en
maletines. Apenas escuchó las voces de arriba, Reibel apagó la luz
del sótano. Uno de ellos bajó tres escalones en la oscuridad para
verificar si había alguien y volvió a subir. Cuando ya habían cargado
los relojes que estaban en exhibición, le ordenaron a Feuerstein, que
estaba nervioso, que entregara el dinero. Gordon y Acosta lo
llevaron a su oficina para que abriera el tesoro. Feuerstein se quejó,
o hizo un comentario, y recibió un golpe en la cabeza con un puño o
un arma. Le provocó un hematoma, quedó mareado, pero abrió el
tesoro, que fue saqueado. A la señorita Castillo le robaron lo que
tenía en la cartera: cuarenta dólares, dos cheques de 200 pesos ley
y 5000 pesos de moneda nacional en efectivo. Cuando empezaron a
empujar a los tres para encerrarlos en el baño, Canals pidió
clemencia a Gordon. José se va a ahogar, dijo; ofreció recluirse en el
sótano. Gordon accedió, los mandó por las escaleras y les cerró la
puerta. Abajo, Feuerstein pidió a Reibel que tomara con cuidado el
teléfono y llamara a la policía. Tras escuchar el ruido de la puerta de
arriba y esperar unos segundos en silencio, subió al local, espió el
pasillo con sigilo, no encontró a nadie, salió a la vereda y vio a los
cuatro maleantes corriendo en dirección a la avenida Córdoba. Por la
vereda oeste escapaban Carrizo y Ludueña. Gordon y Acosta lo
hacían por la de enfrente, donde estaba estacionado el Fiat 1600.
Gordon sostenía un portafolios entre una mano y la axila.

Feuerstein gritó:



—¡¡Me asaltaron, me asaltaron, atájenlos, ladrones!!
El agente de la Brigada de Tránsito Aníbal Conforte, apostado en

la esquina de Uriburu y Lavalle, se dio vuelta y los vio. Dio tres
toques de pito para alertar a Ruiz Díaz, el agente que estaba a una
cuadra, en Lavalle y Pasteur, y dio la voz de alto y persiguió a los
ladrones. El último de los que corrían por la vereda oeste, la de
numeración par, podría ser Carrizo o Ledesma, se dio vuelta y
disparó. Conforte respondió. Las balas empezaron a cruzar de un
lado al otro, los transeúntes se tiraron al piso, buscaron refugio en
comercios. La calle se alborotó. El agente Ruiz Díaz, que acababa de
llegar al foco del enfrentamiento, tiró desde atrás, pero pisó mal, se
dobló el tobillo y cayó. Gordon y Acosta, que habían alcanzado a
subir al Fiat 1600, se bajaron, quizá por el tráfico, que les impedía
huir. Los relojes cayeron a la calle. El empleado Canals, que se había
sumado a la persecución, los reconoció cuando salían del auto.
Alertó a Conforte. Gordon se dio cuenta y disparó contra el agente
de policía, que se tiró cuerpo a tierra y repelió la agresión. Su bala
impactó casi en el borde del baúl del automóvil. Gordon y Acosta
siguieron adelante y otro de los maleantes que disparaba por la
vereda oeste, probablemente Carrizo, cruzó la calle y corrió detrás
de ellos. En la acera ya había dos mujeres derribadas por las balas:
Juana Torres, empleada doméstica, de 24, cayó a la altura de la
rotisería. Ana Patricia Persky, de 15, que estaba por ingresar a su
casa, escuchó el grito ¡atájenlos!, se dio vuelta y cayó por un tiro.

Gordon, Acosta y uno más, quizá Carrizo, giraron hacia la derecha
por Tucumán en dirección a Callao, mientras que el otro ladrón,
quizá Ledesma, lo hizo también por Tucumán pero hacia la avenida
Pueyrredón.



Cuando los policías Conforte y Ruiz Díaz llegaron a la esquina
perdieron sus rastros, no vieron a ninguno. Sin embargo, un testigo
avisó que uno se había metido en la juguetería de Tucumán 2164 y
los otros dos en el edificio contiguo, Tucumán 2156. Segundos
después llegó un patrullero. Estaba al mando del subinspector Galán,
lo secundaban un sargento y otros dos agentes. Galán pidió
refuerzos y arribaron más patrulleros y un transporte de la Guardia
de Infantería. Entonces ordenó rodear la manzana y copar el edificio.
Una comisión subió las escaleras. Era una edificación de los años 40,
de no más de seis pisos. Cuando los policías llegaron al primero una
señora se asomó por la puerta y avisó que creía que había un
intruso en su dormitorio. Dijo que había escuchado las detonaciones,
vio el infierno desde el balcón, volvió al comedor por precaución y
enseguida observó que la puerta de la cocina, que da a un pasillo de
entrada, estaba entreabierta. Ella siempre la dejaba cerrada. Los
agentes inspeccionaron prolijamente el inmueble, no encontraron a
nadie. Sin embargo, las evidencias de la intrusión estaban apoyadas
en la mesada de la cocina: nueve relojes pulsera de hombre, seis de
ellos sin malla, marca Renis, y otros tres marca Tissot, con mallas.
Sobre otra mesada, además, había un par de anteojos oscuros con
patilla de metal dorado y dos llaves de un Fiat. Era la prueba: al
menos uno de los delincuentes había ingresado a su casa. La señora,
de apellido Goldemberg, sugirió que lo habría hecho por el patio
interno, el departamento del segundo piso estaba desocupado y sin
llaves por tareas de pintura. Desde allí el delincuente habría saltado
a su patio, supuso. Los policías se dispersaron para encontrarlo en el
edificio.



Afuera, medio centenar de personas se habían agolpado sobre
Tucumán. Entre ellos Canals, que había recuperado el portafolio con
los relojes que quedaron dispersos alrededor del Fiat 1600 y se los
dio al otro empleado, Reibel, para que los restituyera a la
importadora. Ahora Canals se mantenía a la expectativa, a la espera
de la resolución del operativo. Era el único que podría reconocer a
los delincuentes. Feuerstein había sido trasladado en taxi al Hospital
Francés, acompañado por una vecina.

En ese momento, dentro de la juguetería, un ladrón mantenía
retenido al personal y clientes. Había entrado al local después de los
tiros y preguntó si había una salida por el fondo. Resultaba obvio
que lo perseguía la policía. Le dijeron que no. Entonces le pidió la
camisa a uno de los socios de la firma y lo dejó con el torso
desnudo. También obligó a un proveedor a que le entregara su saco
y la corbata. El ladrón tiró su ropa debajo de un mueble metálico y
se cambió sin dejar de amenazarlos; luego los encerró en un baño
con llave. Eran diez. Tiró el arma y salió a la calle con la intención de
confundirse entre la multitud. Pero Canals, que tenía la mirada fija
entre la puerta del edificio y la de la juguetería, lo reconoció aun con
las ropas cambiadas. ¡Ahí está!, alertó a los policías. El ladrón trató
de impedir la detención, dijo que era periodista, denunció un
atropello. No logró convencer. Su imagen, vestido con el saco, el
cuello de la camisa abierto y la corbata, arrastrado por cuatro
agentes, se publicaría en la tapa de Crónica del domingo. Cuando le
pidieron que se identificara dijo Romagnoli. Un rato después se
rectificó. Dijo que se llamaba Acosta.

En el edificio de al lado ya habían retenido a otro sospechoso. Lo
encontraron bajando las escaleras del cuarto piso, con pantalón gris



y camisa blanca. Al ver a los policías preguntó si pasaba algo. Estaba
desarmado, sin ningún objeto. Fue aprehendido por prevención.
Arriba, en el pasillo del último piso, junto a la puerta de la terraza
cerrada con candado, habían quedado una corbata color azul, un
saco gris y, en los bolsillos, una cadena de metal dorado con un
crucifijo y un encendedor de metal blanco; debajo del saco, una
pistola .45 pavonada marca Colt, con cargador de cuatro proyectiles
y una bala en la recámara, además de otro cargador suelto. Los
policías le pidieron al hombre que se identificara.

—Aníbal Gordon —dijo.
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Veinte años después

Veinte años después, debía enfrentar a la Justicia. Como en 1950,
todavía adolescente, con 18 años, cuando el doctor Vignola lo
inculpó por defraudación y violación de correspondencia mientras
era empleado del correo. El posterior sobreseimiento provisional no
lo detuvo, por el contrario, lo impulsó a iniciarse en otro rubro del
delito, automotores, junto a un grupo de jóvenes delincuentes, entre
los que se destacaba. Al año siguiente, en 1951, sería detenido otra
vez, en flagrancia, por el robo de un Plymounth modelo 47 que
intentó sustraer con Porfidio Colotto de una calle de San Isidro. Y
después de la declaración indagatoria y el decreto de procesamiento,
en el tórrido enero de 1952, volvería a estar libre; en libertad
provisoria, en realidad, dictada por el juez Nosendo, quien le impuso
la prohibición de ausentarse de su domicilio por más de 24 horas sin
autorización del juzgado.

En aquel 1952, casi al borde de los 20 años, se acabarían sus
desvelos juveniles frente a la Justicia y se iniciaría un largo período
de silencio judicial y administrativo, sin expedientes que lo
incriminasen. Ahora, veinte años después, casado con Nelly, con dos



hijos, cuando ya era un respetable hombre de familia, al decir de sus
vecinos, la Justicia se interponía otra vez, lo enfrentaba.

El 19 de noviembre de 1971 Gordon fue trasladado desde la
comisaría 7ª al Palacio de Tribunales. Se iniciaba un día largo. Lo
asistió el doctor Luis Galtieri, que ya había defendido a su esposa
por el robo al banco de Bariloche y el choque de la camioneta Ford
F100 en la avenida Cabildo. En el despacho del Juzgado Nº 16, lo
esperaban el juez de instrucción Jorge Moras Mon y su secretario,
Jorge López Bolado. Gordon dio su nombre y apellido, dijo que no
tenía sobrenombres ni apodos, que era argentino, 39 años, casado,
técnico industrial, con domicilio en Rivadavia 608 de San Isidro.
Declaró que no registraba antecedentes judiciales. Luego fue al
hecho en cuestión: el jueves 11, afirmó, se había puesto de acuerdo
con Carrizo para asaltar una relojería del centro que él tenía para
robar y al día siguiente fueron a buscar a Acosta y lo enteraron de la
posibilidad del atraco. Acosta aceptó. Dijo que el Fiat fue llevado por
Ledesma, no sabía de dónde lo había sacado. Ignoraba también
quién había entregado el lugar, pero el asalto había sido
suministrado por Carrizo. Sobre la acción en particular, dijo que
cuando llegaron al comercio, Acosta quedó en la esquina y Carrizo,
seguido por Ledesma, ingresaron, y bastante después lo hizo él, por
lo que ignoraba qué ocurrió adentro, cómo se desarrollaron los
acontecimientos. Él se había limitado a entrar, tomar un bolsón de
mercaderías que uno de sus compañeros había llenado y salir. Creía
que las personas del negocio no habían sido obligadas a encerrarse,
dado que cuando escaparon empezaron a gritar. Afirmó que huyó
por la calle y no pudo abordar el Fiat porque se inició el tiroteo. La
bolsa que había llevado, en la que cargaba lo sustraído, la dejó al



lado del automóvil. Dijo que no pudo ver quiénes tiraban con sus
armas de fuego. Él no disparó; fue corriendo hasta Tucumán y se
metió en una casa de departamentos. Admitió que portaba una
pistola .45. Se la había dado Carrizo cuando pasó corriendo a su
lado, durante la fuga. Había participado del asalto sin armas. La
pistola la dejó en el quinto piso del edificio donde se había
refugiado, junto a su saco y la corbata, y luego bajó por las
escaleras hasta el pasillo, donde fue detenido. Después le
presentaron las fotografías. Gordon reconoció la pistola pero no el
cargador. Reconoció el saco, pero no recordaba la corbata. Y no
reconoció los relojes hallados en el departamento de la señora
Goldemberg. Él los había dejado, como declaró, al lado del automóvil
Fiat. Ignoraba el paradero de Carrizo y Ledesma. Pero dejó una
pista:

—Quiero aclarar que en el mismo edificio penetró Carrizo, lo que
me permite suponer que los efectos que no reconozco los dejó él.

¿Carrizo fue el hombre que ingresó a la cocina del departamento?
¿Entró y salió por la puerta del frente? Feuerstein había asegurado
que los ladrones se llevaron otros tres bolsones con mercadería.
¿Eran los dos bolsos de loneta y un trozo de plástico que fueron
encontrados, vacíos, en el hall de la planta baja del edificio? Las
pérdidas por el robo, consignó la prensa, alcanzarían los 50 millones.

Después declaró Acosta. Cuando el juez le preguntó por su
educación dijo que era mala; le preguntó por sus estudios, ninguno;
profesión, pulidor; trabajo, no tenía. Afirmó que lo vinieron a buscar,
le avisaron que Carrizo tenía un robo y fue. Dijo que Carrizo y
Ledesma ingresaron al edificio de la importadora de relojes, y luego
de un rato lo hizo Gordon. Él se quedó en la esquina, y al momento



de introducirse al pasillo, sin entrar al negocio, sus compañeros
corrieron y escuchó una gritería desde dentro, ladrones, ladrones, y
huyó. También escuchó la voz de alto de un policía y no hizo caso,
las detonaciones de los tiros detrás de él y no se detuvo, y aun
cuando portaba un arma en la cintura, no disparó. Siguió corriendo.
No intentó subirse al Fiat 1600 —le mostraron las fotografías del
vehículo—, porque no sabe manejar. Dobló en una esquina, no sabe
cuál, se metió en un comercio de juguetería y dijo a los presentes
que había un tiroteo, que fueran todos para el fondo, sin intimidarlos
ni decirles que los asaltaría. Se quedó un rato con ellos en el baño,
con las puertas abiertas, sin amenazas, esperando que terminara la
balacera, y una persona voluntariamente le ofreció un saco, pues lo
reconocerían al salir, pero le iba grande, y entonces le hizo dar un
saco y una camisa a otro joven, para que se fuera de una vez. Se
cambió, dejó su propia ropa y el arma bajo el ropero, y al salir lo
señalaron como uno de los autores del asalto a la relojería. Eso fue
todo.

El juez Quiroga, de Cámara Federal, venía ordenando oficios a la
policía para que le remitieran al prófugo Aníbal Gordon apenas fuera
capturado. Y cuando se conoció su identidad por el robo a la
importadora de relojes libró un nuevo oficio para el juez Moras Mon,
a fin de que se lo entregara incomunicado. Quería indagarlo por la
causa 95, tenencia de munición de guerra y explosivos, los
materiales que habían sido secuestrados de la camioneta Ford F100
chocada.

La misma urgencia tenía el juez Sotelo. Libró un exhorto para que
se autorizara la extradición de Gordon y Acosta, acusados por robo.
También el juez Mauret, enterado de los hechos, envió otro exhorto



desde Bariloche para la extradición de Gordon por su presunta
participación en el robo al banco. Del mismo modo que el juez
Padilla, del Penal 1º de San Isidro, por el robo a la agencia Rombo
Norte en agosto de 1971, y que el juez de San Nicolás, Migliaro,
quien dirigía las actuaciones del atraco a la comisaría y al banco
Crédito Rural de Arroyo Dulce del último julio.

Tras veinte años de absoluta limpieza, sin que asomara un lunar
en los expedientes, ahora los magistrados sacaban turno para verle
la cara a Gordon en su despacho.

En tanto, las heridas del asalto de la calle Uriburu continuaban su
recuperación (Perski había sido operada y ya estaba en su casa, a
Torres le habían extraído las balas y seguían su evolución en su
domicilio). En los dos casos las pericias confirmarían que habían sido
heridas por los policías que corrían a los cuatro maleantes. De
Carrizo, la Policía Federal no había hallado rastros. No fue
encontrado en una quinta de General Pacheco. Tampoco en su
vivienda de avenida Independencia 3440. La moradora informó que
ocupó la pieza hasta el día del robo a la importadora, pero ya no
había más pertenencias suyas, la había vaciado. Las diligencias para
capturar a Ledesma también dieron resultados negativos. Y un cabo
de la comisaría de San Isidro constató que Gordon gozaba de buena
consideración en el vecindario. Era afecto a las buenas costumbres y
llevaba doce años en compañía de su esposa, Nélida Beatriz Risso de
Gordon, argentina, de 40 años, que tenían dos hijos, Adriana, de 11
y Marcelo de 10, quienes convivían también con la abuela, Matilde
Rizzaro viuda de Risso. Que Gordon se dedicaba a la compra y venta
de chatarra, aunque se ignoraban sus márgenes de ganancia, según
el testimonio de los vecinos.



El 19 de noviembre, mientras Gordon declaraba frente a Moras
Mon, el oficial principal Tejo se reintegraba a la comisaría 2ª de Villa
Ballester. Culminaba la sanción de noventa días. Fue una
coincidencia notable. El comisario Coppola creyó que su regreso al
servicio merecía un agasajo, unas palabras que volvieran a poner en
alto su reputación. Preparó un pequeño ágape. Las bebidas y los
sándwiches de miga estaban en la heladera. Coppola se había
reservado una sorpresa para el final del evento. Sería una forma de
reparar la mala sangre que se había hecho el oficial principal por sus
días fuera de la institución.

En horas de la tarde, el juez Quiroga y su secretario Somoza (h)
indagaron a Gordon por la causa 95, tenencia de armas y explosivos.
Gordon dijo que la camioneta F100 la adquirió a nombre de su
esposa. Afirmó que la usaba junto con Acosta para cargar chatarra,
pero al momento del choque estaba al mando de “Giudice”, como
refirió a El Loco Giudissi, al que suponía viviendo ahora en la ciudad
de Corrientes. Ignoraba por qué se habría llevado una camioneta
con pedido de captura, ignoraba también qué transportaba; él no
había dejado ningún arma. Quiroga preguntó por Rocatagliata.
Gordon admitió que se hospedó en distintos hoteles con esa
identidad. También usaba su licencia de conductor. Los dos
documentos se los había entregado Carrizo. Mencionó también que,
como chatarrero, había adquirido a la compañía de seguros La
Universal un avión que estaba desarmando junto a Acosta en Ezeiza.
Luego enumeró los hoteles en los que pernoctó prófugo, el
Argentino, el Salles, el Reina y también el Hotel de Turismo de Goya.
Su último domicilio fue el Columbia, Corrientes 1550. Aún había
pertenencias suyas allí. Después le mostraron las fotos, las pruebas



que lo incriminaban, o que podrían sumar información para descubrir
la intervención de otras personas en el delito. Gordon reconoció la
camioneta chocada, reconoció los zapatos (a menudo se cambiaba
en el vehículo, aclaró), reconoció la boleta de Mr. Sakkos, pero no
reconoció el cargador ni las balas ni tampoco los anteojos ni el
paquete de cigarrillos Jockey Club.

—No son los que fumo.
Al final de la tarde, el doctor Rufino Solá y Paz lo revisó en la

Alcaidía. Lo encontró bien, lúcido, coherente, con tonos cardíacos sin
particularidades, sin signos o síntomas de enfermedades orgánicas.
Cuando el examen finalizó, en la puerta lo esperaba Tejo. Lo miró a
los ojos, le colocó las esposas y lo trasladó a la celda de la 2ª de
Villa Ballester, la misma en la que había sido alojada su esposa.

Gordon volvía a prisión después de veinte años.
Lo primero que escuchó, en ese momento, fueron los aplausos y

las hurras para el oficial principal que llegaban desde la guardia.



24
Año Nuevo en la 2ª de Villa Ballester

Quiroga ordenó que el secretario instructor Benjamín Rojas verificara
los alojamientos declarados por Gordon. El gerente del hotel Salles,
Cerrito 208, afirmó que había alojado a Juan Carlos Rocatagliata, era
un pasajero frecuente. En una estadía, desde el 17 de septiembre
hasta el 1º de octubre, se registró junto con otro de apellido
Ledesma. El hotel le entregaba una tarjeta de estacionamiento sin
cargo en el garaje de Cangallo 1170. La tarjeta azul del rodado
chapa 437589, Ford F100 bicolor, estaba a nombre de Rocatagliata.
El hotel Reina informó que alojó a Gordon en julio (cuando ningún
juzgado lo reclamaba). Fue una estadía de dos noches; luego
regresó en agosto, aunque no se redactó la ficha por ser un cliente
de paso. El hotel Columbia Palace, avenida Corrientes 1533, había
registrado a Juan Carlos Rocatagliata, argentino, casado, de 39
años, ingeniero, con domicilio en Goya, Corrientes. Se hospedó a las
dos de la madrugada del 9 de noviembre en la habitación 805.
Luego de cuatro noches en las que el pasajero no pernoctó (Gordon
ya estaba preso) se guardaron sus pertenencias y se cerró su
habitación. A la semana siguiente llamó una mujer que expresó que
el pasajero había tenido un accidente. Prometió retirar sus efectos



personales, aún no lo había hecho. El secretario instructor Rojas
abrió la valija, nada trascendente; un saco de corderoy, camisas,
ropa interior, tres pares de zapatos, una radio portátil a transistores
y dos pulóveres tipo Bariloche.

Mientras Quiroga verificaba los pasos de Gordon como prófugo,
Sotelo intentó retenerlo en San Martín, su jurisdicción. Ese verano
omitió, desconoció y rechazó cada uno de los exhortos que enviaron
otros jueces para indagarlo. Tampoco cumplió el plazo de cinco días
para restituirle el delincuente al juez Moras Mon. Obró al límite de la
resistencia judicial. Sotelo tenía una carta en su favor. En verdad,
dos. La primera era que Gordon estaba imputado en una causa
anterior, el robo al banco de Bariloche, en pleno proceso en su
juzgado. La segunda era el origen del robo. En la mañana del jueves
11 de noviembre, un pobre cristo, de apellido Polanco, que
transitaba con su Fiat 1600 modelo 71 pintado de celeste, se detuvo
en San Andrés. Allí, dos hombres de traje lo intimaron con armas,
subieron a su auto, lo privaron de su libertad y lo liberaron del otro
lado de la General Paz. Tres días después, leyendo el diario, Polanco
vio las fotografías de su Fiat robado con otro número de patente,
aunque el grabado en los vidrios correspondía al de la patente
original. Era su auto. Polanco había denunciado el robo en la
comisaría 1ª de Villa Concepción, Partido de San Martín. Y esta era
la carta que cayó del cielo para el juez Sotelo: el primer delito, el
punto de partida del raid delictivo, se había iniciado en su
jurisdicción, de modo que su juzgado se transformaba en el fuero de
la atracción por el cual una causa, la primera causa, la del robo al
Fiat, atraía a la otra, el robo a la importadora de relojes, la absorbía.
Polanco después reconocería a Gordon entre una fila de cuatro



hombres de similares rasgos y vestimentas como uno de los
asaltantes de su vehículo. Gordon había delinquido en San Martín.

Sotelo era hijo de gallegos. Un hombre rígido, intransigente, un
trabajador incansable, también: a las siete ya estaba en su
escritorio. Era el único juez que llegaba a horario. Se ocupaba de
todas las instancias del proceso. Participaba de las inspecciones
oculares, las reconstrucciones del hecho, se hacía cargo de la
instrucción del homicidio y del llamamiento de autos para sentencia.
Lo hacía con un tremendo celo profesional. A cada homicidio le
encontraba un particular interés, lo abordaba casi como una cuestión
cultural. Solo una vez, recordaban en el juzgado, se había apartado
de un caso por propia decisión. Un carnicero, gallego como él, un tal
García, le había pegado uno o dos tiros a un prestamista que le
reclamaba una deuda que de verdad no tenía posibilidades de pagar.
García fue preso. Después, semana de por medio, una señora se
acercaba al despacho y preguntaba cuándo liberarían a su hermano.
Así fue durante toda la instrucción. Pasaron los meses, el expediente
ya estaba para sentencia. Lo había manejado Sotelo del principio al
final. Su secretario no había intervenido en absoluto. Y entonces le
pidió un favor. Le reconoció que se había encariñado con la familia
del homicida y no se sentía en capacidad moral para dictar
sentencia. Que tomara las carpetas y lo hiciera él.

Sotelo había sido designado en el Penal 1º de San Martín en el
año 65, la época de Illia, por algún contacto en el partido (Sotelo era
radical), y cuando empezó a tirar del hilo por el robo del banco de
Bariloche, que terminó con las detenciones y aquella sonada
conferencia de prensa, se valió de su secretario, que acababa de
ingresar a su juzgado, para las diligencias procesales: Gerardo Sofía.



Era un italiano con el que había que esforzarse para entenderle el
español, daba trabajo realmente. Había llegado a la Argentina en el
48, rastreando la pista de su padre, a quien no había conocido y del
que solo sabía que había muerto en un accidente. Estudió Abogacía
y se recibió, transitó el fuero penal y luego accedió a la Justicia,
como era su deseo.

Sotelo y Sofía se ocuparían de indagar a Gordon.
El 20 de noviembre de 1971, después de la primera noche en la 2ª

de Villa Ballester, Gordon fue trasladado al despacho. El secretario y
el juez lo enteraron de los delitos no excarcelables de la causa
13.780. Gordon confirmó los hechos. En una palabra, le puso el
moño al expediente del robo al banco de Bariloche. Se hizo notar por
su inteligencia, su versatilidad, dominio del lenguaje y marcado
histrionismo, comentaron en el juzgado. Un tipo alto, simpático, bien
vestido, con calle, y por estas características, aún más temible y
peligroso.

Su espíritu de colaboración se enfocó en la causa 95, la de la
Cámara Federal, El Camarón, o La Camarona, como la refería Sofía,
con o sin ironía, no se sabía. Gordon aflojó la lengua. Quién sabe
cuál fue su motivación. ¿Su saña contra El Loco Giudissi?
Probablemente. Lo metió de cabeza en el expediente. Dijo que la
camioneta F100 estaba en poder de “Giudice”, que él poseía cierta
cantidad de balas 9mm, un cargador de ametralladora y una
granada que se los había proporcionado, y aquí la rutilante novedad,
un tal Carlitos, un marinero de la Prefectura Naval Marítima. Podría
identificar su casa porque, dijo, la había visitado.

No se supo si Gordon conoció la casa de Carlitos, pero dio las
referencias para ubicarla. A Sotelo se le hizo agua la boca. Ese



mismo día ordenó la caza del mentado marinero, al que imputó por
encubrimiento. Sotelo era imparable cuando se abría una puerta.
Una comisión al mando de Tejo dio con su domicilio en la calle Don
Bosco, Bancalari, partido de San Fernando. No estaba. Pero Tejo
volvió con la información requerida: Carlos Etcheverry, 21 años,
prestaba servicio en la Agrupación Seguridad de Prefectura. Sotelo
solicitó la detención.

Al día siguiente, Etcheverry declaró frente a Tejo, considerado un
experto en hacer que el sospechado, solito, pusiera la situación en
blanco sobre negro. Había vuelto al servicio, Tejo, estaba a sus
anchas. Carlitos ratificó los dichos de Gordon. Que le había cedido
las balas, el cargador y la granada a “Giudice”, al que había conocido
meses antes. Lo hizo por simple y pura amistad, nada extraño.
Ignoraba que pudiera verse envuelto en algo ilegal. ¿Y el material?
Lo había conseguido por unos amigos de la armería de la Prefectura
Nacional (El Loco, aquella noche en el camping, no había mentido).
Tejo lo metió en el calabozo, preventivamente. Seis días después,
Sotelo lo convocó a su despacho. El caso estaba enmarcado en la
causa 95 del Camarón, no era su causa, pero quería ir a fondo. Amor
propio, se explicaba en el juzgado. Etcheverry soltó un poco más el
rollo. Dijo que las balas y el cargador de la ametralladora eran
materiales de rezago de la Prefectura. El juez le dio la libertad
provisoria por el supuesto encubrimiento, pero remitió sus
declaraciones al juez Quiroga, que lo indagó en la Cámara Federal
como si fuera un subversivo. La amistad con El Loco Giudissi y la
bocota de Gordon le estaban saliendo caras al marinero. Etcheverry
relató que conoció a “Giudice” en un bar, que los cartuchos 9mm los
obtuvo por un mozo del casino de suboficiales, 40 centavos por bala;



y el cargador para la ametralladora PAM se lo pidió a un cabo de la
Armería General. A modo de compensación, le dio cuatro atados de
cigarrillos. Hasta entonces, no sospechaba nada de “Giudice”. Al
contrario. En una oportunidad lo acompañó en su Estanciera a
entregar una bolsa de juguetes (autos de plástico, tipo carrera), por
la avenida Rivadavia. Le parecía buena gente. Pero tiempo después,
por personas que llegaron a su casa para almorzar (¿Gordon?
¿Ledesma?), sospechó que eran delincuentes. Y empezó a temerle.
Y cuando “Giudice” le pidió la granada que guardaba en su pieza —
la había encontrado en los fondos de la Agrupación de Seguridad,
supuso que ya había sido usada—, se la entregó por miedo a la
represalia. Quiroga lo mandó a Devoto, el Pendos, como se
mencionaba al Instituto Penal de Detención Dos en la jerga
carcelaria. Etcheverry cayó en el pabellón de presos políticos.

Gordon y Acosta continuaban juntos en una celda de la 2ª de Villa
Ballester. Carrizo, prófugo, se había instalado en nuevo domicilio.
Una semana después del robo a la importadora de relojes, Haedo le
había alquilado una casa tipo quinta en el barrio Los Álamos,
Longchamps. Firmó el contrato con su nombre: ciento cincuenta mil
pesos moneda nacional por tres meses, pago adelantado, además de
sesenta mil para él, por la gestión. Con su cadencia lenta, su leve
fastidio, pero al fin y al cabo resolutivo, Haedo también se ocupó de
la logística. Llevó a María, la pareja de Carrizo, ya con un embarazo
avanzado, y también a una empleada doméstica de su agencia para
que los ayudara, cama adentro. Haedo cargó en un Rastrojero
taxiflet valijas y muebles, sin renunciar a sus pantalones blancos,
como correspondía. Carrizo quería volver a la actividad. Empezó a
explorar objetivos fuera de la Capital. Le pidió a Guazzoli que hiciera



inteligencia en la costa atlántica. Le entregó cien mil por anticipado
apenas se sentaron en el bar. Tenía un dato en Necochea. Frente a
la estatua de un gaucho había un galpón grande donde se
guardaban camiones recolectores de residuos. Al principio Guazzoli
pensó que lo estaba cargando, pero El Señor no era un tipo de
bromas. En el mismo lugar, continuó, están las oficinas de la
empresa, ahí hay mucho dinero; Guazzoli guardó el adelanto, pagó
el mes de alquiler, pero no se movió. A la semana Carrizo llamó para
oír novedades. Guazzoli le dijo que no podía desaparecer de un día
para el otro de su casa, le pidió tiempo. Tuvo que inventar un viaje a
Mar del Plata con su pareja, una propuesta un poco rara, pero era
diciembre, llegaban las fiestas, podrían ir a la casa del ahijado que
hacía tiempo no veían, pasar unos días en la playa. No era un mal
plan. Ella accedió. En la costa, Guazzoli se hizo una tarde libre con
cualquier excusa y escapó a Necochea. Dio vueltas frente al blanco,
fue y vino, estudió los movimientos y reportó que, a su juicio, ese
lugar era imposible. Había doscientas personas dando vueltas. Quizá
exageraba, pero quedaba claro el concepto. Carrizo no le creyó, le
ordenó que volviera y trabajara mejor el dato, y su agente de
inteligencia lo hizo, o se supone que lo hizo, y al regresar a Buenos
Aires dijo basta, lo de Necochea era meterse en una ratonera y él se
iba de vacaciones. En enero cerraba. No atendería el teléfono a
nadie.

Parecía grave pero no lo era tanto. No había trabajo. O había
trabajo pero no había personal. Después del robo de la calle Uriburu,
con Gordon y Acosta detenidos, El Loco autoexiliado y Raúl
sancionado, Carrizo solo podía contar con Ledesma y Lito, que se
había instalado en Longchamps al lado suyo, su propia sombra. Y



una noche, conversando con él, se le ocurrió recuperar a Raúl. Dar
por concluido el caso de la morfina y traerlo de nuevo a la banda,
reagruparse, empezar otra vez. Raúl era un buen cuadro. Carrizo y
Lito fueron a buscarlo. Fue una decisión espontánea, surgió en el
momento. Ya era tarde, casi medianoche. Conocían su pieza, habían
hecho varios repartos en Munro. Se metieron en un baldío, saltaron
la pared y entraron por el pasillo. La puerta era de manteca, se abrió
apenas la tocaron. El Marciano despertó sobresaltado. De golpe vio
dos figuras de pie, a oscuras, trató de rescatar el fierro de debajo
del colchón.

—Tranquilo —dijo El Señor—, somos nosotros.
El Marciano se asustó aún más.
Un par de meses atrás, en esa misma pieza, El Loco Giudissi había

dicho cosas muy feas sobre Carrizo. La piña cruzada que recibió en
el camping, que casi le corre la mandíbula, lo dejó trastornado. Los
dos o tres comentarios sobre Carrizo, con sorna, solapados, que El
Marciano había soltado con cuidado en el viaje a Corrientes, ahora, o
en ese momento, El Loco los repetía con fervor, a corazón abierto.
Lo tenía atragantado. Y decía más: que todo se había podrido
cuando entró Gordon a la banda, porque hasta ese momento
estaban más o menos tranquilos, pero Carrizo se desequilibró con
Gordon. Codicia, celos, tambaleó su poder, su autoridad, no sabía
bien, y también Gordon le había quemado la cabeza a Totó. ¿Lo viste
a Totó ahora?, se detuvo El Loco frente a Raúl, esa tarde. Totó no
sabe sumar dos más dos y ahora se viste como Simón Templar.

El Marciano lo escuchaba recostado en la cama, Giudissi caminaba
el perímetro de su pieza, enroscadísimo. Quería matar a Carrizo El
Loco, literal, se lo dijo. Pero temía que si lo contactaba por Guazzoli



para verlo, Carrizo y Lito lo matarían primero por el choque de la
camioneta. Llegar a Carrizo era imposible.

El plan que le soltó El Loco al Marciano fue matar al hermano.
Asaltarlo primero y después matarlo. Giudissi creía que el hermano
de Carrizo tenía una agencia de autos. Había visto una factura con
su nombre en una reunión en la gomería hacía unos meses. Ruta 8
17.500. Lo recordaba patente. No estaba seguro de que fuera el
hermano de Carrizo, pero podría averiguar. El Loco quería robar la
agencia y averiguar in situ si era el hermano. Y si era, pegarle un tiro
en la frente. Y si le quedaban dudas, pegárselo igual. El Marciano
pidió que se calmara. Él también tenía algo en mente para robar,
más sencillo, y a priori no habría que matar a nadie. Un corralón en
Munro, Urquiza al 700. Pensaba hacerlo solo pero ya que estaba de
visita podrían ir juntos. Y fueron, asaltaron el corralón de materiales,
se llevaron veinte mil pesos, menos de lo que imaginaban.

Después El Loco dijo que vendría a buscarlo para robar la agencia
de autos de la ruta 8. Hasta ahora no había aparecido. Pero hacía
poco, un par de semanas, El Marciano había soñado con ese robo, y
vio cómo El Loco buscaba identificar al hermano de Carrizo entre un
montón de gente, lo corría por la agencia, lo tiraba al piso de un
empujón y le pegaba un tiro con el caño apoyado en la frente. Lo vio
nítido Raúl, tan nítido que la cara del hermano, del supuesto
hermano de Carrizo, se transformó en la de El Señor cuando recibió
el balazo. Y ahí se despertó del sueño, o de la pesadilla,
sobresaltado.

Y ahora que tenía a Carrizo enfrente, que empezaba a reaccionar,
no sabía si El Loco había matado al hermano, o si Carrizo se había



enterado del plan y había matado a El Loco y ahora entraba a su
pieza, con Lito, para matarlo a él.

El 31 de diciembre de 1971, al mediodía, Sotelo y Sofía pasaron
por la 2ª de Villa Ballester a saludar al comisario Coppola y al
personal policial. Fue un gesto apreciado. Pocos funcionarios
judiciales bajaban al llano a reconocer la labor de la tropa. Al fin y al
cabo, trabajando espalda con espalda, ese año habían desarticulado
a la banda de los 88 palos, mérito conjunto de la Brigada y el Penal
1º de San Martín, el resultado del esfuerzo común. Coppola convocó
al personal de la repartición para que estrecharan las manos del juez
y el secretario. Brindaron con las copas en alto.

Entre esos policías había uno que ya mantenía diálogo con
Gordon. Y horas más tarde, a cambio de cigarrillos y whisky, facilitó
el ingreso de Teresita al casino de oficiales para que mantuviera con
ella un momento de intimidad y también pudieran despedir el año
que se iba. Ese gesto del policía, si trabajaba la relación, pensó
Gordon, podría abrirle las rejas.

La manzana podrida ya estaba en el cajón de la comisaría 2ª.



25
Carrizo

Raúl El Marciano cayó la noche del viernes 25 de febrero de 1972 en
un departamento de la avenida Maipú, Olivos, por violación de
domicilio. Fue detenido in fraganti cuando forcejeaba con una mujer
que quería echarlo de su casa. En su descargo, El Marciano relató
que la había conocido semanas antes en una cantina de la avenida
Corrientes, no recordaba el nombre, y se siguieron frecuentando. La
noche de su detención habían bailado en el living con la música del
tocadiscos, la luz tenue. Reconoció que estaba borracho. Había
tomado vino y bebidas fuertes en bares junto a un amigo, y luego,
en el departamento de ella, ganado por un súbito estado de euforia,
se descontroló, empezó a hacer ruido, a tirar cosas al suelo, a gritar.
Perdió la noción de sus actos, resumiría el oficial principal Iasimoni,
que le tomó declaración en la comisaría 5ª de Vicente López. Una
vecina del edificio llamó a la policía y El Marciano fue esposado y
trasladado al calabozo. No estaba en condiciones de declarar. Lo hizo
al día siguiente.

Su último robo con Carrizo, Lito y Ledesma había sucedido un mes
antes. Fue una acción planificada de un momento a otro, casi
mecánica, que demostraba la fragilidad operativa, o la falta de



nuevos objetivos de la banda. Cuando se coordinó una reunión,
decidieron pisar tierra conocida: Rombo Norte, la agencia de Vicente
López, el primer dato que había suministrado Gordon el pasado
agosto, su derecho de admisión. El 21 de enero de 1972 irrumpieron
en el salón de autos. Lito permaneció en las proximidades. Fue una
incursión rápida, ya conocían a los empleados, las cajas de custodia
del dinero. Como en el asalto anterior, se llevaron un Torino del
garaje, que abandonaron pronto, y luego despojaron a un conductor
de su Ford Falcon y continuaron la fuga. El reparto del botín no fue
inmediato. Carrizo le adelantó a El Marciano cien mil pesos. Después
contaría los billetes y completaría el resto, dijo. Lo largó en la calle.

Ese mismo día se encontraron en el bar de Roca y Centenera.
Carrizo le informó que la recaudación total fue un millón
cuatrocientos mil, y el saldo a repartir lo usaría para la compra de un
vehículo pequeño; una compra legal, se entendía. Sería un móvil de
inteligencia, la patrulla para buscar nuevos blancos. El Marciano no
dijo nada. Después Guazzoli no atendió el teléfono, Raúl no vio más
a El Señor, la banda entró en pausa.

El Marciano estaba molesto con Carrizo. Desde que fue
reincorporado, los robos empezaron a dividirse por seis. Las otras
dos partes había que entregárselas a los abogados de Gordon y
Acosta. A cuenta de honorarios, según Carrizo. El pago de la defensa
legal le pareció raro a El Marciano. Gordon y Acosta aparecieron en
agosto y cayeron en noviembre. ¿Por qué tenía que llenarles los
bolsillos a sus abogados? Pensó en quejarse, o chequear si el pago
era real, pero en los dos casos implicaba el inicio de una guerra inútil
y peligrosa. Había pasado un tiempo en la cárcel de Mercedes (dos
años por robo, sentencia doctor Correa) y a un exconvicto siempre



se le recomienda alejarse de penales y comisarías. Tampoco se
aconsejaba poner en duda la palabra de Carrizo. Prefirió aceptar la
división en seis y callarse.

La caída de Raúl El Marciano también resultó extraña. Quizá los
hechos sucedieron tal como fueron presentados por la instrucción de
la comisaría 5ª —se descontroló, una vecina realizó la denuncia, fue
detenido—. Después, acorralado por los bravos uniformados en el
interrogatorio, entregó el listado de delitos por zona norte en los que
participó, uno tras otro, una cesión gratuita, como si fuera un
benefactor de la Bonaerense. Era una posibilidad. La otra era que
Raúl fuera soplón de la policía, un cabo suelto que trabajaba en
libertad, recababa información hasta que se cerrara el grifo, y el
grifo se cerró tras el segundo asalto en Rombo Norte. Dos veces a la
misma agencia parecía un ensañamiento. Y se dijo basta. Entonces,
su caída podría haber sido provocada para habilitar la pista policial y
apuntar a El Señor, al jefe de la banda. El Marciano era el más
reservado de sus miembros.

Su declaración en la 5ª se desarrolló de este modo: tras el relato
de los incidentes en la avenida Maipú, afirmó, no tenía más que
agregar, pero en forma espontánea deseó hacer una narración de
hechos en los que había participado en banda con otras personas,
pues consideró necesario descargar su conciencia, y por tal causa
pasó a exponer, con el ronroneo de una confesión interminable,
varios asaltos a distintos comercios, banda para asaltar en grande, y
luego Ledesma, agencia Ford de la firma Martorell, sita en la ruta 8
frente al campo de Liceo Militar, y cerró su alegato con la certeza de
que existen otros hechos cometidos por el exponente y sus



compañeros que no precisó, pero los haría conocer a esta
instrucción a medida que los fuera recordando.

Esa mañana se abrió el mundo en la 5ª de Vicente López. Se
designó una comisión para corroborar la veracidad de los hechos
confesados y se dio intervención al juez de San Isidro, doctor Víctor
Sasson, que en esos días estaba asediado por flashes y reporteros:
tenía a disposición de su juzgado al asesino serial Carlos Robledo
Puch, 20 años, detenido tres semanas antes que El Marciano.

Ese verano Carrizo alternaba entre Longchamps y una casa quinta
con pileta en San Vicente, sobre 25 de Mayo. Frente al lote había
una tranquera y tras ella un camino arbolado de 60 metros hasta la
vivienda. La quinta se llamaba Las Casuarinas. Carrizo firmó un
contrato de alquiler por dos meses bajo la identidad de Jorge Aldao
Passarelli, aparentemente sin la gestión de Haedo, aunque su
apoderado conocía la finca. Lo invitaron algunos fines de semana.
Haedo se impresionaba con el despilfarro de dinero que giraba en
torno a Carrizo: joyas, dos empleadas domésticas, Rosa y Amelia,
automóviles estacionados como en una exposición, pero agradecía
sentarse a su mesa. Era su espacio de recreación, la vía de escape
del solitario agobio en el centro porteño. Bastaba un tren para huir
de las calles vacías, y en la quinta lo escuchaban con atención, lo
respetaban y le servían asado, vino y soda. Todo gratis. Se sentía a
gusto Haedo, aunque interiormente los despreciaba. Gente rústica,
ignorante, pensaba. Después, a media tarde, Lito lo acercaba a la
estación y regresaba a su escondrijo de la Capital.

Algunas mañanas Carrizo salía con un revólver chico escondido en
su portafolio de cuerina negra. Se vestía bien, traje o elegante sport,
y a la tarde, temprano, regresaba con otro maletín más grande y lo



guardaba en el placar del dormitorio junto a las armas y fajos de
billetes. Otras mañanas caminaba por la vegetación, regaba o se
zambullía en la pileta.

El lunes 28 de febrero, tres días después de la caída de El
Marciano, los policías de la 5ª aprontaban las armas para cazar a
Carrizo. Él ya había degollado a dos gallinas para el almuerzo. Una
de las empleadas las desplumó. Después pasaron a buscarlo y se fue
como estaba; short, ojotas y el portafolio pequeño. Dijo que haría un
llamado telefónico. No se supo adónde fue, aunque regresó al rato y
atendió a un carpintero, al que le encomendó tareas menores; lo
invitó a almorzar y lo despidió. Dio algunas vueltas en el parque,
solo, como si pensara en cómo resolver un problema, y salió con Lito
en uno de los autos. Avisó que volvería. Tenía prevista una reunión
de trabajo. Ledesma traería a un familiar, un muchacho que había
trabajado en Massalín y Celasco y conocía cómo se movía el dinero
en la fábrica de cigarrillos. Por su ubicación, Donato Álvarez 1351,
Capital, parecía complejo abordarla, habría que evaluarlo. El asalto
podría significar el regreso a las ligas mayores. Era lunes, buena
manera de comenzar la semana.

Para entonces, la insistencia de Moras Mon para que le devolvieran
a Gordon y Acosta llegaba al final. Había sido un pleito largo, no se
suspendió por la feria judicial. Como Sotelo no respondió a sus
exhortos, reclamó al doctor Ernesto Black, presidente del Camarón,
y dado que tampoco respondió, libró oficio a la Corte Suprema de la
Nación. Finalmente, la Cámara Penal de Apelaciones de la provincia
de Buenos Aires se hizo eco del reclamo de Mon y pidió a Sotelo que
los entregara. Hacía más de dos meses que retenía a los
delincuentes, que ya habían declarado. Sotelo se dio por vencido. No



por los exhortos de Mon, Migliaro, Black o la Corte Suprema sino por
la Cámara de la provincia. Con la Cámara no convenía hacerse el
distraído.

El viernes 25 de febrero, por la mañana, el juez de San Martín
respondió que Gordon y Acosta continuarían sometidos a proceso
por el robo al banco de Bariloche, pero mientras tanto, está bien,
que se los llevaran. Se presumía que el martes siguiente los
encausados ya estarían a disposición de Moras Mon y serían
remitidos a prisión, Devoto o Caseros. Asunto concluido.

Ese mismo viernes, por la noche, el subinspector Negut visitó a
Teresita en su departamento de avenida Maipú y luego le comentó a
Gordon, en su celda, los detalles finales del plan de fuga. Después
trasladó al detenido al calabozo de Colviello y Llaneza para que se
los transmitiera. Gordon entró con una botella de whisky en la mano.
¿Por qué no me dejan jugar a las damas acá?, preguntó, sonriendo.
Se acercaba el momento decisivo y quería festejar. Nada más
emotivo que las vísperas. A las dos de la madrugada del lunes 28
volvieron a escucharse los pasos de Negut en la zona de encierro. El
subinspector llevó de nuevo a Gordon al calabozo de los otros dos
delincuentes. Negut cumplió el trato: le dio un arco de sierra con
ocho hojas de repuesto, masilla marrón oscura, cuatro llaves
grandes y dos chicas. Y le dejó un revólver Dillon Volonte .32, largo,
con la carga completa, siete cartuchos. Gordon empezó a limar los
barrotes del ventiluz, sobre la pared que daba al pasillo. Eran cuatro
barrotes de hierro redondo de media pulgada. Al principio se apoyó
sobre un montículo de colchones y frazadas, luego sobre las manos
de los dos presos. Estaba incómodo, pero debía trabajar rápido. El
ruido de la sierra llegaba a la guardia entre las canciones de la radio.



Negut fue al calabozo: pidió que subieran el volumen y se apuraran.
La sierra pasó a manos de Colviello y luego a las de Llaneza. Al cabo
de dos horas lograron partir al medio dos barrotes. El espacio
abierto ya parecía suficiente para que Colviello sacara medio cuerpo
por el ventiluz, a modo de prueba. Luego unieron los barrotes con la
masilla y Negut llevó a Gordon a su celda. La fuga se programó para
la madrugada siguiente, martes 29 de febrero de 1972.

Colviello había pasado algunos años en los penales de Olmos y
Sierra Chica por delitos de estafa, hurto y robos reiterados. También
tenía una condena por homicidio. Había llegado a la 2ª de Villa
Ballester en enero. Se quejaba de que llevaba más de un año sin
declarar. Llaneza había sido puesto en el calabozo el mismo día que
Colviello. A poco de llegar, Acosta los enteró del plan de fuga. Los
impresionó: era uno de los ladrones del banco de Bariloche. El otro
era Gordon. Andaban en dupla. Parecían inteligentes. Ese robo
monumental irradiaba prestigio, era agradable intercambiar palabras
con ellos en los recreos. Después Acosta avisó a Colviello que tenían
una pierna con un oficial pero todavía les faltaba juntar dos o tres
palos para que los dejara libres. Podría sumarse al plan si
colaboraba. Colviello se corrió, no tenía ese dinero. Unos días más
tarde Acosta le dijo que no necesitarían poner un peso. Solo
tendrían que prestar su calabozo. Le explicó a Colviello el plan.

Apenas fue alojado en la comisaría 2ª, Gordon empezó a tantear
policías. En cada contacto soltaba un comentario ocurrente.
Preguntaba si la visita podría quedarse unos minutos más o
mencionaba un dinero que todavía conservaba. Tuvo la intuición de
que el subinspector Negut podría ser la persona indicada. Parecía
afable, curioso. Se lo podría tocar. Gordon le encargó a Teresita que



trajera whisky y cigarrillos y se los entregara en la próxima visita.
Negut los aceptó. Como moneda de cambio, le facilitó a Gordon el
casino de oficiales para compartir con ella la noche de Año Nuevo.
Fue el punto de quiebre. El plan de evasión se puso en marcha.
Faltaba ponerle precio. Eran ocho millones. Negut pidió esa cifra. Los
presos tienen la mosca escondida, cuentan con delincuentes que los
protegen, que se la consiguen, y estos dos son pesados, razonó el
subinspector. Y por más que Gordon luego explicara que le
embargaron sus bienes y no pudo siquiera levantar la hipoteca de la
casa de su madre, el policía sabía que esa clase de botines nunca se
quema, siempre queda un fangote escondido en algún lado. Acosta,
para mantener el plan caliente, le hizo el cuento de la venta de la
casa de un familiar en San Nicolás. Pero había que esperar. Gordon
le aseguró que podrían arrimar algo en billete ahora y completar el
resto con dos o tres robos, cuando estuvieran afuera. Palabra. Lo
menos que quería Negut era una promesa. ¿Quién acepta un pagaré
de dos delincuentes? Quería cash. Si no, las rejas no se abrían.

Gordon también fue trabajando a Teresita para la fuga en los
encuentros en el casino de oficiales. Era un departamento de dos
dormitorios con comedor, cocina y baño, la construcción vieja de la
comisaría 2ª. Se subía por una escalera caracol. Negut habilitaba el
paso mientras continuaban las negociaciones. El altillo era un punto
de observación, también. Se veía el parque de la casa del doctor
Mansilla, el cactus que se levantaba en una pequeña loma de tierra
sobre la pared del fondo, lindero al terreno baldío con salida a la
calle Alvear. El altillo mostraba la ruta de la fuga. Pronto estaría en
libertad. Gordon se lo decía a Teresita para alimentar el sueño,
mientras jugueteaba con su pelo negro. Si todo salía bien podrían



vivir en Uruguay. La frase quedaba flotando en la cabeza de su
novia. Faltaba poco.

Negut mantenía el secreto, intentaba ser precavido. Durante su
inspección a los detenidos cerraba la puerta para que ningún otro
policía ingresara al pasillo de los calabozos. Y se tomaba unos
minutos para conversar con Gordon. Todos los presos intuían que
algo pasaba, se daban cuenta. Veían a Teresita con whisky y
cigarrillos, traía la caja de pomada para los mocasines charolados
negros de su novio, que tenía como tic o pasatiempo darles lustre en
forma constante. La veían desde el patio cuando subía por la
escalera caracol y le apuntaban el tiempo de la visita en el altillo.
Cinco minutos, decía el uruguayo Oreja, azulejista, detenido tras
varios robos, el promotor de las sonrisas irónicas, de las risotadas.
Ya diez minutos, gritaba Oreja, como un balazo al aire, mientras
Teresita acomodaba su pollera y descendía ruborizada. Algunos
policías también lo sabían. Pero callaban. Quizá porque eran parte
del negocio, porque una chanchada lavaba la otra, o porque frente a
la superioridad correspondía silencio y subordinación. Lo sabía o lo
intuía el sargento Verón, que servía de 7 a 13. Un día llegó una hora
antes de su turno, entró a la oficina del oficial de servicio y encontró
a Negut conversando con Gordon y una mujer. Había comida sobre
el escritorio. Verón cerró la puerta como si hubiera pisado mierda. Lo
sabía Franquet también, ayudante de guardia en el servicio
nocturno, que veía cómo se movía el subinspector para atender a
esa mujer, una deferencia que no tenía con nadie.

En una de las visitas de Teresita a la comisaría, Negut quiso
acelerar las negociaciones y expuso con claridad la situación para
que no creyera que Gordon se escaparía por arte de magia.



—Mirá, tu novio necesita plata para fugarse y él no te la pide
porque le da vergüenza. Pero si querés ayudarlo tenés que traer
plata.

A la semana siguiente Teresita llevó algo de dinero. ¿Cien mil,
medio millón? Sacó ahorros del banco, los juntó con lo que había
quedado en el armario y también agregó una cadenita de oro y un
anillo con algunas botellas de whisky que pidió de urgencia a Noemí.
Llevó todo a la comisaría. No alcanzaba, obviamente. Hablaban
idiomas distintos. Negut no iba a jugar su carrera por un dinerito y
tres baratijas. Tomó la plata y el whisky, y el resto que lo llevara. La
negociación parecía definitivamente estancada. Hasta que por
sugerencia de Gordon, o con su anuencia, el subinspector le dijo a
Teresita que la única solución para salir del entuerto era hipotecar la
casa que le alquilaba al matrimonio uruguayo, el aviador y su
esposa, el inmueble de la calle Marconi. No sería más que un
trámite. Teresita dudó. Después aceptó.

Negut consultó a un martillero de Villa Ballester. Lo conocía por
trámites ordinarios en la comisaría, se tenían confianza. Le comentó
que una propietaria quería hipotecar su propiedad en forma rápida.
Estaba por viajar a Uruguay y quería concederle un poder especial
para acelerar las diligencias. Sí, se puede hacer, respondió el
martillero. Esa misma tarde Teresita llevó los papeles, todo parecía
en orden, y firmó en favor del policía. Luego se formalizaría en una
escribanía. Dejaron el trámite abierto, pero la rúbrica ya estaba. La
fuga, por fin, tenía luz verde. Faltaba ejecutarla.

Los detalles finales se definirían en la casa de Teresita, la noche
del viernes 25 de febrero. Esa noche Negut le avisó a Franquet que
saldría y volvería en un rato. Tenía un asunto personal que resolver.



Le ordenó que no anotara la novedad en el libro de guardia. El
subinspector sacó su Rambler particular que estacionaba en el
garaje y manejó hasta lo de Teresita. Le dijo que la fuga era
inminente y lo mejor, para la seguridad de Gordon y la suya, era que
a la mañana se hospedara en un hotel y luego abordara un avión a
Montevideo. Teresita prefería irse una vez que su novio estuviera
libre. Quería quedarse hasta último momento por cualquier
eventualidad y luego encontrarlo en Uruguay. Negut intentó
disuadirla, cualquier contratiempo pondría en peligro a los dos.
Mejor que se fuera rápido. Fue en medio de esa conversación que
empezaron a escuchar ruidos y gritos del departamento de arriba.
Teresita se sobresaltó. Le pidió a Negut que interviniera, su vecina
podría estar en riesgo, pero el subinspector se negó. Debía estar en
servicio y cualquier problema que surgiera podría hacer fracasar la
fuga. Prefirió no meterse. Teresita le urgió que llamara a la policía, al
menos; los ruidos eran estremecedores. Estaba asustada. Negut
tampoco llamó. Lo hizo ella. Al rato llegaron dos patrulleros con
agentes de la 5ª de Vicente López, patearon la puerta del
departamento y encontraron a Raúl El Marciano borracho, meando
sobre el sillón del living, mientras se resistía al pedido de clemencia
de una mujer que rogaba que se fuera. Se lo llevaron.

Tres días después, en alguna imprecisa hora de la tarde del lunes
28 de febrero, agentes de la misma comisaría mataron a Carrizo y a
Lito. El parte policial mencionó que se habría producido un
enfrentamiento adentro de la propiedad, en Las Casuarinas, sobre la
calle 25 de Mayo, San Vicente. En un folio del expediente hay una
foto de Carrizo retratado a medio cuerpo, con el torso desnudo, el
pelo ensortijado y los ojos cerrados, como si durmiera. Ninguna



fotografía de Lito. El procedimiento se realizó sin testigos, el lugar
era oscuro y descampado. ¿Fue un enfrentamiento? Después de que
los dos delincuentes fueran abatidos, la policía se ocultó entre los
árboles, probablemente tuviera conocimiento de la reunión prevista,
y cuando Ledesma abrió la tranquera y avanzó por el camino
arbolado, lo rodearon. Estaba acompañado por un hombre de 27
años, que también fue detenido. Esa noche, en los dos domicilios de
Carrizo se incautaron chequeras, cédulas de automotores y
documentos de distintas personas. También un maletín negro con
trescientos mil pesos viejos, prendedores, anillos, pulseras y cadenas
de metal dorado, pistolas 9mm, revólveres .38 y un Winchester .44.
María, su mamá, las dos empleadas domésticas, Guazzoli, su novia y
Haedo fueron detenidos, y se ordenó la captura de Sotelo en Chaco
y la del Loco Giudissi, o “Giúdice”, como se lo menciona, en
Corrientes capital.

A la mañana siguiente, el martes 29 de febrero, cuatro días
después de la detención de El Marciano, en la misma comisaría, la
5ª de Vicente López, frente al mismo oficial principal Iasimoni,
Ledesma iniciaba su declaración.



26
La fuga

Ahora solo debía dejar pasar el tiempo. Lo más enredado se había
resuelto. La hipoteca en su poder, los barrotes del calabozo partidos
y estaría fuera de servicio en el momento de la fuga. Cuando todo
terminara podrían mirarle las manos si querían. Las tendría limpias.

El lunes 28 de febrero Negut saludó y se fue de la comisaría 2ª de
Villa Ballester. Una mañana de verano, el cielo despejado, la
conciencia tranquila. Concluía una tarea de más de dos meses. Lo
había hecho bien. Ahora restaba la puntada final, dejar el mensaje.
Era importante: los delincuentes debían irse. Si los detenían
quedaría comprometido. Habría pruebas de sobra. El resto, los
policías, solo aportarían indicios, chismes. Nada, habladurías.

Estacionó su Rambler en una cuadra alejada y caminó. La cortina
de metal estaba enrollada, el taller abierto. Traigo un mensaje de
Acosta, le dijo al muchacho y le entregó el papel. Chiche lo leyó. No
entendía qué decía (Acosta apenas sabía escribir, o lo hacía a
desgano). Pero era su letra. La conocía. Por la forma en que había
desaparecido del taller, de un momento a otro, sin avisar, suponía
que regresaría del mismo modo. O quizá no. Lo encontraría muerto
en la foto de un diario. Luego supo que estaba preso, se enteró del



robo a la joyería por las noticias. Se va a fugar, dijo Negut, por si el
papel dejaba dudas. Chiche creyó que Negut era otro delincuente
como Gordon, con el que habían robado el banco en Arroyo Dulce.
¿Es esta noche?, preguntó Chiche, para asegurarse. Sí, en realidad,
en la madrugada, a las cuatro frente a la iglesia. Chiche pensó que
le resultaría difícil levantarse sin despertar a su esposa; ella le
preguntaría dónde iría. Tal vez debería quedarse trabajando en el
taller hasta que se hiciera la hora. Dijo que lo esperes, aclaró Negut,
quizá se demore un poco, pero va a llegar. Chiche guardó el papel,
no dijo nada. ¿Vas a ir?, preguntó Negut. Parecía inquieto. Sí,
después veo dónde lo llevo. Acá no lo puedo traer. Ya tuve
problemas. Él me dirá, respondió Chiche.

A las cuatro y media de la madrugada del martes 29 de febrero la
guardia de inspección abandonó la zona de encierro sin reportar
novedades. Colviello, con los colchones y las frazadas de apoyo,
asomó la cara en el hueco del ventiluz. Miró a un lado y al otro y
nada, silencio hospital. Sacó medio cuerpo, giró como un
contorsionista y bajó. Se fue deslizando como si aterrizara en un
campo de algodón. Con una llave abrió el candado y liberó a
Llaneza. Luego traspasaron la puerta del pasillo y se detuvieron
frente a la celda de Gordon y Acosta. Estaban los dos en vela, los
cuatro ojos abiertos, atentos, esperando el clic, que la puerta se
abriera. Salieron caminando uno detrás de otro, los cuatro, midiendo
los pasos para no encimarse. Colviello abrió la puerta que daba al
patio. Media fuga estaba hecha. Faltaba sacar los dos pies de la
comisaría. Acosta subió con cuidado al cajón de chapa que cubría la
motobomba y dio un salto para treparse a la medianera de la casa
vecina, la del doctor Mansilla. Después los cuatro atravesarían el



jardín y saltarían al baldío que daba a la calle Alvear. Todavía era
noche cerrada. No se escuchaba ni un ladrido, hasta los gatos
dormían. Acosta esperó sentado con las piernas colgando en la
pared. Le tendió una mano a Gordon, que se abalanzó sobre la
medianera, acomodó el cuerpo y pisó el pasto tras un descenso
prolijo. Colviello le dio a Acosta el bolso con los barrotes y el arco de
sierra y se lanzó con envión desde la motobomba, quizá demasiado
envión. Pasó de largo la medianera y cayó en lo de Mansilla. Le
quedó machucada la rodilla izquierda que usó para amortiguarse.
Faltaba el último y se iban. Llaneza trepó con ímpetu pero dio un
salto corto. Quedó en el filo de la pared, pecheando entre el bien y
el mal, dirimiéndose entre la cárcel y la libertad. Acosta lo sostuvo
de los hombros y Llaneza, para darse impulso, pataleó sobre el caño
metalizado, el que llevaba el agua. Estaba unido al muro. Fue la
patada maldita. El caño se desprendió y cayó sobre el patio. Provocó
una explosión seca. Fue el segundo en el que empieza un desastre,
cuando los protagonistas tienen esa certeza pero quedan
paralizados, como si esperaran una explicación adicional, un nuevo
evento que les permita entender qué pasó, o qué habría que hacer;
el instante de miedo que impide la reacción. Después pasa. Acosta
agarró a Llaneza de la cabeza y lo dio vuelta como si moviera a un
hipopótamo. Llaneza cayó sobre unas sillas que el doctor Mansilla
siempre prometía mandar a reparar, pero en tanto seguían apiladas.
Corrieron por el jardín con la conciencia de que algo se había jodido,
aunque todavía se podía arreglar. Llaneza adolorido, Colviello
rengueando, los otros dos impecables. Tiraron el bolso y saltaron al
baldío, luego a la calle. Ya estaban libres.



Acosta adelante, a paso rápido y luego corriendo como un
desquiciado, sacó varios cuerpos y desapareció del mapa. Gordon y
los otros dos prefirieron simular normalidad, no ponerse en
evidencia. Habían visto un movimiento en la vereda de enfrente,
como dos sombras. Eran dos jóvenes que caminaban sin prisa:
demasiado tarde si volvían de noche, demasiado temprano si
empezaban el día. Los tres fugados siguieron por Alvear y doblaron
por Lacroze con el control de la situación. Iban camino a la iglesia.
La fuga era un hecho. Era real.

Esa madrugada la sala de guardia de la comisaría 2ª estaba a
cargo el oficial Orieta. Lo acompañaban dos subayudantes, Cuello y
Camacho. A las cuatro y media escucharon un sonido metálico.
Pensaron que era la estampida de un arma de fuego. Corrieron a la
zona de encierro y encontraron abierta la puerta del pasillo de los
calabozos. La celda de Gordon y Acosta también. Fueron al patio. El
caño de agua estaba en el suelo. Estos dos hijos de puta se fugaron
por lo de Mansilla, se enfureció Orieta. Otro policía descubrió que la
celda de Llaneza y Colviello estaba vacía. ¡Cuatro fugados! Los
presos se despertaron y empezaron a dar gritos extraños, como un
ritual selvático, una murga de carnaval enloquecida. Orieta le ordenó
a Domínguez, el chofer de la noche, que sacara el móvil del garaje, y
se fue corriendo, como quien doma un caballo a pelo y se lanza por
el campo, desenfrenado. Domínguez sacó el móvil y tres policías se
tiraron adentro. La calma nocturna fue barrida por el ruido de la
sirena policial. Orieta encontró a dos muchachos en la calle Alvear y
se detuvo. Eran Del Bosque y Bolignon, dos soldados conscriptos de
la Seccional 31ª de la Federal. Iban a prestar servicio. ¿Vieron a los
cuatro fugados?, preguntó sin aire, con la nueve en la mano.



¡Acaban de doblar por allá!, respondieron al unísono. Domínguez
apareció con el móvil, Orieta subió y los conscriptos corrieron tras
ellos. Gordon escuchó la sirena, tiró el arma al pie de un árbol y se
zambulló a un baldío junto con Colviello y Llaneza. Desde el móvil
vieron el movimiento al final de la calle, una sombra que
desapareció. Orieta bajó y tiró tres tiros al aire. Los fugados
quedaron arrinconados contra la pared, apuntados por los policías.
Enseguida llegaron los conscriptos. Gordon les dejó una mirada de
odio. ¿Dónde está el otro?, preguntó Orieta. Se tomó el tren, dijo
Gordon. Acosta ya estaba en el auto de Chiche. Saludos. En la
vereda los policías encontraron el .32 largo con los siete cartuchos.
Los fugados regresaron esposados a la comisaría.

Apenas entrada la mañana, Tejo indagó a Gordon. Lo llamaron de
urgencia y apareció en la 2ª como quien pisa la zona de la
catástrofe, con la sangre en el ojo y la desesperación por reconocer
al traidor. La historia volvía a empezar, o agregaba un nuevo
capítulo. La primera foja tenía su sello, era obra suya. Y luego,
avalado por el comisario Coppola, había iniciado la labor de
inteligencia sobre el jefe de la banda en Colón, un procedimiento
solitario, imperceptible, que permitió organizar la captura a partir del
punto de debilidad de Gordon, el Torino Lutteral Comahue. Gordon,
valiéndose de la negligencia de al menos un policía camuflado en el
taller del Tano Bonifacio, había escapado. Después, la desazón por la
caza fallida, Nelly a prisión, la sanción a Tejo y no hubo más noticias.
La Brigada caminó tres meses con la mira desenfocada. Hasta que la
Federal detuvo a Gordon y a Acosta por el robo en la importadora de
relojes, y allí primó la perseverancia de Sotelo, o su carácter, que
logró arrancárselos a Moras Mon con la promesa de un pronto



regreso. Tejo los fue a buscar y los depositó en la celda de la 2ª.
Después se olvidó del asunto. Siguió con la rutina de un oficial
principal de la policía bonaerense, porque robos hay todos los días,
en todos lados, y chorros que caen también, y no es cuestión de
enamorarse de cada uno. Siguió con las indagatorias en su
escritorio, nuevas pesquisas, un policía más mezclado en la marea
de gorras azules que irrumpe en villas de emergencia, operativos de
la Regional San Martín, al fin y al cabo, sacando gente pobre de las
casillas (la mayoría acababa de llegar del interior del país) para
verificar identidades, a qué se dedica, dónde trabaja, averiguación
de antecedentes. Un día a día con la suficiente intensidad para que
Tejo no se detuviera en el patio trasero, no advirtiera la traición
interna que se gestaba en el corazón de la 2ª de Villa Ballester.

Esa mañana Sotelo llegó poco después que Tejo. El comisario
Coppola le notificó la novedad. Se había producido un agujero en la
seguridad de la dependencia. Lo dijo con pesar y vergüenza. La
primera fuga que le golpeaba la cara. No era algo personal: esto
jodía a todos, a la comisaría, a la Brigada, a la Regional, a la Justicia.
A esas alturas, en la tropa circulaba el nombre de Negut, pero a
Sotelo le hablaron de un servidor infiel, sin más detalle. Querían que
lo confesara Gordon, como ya lo había hecho frente a Tejo, en una
declaración cuasi judicial, el acto en el que el delincuente confiesa el
hecho al policía, sus primeras palabras, las que dibujan el trazo
grueso, que a la vez es el fondo de la historia, y se la ingresa al
expediente. Declaración cuasi judicial, así llaman los policías a ese
primer acto. En las oficinas de inteligencia de la Federal,
Coordinación (o Coordina, para los que conocían su carga sombría,
la pequeña muestra del terror estatal, apenas el anticipo), a la



declaración cuasi judicial la llamaban la espontánea. No implicaba la
tortura. Era un interrogatorio en una habitación, una mesa, dos
sillas, de un lado el policía investigador y del otro, con el foco de luz
sobre sus ojos, el bandido. La espontánea podía fracasar aun con
una ametralladora de patadas y cachetazos. El policía quería conocer
la identidad del interrogado. Aunque no hablara, saber quién era.
Quién era el terrorista, guerrillero, delincuente político o perejil que
tenía frente a él. Arrancar su nombre real, o su nombre de guerra;
desenmascararlo, ponerlo en el organigrama de la célula, llenar el
raviolcito, completar la estructura de la banda subversiva. La
espontánea, así se conocía. Y esa declaración, cuando llegaba al
tribunal antisubversivo, que tenía una sentencia rápida, funcionaba,
se la daba por válida. También la subían al expediente en los
tribunales de instrucción que juzgaban a delincuentes comunes, pero
luego la valoraba el juez. Quedaba a su juicio, y en general le daba
crédito. La relación con la institución policial se volvería incómoda si
no lo hacía.

Este expediente, el de la fuga, acababa de parirse, y Sotelo no
quería pisar callos en la 2ª. Eran sus auxiliares de investigación, los
consideraba eficientes, y estimaba a Coppola, además. Lo creía un
buen policía, incapaz de cometer abusos de ninguna naturaleza ni de
participar en trapisondas, o ser artífice de una cochinada como la
que ahora requería su actuación. Lo mismo pensaba Coppola sobre
Tejo, su discípulo en la fuerza. Como fuese: aun con los buenos
conceptos que se tributaban unos a otros, el grano en el culo estaba
a la vista. Se lucía. Y a Sotelo le molestaba porque había hecho lo
imposible para tener a los dos delincuentes a disposición, los había
indagado y había soportado mil reclamos y los había mantenido



hasta el ultimátum de la Cámara provincial. Y justo cuando había
decidido devolverlos, uno se le escapaba. Y ahora tenía que poner la
cara frente a otros jetones de la Justicia, soportar los exhortos,
comerse el garrón. Una desgracia. El pez gordo, al menos, fue
recuperado, le dijo Coppola, como atenuante. No alcanzaba.

Gordon había sido atrapado por segunda vez en tres meses.
Reiteró ante Sotelo lo que había anticipado a Tejo. Dijo que el arma
que encontraron al pie del árbol no era suya, la había tirado Acosta
cuando escapaba, y aseguró que sin el aporte de Negut la fuga no
hubiese existido. Negut, ese era el hombre. Casi el cerebro del plan.
Y volvió a la celda.

Mientras Coppola detallaba a Sotelo el operativo cerrojo para
neutralizar al fugado, llegó el comisario inspector Aranguren, la
autoridad suprema de los azules en la Regional San Martín. Traía los
folios de la indagatoria a Ledesma en la 5ª de Vicente López. Ya
habían sido giradas al juez Sasson. Ledesma, detenido el día
anterior, acababa de aportar información relevante relacionada con
un agente de policía llamado José Luis Moure. Su declaración
comprometía a Aníbal Gordon. Tejo lo sacó de la celda otra vez y lo
sentó frente a Sotelo.



27
Las manos atadas

Había desaparecido un agente de la Policía Federal. ¡Carajo! ¿Nadie
lo había visto subir con su uniforme a un Valiant IV blanco en
Corrientes y Talcahuano, la esquina más transitada de Buenos Aires,
aquel jueves al mediodía? Quizá los testigos que lo vieron no
advirtieron nada extraño. ¿Qué podría tener de singular que un
policía se subiera a un auto con tres civiles, como para retenerlo en
la memoria? O quizá muchos lo vieron pero no se enteraron de que
la policía buscaba a ese agente. ¿Quién podría asociarlo con una
noticia entre miles publicada una sola vez en un diario?

Se carece de noticias sobre el destino de un agente conscripto.
Desapareció alrededor de las 13.30 de la parada que cubría en esta
capital, sin que nadie, ni sus familiares ni amigos ni camaradas de
trabajo pudieran aportar dato alguno sobre su posible paradero.

Moure podría haber sido secuestrado. ¿Pero quién tendría interés
en capturar a un agente conscripto de la Policía Federal? ¿La
guerrilla? La guerrilla podía secuestrar a un general y pegarle un tiro
como propaganda política o reparación histórica. O podía matar a un
policía si se resistía al robo de su arma o impedía una acción. ¿Para
qué querría a un agente conscripto? Y aun suponiendo que hubiese



sido la guerrilla: ¿cómo se hace para secuestrarlo en Corrientes y
Talcahuano sin que se resista, que nadie lo advierta? ¿Y para qué se
lo llevarían? ¿Para robarle el arma? ¿Y dónde estaba el policía ahora?
¿Por qué no aparecía?

Los primeros pasos de la investigación interna no aportaron
indicios. En el kiosco de revistas no vieron nada. Había desaparecido
de repente. En su casa de Villa Celina no se obtuvo ninguna pista,
nada relevante. Para la Policía Federal se había ido por propia
voluntad, y lo denunció a la Justicia por averiguación de
defraudación. Había desaparecido con una Browning 9mm, sus tres
cargadores completos, 39 proyectiles y su uniforme. Requirió su
detención y el secuestro de lo defraudado.

Ocho días después de la desaparición de Moure, un cuerpo casi
desnudo fue encontrado en Carmen de Areco, a 130 kilómetros de
Buenos Aires. Solo tenía puestos el calzoncillo y las medias. Lo
encontró Pascual Benditti, un peón del establecimiento Dos Ombúes,
propiedad de Julia Elena Blaquier de Braun, cuando pasaba el tractor
sobre el lote de maíz. El cuerpo estaba tendido de espaldas, con la
cabeza girada hacia la izquierda, debajo de un árbol tala, a no más
de un metro del alambrado medianero, sobre el borde del camino
que lleva al paraje Duggan. Las manos atadas con un cable eléctrico
doble sobre la región lumbar, a la altura de la cintura. Los tobillos
también atados con el mismo cable. Las moscas rodeaban el cuerpo.
Por el desnivel del lote y la maleza, ni desde el sembradío ni desde el
camino vecinal resultaba sencillo descubrirlo. Pero Benditti lo vio,
aun encandilado por el sol de frente. Al principio le pareció el lomo
de un animal que brillaba. Bajó del tractor y se acercó al árbol.



El médico policial, en un examen de visu, se detuvo en una herida
en la cabeza, al parecer de bala, a la altura del hueso parietal
derecho. Después tomó un palo y dio vuelta el cuerpo: observó un
plomo a la altura de la oreja derecha y una cápsula de 9mm. Se
abrió una causa por homicidio y al muerto le seccionaron las manos
a la altura de las muñecas para identificarlo. Ninguna persona lo
reclamó. Fue enterrado como NN en el cementerio de San Antonio
de Areco.

Tres meses después, el 2 de febrero de 1972, se conocieron los
resultados de laboratorio y se identificó a la víctima, José Luis
Moure. Pero la información no fue relacionada con el agente
desaparecido ni se dio aviso a sus familiares. Siguió enterrado.

Hasta que Ledesma confesó los hechos.
Lo que dijo Ledesma en la comisaría 5ª de Vicente López el 29 de

febrero de 1972:
El deponente, en la segunda quincena de octubre, se reunió en la

casa de Carrizo, avenida Independencia 3440, junto a Aníbal
Gordon. Carrizo pidió que lo acompañaran a la casa de Haedo, sobre
la avenida Corrientes, para dejarle dinero a su pareja. Bajó del auto,
volvería en minutos. Gordon estaba sentado en el asiento delantero,
el deponente atrás. El agente se acercó y dijo que el auto estaba
mal estacionado. Le pidió a Gordon su registro de conductor. Gordon
respondió que el auto no era suyo, el dueño ya volvía. El agente
comenzó a labrar el acta cuando llegó Carrizo. Le exhibió su licencia
de conductor y le pidió que no hiciera la infracción. Le ofreció diez
mil pesos. El agente no los recibió. Carrizo subió la cifra a veinte mil.
El agente dijo que debían acompañarlo a la dependencia policial
para reconocerlos. Carrizo acató la orden, lo hizo subir en la parte



trasera, junto al deponente. Y le dijo a Gordon que se pusiera al
volante. Carrizo ascendió en la parte delantera. A la tercera cuadra,
el agente dijo que doblaran para ir a la seccional, pero Gordon hizo
caso omiso, y Carrizo extrajo una pistola 9mm, le apuntó y lo
conminó a quedarse quieto. Con la mano izquierda abrió la pistolera
del agente y le extrajo su arma reglamentaria. El agente pidió que lo
dejaran en libertad, Gordon y Carrizo prometieron hacerlo más
adelante.

Carrizo le indicó a Gordon que tomara la ruta 8.
En las proximidades de San Antonio de Areco, en un camino de

tierra despoblado, Carrizo mandó girar a la izquierda. Hicieron cuatro
o cinco kilómetros hasta que se detuvo el rodado. Carrizo hizo bajar
al agente y le ordenó que se sacara el uniforme. Quedó en
calzoncillos. Carrizo extrajo del baúl el cable de una lámpara portátil
y, amenazándolo con una pistola, lo hizo caminar hasta un
alambrado distante cinco metros. El deponente y Gordon, parados
junto al vehículo, observaron de lejos. Carrizo hizo pasar el
alambrado al agente y, dentro de un campo, lo obligó a tirarse al
suelo, le ató con el cable de la portátil las piernas y las manos a la
espalda, con su arma efectuó varios disparos y regresó al auto. Este
ya no reconoce a nadie, dijo. Después, antes de llegar a la ruta 8,
Gordon detuvo el rodado, tomó un palo hallado en el lugar, ató un
trapo en su extremo y lo introdujo en el tanque de nafta. Con el
trapo empapado, impregnaron el uniforme y lo prendieron fuego.
Luego continuaron la marcha y volvieron a detenerse para arrojar las
piezas de la pistola desarmada al río. En el trayecto de regreso
Carrizo recomendó olvidar lo ocurrido. Y si alguno caía detenido, que
no lo comentara, para evitar pagar esa muerte. El deponente aclaró



que Aníbal Gordon estaría en condiciones de señalar los lugares con
mayor precisión. Era todo lo que podía declarar sobre este particular.

En la indagatoria con Sotelo, aquella mañana, Gordon admitió el
homicidio. Su relato fue similar al de Ledesma. En la mecánica del
homicidio, Carrizo siempre se ocupó de la acción, pero hubo una
diferencia sustancial en sus palabras. Gordon declaró que hicieron
trasponer el alambrado al agente. Lo dijo en plural. Como si fuese
una tarea conjunta. Luego su relato volvió al singular. Carrizo lo ató
solo, de pies y manos. Gordon creyó que lo dejaría abandonado, y
mientras se dirigía hacia el automóvil junto a Ledesma oyeron tres o
cuatro disparos. También recordó la frase de Carrizo, este no
reconoce más a nadie. Regresaron sin hacer comentarios sobre la
ejecución, se detuvieron a quemar las ropas, se deshicieron de la
pistolera, el cinturón, una varita de tránsito de madera, los zapatos.
Carrizo retuvo un cargador de la pistola reglamentaria del agente,
dijo Gordon.

Aranguren, Tejo y otros policías de San Martín y Vicente López lo
trasladaron esposado al lugar de los hechos. Sumaron al expediente
una foto de Gordon de espaldas, parado sobre una vía muerta,
rodeado de hombres. En el procedimiento se secuestró la varita de
tránsito de madera, botones, suelas de zapatos. Un testigo declaró
que los hallazgos se realizaron por indicaciones de una persona
esposada.

El 3 de marzo de 1972 el agente conscripto José Luis Moure, 19
años, chapa 19724, fue enterrado en el panteón de la Policía
Federal.

¿Por qué hasta entonces no se había revelado el homicidio de
Moure, si sus impresiones digitales se conocían desde el 2 de



febrero? ¿Quién lo había matado? ¿Fue una decisión de Carrizo,
como coincidieron Ledesma y Gordon? ¿Gordon sabía que Carrizo ya
estaba muerto cuando Ledesma confesó el homicidio? ¿Tuvo
conocimiento de la declaración de Ledesma antes de exponer la
suya? ¿Habían acordado inculpar a Carrizo si alguna vez los
detenían? Y dos preguntas más. ¿Por qué Ledesma reveló el
homicidio? ¿O ya lo había revelado El Marciano, y cuando la comisión
policial fue a buscar Carrizo ya sabía que había matado a Moure?

A la semana siguiente, la crónica de los hechos se imprimía en los
diarios.

De los interrogatorios a los que fueron sometidos se estableció
que Carrizo fue el autor del asesinato de un agente de la Policía
Federal desaparecido en momentos en que prestaba servicios en la
esquina de Corrientes y Talcahuano.

Los enigmas del crimen continuaban irresueltos.



CUARTA PARTE



28
La mañana del 21 de marzo de 1972

Se sentó en el banco de la plaza de Tribunales y fue sacando con
delicadeza el papel encajado entre la madera y el hierro. Lo guardó
en el bolsillo. 21 de marzo de 1972, mañana gris, algo ventosa en
Buenos Aires. Esas nubes cargadas no estaban ahí arriba por nada.
Las había visto desde el departamento apenas despertó. Se acababa
de mudar. Todavía tenía vajilla por guardar en la alacena. Quizá hoy
llueva, pensó, la ocasión ideal para estrenar el impermeable color
crema de Etam. Se lo probó frente al espejo. Sonrió, le quedaba
bien. Su nuevo disfraz de espía para la temporada de otoño. O
disfraz de abogada. Era lo mismo. Ya no tenía máscaras ni dudas,
Julieta. O Jazmín, como fue bautizada en la Escuelita. Se sentía ella
con cualquier nombre.

Ordenó los folios en la carpeta y la guardó en el bolsón que usaba
de cartera. Se tomó un momento para encender un cigarrillo.
Fumaba para hacer la pausa justa, el chequeo, la recorrida visual de
las paradas de colectivos, los hombres o mujeres que se detenían en
las vidrieras, la primera lección de los espías, costumbres gastadas
de los que caminan la calle. Nada le llamó la atención. En un rato
encontraría al controlador. Era un hombre de unos 40 años, civil,



culto, refinado, podría decirse, avezado en letras y arte, en buenos
modales. Suponía que era contador, aunque no recibido. Llevaba los
números de pequeñas empresas y comercios, tareas que le dejaban
tiempo y espacio para dedicarse a otras más importantes. Lo había
conocido hacía unos meses; le caía bien. Bastante mérito para un
jefe. En los pocos trabajos que le había encargado, aunque fueran
menores, aceptaba ideas. No era el clásico policía apegado al
manual. Y además la entretenía con las urgencias, las reuniones
gestadas con señales escondidas en algún lugar de la ciudad, o
mensajes cifrados que publicaba en los clasificados del diario los
lunes y jueves de números impares.

Los objetivos eran más o menos los mismos que los de la
inteligencia policial; cambiaban el estilo, los procedimientos. Aunque
quizá fuera el sello personal del controlador, siempre a la caza de
una fórmula nueva, como si la producción de información debiera
coronarse con un detalle mágico, una resolución sofisticada. Su
ingenio la mantenía activa. Aún más, cautiva. Vivía una revolución
interna. Le estaban pasando demasiadas cosas buenas.

Ahora era funcionaria de la Presidencia, Julieta, una dependiente
de la Secretaría de Inteligencia de Estado, una servidora pública
comprometida en la seguridad y la integridad de la Nación.

Se lo debía al coronel.
El cambio se produjo una mañana en su oficina de persianas

venecianas polvorientas, en medio de una conversación anodina, de
manera abrupta, como si acabara de ocurrírsele. Acá, en la policía,
con el tiempo, dijo, se te van a pegar los vicios de la institución.
Sería una pena. Vas a embrutecerte de tal modo que ni siquiera te
vas a dar cuenta. Julieta, helada, esperó que continuara. No había



más para decir. El coronel había concluido. El silencio fue
inquietante. ¿Y entonces? ¿Qué debo hacer?, preguntó. Irte. ¿Irme?
Sí, claro. ¿Adónde? ¿Cómo? Parecía un despido paternal. No dejaba
de ser un despido, al fin y al cabo. Yo me voy a ocupar, concluyó el
coronel, y le sugirió que tomara sus cosas y se fuera sin saludar.

De un día para el otro Julieta estaba en una oficina de los años
30, con la alfombra descuidada, en un piso alto, frente a una
ventana desde donde, en forma oblicua, se adivinaba la Casa
Rosada. ¿Qué estás viendo ahora?, le preguntaron. Describió las
figuras del papel. ¿Y ahora? Y así continuaron hasta terminar el test
psicológico. Le dieron una orden médica, con estudios de sangre y
orina, y también una audiometría, los habituales exámenes
preocupacionales. En la clínica, para distraerse, intentó descubrir
quiénes esperarían turno por su mismo tema. Después se presentó
en las clases de la Escuela de Inteligencia, una mansión con una
pileta hermosa. Casi todos los postulantes parecían profesionales
consolidados, o estudiantes avanzados, los más jóvenes. Otros eran
difíciles de clasificar: podrían ser miembros de fuerzas de seguridad
o agentes de la Secretaría en tareas de inteligencia interna. Había
cierto apremio por incorporar personal. La guerrilla trepidaba el
ánimo castrense. El general Miatello, el nuevo jefe, asignado al
despacho del piso cinco, quería reformar el organismo. Presentó un
programa con separaciones por asunto: Gremial, Estudiantil,
Religioso, Económico, Político o Subversivo, pero si se rascaba en un
ámbito, había un punto de contacto que llevaba al otro. Si se miraba
a los políticos con lupa, allí aparecían los microorganismos malignos,
bacterias, hongos, subversivos. Allí había que enfocarse, decía.



Antes necesitaba limpiar la casa. El nuevo Señor 5 quería formar
profesionales serios, hacer el recambio, desprenderse de la carretilla
de ñatos que tomaban whisky en las oficinas y se comían los
campamentos guerrilleros en el norte, los turistas camuflados en el
aeropuerto que se iban a entrenar a Cuba. Quería desmantelar la
innumerable banda de pillos de la familia militar, de las tres fuerzas,
que usaban la inteligencia para hacerse de un sueldo en negro, un
contratito en el Estado, y encanutaban los billetes en sobre, mientras
los grupos armados se les paseaban delante de sus narices, hacían
su estreno estelar sin siquiera haber sobrevolado un indicio, un dato,
un puto dato por la Secretaría.

La Escuela proponía un curso intenso, de jornadas largas, aunque
de pocas semanas, para sumar personal. Los profesores exponían
las doctrinas de seguridad de Occidente en el marco de la Guerra
Fría, las fases, los roles de las potencias, la ramificación y el
financiamiento del terrorismo internacional, la experiencia francesa
en Argelia, la influencia cubana, la guerrilla en la Argentina,
orígenes, ideologías, patrones operativos, la información de lo que
circulaba, a modo general, en los servicios de inteligencia hasta ese
momento.

En un cuarto del fondo de la mansión había un laboratorio con
herramientas para las prácticas. La máquina de vapor para abrir y
cerrar sobres, el mismo sistema que se empleaba en la dirección de
control postal del edificio del correo para el análisis de las cartas
sospechosas. El detector de mentiras, en el que los postulantes
fueron interrogados, al principio con preguntas básicas, para
estabilizar el pulso, y luego con otras más personales: ¿consumiste
drogas?, ¿participaste en actos públicos?, ¿tenés algún familiar o



amigo en organizaciones políticas o subversivas? También trabajaron
con escuchas reales de teléfonos intervenidos, casetes que grababa
la Secretaría en el área de comunicaciones del correo. Los
postulantes escucharon diálogos y, con las evidencias que
detectaban, planteaban ilícitos susceptibles de una detención
policial, que luego, sumando un interrogatorio, podrían presentar a
un juez. Otra práctica fue Fotografía y Revelado. Otra, Seguimiento y
Antiseguimiento; caminaban blancos anónimos en la calle, les
tomaban imágenes en situaciones cotidianas y luego exponían su
caso en el aula: identidad, actividades, información personal.

Al inicio del curso, comentado al pasar, un profesor anunció que
personal externo haría entrevistas individuales para definir perfiles y
potencialidades que luego serían derivados a las secciones de la
Secretaría. La interpretación de los postulantes fue más radical: la
entrevista definiría las incorporaciones. Como no había cupos, el que
aprobaba ingresaba. El resto, afuera. La entrevista se haría sin aviso,
de un momento a otro; se esperaba con ansiedad y temor. En las
clases casi no había preguntas, quizá algún agregado al planteo de
un profesor. Nadie quería quedar expuesto con una intervención
pobre o crítica, arriesgarse a un comentario inoportuno, dar un paso
en falso. En los recreos se escuchaban diálogos superficiales. No se
hablaba del curso ni de docentes, nada personal, ni siquiera del
colectivo en el que habían llegado, para no dar indicios de la zona en
que vivían. Julieta cumplió a rajatabla el implícito pacto de silencio:
cuando un profesor que había tenido en la facultad la reconoció en
la Escuela y quiso saludarla, prefirió esquivarlo para no generar
comentarios de ninguna clase.



Ella confiaba. Sentía que estaba casi adentro. Bastaría con
transitar el curso sin errores. Solo le faltaba la confirmación. Se
atenía a la lógica: la policía habría enviado su legajo lustrado y
cerrado con un moño, con la recomendación del coronel. Si él había
expulsado a su niña bendecida de la institución no habría sido para
tirarla a la calle, estaba convencida.

En esos días de rebelde inquietud la citó a las seis de la tarde en
Clark’s, reducto coqueto y tradicional como pocos del microcentro
porteño, con su mobiliario de madera tallada, sus mozos con
smoking. Supuso que le comunicaría su ingreso a la Secretaría; sotto
voce, por supuesto. El coronel estaba en la mesa cuando llegó.
Había pedido un vermut, un Cinzano rosso, su debilidad. Julieta lo
acompañó con una copa, aunque el coronel probablemente ya
llevara una encima, quizá dos. En la bandeja de plata sobresalía un
tentempié con variedad de quesos —gruyère, parmesano, roquefort
—, aceitunas rellenas con morrón y bocados rociados al aceite de
oliva que el coronel pinchaba en las pausas de sus comentarios.
Picada completa. Estaba de buen ánimo, o de buen humor, o, mejor
dicho, en el despliegue sin mesura de un humor ácido, corrosivo,
que Julieta desconocía. Era la primera vez que lo veía fuera de la
Escuelita. En un momento, el coronel interrumpió su alocución y
quedó duro, con el rostro congelado durante cuatro o cinco
segundos, fijo como una estatua de mármol. Y de golpe emuló la
voz trémula de Lanusse en una arenga por la patria, quién sabe a
cuento de qué, y empezó a reírse solo, a carcajada rabiosa, que se
entrecortaba con los descalificativos al presidente; y en el impulso
de la risotada sin fin, que le hacía temblequear los cachetes, le
asomó un moco, pequeño, de su nariz. Lo advirtió porque percibió la



sorpresa de Julieta, y lo limpió con su pañuelo blanco, rápido, sin
dejar rastros ni dejar de reír, para que el infortunio no opacara la
diversión del momento. Estaba exultante. La invitó a un brindis y
alzaron las copas a modo de conclusión de su breve espectáculo.
Parecía preso de una leve borrachera. Se entendía: eran los últimos
días del año 1971, llegaban las fiestas. Ella sonreía para no
abandonarlo en su alegría, pero estaba perpleja. Temía que la cosa
se tornara más espesa. El coronel, con la última sonrisa, avisó con
un gesto que iría al baño. Julieta lo vio irse con un tambaleo leve,
que interpretó por su edad, aunque el alcohol también colaboraba, y
pensó cuál habría sido el sentido de la cita. El anuncio que esperaba
se desvanecía. Buscó el paquete de cigarrillos del bolsón y antes de
encenderlo vio a un señor sentado en la barra, morocho, pelo
cortado al cuello de camisa, bigotes, traje gris, mocasines, 35 años
al menos. Apenas lo miró, el sujeto le retiró la vista y apuró su
trago. La bebida era sospechosa. ¿Quién hace una pasada por la
barra de Clark’s para tomar una Coca-Cola? Seguro habría visto la
actuación del coronel. Pensó que podría ser un postulante de otro
curso que la seguía para exponerla a ella como caso. Un hijo de puta
que la tomaría como conejillo de Indias, una ratita de laboratorio. O
podría ser un agente de la Secretaría que la seguía como parte de la
evaluación. ¿Y si era un buche de la Federal que espiaba al coronel
por alguna interna de ellos, azules y verdes? Se levantó para ir al
área de baños y poner al corriente al coronel, pero lo vio llegar con
el paso firme, recompuesto, serio, sin destellos del show anterior.
Quiso alertarlo pero no hubo modo. Se sentó rápido, con la lengua
afilada. Le dijo que ahora iniciaba una etapa que cimentaría la base
de su despegue y comenzó un recuento de sus capacidades



demostradas en la policía, un palabrerío que Julieta interpretó como
el prólogo del anuncio esperado. Lo siguió sin quitarle la vista, con
fingido rubor, pero con la mente puesta en el personaje de la barra,
el postulante, el agente, el cana, el intruso. Acto seguido, como si se
apartara del micrófono en una ceremonia de colación de grado, el
coronel tomó un sobre blanco de su saco y se lo entregó. Tenía la
inscripción “Jazmín A.”. Julieta le agradeció y lo guardó en el bolsón.
Pero el interés del coronel era que lo abriera delante de él. El
vigilador los miraba de reojo, ahora con total impunidad. Julieta
abrió el sobre. Era un cheque de la Lotería Nacional. Al portador.
Cincuenta mil pesos ley, cinco millones de la vieja moneda. El
coronel había echado mano a una caja negra, ayudado por un
camarada de armas, retirado, en funciones de Estado, que había
puesto su rúbrica. Por sus servicios prestados, dijo, con callado
orgullo.

Su vida cambió a partir de aquel encuentro en Clark’s. La
entrevista individual en la Escuela se resolvió en diez minutos, un
trámite amable, con preguntas formales, el protocolo de una
bienvenida que era probable que estuviese sellada desde el primer
día. En la Secretaría le presentaron al controlador, el hombre que le
delegaría tareas, tomaría sus informes y entregaría su paga: la cara
del Estado, su único contacto. Obtuvo un contrato de colaboración
temporal, un documento ciego sobre el que firmó y juró
confidencialidad. Esta modalidad, una especie de licencia de
principiante, en parte la decepcionó. Supuso que sería transitoria.

Julieta se acomodó rápido en la Capital. El cheque le dio alas.
Abandonó su casa en el conurbano, el tren Sarmiento, se vistió en
Etam. Fue un verano movido. Alquiló un departamento de dos



ambientes en la calle Treinta y Tres Orientales, a tiro de la línea A
del subte, e instaló su estudio jurídico en una oficina del edificio
sobre Diagonal Norte, arriba del cine Arte, a un paso del Boulevard 9
de Julio y a otro del Palacio de Tribunales. El lugar donde tenía que
estar, la mujer que quería ser.

Nueva vida, nuevo empleo, nuevo jefe.
Siguió la instrucción del papel que recogió del banco y vio al

controlador en el bar de una galería. Estaba en la última mesa, con
la cabeza metida en números de una planilla que acompañaba con
una regla y anotaba en un cuaderno con índice, según el nombre del
cliente. Cuando la vio, el controlador se levantó y discó en el
teléfono público; no logró comunicarse, recogió el cospel del
depósito y volvió a su silla. Ella lo imitó. Fue al teléfono y tampoco
tuvo suerte. Hizo un segundo intento, discó, metió dos dedos en el
depósito y extrajo un papel. ¿No anda?, le preguntó, para romper el
guion de la telenovela. Creo que no, respondió él. Apenas si la miró.
Julieta quería contarle que esa semana ya había atendido dos
asuntos que llegaron por los volantes de propaganda que dejó en
locales de la avenida Corrientes; que se sentía con el doble de la
energía que cuando repartía su currículum y el triple de satisfacción
por su camino recorrido. Quería hablarle de Atilio Aníbal Sorichetti,
de las calles de tierra de Moreno y de las ganas que tenía de volver
a verlo. Pero no. Debía irse, recibir la información en partes,
subordinarse a sus métodos.

Se llevó el papel del bar y caminó hacia su objetivo.
El controlador le había encomendado que se enfocara sobre el

ERP, que rastreara e integrara datos dispersos. La quería hurgando
en el entripado de la clandestinidad hasta descubrir quiénes seguían



moviendo la rueda, los cuadros de enlace, los jefes de regionales,
los que mantenían vivas las células operativas, pese a las caídas.
Montoneros había perdido capacidad militar, era cierto: después del
secuestro y crimen del general Aramburu, y a partir de la intrusión
policial en la casa del Gordo Maza, en Córdoba, en el lejano julio de
1970, cuando descifraron el fichero, la organización quedó relegada
en el mapa guerrillero. Les costó recomponerse. Sumó militancia
política, pero sus acciones armadas fueron esporádicas. La piedra
caliente, para los servicios de inteligencia, era el ERP. Y ya no se
hablaba de interceptar un camión y repartir carne o leche en las
villas, o entre obreros de fábrica; acciones de propaganda las podía
hacer cualquier grupo, casi por deporte. Se hablaba de secuestros
extorsivos, atentados, robos resonantes, fugas pesadas.

Breve y necesario racconto: al cónsul inglés de Rosario, Sylvester,
director de Swift, lo tuvieron en una casa, y los secuestradores
aguantaron el rastrillaje de la Gendarmería, la policía provincial, el
Segundo Cuerpo de Ejército, y no lo soltaron hasta que la empresa
reincorporó a ochocientos despedidos. El comité militar de Capital
intentó incendiar el palco en el que hablaría Lanusse el 9 de julio de
1971, a metros de Avenida del Libertador; los guerrilleros robaron
un camión cisterna cargado de nafta y fueron detenidos en la noche
de la operación. La fuga de la cárcel de Villa Urquiza, Tucumán, en
septiembre de 1971, letal y sangrienta, dejó los cuerpos de seis
guardias apilados. La mayoría de los jefes del comité central estaba
en prisión pero el ERP seguía operando en las plantas de FIAT e IKA-
Renault aguijoneando, metiendo la cuchara, y exhibió su obra
maestra, su boccato di cardinale, cuando sustrajo 450 millones de
pesos viejos de las cajas de seguridad del Banco Nacional de



Desarrollo, a cien metros de la Casa Rosada, a cuatro pasos de la
Secretaría.

Algo estaba sucediendo dentro del ERP. Había un movimiento
interno que, pese a la infinidad de partes e hipótesis que circulaban
en la comunidad informativa, el sismógrafo no detectaba. Al
controlador se le ocurrió lanzar a Julieta a rastrillar sobre la cosa
juzgada. Sería como tirar una botella al mar, cierto, pero quizá entre
los interrogatorios de Coordinación, entre el papeleo de causas
judiciales del Tribunal Antisubversivo, saltara un nombre de guerra
desconocido, un mecanismo repetido, la descripción de una casa
operativa, que podría conducir a los que todavía esparcían la
pólvora.

Benjamín Rojas. Ese era el único mensaje.
Fue a buscarlo. Era el secretario instructor, el motorcito que hacía

funcionar la burocracia del tribunal que juzgaba a la guerrilla, el que
asistía a los jueces, verificaba datos, conocía la entretela del
expediente. El controlador obtuvo sus referencias, era el hombre
indicado, aunque Benjamín no sabía ni del controlador ni de Jazmín,
la abogada de la Secretaría enviada desde Presidencia. La sola
palabra, Presidencia, se imponía por su propio peso. Le hizo lugar en
un escritorio de una oficina pequeña, apartada, que el personal
utilizaba para refrigerio o conversaciones personales, y trasladó una
pila de carpetas que ya había separado, causas con sentencia firme,
otras en proceso. Julieta revisó la de la cárcel de Villa Urquiza, las
declaraciones de los guardias, los antecedentes de los fugados;
cotejó identidades y nombres de guerra con otra lista de los que
habían recibido capacitación en Cuba, los entrenados, los del sector
1º, 2º, 8º; leyó la causa de Víctor José Fernández Palmeiro, también



del ERP, que salió caminando del penal de Devoto y su hermano,
que lo visitaba, ocupó su lugar en el pabellón. La pila de carpetas se
fue reduciendo hasta que una carátula, que brillaba por sí sola, la
detuvo. La causa 95. Aníbal Gordon, procesado por tenencia de
armas y explosivos de guerra, Sala 3ª, Vocalía 5ª, iniciación 12 de
octubre de 1971. Prevención: comisaría 33ª, Policía Federal. Su
esposa, Nélida Beatriz Risso de Gordon, imputada por el mismo
delito.

¿Qué está pasando acá?, se preguntó Julieta. Había abandonado a
su objetivo hacía más de seis meses, luego de que Tejo la barriera
sin piedad del cuarto del fondo de la casa de Colón. Ahora
regresaba. ¿Qué hacía un delincuente común juzgado por el Tribunal
Antisubversivo, su causa mezclada entre las de guerrilleros? ¿Qué
hacía un marinero de la Prefectura metido en este guiso?

Fue pasando las fojas con voracidad. El asalto de la calle Uriburu,
los prófugos Carrizo y Ledesma, fotos de la camioneta chocada, la
granada, intervenciones de la DIPA selladas por el comisario Pidal, y
descubrió que Benjamín Rojas había registrado los movimientos de
Gordon como lo había hecho ella cuando no era más que un
fantasma. ¡Mierda! Siguió atenta a la lectura, libertad del marinero
sin perjuicio de la prosecución de la causa, Teresita Rodríguez goza
de buen concepto en el vecindario, el día 29 de febrero del corriente
año se produce la evasión de detenidos de la comisaría 2ª de Villa
Ballester y permanece prófugo Acosta, el 16 de marzo de 1972 se
hace entrega del detenido Aníbal Gordon al sargento 1º de la Policía
Federal don Valentín Cabrera, quien procede a trasladarlo. ¿Por qué
Rojas le habría entregado la causa 95? Levantó la vista y lo encontró
parado en la puerta. Julieta se sobresaltó.



—Tiene teléfono, Jazmín.
—¿Teléfono para mí?
—Sí, una persona me pidió que le pasara con Jazmín. Me dijo que

es una cuestión privada. ¿No es usted?
La pregunta la incomodó. Dudó un segundo y respondió amable.
—Sí, claro. No esperaba el llamado.
Fue hacia el escritorio del secretario y tomó el auricular.
Era el controlador. Debía encontrarla de urgencia. Julieta hizo

silencio, esperó el motivo.
—Hace una hora secuestraron al empresario más importante del

país. Me temo que sé quiénes fueron.
La intuición del controlador no fallaría. La mañana del 21 de marzo

de 1972 el ERP secuestraba al presidente de FIAT, Oberdán
Sallustro.



29
El controlador

Gordon cambió de abogados a poco de ingresar a prisión. Abandonó
al Gordo Galtieri, que lo había defendido por el robo al banco de
Bariloche y en su primera declaración por el de la importadora de
relojes. Ahora necesitaba una defensa acorde a la nueva carátula,
tenencia de arma de guerra y material explosivo. Lo juzgaba el
Tribunal Antisubversivo. Ya no era un delincuente común: era un
preso político. Debía agradecérselo al Loco Giudissi, o al marinero, a
los que manipularon la granada y provocaron la apertura de la causa
95, la que permitió su ingreso al pabellón 37.

Edgar Sa, oriundo del peronismo, y Basilio Surraco, del ámbito
católico, graduado en la Universidad del Salvador, fueron sus nuevos
defensores. Dos abogados que, como aquellos de la CGT de los
Argentinos o la Asociación Gremial de Abogados, o los allegados a
las organizaciones guerrilleras, se constituían a los forcejeos en la
trinchera enemiga más resonante, Coordinación Federal, con su
carnet en alto, para que cesaran la tortura a sus clientes, y alertaban
a los jueces del Tribunal Antisubversivo de los tormentos en la sede
de la policía política, para que salieran de sus despachos y
constataran la realidad de las cavernas de la dictadura.



Marzo de 1972: Acosta prófugo, Julieta al servicio de la Secretaría
de Inteligencia de Estado, Gordon detenido en Devoto, en relación
con guerrilleros, obreros, militantes estudiantiles. Se sabía que había
robado el banco de Bariloche, era público; otros compañeros de
prisión habían caído por el mismo delito. Aunque las motivaciones
fueran diferentes, robar un banco era una presentación honorable,
algo bien visto. Hizo trascender también que había robado el casino
de las Termas de Río Hondo, en Santiago del Estero, otra causa
justa. Como el casino era propiedad de la provincia; tenía
procesamiento, o condena, no se sabía, por delito federal.

Había solo dos delincuentes comunes en el pabellón de los
políticos. El otro era Josecito, amigable, gracioso, un ladronzuelo que
fue detenido cuando robaba cables de luz de Segba, otro delito
federal. Gordon era más serio. Decía poco, pero hablaba con el
lenguaje de los pesados, los asaltantes de bandas temerarias. Se lo
aceptó también por sus formas educadas, sus buenos modales,
características apreciadas para la convivencia junto a 30 hombres 15
o 20 años más jóvenes que él, con los que dormía, comía y se
duchaba. Gordon no desentonaba. Respetaba los debates y las
discusiones sobre la lucha armada, las lecturas en voz alta de grupos
que estudiaban libros de Marx encuadernados en tapas marrones —
la tapa roja, aunque fuera la Biblia, tenía acceso prohibido—, y
consideraba a tal punto a esos muchachos que no quería que
perdieran tiempo en tareas ordinarias. Ustedes estudien, yo me
ocupo, ofrecía, generoso, y se corría a un lado para cocinar los
alimentos en el calentador Primus a querosene, albóndigas, polenta,
fideos, lo que entraran los penitenciarios en el carrito, y luego los



deleitaba con el arroz con leche con cascarilla, su especialidad, para
el postre. Menú completo.

A los presos políticos de otros pabellones solía verlos en los
recreos del patio externo, dos días a la semana. Allí estaba
Santucho, bajito, morocho, con la vocecita casi inaudible, ningún
atisbo de la imagen de un jefe, aunque su aura rondaba el aire; se
percibía el respeto, la silenciosa devoción que sus compañeros
sentían por él. Más allá, Gorriarán Merlo, también del comité central,
animado, socarrón, vidrioso. Habían caído juntos en Córdoba en
agosto del 71. Además caminaban el patio los que intentaron
incendiar el palco de Lanusse, los de la fuga de Villa Urquiza, o
Alfredo Curutchet, abogado de los sindicatos clasistas de FIAT;
también Vélez Carrera, miembro de la alcurnia rebelde cordobesa, el
único montonero condenado por el secuestro del general Aramburu
(aunque no por su homicidio), o Mario Soto, reconocido arquitecto,
encarcelado a disposición del Poder Ejecutivo (pese a que la sala III
del Tribunal Antisubversivo había resuelto su libertad). En el patio
había comunistas, excomunistas o comunistas disidentes, del PCR o
las FAL y allí, entre ellos, como una singularidad, estaba Gordon.
Caminaba de pared a pared, observaba a distancia las improvisadas
clases de gimnasia o yudo, los partidos de básquet, los de fútbol,
partidos de hacha y tiza que se jugaban en medio de la gritería
infernal que llegaba de los pabellones de arriba, partidos de los
políticos contra los comunes o contra los presos VIP, que también
tenían su equipo. Gordon era uno más entre tantos otros. Era raro,
cierto, pero nadie, todavía, sabía quién era.

—Es este —dijo Julieta.



Y mostró la foto del hombre que bailaba con su novia en los
carnavales del Centro Lucense a fines de los 50. El controlador miró
la imagen sin curiosidad. Tenía otra cosa en la cabeza. El día anterior
el ERP había secuestrado a Sallustro, presidente de FIAT Argentina,
la empresa privada de mayor facturación, y la tercera del país,
detrás de las estatales YPF y SEGBA. Su máximo directivo, ahora,
estaba bajo control de la guerrilla.

El auto había sido encerrado apenas salió de su casa en Martínez,
en zona norte, cuando su chofer lo trasladaba a la torre FIAT, una
mole vidriada de veinte pisos de tono azulado que sobresalía en el
Boulevard 9 de Julio. Julieta y el controlador la veían desde la
confitería. Sobre la mesa, un diario con los identikits de dos
secuestradores, uno de ellos con uniforme de policía. El chofer había
sido herido de un tiro en el hombro. Sallustro, tras forcejeos y
golpes, fue trasladado a una camioneta. Horas más tarde, el ERP, en
el primer comunicado, que se leyó en radio Colonia, anunció que
sería sometido a juicio por un tribunal popular, por prácticas
monopólicas, despidos, encarcelamientos de obreros y dirigentes
sindicales. Los conflictos fabriles no habían terminado. Seis meses
atrás, los dos sindicatos de la empresa, Sitrac, de FIAT Concord, y
Sitram, de materiales ferroviarios, habían sido disueltos por la
dictadura de Lanusse. El Ejército ocupó las plantas y la empresa
despidió a 259 trabajadores y desmanteló el cuerpo de delegados,
en tanto se encarcelaba a obreros y gremialistas. La represión de las
protestas dejaba en la calle a un obrero muerto. Las organizaciones
armadas se movilizaron. Las FAL incendiaron autos FIAT de un
camión remolque, Montoneros quemó decenas de unidades en la
fábrica de Caseros. El hecho más violento sucedió en una estación



de servicio próxima a la planta de Córdoba. Un grupo de las FAR
intentó secuestrar a un directivo de FIAT. A alguien le pareció
sospechosa la presencia de los hombres en el auto, llamó a la
policía, que arribó al lugar. Tras un breve tiroteo, los ultimó.

—Está en Devoto. Puede ayudar —agregó Julieta.
—¿Es tu contacto?
—No, todavía no.
—¿Nunca trabajaste con él? —se sorprendió el controlador. Le

devolvió la foto.
—No, no me conoce. Pero yo lo conozco. Lo seguí mucho tiempo.
—Si nunca lo probaste, no conviene hacerlo ahora. Es un

momento delicado, y un preso es un cable pelado, te entrega por
nada. Olvidalo —sentenció.

—Puede ser una punta. Tengo confianza. Quisiera verlo.
El controlador se molestó con su tono de súplica. No respondió. El

caso parecía cerrado.
Julieta apoyó sus dos manos sobre las de él.
—Estamos muy tensos. Si para los que nos miran somos una

pareja, entonces actuemos como pareja… Me lo enseñaron en la
Escuelita. —Sonrió, sin quitar las manos.

—Está bien. Tendrás tus argumentos. Anotame el nombre. Voy a
averiguar quién es.

—Se llama Aníbal Gordon.
El país estaba bajo efectos de una detonación, una conmoción

parecida a las horas posteriores al secuestro de Aramburu, casi dos
años atrás, un temible déjà vu. El comisario Coppola, el oficial
principal Tejo, centenares de policías de la Brigada de San Martín,
rastrillaban palmo a palmo millares de casas, un barrido titánico por



toda zona norte. Coordinación requirió a las inmobiliarias que les
presentaran los contratos de alquileres de los últimos seis meses;
algunos de los nuevos inquilinos podrían ser los que ocultaran al
cautivo.

Al mediodía siguiente, Julieta se sentó en una mesa del salón de la
misma confitería. Era la señorita que revisaba recibos y tickets de
gastos por un litigio de pensión alimentaria. Tenía el pelo sujeto con
una vincha verde y lentes con marco grueso de color negro, como
los que usaban los políticos. En su polera blanca resaltaba un
crucifijo de plata. Los pantalones de lana tenían un estampado
escocés. El tapado de cuero negro estaba sobre una silla. No se
parecía en nada a la mujer con la que el controlador se había
reunido el día anterior. Su nuevo look le provocó una discreta
sonrisa, que pronto se apagó. Eran horas de apremio. Había estado
saltando de reunión en reunión en la Secretaría y tuvo que faltar a la
clase de Historia del Arte Argentino en el International Art Center,
que dictaba Elena Poggi, un compromiso que trataba de no perder
por nada del mundo. Estaba apurado, debía dejarle otro recado. Que
interrumpiera todo y trabajara sobre Aurelio Peccei. Era el emisario
italiano que había llegado al país. Le mostró una foto de él en el
aeropuerto, un hombre alto, robusto, canoso. Había creado y dirigido
FIAT Concord en Argentina, y luego fue a Italia para trabajar junto a
la familia Agnelli. Sallustro lo reemplazó en su cargo. Antes, habían
sido compañeros de batalla, dos ciudadanos en armas que
enfrentaron al fascismo y fueron encarcelados. Estuvieron a un tris
de ser fusilados.

Peccei ahora regresaba a la Argentina para rescatar a Sallustro de
la guerrilla marxista, dispuesto a poner en juego lo imposible para



salvar su vida. La Secretaría ya había intervenido las líneas de
teléfono de su casa en Martínez y de su oficina en la torre FIAT,
donde Peccei instaló el comando de rescate.

El controlador quería información adicional, frotar el brillo de su
propia lámpara para lucirlo en la Secretaría. Le pidió a Julieta que
siguiera a Peccei, le tomara fotos, se introdujera donde fuera. El
emisario venía a buscar interlocutores o contactos con los captores
para negociar la liberación, un acuerdo privado, obviamente
extorsivo. Tenía plenos poderes para hacerlo.

—¿Ves allá, sobre Viamonte? Pasando unos metros del Tribunal…
está la boca de estacionamiento de FIAT.

—Sí, la vi esta mañana —dijo Julieta.
—En la vereda de enfrente, sobre el Teatro Colón, hay una

persona en un auto que te va a conducir adonde vaya Peccei. Va a
estar las veinticuatro horas. Debajo del asiento está la cámara de
fotos.

Le anotó la patente del auto y también otro teléfono, que nunca le
había dado, por cualquier urgencia, y le arrimó un sobre grueso de
papel madera, como el que hacía felices a los hombres de la
Secretaría. Julieta quería otra información. Esta vez no hubo mano
sobre mano ni sonrisas. Solo su mirada.

—Respecto a Gordon, no hay autorización para contactarlo.
—¿Por qué? —inquirió ella con una impaciencia que nunca había

mostrado—. Está en el pabellón del ERP. Está Santucho...
—No.
—¿Por qué? —insistió Julieta.
—Primero, porque no. Y después porque Gordon es un criminal.



—Es un ladrón de bancos, de relojes. Lo seguí durante un año, y
es lo que dice la causa. La granada que le apareció en la camioneta
era de un marinero. No nos puede asustar una granada.

—No. Es un criminal —respondió el controlador, serio, dispuesto a
irse.

—¿Cómo sabés?
—Porque lo sé.
—Aunque sea un criminal, nos puede dar información.
—Es cierto. Pero en este caso, no.
Julieta, en silencio, no preguntaría más. El controlador la

decepcionaba por primera vez. Perdía su encanto en diez segundos,
una ilusión que se derrumbaba. Se entristeció. Su jefe lo notó.

—Mató a un policía, Jazmín —le dijo, suave.
—¿Qué? ¿Cuándo?
—Hace poco. Muy poco.
—¿Seguro? ¿Lo viste en algún lado?
—Seguro.
—¿De la Federal?
—Sí.
Julieta, atónita, pensó que le mentía. Quería precisiones.
—¿Cómo lo sabés?
—Porque lo sé.
—No estaba en la causa.
El controlador no respondió.
—¿Lo mató en un robo? —indagó ella.
—No, por pura maldad. Gordon es un criminal, un asesino. No

podemos tener de informante a un tipo que acaba de matar a un
policía. Lo que menos quiero yo, para este caso, son quilombos con



la Federal. Y me imagino que vos tampoco. —Le acarició la mano
con ternura y se fue.

Cuando salió de la confitería, un rato más tarde, Julieta encontró
la foto de Sallustro en la portada de una pila de vespertinos que
acababan de bajar de un camión. Tenía una camisa clara, la mirada
cauta, expectante. La imagen de un hombre que espera. Detrás de
él había una bandera del Ejército Revolucionario del Pueblo con la
estrella de cinco puntas y la inscripción “A vencer o morir”, y una
segunda, “Por la unidad de todas las organizaciones armadas”, con
las que el ERP, nadie dudaba, quería colocarse a la cabeza de la
resistencia contra el régimen militar.

Compró el diario, cruzó la plaza del Palacio de Tribunales y caminó
hacia el auto que le había indicado el controlador.



30
La torre FIAT

Tres días después del secuestro, el ERP difundió el comunicado
sobre la condena a muerte de Sallustro. Aunque si se aceptaban las
condiciones impuestas había margen para la absolución. Algunos
puntos dependían de la empresa. La reincorporación de los obreros
cesanteados, la distribución de guardapolvos, útiles escolares y
zapatillas y una indemnización para la organización guerrillera,
todavía no establecida, podrían ser resueltos. El retiro de las fuerzas
de seguridad de las plantas de FIAT, la libertad de los obreros
detenidos y la de 50 guerrilleros encarcelados, que debían ser
trasladados a Argelia, dependían de la voluntad de Lanusse y la
junta de comandantes que lo había designado.

La dictadura avisó pronto que no negociaría con terroristas ni
permitiría que otros lo hicieran. Peccei quería activar cualquier
acuerdo que condujera a la libertad de Sallustro. Restaban 48 horas
para el plazo de la ejecución.

Julieta, tras un día de seguimiento monótono y nebuloso, no
obtuvo nada. Era una más en la marea de periodistas y fotógrafos
que rondaba la torre FIAT junto a personal de otros servicios. El
controlador no habría sido el único genio al que se le ocurrió la idea.



Habría agentes que observaban si las luces del comando de Peccei
seguían encendidas, que verificarían si su presa se asomaba por el
estacionamiento.

Entrada la tarde, después que el ERP entregara el comunicado del
ultimátum en el baño del bar Ibérico, dos vehículos de FIAT se
detuvieron en la explanada de la Casa Rosada. Peccei, acompañado
por el teniente coronel (retirado) Garassino y el embajador italiano,
iba al encuentro del ministro del Interior Mor Roig y el general
Lanusse. Perdida en la nube de prensa, tras unos minutos de
cavilación en la Pirámide de Mayo, Julieta observaba con tristeza a
un niño que corría palomas. En ese momento decidió desprenderse.
¿Fue un acto instintivo, desencadenado por la frustración que le
provocaba ser una más de la manada, o era algo que venía
madurando desde el momento en que el controlador se lo había
prohibido? Rompería la orden. Podía encender la hoguera, lo sabía.
Aunque también suponía que, si revelaba algo original, el hilo de una
negociación entre Peccei y la guerrilla, podría ser reprendida,
suspendida o despedida, pero cuando el controlador sopesara el bien
con el mal, los medios con los fines, la sanción sería anulada, o
atenuada, por el impacto de su logro. La saldaría con su éxito.
Resultaría absuelta.

Mientras viajaba en taxi rumbo a Devoto advirtió que no tenía la
foto del Centro Lucense. Había pensado en llevarla. Sería su carta de
presentación, mostrarle hasta dónde había llegado. Estuvo a punto
de ordenarle al taximetrero que regresara al centro, pero enseguida
pensó que podría ser un tiro por la culata. Gordon le clavaría el sello
de poli de la Brigada. Sería difícil sacarse esa marca. La foto sería un
obstáculo, empezar con un problema. Siguió viaje. Por la ventanilla



entraba un aire húmedo. Se dio cuenta de que nunca había entrado
a una cárcel, ni siquiera a las celdas de Coordinación. El coronel le
había prohibido ese edificio, nunca supo por qué. Desde los primeros
días en la Escuelita, no aceptaba siquiera que dejara un papel. Ahora
debía ingresar con otra identidad, en busca de un delincuente al que
no conocía; un asesino, como decía el controlador.

Bajó en Desaguadero, sobre un extremo del inmenso murallón, y
recorrió la vereda opuesta con la mirada en las torretas de los
vigiladores, los autos estacionados, las caras de la gente que
cruzaba. Vio un amontonamiento en torno a una puerta pequeña,
insignificante, como una cueva oculta en la montaña; decidió que no
habría vuelta atrás. Cruzó la calle a paso veloz y apartó levemente a
uno de los guardias, lo movió uno o dos metros, creó un marco de
confidencialidad, y mientras mostraba su falsa matrícula de abogada
a nombre de Jazmín, pidió acceso al penal en carácter
extraordinario, como siempre lo hacía, para que su defendido firmara
un recurso de urgencia que debía presentar en el tribunal. Todavía
estaba a tiempo. Y el guardia la dejó pasar, adelante señorita, que
atajen adentro el aluvión, y frente a la fría ventana de la oficina de
guardia explicó todo otra vez con el mismo aplomo, y pidió una hoja
de oficio para redactarlo in situ con su lapicera, el mecanismo de
distracción de los que piden dos cosas a la vez y van al grano con
una naturalidad que impacta.

Su apellido no estaba registrado en el fichero de visitas de
Gordon, pero era lógico, el registro estaba en blanco. El encausado
llevaba ocho días alojado en el penal. Los dichos de la letrada
podrían ser veraces. Se iniciaron consultas en voz baja, se abrió una
duda, un vacío en la toma de decisión que Julieta percibió sin



detener su escritura. Acceso aprobado. Firmó el libro de actas,
ingresó a la sala de requisa. Dos agentes femeninas la palparon
ligeramente y guardaron su cartera en un armario. Atravesó una
puerta de acero, luego se abrieron frente a ella dos rejas pesadas;
los guardias que la acompañaban la detuvieron en un pasillo limpio,
relativamente ancho, de paredes blancas.

En ese momento la cárcel estaba virtualmente cerrada a las
visitas. En la medianoche del miércoles 22, hacía dos días, la requisa
de las brigadas de Coordinación, asistidas por los penitenciarios,
puso patas para arriba los pabellones políticos en busca de cartas o
documentos vinculados con el secuestro de Sallustro. Santucho,
Gorriarán y otros presos del comité central del ERP fueron apartados
a celdas de máxima seguridad. Se suspendieron los recreos, se cerró
el patio externo. Solo los presos comunes y los VIP mantuvieron su
statu quo.

—Siéntese acá. Ya le avisaron a su defendido —le dijeron.
Esperó en un banco de madera y cruzó las piernas. Los

penitenciarios, parados a dos metros, no se movieron. Estaba
ansiosa. Había soltado amarras, se había lanzado, y ahora, en la
boca del lobo por su propio mandato, nadie la había empujado,
temía perder el control, salir corriendo.

Intentó calmarse. Cruzó los dedos y rezó en silencio como en el
colegio, cuando era chica, para pedir un deseo o rogar que nada
malo le pasara. Entrecerró los ojos. Volvía aquella melodía lejana,
podía escucharla. Jesús está pasando por ahí. María está pasando
por ahí. Y cuando pasa todo lo transforma. Se va la tristeza, viene la
alegría. Abrió los ojos de repente, por el ruido de la apertura de la
reja. Dos guardias avanzaban con un detenido esposado en la



soledad del pasillo. A cada paso se le aceleraba el corazón. ¿Qué
estaba viendo? ¿Quién era? El pelo corto, la cara sin barba, pero el
mismo aire, el mismo andar, los ojos saltones. ¡La misma mirada!
¿Es él? Es él, sí. ¡Federico! ¿Qué hace acá? ¿Por qué me lo traen? Se
sintió atravesada por una película de terror, una trampa macabra. Le
bajó la presión. Sintió el desmayo. Necesitaba un caramelo. El
detenido, que la había mirado distraído y luego con curiosidad, ahora
abría los ojos como un sapo frente a ella, como si estuviese
iluminado por una revelación. Frenó de repente, pero los guardias lo
empujaron, dale, pibe, caminá, y siguieron de largo. Se fueron.
Salvada. ¿La habría reconocido? Quizá no, pero sospechó, pensó
aliviada. ¿Cuánto tiempo había pasado desde aquella tarde en aquel
departamento? Ni sabía. Recordó el polvo, pero no quería pensar en
eso. Cuando abrieron la otra la reja un grito retumbó en el pasillo:
¡Julieta hija de puta! ¡Me cagaste! Silencio. El aire se cortaba con
una tijera. Ella quieta como un poste, como si no hubiese escuchado
nada. Inmaculada.

Un penitenciario se acercó un paso.
—¿Usted se llama Julieta, señorita?
—No, Jazmín —respondió sin dudar.
—Dejá, ese chabón está del marote —acotó el otro.
Le tomó unos segundos rehabilitarse. Ya está, ya pasó, se dijo. La

bomba explotó cerca, pero no la afectó. Sintió confianza en lo que
vendría. Un raro optimismo basado en nada. Había atravesado el
terror, los ojos de Federico. María había pasado por ahí. Ahora nada
malo podría suceder. Con esa sensación, vio a llegar a Gordon. Lo
reconoció fácil, el hombre alto de la foto. Le dio cierta paz. Llegaba
esposado, con el paso sereno. Ella se paró de inmediato para



recibirlo. Gordon pidió a los guardias que se alejaran, necesitaba
privacidad. Era un hombre mayor, un delincuente. No un zurdito, de
esos nenitos de mamá y papá. Los guardias se corrieron hacia un
extremo del pasillo.

Gordon y Julieta quedaron solos, sentados en el banco.
—Me entero ahora de que es mi abogada.
—Sí, el doctor Galtieri me delegó su caso. Lo estuve estudiando.
—Tiene buena información. Pero El Gordo no quiso verme más. Si

adivina el nombre de mis nuevos abogados le doy un premio.
Ella, callada.
—Dígame quién es.
—Jazmín.
—Lindo nombre, pero no me dice nada.
—Soy abogada, leí sus expedientes.
—¿Cuál?
—Cuáles, debería preguntar. Tiene varios.
A Gordon no le hizo gracia la aclaración.
—… el del banco… el de la granada. Y mejor me detengo ahí —

agregó ella.
—¿Por qué quiere ser mi abogada? Cuénteme.
—No quiero ser su abogada.
—¿Qué quiere?
—Ayudarlo.
—¿Ayudarme a qué?
—A que siga en este pabellón.
—¿Por qué debería estar en otro?
—Porque este es el pabellón de presos políticos.
—Y yo soy un preso político. —Gordon sonrió irritado.



—¿Desde cuándo? —preguntó Julieta, altiva.
—Me estoy molestando un poco. Dígame quién es y qué quiere.
—Usted sabe que lo pueden cambiar de pabellón. ¿O no? Basta

que el juez revise los otros expedientes y…
Gordon la interrumpió.
—… No se aproveche de un hombre esposado ni de su condición

de mujer. Si no me dice a qué vino hago que la retiren.
—Tranquilícese. Vine a ayudarlo. Si me ayuda, lo ayudo. No hay

más que eso.
—¿Ayudarla a qué?
Julieta miró a los penitenciarios que observaban desde lejos. Bajó

aún más la voz.
—Hagamos un trato… Lo que sepa de Sallustro, el rapto, su

cautiverio, la negociación... Usted está con los terroristas que lo
secuestraron. Algo habrá escuchado.

—Ah, es policía. Hubiera empezado por ahí.
—Soy abogada. Después piense lo que quiera.
—Para mí es policía. No importa. Le digo, algo sé, escuché,

conozco del tema. Pero la información no es gratis. ¿Cuál es mi parte
en este trato? ¿Qué me va a dar?

—Le garantizo mi silencio. Palabra.
Gordon bajó la vista.
—Me está extorsionando.
—Yo vengo detrás suyo desde hace bastante tiempo. Respéteme.

Vi el expediente, que prefiero no mencionar, que lo podría dejar
veinte años acá adentro. Pero no vine a extorsionarlo. Vine a
proponer un trato. Si usted me ayuda, yo lo ayudo.



—Está bien. No importa quién sea. Espero que también me
respete. Las traiciones me ponen de mal humor.

La tesis de Gordon era que la dirección del penal había encerrado
a los jefes del ERP para, en verdad, dejarlos libres para una
negociación. Se olía en el aire, en el silencio del pabellón. Había
mucho dinero en juego, demasiado para el servicio penitenciario.
FIAT podría inundar cientos de colegios con zapatillas, cuadernos y
cartucheras, lo que quisieran; pizarrones, tizas, guardapolvos,
cuadros de Sarmiento. Podría volar una cárcel y construir otra. Es un
poder que rompe cualquier sistema, que corrompe cualquier
sistema, remarcó, si se lo propone. Y en este caso, en el que los
secuestradores no pueden definir los términos de la negociación —
porque el cabecilla está preso—, los únicos que pueden hacerlo son
los jefes, cara a cara.

—La reunión será acá adentro. No sé cuándo. Puede ser hoy,
mañana, quizá esté sucediendo en este momento.

No era una información precisa. Era un parte meteorológico que
anticipaba tormentas eléctricas. Si se miraba el cielo, parecía
irrebatible.

Abandonó la cárcel con el temor de que justo ingresara el emisario
de FIAT. Pensó en esperarlo. ¿Pero dónde? El penal era una montaña
con varios accesos, imposible cubrirlos todos a la vez. Corrió hacia la
torre FIAT. Allí estaba la tropa. Le preguntó a un periodista si Peccei
había hablado. Como hombre de la resistencia antinazi he puesto
todo al servicio de la paz y libertad; todo lo que esté en poder de
FIAT, lo haremos, le dictó. Peccei seguía arriba. El chofer de la
Secretaría le hizo un gesto. Era un hombre opaco, hermético,
acostumbrado a recibir órdenes, a quién seguir, hasta qué hora



esperar. Se lo notaba molesto. Le dijo, como una amenaza, que el
controlador había preguntado dónde estaba.

Esa noche la empresa entregó un comunicado. Se titulaba “Para
salvar una vida”. FIAT aceptaba de buena fe las condiciones del ERP
y solicitaba precisiones para ejecutarlas. Sobre las exigencias que no
estaban a su alcance, requería instrucciones para sustituirlas. Y se
mostraba abierta a entrar en contacto con quienes retenían a
Sallustro, o los interlocutores que indicasen.

Peccei salió del estacionamiento al filo de la medianoche, las luces
del piso 18 se apagaron. Los dos autos se detuvieron en la
explanada del hotel de Retiro. Julieta vio entrar al emisario al hall.
Su jornada de trabajo terminaba en ese instante.

A la mañana siguiente, sábado 25, el domicilio de Sallustro se
convirtió en el epicentro del drama, como si el fin de semana la torre
cerrara y las horas de agonía debieran ser vividas desde el hogar
familiar. Había angustia. Se notaba en el rostro de los vecinos que
miraban el reloj con ojos llorosos. Los movimientos eran incesantes.
La señora Ida, esposa de Sallustro, recibió a una delegación de
obreros que le expresó su solidaridad. El director del Hospital
Italiano ingresó para efectuarle un ligero examen de salud y le
entregó sedantes. Cuando se retiraba, Julieta vio al principal Tejo
que acompañó su salida. Se asustó y ocultó detrás de un árbol. Se
sintió una estúpida. ¿Por qué le temía tanto a ese cana? No lo sabía.

La vereda era un reguero de rumores. Se esperaba un pronto
desenlace. Sallustro aparecería, vivo o muerto. En una comunicación
telefónica, el presidente italiano, Giovanni Leone, le transmitió a
Lanusse su impresión, dolorida, de que si el caso tomaba un sesgo
aún más dramático heriría los sentimientos del pueblo italiano.



Reclamó que agotara las instancias necesarias para devolverlo sano
y salvo. Para Lanusse fue el límite. Le enrostró que la seguridad
interna era competencia exclusiva de su gobierno y que la tradición y
la dignidad argentina consistían en desechar, definitivamente,
cualquier intento de negociación, diálogo o mediación con
delincuentes. Primero la patria, luego los hombres. Esa noche,
Lanusse modificó de puño y letra la legislación: castigar a quienes,
con cualquier grado de participación, contribuyeran a facilitar la
acción del terrorismo. Ordenaba cortar cualquier contacto entre FIAT
y el ERP, eliminar la interferencia del gobierno italiano y cerrarle la
boca al permanente cacareo de los políticos, peronistas, radicales,
toda la trenza que pedía comprensión humanitaria. Lanusse los
despreciaba. Buscaban erosionar su poder, hacerle el caldo gordo a
la guerrilla, se cuidaban el culo de la forma más irresponsable. Era
cierto. Los dirigentes le reclamaban que preservara la vida de
Sallustro y soltara a los detenidos políticos. Creían que la violencia
conduciría a la Argentina a un callejón sin salida, y las bombas y los
atentados se convertirían en la única opción legítima, o legitimada,
para enfrentar a la dictadura. La victoria del fusil, del todo o nada; y
en el fondo los dirigentes sospechaban que era el escenario al que
aspiraban las Fuerzas Armadas, la excusa perfecta para poner punto
final a la salida electoral, a la democracia. ¿Y Perón? No sabe no
contesta. Sospechosamente ajeno. Con el télex descompuesto.

A la noche Peccei abandonó la casa de Sallustro. Faltaban poco
más de 12 horas para el ultimátum. ¿A quién se le ocurriría salir de
la zona caliente? Cualquier novedad retumbaría en Martínez. Se le
ocurrió a Julieta. El auto de la Secretaría siguió a los dos FIAT hasta
su ingreso en el estacionamiento de la torre. Las luces del piso 18 se



encendieron; una herradura luminosa resplandeció sobre el
Boulevard, el faro de la ciudad, el símbolo de la vigilia. Ella se sentó
en una puerta del Teatro Colón y sacó del bolsón un sándwich de
miga. Lo acompañó con una botella de Crush chica, que destapó con
su sevillana. Se sintió desdichada, prisionera de un esfuerzo tonto,
fatalmente involucrada en procedimientos que asumía hasta la
última gota de sudor y de esperanza, como una alucinada. Siempre
a la espera del milagro. ¿Qué milagro? El milagro de la misión. Tenía
el cuerpo molido. Quería irse a dormir, desaparecer hasta el día
siguiente y unirse a la manada con la cara fresca a la espera del
desenlace, una espectadora más de la película. Solo la retenía el
auto incendiado en la hondonada. Su momento de gloria. Esa
imagen, uf, tenía el peso de una bola de cañón en su tobillo, la
dejaba inmóvil, la vista clavada en el estacionamiento. Durante un
instante se durmió. Y abrió los ojos sobresaltada, como un soldado
frente al peligro. Vio la cabeza del chofer de la Secretaría a
contraluz, reclinada sobre su asiento, como si estuviese muerto o
dormido. El silencio era casi absoluto. Solo lo interrumpía el sonido
seco y metálico del cambio de luces del semáforo. La luminosidad
del rojo se distorsionaba, el amarillo la enceguecía, las dimensiones
se ampliaban. Los ojos no le respondían. Volvió a dormirse, más
profundo, y soñó que de la boca de estacionamiento emergía un
tanque de guerra y vio al coronel con medio cuerpo fuera de la
escotilla arengando a la tropa que se negaba a ir al combate. Salgan
hijos de puta, salgan, gritaba, con la nariz roja por el frío de la
noche o la borrachera, y luego la miraba sentada a la vera del
teatro, y se reía. Se despertó otra vez. Miró al cielo y vio la noche
más oscura: las luces del piso 18 se habían apagado. Se desesperó.



El auto de la Secretaría, inmutable. La cabeza del chofer, muerta o
dormida. Y vio salir a los dos vehículos FIAT, o creyó verlos salir,
porque no sabía si estaba loca o seguía dormida, y se subió al auto,
vamos, dijo, mientras la comitiva esperaba el cambio de luces para
cruzar el Boulevard.

Hicieron el recorrido habitual. Viamonte al fondo, el giro a la
izquierda por el Bajo hasta la explanada del hotel de Retiro. Final de
la jornada. Agradeció a Peccei que la dejara en paz. Necesitaba
descansar. Pero ¡ey! Dos movimientos en simultáneo la alertaron.
Uno de los autos se desprendió y siguió por la avenida. Y el otro se
detuvo por segundos en la explanada y continuó la marcha sin que
nadie descendiera. ¿El emisario entró al hotel? La duda la desquició.
¿A qué estás jugando, Peccei?, dijo en voz alta. Ordenó al chofer
que persiguiera al FIAT que ahora giraba en la Torre de los Ingleses,
ni cerca ni lejos, explicó, pero que no se le escapara; tomó el
monocular para verificar la patente y volvió a ver a los dos vehículos
juntos. Querían dejarla en evidencia, operación de antiseguimiento,
me están boludeando. No le importó. Iría hasta el final. Quería ver el
truco, la trampa que le tendían. Ya estaba despierta, no tenía nada
que perder. Siguieron por varias calles de la ciudad, alejándose del
centro.

Después de un buen rato la comitiva se detuvo en un enorme
edificio de Bolivia 470, Flores. Dos hombres ascendieron a cada uno
de los autos y siguieron viaje. Supuso que se internarían en el
conurbano profundo, o por su barrio, la casa de sus padres. Tuvo la
fantasía de que llevaban el dinero del rescate. Después creyó que
retornaban a Martínez. La habían sometido a un rulo inútil, había
entrado a la jaula como un pajarito. Pero el giro brusco sobre una



calle perpendicular le hizo hervir la sangre. Volvió a chequear con el
monocular, podía verles las nucas a todos. Los FIAT se detuvieron
frente al portón de la cárcel de Devoto, dos penitenciarios revisaron
los autos, los baúles, y permitieron el acceso a la cueva. Julieta
gatilló la cámara de fotos. Le temblaban las manos.
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La espina dorsal del terrorismo

Domingo 26 de marzo. Miles de personas celebraron los cultos del
Domingo de Ramos. Hubo ruegos ante los altares por la aparición de
Sallustro. La súplica fue más sentida en el santuario de Nuestra
Señora de la Santa Emigración, en La Boca, que frecuentaba el
industrial. En la nave podía verse a Peccei con directivos de FIAT
unidos en la plegaria, invocando la bendición divina.

En pocas horas vencía el plazo.
La familia había solicitado a Lanusse que se le permitiera a FIAT

realizar donaciones en las 720 escuelas de barrios humildes que
habían sido seleccionadas por los guerrilleros. No se pudo. Las
escuelas amanecieron custodiadas por la policía. A los militares les
dio urticaria la posibilidad de que junto con ropa y útiles se intentara
entregar el cuadernillo explicativo “El ERP y los niños”.

El gobierno militar estaba en alerta, el país a la espera. Los peores
presagios podrían sucederse. Lanusse había suspendido su fin de
semana en Bariloche. La Brigada rastrillaba depósitos, playones
ferroviarios. Pasado el mediodía, el vespertino aflojó la tensión. El
ERP ampliaba el plazo treinta y seis horas. El nuevo ultimátum
vencía a la medianoche del lunes 27.



En Olivos, Lanusse cenó con la crema y nata del empresariado
periodístico: Timerman, Herrera de Noble, Romay, Vigil. Les pidió
que no se convirtieran en instrumentos involuntarios de los que
buscaban destruir a la familia argentina. Los alertó sobre la
penetración de la subversión en la juventud. Sean razonables,
apuesten al futuro del país, no publiquen más gacetillas del
terrorismo. A la madrugada salió a los jardines de la residencia, las
gotas de lluvia caían sobre su piloto gris. Les dijo a los cronistas que
el gobierno no toleraría que se negociara con delincuentes. Y pidió
poner freno a la extorsión guerrillera, no difundan más sus
comunicados. Este partido lo jugamos entre todos, dijo.

Lunes 27. Quedaba un día entero todavía. Corrió viento a favor.
Había ocurrido un evento todavía desconocido que despertó una
sensación de optimismo. FIAT parecía decidida en peinar los flecos
sueltos para un acuerdo con el ERP. Hasta que se enteró Lanusse. La
Secretaría le informó reuniones clandestinas entre Peccei y Santucho
en el penal de Devoto y la reacción fue inmediata. No temeraria —
eran procedimientos de rutina en la dictadura—, pero determinante
para que la negociación se rompiera. El lunes, Lanusse decidió
mover a Santucho y otros presos del comité central al penal de
Rawson, en la Patagonia. Los puso en celdas individuales, de cara al
mar, de espaldas al desierto. En Devoto volvieron las requisas, las
represalias, las amenazas de traslados a guarniciones militares.

A la madrugada siguiente, una brigada de Coordinación allanó el
departamento de Eduardo Luis Duhalde, uno de los abogados de los
derechos humanos, Bolivia 470. Un dato de inteligencia aseguró que
activó, como mediador, facilitador o garante, la reunión de FIAT y
guerrilleros en Devoto. El dato era verosímil. Sería ratificado por los



sindicatos disueltos, Sitrac-Sitram. Denunciaron que su abogado
Curuchet fue urgido por el director de la unidad penitenciaria para
que se reuniera con un directivo de FIAT. Fue obligado a hacerlo.

El panorama se tornó más denso. El ERP dio a conocer un nuevo
parte. Confirmaban la sentencia, pero dejaban la ejecución en el
limbo. No querían fusilar a Sallustro. Pero si lo hacían la
responsabilidad sería de la dictadura por impedir el canje del
presidente de la FIAT por el traslado de los guerrilleros a Argelia.

(La cláusula del canje no estaba en el plan original del secuestro
del industrial sino en el del general Sánchez, jefe del II Cuerpo de
Ejército, en represalia por el operativo contra Pujals, primer
desaparecido del ERP. Cuando advirtió la importancia que tenía
Sallustro para FIAT, sobre todo para Peccei, el ERP quiso llevarse
diez millones de dólares, armas, el chárter a Argelia, la liberación de
obreros y los útiles de las escuelas. ¿Creían que doblarían el brazo a
Lanusse y a las Fuerzas Armadas por la vida de Sallustro?
Evidentemente sí).

Peccei regresó a Italia el 31 de marzo. Fue frustrante.
Ese día, a la tarde, quizá por azar, se allanó una propiedad y saltó

el cargador de una .45. Fue un hallazgo difícil de explicar para un
obrero de fábrica, su esposa enfermera y un tornero, que estaba de
visita. Las presunciones se confirmarían en el segundo piso de
Coordinación cuando se revisaron legajos, se cruzó información, se
apeló a la tortura, palo y palo, para requerir explicaciones. Luego se
constituyó el juez Smart, del Tribunal Antisubversivo, para darle un
marco jurídico a la investigación, más ordenado, menos brutal. Un
día después cayó el sótano donde se había ocultado a Sallustro, en
la calle Reconquista, barrio Chilavert, Villa Ballester. Estaban sus



huellas digitales en el tocadiscos Winco, rastros por doquier. Al
martes siguiente había caído una red de casas operativas del ERP y
se anunciaron 32 detenciones. Lanusse dijo que se había quebrado
la espina dorsal del terrorismo. El industrial seguía con paradero
desconocido. Había sido trasladado en la furgoneta Citroën de la
pareja que lo retenía, un maestro de escuela de 24, una profesora
de inglés de 27, embarazada.

Los arrestados fueron alojados en el pabellón 37 de Villa Devoto.



32
Servicio

Juan Gauna se acomodó en la cucheta más próxima a la de Gordon.
Se entendieron desde el primer día. A tal punto que cuando Gordon
vio su torso desnudo se interesó por las marcas de tortura que traía
de Coordinación. Quiso escuchar su experiencia.

Gauna, había caído con esa identidad, era fotógrafo profesional.
Le había tomado la imagen a Sallustro en el sótano con una lámpara
de estudio. Le hizo tomas de frente, perfil, en picada. En todas se
proyectaba su sombra sobre las banderas del ERP. Las reveló en el
laboratorio de la casa de la calle Martiniano Leguizamón y las
entregó para su difusión. Recorrieron el mundo. Era la última imagen
que se conocía del presidente de FIAT. Gauna, de 26, había militado
en el Partido Socialista, a tono con la sensibilidad de la época:
discusiones políticas, batallas estudiantiles, peleas a puño,
cachiporras, armas cortas. Todo estaba a la vuelta de la esquina. Las
detenciones, las declaraciones ante el juez de menores; Trilnik, el
alumno herido de bala; la expulsión del colegio, las clases en el
turno noche, un trabajo en publicidad, el Cordobazo. La dinámica de
la militancia le fue marcando el camino. El ingreso al ERP en Prensa
y Propaganda, más tarde la inteligencia sobre Sallustro, dos meses



rondando por Martínez, la calle Casares, en tareas de observación, y
el control de un auto, el que le abría el paso al que llevaba al cautivo
en una bolsa de cuero cerrada a cierre. Luego, la foto en el sótano
(ustedes se equivocan, yo no soy un garca, le aclaró Sallustro) y la
filmación de apenas segundos con una cámara de ocho milímetros,
prestada. Pobre tipo, metido ahí adentro, todo demasiado cruel,
pensó Gauna. Y ahora Gordon le preguntaba por las marcas de
Coordina. Te atan a un camastro de metal, te explican cómo fue la
operación, el rol que jugaste. Lo negás, lo negás, decís que no tenés
nada que ver y te empiezan a dar y dar por horas. Picana, golpes,
escuchás gritos de otros compañeros, de mujeres. Te meten la
picana en los huevos, en la boca. Es desesperante.

Gordon vio en las duchas los cuerpos desnudos de la nueva tanda
de detenidos, los recién llegados. Estaban marcados. Escuchó una
conversación, no muy precisa. Hablaban de Da Silva, otro caído, el
que había guardado a Sallustro en el fondo de la casa. El que había
sido seminarista, con muchos ideales, pero quizá algo débil para
transformarse en un cuadro militar del ERP. Da Silva, compungido,
un poco llorando, pidió perdón en el pabellón. Les confesó a sus
compañeros que los había cantado, no quería que tocaran a su
esposa embarazada. A otra detenida, Urdapilleta, la habían torturado
mucho en Coordinación, él no quería eso para su mujer. Se quebró.
Colaboró.

Da Silva había ido una vez a la casa de Martiniano Leguizamón,
con una capucha. Llegó a ver un colectivo, percibió el ruido de un
tren, hizo una descripción física de Gauna, es grandote, tiene el
andar desgarbado, soltó algún dato más, y cuando lo sacaron a
caminar por el barrio dieron con la casa. Es acá. Y los policías



ingresaron. En la ducha no entraban más de seis o siete, se analizó
su conducta. Alguien lo sentenció. Hay que matarlo, dijo. Gordon
pudo escucharlo. Nos entregó esta vez, nos va a entregar siempre.
¿Pero cómo lo vamos a matar? ¿Lo agarramos de la cabeza y lo
golpeamos contra la pared, acá adentro? ¿Eso decís? No sé, lo
planteo como debate. Pará. Nos entregó secuestrado, no estaba en
libertad. Quiso cuidar a su esposa. ¡Pero nos entregó! ¡Nos va a
entregar siempre! Porque estaba golpeado. Pensemos un poco. Todo
esto es parte del proceso que estamos viviendo, hay que procesarlo
políticamente. No lo podemos matar, escuchó Gordon, bajo el agua.

Una madrugada, Gauna, el único del pabellón que conversaba
cuestiones personales con él, lo vio sentado en la cucheta. Tenía los
pies apoyados en el suelo, la mirada perdida. Parecía afligido.

—¿Qué pasa? —preguntó Gauna.
—Nada.
—¿Estuviste llorando?
—No. Me desperté de golpe.
—…
—Soñé que mataba a un bebé.
—¿Qué? ¿Cómo?
—No sé. Me disparaban desde un auto y yo tiré varias veces sobre

la luneta trasera. Y había un bebé en una cunita. Lo tomé con las
manos, estaba ensangrentado.

—La noche boca arriba —dijo Gauna.
—¿Qué?
—Nada. Ahora no sabés si la muerte del bebé fue un sueño o el

sueño es que estás en la cárcel y lo del bebé fue real.
—…



—Es un cuento de Cortázar. Está en Final de juego.
Gordon no había oído jamás ese nombre. Gauna sacó una copia

de debajo de su colchón.
—Tomá. Estaba en la mesa. Quedátelo. Yo ya lo leí mil veces.
El primero que afirmó, como posibilidad, pero con fuerte

convicción, que Gordon podría ser servicio fue Osvaldo Sigfrido De
Benedetti, 24 años. Había asumido el mando de la Regional Buenos
Aires después de las caídas en Rosario y Córdoba, que llevaron a la
cárcel a la mayor parte del comité central y cientos de militantes
armados del ERP. Fue el motor operativo del último semestre, el
hombre oculto, el enigma del controlador. Había robado el Banco
Nacional de Desarrollo, había organizado el secuestro de Sallustro,
había caído junto con Gauna en la casa de la calle Leguizamón.
Militante universitario, oriundo de Rosario, optimista. Creía que el
triunfo estaba próximo y había que ir para adelante.

Gordon continuó congraciándose con los presos. Se mantenía
respetuoso de sus reuniones, entretenido también, escuchando
historias de la resistencia soviética mientras preparaba el arroz con
leche. No había nada para reprocharle. A diferencia de Josecito, al
que los penitenciarios sacaban para hacer limpieza en pasillos y
baños, y volvía al pabellón con el semblante animado, dicharachero,
a tirar la lengua, el común que ya juega para el otro lado, Gordon
era intachable. Hasta que De Benedetti dio la primera alarma. Fue
en una anécdota tonta, aparentemente insignificante. Gordon
recordó cuando una camioneta le tapó la entrada del garaje. Tuvo
ganas de agarrar al dueño del cuello y retorcérselo. Le brotó una ira
inusual. Podría entenderse. La verborragia, en el énfasis del relato, a



veces traiciona. Pero para rematar la historia, con voz más baja pero
claramente audible, deslizó un comunista hijo de puta.

Como si hubiera sonado un timbre a medianoche, De Benedetti
miró a Gauna y levantó las cejas. ¿Él también lo había escuchado?
Podía ser una falsa alarma, pero la mención ideológica no parecía
trivial. Decía algo. Pasó.

La relación continuó armónica. Lecturas, discusiones, comidas,
menos deporte. Los recreos eran acotados, se impedía la
sociabilidad. Afuera, la confrontación contra la dictadura se masificó,
como si los matungos salieran del corral al galope, impetuosos, para
tomar las calles. La Juventud Peronista estaba reorganizada, había
movilizaciones en facultades, conmemoraciones, Evita montonera,
Perón vuelve. El regreso no parecía lejano. La guerrilla hostigaba,
ponía caños, martillaba, pero el estado de alerta y movilización no
solo competía a militantes y guerrilleros, o al peronismo, la
izquierda, los gremios. También los ciudadanos comunes salían a la
calle por el aumento de la luz, los campesinos de las ligas agrarias
amenazaban con cortar rutas. Había predisposición para volver a
votar, acabar con el régimen, mandar a los militares a retiro. Y la
promesa de restauración democrática que Lanusse soltaba en sus
discursos patrióticos no alcanzaba para que los insurgentes volvieran
al corral. El frente de batalla se ampliaba. Había que apretar las
clavijas para mantener el orden. Ahogado, tirando una piña al aire,
Lanusse emplazó a Perón para que volviera al país si le daba el
cuero. Se acababa el destierro. Y el apriete llegaba a las prisiones.
Ahora eran las Fuerzas Armadas las que decidían el destino de los
presos políticos. Les pusieron la pata encima a los jueces, a los
penitenciarios, corrieron a los pesados a Rawson, la mayoría del ERP,



los arrinconaron en el sur, los transformaron en el núcleo duro de la
resistencia.

Otro detalle que advirtió De Benedetti en Devoto fue la mujer que
visitaba a Gordon. La vio tres veces. La primera, en la sala donde los
abogados conversaban con sus defendidos; novedades sobre el
expediente, el clima que se vivía afuera. Será su abogada, pensó. La
segunda vez fue en el pasillo. A menudo, los días de lluvia, los
penitenciarios dejaban que las visitas se sentaran en un banquito
con los presos. Por corto tiempo. Tomarse las manos, dar un
chocolate, pasar un libro. Verse las caras. Calor humano. Allí advirtió
que no era su abogada. ¿Quién era? En el tercer contacto sonó otra
alarma. Fue cuando la mujer, traída por un penitenciario, apareció en
el patio del recreo. Gordon fue hacia ella. Confundido en un grupo
de detenidos, De Benedetti vio la escena de principio a fin.
Conversaron parados pocos minutos y de repente ella se fue. Ya le
había llamado la atención que fuera joven como él, o quizá más
grande, pero mucho más joven que Gordon. Su abogada no era, su
hija no podía ser. ¿Una sobrina? Raro. Debía ser su mina, ¿por qué
no? Allí estaba el conflicto: la falta de emoción. No había
expresividad. No advirtió una señal de enojo, pena, afecto, ni
siquiera un beso, un contacto físico. No transmitían nada. Una
conversación mecánica, administrativa. Como un pase de
información. Le pidió a Gauna que averiguara. Él no se acercó. Aun
cuando Gordon había intentado establecer cierta complicidad, una
mirada, un comentario, De Benedetti se mantuvo lejos, como perro
malo.

Gauna dejó correr los días y en un momento, cada uno en su
cucheta, empujó la conversación hacia la cuestión familiar,



delicadamente, si extrañaba a los pibes, cómo andarían, hasta que
hizo referencia a esa mujer.

—Es mi esposa —respondió Gordon sin más.
Asunto cerrado.
El movimiento de presos se intensificó, la maquinaria jurídico-

policial aceitó su rutina, las detenciones, la biaba en Coordinación, el
procesamiento o la condena del Tribunal. Devoto rebalsaba. La
dictadura habilitó un barco para trasladar detenidos, hombres y
mujeres. Un comando del ERP organizó una operación con buzos
tácticos para volarlo, pero los imanes no pudieron sujetar los
salvavidas recubiertos con gelignita. Cayeron al fondo del río. Las
condiciones del barco eran deplorables; sala de visita inundada,
camarotes inhóspitos, apenas había un espacio pequeño para ver el
cielo enrejado. Se organizaron movilizaciones de protesta. Los
presos políticos iniciaron una huelga de hambre en solidaridad con
los detenidos del barco. Gordon también se sumó.

El Pendos informa a la oficina teletipográfica del Palacio de Justicia
que con fecha 26 cte el interno Aníbal Gordon inició huelga de
hambre en adhesión a sus iguales alojados en el buque Granaderos.
Luciano Prefecto Dtor.

Un común que hace huelga por una causa política da muestra
clara de su apoyo. Más todavía cuando los detenidos, por el desastre
fisiológico que les provocaba la falta de agua, se desmayaban y los
trasladaban a Devoto para su atención. La orden era aguantar hasta
desmayarse para volver al Pendos. Gordon no tocó un pan ni una
gota de agua esos días. Fue muy valorado. Al punto que, a modo de
chanza, uno se refirió a él como el compañero Gordon. De Benedetti



no dijo nada. La medida obligó a la dictadura a sacar a los detenidos
del buque y llevarlos a otros penales.

Pendos Nº 51/337 hs 11 17/7. Dr Font/Quesada. Informo a VS que
7 cte Aníbal Gordon finalizó huelga de hambre. Prefecto L Engrassi
Dtor

Después Gauna llevó un mensaje a De Benedetti. Gordon le había
propuesto una fuga. Era una idea para trabajar, no estaba definida la
modalidad. Podría hacer entrar algunas sierras. Nada más. El común
siempre piensa en la fuga. Es su utopía. Pero las fugas no se
revolean a cualquier persona, a menos que se tengan máxima
confianza o hayan caído juntos. A los otros, si son imprescindibles,
se les informa el mismo día.

—El común que ofrece una fuga es servicio —dijo De Benedetti.
Parecía la sentencia definitiva.
Después los hechos se vivieron con una pulsión de vida y de

muerte que solo pueden explicar sus protagonistas. Pero si hay un
punto de origen, un momento cero, en el recuerdo de ellos surge un
pequeño eco, al principio indescifrable, como un secreto que se
expande y toma fuerza. Se convierte en un alarido imbatible, un
reguero de voces, todas las alegrías de la vida reunidas en esos
segundos infinitos.

Se habían escapado.
Sí. En Rawson. Se habían escapado.
Y en Devoto se enteraron por una radio portátil escondida en el

pabellón, sobreviviente a mil requisas. ¿Quién hubiera podido
rechazar un abrazo de Gordon en ese momento? Nadie. Era un
común que llevaba cinco meses en el pabellón, el único común.



En medio de la euforia fueron llegando las aclaraciones. Que en
realidad no se habían fugado todos. Que la operación en parte había
fallado, no se sabía por qué. Que los jefes del ERP y de otras
organizaciones volaban a Chile, Allende había autorizado el
aterrizaje, pero la mayoría no pudo salir del penal y otro grupo no
pudo abordar el avión, quedó en el aeropuerto. Los estaban
trasladando a una base de la Marina, con garantías de vida.

La falta de información tornó inciertos aquellos días. La radio fue
incautada, se cortaron las visitas, los recreos, los abogados. Los
presos eran animales enjaulados; se miraban sin saber qué pasaba.

Hasta que se enteraron de que los habían fusilado.
El mismo eco pequeño que se vuelve infinito, con gritos, lágrimas,

abrazos, la pulsión, lo que no se puede explicar. Y Gordon colgado
de las rejas junto a ellos, también, milicos hijos de puta, hijos de
puta. Ya estaba afónico.

En ese momento De Benedetti se acercó a Gauna y dijo:
—Es servicio.



33
Giovenco

Para la época de los fusilamientos de Trelew, Gordon debía estar en
el pabellón de los comunes. Hacía tres meses que había sido
sobreseído de la causa 95. El juez Quiroga evaluó que no estaba
claro que los elementos secuestrados pertenecieran a la Prefectura
Marítima. Tres testigos, un armero, un cabo y un prefecto,
aseguraron que en la Sección no faltó material, quizá para que la
institución no quedara manchada en el expediente. La libertad no se
hizo efectiva porque Gordon continuaba procesado por otras causas.
Manos misericordiosas le permitieron seguir durmiendo con los
presos políticos.

Los trámites procesales continuaron. Moras Mon había resuelto la
prisión preventiva por el asalto a la importadora de relojes y remitió
el caso al juez de Sentencia Letra “A” Ricardo Font (Secretaría
Quesada) para que dictara condena. La defensa de Gordon la
asumió Surraco, adscripto al estudio de Edgar Sa. Admitió el robo
(en grado de tentativa), aunque negó que su cliente estuviera
armado, y dijo que corrió sin ofrecer resistencia. Pidió que se lo
absolviera del cargo de atentado a la autoridad, como había
requerido el fiscal. Sus abogados también se preocuparon por su



integridad física. Su defendido les aseguró que había sido sometido
a apremios ilegales por la policía bonaerense y reclamaron al juez
que si se lo trasladaba a esa jurisdicción para una indagatoria
tomara recaudos. En la cárcel no se torturaba, aunque el trato de los
penitenciarios era más riguroso. La prisión política marcaba el reflejo
de la violencia del país. Hubo un día, 10 de abril de 1972, en que la
Argentina pareció encaminarse hacia un enfrentamiento liso y llano
entre organizaciones armadas y el poder militar, sin mediaciones de
partidos, de políticos, de Perón, de nadie. Fue el día que mataron a
Sallustro, el día que mataron al general Sánchez, el primer alto jefe
de las Fuerzas Armadas en actividad acribillado por la guerrilla. Dos
muertes en la misma mañana, una tras otra. Sallustro quedó
atrapado en el tiroteo entre policías y militantes del ERP que
resistieron a balazos un allanamiento en su cautiverio, una casa de
Villa Lugano. Lo habían trasladado hacía pocos días. A Sánchez lo
mataron en su auto, un Falcon, en el centro de Rosario. El ERP
planeaba secuestrarlo y negociar el canje por guerrilleros, pero el
refugio que le habían preparado quedó picado por una llamada
telefónica, y decidieron matarlo.

Todo siguió como entonces, pero de forma más violenta.
Continuaron las acciones guerrilleras, las detenciones, la represión,
las torturas en Coordina, las huelgas de hambre, la vigilia con velas
frente a las cárceles, la fuga de Rawson, los fusilamientos de Trelew,
en tanto los jueces de las causas de Gordon entrecruzaban pedidos
de antecedentes, exhortos, requerían su indagatoria. Font, Sotelo,
Sasson, Migliaro, Oliva (de Mercedes, había reemplazado a Tipitto),
Dietrich (de San Martín, por un auto robado). La lista era larga.



El 19 de septiembre de 1972 Font lo condenó a tres años y medio
de prisión por robo agravado en la importadora de relojes, y lo
absolvió del delito de atentado a la autoridad. Gordon huyó sin
disparar, como había reclamado su defensa. Logró atenuar la pena.
Lo trasladaron a la cárcel de Caseros. El 11 de mayo de 1975, a la
medianoche, quedaría libre.

Por el robo a la importadora —esto es extraño— Gordon tuvo
cuatro abogados relacionados con el peronismo, el nacionalismo, los
sindicatos, la izquierda, los derechos humanos, como si fuese un
preso político. En esa época, todavía, las cartas estaban mezcladas.
Incluso entre abogados: Ortega Peña podía concurrir al estudio de
Walter Beveraggi Allende, en Córdoba y Libertad, si necesitaba una
información o trabajar un expediente. Trato de colegas. Aun así,
cuatro letrados para un delincuente común parecían demasiados.

Veamos.
A los primeros defensores de Gordon en esta nueva etapa como

detenido político, digamos, Edgar Sa y Pablo Surraco, avenida
Córdoba 1309, se sumó el doctor Fernando Enrique Torres, jefe del
departamento jurídico de la CGT, Azopardo 802. En septiembre, se
agregó la doctora Mirta Graciela Fabris, Lavalle 442. Cuatro.

El más notorio era Torres, también abogado de la UOM,
especialista en derecho sindical, convenios colectivos. Había sido
encarcelado por la Revolución Libertadora en Ushuaia. Fue defensor
de J. W. Cooke y otros presos de la resistencia, el primer
denunciante judicial por la desaparición de Felipe Vallese en 1962.
Le sobraban pergaminos, una figura histórica del peronismo a la
altura de los tiempos de persecución y clandestinidad.



Sa y Surraco, si bien hacían defensas políticas, también trabajaban
casos penales, homicidios, robos. Les permitía cobrar honorarios. Al
preso político no se le tocaba un peso. Era la norma. Y tampoco se
le cobraba al militante que salía de caño para aportar a la estructura
o a su propio sostén personal. Algunos de ellos, reincidentes. Le
habían tomado el gusto a la cosa. Torres no: sus defensas de presos
eran eminentemente políticas. Podrían responder a un pedido del
secretario de la CGT, José Ignacio Rucci, del sindicato metalúrgico, o
de un dirigente que lo alertara de un compañero en prisión. Al borde
de los 60, diligente, cumplidor, Torres no tenía remilgos en presentar
sus credenciales en la seccional o cárcel que fuere, a cualquier hora
y lugar. Entonces, la defensa de Gordon por parte de Torres no
implicaba un apoyo técnico-legal a la causa, Surraco ya había
apelado la pena requerida por la fiscalía. El objetivo era dotar al
expediente de una firma pesada, de indudable gravitación política,
como lo era la del abogado de la central sindical, en un juzgado de
instrucción.

¿Cómo llegó la firma de Torres a la causa por el robo a la
importadora de relojes? ¿Quién le sugirió defender a Gordon?

Este es el punto de quiebre, la creación de la zona gris, el
momento cero de la historia en la que el delincuente común salta a
la política, a la violencia política inherente a la época, sin abandonar
su pasado, o haciendo uso de las mismas prácticas. Aquí se mezclan
las cartas del delito y la política. Las unen las necesidades, los
intereses, a veces el azar o los afectos, pero, sobre todo,
definitivamente, los une la violencia. Las cartas están echadas. Solo
faltan los conectores, los que invitan al juego.



¿Fue Sa, abogado peronista, también al borde de los 60, que
atesoraba un entrañable intercambio de cartas con el General, el que
llevó a Torres al caso de Gordon por el robo de la calle Uriburu?

No.
El enlace fue un hombre que acababa de llegar, o de volver, a

Devoto: Giovenco. Torres lo conocía bastante. ¿Quién no conocía al
segundo jefe del Operativo Cóndor? Si había una juventud peronista,
de izquierda, montonera o filomontonera, representada por el fulgor
de Galimberti como cara pública, el jetón de esa juventud, también
había otra, peronista, nacionalista, sindical, ortodoxa, con el color de
la CNU, del CdeO. Una juventud organizada, encuadrada, ya no eran
tribus nómades impulsadas por una u otra acción. Y en esa franja,
más opaca, de menor relieve, Giovenco era una figura reconocida,
respetada. Era el cóndor.

Torres lo había defendido antes de que plantara las banderas
celestes y blancas en Malvinas. Un poco antes, cuando se disponía a
matar al almirante Isaac Rojas, según se corrió la voz.

Primero, los hechos.
La detención de Giovenco: el 7 de enero de 1966 a las diez y

media de la noche, en avenida Santa Fe y Austria, Capital Federal,
un oficial inspector observa a un hombre, sospecha, lo interroga
(¿intuición policial o ese hombre está marcado?). Alejandro Armando
Giovenco Romero, 20 años, le presenta su documento de identidad,
una credencial de la Gendarmería y otra de la Obra Social del
Ejército. El policía le secuestra una pistola 9mm cargada con ocho
proyectiles; Giovenco guardaba otros diez en el bolsillo. El policía lo
traslada a la seccional. Al día siguiente la Gendarmería afirma que el
detenido fue dado de baja por deficiencias físicas dos años antes.



Prima facie: usurpación de títulos y honores. El arma, responde un
comisario inspector de Delitos Federales, no está registrada.
Giovenco vive en un cuarto del hotel Modelo, calle Solís, barrio de
San Cristóbal. Tiene antecedentes: una prisión de dos meses en
suspenso por lesiones, otra causa con captura por abuso de armas y
atentado a la autoridad. Las balas, dice Giovenco en su defensa, son
para intercambiarlas con otras de un amigo; la pistola se la
regalaron en un viaje a Chile. Lo mandan a Caseros.

Breve y necesario racconto. Giovenco, en su adolescencia, estaba
del otro lado, en la contra. Había militado en el Partido de la
Revolución Libertadora, gestado en 1963 para llenar de gorilas el
Congreso, tal su eslogan. Era católico-nacionalista y custodio del
marino Rojas, el más revulsivo antiperonista de las Fuerzas Armadas.
Con su incorporación a la Gendarmería, Giovenco buscó vínculos con
sectores de inteligencia. Después borró ese pasado, aunque no
definitivamente, y se integró a la militancia juvenil que custodió a
Isabel Perón en su gira por el país, en octubre de 1965, cuando el
General concluyó que sus delegados no tenían agallas para frenar a
Vandor. Con el objetivo de dejar clara su transformación, Giovenco
merodeó el domicilio de Rojas, quería atentar contra él aquella
noche de enero. Alguien lo reconoció o delató. El policía lo detuvo.
Causa, tenencia de arma y munición de guerra.

El doctor Torres asumió su defensa. Lo condenaron a seis meses.
Al momento de la resolución del juez, la pena estaba cumplida. Salió
el 13 de julio de 1966, y dos meses después, como miembro del
Movimiento Nueva Argentina, con financiación de Vandor, jefe
metalúrgico, fue uno de los gestores del Operativo Cóndor en



Malvinas, lo encarcelaron en Ushuaia, lo defendió Torres, lo
condenaron a tres años y seis meses (sentencia doctor Lima).

En enero de 1968, Giovenco contrajo matrimonio en el penal.
Cuando su esposa, María Cristina, regresó a Buenos Aires, la noticia
se imprimió en la portada de Crónica. El mayor Pablo Vicente, que
enviaba a Madrid, por conductos clandestinos, prolija información
sobre hechos y personajes del país, alertó a Perón. Casamiento de
un Cóndor, avisó, y recomendó escribirle dos líneas. El General lo
hizo, felicitaciones, ¡saludos a los dos compañeros! Giovenco, en
prisión, recibió carta de Perón. Fue su bendición. No había más
dudas. Era un hombre del peronismo, o del peronismo nacionalista,
no importaban los detalles. Peronista al fin.

En marzo de 1970, otra vez en libertad, volvió a vincularse con la
UOM, la CGT y con un grupo que se constituyó en su tiempo de
encierro, la CNU, Concentración Nacional Universitaria, afincado en
La Plata, Mar del Plata, Bahía Blanca. Algunos miembros eran
militantes nacionalistas, ex Tacuara y MNA, con bautismos de rigor
certificados, una bomba al busto de Sarmiento algún 11 de
septiembre, pero ahora eran decididamente peronistas. Otros eran
nuevos, la primera militancia. La CNU se arraigó en universidades,
entre estudiantes o docentes, el Poder Judicial, gremios, contactos
en fuerzas de seguridad, un padre policía, un guardaespaldas en el
sindicato. Se definían ruccianos, devotos del jefe de la CGT. Rucci les
correspondía con simpatía. Le agradaba el nacionalismo criollo,
popular, los aniversarios de La Vuelta de Obligado, el reclamo por la
repatriación de los restos de Rosas, enterrado en Inglaterra (¿quién
no recuerda la presentación del profesor Disandro, inspirador de los



nacionalistas, junto a Rucci como figura estelar en el acto de la CNU
del 17 de agosto de 1971 en el teatro Alberdi de Mar del Plata?).

Giovenco, que se movía líbero, sin territorio, en noviembre de ese
año protagonizó la mentada balacera en el local de la calle Chile,
San Telmo, sede de la rama femenina del justicialismo. Había caído
Paladino, Cámpora era, en los hechos, el nuevo delegado de Perón,
y Giovenco intentó resistir los cambios a los tiros, no quería entregar
el local. Lo hirieron en un dedo, ocho días preso en la comisaría 18ª.
Esa semana su foto se mezcló con la de Gordon en los diarios. De
una página se saltaba a la otra. Uno en la confrontación política
violenta, tiroteo entre peronistas, como resumió el cronista desde el
móvil en el Hospital Rawson. El otro en la delincuencia común, el
robo a la importadora de relojes de la calle Uriburu. Espectacular
tiroteo en Once, conmoción en toda la zona. Pronto Giovenco y
Gordon se conocerían, tendrían el mismo abogado.

Tres semanas después de estos dos episodios, la CNU hizo su
bautismo de fuego. Un bautismo de fuego a la inversa. Un baño de
mierda. No copó un pueblo, no asaltó una comisaría, no secuestró ni
fusiló a un general. CNU mató a una estudiante en el aula magna de
la Facultad de Arquitectura de Mar del Plata: Ana Silvia Filler, 18
años. Era un grupo de 10 o 12 militantes, refugiados en una casa, a
media cuadra, a la espera de la señal. Cuando la señal llegara,
ingresarían al aula, romperían la asamblea. Un grupo de choque, de
refuerzo, como apoyo, para torcer los acontecimientos. La señal
llegó, ¡vamos! Dos o tres fueron con fierros, a la vanguardia, otros
con cadenas, el resto a mano limpia. Subieron las escaleras a las
corridas y llegaron al primer piso, la puerta del aula. Primero sonó
un petardo, una bomba de estruendo o de humo. Y después pum



pum pum. Dentro del aula hubo gritos, empujones, saltos por la
ventana. Y afuera ¡bajemos! ¡bajemos! Y bajaron chocando contra
los que no habían alcanzado a subir, a mitad de la escalera, y
escaparon en autos que los esperaban, y en el aula en la que dos
minutos antes se discutía la moción de rechazo a la expulsión de un
alumno por tirar una pastilla de gamexane, como pretendía el
rectorado, con la lista de oradores, las exposiciones en la tarima,
quedó la chica muerta y un estudiante herido con una bala que le
atravesó la frente.

La CNU se dispersó ese verano, se guardó, algunos cayeron, otros
se profugaron.

Meses después, Giovenco, que no tuvo participación en el hecho,
alquiló un departamento en Capital, avenida Corrientes 2928. No era
su domicilio familiar. Era un refugio, una cueva. Allí, nueve y cuarto
de la noche, irrumpió una brigada de DIPA, al mando del oficial
Gallone (DIPA, Departamento de Informaciones Policiales
Antidemocráticas, con asiento en Coordinación Federal, que dirigía el
comisario Pidal). La brigada no encontró a Giovenco. Encontró a
Juan Carlos Gómez. Aparentemente no sabía quién era. Gómez
explicó que llegó a Buenos Aires para saludar a su novia. Vivía en
Mar del Plata. Hacía dos días se había cruzado con Giovenco en el
bar próximo a la sede de la UOM, calle Cangallo, y le había pedido
alojamiento. No tenía plata para el hotel. Estaba de paseo. A la tarde
había ido al cine Lavalle a ver Cama con música, después se
encontró con ella (la brigada esperó que la joven se vistiera y saliera
del cuarto). Ella dijo que lo había conocido en una confitería hacía
un mes y medio. Se vieron pocas veces, la relación se había hecho
más cercana en los últimos días. Él la pasó a buscar por su trabajo y



le pidió que lo acompañara a dejar una nota a la casa de un amigo.
Habían llegado hacía un rato. Nunca hablaron de política. Le dijo que
se llamaba Eduardo. A la brigada no le importaba Gómez, si la joven
era su novia o no. Se abocó a la requisa del arsenal y otros objetos
que encontró debajo la cama y en el armario. Tres armas largas,
proyectiles, cargadores, un artefacto explosivo a mecha, chapas
patente, pelucas, libreta de enrolamiento a nombre de un tal Ardito,
folletos del Comando Centro Cóndor. Esperó en el departamento a
oscuras la llegada del inquilino. Había un Falcon abajo. El portero,
testigo de cargo, en un aparte, brindó detalles: Giovenco lo alquiló el
2 de mayo y enseguida apareció este señor y se instaló acá. Lo vio
con frecuencia. A las dos de la madrugada, ya era 20 de mayo de
1972, llegó Giovenco. En el portafolio negro con cierre relámpago
tenía una pistola Colt .38 largo y otro revólver Colt con tambor,
proyectiles 9mm y 11.25, cargadores. Las dos armas, con una bala
en la recámara. Explicó que desde hacía dos años trabajaba en la
CGT como colaborador de Rucci. Antes lo había hecho en la UOM
con Lorenzo Miguel. Afirmó que en Coordinación Federal lo conocían,
sabían a qué se dedicaba, tenía contacto con policías. Gómez era
amigo desde hacía dos meses, tenían afinidades políticas. Estaba de
paso en Capital y le pidió alojamiento. Las armas que acababan de
secuestrar en el departamento, salvo la carabina Battan (se
preocupó porque faltaba la mira telescópica), no eran suyas. No
acusó a la policía de haberlas plantado. Supuso que fue obra de
algún grupo de ideas antagónicas, la zurda. Zurdos a Moscú,
reclamaban los CNU.

A Giovenco y Gómez los defendió el doctor Torres. Pronto el juez
Ure les bajó la prisión preventiva; la chica desde hacía días ya estaba



en su casa de Caseros. Cuando el secretario instructor verificó por
teléfono con la Delegación de la Policía Federal de Mar del Plata los
antecedentes de Gómez, saltó que estaba rebelde, o, mejor dicho,
prófugo. Llegó el radiograma: presumible autor de los disparos
mortales. Juan Carlos Gómez, 1,68 m, cabellos negros, usaría barba
y bigote, pedido captura causa 1109 homicidio Ana Silvia Filler. A
Gómez, gastronómico, un pesado del sindicato, lo trasladaron a Mar
del Plata; quedó preso a disposición del juez Martijena. El otro
acusado, Corres, policía, estudiante de Derecho, ya estaba detenido.
Giovenco declaró que no sabía que el Gómez que alojó era el
prófugo. En la CNU se valoró que lo resguardara.

Días después, ya era junio, ingresó a Devoto. Se reencontró con
otros nacionalistas, algunos de ellos del comando. Ya habían virado
al peronismo verdadero. No eran arribistas, ni marxistas encubiertos.
Eran peronistas de Perón, los que defendían su doctrina. Gordon,
como otros presos, saludó a Giovenco en el patio. El cóndor, 26
años, que no solía ser simpático ni amable, era lo más parecido a
una personalidad política de los nuevos tiempos. Fierros, balaceras,
detenciones, años de cárcel. Y su aterrizaje en Malvinas, la
reafirmación soberana, era la medalla que llevaba en el pecho, como
la de Acosta. Gordon abrió una punta más en el nuevo mundo
político que habitaba: le declaró su admiración sincera por esa
patriada. Conocía la historia de primera mano. Siempre le habían
merecido respeto los cóndores. Y se confesó nacionalista y peronista
como él. Yo, como argentino, le reveló, quiero a mi patria, la amo
profundamente, y si tengo que dar la vida para defenderla, también
la daría. ¿De quién la defendés?, le preguntó Giovenco, con sobrio
interés, para saber hasta dónde llegaba su discurso. De los



personeros antinacionales, de los que buscan fracturar el
movimiento peronista organizado, atomizarlo, disociar a los
sindicatos, descabezar a sus cúpulas con ideas foráneas que no
tienen nada que ver con el sentir argentino. La voz de Gordon era
música para sus oídos. Parecía uno propio. Lo miraba a través de sus
anteojos de vidrios gruesos, lo escuchaba en silencio. Giovenco sabía
quién era. Le estaba hablando un delincuente de verdad, un hombre
de acción que había sido detenido por los mismos cargos que los
suyos, tenencia de armas y munición de guerra. Le pareció experto,
arrojado, con el deseo de frenar la avalancha de impostores
escondidos detrás de las banderas de Perón Vuelve. La cárcel los
unió en esos días de junio. Está en juego mi familia, la de todos
nosotros, y yo como argentino tengo la obligación de poner el grito
en el cielo frente a esto, prosiguió Gordon, miraba a otros presos en
el patio, la zurda loca, infantil, trotskistas, comunistas, combatientes
de hojalata de la Cuarta Internacional. No alcanza con gritar, lanzó
Giovenco. No, hay que juntar plata, como hacen ellos, respondió
Gordon. Y comprar armas para enfrentarlos. Hay que animarse. Hay
que empezar a mirar el bosque y dejar de distraerse con el mísero
arbolito que lo tapa. Quizá esa haya sido la sentencia definitiva:
Giovenco lo integró. Tuvo un gesto de lealtad, le recomendó a su
abogado, Torres, para que lo defendiera como merecía uno que
luchaba por la patria y no terminara desperdiciado como un
delincuente común, preso o muerto.

El 12 de julio de 1972, en una hoja manuscrita, Gordon escribió al
juez Font que por el delito de tentativa de robo y resistencia a la
autoridad, por su propio derecho, designaba abogado defensor al
doctor Fernando Enrique Torres para que ejerciera esta designación



en forma conjunta, separada, solidaria e indistintamente con los
defensores ya designados. Será justicia. Y firmó. La firma de Torres,
pesada, se sumaba a su defensa. Luego se agregaría la última,
Fabris. Cuatro abogados para un delincuente común.

Después los trasladaron a otras prisiones. Giovenco tuvo una
estadía en la cárcel de Olmos, una infraestructura radial, panóptica,
con pabellones colectivos que convergían en un patio central,
vigilados desde una torre. Ingresaban por un túnel. Les tiraban té en
las duchas para desinfectarlos. Pasó por Rawson, andaba solo,
apartado en su celda individual, mal mirado en el patio por montos y
erpianos. Facho, lo señalaban. En cada viaje a Buenos Aires para
declarar ante los jueces del tribunal hacía una parada por el buque
Granaderos, constituido como cárcel de tránsito. Luego lo alojaron
en el pabellón 15 de la Unidad 9, La Plata, el de políticos, donde se
encontró con los de la CNU, Gómez, Corres y los otros que habían
matado a Filler.

Gordon, desde el 24 de septiembre, estaba alojado en Caseros,
condenado por el robo a la importadora. La causa por el homicidio
de Moure seguía en proceso, como la de Bariloche, la de Arroyo
Dulce. Pero continuaba aferrado al pabellón de los políticos. No
quería desprenderse de ellos. Y mucho menos cuando Cámpora, ya
avalado por Perón para su candidatura presidencial, prometió una y
mil veces en la campaña electoral que no habría ni un día de
gobierno popular con presos políticos en las cárceles.



34
La libertad

La mañana del viernes 25 de mayo de 1973 la cárcel de Caseros era
un loquero. Se reproducía el festival de afuera; bombos, megáfonos,
canciones, una masa compacta de ruidos que ascendía a los
pabellones. El sol del 25 estaba asomando. Era un día feliz,
previsiblemente caótico, como toda felicidad. Volvía el peronismo.
Después de las bombas del 55, de los fusilados en los basurales del
56, de la proscripción y la cárcel, volvía con el voto popular. Y
terminaba el destierro. Perón, con la alegría cauta, escrutaba la
tormenta del otro lado del océano; pronto regresaría. Gordon estaba
inquieto. No sabía si continuaría su condena o saldría en libertad.
Los presos políticos tampoco sabían si la promesa de Cámpora, ni un
día de gobierno popular, sería literal. Pero saldrían. Estaban seguros.
Ya habían vencido. El Tío, fiel servidor del General, el vicario
presidencial, que había pisado el 50 % en las elecciones del 11 de
marzo, los reivindicaba en el discurso de asunción: la juventud
maravillosa que puso el cuerpo y la sangre para el retorno de su
líder. La historia se posaba en la palma de la mano, ofrecía una
nueva oportunidad.

Gordon quería la suya.



El penal de Caseros no era como el de Devoto. Allí los pabellones
de hombres y mujeres habían sido tomados en las últimas horas,
hervían. Se abrazaban en los pasillos, colgaban banderas, esperaban
que abrieran los portones. Si no, lo harían ellos a las patadas. Allí
entró Cortázar, una madrugada. Reunió a la comisión de presos,
montos y erpianos, y entregó la mosca de las regalías de El libro de
Manuel; allí se alojaban los tres guerrilleros que sobrevivieron a los
fusilamientos del sur bajo una montaña de cuerpos; allí entraban y
salían diputados electos, y también abogados, para asegurarse de
que no se ejecutaría una nueva masacre. El ERP, por prevención,
había secuestrado a un marino retirado (lo arrancó de su casa un
domingo a la noche, miraba el partido de Boca por la televisión).
Pero ningún reaseguro alcanzaba. Siempre se esperaba la puñalada
trapera, el recado de sangre de una dictadura en retirada.

Caseros era el anexo, el lote chico, una edificación vieja y
fatigada, pensada como correccional de menores hacía casi un siglo.
Mantenía detrás de sus rejas a un puñado de presos políticos, la
mayoría de la vieja guardia. Eran quince. Dieciséis, si se incluía a
Gordon en la lista; todavía no se sabía.

Allí estaba Tito Bernardini, uno de los cóndores del 66 que aterrizó
en Malvinas; Antonio Antich Mas, El Utu, miembro de la primera
guerrilla rural peronista, Los Uturuncos, que había tomado la
comisaría de Frías, en Santiago del Estero, en la Navidad del 59;
estaban Mario Duaihy y Horacio Rossi, los tacuaras que asaltaron el
Policlínico Bancario en el 63, el primer hecho armado de la guerrilla
urbana; Arístides Bonaldi, de la primera JP, que había arrancado el
sable corvo de San Martín del Museo Histórico Nacional en repudio
por los presos del Conintes, por el secuestro del cadáver de Evita y



por otras mil cuestiones; Pablo Schargorodsky, de 21, militante de
izquierda, hijo de una diseñadora de prendas de punto y un abogado
de los derechos humanos; Alberto Iulleirat, retratista artístico,
detenido por una complicación con unos cheques, pero guerrillero de
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), y también El Tano Renato
Matteazzi Constantini, oriundo de Cassano Magnano Varese, líder del
grupo junto a Jorge O. Campos, con sus bigotazos marca de época,
y Rubén Martínez, Carlos Costa, Héctor Omar García, Juan Carlos
Albornoz, Luis María Gómez, todos en alerta, como gatos
agazapados. Y, por último, entre el cielo y el infierno, sin ganas de
perder la oportunidad que le regalaba este tiempo político, deseoso
y ansioso por respirar el aire de la calle, Gordon. Y aunque a estas
alturas, para la comisión de familiares que visitaba las cárceles,
sectores de izquierda, era un infiltrado de los servicios, para los
peronistas era un chorro, no se discutía, pero peronista, no había
dudas.

Ese día Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir firmaron un
manifiesto por la derogación de las leyes represivas y los tribunales
especiales en la Argentina. Ese día, en la recepción de honor de la
embajada en París por la fecha patria, se gritó por Perón, Evita y el
Che Guevara. Ese día se tiraron piedras contra el Sheraton Hotel
para reclamar su conversión en un hospital de niños. Ese día una
columna de manifestantes que avanzaba por la calle Cangallo fue
baleada por un hombre que se refugió en el sindicato metalúrgico.
Un militante resultó herido en el cuello, y la multitud, frenética,
rodeó el edificio al grito de ¡asesinos, con la guita de la UOM no lo
compran a Perón! Ese día, en una unidad carcelaria, bajo la luz de



un sol benévolo, se vio ondular un largo lienzo: Presos comunes con
los guerrilleros. Ese día estaban todos locos.

Lanusse había derogado el estado de sitio en las horas previas a la
entrega del poder. 45 presos sin procesos judiciales abandonaron los
penales. Pero los detenidos políticos, procesados y condenados,
sumaban casi 400. El régimen carcelario, después de la fuga de
Rawson, los había catalogado con el Código Uno, delincuentes de
extrema peligrosidad. Los encerraron en celdas individuales de
Olmos, Coronda, Resistencia, Caseros. El núcleo duro, el epicentro
del combate por la libertad, era otra vez Devoto. En sus pabellones
había ciento ochenta y ocho hombres y mujeres.

No estaban solos.
A las nueve de la noche del día de la asunción de Cámpora 30.000

personas rodeaban el edificio. Antorchas, bombos, alguna molotov.
Un poste de teléfono, aferrado por diez o quince, iba y venía contra
el portón. Lo impactaban a la carrera. ¡Bum!, ¡bum! El estruendo de
la amenaza. Querían que los presos salieran a como diera lugar, ni
un día de gobierno popular, el cumplimiento de la promesa tal como
había sido dada. Era el día. El penal adentro explotaba. Por la tarde
algarabía, a la noche el caos. Celdas abiertas, corridas, presos
rondando por el patio, pintadas, el museo de la revolución en vivo,
abierto a todas las expresiones. Los comunes intentaron sumarse,
quemaron colchones, forzaron una primera puerta, tomaron un
pasillo y quedaron tras las rejas listos para atrapar a un guardia y
hacerlo rehén. También querían irse. O que les aseguraran una
reducción de penas. Y los penitenciarios, ante el terrible peso de los
acontecimientos y el temor de que la marea se les viniera encima,



prefirieron quitarse los uniformes, andar de civil, silbar bajito;
algunos se guarecieron en la terraza, prepararon las armas.

La libertad de los presos políticos estaba garantizada. Saldrían por
ley. El proyecto se había discutido en comisión, ya estaba firmado el
despacho único. El voto en el recinto sería mayoritario, si no
unánime, pero de una cámara debía pasar a la otra, continuar su
tratamiento. Y una vez sancionada la ley, los juzgados de origen
debían examinar la causa del detenido y aplicar la amnistía. A esto
se agregaba la revisión de los expedientes del Tribunal
Antisubversivo, que sería disuelto por la misma ley. No era un
trabajo para hacer en un día. Había procedimientos de forma, pasos
institucionales. Los montoneros lo respetaban porque no querían
escupirle el estofado al Tío. Era su gobierno, en cierto modo. El ERP
no, empujaba para salir de la cárcel. No quería la libertad regalada
por el Parlamento, quería la libertad arrancada con sus propias
manos, como un hecho revolucionario. Entonces, mientras la
comisión de diputados, que había quedado a cargo de la libertad de
los presos hasta la sanción de la amnistía, los adultos mayores en
este enredo, se reunía con el prefecto para evitar el descontrol total,
y el delegado de los presos, por teléfono, en la misma oficina, le
reclamaba al flamante ministro del Interior que los soltara, había
50.000 tipos afuera que iban a tirar la puerta abajo, y el funcionario,
en bata, humedeciéndose la cara con agua de colonia para la
recepción de gala, preguntaba por qué de repente tanto apuro,
cálmelos, mándelos a sus casas. Finalmente, avisaron a Cámpora del
asunto, con la banda presidencial cruzada, elegante, en medio de
saludos y sonrisas con las delegaciones extranjeras en el Palacio de
la Legislatura, que si no se firmaba el indulto las consecuencias



inminentes serían catastróficas. Ni falta hizo. La velocidad de los
hechos los sobrepasaba. Apareció en el penal un dirigente peronista
con un papel en la mano, pidió pista y, acompañado por diputados
de la comisión y el delegado de los presos, desde una explanada,
avisó con un megáfono a la multitud que rugía afuera que traía el
indulto. Ya salen, en una hora salen, prometió. Clamor ensordecedor.
Un orgasmo colectivo. Se calmaron todos. Y el papel en blanco rodó
por la escalera hecho un bollo ¿Qué importaba la verdad? Había que
aquietar a las fieras. Y mientras en la Casa Rosada los funcionarios
del nuevo gobierno en su primer día de trabajo buscaban ficheros de
una oficina en penumbras donde pudiera haber alguna lista de
detenidos políticos, los diputados, en el penal, tomaron la que les dio
el prefecto, sus propios presos, y quién sabe si allí no fue que se
mezclaron algunos VIP, traficantes de heroína, estafadores. Como
fuera, redactaron diez renglones alegóricos en la primera página,
escribieron en la última, salen bajo nuestra responsabilidad, y
estamparon las firmas. Y el caso es que tras ese acto vertiginoso y
solemne, salieron. Los presos de Devoto, al rato, salieron. En fila,
con los dedos en V y el puño en alto, con el resplandor del incendio
de colchones y frazadas de los comunes amarrados a las rejas, en
reclamo de su libertad.

No era el único fuego. En ese momento, cerca de la medianoche,
se quemaba Caseros. Allí no había presión social, ningún indulto
inventado. Los dieciséis presos políticos estaban solos, a la
intemperie, inquietos. Los comunes, no. Se expresaban con fuego, el
fuego que arrasa, el de la protesta, el de los lengüetazos ardientes
que escapan de las ventanas. Los penitenciarios tiraron gases
lacrimógenos para dispersarlos y los presos se refugiaron en la



biblioteca y la incendiaron, tomaron el consultorio odontológico para
protegerse del humo. Llegó la policía con las armas largas, los
bomberos con las autobombas, se levantaron las escaleras, se echó
agua en las paredes del penal toda la noche. A las siete, los
comunes se entregaron. O depusieron su actitud. Lo hicieron,
explicaron, para no complicar la libertad de los presos políticos.
Solidaridad carcelaria. A ellos les correspondía ahora transmitir sus
reclamos, recibir un trato justo y humanitario.

Rawson, aun con el helado frío patagónico, también ardió la noche
del 25. Enterados de que en Devoto empezaban a salir, los presos
rompieron puertas y ventanas con camas de hierro, ganaron
posiciones. No hubo voluntad para reprimir. Les abrieron una oficina
para reencontrarse con sus familiares. Era la mejor garantía,
saldrían. Debían tener paciencia. El general a cargo de la cárcel,
Rawson era zona militar, esperaba el radiograma de la Capital. No los
liberaría hasta que llegara. A la madrugada se fue al hotel, paladeó
un whisky.

En la mañana del sábado 26 los diputados trataron la ley de
amnistía en el Parlamento. La mitad de los presos políticos ya estaba
en libertad. No era la primera vez que se perdonaba una bomba o
una muerte. Fusiladores, torturadores, habían sido perdonados.
Pilotos militares que lanzaron bombas sobre Plaza de Mayo,
perdonados. Sublevados, incluso derrotados, fueron honrados, les
levantaron monumentos. Y la mayoría de las veces que se sancionó
una amnistía o se firmó un decreto de indulto se hizo en nombre de
la paz interna, la convivencia pacífica o, como en el caso de
Cámpora, por las características especialísimas del momento que
atravesaba el país.



El decreto ya estaba a tiro de su lapicera. Tras una noche larga en
Casa Rosada, los funcionarios del ministerio recompusieron una lista
de detenidos entre los juzgados por el Tribunal Antisubversivo y los
encarcelados bajo el régimen de máxima seguridad. Eran 371.
Cámpora lo firmó en la mañana. Se le ordenó al Servicio
Penitenciario Federal que dispusiera la inmediata libertad de los
beneficiados. Se abrirían todas las rejas. Para Gordon continuarían
cerradas: no estaba indultado.

En la madrugada del 26 ya habían salido diez presos en andas de
la Unidad 9 de La Plata. Algunos habían formado parte de la guerrilla
guevarista del 63, cayeron tras meses de campamentos y caminatas
en el monte salteño; otros eran miembros de las Fuerzas Armadas
Peronistas, detenidos en Taco Ralo, Tucumán, en el 67. Se los
homenajeó en la Casa de Gobierno de la provincia de Buenos Aires.
Un cartelón atravesaba el salón rojo, el peronismo será
revolucionario o no será. Los presos de la CNU que participaron en el
crimen de Filler quedaron adentro, pese a que Piantoni, el jefe de
Mar del Plata, había pedido al doctor Torres que los incluyera en la
lista de liberados. Torres pidió paciencia. La libertad es para los
luchadores, no para los parapoliciales, replicó un montonero que
acababa de salir.

Al mediodía, uno de los diputados responsables de los presos de
Caseros, Hugo Franco, y el abogado de los derechos humanos
Enrique Schargorodsky, que tenía a su hijo detenido, le reclamaron
al prefecto Sauma que soltara a los 16. El indulto ya estaba firmado.
Sauma se negó. Caseros seguía como si nada. En cambio, en el sur
los presos habían sido aplaudidos en las calles de Rawson por los
vecinos, que los invitaban a sus casas, y viajaron a Buenos Aires en



dos aviones de Austral, con pasaje gratuito cedido por la compañía
aérea, saludados por los altavoces por las azafatas que agradecían lo
que habían hecho por la patria. Una avalancha invadió las pistas de
Ezeiza cuando las naves todavía carreteaban. Descendieron las
escalerillas como héroes. La V de la victoria; la estrella federal del
ERP. Algunos montoneros relataban a la televisión los padecimientos
de la prisión, los del ERP preferían esquivar las cámaras, sabían que
la policía, con el poder que fuera, siempre fichaba. A esa hora, miles
de personas que seguían el debate en el Congreso acompañaron a
los diputados a reclamar por la libertad de los únicos presos que
quedaban en el primer día del gobierno popular, los de Caseros. Eran
momentos de fervor para la multitud, de turbación para Gordon. Si
la autoridad carcelaria se ponía difícil y revisaba en detalle el nombre
de cada indultado, su salida se bloqueaba por más gritos callejeros
que hubiera, por más abogado o diputado que entrara a chapear al
penal. La artimaña se le podía derrumbar en el minuto final; meses
de trabajo interno, de contactos, de firmas pesadas, disueltos en la
nada. Ese mes de mayo los jueces habían seguido cargando fojas a
los expedientes. Migliaro, del caso Arroyo Dulce, por citar uno,
requirió al director penitenciario Santángelo bajo qué autoridad
judicial estaba Gordon, alias El Exquisito, prontuario R.H. (Robos y
Hurtos) 124254, a quién debía pedírselo para indagarlo, y
Santángelo le remitió la condena con sentencia definitiva y la tira de
procesos para que fuera a tocar timbre a otras jurisdicciones, que
eligiera la que quisiera, tenía de sobra.

Cuando la manifestación llegó al penal, Pichincha y Caseros, los
presos políticos estaban separados del resto, trascendió que habían
recibido sus pertenencias. La prensa accedió a una sala amplia, con



bastante gente, diputados y familiares continuaban a la espera de
una decisión que se demoraba. Había una traba. Las autoridades del
penal no la explicaban. Y había tres hombres que conversaban
apartados en esa sala, parecían tensos, y en el murmullo sobresalió
una voz, no muy fuerte, pero claramente audible para los que
estaban cerca, nos vamos a quedar acá hasta que liberen a los 16,
no vamos a abandonar a ninguno. Una voz terminante, definitiva. Un
periodista se acercó, al del medio lo reconoció como el diputado
Franco, y descubrió que los otros dos eran presos políticos. Se los
presentaron. La cámara se encendió. Franco dijo que no sabía qué
resortes legales estaban impidiendo la libertad de los compañeros
que se habían jugado por la causa nacional en 18 años de opresión
y dictadura. Traía la adhesión del bloque justicialista para lograr la
libertad y realizarles el homenaje que se merecían. Uno de los
presos afirmó que eran 16 en total. Ocho, juzgados por la Cámara
Federal, tenencia de armas de guerra, asociación ilícita; los otros
estaban en prisión desde antes de su creación en julio de 1971. Y en
ese momento, cuando la cámara giró de golpe hacia el otro preso,
Renato Matteazzi, captó a un hombre que observaba la entrevista y
que se corrió, como si el movimiento lo sorprendiera, como si la luz
que lo iluminaba lo fuera a dejar en la oscuridad para siempre. Como
aquel cigarrillo que detectó en el taller del Tano Bonifacio y lo
detuvo, porque otro paso más lo iba a lanzar al precipicio. Y se
apartó de la cámara para no quedar expuesto, y menos ahora que,
estaba seguro, los presos no saldrían sin él, no lo abandonarían,
seguiría aferrado al lote de juzgados por el Tribunal Antisubversivo, o
la Cámara Federal, el Camarón, o la Camarona, como la refería
Sofía, la causa 95, la de la granada, la bendita granada que había



sustraído o le habían dado a Carlitos, el marinero, por cuatro atados
de cigarrillos, la granada que Gordon le robó al Loco Giudissi, la que
El Loco Giudissi le robó a Gordon con la camioneta celeste cielo que
dejó incrustada en la avenida, meando aceite, aquel 12 de octubre.
La granada que lo había llevado al pabellón de presos políticos junto
a los que luchaban por la liberación.

Al rato, un hombre se hizo paso entre la multitud e ingresó por la
puerta de Pichincha. Era Santángelo, director del servicio
penitenciario, convocado por Sauma, harto del cuchicheo y las
deliberaciones, y Santángelo, expeditivo, se reunió con diputados y
abogados y se redactó el acta. Franco, Musso, Ponce, Croatto,
D’Angelo, Acuña, Guerrero, Amaya, Nosiglia, Comínguez, Bajczman,
todo el arco político del Congreso Nacional representado en esa sala
para dar fe de que los 16 era considerados presos políticos.
Estamparon su firma. Y aquel sábado 26 de mayo de 1973, a las
20.25, la misma hora en la que Evita se abrió paso a la inmortalidad,
se abrieron los portones de Pichincha 2110 y los presos fueron al
encuentro de sus familiares, de la militancia, los dedos en V, las
banderas, los abrazos. Ya eran libres. Entre todos, también estaba
Nelly con las dos criaturas. Gordon salió con paso rápido, hizo un
gesto, apenas si llegó a verlos, si cruzó un golpe de vista. Había un
auto, esa noche, que lo esperaba.



35
Perón vuelve

Cuando vuelva el hombre vamos a estar mejor. Perón vuelve. Su
avión cruzaba el océano. Acosta, redimido, pero todavía prófugo,
volvía para recibirlo. Volvía tras una azarosa estadía en la
delincuencia común provocada por El Gordo Amaya, no lo olvidaba.
Un desvío que se inició con aquel primer ómnibus de la mañana con
destino a Colón para cumplir con el pedido, dar una mano en un
golpe, y terminó esa madrugada en Villa Ballester, con la corrida
final hasta la iglesia donde Chiche lo esperaba para sacarlo del
apuro. Volvía en tren, Acosta, apretujado, con el sol del amanecer
que acariciaba la cara, todavía somnoliento. Un hombre en la
multitud. El mismo tren Sarmiento que lo había llevado a las islas y
que, a su pesar, ahora también le refregaba las huellas del pasado
cercano. Amaya Intendente. Aunque El Gordo hubiera abandonado
pronto su carrera al Ejecutivo municipal (apenas si se lanzó: un
asado en su local para animar a la militancia y un acto callejero en
Rivadavia y Casullo, frente al colegio nacional de Morón, el final de
su epopeya), su nombre relucía en los muros del ferrocarril, había
dejado sellados los destellos de aquel intento. Siempre fue así, una
promesa, un fulgor, un frasco vacío, se lamentaba Acosta, y corría la



vista ante cada pintada en la que aparecía. Le dolía El Gordo. Había
un saldo pendiente, una cuenta por cobrar. Más le dolía Chiche,
claro. Era otro dolor. Su voz, aunque indescifrable, la escuchaba
fugaz en los sueños. Su guardapolvo blanco con manchas de tinta, el
salto valiente desde la pared de una vecina, nada se perdía.

Volvió a tener noticias suyas por el diario. Estufa mató a una
familia. La caída del kerosene provocó el incendio de una vivienda en
El Tropezón. Le pareció raro. A Chiche no le pasarían esas cosas. No
lo creyó. Y por adolescentes que se reunían en la esquina con sus
motos cromadas, la herencia yacente de aquel esplendor, supo que
él, su mujer y la criatura fueron maniatados y bañados con nafta,
que empaparon las paredes de su casa y las del taller, y también, o
especialmente, el auto de la cinta negra; lo inundaron. Después
patearon la estufa, tiraron un fósforo y se fueron. Al arribo de los
bomberos, en la madrugada, los cuerpos estaban casi calcinados.
Ajuste de cuentas, musitó uno entre dientes, y otro avisó, mejor
vámonos, y los muchachos salieron con sus motos fulminantes para
escapar de problemas.

Acosta bajó en la estación Liniers, siguió el paso de los peregrinos.
Un vendedor ambulante se paró frente a él en la fila de micros y
sacó de una bolsa unos binoculares de plástico negro. Se los ofreció.
Acosta los probó. Pudo ver a lo lejos. Parecían fuertes. Te van a
servir, hoy vuelve Perón, le anunció el vendedor como un profeta.
Como si no lo supiera, sonrió Acosta. Toda una vida pensando en
ese hombre.

El operativo de seguridad del acto lo dirigía el coronel Osinde.
Perón lo había integrado al Consejo Superior a fines del 71, junto a
Galimberti, para equilibrar las alas internas del Movimiento. Ahora,



después del llamado a las milicias populares, el líder de la JP estaba
en caída libre. Osinde no: caminaba con el pecho inflado por los
pasillos del Ministerio de Bienestar Social, al mando de Turismo y
Deportes. El cargo era una anécdota, daba risa, pero servía para
poner la pata en el Estado, reclutar servicios, canas, gendarmes,
milicos retirados de la vieja guardia, gente de 45 o 50 años, de
aquilatada experiencia. La estructura paralela. Y fueron ellos, en
definitiva, quienes ocuparon el palco de Ezeiza esa misma mañana, o
el día anterior, con la carabina .22 cruzada en el cuerpo. La Policía
Federal había sido borrada del evento. No podemos permitir que nos
cuiden los que nos persiguieron, argumentó Osinde, pícaro, y la
seguridad del Estado quedó, paradójicamente, en control de los
paraestatales. Pero Rucci, que no era tonto y tenía olfato para las
oportunidades, llegó a explicarle a tiempo al General que la tropa del
coronel no servía ni para mierda, o, mejor dicho, que no alcanzaba y
debía rodeársela de sangre joven, su propia gente. Y así subieron al
palco también la UOM, Smata, los de la Carne, y se le dio bienvenida
de honor al estrado a la CNU, el ejército rucciano, un poco desvalido
en armamento pero entusiasta, la nueva estrella del poder sindical. Y
en el control de los accesos quedaron desplegadas como cordón
humano la militancia del Comando de Organización, los cadeneros
de La Matanza, como se los mencionaba, y la Juventud Sindical, con
los brazaletes azul y verde. Y también se dispusieron en los bosques
las camionetas del Automóvil Club para dar aviso de las novedades
con su red de radiofonía.

El palco estaba montado sobre un puente, tenía dos plantas. En la
de abajo estaban los músicos de las orquestas con la partitura del
himno nacional y la marcha peronista en el atril, las trompetas, los



trombones, el coro estable del Teatro Colón en doble fila y, en el
centro, la caseta blindada con cristales a prueba de balas desde
donde hablaría el General. Sobre un costado, la tarima en la que
ahora estaba parado Leonardo Favio, el conductor del acto.

La planta alta del palco la controlaba Giovenco, luminoso, alerta
como un tero, con sus anteojos negros recetados y las entradas
pronunciadas que le daban un vientito a Rodolfo Walsh. La poesía de
las armas en su momento cumbre, en su nueva gesta, que ya no era
solo la del cóndor. Era la del peronismo. Y a su lado, inseparable, su
asistente, El Polaco Dubchak, agente de policía de la delegación de
cuatrerismo de Pehuajó y responsable militar de la CNU, y más allá
los otros, los rescatados, los liberados del crimen de Filler, Gómez,
Corres, Arenaza, Petrelli, Cagliolo, y uno más, Delgado, que aguantó
prófugo, lejos de las rejas, a quienes el juez Martijena aplicó la ley
de amnistía y salieron de la unidad 9 sin ceremonias ni aplausos
pero, al fin y al cabo, libres. Qué carajo. Allí estaba la CNU,
revitalizada, asomando la cabeza después del escarnio, del
bochornoso repliegue. Estaban los de Mar del Plata y también los de
La Plata, los que confirmaban al profesor Disandro —que nunca
promovió la violencia, ¿para qué?, si caminaba sola— como el
mensajero adelantado, su propio papa. CNU. Los que marcaron la
cancha y establecieron que JP y Montoneros no eran peronistas,
eran zurdos y trotskistas. Los que entraban calzados y con palos al
comedor estudiantil de Humanidades. A lo guapo, para ver quién se
animaba a pisarle la cola al gato. Los que ya reclutaban a algún
suboficial de la Bonaerense, algún milico del Regimiento 7 por pura
ideología, pero con el peso inestimable de sus armas, de la
información. Los que se mostraban en el bar Kansas en busca de un



corto, para comprar o canjear, porque sobraban canas endeudados
hasta el tuétano, jugadores de quiniela que entregaban su fierro
como acto de redención, para acomodar las deudas. Fierro que
luego subía sin misericordia al mostrador del bar y volvía a circular
no solo para los nacionalistas, también para montos y chorros, el
mercado no despreciaba a nadie. Allí estaba la CNU en el palco,
preparada para recibir al General y dar la primera advertencia; dejar
en claro quiénes movían las riendas en el peronismo.

El mando no resultó sencillo esa tarde. Las gruesas columnas
avanzaban hacia el puente, desbordaban los controles. En un
momento Giovenco bajó con su caravana para ordenar el desbande
sobre las vallas, echar atrás a los que presionaban por acercarse al
palco. Ezeiza estallaba. Y allí, con las manos en alto, como si se
ahogara, vio a Acosta que le gritaba.

—Ahí está tu amigo —le dijo a Gordon, discreto. Que se ocupara él
de ese bicho, que le diera soga o se hundiera. No le importaba.

Era el primer día en casi un mes que el liberado de Caseros ponía
un pie en la calle. No quería ir al acto. Temía que una detención
casual hiciera saltar la luz roja. No se equivocaba. Ya corría la orden
de captura. Apenas salió, a la semana nomás, volvió el gruñido de
los jueces, el festival de exhortos, los requerimientos al Servicio
Penitenciario y al mismo presidente Cámpora para que informaran si
el condenado había sido liberado, y si así fuera en base a qué
fundamentos. El subsecretario de Justicia, Pérez Pardo, afirmó que
no se hallaba incluido en el decreto del indulto, y el penitenciario
Santángelo respondió en un oficio que el interno estaba encuadrado
bajo el código 2 del régimen común y egresó de prisión conforme al
decreto del Poder Ejecutivo, y en otro, que fue puesto en libertad



por gestiones efectuadas por legisladores en la Unidad 16. Y
entonces los jueces descargaron su impotencia en la Federal,
ordenaron la urgente captura de Gordon, que lo remitieran a la
unidad penitenciaria o se lo trasladara para una indagatoria.

El auto que lo esperaba en las sombras de la calle Pichincha la
noche de la libertad, al que subió apurado tras un gesto de gracia a
su familia, era de la CNU. Ese auto lo llevó, por pedido de Giovenco,
a Mar del Plata; quedó bajo la custodia de Gómez. Devolución de
gentilezas. Lo guardaron en una casa segura, en la misma cuadra
había una comisaría, más segura imposible. Escondido bajo un farol.
Y cuando le dijeron que viniera a Ezeiza porque iba a hacer falta,
Gordon no se despegó de Giovenco, y cuando encontró a Acosta le
consiguió un brazalete de vinilo de la comisión organizadora y los
controles se fueron abriendo como postes hasta llegar a la cima del
palco. Gordon y Acosta, estupefactos frente al espectáculo del
peronismo, después de la cárcel y la persecución, a la espera del
General, que ya estaba en el cielo de Montevideo. Acosta escuchó
una voz y se asomó a la baranda. Leonardo Favio. Le pareció un
sueño. Todo parecía un sueño, la noche del asalto en Bariloche, ella
ya me olvidó, el auto de los de Mendoza, yo la recuerdo ahora, y
ahora Favio le hablaba a un mar de gente desde los altoparlantes
instalados a lo largo de la autopista. Somos más de dos millones y
medio acá. Jamás una persona en la historia de la humanidad recibió
un homenaje como el que hoy le brindaremos al general Perón. No
tiene parangón. Ya falta poco, veinte minutos. Les pido que bajen las
banderas, permitamos que la prensa gráfica internacional, los
camarógrafos, puedan retratar este espectáculo, que queden fijadas
en todo el mundo las imágenes de este momento histórico, y Acosta



aprovechó que el mar empezaba a abrirse para usar los binoculares
como si persiguiera el vuelo de un ave, la corrida de un ciervo, y en
esa visión distorsionada pudo distinguir con claridad el aquelarre del
peronismo, su fervor, y movía el aparato y lo frenaba de golpe,
atravesaba la nebulosa de muchos años de su vida hasta que se
detenía en cualquier persona, una imagen diáfana y transparente en
la que se reflejaba, un sentimiento que era el suyo, y que lo
envolvía. Podía pasar horas examinando rostros, los gestos nítidos,
la sonrisa franca, la tez curtida. Hasta que descubrió la foto principal
y sonrió socarrón, como un bromista que festeja para sí el chispeo
de su picardía antes que el resto. Le dijo a Gordon: mirá derecho,
detrás de las vallas. Gordon tomó los binoculares. ¿Qué hay? Mirá
bien, ¿no ves nada? Frente de Lisiados Peronistas, ¿qué tiene?
Acosta tomó los largavistas para corroborar detalles, no quería
equivocarse. En ese instante alguien tocó el hombro de Gordon. No
fue violento pero tampoco amable, como el aviso de un correo
urgente que no conoce de cortesías, y le entregó un papel en la
mano antes de escabullirse entre otros hombres. Llegó a ver su
espalda y fue tras él, pero Acosta lo retuvo de un brazo. Debajo de
la L de Lisiados, ¡mirá bien!, insistió. Gordon, aún intrigado,
paralizado, hizo caso y se calzó los binoculares. Pudo verlo. Estaba
sentado sobre una silla de ruedas, el pelo más largo, la vincha negra
de la JP, el mameluco gris que usaba en los días que se sentía más
inspirado. El Loco Giudissi. Quieto, ausente, con la mirada distraída,
acaso aburrido. Cerca, batiendo un bombo, animado, lo acompañaba
Raúl El Marciano con bigotes que antes no tenía. El Loco y El
Marciano juntos en esta nueva etapa. Quizá la mirada asombrada e
intensa que lo apuntaba le despertó el sexto sentido a Giudissi, y



cuando Gordon bajó los binoculares para asegurarse de que lo que
veía era real y no el efecto distorsionado de la óptica del aparato,
cuando los dos, uno con el otro, pudieron verse con claridad, El
Loco, como un vaquero salvaje e indomable, saltó de la silla, afirmó
las piernas en posición de tiro, estiró los brazos, enlazó las manos y
¡pum! ¡pum! ¡pum!

Fue en ese momento, clavado, 14.25 según los diarios, todavía
sonaban los acordes de la orquesta, el avión volaba sobre el río y la
columna montonera que venía desde el sur avanzaba sobre el
costado prohibido, entre el palco y el bosque, para ubicarse frente a
Perón, o lo más cerca posible de Perón, aquí estamos sus leales mi
General, los que dejamos la vida para su retorno, cuando provocaron
el maremoto, las olas de imprevisible magnitud. ¿Cuántos serían?
¿20.000? ¿30.000? Fue en ese momento exacto, sí, mientras Giudissi
disparaba con las manos enlazadas contra Gordon, cuando
resoplaron los primeros tiros contra el palco o el primer tableteo de
las metralletas contra la columna, que lo determinen los
investigadores, y sin que le importara nadie ni nada Gordon sacó el
.38 largo pavonado y apuntó contra El Loco, que seguía
inconmovible, como si fuera el director de la orquesta sinfónica, o de
la filarmónica, el maestro de ceremonias, el dueño y señor de las
balas de todos los calibres que volaban por el aire, que resonaban
en el concierto. Como si ese plin plin plin implacable y seco que
repicaba sobre los caños de metal del palco, y las corridas y los
gritos de horror que se oían desde el mar embravecido, fuera obra
suya, el espectáculo que acababa de crear.

Cuando Gordon afinó el ojo y se sintió seguro de su impacto,
Acosta se le tiró encima como había hecho con el contador del



banco que corría por el parque para salvarse. Cayeron los dos al
piso. Lo agarró de la cabeza, lo cubrió. Quedate quieto, no te
levantes. Nos van a matar. No exageraba, Acosta. En esa primera
balacera, o en la de un rato más tarde, porque los tiros contra el
palco continuaron, mataron a los dos del C de O, Domínguez y
Cuesta. Medio mundo estaba boca abajo, los músicos escondidos
detrás de los estuches, la prensa gráfica internacional, los
camarógrafos, más de 200 periodistas, aferrados con las uñas a
cualquier cobertizo, mientras una granada rodaba sin estallar y la
voz de Favio invocaba a Giovenco, ¿dónde está Giovenco?, como el
responsable del desastre o el que debía repararlo. Lo vieron todos.
Favio rogando a los peronistas que no hicieran uso de las armas.
Favio reclamando que los francotiradores bajaran de los árboles.
Favio pidiendo que se cantara el himno nacional como mensaje de
paz. Pero en el bosque había muchos cuerpo a tierra con la Ithaca,
enfrentamientos directos, los cortos que asomaban detrás de los
árboles, el ulular de las sirenas de las ambulancias, un auto en el
pasto que se incendiaba.

Luego supieron que el General no vendría a Ezeiza, que acababa
de aterrizar en Morón. Que no habría fiesta, y los millones que se
habían concentrado para recibirlo se fueron desparramando con
tristeza y en silencio hacia sus hogares, en un tren o un colectivo, o
a pie. Los ruccianos de la CNU se reagruparon y marcharon a la CGT
a escuchar la palabra del secretario general del movimiento obrero,
para analizar los sucesos, recibir instrucciones. Gordon se sumó a
ellos. Y también Acosta. Si anhelaba volver a los gremios, era el día
indicado. La fila de autos de los custodios estacionados rebalsaba la
calle Azopardo, daba vuelta la manzana.



Esa tarde, o esa noche, cuando se emitió el comunicado, se dejó
en claro que el sindicalismo defendería la doctrina peronista a
cualquier precio y en cualquier terreno. En esas horas se apuraron
impensadas reuniones de cúpula entre los bandos enemigos para
atemperar los ánimos o sondear hasta dónde escalaría el fuego.
Perón se acomodaba como huésped en la residencia de Olivos,
trémulo, sin todavía entender el país al que regresaba.

En otra parte de la ciudad, no muy lejos, pero como si estuviese
en la otra punta del planeta, Julieta esperaba. Estaba sentada en
una mesa de la confitería Exedra, en Córdoba y Boulevard. Era una
cita extraña en un día extraño, pero sin dudas era el lugar adecuado.
Se veía el Obelisco, la torre FIAT, las calles ausentes, las luces
mortecinas del alumbrado público en declive hacia el río. Como si la
noche no pudiera ofrecer más nada. Un domingo muerto. Aunque no
era domingo. Encendió un cigarrillo. Había parejas en las mesas,
otras pocas en la barra y algunas mujeres solas que también
fumaban y esperaban como Julieta.

Su hombre llegó puntual, a las ocho, como indicaba el mensaje.
Se levantó para recibirlo como en el pasillo de la cárcel, el comienzo
de la relación. Hablaron generalidades de los acontecimientos del
día, tomaron café. Se miraron. Julieta volvió a jurarle que no era
policía. Era abogada. Y también católica. Le mostró la cruz de plata
que llevaba debajo del pulóver. Seguía al servicio de la Secretaría.

—¿Y usted qué va a hacer? —preguntó de pronto, interesada,
avanzando a cuestiones más personales—. Porque ahora quedó un
poco en el limbo, ¿no?

A Gordon no le gustó esa libertad, mejor dicho, la insolencia de
ese comentario. Ya no era un preso ni estaba esposado. Era un



hombre libre, o relativamente libre, pero se sentía protegido.
—No se preocupe. Me sé cuidar y tengo gente que me cuida.
—¿Quiénes…? Esos muchachos no le van a servir de mucho.

Recién se están haciendo. Se pueden dar un golpazo en cualquier
momento. No conocen el juego.

—Por lo menos me ayudaron a salir de Caseros, cosa que usted no
hizo. Prometió ayudar y no estuvo. No la vi esa noche.

—Porque no hacía falta. Sabíamos que no era necesario. Iba a
salir.

—Ustedes saben todo. Hasta lo que no saben.
Julieta sonrió.
—Es nuestro trabajo.
Corrió el mechón de la frente. Se sentía cómoda en la

conversación. No era la mujer tremebunda que ingresó a Devoto la
primera vez, advertida de que no debería verlo porque era un
asesino, el asesino de un policía.

Gordon miró alrededor. Tuvo un mal pálpito. Se lamentó de haber
ido solo. Se confió demasiado. En ese instante pensó que la chica se
había transformado en un anzuelo de los policías que lo habían
perseguido, que aún lo perseguían, y él se estaba metiendo de
cabeza y sin pudores en una ratonera. No veía ahora en sus ojos ni
un rastro de belleza sino la helada certeza de la traición, y los dos
quedaron inesperadamente envueltos en una atmósfera fría, en un
silencio devastador, como si no hubiese más palabras, o las palabras
no bastasen para romperlo.

—Le traje algo —comentó Julieta.
Y le acercó con recato el sobre de color madera.
—Le va a hacer falta.



Gordon lo guardó sin abrirlo. Seguía creyendo que le había
tendido una trampa. Pensó en pegarle un tiro e irse. Debía hacerlo
rápido. Pero temió precipitarse.

—Gracias. Ahora quiero saber qué necesita.
—Que esté protegido —respondió—. Si lo vuelven a detener no

pisa más la calle. Se lo aseguro.
—¿Y usted me va a proteger?
—Sí. Puedo hacerlo —dijo con una voz que pareció tierna y firme a

la vez.
Gordon la miró a los ojos y apoyó sus manos sobre las de ella. Y

las mantuvo. A un hombre sentado en la barra no se le escapó el
detalle. Vestía traje beige claro, un pañuelo a tono que se destacaba
en su bolsillo, la camisa rosa pálido, los zapatos brillantes.
Conversaba con una mujer joven de vestido rojo, apretado, corto. Se
reían. Le pidió al barman otros dos tragos. Era el controlador. Y si no
era, se parecía bastante.

—Por favor, retire sus manos y dígame si quiere empezar a
trabajar —susurró Julieta, impaciente.

La noche se volvió más oscura de repente, como si las luces de la
ciudad se hubieran ido apagando de a una por vez, en forma lenta.
La batalla de los años 70 acababa de comenzar.

 
Fin
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Gordon es un ladrón de los importantes, aunque su
nombre todavía no es conocido. Transcurren los
primeros años de la década de los 70, el peronismo
tiene a su líder proscripto y gobierna en el país una
dictadura militar. Otra más. Las acciones armadas de
grupos guerrilleros son cotidianas. Las detenciones

ilegales, las confesiones arrancadas bajo tortura, también.

Esta historia corre, vertiginosa, en la zona gris donde todas las
violencias se entrelazan. Los hombres del delito, de la política, de la
policía se conocen, se cruzan y se sospechan: de zurdos, de fachos,
de canas, de traidores, de infiltrados. Entre ellos empieza a
recortarse la figura de Aníbal Gordon.

Si en sus libros anteriores Marcelo Larraquy investigó hechos y
nombres paradigmáticos de esa época terrible, aquí vuelve a ellos
con una historia real contada en clave de ficción. En esta, su primera
novela, retrata a un personaje marginal y a la vez central: el
delincuente que salta al otro lado. A los servicios, a las bandas
parapoliciales en formación, a los sótanos más oscuros del terror
institucional.
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