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Buenos Aires, junio de 1973

Gordon mir6 alrededor. Tuvo un mal palpito. Se lamentd de haber
ido solo. Se confié demasiado. En ese instante pensd que la chica se
habia transformado en un anzuelo de los policias que lo habian
perseguido, que aun lo perseguian, y él se estaba metiendo de
cabeza y sin pudores en una ratonera. No veia ahora en sus 0jos ni
un rastro de belleza sino la helada certeza de la traicidn, y los dos
quedaron inesperadamente envueltos en una atmdsfera fria, en un
silencio devastador, como si no hubiese mas palabras, o si las
palabras no bastasen para romperlo.



Dos anos antes

PRIMERA PARTE



1
La [lamada

El Refaloso transmitid a Gordon el mensaje que altero el plan.

—El gerente se va el sabado del hotel. Hay que hacerlo esta
semana.

Pero que no se preocupara, tenia todo armado. Hasta ese
instante, Gordon pensaba bajar la persiana del galpdn, cerrado por
vacaciones, llegar al territorio con dos semanas de anticipacion, ir
afinando el disefio en la casa del lago hasta el dia del golpe y
llevarse la bolsa.

No le gustaba organizar las cosas a la ligera pero tampoco perder
oportunidades. Almorzando a solas en El Triangulo, pensaba si acaso
no debia volar con un hombre de apoyo. Debia decidirlo. No
quedaba margen. La voz de El Refaloso le picaba la cabeza. El tipo
habia cerrado la cuenta por adelantado. Podria dejarlo ir hasta volver
a encontrarlo, tarde o temprano lo encontraria. Descarté esa opcion.
Tenia que hacerlo ahora. Quiza haya sido un momento de debilidad,
pero decidié llamar a Carrizo. Hacerle el pedido. Que le mandara un
muchacho templado. Y si era posible, que supiese volar. Un segundo
piloto. Y que se lo mandara rapido. Habria algo para él.



La idea del golpe habia surgido por un comentario al azar del
mozo de la confiteria del hotel Pilmayquen, uno de esos tipos que
piensan cosas que pueden llegar a ocurrir y las sueltan delante de
cualquier cliente, sin ninguna ldgica ni asidero. El Refaloso pesco el
comentario y se lo sirvié a Gordon. Y Gordon craneo todo durante un
mes junto a otros datos que fue recibiendo por teléfono; el blanco,
la inteligencia previa, ideas dispersas que van cayendo como en un
tragamonedas y se acomodan solas.

Se saco la servilleta que le colgaba sobre la camisa, sonrié a dos
caras que aparecieron en la puerta, se limpid la boca, pago y salid a
la estacidon de servicio. Primero fue al bafio, por si en el pueblo
comentaban que lo habian visto precipitarse sobre el teléfono
publico. Después levantd el auricular y discé el nimero de Carrizo.
Nadie atendid. Y entonces, iluminado vaya a saber por qué santo, se
le ocurrié llamar a Amaya, v le hizo el pedido.

—Ya lo tengo, ya lo tengo —se cebd rapido El Gordo.



2
Acosta

Lo citd en El Triangulo para que los viera todo el mundo. Un bar
restaurante amplio, con ventanales hacia el recodo de la ruta 8,
sobre la Ultima frontera de la provincia de Buenos Aires. Alli se
cruzaban gerentes y empleados del parque industrial, camioneros
que se detenian a estirar las piernas, y también los que andaban en
algo raro, los tres o cuatro del pueblo que dejaban a sus hijos en el
colegio Inmaculada, tomaban la ruta, desaparecian durante meses y
reaparecian en El Triangulo. Algunos vecinos sospechaban de su
ausencia: estos son delincuentes. Entre los que andaban en algo
raro y los que tenian una actividad conocida y estable, los que
estacionaban el auto frente a su casa siempre en el mismo horario,
habia otra especie, la de los recién llegados, los que venian de
afuera y pasaban meses dandose a conocer para ganarse la
confianza del pueblo. No eran muchos. En el ano 1970, en Coldn,
podria decirse que solo se recordaria a uno.

Sefas particulares: alto, desgarbado, una cara larga sin pémulos.
La cara sin gracia de un hombre de casi cuarenta afos que parecen
cincuenta, que un dia como cualquier otro llega y se presenta:
Gordon. Y compra una casa con jardin adelante, en la calle 54, entre



17 y 18, al lado de lo de Beba Spagnuolo, a siete cuadras del radio
céntrico, es decir, en las afueras de Coldn, o fuera del area del paseo
dominical, que se desandaba dos veces y concluia con una parada
familiar en la confiteria Petit Colon, delante de la estacion de micros,
o en el partido de basquet del segundo turno del club Hispano
Americano.

Su casa era su manera de presentarse: alejada pero visible. Se lo
podia ver entrar y salir, llegar con su camioneta a su lugar de
trabajo, un local que alquild casi al borde de la ruta 8, con un
pequeno depdsito en el que guardaba chatarra que luego fundia y
convertia en lingotes de aleacién de aluminio. Alli estaba Gordon.
Atendia de martes a viernes. Los lunes cerraba porque decia que a
veces lo demoraba la administracion de un campo en Entre Rios, y
preferia trabajar en el local con dias y horarios determinados.

Si habia algo anormal en el pueblo los vecinos lo registraban
rapido. La llegada de un hombre solo podria ser algo anormal.
Gordon habia llegado solo, aunque con la promesa de traer a su
familia. Si todavia persistia alguna sospecha sobre su presencia, se
disipd el domingo al mediodia cuando aparecid en el Aeroclub de
Colon junto a su esposa Nelly y dos criaturas que tendrian 8 y 10
anos.

El Aeroclub era una asociacion de aficionados ubicada a la derecha
de la ruta 8, en direccidén a Santa Fe. No era un club exclusivo de los
que practicaban paracaidismo, volaban planeadores o se formaban
como pilotos para emplearse en empresas de fumigacion. En los
hechos, funcionaba como un club social y recreativo en el que las
familias transcurrian el fin de semana. Habia dos canchas de tenis de
polvo de ladrillo, una de pelota vasca, una pileta abierta con



trampolin y un salén-restaurante con un pequefio apartado para
juegos de mesa. Tenia cierta categoria, es cierto. En su ndémina
sobresalian profesionales de la clase media consolidada, personal
jerarquico de la fabrica Morgan y estancieros de pueblos cercanos,
pero tampoco era un club que le oliera el culo a cada familia que
deseara asociarse. El caso de Gordon fue una muestra de esto. Trajo
su avion apenas se instald en Colon y lo guardé en el hangar.
Papeles en orden, pago adelantado, todo prolijo. Y también tomod
clases de vuelo con el Cessna 150, una de las dos unidades de la
flota del Aeroclub, para probarlo, segin dijo. No era un piloto
demasiado experto ni un aventurado, pero no necesitaba clases. Lo
hizo para integrarse mejor a la institucion, para que el instructor
hiciera fluir algun comentario saludable sobre su persona. Que su
apellido corriera bien. No pretendia confraternizar con los socios ni
jugar al domind, pero queria ganar su confianza aunque fuera a la
distancia. Que ningln movimiento o ausencia temporal les resultara
anormal.

Introdujo a Acosta en el plan del robo porque necesitaba de un
segundo piloto. Si él resultaba herido en la operacidn, si le pegaban
un tiro, se desangraba o moria, no queria que el escape fracasara.
No era necesario que fuera un piloto avezado, pero si que estuviese
moldeado en el delito, en el vértigo de la accidon. Que hubiera pisado
el cemento de una carcel, el jabon de lavar abichado en la pileta, las
medias mojadas, las horas sin suefio, las tardes vacias, el pan
adentro de un tazén de mierda llamado guiso. Acosta era un hombre
templado. Asi lo habia presentado Amaya. Venia bien recomendado.
Era su pollo. Sabia armar molotov, habia roto vidrieras, la cadena
corta escondida en la campera. Peleaba contra quien fuera.



Primer dato relevante: habia formado parte del secuestro de un
avion comercial. Esa gesta patridtica lo honraba. Era la medalla que
llevaba dentro del pecho. Pocos argentinos sabian cuanto significd
esa operacion para él y el resto del comando. Y después, la carcel,
tres afos guardado en Ushuaia, hasta que volvio a ver la luz. Era un
militante politico, Acosta, o sindical, y por ende un delincuente.
Porque todas las actividades contra la dictadura de Ongania o contra
el imperio britanico eran actividades delincuenciales, segun la ley.

Sus antecedentes eran buenos, aunque Gordon nunca habia
trabajado con gente metida en politica. De todos modos, no le
preocupaba. Era la época. Y también lo que habia. Lo importante es
que fuera templado. Eso bastaba. El Unico problema de Acosta era
su juventud. Gordon lo advirtié apenas lo vio entrar en El Triangulo
con el flequillo lacio enchapado hacia el costado, la chomba piqué y
un bolso de cuerina imitacion Adidas en la mano. Una carita dificil de
esconder. No le iba a servir. Demasiado joven para presentarlo en el
pueblo como socio de un hombre como él. Era el primer punto
oscuro que observaba, su principal preocupacién: que todas las
miradas se detuvieran sobre Acosta y con tanto curioseo se arruinara
el plan. Lo dijo apenas se sentd enfrente de él.

—No te imaginaba con esa cara anifada. ¢éQué edad tenés?

Acosta se distrajo con un camidn que se alejaba por la ruta. Habia
llegado a Coldn en el primer micro de la mafiana. Era una mafana
clara. Le gustaban las mafanas claras, de campo, cortadas por la
niebla a media altura.

No se sentia joven, Acosta. Tenia 25. Era mucho mas
experimentado que los militantes que empezaban a asomar la jeta.
El venia de los sesenta. Pero no se ofendid. Gordon era un contacto



que le habia pasado El Gordo Amaya. Un tipo que lo necesitaba para
dar un golpe (que a priori podria ser magnifico). Después separaria
su parte, gratificaria a Amaya y chau, Gordon.

Sefias particulares de Acosta: era de Merlo, el oeste del
conurbano, pero se habia criado en Florencio Varela. Una familia
tipica, de clase baja. Con el sueldo entregado en sobre cerrado en la
ventanilla de la fabrica al cuarto dia habil del mes. Su papa era
obrero de Firestone, aunque en una oleada de despidos un vigilador
de la seguridad privada lo marcé como agitador, uno del monton,
mezclado entre los que se quedaban en la puerta escuchando
discursos antes de entrar a trabajar. Una noche la policia lo fue a
buscar a su casa. Lo trasladaron con cualquier excusa a la comisaria
y lo pusieron en el cuarto del fondo. Le dijeron que esperara, que ya
llegaba el fiscal. Hasta que entrd El Chiquito, un exboxeador de dos
metros que prestaba apoyo al servicio policial. El Chiquito empezé a
pegarle para que hablara. éHablar de qué? Le desfigurd la cara. Ya
estaba adentro del Plan Conintes, baldazos de agua fria, picana. Y
en el traslado a la carcel de Rawson, a punto de ser legalizado y
juzgado como correspondia, como indicaba el decreto del gobierno,
se le plantd el corazon. Pum. Muerto. Asi fue. Tiempos de Frondizi.

Acosta recibid el cuerpo de su padre tres dias después. Lo velaron
en su casa. Falla cardiaca, decia el papel. Tenia quince afos en ese
momento. Su mama lo mando a lo de una tia en Merlo para que no
quedara marcado Yy la policia no lo volviera loco. Porque la cana es
dafina, cuando rompe a uno, después, por temor a la venganza
rompe al que sigue.

Lo anotaron en un colegio pero no se ubicg, el calladito, el nuevo
que no se junta con nadie. Algo le gritaba por dentro, necesitaba



sacar ese resentimiento. Encontré6 su lugar en la calle. O en
cualquier seccional de sindicato. O con el grupo que se reunia en lo
del Gordo Amaya, a cuatro estaciones del Ferrocarril Sarmiento, de
Merlo a Moron. Porque El Gordo obraba como un centro articulador
de la resistencia, de la politica, de los gremios, del delito, tenia todos
los contactos Amaya, una agenda clandestina: UOM de Matanza,
UTA de Moron, fideeros y chorros como Gordon. Y cualquiera que le
abriera la puerta para ir a buscar armas de puno, cualquiera que le
planteara una accion por la vuelta de Perdn, Acosta iba. La vida por
Perén, como decian los viejos.

A su edad, Gordon era mas discreto. Ya era un delincuente, pero
de otro tipo, mas clasico. No andaba en politica. No le interesaba,
pese a que su padre habia sido peronista. Paradodjico. El primer
peronista, ademas, como le gustaba aclarar. Pero un peronismo mas
elegante, un peronismo de traje, de los que iban al centro. No un
grasita. Un peronista de gobierno. Su padre habia trabajado en la
Direccion de Correos y Telégrafos. Y el 9 de octubre de 1945,
cuando los militares de Campo de Mayo arrinconaron a Perdn, y el
general Farrel le soltd la mano (lo obligaron a abandonar la
vicepresidencia, el Ministerio de Guerra y la Secretaria de Trabajo y
Prevision, se iba completo Peron), quiso despedirse de los
trabajadores en un acto publico, el Ultimo deseo del condenado, y
ese dia, desde Correos y Telégrafos, se hizo la conexion y se emitid
su palabra por la radio del Estado. Una especie de cadena nacional.
Lo escucharon todos. Los que saben dicen que fue su mejor
discurso, mejor incluso que el que daria el 17 de octubre, pero sin
filmacidn, casi sin fotos, la agonia de un moribundo. Y esas cosas en
politica se cobran. Correos y Telégrafos pasé a denominarse Correos



y Telecomunicaciones, la Fundacién Evita se instalo en el edificio y al
padre de Gordon, que aquel dia habia explicado cémo hacer la
conexion, lo elevaron de rango, un cargo alto, jerarquico, director.
Otro sueldo, otros zapatos. No se sacaba el traje ni para ir a buscar
el diario del domingo a la estacion de San Isidro.

Dos afos o tres le durd esa buena época. Los afios dorados del
peronismo. Una tarde se fue del trabajo mas temprano. Se sentia
mal; llegd a su casa y apenas si pudo acomodarse. No quiso tomar
ni un mate. Salid al patio desenfocado, veia nublado, el cuerpo
apretado como una pasa de uva. No podia moverse, las piernas
paralizadas. Queria darse vuelta y no podia. Queria pedir agua y no
podia. Se le doblaron las rodillas y se derrumbd. Quedd clavado en
el pasto.

Su hijo estaba llegando, volvia del colegio. En ese momento
estudiaba en la escuela técnica. Vio un movimiento raro en la
puerta, la policia hizo un cerco para que entrara el personal de la
ambulancia, no lo dejaron pasar y se subid al pilar como un gato,
saltd al techo y lo vio de traje, la camisa desabrochada, antes de
que lo subieran a una camilla y lo llevaran.

Después, como ordenaba la tradicion, o a modo de consuelo,
Correos y Telecomunicaciones empled a su hijo como cadete en una
oficina de San Fernando y lo mando a la calle a entregar cartas con
la mochila carterdn de cuero. Pero un dia se le ocurrioé abrir una. Y
luego otra. De curioso nomas, interesado por alguna historia o un
dato, chiquilinadas. Al tiempo lo detectaron. Violaciéon de
correspondencia. Lo despidieron.

Su tio se ocupd de sacarlo adelante. Con el titulo de la escuela
técnica, le consiguidé un puesto de aprendiz en el servicio posventa



de la agencia Ford D’Ambrosio, sobre avenida Centenario, en Beccar.
Empezd a trabajar de mecanico. La cara fresca, bien peinado,
saliendo de la fosa del establecimiento con el mameluco, prolijo,
sobrio, haciendo el cambio de amortiguadores. Tenia 18 afos,
Gordon. Su tio, que era un apasionado de la aviacion, lo llevaba los
sabados al aerédromo de Don Torcuato que acababa de inaugurarse.
Eran dias de fiesta. Pilotaban un avién de Fadea y comentaban en la
confiteria las proezas aéreas de la Segunda Guerra. Asi fue
aprendiendo a volar.

Fue por un tiempo. No podria decirse cuando, pero la vara empezé
a doblarse. Quiza lo traiciond su talento, darse cuenta de que podia
hacer andar un auto sin necesidad de una llave. Tenia esa facilidad.
Bastaba su decision. El limite era moral. éLa moral de quién? Una
vez que ese limite queda atras se abre un mundo infinito. Podria
convertirse en duefio de todos los autos de la calle. Podria elegirlos
por marca, modelo, color. Solo tendria que abrir el capd, unir dos
cables y hacer puente, la conexion, como la que habia hecho su
padre para otros fines. Después el auto seria suyo. Una tarde llevaria
uno para pasear y abandonarlo. Se distraia pensando en eso. La
accion le tomaria treinta segundos y a priori no suponia riesgos
severos, Yy aunque le resultaria util tener algun apoyo, prefirid no
convocar a nadie. Empezé en soledad.

Y resultdé del mismo modo que lo habia imaginado. Sali6 del
trabajo, camind por una calle detras de la catedral de San Isidro, se
acercO a un auto y abrid el capd como si fuera suyo, seguro,
solvente, decidido. Se subié y empezo a andar.

Las primeras semanas lo tomd como un pasatiempo, casi un gusto
personal. Caminaba y observaba. Sentia que los tenia regalados, en



fila. Los estudiaba en detalle hasta que se decidia por uno, a los
otros los dejaba en parrilla para cuando quisiera. Tenia un stock de
autos en la cabeza. Salia del taller, elegia y después de un par de
dias lo soltaba. Otras veces improvisaba, lo tomaba al azar. Y aunque
fuese un habito esporadico, un auto a disposicion le daba libertad.

Pero la libertad no era todo. Habia que completarla, sacarle
provecho, hacerse de un sueldo extra, que le pagaran el talento.
Necesitaba organizarse: contratar a un cémplice, llevar el auto a un
depdsito de autopartes, entregarlo para que lo cortaran. Como si
fuera un proveedor. Seria mas que un juego de muchachos, pero
redituable. Suponia mayores riesgos y beneficios. La vida era joven.
La vida era eso.

La estructura comenzo a funcionar con un amigo, exalumno de la
escuela técnica, un repetidor que se rindid y abandond las clases.
Siguid yendo al trabajo en la agencia como si nada, mantenia el
mameluco, el pelo prolijo. Siempre en la fosa, Gordon. Seriecito. No
queria transformarse en un delincuente a tiempo completo. Fue
incorporando a otros a la banda. Crecieron. Prestaron mas servicios.
Se limaba el nimero del motor, se cambiaba la chapa patente, se
falsificaba la documentacion. El era el lider, el duefio del
emprendimiento. Un self~made man auténtico, entre mundano y
distinguido: alto, atlético, los dedos alargados que se movian con
destreza entre las piezas mecanicas, entre la grasa y el aceite.
Usaba pantalones modernos, sacos, el bigote fino. Hasta que un
eslabdn falld otra vez y se rompid la cadena.

Su detencidon se publico en La Razon en diciembre de 1951. Una
noticia impresa en un recuadro de quince centimetros de alto,
ilustrada con un retrato dibujado a mano alzada que difundi6 la



policia. Se lo veia con el pelo rizado un poco revuelto, pero erguido,
la mirada inquisidora, ustedes no me van a quebrar. Se lo conoce
con el apodo de El Profesor y aparece como cerebro de una
organizacion dedicada al robo de automoviles. Lo de Profesor lo
gano entre los elementos de su calafa, por su habilidad para hacer
los puentes en los motores de los automoviles, con los que podian
ser puestos en marcha, y mencionaba los alias de los de su banda,
El Cubano, Facha Bruta, Cabecita. Todos adentro.

—déCuanto hay? —pregunt6 Acosta, seco.

—Es algo importante.

—¢Es en la zona?

—No. Hay que tomar un avion.

—¢Los fierros donde estan?

—Estan alla.

Se hizo un silencio feo. Acosta no tenia ganas de jugar al misterio.
Le habia tomado dos horas llegar de Merlo a la terminal de Retiro y
después no pudo pegar un ojo en todo el viaje hasta Colon.

—¢éCuando es? —Era su Ultima pregunta.

—Es en estos dias... falta pulir algunos detalles. Ver qué sabés
hacer vos, en qué me podeés servir.

Acosta se pard. Gordon no sabia si iria al bafio o la puerta. Penso
en dejarlo andar, pero decidié probarlo. Se levanto.

—Seguime —le dijo—. Y cambia la cara de ojete que en este
pueblo la gente es agradable. Si te miran, sonrei y saludd como
hacen todos. Aca sos mi sobrino.

Fueron por la ruta 8 hasta el Aeroclub, diez minutos arriba de la
camioneta, en silencio. El hangar estaba abierto. Gordon saludé al
instructor.



—Tengo visitas, llegd mi sobrino de Buenos Aires. Vamos a salir a
pasear.

Acosta se acerco al instructor, le dio la mano y sonrid. Parecia una
buena sefial. El chico escuchaba. Gordon se paro junto a su nave.

—Con este vamos a viajar. —Lo palmeod como a un caballo.

Era un Piper PA-11 blanco con una franja celeste en diagonal.
Cuando volaba parecia alta en el cielo, la bandera argentina
flameando en el aire. Un avioncito de fines de los cuarenta, adorado
en las escuelas, con el patin de cola y el ala alta, 65 caballos de
fuerza, dos ocupantes, doble comando, cinco horas de autonomia.
Podia alcanzar hasta 100 kildbmetros por hora si el viento en contra
no lo cruzaba demasiado. Linda maquinita. La habia traido de un
aeroclub de Formosa.

Lo sacaron del hangar entre los dos, moviéndolo a mano por el
parante de las alas. Gordon se subid y le ordend que empujara
fuerte la hélice hacia abajo, le dio potencia al motor y el Piper se
encendid. Lo carreted y alined en la pista, listo para despegar. Se
corrid al asiento de atras, Acosta se sentd adelante. Tenia los
pedales abajo, la palanca de mano entre las piernas, enfrente el
instrumental y arriba el horizonte. Era un luminoso dia de campo.
Febrero de 1971.

—Este lo volaste, éno? —preguntd Gordon.

—No, no lo volé —respondio Acosta.

—¢éCual volaste?

—Ninguno.

—El Gordo Amaya dijo que habias volado.

—El Gordo Amaya es un pelotudo. Me hizo venir al pedo a verte a
VOS.



Gordon apretod los dientes. Por la ventanilla vio al instructor que
los miraba con las manos en la cintura, expectante, listo para ir a un
cumpleanos. Ya era tarde para mandar a Acosta a su casa.

—Ahora vas a aprender a volar.

Le advirtid que no hiciera nada. Que pusiera las manos sobre las
rodillas, que no tocara los pedales y mirara adelante. Quietito,
remarco. Y él se estird, empujo uno de los pedales con el pie, con la
mano derecha trajo la palanca de control que estaba entre sus
piernas y con la izquierda le dio potencia al motor. El Piper carreted,
hizo una ese, Gordon laded la cabeza a la derecha para chequear el
despegue. Las ruedas se desprendieron del asfalto. Acosta vio el
verde abajo.

—Cuando esté recto y nivelado, empezas a mandar vos —avisd
Gordon—. A los 150 pies rumbo noreste —le ordené—. Cuadrante 70
de la rosa de los vientos —agrego, para marearlo.

Acosta tird hacia atras la palanca de la entrepierna y empujo el
pedal derecho a fondo; con la otra mano, la izquierda, le dio
potencia al motor para subir la nariz. El Piper fue girando hacia el rio
Parand. Estaba un poco inquieto porque el instrumental le parecia
rustico. Era como estar volando en una chata abandonada en un
baldio del conurbano, los primeros aviones de la historia que habia
visto en un cuaderno del colegio. Tenia esa sensacion. Pero
mantenia el control. No era algo imposible. Solo tenia que coordinar
los movimientos entre manos y pies y hacer caso a lo que dijera el
viejo desde atras. Andar por el cielo le daba cierto alivio, un alivio
que hacia tiempo no sentia. Como abrazar a alguien que queria,
como salir de la carcel. Abajo estaba el campo, la raya de tierra de la



ruta 50, Pearson, Peyrano, pueblitos en miniatura que veia desde
arriba, como si volara sobre la cuadricula de un plano.

Iba serpenteando la frontera entre Buenos Aires y Santa Fe,
Acosta, en direccion a San Nicolas, uno de los vértices del Triangulo
de las Bermudas, el epicentro del delito de ruta, cabecera de playa
de los delincuentes. Delincuentes que a partir de los sesenta
empezaron a parar camiones y a levantar la carga. San Nicolas.
Pergamino. Coldén, o los pueblos de ahi nomas, en Santa Fe,
Labordeboy, Wheelwright o, cruzando la bota, siempre sobre la
ocho, en el sur cordobés, La Carlota o Rio Cuarto, otro vértice
operativo. Bolsas de 50 kilos de harina de trigo, electrdnica,
medicamentos, ropa, incluso ganado vacuno, la hacienda que
viajaba al mercado de Liniers. No le hacian asco a nada. Todo
reducian. Guardaban la mercaderia en galpones, la estacionaban dos
o tres dias, la enfriaban y después la ponian en el mercado con otro
camion, o incluso se la vendian a los mismos comerciantes a la que
iba destinada, pero en negro. El mercado siempre estaba propenso a
las oportunidades, a los nuevos jugadores. Después el comerciante
argumentaba que habia comprado de buena fe, el libreto de los
abogados. Era un pasamanos con ganancias millonarias.

En cada pueblo de ruta mas o menos grande habia un reducidor.
Junin. Lincoln. Rojas. Por todas partes. Primero, la mano de obra
tenia que asegurar la carga, el camidén, y retener al chofer por un
rato. Después el camidn aparecia tirado en un camino vecinal o una
calle de afuera, y el chofer se presentaba atontado en la comisaria
para hacer la denuncia, como le exigia la empresa, y cumplir con los
papeles del seguro. Porque el chofer era el primer sospechado. Y la
Brigada se movia, un poco para estudiar si habia operado una banda



que tenia relojeada, y otro poco por burocracia. Pero las conocian, o
las iban conociendo. Sabian cdmo entrarles. En todo el espinel
siempre habia uno que jugaba en el medio, el opaco que traia y
llevaba, el que ayudaba a abrir las rutas y hacia que el negocio
funcionara. Cada tanto la policia instruia un sumario administrativo,
alguna investigacion interna, pero de rutina, mecha corta, nada de
qué preocuparse. Noticias envueltas para los periodistas del pueblo.
También estaban los dateros, el punto de origen, la palanca que
movia la rueda, tipos de mente despierta que vivian con la oreja
alzada, siempre en la arena donde se movian las cosas. Vendian el
dato que pescaban del aire y después que lo entregaban no querian
saber nada, trataban de apartarse, nunca asomar el cogote. Cobrar
sin poner el lomo.

También fue cierto que después la Brigada empezd a reventar
galpones en el ejido urbano o en los campos, pis6 estancias,
anunciaba importantes operativos, y aunque nunca llegaba a la raiz,
a la organizacion madre, obligd a algunas bandas de ruta a
reinventarse, a jugar mas alto. Se mudaron al rubro del secuestro
extorsivo de productores rurales. Presas faciles. Las fuerzas vivas
entraban en panico, se reunian, alzaban la voz, apretaban al
intendente. Hasta que el tipo aparecia. La familia pagaba y aparecia.
O aparecia enterrado. O no aparecia nunca.

Todo le contaba el viejo desde atras, como el ronroneo del motor
de un micro en la madrugada. Le hacia la cabeza el viejo. Le soplaba
en la nuca. Y Acosta pilotaba la chata y veia todo desde arriba como
si estuviera en el cine, metido en la pelicula. Los acoplados vacios,
los novillitos asustados escapando por el campo, los choferes
maniatados, la mercaderia descargada en el depodsito, los



comerciantes perfumados detras del escritorio entregando los
billetes. Veia la escena. Le gustaba. Veia San Nicolas, la veia como
debia ser Nueva York, la Gran Manzana del delito, con sus
rascacielos recortados por encima del Parang, y después iniciaron el
regreso haciendo sombra sobre la ruta 188 en direccion al otro
vértice de los delincuentes, Pergamino, la hermanita menor.

Se distraia Acosta mirando para abajo. Gordon le ordend el cambio
de rumbo para ir subiendo hacia Coldn y terminar la clase. Acosta
trajo suavemente la palanca hacia atras y apreto el pedal, aunque,
atraido por la llanura, no le dio potencia al motor para imprimir
velocidad y sustentacidn a las alas. La nariz del Piper fue para abajo
por su propio peso. Dale potencia, dale potencia, le gritd el viejo.
Pero Acosta siguio aferrado a la palanca del medio, se la tir6 contra
los huevos, se nubld, y la chata iba fiero, cada vez mas fiero para
abajo, en picada. Mi comando, mi comando, se desesperd Gordon y
estabilizd el avién. Fue un susto grande. Le pegd un golpe en la
cabeza al piloto, no muy fuerte, para reprenderlo. Acosta no dijo
nada y tampoco hizo nada mas. Puso las manos en las rodillas y se
quedd callado. Después volaron en silencio, el dia seguia claro,
algunos socios del Aeroclub ya estarian almorzando, aunque en la
semana habia poca gente. Fueron perdiendo altura de a poco,
Gordon en el control, velocidad 60 kildmetros por hora, mil
revoluciones, novecientos, iban viendo la arboleda alineada, la ruta 8
cortando en dos el campo y mas alla el casco urbano. Ya llegaban.
Cortd motor y tomé la radio. Dio el nimero de registro y avisd, Lima
Victor-Oscar November Oscar. Inicial para pista 090. Las hélices ya
no empujaban mas; bajaron planeando, levantando la nariz, mirando



el final de pista, una caricia sobre el asfalto, ya estaban en casa.
Vuelo de bautismo concluido.

Cuando bajaron Acosta mir6 alrededor, no habia nadie, y se pard
frente @ Gordon, que era mucho mas alto que él. La cabeza le
llegaba a sus hombros.

—Nunca mas se te ocurra ponerme una mano encima.

Gordon lo mird, le puso la mano al costado del brazo. Parecia una
caricia o un acompanamiento paternal; la retuvo unos segundos. No
era un piloto, pero podria reaccionar bien si la operacion se
complicaba. Era un chico templado.

Hasta esa noche Acosta no sabia nada del plan, ni donde, ni
cdmo, nada. Amaya le habia dicho que en el pueblo se enteraria de
los detalles. Que tomara el micro y fuera para alla. Pero el viejo
seguia dandole lata con cualquier cosa. Solo se le escapd que harian
una parada intermedia porque no podian llegar a destino de un solo
tiro. El Piper no aguantaba. Ya estaban preparados los tambores con
el combustible. De eso se habia ocupado El Refaloso. Fue la primera
vez que lo menciond. Y siguid dandole instrucciones. Le adelanté
que la nave la iba a volar él, para que se familiarizara, se hiciera mas
practico. Le decia nave a la chata, el viejo. Saldrian manana
temprano. El Gordo Amaya le habia soltado que era piloto, se reia
Acosta por adentro. Estaba loco Amaya, se le cruzaban los cables, se
le mezclaban las agendas. Ya era tarde. Se caia de suefio.



3
Las tres llaves

Al dia siguiente estaban los dos en el aire.

Acosta pilotaba ciego la chata, pero los eventos inesperados lo
perdian. De hecho, la medalla que sentia en su pecho era obra del
azar y la costumbre, por haber pasado por el local del Gordo. En ese
afo 66 iba casi todas las tardes por si habia algo para hacer.
Acercarse a una fabrica, llevar panfletos, trasladar fierros. Como un
militante que se brindaba a tiempo completo por la nueva Argentina.
Amaya podia mandarlo a cualquier lado, la vida que queria, y no era
casual que ahora cruzara el pais de este a oeste al comando de un
avion celeste y blanco, con la vision abierta del campo, los ranchos,
la tierra nuestra. Le estaba tomando el gusto.

Gordon también iba ciego, aunque no tan ciego. Tenia el
esqueleto, la teoria, casi todas las piezas, pero eran dificiles de
ensamblar. La maquinaria podia fallar. Le hubiera gustado llegar con
mas tiempo, caminar los blancos, semblantear al resto de la banda,
disefar el operativo, dar las érdenes, pero ni los conocia. Eran todas
corazonadas de El Refaloso, promesas por teléfono que habria que
verificar. Lo Unico propio que tenia era a Acosta, su secretario, al que



habia conocido ayer, y ahora lo llevaba a destino como el piloto de
un aerotaxi.

Abajo, en tierra, en un paraje perdido de La Pampa, La Reforma,
esperaba Aguilar, el emisario de El Refaloso, su hombre de enlace.
La Reforma era un caserio clavado en la ruta provincial nUmero 20
que unia la llanura pampeana con el sur patagdnico. La ruta del
desierto. Habia sido la Ultima tolderia, paso obligado de carruajes,
de hombres de a caballo, territorio de frontera en los margenes del
rio Salado en el siglo XIX.

Aguilar era un gaucho siempre al servicio, hacia lo que mandaran.
Esa mafiana llegd temprano al campo con su camioneta Cross
Country por orden de El Refaloso. Abrid la tranquera y descargd
junto al ombu los dos tambores de nafta de 85 octanos que habia
comprado en Chacharramendi, la Ultima gran city, un pueblo de
ciento cincuenta personas, todos conocidos, todas las cuentas
pagas, todos en silencio.

Asi armaba sus redes El Refaloso, minuciosas, artesanales. Alli
estaban sus pistas o las de sus contactos, que tenia a disposicion.
Un mapa de la Argentina cruzado por huellas alisadas para
aterrizajes, carga, descarga y provision de combustible en punto
intermedio o de destino. Huellas y tambores: la infraestructura
clandestina, la palanca que empujaba el negocio. Para cualquier plan
tenia una pista o podia conseguirla, y también un apoyo logistico en
el territorio. Era un armador El Refaloso. Gordon se reia de sus
disenos, maniobras intrincadas escapadas de un mal sueno. Era su
estilo. Pero le creia. Asi habia obrado toda su vida, cruzando
mercaderia en balsas, atento a las maderas refalosas, con un



dominio completo de las aguas turbulentas del Parana y del Uruguay,
los rios que importaban.

Conocia la psicologia de frontera El Refaloso, los corazones que se
abren con dinero o cartones de cigarrillos. El peaje de cada muelle,
el precio de un gendarme, el de su jefe, el de cada orilla, el de las
rutas internas. Sabia qué llevar, como esconderlo. Podia sacar a
cualquier politico o delincuente que necesitara escapar del pais. Los
que habian luchado contra Perdn, los perseguidos por defender a
Peron. El Refaloso trabajaba con todos, le salia ayudar. Cualquiera
que quisiera trasladar armas, enterrarlas, traerlas otra vez, debia
conocerlo. Cigarrillos, politicos, armas, delincuentes. Movia todo. Asi
lo habia conocido a Amaya, asi lo habia conocido a Gordon. Asi se
habian conocido todos. Los politicos clandestinos, los delincuentes.

Aterrizaron el Piper en La Reforma pasado el mediodia. Tres
hombres a reparo de una sombra solitaria en medio del sol de la
pampa. Aguilar habia traido comida y bebidas, cortesia de la casa. Al
rato, se levantaron y movieron los barriles para alimentar la nave
con una canicula, cien litros en los tanques. No habia mas que hacer.
Acosta quiso aprovechar para ir al almacén del pueblo. Gordon lo
desalentd.

—No conviene mostrarnos.

La préxima estacién aérea marcada por El Refaloso era la Bajada
del Colldon Cura, 500 kildmetros hacia el sudoeste, un territorio
soldado por arbustos en un cordon montafioso de baja altura, una
zona muerta. Acosta volo con las manos en las rodillas; Gordon,
cada vez mas inquieto, al control del comando en el asiento de
atras. Aterrizaron tras cinco horas, oliendo combustible, junto al
cafadon. Las piedras de canto rodado rechinaron. Ya estaban en



Neuquén, la estepa patagonica. Llegaron con luz, bajo un cielo
todavia celeste atravesado por una nube languida, caprichosamente
oscura.

El Refaloso bajo del Valiant III Coronado y se acercé al Piper. Un
muchacho caminaba en linea recta dos pasos detras de él. Acosta
miré el paisaje como si acabara de pisar la Luna. Gordon torcid la
cara. No le gustaba el panorama. Hacia mas de dos afios que no
veia al Refaloso, desde que se habia instalado en el sur, acuciado por
el asma. Hasta el dia en que le paso el dato, habian hablado un par
de veces por teléfono, un saludo para las fiestas, otro para el
cumpleanos, la relacién entre delincuentes con un pasado sin
traiciones pero sin perspectiva de trabajos a futuro. Lo incomodd
encontrarlo mas viejo y gordo, con la renguera de la pierna derecha
menos imperceptible, aunque la disimulara. Pero mas le molesté el
muchacho que lo acompanaba.

—¢Este quién es?

—Va a cuidar el avion.

—¢éVive aca?

—No, es de Mendoza.

Gordon lo mird de arriba abajo como si fuera un cana. Pinta no le
faltaba. Treinta anos, rechoncho, altura media, el semblante de los
callados, los mas peligrosos, los que parecen nada. Tenia un jean
sucio, una remera blanca estampada con un sol sin rayos y
borceguies negros ajados, salpicados por polvo del lugar. El buzo
atado en la cintura apenas le cubria la nueve, exhibida mas por
desidia que por amenaza.

—éAquel auto? —murmuré Gordon.

—Un Chevy. Es de ellos —respondi6 El Refaloso.



—éDe quiénes?

—De los de Mendoza.

Acosta mird interesado. Era una cupé amarilla. Se largo solo hacia
el vehiculo. Los tres lo siguieron sin motivo. Acosta le pidié al
muchacho que abriera el capo.

—Motor cromado —comentd—. Me lo palpitaba.

—Es un auto preparado —aclard El Refaloso, para limar cualquier
aspereza.

—¢éDe qué afio es? —preguntd Acosta.

—Del afo pasado, creo. La hicimos esta semana y la trajimos —
respondid el de Mendoza.

Gordon preguntd por los tambores de aeronafta, el auto no le
importaba. El Refaloso le prometio que llegarian mafana sin falta.

—Son dos tambores —dijo, serio, Gordon, mirando al muchacho.

—Dos tambores —repitid, casi sin abrir la boca.

Se dio vuelta y fue hacia la avioneta. Sacd una lona verde de diez
metros y la cubrid sin ayuda, como un acto personal. El Piper quedo
al borde del canadon. Parecia un avispdn verde. Se fueron sin
saludar. Tenian un largo viaje por delante, mas de doscientos
kildmetros, de noche, sobre el ripio de la ruta. Pero el problema no
era la distancia, la noche ni la ruta. La cosa habia empezado mal. No
sabia si era el de Mendoza, su pinta de cana, la nueve, los tambores
que no estaban o la pierna renga de El Refaloso (su lastimosa
decadencia) lo que le molestaba. No tenia ganas de escucharlo. Dos
plantas, frente de troncos y madera, todo equipado, con un terreno
en bajada hacia el lago Gutiérrez, playa privada, enumeraba El
Refaloso, soltando palabras al aire. La habia alquilado por una
quincena. Ideal para turistas, se solazo.



—déDonde los conociste a los de Mendoza? —preguntd Gordon.

—Me ayudaron a cruzar un pedido a Chile, estaba todo el sur
cerrado. La milicada esta ajustando las clavijas en la aduana vy ellos
manejan los pasos. Se portaron bien.

—déCuando fue?

—Hace tres meses. Es gente conocida, tienen buenos
antecedentes.

El jefe de la banda de Mendoza era un excorredor de grandes
premios de montana de los anos 60. Un mecanico que encontrd su
oportunidad y se convirtié en piloto. Podia correr con un trapo atado
en los ojos la Vuelta a la Manzana, el Gran Premio Dos Océanos o
cualquier Desafio de Valientes. Ese era el mito. Conocia los caminos
de tierra, las etapas de cuatrocientos kildmetros, los autos de
competicion que mordian la curva del precipicio y se acomodaban
con la misma elegancia y seguridad con que los padres de familia
recorrian el Boulevard de Coldn las tardes de domingo. Era de ese
palo. A veces algun distraido caia barranca abajo, a los tumbos,
hasta que el auto se detenia panza arriba y se incendiaba. Pero al
jefe de la banda nunca le habia temblado el pulso. Se retird invicto,
con mil trompos, pero jamas una caida. Y como era natural, le
quedaron ganas de seguir corriendo, el gusto por el vértigo. Se
mudo a Mendoza, se curtid en la montafia, en la frontera, en el
contrabando. Podia volar a Chile como un condor.

Los de Mendoza habian llegado hacia dos dias; se recluyeron en
un galpon de los Altos de Bariloche. Jugaron solos, sin consultar a
nadie. Apenas el corredor escuchd el plan de El Refaloso armé una
estructura importante, autos, fierros, hombres, cada cual con su
tarea. Un equipo preparado. Todavia no le habia puesto precio a sus



servicios. Esto, habia dicho El Refaloso, se resuelve cuando llegue el
jefe. Y se va a resolver bien, afirmd, ceremonioso. Pero antes de
negociar, los de Mendoza ya habian quedado a cargo de la
aeronafta, es decir, con el control del escape. Antes de decir buenos
dias, los tenian agarrados de los huevos, obligados a un buen
acuerdo. El tema inquietaba a Gordon como el zumbido de una
mosca revoloteando su cabeza. Estaba cruzado. El Refaloso no pudo
asegurar los tambores como le habia prometido. Entregd la fuga.
Pensd que podria traerlos desde La Reforma, pero Aguilar le dijo que
no se animaba a un viaje tan largo. El Refaloso no insistid. No le
inspiraba confianza. Demasiada pinta de gaucho para mover la carga
con los milicos en las rutas olfateando subversivos. Lo desarmarian
en dos minutos, sin ninguna cachetada.

El Refaloso no tenia experiencia en la zona, eso se notaba,
intentaba nadar en el cuello de una botella. Estaba viejo, ademas.
Sus afos de esplendor habian quedado sepultados en los rios del
litoral, la frontera del norte. Y este escollo, su propio ahogo, lo soltd
ante el corredor: me estan faltando dos tambores. Lo deslizd como
una inquietud pero sond a un pedido, a una rendicion. Y el corredor
registrd la debilidad. Tienen la idea, pero no tienen la logistica, y
nosotros la tenemos de sobra. Y cuando la logistica se apropia de la
idea, arrasa, se queda con todo, los idedlogos del plan se convierten
en sus subordinados, sus rehenes.

—Eso lo podemos manejar nosotros —dijo, sereno, como un
detalle que agregaba a la lista de servicios.

No habia inocencia. El Refaloso sabia lo que estaba entregando. Y
Gordon ahora lo sentia como una amenaza.

—Los buscamos apenas lleguemos a Bariloche —afirmd.



—No les podemos caer tan tarde. Mafnana vamos tranquilos. Se
van a portar bien —intentd calmar las aguas El Refaloso.

Acosta seguia atras, recostado sobre el asiento del Valiant, con la
ventanilla abierta, el aire fresco de la noche se le hundia en la cara;
ni sabia de qué hablaban.

Treinta y un grados hacia la manana siguiente, el dia del golpe,
cuando Gordon salid a caminar los blancos. Dejé la residencia de
Playa Bonita con una bermuda color crema, camisa manga corta
modelo safari, sandalias de verano y anteojos Ray-Ban de marco
dorado. Acosta quedd sentado frente al lago, como un buda. éQué
tendra en la cabeza este muchacho?, pensdé Gordon. No era
necesario que lo acompafara. Mejor ir solo, no llamar la atencion.
Tomd el colectivo de linea en la avenida costera hasta el centro
civico como un turista que disfruta de una ciudad bendecida, listo
para el paseo. La noche anterior habian repasado los informes de los
dateros, los dos hombres reclutados por El Refaloso, los primeros en
tejer la telarafa. El Peinado, el mozo de la confiteria del hotel, el que
soltd la frase que pated el hormiguero: si se embolsa a estos tres
juntos se abre el tesoro. Y Uberfil, secretario de un gerente del
banco; exsecretario, en realidad, ya lo habian despedido. Era el
hombre de la venganza, el que trajo pelos y sefales de los blancos.

El primer objetivo era Romero, el contador.

Vive con su esposa en Mitre 226, una casa con un jardin pequefo
a la calle y una galeria en el ingreso. Siempre estan los dos solos.
Tienen dos hijos que se fueron a vivir a Buenos Aires. Todas las
mafnanas camina seis cuadras para ir al banco. La misma rutina
desde hace diez anos, debe tener contados los pasos. Esa es su



vida. Caracteristicas personales: es inofensivo, entrega la llave
apenas se lo asuste.

El objetivo podia parecer simple pero no lo era. Hay que hacer que
Romero se asome a la calle con un buen argumento y meterlo con
cuidado otra vez, pensd Gordon parado en la vereda de enfrente de
la casa del contador. Mitre era la calle principal, la casa estaba
apenas retirada del centro, pero a la medianoche todavia circulaba
gente, era verano. Hay que tranquilizarlo, que se le pase el susto, y
subirlo a su propio auto quiza con la esposa y llevarlos hasta el
segundo objetivo. Gordon vio un movimiento, es ese, el que esta
ahora en la puerta, se dijo.

El segundo objetivo era Gainza, el tesorero.

Vive con su esposa en el paraje Nahuel Malal, cerca del
Hipédromo del Jockey Club, camino al Hotel Llao Llao. Ocupa una
casa con un terreno al frente, con ligustrinas y un porton. A veces lo
deja abierto. La calle es de tierra, un poco oscura. Alquila.

... Romero debe acercarse y llamar por una emergencia para que
Gainza salga, anota mentalmente Gordon. Romero, Gainza, sus
esposas, todos guardados. Aca juegan los de Mendoza, se meten en
la casa, los retienen, vigilan. Es suficiente con dos. Aunque para el
tercer objetivo se necesitaria uno mas de ellos.

El tercer objetivo era el mas delicado. Pérez, el gerente.

Desde hace unas semanas esta en el hotel Pilmayquén, sobre la
12 de Octubre, frente al lago, muy cerca de la plaza del centro
civico. El conserje trabaja hasta la una de la mahana. Después lo
reemplaza un sereno. Pérez se hospeda en una habitacion triple, con
su mujer y una hija adolescente. Guarda su auto en la cochera, un
Dodge Polara blanco. Es su ultima noche en el hotel. Debe tener las



valijas listas. Puede ofrecer resistencia si su hija esta en riesgo.
Siempre habla de ella.

Hay que traer a la familia Pérez en su auto hasta la casa de
Gainza, encerrar a todos y después ir al banco con alguno de ellos.
Posiblemente Romero, pensd Gordon.

Cuando recorrio la calle Mitre, ese torrido mediodia, una larga fila
esperaba frente al banco. Serian veinte o treinta personas. La
entidad abria por primera vez después de los feriados de carnaval.
Todo el dinero que se habia facturado en hoteles, restaurantes,
comercios y casinos se depositaba, por precaucidon. A la noche
estaria guardado en el tesoro.

El banco era un inmueble pequeno de diez metros de frente y un
hall de entrada con puertas de vidrio amplias. En la fachada de la
planta alta, revestida de troncos, habia dos ventanas y una tercera
debajo del techo a dos aguas. Sobre las maderas, en letras de
hierro, estaba el cartel: Banco de la Provincia de Rio Negro. En la
vereda habia un arbol de no mas de un metro y medio y un poste de
prohibido estacionar. Al lado, una casa particular con ligustrina baja,
y del otro lado un consultorio odontoldgico. Era todo.

Gordon decidié regresar a la residencia de Playa Bonita para
descansar, hacerse de un tiempo antes de la reunion con los de
Mendoza. Luego entraria en la voragine de los acontecimientos.
Seria un dia largo, pero estaba mas o menos seguro. La operacién
se preveia complicada, amafiada, por momentos de extremo riesgo,
aunque al fin y al cabo, razonable. Habia dos puntos que le
preocupaban. La situacién del gerente en el hotel, la Ultima llave, la
triple corona, como lo llamaba. Un nudo a priori dificil de desatar por
la presencia de su esposa y su hija: si se resistian podrian convertir



una obra artistica en un mero hecho de sangre; no le serviria a
nadie. Un tiro, aunque fuese al aire o a las piernas, impediria el
acceso al banco. El otro tema era la banda de Mendoza, un fantasma
que se agigantaba y que ahora, con una idea mas clara del territorio
y el disefo operativo que tenia en mente, estaba decidido a
enfrentar.

Cuando llego a la terraza de la casa del lago encontrd los restos
de un almuerzo rapido sobre la mesa. Fetas de salchichon y queso
de maquina dispersas sobre papel madera, un sandwich con el pan
abierto a medio terminar, un vaso con Coca-Cola, la botella de vidrio
al sol. Acosta no estaba. Bajd a la playa, camind por la orilla y lo vio
lanzando piedras al agua, solo, lejos de los turistas.

Le chifld. Acosta se dio vuelta, tird la Ultima y se acerco.

—Todo resuelto —anuncioé Gordon.

—déConseguiste la bandera? —pregunto Acosta.

Gordon se sorprendio. Luego recordo.

—~Ah, cierto, la bandera... busqué por el centro pero no encontré.

Volvieron a la terraza y Gordon anotd las instrucciones con una
Bic, las lineas desquiciadas del plan reflejadas en el papel de los
fiambres, mientras indicaba como debia actuar Acosta en cada
momento del robo.

—Tenés que estar siempre al lado mio —resumid.

Acosta parecia haber entendido. Pero no habia escuchado nada.

—Necesitamos una bandera —dijo sin pestafear. Como si fuera la
voz de otro la que hablaba por él.



4
La bandera

Cuando estaba en la carcel le gustaba dormirse pensando en la
bandera, la imagen de la celeste y blanca colgada de un mastil de
hierro iluminada por los focos amenazantes de las camionetas de los
ingleses que la rodeaban; la bandera que resiste en la tempestad,
que no se rinde ni se entrega. La bandera clavada en el territorio
usurpado como imagen del sueno brillante de la Patria. Un suefo
que se va esfumando en las horas inciertas del comando, y él se
pierde en un laberinto, rueda cincuenta pisos hacia abajo y cae en la
noche del velorio de su padre, y se despierta agitado, como si lo
hubieran golpeado, y queda con los 0jos abiertos, quieto, hasta que
la claridad lo calma.

Volo a las islas de repente, la tarde de un martes en que habia un
clima raro en lo de Amaya, el murmullo de una reunidn, alguien que
salio y volvid a entrar, y Acosta que metid un pie en la puerta antes
de que se cerrara, de curioso, porque intuia que se estaba cocinando
algo grande y no queria quedar afuera. Y quiza haya sido por la
complicidad de Bovd, obrero de una fabrica de metales, que lo
conocia de Merlo y le acerco una silla, o por la confusion del propio
Giovenco, que traia informacion de los del centro, los detalles finales



de los que armaban la cosa, que lo vio por primera vez y entendid
que ese muchacho estaba en la lista del grupo de Mordn. Y Acosta
se sentd, fue parte de la reunidn, atento, callado, sin preguntar, ni
una palabra, como si todo estuviera claro.

Es hoy, dijeron. Saldrian en autos separados por si la policia los
paraba. Llevarian el arma corta y lo que tenian puesto, nada mas.
Los largos los mandarian desde el recreo del sindicato, los harian
entrar directamente a la bodega del avidn. El resto caminaba solo.
En Aeroparque les darian el pasaje y un bolso de ropa con el abrigo
—el mameluco gris, la campera, las botas—, el uniforme oficial del
comando, para que se cambiaran en el bano.

A medida que los fueron llamando, cada uno se subid al auto que
lo esperaba; algunos en la vereda, otros en la esquina. A cada
nombre una despedida, la mirada a los ojos, el abrazo, la palmeada
en la espalda. Mordn, el apéndice del plan central, la sucursal de la
Revolucion Nacional afincada en el kildmetro 20 de la avenida
Rivadavia, aportaba media docena de hombres para la toma de las
islas.

No habia espacio para Acosta en los autos. Bovo le dio un dinero,
no mucho, suficiente para un remise. Acosta tomo los billetes y los
guardd como reserva, pero habia decidido ir en tren, por seguridad.

Ese tren, ahora, era el inicio de un viaje que lo trasladaria a las
islas. Lo pensaba a cada momento para creerlo. Estaba sentado en
un vagon semivacio, viajando a las Malvinas. No era una broma. En
la estacion Once tomo un colectivo y bajo en Aeroparque. Mird de
reojo el rio como si fuera un talisman de la suerte, respird profundo.
El vuelo salia pasada la medianoche. Estaba bien de tiempo, aunque
no le sobraba. El tren se habia detenido después de la estacion



Caballito, debajo del tunel, y por veinte minutos pensé como salir del
encierro, saltar por la ventana, lanzarse a las vias, trepar el muro y
llegar a la calle, hasta que arrancd.

Entrd al hall casi desierto del Aeroparque todavia con esa
ansiedad, el temor inconsciente de que algo podria fallar. No veia a
nadie, no veia nada. No tenia idea de dénde estaba el mostrador en
el que debia presentarse, no conocia el vuelo, dio todo por supuesto.
Solo sabia que tenia que estar en Aeroparque. Y alli estaba. éPara ir
adonde? Transpiraba. Pensé que habria confundido la hora. Daba
pasos rapidos, pero sin correr, sin levantar sospechas. En el apuro
chocd con dos muchachos que caminaban en sentido contrario, cada
uno con un bolso negro, grande. iLos largos!, se dijo. Los siguiod
cinco, diez minutos y de a poco todo se fue ordenando. Reconocio a
Bové de espaldas, alla estaba Giovenco con los anteojos negros,
junto a otros que lo rodeaban. Debian ser los del centro, a los que
no habia visto. Bovo le preguntd si habia estado preso o préfugo, o
si tenia algun antecedente que pudiera complicarlo. Le vino a la
mente una imagen suya en un patrullero blanco de Merlo. No, nada,
respondid. Bovd le dio una cédula y un pasaje con el nombre de
otro, por las dudas. Acosta. Asi se llamaria. éQué importaba el
nombre? Ya estaba adentro del avidn, con su bolso, su fierro. Como
cada uno de los del comando, la complicidad en los ojos, la alegria
imbatible. Despegaron. Se sentia protagonista de un hecho historico.
Era parte de un grupo, tenia un lugar, una idea de Patria. Ya no era
un paria.

Después de cuatro horas de vuelo, Cabo y Giovenco, el uno y el
dos del comando, entraron a la cabina de los pilotos. Madrugada del
28 de septiembre de 1966: se producia el primer secuestro aéreo de



la Argentina. Fue lo mas facil del mundo. Los pasajeros asumieron
que algo raro pasaba, se veia mar a los dos costados. Pero cuando
aquellos tipos sacaron una fila de asientos y subieron los bolsos de
la bodega, y fueron a los bahos y salieron disfrazados con
mamelucos grises, y se repartieron las armas, entendieron que se
trataba de un asalto. La nave estaba tomada. No hubo panico,
aunque algunos se miraron con preocupacion, fumaban inquietos.
Quiza hacia falta una palabra para aclarar lo que sucedia. Hasta ese
momento eran todas acciones sincronicas, el movimiento de un
grupo que caminaba por el pasillo como en un simulacro de
evacuacion o una representacion teatral. Fue la voz del comandante
del avion la que trajo serenidad por los parlantes. Hablé como si del
otro lado lo escucharan ninos: estamos volando a un destino nuevo,
un territorio extrafio. Pero no ocurriria nada malo. Todos estarian a
salvo.

El vuelo transcurrid en una atmdsfera gris; el cielo, el mar, los del
comando. Un viento hostil fue moviendo la nave de un lado a otro,
hasta que se empezaron a ver estancias, la bahia, los techos
descoloridos de una urbanizacion también gris. Fueron diez minutos
de avistamiento a baja altura, se podian ver incluso los abrigos de la
gente en las calles; diez minutos en que la nave volaba alrededor del
mismo lugar, hasta aterrizar sobre una pista de carreras de caballos,
con las ruedas avanzando sobre el barro, a los saltos, cien o ciento
veinte metros, y se detuvo. La punta del avidon quedd levemente
hacia arriba. Todo el pasaje, incluso los del comando, permaneci6 en
los asientos, quieto, inmerso en un extrano silencio, de emocion, de
misterio.



—Estamos en las islas Malvinas —anuncié el comandante,
solemne.

Los pasajeros aplaudieron. Los del comando abrieron la puerta de
atras y se lanzaron en una soga. Hicieron pie. Las botas en la turba,
en la tierra esquiva, la tierra prometida. Enseguida se abalanzaron
para cumplir con el mandato, la reafirmacion soberana, como habian
previsto: colocaron siete banderas argentinas en mastiles de hierro,
una sobre el alambrado, otra junto a un ala del avion, otra...

La instalacion de la bandera era el primer paso. Lo primero que
habia que anunciarle al mundo y a los islefios que se acercaban. El
comando no tenia un plan lineal de lo que seguia. La idea era
esperar el suceso, decidir en base a la novedad. O, si habia un plan,
Acosta no lo habia escuchado. El miraba y se movia de acuerdo con
las instrucciones de los jefes. Sabia que era un recién llegado, un
pariente desconocido al que sientan en la mesa principal por un
malentendido. Cabo y Cristina, su novia, la Unica mujer del
comando, aprovecharon la presencia de un chileno que supuso que
el avion se habia accidentado. Le explicaron que eran argentinos y
venian a entablar conversaciones con el gobernador. La residencia
no estaba lejos, la tenian marcada en un mapa, y se subieron al
Jeep del hermano trasandino que ofrecid llevarlos.

A los pocos minutos, el pueblo, que habia observado inquieto el
devaneo del avidn, se volco hacia el hipédromo. Algunos llegaron
con sus hijos, otros con su arma. Siete Land Rover avanzaron sobre
la pista y se detuvieron cerca de los mastiles. La bandera argentina
era una amenaza, un arma de guerra. El avién quedd bloqueado por
las camionetas. El jefe de la policia local, acompafado por seis
guardias belgas, exsoldados de la Segunda Guerra contratados para



la defensa de las islas, camind hacia la nave con determinacion, con
la aparente mision de parlamentar. Vengan, vengan, les dijeron. Y
los redujeron y encerraron en el avidn, los hicieron prisioneros.

Ninguno de los del comando sabe cdmo seguir, pensd Acosta.
Esperaban los resultados de la mision de Cabo y Cristina. Alguien
propuso dejar hombres de consigna en el avién y avanzar sobre el
pueblo. Tomar la comisaria, la Asamblea, la sede de la BBC si existia,
la oficina de Teléfonos. Hacer guerra de guerrillas. La mocion no
prosperd. Habian llegado con la intencion de quedarse en las
Malvinas, pero estaban inmovilizados.

Un rato después, entre los pobladores se recortd la figura de un
cura haciendo sefas apoyadas por un espanol confuso. Dijo que era
holandés, tenia parientes en Olivos y habia conocido Mar del Plata.

—Conozco muy bien la Argentina —afirmo.

—Esto es la Argentina —lo cortd uno al pie del avion.

El cura se detuvo. Otro lo llamd.

—\enga, venga...

La presencia de un cura siempre impacta, mas a los del comando,
que eran peronistas, nacionalistas y sobre todo catolicos. Era la
época del Concilio Vaticano II, el catolicismo no era tan estricto
como en los ahos 30, el del pelo engominado y la cruz de plata
reluciente en el pecho, aunque en el comando habia una mezcla
entre posconciliares y el tradicionalismo preconciliar, que se
mantenia en el alma de los que habian militado en Tacuara.

El padre subié a la nave y atravesd el pasillo saludando a los
pasajeros como si fueran fieles, Acosta le tendié la mano por inercia,
y se acomodd en la cabina del comandante. Recibi®é un trato
diferente al del jefe de la policia local y los belgas, que ya estaban



guardados en la bodega. Incluso se habian sacado algunas valijas
para hacerles lugar.

Le ofrecieron mate. Digame, padre, lo escuchamos. El cura se
ofreci6 como mediador, el garante de la vida de todos para que esto,
que no sabia cdmo definir, terminara bien.

El aterrizaje del avidon se habia transformado en un evento
singular para los islefios. Los nifos lo tomaron como un hecho
festivo, pero la escena se torn6 mas espesa cuando los del
comando, con sus largos, se apostaron sobre la frontera de facto, un
circulo de 70 metros alrededor del avién, el territorio soberano que
se acababa de recuperar, delimitado por las siete banderas.

Fuera de ese circulo, ademas de los nifios, estaban los infantes de
la policia local, también con largos, y civiles con pistolas en la
cintura. A doscientos metros, sobre la lomada, se veia una
ametralladora pesada.

El mensaje del cura era el del gobernador: ofrecian abrigo y
comida para los que abandonaran el avidn. A esas alturas, después
de una larga demora, ya habian regresado Cabo y Cristina. Acosta se
enteraria de que fueron destratados en la oficina imperial. El
gobernador le pidid al chileno que le diera el acta de rendicion que la
pareja acababa de leerle, la mird, la hizo un bollo y la tiré a la
basura. Los soldados belgas les exigieron que se fueran.

El comando entendia que los pasajeros merecian comodidad, pero
se negd a que el gobierno oficiara de huésped. Esto supondria el
reconocimiento de su autoridad. Podrian aceptar que los recibieran
los vecinos, como acto de hospitalidad, pero no habria concesion
frente al Imperio britanico. El cura llevd el mensaje a la
Gobernacion.



La tarde se estaba yendo en la nebulosa y las camionetas habian
encendido sus focos. Solo las banderas y la nave estaban
iluminadas. El resto era oscuridad. A un costado de la ametralladora
pesada se distinguian tres carpas con infantes de policia que cuerpo
a tierra observaban los movimientos con binoculares. Los nifios
fueron mandados a sus casas. En el hipddromo solo quedaba gente
armada.

El cura regreso al rato con la buena nueva: los pasajeros podrian
sali. Serian amablemente hospedados en casas de familia. Esta
alternativa generd distension. Cabo le pidid al cura que rezara un
oficio religioso al pie del avién para acompanar la despedida. Y el
cura lo hizo en un inglés pulido, sin asperezas, y también en su
castellano forzado, una oracidén en cada idioma, una para los islefos
y otra para los de la nave. Aunque la frontera se mantuvo
inalterable, la ceremonia fue compartida por todos. Fue en ese
momento de emocidn que, como forma de armisticio o
compensacion, el comando decidié sacar de la bodega al jefe de la
policia local y a los belgas y los entregd. Misericordia tal vez, no se
sabe, pero todos se pararon al lado del cura a escuchar la palabra de
Dios.

Después vieron irse a los pasajeros caminando. Ya era de noche.
Acosta tuvo la certeza de que la batalla por la soberania empezaba a
perderse, o ya estaba perdida, pero ahora resultaba evidente. éQué
se podria hacer sino esperar? Pero ¢esperar qué? Sacaron las
banderas, las doblaron y cerraron la puerta del avion. Afuera seguian
los civiles armados, las siete Land Rover al acecho con los focos
encendidos. Los del comando creian que no se animarian a
dispararles, aunque no habia garantias.



Fue una noche dificil, casi no habia comida. Los pasajeros, en su
ansiedad, habian limpiado la provisidon de alimentos. Quedaban
algunas botellitas de whisky para compartir. No habian tomado las
islas —tampoco hubo un plan concreto para hacerlo—, pero el
objetivo de hacer flamear la bandera argentina en Malvinas se habia
cumplido. El reclamo soberano habia sido expuesto. Era una forma
de consuelo, aunque todavia existia la fantasia de hacer algo mas.
De creer que la historia no habia terminado.

A poco de amanecer un técnico del comando logrd hacer funcionar
la radio del avion y Cabo transmitid una proclama que difundieron
las radios de Buenos Aires. El general Ongania ordend silenciarla de
inmediato. La gesta patriotica estaba en la portada de los diarios,
pero la dictadura aclaré que habia actuado un grupo subversivo,
aunque la reafirmacidon de la soberania argentina sobre las islas se
mantenia inalterable. Después se repusieron las banderas en la turba
en una solitaria ceremonia de tono militar. Todo estaba como
entonces, aunque habia menos islenos circundando el hipddromo.
Algunos pasajeros cambiaron pesos por libras esterlinas en el banco
local, compraron comida en el almacén de ramos generales y la
acercaron al avidn. Los pasajeros vivian un dia de excepcion, un tour
gratuito: caminaban por la bahia, tomaban fotografias, conversaban
con los islefios, en tanto una comisidn constituida ad hoc se
interiorizaba en la residencia imperial sobre los preparativos del
regreso al continente. Les aseguraron que partirian en un barco de
madera, todavia en reparacion.

Los del comando no sabian qué sucederia con ellos. Las
perspectivas eran sombrias: quiza los obligarian a rendirse y serian
deportados. Tal vez los enjuiciarian en Gran Bretana. Pasarian anos



en prision en un ignoto dominio colonial. La orden que dio Cabo fue
no responder si les disparaban, se producirian muertes innecesarias.
Pero qué sucederia si la policia local atacaba las banderas, las
pisoteaba o se las llevaba. ¢Qué debian hacer? No lo sabian.

La tarde pasd sin novedades en el frente, con el comando
caminando alrededor del territorio soberano recuperado, cambiando
impresiones, a la espera de algin acontecimiento. Hasta que volvid
el cura. Se acerco solo, con el semblante sereno, la sonrisa alegre,
como si trajera consigo la solucion a los problemas del mundo.
Ofrecid un acuerdo honorable, un tratado de paz en el que no
participaria el gobierno. Asi lo presentd. Seria un pacto entre ustedes
y yo, como representante de Dios y la Iglesia anglicana en las islas.
El comando lo escuchd con interés. Reclamé detalles.

—¢En qué consiste el pacto?

—Es simple. Ustedes abandonan el avion y yo garantizo sus vidas.
Cada parte pone un poco.

La propuesta generd una discusion abierta entre el comando y el
cura.

—éQué pasara con las banderas?

—Quedaran bajo mi custodia y luego se las llevaran a su pais.

Uno se sobresaltd. iEste es nuestro pais!, dijo, pero no era el
momento de discusiones.

—¢éQué haran con nuestras armas?

—Quedaran en las islas.

—Addnde?

—No sé. En el museo, o en el sétano de la iglesia.

—No. Queremos que las armas queden en manos del comandante
del avion.



La idea suscitd un murmullo interno. El armamento seria
incautado por la dictadura apenas el comandante regresara; seria
usado para la represion.

—Preferimos que queden en la iglesia, pero no en manos del
gobierno britanico —se resolvio.

—Yo velaré por ellas —prometio el cura.

—éDdnde iremos si abandonamos el avion?

—\Vendran conmigo. Dormiran en la casa de Dios. Habra comida.

—déHasta cuando?

—Hasta que se repare el barco que los dejara en alta mar y luego
ustedes abordaran otro que los llevara a la Argentina. A la Argentina
no, al continente —se corrigio el cura.

—éCual sera la participacion del gobernador britanico en este
acuerdo?

—No participara, sera un observador.

—éQué garantia tenemos de que no nos miente?

— es estoy ofreciendo la palabra de Dios.

En ese momento un relampago ilumind el oscuro cielo de las islas,
y en menos que nada un diluvio se descargd sin piedad. Estaban a la
intemperie, alumbrados por los focos de las camionetas. La
tempestad cred una atmosfera mistica, un llamado celestial. Como si
Dios hubiese escuchado el didlogo entre las partes y hubiese dado
consentimiento, tras ser invocado por el cura. El agua fue recibida
como una bendicién y aceler6 el acuerdo. Uno del comando se
adelantd, se arrodilld ante una de las banderas y apoyo el largo
sobre el charco. Le entregaba su arma a la Patria. Otro lo imitd con
paso ceremonioso, y cada uno fue depositando la suya, incluido
Acosta. Todos los largos y los cortos de pufio rodeaban el mastil, y



con la bandera sacudida por el viento huracanado los del comando
invitaron al cura a cantar el himno, oid mortales el grito sagrado, en
la tierra usurpada. Cantaban con lagrimas en los ojos, la piel erizada,
algunos con el torso desnudo porque los mamelucos se habian
empapado y no querian enfermarse. éHacia cuanto que el himno
argentino no se cantaba en las Malvinas? Libertad, libertad, libertad.
Y se sintieron hermanados para siempre.

El cura se impresiond con la ceremonia. Cabo tomd sus manos y lo
mird a los ojos.

—Confiamos en usted, padre —le dijo, y dio por validado el
acuerdo, la palabra de Dios.

Dos hombres bajaron de una Land Rover, tomaron las armas vy las
llevaron a la camioneta. Los del comando se sorprendieron, uno se
interpuso, pero el cura lo disuadid con un gesto. Son feligreses,
aclard. Para evitar controversias, pidié que ellos mismos bajaran las
banderas y las depositaran en las camionetas, junto a las armas;
serian llevadas a la iglesia.

Los del comando abandonaron el avion, caminaron por el barro
del hipédromo, pronto a convertirse en una ciénaga, y subieron al
asfalto de la costanera. Cada uno llevaba su bolso de mano. Era una
procesion a ciegas, empujada por el viento de la bahia, iluminada
por las camionetas que avanzaban desde atras, a paso de hombre.
La tristeza los embargaba. No se habian rendido, pero se sentian
prisioneros de una guerra que ni siquiera habia comenzado.

A pocos metros, ya en el casco urbano, entre la niebla y la lluvia,
avizoraron un retén al mando del jefe de la policia local, al que antes
habian capturado. Los detuvo, los mird uno a uno y los puso contra
el paredon de la iglesia; los soldados requisaron sus bolsos y los



palparon de armas. Después el padre les abrid las puertas del salon
parroquial y los invitd a acomodarse en un anexo, un ambiente
calefaccionado por dos estufas eléctricas, con un ventanal que daba
al jardin lateral. Tenia una pequefia cocina con gas de garrafa y un
bano en el que se quitaron las ropas mojadas y volvieron a usar las
de civil. El padre les preparé guiso de arroz y lo fueron comiendo en
cuencos que se pasaban de mano en mano. El cura se retird;
quedaron bajo custodia de los guardias belgas. Acosta veia en la
ventana sus sombras, que se proyectaban sobre los del comando;
empezaban a dormirse.

En la madrugada, un paso agitado los despertd. El cura entro al
anexo con los soldados, que los apuntaron. Falta una bandera, le
gritd el cura a Cabo, somnoliento. Estaba de malhumor, no solo
porque también lo habian despertado, sino porque sintié que la
palabra de Dios, garante del acuerdo, habia sido traicionada. éDénde
esta la bandera?, repetia. Los del comando reaccionaban con
movimientos lentos, casi indiferentes. El padre tuvo la consideracion
de apartar a Cristina al salén parroquial y ordend a los hombres
pararse desnudos contra la pared, con las manos en alto y la cabeza
inclinada. Apenas se desprendid de sus ropas, la bandera argentina
aparecio escondida en el cuerpo de Acosta.

Lo separaron, lo trasladaron a la comisaria, le golpearon la cabeza
y lo tiraron al calabozo. Pas6 la noche temblando de frio, con los
ojos abiertos. La claridad lo calmd.

—Quedate tranquilo —la voz de Gordon lo devolvié a la casa del
lago después de unos segundos de silencio—. Ya vamos a encontrar
una bandera. Ahora vamos a ver a los de Mendoza.

Y salieron rumbo a los Altos.



5
Los de Mendoza

—iGenial! —grit6 uno de los de Mendoza.

Gordon se inquieto6 por el barullo.

—Genial Mario, asi lo llaman —aclaro El Refaloso.

Genial se asomé al portdn del galpdn y los vio bajar del Valiant III.
Las dos bandas completas se encontraban por primera vez. El
Refaloso, el orfebre del plan, el que habia unido los hilos y era
menospreciado por las dos partes, buscd aflojar la tensién con un
comentario banal.

Genial y Gordon se saludaron sin tocarse. Acosta echd una mirada
a la custodia, la olfated como perro. Genial invitd a entrar. El galpon
era un espacio humedo usado para la esquila de ovejas. Ahora
estaba abandonado. Adentro habia dos autos. Un muchacho,
soldado de Genial, apoyado sobre un capd, controlaba el acceso con
una escopeta recortada. Sobre la tierra quedaban rastros de lana v,
al fondo, listones de madera quemada, los restos del corraldn.

Genial era un hombre medianamente alto, de cincuenta afos,
atlético. Ni en sus peores dias esquivaba su rutina de flexiones y
abdominales. Tenia una calvicie pronunciada, pero un mechdn
grueso alcanzaba a cubrirle parte de la cabeza. Lo caracterizaba su



labio superior partido, como si hubieran querido cortarle la cara al
medio con una sierra y se hubieran arrepentido. Su apodo era una
marca. Genial se preocupaba por demostrar aplomo y elegancia, y le
gustaba relacionar su filosofia de vida con su manera de tomar las
curvas; con frialdad y talento, explicaba. Los condujo hacia un tabldn
en el que habia apoyado su arsenal. Alli inicio la exhibicion. Tomaba
un arma, referia un dato sobre sus capacidades, la fuerza de
seguridad que la utilizd y se la entregaba a Gordon como una obra
de arte. Era su forma de marcar la diferencia entre los dos. Faltaba
que preguntara, ¢y vos, gil, qué trajiste ademas del dato?

Después lo invitd a un sector oscuro del galpon. Se sentaron en
dos asientos redondos, uno frente al otro, junto a los fardos. En su
improvisado reducto, Genial le hablé como un santo.

—Contame en qué te podemos ayudar.

Gordon explicd lo que necesitaba, que no era mucho, agregd. Un
auto de seguimiento para la primera accidén, el secuestro del
contador; asegurar la casa del tesorero cuando los tuvieran
encerrados. ¢Qué mas? Un hombre de apoyo para sacar al gerente
del hotel, podria haber gente en el hall, y nada mas. Ah, si, un
detalle, recordd: el control desde la esquina del banco cuando
estuvieran adentro. Eso era todo. Después nos vamos para el avion,
cerro.

Gordon reducia a los de Mendoza a tareas casi de observacion,
una asistencia de cortesia frente a la complejidad del atraco. Un
acompanamiento.

—Poco trabajo por lo que vamos a cobrar —completd Genial.
Intentd sonreir, aunque su labio partido dejaba el gesto a la mitad,
como un tic inconcluso.



Gordon hizo silencio. Queria escuchar mas.

Genial siguio:

—Mira, te voy a decir lo que veo, quizd me equivogque un poco,
aungue no creo. Trajiste un muchachito que si lo apuras se tropieza
con su sombra y el otro, buen amigo, que lamentablemente ya no
puede caminar sin decir estupideces. A menos que tengas la quinta
divisiéon del ejército prusiano acuartelada abajo, creo que vas a
necesitar mas ayuda para robar el banco. Y si no querés nuestra
ayuda, no importa, te la brindamos igual. No vinimos de paseo. Es
nuestra manera de trabajar.

—Entonces? —preguntd Gordon. Faltaba la conclusion.

—éEntonces? —lo imitd Genial—. Todo lo que haya en el tesoro se
corta a la mitad.

Gordon casi suelta una carcajada, pero no correspondia discutir el
reparto en condiciones desfavorables. El avion de la fuga no tenia
nafta. Soltd una ironia.

—Mas que una prestacion de servicios esto parece una sociedad
de hecho.

—Es que tenemos que ayudarlos mucho. Casi que podriamos
hacerlo solos si quisiéramos, sin necesidad de ustedes.

—Esta bien. Me parece un poco exagerado pero entiendo —
respondio.

El labio de Genial se estiro.

—Bien. Siempre es mejor entenderse rapido.

El acuerdo ya estaba. Después Gordon veria si podria modificarlo.
Ahora tenia que mover la operacién. Saco el papel del bolsillo y
mostrd el plan de trabajo. Lo dibujé. Los triangulos eran los
objetivos: las dos casas, el hotel y el banco. Continué con unos



garabatos de circulos que representaban los autos y unas crucecitas,
el signo de la muerte, que marcaban la posicidon de los hombres de
Genial. A El Refaloso le habia asignado una cena en el comedor, o un
café en el lobby del hotel, lo que prefiriera, una minlscula tarea de
inteligencia para dar aviso de potenciales riesgos. Quedaba claro que
Gordon conduciria las operaciones con Acosta a su lado y los de
Mendoza las supervisarian. Nunca debian disparar, salvo si se
presentaba una amenaza insalvable. La intencién era hacer una
operacion limpia, la obra de un cirujano.

—No me gusta trabajar a lo bruto —se justifico.

Genial mird el papel y aprobd el plan sin preguntas.

—Se puede hacer. Te falta anotar a uno de los chicos mios adentro
del banco. Agrega una crucecita aca —senalo.

Gordon salié del galpén con la sensacion de que Genial era un
idiota pero tenia razdon. Su diagnostico era acertado. Su equipo
estaba a la vista. A Acosta lo habia conocido hacia dos dias y aunque
Amaya lo hubiera dado por bueno, todavia era una incognita. Y
aparte Amaya no meaba agua bendita. Después estaba el delirio de
Acosta por Malvinas, la bandera... le importaba mas la bandera que
la guita, pero era otro tema; habia que probarlo en la accién. Y El
Refaloso, siempre con el animo de componer, aunque se tratara de
rusos y yanquis, era un hombre en retirada.

Bajo preocupado, Gordon, de los Altos. Genial le habia cobrado su
debilidad. El Refaloso vio su cara rigida e intervino con cuidado, para
no cagarla.

—Profesor... —soltd.

—Seh...



—Nos quedaria hablar de lo nuestro. No sé si es el momento, pero
Si se puede...

—Si, se puede —respondid, molesto.

—Esto va a salir bien, tenemos experiencia, los datos son buenos,
hay un toco groso adentro... y yo nunca fui hombre de ambicion.
Preferi servir, ir siempre a lo seguro.

—Esta bien, équé querés? —apurd Gordon.

—Quiero un fijo.

—iQué?

—Un fijo.

—¢éUn fijo? éQué es un fijo?

—Pajaro en mano...

—Esta bien. Querés un fijo. Es justo. Un fijo...

—Si, un fijo. Un fijo, ahora.

Gordon no sabia de qué dinero hablaba. El Refaloso era asi. La
costumbre de frontera, cobrar antes de hacer el viaje, como los
micros y las prostitutas. Metié la mano en el bolsillo y sacd un bollo
de billetes. Parecia que el cuento terminaba ahi, pero no. Dejo correr
unos segundos y sacé de su cartera dos fajos sellados por un banco.
Los tird arriba de la consola del Valiant.

—Este es el fijo —afirmo, sin mirarlo.

El Refaloso sopeso de reojo. Le parecid poco.

—Yo tengo que repartir con mi equipo también. No va a alcanzar.

—¢éLlamas equipo a esos dos cirujas? Esto es por ahora. Cuando
lleguemos al avion te dejo una bolsa. O te pongo adentro, no sé,
segun como nos vaya. Y como te portés. —Se rio.

El Refaloso hizo una mueca. Trajo el dato, consiguio los informes,
unié a las bandas y le daban un platito de arroz a modo de anticipo.



Si queria aranar el toco tendria que seguir hasta el final. Cobraria
segun los resultados, como proponen los renegados o los perversos.

Cuando se detuvo en un semaforo, Gordon mird a Acosta por el
espejo retrovisor. Estaba callado, distraido quién supiera en qué.

—CY VO0S?

—Yo qué?

—Qué querés?

—Yo estoy bien. Quiero dar una vuelta. —Y se bajdé del auto, de
repente.

El Refaloso lo mird irse.

—Es raro este pibe, éno? éLo conocés bien? —pregunto.



6
El robo

La primera llave llega regalada. Apenas Acosta golpea la puerta y
pregunta por el contador, Romero asoma el hocico y Gordon lo
empuja. Ya estan adentro. Quietos, no va a pasar nada. Acosta con
la nueve se mueve como pez en el agua, recorre la casa para
asegurarse de que estén solos, reduce a la sefiora, le cruza la boca
con una cinta adhesiva y la ata a una silla. Gordon lo corre a Romero
por los pasillos, pelotudo, dénde pusiste la llave, acordate, pensa,
veni, no te asustes, te dije que no te va a pasar nada. Después los
dos delincuentes dejan a su esposa con la tele encendida, équé
novela prefiere, senora?, le preguntan, y salen a la vereda con
Romero lo mas tranquilos, como si lo hubieran pasado a buscar para
ir al casino, con un comentario de futbol, mafiana juega Boca, una
tonteria asi, y se suben al auto que los espera. Atras, en otro auto,
los sigue Genial con dos de sus soldaditos.

Van surcando el centro de Bariloche atentos al cruce con alguna
Estanciera policial, pero confiados, apretandole las costillas a
Romero, mirando a los turistas sentados en el banco de la heladeria,
las caras, los gestos. Es una hermosa noche de fin de temporada,
con la brisa leve que sube desde el lago. Después toman por la



avenida costera, camino al hotel Llao Llao, bajo la luz ligera del
alumbrado publico, y doblan por una calle de tierra del paraje Malal,
detras del Hipddromo. Estan a oscuras. Este segundo paso es clave,
aca se acaba el paseo, piensa Gordon. Habria que ver cdmo
reacciona Romero, no sea cosa de que se le ocurra alguna estupidez,
por miedo o heroismo. éPero qué heroismo puede tener dar la vida
por un banco? El punto de destino es un chalet. Es bonito, tiene un
parque amplio en el ingreso. Detras de la arboleda, al fondo, hay
una segunda casa, como si fuera del personal de servicio, pero en
realidad es de los duefhos. Desde afuera no se ve. ¢El datero la
menciond en la conversacidon con El Refaloso? ¢El Refaloso omitio el
dato? Ya es tarde para saberlo. La entrada al parque es sencilla.
Basta mover la reja de hierro forjado, que esta abierta, para
ingresar. El auto de apoyo queda en la cerca. El otro en la esquina
con Genial al volante, hasta ahora todo impecable. Portate bien,
Romero, le advierten. iGainza!, llama Romero. No hay timbre ni
nada. iGainza!, insiste Romero. Y aplaude. Tiene la voz serena y
firme, pero suena a emergencia, como un llamado telefonico a la
madrugada. ¢Quién es? Sale Gainza a la puerta. Esta con su familia
mirando tele, en bermudas, ojotas, en la mesa ratona hay un vaso
de whisky con hielo, la paz familiar. Ese clima lo interrumpe Romero.
¢Qué pasa, Romero? éQué hacés acda? Romero mudo. Y los dos
demonios agazapados en el hall le saltan como monos, Gainza grita,
iayuda!, llega a decir, y enseguida lo apagan como a una radio, con
un fierro en la nuca. Cae al suelo. Romero esta conmovido. No sabe
qué hacer, y como no sabe qué hacer, corre como un condenado
hacia la puerta; una corrida innecesaria, porque el frente esta
controlado por los de Mendoza. Romero no lo sabe. {Cémo iba a



saberlo? No llega a enterarse. Acosta estira su pierna desde atras, lo
barre, lo desarma, lo tumba de cara al camino de piedras del
parque. Después lo levanta, lo vuelve a armar, le pega un bife y lo
lleva adentro con la nariz roja. Parados en la ligustrina observan los
hombres de Genial. No intervienen, ni falta que hace.

En la casa Gordon tiene dominio de la situacion. Gainza, sentado
como un mufieco sin forma en el sillén, desmayado; su esposa y su
hijo preadolescente (édoce, trece afos?), impavidos, todos
encanonados, mientras Acosta suma al staff a Romero, que trae un
archipiélago de sangre en su Penguin amarilla, modelo clasico de
verano. Cuando Acosta empieza a maniatarlos, Gordon lo frena y
apunta hacia arriba. Todavia no saben si hay alguien mas. La sefiora
de Gainza jura que no, pero quién sabe. Entonces Acosta sube con
el revolver de guia, hasta que una voz casi desvanecida llega desde
el hall de entrada y lo detiene a mitad de la escalera.

—¢éRaul?

El grito ahogado de Gainza habia convocado a Morales, el duefio
de casa, que vive al fondo. El silencio lo llena de dudas. Se acerca
con temor de molestar.

—Radl... épaso algo?, énecesitas ayuda?

Pregunta timido Morales, con la oreja en la puerta. Llega a
escuchar el sonido del televisor. Gordon, en cuclillas, lo ve desde la
ventana, mientras Acosta apunta a los cuatro, shh, asi, con el dedo
en la boca, calladitos. Morales se anima a mas: dos golpes suaves
sobre la puerta.

—Radl...

La puerta se abre de golpe.

—Pasa. Aca lo tenés a Radl.



Gordon lo agarra del cuello con una mano y lo mete adentro con
el cafo en la nuca. Ya estan los cinco. Uno desmayado, otro
sangrando, dos muertos de miedo y Morales que no entiende la
escena, o la entiende pero no sabe qué hacer. Salié a mirar mientras
su esposa lavaba los platos. Pronto, advertida de su ausencia, se
acercara a la casa. Arriba no hay nadie, anuncia Acosta, y empieza a
maniatarlos, a taparles la boca. Gordon pone un 0jo en la ventana, a
la espera de la sefiora, como anticipd Morales. ¢Cuanto tardara en
llegar? éTendran que ir a buscarla? La duda lo atormenta hasta que
la sombra de la sefiora Morales aparece en el parque. Ve las luces
apagadas y se para frente a la casa como si meditara una decision.
Mira hacia los costados, hacia atras, y cuando sube a la galeria, los
de Mendoza salen de la oscuridad como dos gatos, la toman de los
brazos y la meten adentro. Queda atada en una silla.

Seis rehenes en la mitad de la operacion, con gente lastimada. Un
precio mas alto del que suponian. La remera de Romero tiene dos
gruesos manchones rojo oscuro, en circulos convexos. Acosta le
pone un trapo de cocina en la cara, amarrado con la cinta adhesiva,
para que la nariz no tire mas sangre. A Gainza el dolor le retumba en
la nuca, le va y le viene, le da puntadas. La esposa pide que le
traigan hielo de la heladera, pero Gordon se niega, esto no es una
enfermeria, y lo apura a Gainza, donde carajo esta la llave. El
tesorero tiene la claridad suficiente para entender de qué habla
Gordon y recordar dénde la guarda, pero cuando se levanta, las
piernas se le doblan y cae. Lo vuelven a sentar. Ira Acosta.

En la casa de Gainza, los rehenes quedaran bajo custodia de los
dos de Mendoza. Gordon guarda la llave, ya tiene dos. En un rato, si
todo sale bien, volvera con el gerente, pero antes tiene que sacarlo



del hotel, la tarea mas delicada. Piensa si acaso no es mejor
encerrarlo en la habitacion con su familia, no moverlo. Piensa
cambios. El inicio fue complejo. Ahora teme un desastre, tiene que
evitarlo, hacerlo mas sencillo. Hay que ser prolijo para que esto
salga bien, se dice mientras cruza el parque junto a Acosta, rumbo al
auto de los de Mendoza. Basta una sefa a Genial para que sepa que
esta todo en orden.

Los dos autos vuelven al centro de Bariloche.

El Peinado, mozo del hotel Pilmayquén, el que soltdé la frase
magica, si se embolsan a estos tres, levanta el sequndo plato de su
comensal y ofrece postre. Es la Ultima mesa, la cocina cerrd, el
cocinero se esta yendo. El de la caja quiere cobrar e irse. Ya es
medianoche, pronto se hara el cambio de mando en el lobby. Se ira
el conserje y entrara el sereno, que no conoce el funcionamiento del
hotel. No atiende el teléfono del mostrador porque trae
complicaciones, no sabe pasar las llamadas a las habitaciones, y no
le interesa aprender. Solo quiere matar las horas leyendo las revistas
que guarda en el cajon, su lectura de madrugada, las Andanzas de
Patoruzu, las Locuras de Isidoro Cafiones, y no salir de ese mundo.
Para esta noche tiene reservado el Anuario de 1970, una revista
gruesa, repleta de acontecimientos y peripecias.

El Refaloso mira la hora, esta bien de tiempo. Quiero probar el flan
con crema Y dulce de leche. Flan mixto, también un té de boldo... y
un analgésico. Para cuidarme, sonrie. Esta tranquilo. Cobrd una
parte, una puntita, y le dio lo suyo a El Peinado, que esta contento.
Se lleva dos sueldos mas o menos. Es la primera vez que le pagan
por decir lo que piensa, las cosas que se le ocurren. Deberia trabajar
de hablar, de hacer comentarios en la radio. Me duele un poco la



panza, dice El Refaloso. El té lo llevara al lobby para poner atencion
en la escena. El sereno se acomoda detras del mostrador y toma
una revista. Sabe algo de él por cuentos de El Peinado. Es un hada
buena, le asegurd. El Refaloso mira la bahia. Piensa en el agua, en
como fue modelando su vida, su caracter. El agua lo amanso. Lo
volvid paciente, le ensefid a mirar el mundo que pasaba por el rio,
las barcazas, los bartulos, las tardes con la cafa tiesa, atenta, con la
piel al sol. El rio le mostrd el camino, lo hizo andar por el barro, en
pantalones cortos, descalzo, con algin sabalo o pacu como trofeo
para llevar al rancho de sus padres. Tuvo una infancia feliz, El
Refaloso, piensa en el devenir de su vida. El rio le dio un trabajo, lo
formd, lo hizo lo que es: un contrabandista. éQué hombre de
frontera no es contrabandista? El resto lo fue llevando, con sus mas
Yy Sus menos, sus tragos amargos, como cualquier cristiano, pero él
tuvo al rio de su lado, como ahora esta bahia, por el asma, si no,
volveria al rio. Se tomaria otra copa de vino para seguir recordando,
El Refaloso, pero esta disfrutando del té de boldo, cuando ve por el
ventanal un cambio de luces de un auto estacionado en la plaza
central. {Tan pronto?, se sorprende. Se va a tener que ir, y se va
arrastrando la pierna lenta, y pasa frente al auto sin detenerse ni
decir nada, todo bien. Va a descansar un rato. Pero tendra que
seguir trabajando. La noche sigue, la noche es larga.

Segundos después los dos forajidos entran al lobby del hotel
Pilmaygquén. Acosta camina hacia el ascensor, pero de golpe cambia
el rumbo y se abalanza sobre el sereno, le fuerza los brazos y lo
esposa con la logistica que aportd Genial. Gordon chequea las
puertas del comedor, cerradas. Pregunta por la habitacién del
gerente Pérez. {Qué gerente?, dice el sereno. Todavia le chiflan en la



cabeza los didlogos de Nancul y Opa. Pérez, pelotudo. El sereno no
muestra ninguna emocion, los ojos idos. Pérez, Pérez, pensa, cabeza
de chorlito. éNo es el tercero?, pregunta Acosta, y empieza a revisar
el cuaderno de registro del mostrador, da vuelta las hojas, pone el
dedo, recorre los renglones, hasta que se choca con el Anuario de
Patoruzl, ¢Qué hacés con esto?, se rie. éUsted habla del doctor
Pérez?, pregunta el sereno. No sé si es doctor, mafnana a la mafnana
tiene que dejar la habitacidn; bueno, mafiana a la mafana no:
ahora, se corrige Gordon. Lo necesitamos de urgencia. Tendria que
estar en el tercer piso, tantea Acosta. ¢El doctor Pérez?, repite el
sereno. Si, Pérez, Pérez, écuantos Pérez hay en este hotel la concha
de tu hermana?, se exaspera Gordon, cegado por la tercera llave, la
que abre el tesoro. El hotel esta a un paso del centro civico, puede
entrar alguien y se pudre todo, se pudre por este pelotudo, pero
tampoco quiere entrar a la habitacidon de cualquier Pérez. Mira para
afuera con la cara larga, desencajada, no ve a nadie. Solo ve el auto
de Genial estacionado en la costanera. El sereno da vuelta las hojas
del registro.

—Hay tres Pérez ahora en el hotel, sefior.

La respuesta apabulla. Pero enseguida el sereno los calma.

—Pero si es el doctor Pérez que guarda el Dodge Polara en la
cochera 105 del primer subsuelo, su habitacién es la 319.

—El del Polara, isi...! —festejan.

Van los tres para arriba. El lobby queda desierto. Suben por la
escalera de servicio, en fila india, con el rehén al medio. Calladito
que me llevo la Patoruzl, lo amenaza Acosta, y le pasa la nueve
sobre la espalda, le hace cosquillas, lo chucea. Subamos mas
despacio, esto cansa, pide clemencia el sereno. No esta para trotes.



En el tercer piso la escenografia es opaca: la alfombra marron de
triste espesor, de a tramos descolorida; un espejo grande con marco
de ornamentos, una planta enferma amarrada a un palo en un
macetero verde, las paredes color crema con salpicaduras en la
madera del zocalo. Acosta se distrae con tres cuadros de
representaciones artisticas del mundo laboral, colocados en hilera.
¢Qué es esto?, se inquieta. Lo pusieron los muchachos del sindicato,
responde el sereno. Gordon pide silencio, shh, no estan jugando. Se
paran frente a la habitacion 319, la ultima del pasillo que da a la
bahia. El sereno no puede golpear la puerta, esta esposado. Lo hace
Acosta. Doctor Pérez, dice el sereno, cauto. Pérez no escucha. Esta
leyendo una novela de Wilbur Smith mientras espera a su hija; fue a
bailar. No tardara en llegar. Su esposa ya esta durmiendo. Pasan
cinco o seis segundos. Nada, no se mueve una mosca. Acosta golpea
mas fuerte. Gordon prepara la patada, no es momento de cortesias.
Cuando Pérez escucha el segundo golpe toma el pantaldén, una
remera y va hacia la puerta.

—éQuién es?

El sereno da su nombre. Pérez lo ve por la hendija.

—éQué quiere? —pregunta sin abrir, molesto.

Ya lo conoce. Desgraciadamente lo conoce. La clase de hombre
que solo trae malas noticias, piensa Pérez.

—LIegd un recado de urgencia para usted, doctor Pérez.

El sereno se maneja con guion propio, nadie lo instruyd. Los dos
animales estan listos para saltar. El pelotudo le debe decir doctor a
todo el mundo, piensa Pérez, y abre la puerta. Acosta lo duerme de
un sopapo y lo retiene con una rodilla sobre la espalda. Pérez besa
la alfombra, el labio le sangra. Gordon recorre la habitacion principal



y le dice a la sefiora, que despierta sobresaltada, que se vista rapido,
nadie la va a mirar, no vinieron para eso. El sereno parece el testigo
ocasional, traido de la calle, de un procedimiento; no grita, no hace
nada. Se queda pancho. Como si viera la escena detras de un vidrio
o lo hubiesen invitado al set de una pelicula de accion. Gordon pide
que se preparen para salir, silencio, van a estar bien si se quedan
tranquilos. Estamos todos tranquilos, éno?, pregunta, como si fueran
todos del mismo equipo, y le pega una patada en el tobillo a Pérez,
tirado en el suelo. Te habras dado cuenta de que esto es un asalto y
no estamos aca por tu cara bonita. Levantate que esta el personal
del banco esperandonos en la casa de Rall, organizaron un agape,
asi que dame la llave y nos vamos. Lo dice con un tono que media
entre la violencia y la persuasion, un equilibrio inestable, un hilo
delgado que se puede romper sin razones y en este caso se rompe
por un equivoco: el gerente abre el cajon de la mesa de luz y le da
las llaves del auto. Recibe una bofetada. ¢Me estas cargando? Las
llaves del tesoro, infeliz, y las del banco también. No lo quiere
lastimar. El gerente abre la caja de seguridad empotrada en el placar
y se las da. Acosta medita en la puerta de la habitacién vacia. éA
qué hora llega su hija? El gerente no sabe, su esposa tampoco.
Quiza en una hora. Tiemblan al pensar que se quedaran a esperarla.
Escribale una carta, avisele que se fueron a pasear. Decision de
Acosta, acertada, piensa Gordon. Eureka, el chico no es un cabeza
hueca. Lo mira halagado. Escriba, dicta Acosta, como si fuera el
maestro y el gerente su alumno. La composicion escolar: Querida
Maria Emilia, salimos a cenar y a bailar. Volvemos tarde. Descansd,
te queremos mucho. Papd y mama. Acosta supervisa el texto, la
caligrafia, no quiere trampas, y lleva el papel a la cama de la hija.



La pareja esta lista y Gordon tiene las tres llaves. Ahora si, el plan
toma forma, se ve la otra orilla, aunque todavia falta llevar a los
Pérez a lo de Gainza y después ir con el gerente al banco para que
abra el tesoro. Es el elegido. Hay que cuidar a Pérez, piensa otra
vez. Los otros dos ya no estan en condiciones de colaborar. Le
acerca un toallon para que se limpie la cara antes de salir.

—¢Trajiste los documentos del auto? ¢Necesitas algo mas? Que no
falte nada —ordena.

Acosta da un vistazo al pasillo y la escalera. No hay movimientos.
Pérez ya esta esposado. Le tapan las manos con una campera que
sacaron del placar. Gordon le dice a la senora que lleve la cartera y
camine erguida, como la mujer del doctor Pérez y no como cualquier
cosa. Se siente seguro. Bajan por la escalera de servicio hasta el
primer subsuelo. El sereno quedara depositado en un recoveco del
hotel, una pequefa oficina para la administracion de cocheras, que
ahora esta sin uso, segun informd El Peinado, el creador de este
infierno. No encuentran la oficina pero el sereno sabe ddénde esta.
Habia trabajado alli antes de que lo ascendieran a la conserjeria.
Gordon lleva a la pareja a su auto, Acosta se ira con el de los de
Mendoza. Antes tiene que cerrarle la boca al sereno. Pero ioh!
Cambio de planes. Acosta pregunta al sereno si quiere sumarse al
agape. ¢Al agape?, se sorprende. Si, a la comida en lo de Gainza, el
tesorero, élo conocés? No lo conoce. Me da pena dejarte encerrado,
se entretiene Acosta. Me gustaria ir. ¢Qué voy a hacer acg, sin las
revistas?, dice el sereno. Y se van cruzando el subsuelo, animados, a
paso decidido. Pasa un auto, quién podria sospechar que el sereno
esta secuestrado y el joven de remera piqué, con flequillo, bigotes,
de cara aninada, es su secuestrador. Me lo llevo, le anuncia Acosta a



Gordon con un gesto. éPor qué se lo lleva? No sabe. Por momentos
se ausenta, duerme, despierta, se ilumina, équé tendra en la cabeza
este muchacho?, piensa.

Acosta esta contento. Los de Mendoza tienen buenos autos y
ahora le toca probar uno (le abre la puerta al sereno, que se
acomoda). Un auto con butacas de cuero, palanca al piso,
levantavidrios eléctrico, una radio con sonido estéreo y una bola con
luces psicodélicas que cuelga del techo y lo convierte en una boite
privada, aunque pequena. Guarda la nueve en la entrepierna y
revisa los magazines apilados en la consola. Pone uno. Leonardo
Favio. Ella, ella ya me olvidd. Cuando el gerente sale con el Polara
blanco, Gordon en el asiento de atras, apuntando delicadamente a
su esposa, Acosta avanza. Genial hace un cambio de luces. Los
sigue. Los tres autos regresan por el camino costero. Canta Favio:
yo, yo la recuerdo ahora. La luz de la luna se refleja en el lago.
Pregunta el sereno: éle gusta la ciudad? Acosta asiente sin contestar.
Esta escuchando la musica. El sereno quiere conversar, se siente
animado.

—La proxima vez tiene que venir con mas tiempo, para conocer.

Hace una pausa, espera una reaccion. Acosta nada. Estd
concentrado en las prestaciones que ofrece la maquina. De chico
sofd con un auto asi.

—~Aca se vive tranquilo. Hay un monton de gente buena...

Acosta acaricia el volante forrado en cuero.

—... pero no todos son buenos, no crea. El doctor Pérez no es
bueno —agrega el sereno—. Pero él no es de aca.

—¢éPor qué no es bueno? —se interesa Acosta.

—Porque es altanero.



—¢Altanero?

—Si, el doctor Pérez es altanero.

—¢Por...?

—Mire... le voy a decir lo que conozco. No sé inventar. Apenas se
mudd al hotel, antes de que llegara la familia, entraba de noche con
mujeres que conseguia de la calle, vaya a saber de dénde, y las
llevaba a su habitacién. Y no se puede entrar con acompafantes. El
conserje me avisd. Esta prohibido. Y el doctor Pérez las entraba
igual, no dejaba que las anotara. Una vez le pedi el nombre a una, la
tapd con el hombro y siguid. Callese, dijo, y la entrd. Dos por tres
traia alguna mujer. Una noche trajo a dos juntas, pasaron riéndose,
y a la mafana temprano se fueron sin saludar. Es altanero el doctor
Pérez... yo creo que nada es por nada. Hay gente que se merece las
cosas que le pasan.

En lo de Gainza ya esta el grupo completo. Nueve en total. Otra
vez bajo custodia de los de Mendoza. Todos atados con soga,
esposas, la boca cruzada con cinta adhesiva. El sereno separado del
resto. Acosta lo acomoda en una silla del comedor. La incursién al
hotel, que se presumia de alto riesgo, resultdé sencilla. A veces
manda el azar. Los planes mas perfectos se rompen por detalles
nimios, uno camina por una calle, decide doblar y aparece donde no
debia. éPor qué lo hace? Quién lo sabe. Los mejores planes se
rompen por decisiones estlpidas, estaba convencido Gordon, como
si hubiera algo innato en el hombre, una vocacion por conducir un
hecho al punto de declive. Un plan dibujado en un mapa puede
brillar, pero si algo tiene que salir mal, saldré mal. Es asi. No es
culpa de nadie. Es azar. Como si al mago se le descosiera el fondo
de la galera. En el hotel fue al revés. Una sucesion de eventos



afortunados simplific6 de forma inesperada la operacion, la fue
orientando. La mano del bien, la mano invisible.

No estan mas de cinco minutos en la casa de Gainza. Gordon
anota el nimero del disco del aparato. En un rato el teléfono sonara
dos veces, anticipa, y luego dejara de sonar. Estén atentos. En ese
momento deberan irse. Acosta dejd el auto en el parque. Gordon ya
tiene las llaves del banco y las tres del tesoro, le queman en los
bolsillos. Le tomd trabajo conseguirlas, tres horas, entre idas vy
vueltas, y un viaje de locos para llegar desde Coldn, aunque recién
ahora, piensa, es el momento de la absoluta concentracion, de la
operacion real. Empieza el partido. Se siente mas libre. Esta
enfocado. Ya dejé de pensar en Genial. No lo imagina como un
enemigo ahora. Genial se transformdé en un fantasma movil, su
perseguidor en el espejo retrovisor. No altera la escena, se mantiene
atento, intervendra si alguna linea se corre del guion. Sus hombres
son su creacidon, maquinitas perfectas, robotitos de juguete que
funcionan a cuerda, como si estuvieran programados. Lo estan
haciendo perfecto. Genial, se rie Gordon mentalmente mientras sale
por segunda vez del parque, al amparo de la oscuridad. Los autos
avanzan por las calles de tierra: el Polara blanco del gerente y detras
el corredor y su apéndice de la escopeta recortada. La noche es
abierta, silenciosa, no se cruzan siquiera con el ladrido de un perro.
Van en busca del botin, del tesoro, del toco, de las bolsas, de la
guita grande. Van al banco. Van al centro de la ciudad. Van con
Gordon al volante y su duefo esposado, con el cafio en la nuca.
Acosta va como si participara de la conversacién de adelante,
escuchando una anécdota o un chiste. Pérez va enojado con él
mismo, entregado. Lo entregd el sereno, piensa, y ahora finge ser



otra victima, el ladino. Un secuestrado al que le dan un trato
especial, pero es miembro de esta banda de facinerosos que se
aprovechan de la decencia de la clpula del banco, a la que golpean
en su punto mas débil, sus familias, ahi donde duele. Lo entregd un
tonto. También es culpa mia, admite Pérez. Un poco culpa mia, se
lamenta en silencio, como en secreto, su secreto. Me entregd por
putafero. Me entregd un pobre diablo, piensa amargado, sin saber
cdmo terminara esta locura.

Dos cuadras antes de llegar al banco, Gordon frena el auto y le
saca las esposas. Pérez mueve las manos como si se las hubieran
puesto por primera vez. Esta libre. Mirame, dice Gordon. Pérez lo
mira. Recibe un cachetazo. Su cara gira y golpea contra el
apoyacabeza. Te vas a portar bien. No es una pregunta ni una
afirmacion, es una advertencia. Prometémelo. No hicimos todo este
show para que vos hagas estupideces. Lo prometo, dice Pérez, como
si se confesara. Estacionan pocos metros antes del frente. La calle
principal esta casi vacia, pero todavia hay gente que camina, la
heladeria sigue abierta. Gordon le da la llave del banco. Pérez baja
rapido, seguido de Acosta, y abre la puerta de vidrio, una cerradura
arriba y otra abajo, enciende las luces, enseguida Gordon baja del
auto. Ya estan los tres adentro. Lo de las luces es un dato que habia
entregado el empleado del banco, Uberfil, el jefecito que trabajaba
con Pérez hasta que el gerente decidié sacarselo de encima y lo
trasladaron, un cambio de sucursal. Un falso ascenso, el viejo truco.
Pero el empleado no queria que lo movieran al pedo, por capricho,
se dio por despedido, empezd el juicio y se lo contd en el bar de la
esquina a El Refaloso. Le contd todo. La ubicacidon del tesoro, cdmo
operar las llaves, la formula para abrirlo, los domicilios de Romero y



Gainza, datos de sus familias, y la hora en que Pérez llama a este
bar para que le traigan el café con leche con el alfajor de maicena,
porque el café del banco es una mierda. También contd que él
trabajaba a contraturno para hacer los balances de fin de mes, horas
extras, plata buena; trabajaba de noche, se quedaba solo hasta la
madrugada. Le gustaba, estaba tranquilo, escuchaba radio, fumaba,
revisaba los libros y las luces del banco quedaban encendidas. A
esta hora el exempleado infiel debe estar durmiendo tranquilo. Ya
cobrd.

Las luces estan encendidas, y los tres van hacia el fondo, a la
escalera que los conduce a la sala de abajo, a la puerta del tesoro.
Pérez ya esta con las tres llaves para abrirlo. Hasta que un golpe
seco que viene de arriba, sobre la puerta de vidrio, los detiene.
Gordon sube, se parapeta en la escalera, saca su nueve, trata de ver
quién mierda es, qué mierda pasa, y detras del vidrio esmerilado
logra dilucidar al hombre de la escopeta recortada, la crucecita que
Genial habia agregado al plano, la que queria que estuviese adentro
a la hora de robar el banco. Y ahi esta el soldadito, reclamando su
lugar.



7
El escape

Las luces del banco siguen encendidas, los papeles de los escritorios
ordenados; el lapicero, los sellos de goma, la almohadilla, el aparato
metalico en el que se acomodan las hojas del calendario. Ya esta
preparada la del dia siguiente: 27 de febrero de 1971. Las tres cajas
de atencidn al publico estan tapadas con pequeias cortinas de tela,
las banquetas de los empleados prolijamente dispuestas, los
armarios de madera con las hojas corredizas cerradas.

En la madrugada el banco presenta un aspecto de normalidad,
como si todos los elementos indispensables para su funcionamiento
quedasen congelados hasta el momento en que Pérez, acompafado
por un policia, abre las dos cerraduras del vidrio blindado y da inicio
a una nueva jornada. El banco adquiere vida propia.

Todavia no es la hora, aunque Pérez ya esta sentado en la butaca
de su escritorio, atado de pies y manos, con la boca cruzada por la
cinta adhesiva, los 0jos que no pueden descansar ni un segundo, y
el deseo de que estos tres animales se vayan, esta pesadilla termine
y lo dejen en paz a él y al banco. Quiere que le devuelvan a su
esposa. Ruega que no hayan tocado a su hija. Que se lleven lo que
quieran, las seis bolsas, los tres bolsines, que la bestia cuelgue el



teléfono y se vaya, que se escapen, que se lleven todo, que se
mueran estos hijos de puta, maldice Pérez en silencio, con la mirada
perdida sobre la pared.

Gordon cuelga el teléfono. Tiene un par de guantes de gamuza y
como un acto reflejo limpia el aparato. Los de Mendoza estan
avisados, listo, nos vamos. Acosta tiene algo que decir. Se lo dice a
Pérez al oido. Entienda bien, hacemos esto por la Patria, no somos
delincuentes, lo hicimos una vez y lo haremos cada vez que la Patria
nos lo demande. Pérez no entiende de qué habla, le queda su saliva
impregnada en la oreja, qué asco, se siente ultrajado. Por la Patria,
repite Acosta mientras se aleja, para dejarlo en claro. ¢Qué dice este
loco de mierda? Por la Patria, repite Gordon como un mantra,
mientras agarra las bolsas. ¢Cuanto habria ahi adentro? No lo saben.
Pero es mucho. Vaciaron el tesoro. No dejaron nada. Ni un billete de
cortesia perdido en el suelo, ni una propina, nada. Se cargaron hasta
el Ultimo mango y dejaron todo prolijo, ordenado, como si fueran el
personal de limpieza.

El de Mendoza sale a otear a la puerta, mira a Genial, en guardia
pasiva adentro del auto, y hace las luces, le da el okey, y el otro
camina como un robot, arrastra las dos bolsas y las descarga en el
baul del Polara que es casi tan grande como el estdmago de una
ballena. Sale Gordon con otras dos y las mete adentro también. Ball
lleno. Acosta trae las Ultimas bolsas y las apoya sobre el respaldo del
asiento de adelante, las apuntala como un poste adentro de la tierra
y cubre la salida de Gordon, que saca los tres bolsines, el ultimo
sobrante, cierra la puerta, se mete en el auto y buenas noches.
Escapan del banco en medio minuto, Genial los sigue. Un rato
después pasara la Estanciera con los policias haciendo el rondin,



veran todo normal, los locales cerrados, alguno caminando, las luces
del banco encendidas, como cada fin de mes, ninguna novedad para
reportar.

Los dos autos ganan las afueras de la ciudad como enajenados, al
palo, como si se les escapara el avion. Salen fascinados con la que
se llevan, echando polvo por la ruta, camino a la Bajada del Collén
Curd, doscientos y pico de kildmetros al norte. Hacen saltar las
piedras de la tierra, las manos clavadas en el volante como dos
estacas, los ojos hipnéticos frente al parabrisas, tratando de aferrar
el triangulo de luz que se recorta en la oscuridad. No vuelan, pero
van fuerte. Rapido, pero sin matarse. Aprietan el acelerador en el
llano, le dan un toque al pedal de freno en las curvas para estabilizar
la nave, y meten tercera a fondo con la palanca de cambios del
volante.

El Polara es un auto de familias consolidadas, de vidas apacibles,
serenas. Llega como un gusto personal (o un premio) que suele
darse un industrial o un empleado jerarquico. Es un auto amplio,
cdmodo, noble, pero es siempre un sedan, no un deportivo. Se lo
puede fajar un rato, pero hay que cuidarlo. No esta habituado a que
se lo cague a palos. Ademas, en la noche, en la ruta, siempre esta el
fantasma de cruzarse con algun animal que se detiene ante la luz,
petrificado, con los ojos asi, o el riesgo de enfrentarse con algun
loco que se bandea desde la mano contraria, aunque este camino ya
esta casi en desuso. La otra ruta, la asfaltada, que se inauguré el
ano pasado, se llevo el trafico, y por esta tierra solo andan chatas
tuertas de baqueanos, o algun pillo que no quiere toparse con un
retén, con ningln milico, por lo que puta fuera.



Genial solo ve el paisaje que deja Gordon, una nebulosa de polvo
que resplandece bajo los efectos de los focos de iodo de su
delantera, aunque tiene pafno de sobra para dejarlo atras, si quiere.
Tiene mas auto, mas experiencia de ruta, otra mufeca, pero va
regulando, le suelta la cuerda y lo vuelve a amarrar como a un
perro; no lo ahoga ni lo deja escapar.

Detras de Genial se suma el otro auto, el que salid de lo de
Gainza. Los de Mendoza dejaron la casa con la amenaza de que
nadie se moviera. Hay uno en el jardin que va a doblar en dos al
primero que se asome, avisaron. Pero los rehenes ahora estan
asustados por el presente griego que les quedd, un tipo al que nadie
conoce: el sereno. ¢éLo dejaron de senuelo? No lo saben. Solo
esperan un milagro en la madrugada, que alguien abra la puerta y
los libere. La esposa de Romero, en cambio, acompahada por el
tedio de un televisor blanco y negro con la programacion fuera de
aire, aspira a que su marido la rescate como a una cenicienta. Pérez,
atado en su escritorio, imagina que su hija dara la alerta apenas
abra un 0jo, pero a esa hora su hija duerme como duermen los
turistas del hotel, como se duerme en las vacaciones de verano, a
pata ancha, mientras los forajidos avanzan casi ciegos en el polvo de
la ruta, dejan el desastre atras, lejos, en la retaguardia. Ganan
tiempo. Ya tienen las bolsas, las tienen encima, cargadas,
desbordadas de guita, tienen la que fueron a buscar. Pero corren en
silencio, incdmodos, no pueden festejar ni gritar iNos llevamos la
nuestra! Escapan tensos, como si estuvieran en una entrevista de
trabajo, haciendo buena letra por culpa del de Mendoza, la crucecita
de Genial, su comodin, su robotito, el acompafiante silencioso que



esta sentado como si no estuviera, como si no acabara de afanar un
banco.

Acosta quiere hacerlo hablar al jueputa este, tirarle la lengua.

—Sos cana vos, éno? —pregunta desde el asiento de atras.

No es una pregunta, es un prondstico. Una sentencia de muerte.
El de Mendoza ni pestafea. La cosa podria parecer un chiste pesado,
si terminara ahi. Pero Acosta vuelve al ataque un minuto mas tarde.

—Es cana este, ésabias, no? —le informa a Gordon.

Quiere seguir con el tema. ¢Pero hasta donde? Es un camino
corto, acaba rapido. Podria matarlo de un tiro en la nuca y no
pasaria nada. El de Mendoza seguiria sentado, quieto, sin decir
nada. Las cosas no se complicarian demasiado. Estacionarian,
levantarian el capd, simularian un problema mecanico y se sacarian
de encima al moscarddn de atras, terminarian de partirle el labio en
el momento que le avisaran de la averia. Ni tendria tiempo de
bajarse del auto, Genial. Y sus dos sirvientes que llegarian después,
tampoco; apenas se detendrian, pum, pum. Se podria resolver todo
con tres tiros en un minuto y los dejarian acostados en la ruta, los
cuatro acomodados en fila, como en una exposicidn, la exposicion de
la banda de Mendoza, del corredor de la sonrisa inconclusa y sus
tres payasitos a cuerda. O dejarian la escena como esta, sin
alterarla, con los muertos a la vista, tal como fueron presentados,
como en un western, para no ensuciarles el trabajo a los peritos
forenses. Hay mil peliculas asi, mil historias: roban juntos y se matan
cuando escapan; se disuelven con acido, se entierran en el bosque,
se prenden fuego, el espantoso ajuste de cuentas de una banda de
malhechores, escribiran los diarios. Esta seria apenas una historia
mas, ambientada en el sur, en el desierto patagdnico. Y después



llegarian a la Bajada, saludarian al otro de Mendoza con un tiro (el
que tenia pinta da cana) y cargarian las bolsas en el avion, toda para
ellos. Y listo. Asunto terminado. A volar.

—Este es cana. A la cana la tengo junada, le saco la ficha de lejos.

No para Acosta. Llega a un punto sin retorno, no hay mas margen.
O lo mata desde atras o el de Mendoza, perdido por perdido, mata
primero a Gordon y que sea lo que Dios quiera. El tiro del final.
Gordon aprieta stop:

—iBasta! No es cana... —grita, como si la imagen le estallara en la
cabeza.

Cargarse a la banda de Mendoza seria regalarse, hacer saltar la
pista en tres dias. Lo obligaria a desmontar la cobertura de Colon, y
él quiere ser un sefor de buenos modales en el pueblo, mostrarse
con sus hijos, darles educacién, que estudien con los curas en la
escuela agricola, comprar un campo, tener un hangar propio, dos,
tres aviones, explorar nuevos negocios, chorear lejos, jugar en las
ligas mayores del delito. Ademas, esto esta saliendo bien. No quiere
improvisar.

—Dejalo tranquilo, es un buen chico —le ordena.

Le palmea la pierna al de Mendoza. Tranquilo, le dice. El de
Mendoza no responde, ni lo mira. Acaricia a un robot, Gordon.
¢Proteccion o beso de Judas? Acosta no lo sabe.

Después siguen en silencio, un silencio tenso, como el prologo de
una masacre que estalla de repente por un malentendido o un plan
determinado, una masacre que los investigadores nunca podrian
establecer cdmo se inicid; soltarian hipdtesis imposibles de
comprobar. Asi escapan, como fieras salvajes a punto de matarse
entre si, que maquinan su plan en la oscuridad de un auto que



atraviesa una ruta casi abandonada de la Patagonia. Hasta que un
ruido sordo, violento, abajo, sobre la rueda derecha, Ilos
desconcierta, los estremece. Como si un tiburdn hubiese tirado un
tarascon.

El Polara no se desestabiliza, mantiene la adherencia (Gordon
apenas siente un cimbronazo en el volante), pero el golpe sigue
resonando en sus cabezas como un triste presagio.

El de Mendoza rompe el silencio.

—Peg6 en el carter —apunta.

Es un diagndstico, también un pésame. El motor del Polara
continla rugiendo como un rey en la selva, pero esta herido de
muerte. Un flechazo imperceptible le atravesd el cuerpo, y aunque
se mantiene erguido, con su andar elegante, sus prestaciones
intactas, pronto se desplomara. Un aire de tristeza cubre el interior
del vehiculo. Cambia el clima, écambia la historia? La aguja roja del
lubricante se desplaza en forma leve hacia la izquierda, un milimetro
o dos: la primera evidencia de la debacle que se avecina. Gordon
mira el tablero y continda acelerando, no dice nada. Fue por el
cargoseo de Acosta, piensa. Su pedido oblicuo de una orden lo llevo
a imaginar qué podria suceder, cdmo seria; por curiosidad,
innecesariamente, porque no estaba en sus planes. Se perdio en esa
idea. La mente lo fue llevando. La mente es todo. Se distrajo. Fue su
culpa.

Arriba, el Polara se mantiene intacto. Abajo esta el drama. El
motor despide gotas de aceite que desaparecen en la tierra, gotas
cada vez mas gruesas que haran pesar su ausencia; provocan la
friccion entre los anillos de los pistones, un chillido inaudible pero



agudo que los altera. Es la sefal que transmite desde el futuro, la
que avisa que no habra salvacion, que el animal sucumbira.

—No debe faltar mucho —dice Acosta, algo apagado, con el tono
de voz de una esperanza vana. Quiza sienta culpa también.

—Si, no falta mucho, una hora, quizd menos, pero no creo que
lleguemos —responde Gordon.

Acosta empieza a sospechar que todo es un ardid, que el viejo
mont6 la escena, agarrd la piedra a proposito, quiere liquidar al
jueputa. Es inteligente, piensa. Aunque no esta seguro, se alegra
con la idea porque los de Mendoza no le caen bien. La posibilidad de
barrerlos lo mantiene atento, con las antenas paradas, a la espera
de una senal.

Genial hace luces. Pasa algo raro adelante, la marcha del Polara es
discontinua, hasta que finalmente la nave reduce su velocidad
crucero Yy luego de una curva se echa a un costado, se mece sobre la
hierba.

—Bajemos —ordena Gordon.

Todo sucede como lo habia imaginado.

Genial estaciona su auto detras, a veinte metros. Se queda
adentro. Gordon le hace un gesto para que baje las luces. Genial no
lo hace. Los tres van hacia el corredor, Gordon adelante,
completamente iluminado. Genial con la mano derecha adentro del
bolsillo de la campera.

—Se rompi6 el auto, vamos a tener que traspasar las bolsas —
avisa Gordon, sereno.

Genial abre la puerta y salta como un tigre.

—Esta bien. Hagamos la distribucién aca.



El tercer auto acababa de detenerse y los dos soldaditos se suman
a la improvisada cumbre con sus caras sin gestos. Acosta los mira
como un budho. Si hay que liquidarlos es tarde, se lamenta. Ve a los
de Mendoza como sombras, trata de mirarles las manos, la de uno,
la del otro. El sonido de los grillos aturde los timpanos, las liebres
escapan por la vegetacion con la velocidad de una bala. Los seis
hombres forman un circulo casi perfecto, seis hombres a oscuras
iluminados por focos de iodo. O se hace un reparto honorable o se
revientan las visceras y las bolsas quedan para el que sobreviva, o
para el primer baqueano que aparezca en el lugar del amasijo. O
para la cana. Todo el trabajo regalado a la cana. Ellos eligen.

—Esta bien —acepta Gordon—. Repartimos aca y nosotros nos
vamos en tu auto.

—No, en mi auto no —se apura Genial.

Se defiende como si quisieran mearle el templo.

—Se van en el de los chicos.

La distribucidn es pacifica, tres bolsas por banda. Gordon se carga
el plus, los tres bolsines. Tuvimos gastos adicionales, explica.
Empujan el Polara, lo internan en el fondo del bosque, para que
Pérez no lo encuentre ni por putas, y pasan el trapo a los apurones
sobre el volante, los picaportes, el baul, y lo abandonan. Asi muere
el simbolo de estatus de las familias consolidadas, con la garganta
seca, cagado a palos.

Deben ser las cuatro largas ya, si no son las cinco. Todavia no
amanece, pero el cielo se va abriendo por los bordes. Se ve la
estrella del alba. Acosta esta al comando de la nave de las luces
psicodélicas y se lanza detras de Genial, lo persigue en el llano y se
le escapa en las curvas, van palo y palo de verdad, como si el Polara



los hubiese trasladado en camara lenta y ahora empezara el escape
real. Va cebado Acosta. Amaina, pide Gordon. Genial corre a otra
velocidad. Es imposible seguirlo.

—Amanece fresco aca —dice El Refaloso, apoyado sobre la cupé
Chevy amarilla de motor cromado.

Le ofrece un mate al de Mendoza. Los dos tambores de nafta
estan junto al Piper, oculto bajo la lona verde. Genial llega en un
auto abarrotado de bolsas y hombres que bajan con prisa.

—Salié todo bien.

El Refaloso no ve a Gordon ni a Acosta. Piensa que Genial los
liquidd y que lo liquidara a él, le pegara un tiro. Es probable. O no.
Cada problema que se presentd en su vida intentd resolverlo con
palabras o paciencia. Quiza ahora pueda resolverlo con palabras.
Nunca us6 un arma El Refaloso. El buen contrabandista no la
necesita. Lo supo desde que le quitaron el revélver a su padre y lo
mataron por una discusidén banal, en el bote. Lo hundieron en el
fondo del rio, de repente, delante de sus ojos. Podria cruzar cajones
de armas en la frontera, pero nunca tendria una en sus manos.

—Los otros dos vienen atras —comenta Genial.

Al rato, con la claridad, llegan Gordon y Acosta, y los de Mendoza
los ayudan a sacar la lona del avispdn y moverlo hacia el centro del
descampado. Acosta va cargando las bolsas, taponan casi todo el
habitaculo del Piper. Después Gordon le da un bolsin al Refaloso.
Para tu personal, dice. El Refaloso espera otro mas, que no llega. No
es momento de pelear, se dice, y camina al Valiant y lo guarda.
Gordon inclina el primer barril sobre la boca de la avioneta, Acosta
queda de guardia, Genial los mira y dice:

—Buen trabajo.



Acosta no responde. Gordon refunfuiia algo que no se entiende.
Esta apurado, se siente vulnerable y teme una traicion. Carga el
segundo barril. Los de Mendoza toman un tercer barril y rocian el
techo de la cupé amarilla mientras la empujan. Antes de dar el
ultimo envion lanzan un trapo encendido. La cupé se prende fuego y
cae pesadamente al interior del cafiaddén. Es un espectaculo
dantesco, una produccién de Hollywood. Gordon ve la llamarada que
sube, como si incendiara la aurora. Mira a los de Mendoza y se rie.
Estan locos estos, le dice a Acosta, que empieza a girar la hélice, y
de un salto ya estan los dos en la nave, con el motor en marcha. Se
acercan los tres robotitos de Genial, mueven la mano y le sonrien
por primera vez. Acosta les devuelve el saludo con un gesto.

—Pensé que habia que matarlos —le dice a Gordon.

—No. éPor qué? —se sorprende el jefe. Y despega.

Dos horas después, la policia libera al gerente Pérez. Lo
encuentran inmovilizado en su escritorio, con cinta en la boca, los
ojos virados sobre una bandera argentina que cuelga en la pared,
enfrente de él. En el bar de la esquina, El Refaloso pide un alfajor de
maicena y un café con leche en su honor, porque el café del banco
es una mierda.



SEGUNDA PARTE



8
Julieta

Ante el inicio de clases el director de escuela reclama al juzgado la
devolucion de la bandera argentina. La pagina cinco del diario
resplandecia sobre la mesa ratona del lobby del hotel. Era el primer
caso que la sacaba de Buenos Aires. Probaba el café negro de a
pequefos sorbos y se recostaba sobre el respaldar alto del sillon,
con los ojos sobre la bahia. El enigma de la bandera es una de las
pistas sobre las que se sostiene la investigacion policial. Estaba
satisfecha, Julieta. Creia que la ansiedad podria terminarse. Los
temores, su inseguridad, no saber qué hacer. Podria haber una
pausa que aliviase la incertidumbre.

Su jefe habia confiado en ella. Le ofrecid la primera prueba, una
via de escape para salir de la nube de escritorios en la que se sentia
la reina del aburrimiento, atrapada por la informacion, por las horas
en las que recortaba y pegaba articulos de diarios. Una nena boba
con los auriculares pegados en las orejas como dos cacerolas,
desgrabando los audios de los noticieros. Una adolescente eterna,
cadete de oficina, prisionera de los tramites del centro portefio, de
las buenas tardes, vengo a dejar este sobre.



Pero habia una cabeza detras de su flequillo que peinaba de
costado. Su jefe la intuia. Una cabeza que ocultaba en su cara
redonda. Una cabeza y también una mujer clara, de labios
moderadamente gruesos y siempre bronceada. No necesitaba tomar
sol, Julieta. A su jefe le gustaba mirarle la piel. Y le gustaba llamarla
a su despacho, también. Siempre habia un motivo. Y una tarde
(antes de ayer, para mayor precision), cuando el Ultimo sol entraba
por los resquicios de una cortina veneciana polvorienta, la llamd.
Julieta supuso que se trataria de una tarea para el dia siguiente,
recargada de alguna ensefianza extraida de su memoria. Conocia el
manual: se sentaria, lo escucharia, y cuando percibiera unos
segundos de silencio (su jefe los dejaba en el aire para coronar el
final de sus palabras), asentiria y soltaria un comentario. Luego
recibiria autorizacién para retirarse y volver a su escritorio. La
trataba como a una sobrina o una ahijada, y eso no le molestaba. Se
sentia protegida, una corriente de aire calido en el frio de la oficina.
Pero esta vez fue distinto. Le ordend una investigacidon de campo,
una salida al territorio. Su primera salida.

Lo que su jefe dijo:

Le interesaba la posible relacidon entre el robo al banco de
Bariloche y el ataque al blindado que se habia producido quince dias
antes, en Yocsina, un pueblo de la provincia de Cérdoba. Eran casos
distintos, le explicd, aunque los dos eran salvajes. Algunas son mas
elaboradas que otras, pero, basicamente, en su concepcion y su
desenlace todas las acciones de la guerrilla tienen una impronta
salvaje. La de Cdrdoba fue notoriamente salvaje. El jefe tomé una
carpeta del primer cajon de metal de su escritorio y fue separando
recortes de diarios. Julieta comenzd a mirarlos. Un auto habia



perseguido a un camion blindado que recogia dinero de los bancos;
entraba a un pueblo, retiraba un bolsdn, salia, entraba a otro pueblo.
Lo dejaron andar, que se fuera cargando. Durante cincuenta
kildmetros, mas o menos, lo persiguieron a distancia prudente por la
ruta. Hasta que el auto lo pasa y entorpece su marcha, lo obliga a
reducir la velocidad, y luego acelera, deja un margen de tiempo para
gue un camion que estaba sobre la banquina gire en forma brusca y
cruce la ruta transversalmente; el acoplado se instala sobre las
narices del blindado. El plan era que se estrellara y, una vez
neutralizado, producir el robo, vaciarlo. Ahi esta la brutalidad de la
accion, asi actdan. Sin embargo, el chofer, con gran pericia,
encuentra un hueco sobre la izquierda, una especie de banquina
ladeada, a 45 grados, dobla casi en dos ruedas y logra escapar,
estabiliza el vehiculo, sigue, supone que ya esta a salvo, pero la
tranquilidad le dura segundos, siente un tremendo estruendo: una
rafaga de balas a la altura del motor; la chapa del blindado queda
como el cierre de un pantalon, pero en horizontal, asi (hace una
linea en el aire con dos dedos). Le dispararon desde el auto que lo
venia persiguiendo, que ahora se habia adelantado. El blindado
corcovea, el motor echa humo, sin embargo continla su marcha y
encuentra una estacion de servicio no muy lejos; los dos choferes se
bajan a pedir auxilio, se meten en la cafeteria para protegerse,
mezclados entre camioneros y parroquianos, pero los salvajes entran
a la estacidn de servicio tirando rafagas al aire, son tres o cuatro, se
meten en el local y se les tiran encima, idame la llave!, a los gritos,
apuntando a todo el mundo, incluso con nifios a la vista, fijese qué
perversion, y uno de los choferes se la da, y entonces corren hacia el
blindado, lo abren, sacan las bolsas, las tiran dentro del auto y se



van, escapan. Un hombre que estaba cargando nafta intenta una
persecucidn, pero lo disuaden con pocos tiros. Julieta siguio el relato
en silencio a la espera de la conexidon con el otro caso, el desenlace
o la moraleja. Se llevan un botin muy parecido al del banco de
Bariloche, una cifra apenas superior. La diferencia, obviamente, es
que en el robo al blindado actuaron a cara descubierta, con hombre
y apellido, lo firman, es una operacion del ERP, los revolucionarios
del pueblo, como se dicen. Aqui estan los comunicados; y los otros
no, serian delincuentes comunes, aparentemente. Un robo a un
banco, espectacular, con varios secuestros, pero sin hombre, sin
firma: équiénes son? No se sabe. éEs una organizacion guerrillera?
No se sabe. éQué reivindican? No se sabe. No se dan a conocer. No
dejan ningun mensaje, panfleto, comunicado, nada. Solo una
bandera argentina colgada frente a un rehén, el gerente del banco.
Extrafio, éno? ¢Y ddénde esta la conexidon entre un caso y otro? ¢El
punto de coincidencia? —Julieta dejo alargar el silencio, que se
prolongaba, entonces preguntd donde—. En que los revolucionarios
del pueblo, cuando se presentaron por primera vez, hace no mas de
cinco meses, tomaron una comisaria. Un asalto salvaje contra la
institucion, dejaron dos policias muertos, rematados en el patio. Y
qué hicieron, ademas de robar armas y uniformes, por supuesto?
Arrancaron la bandera del mastil y se la llevaron. éPara qué cuernos
querian la bandera? La bandera argentina es su reivindicacién. La
bandera es de ellos, suefian con una Argentina propia. Ese es su
discurso. No fue el primer caso. También otro grupito habia robado
la bandera del Ejército de los Andes, del Libertador San Martin, que
estaba guardada como un tesoro en Mendoza. Bueno, como un
tesoro no, porque estaba expuesta en una vitrina de Ia



municipalidad. Se la robaron. Es la moda. Pero en el caso del banco
de Bariloche, équé hacen? Dejan la bandera. La devuelven. Mejor
dicho, roban la bandera de un colegio, ide un colegio, fijese usted!,
la dejan colgada y se van. éPor qué? éCudl es el mensaje? éSon
guerrilleros? éSon delincuentes? éQuiénes son? Dificil descifrarlo a
simple vista. —El silencio se alargaba, Julieta se rebeld, no dijo nada
—. Es lo que tenemos que saber, concluyd su jefe.

Cuando Julieta llegd a Bariloche dias después del robo, poco se
conocia de la banda de maleantes. El Unico detenido era el sereno.
Lo habian acusado los rehenes. Lo ataron junto al resto en la casa
de Gainza para limpiar su complicidad, dijeron. El comisario Ruiz,
que recibio a Julieta en el despacho de la Brigada y le sirvid café,
dijo que el sereno no soltaba prenda. Estaba en el calabozo. Pero él
creia que era un perejil. Es un muchacho con un leve retardo,
conocido en el pueblo, no veo que tenga relacion con los
delincuentes. Se lo dijo al juez, pero el juez no queria largarlo hasta
que no tuviera una pista firme. (A alguien adentro debemos tener, si
no es una vergiienza para nosotros y para ustedes, le explicd a
Ruiz). Y ademas el gerente del banco, Pérez, se empecin6 con que lo
entregd el sereno, asi que esta ahi adentro pobre muchacho. Igual
es tranquilo, ni siquiera se declard inocente. No se queja, no habla.
Lee. Entre paréntesis, esto en off de record sefiorita, por favor, no lo
ponga en mi boca, hablamos en confianza. Ella anotaba en la libreta.
Por supuesto, comisario. Julieta le preguntd si el robo podria ser
obra de una organizacion guerrillera. El comisario enarco las cejas.
No, si hubieran sido guerrilleros hubieran tocado bocina por los
cuatro costados, lo hacen siempre. Acd no va a encontrar un
guerrillero escondido ni entre los juncos de toda la Patagonia. Esto lo



hizo gente de afuera. Clavado. Ni siquiera de Buenos Aires. Estos
son chilenos, quizd con apoyo de alguna banda de otra provincia,
puede ser... ¢Con ayuda de alguien de Bariloche? No, no lo veo, no
lo veo. Aca casi no hay delitos. Hay carteristas, por supuesto, les
roban a los turistas; hay hippies por las orillas de los lagos, es
verdad, pero son mansitos, y también estan los ladrones de ovejas,
yo los conozco a todos. Ruiz estaba seguro, tenia el territorio
dominado.

—Estamos rastrillando las montanas con helicopteros, con aviones
hidrantes incluso, operativos muy importantes, pero ya deben estar
en Chile.

Para lo Unico que no tenia respuesta el comisario era el asunto de
la bandera.

—Eso, la verdad, es raro.

Y quedd en silencio. Después le preguntd a Julieta dénde se
hospedaba y si estaba sola. Podrian ir a cenar.

Pérez y su familia ya se habian ido del hotel Pilmayquén. Una
empleada del banco (Julieta la esperd a la salida) dijo que volvieron
a Buenos Aires, licencia por tiempo indeterminado por estrés
traumatico. Las otras familias, Gainza, Romero, Palacios, declararon
en el juzgado y no salieron de sus casas por consejo médico. Habia
una consigna policial en cada puerta. Se decia que estaban
medicados. El director de la escuela le mostré el patio donde
robaron la bandera. Era nueva, a estrenar. El la habia colgado para
verificar que corriera bien la cuerda del mastil, la aceitd, y la
bandera quedo arriba y desaparecido de un momento a otro. Fue una
distraccion, supdngase, pero équién se puede imaginar que se van a
robar una bandera? Hay que estar loco. El director también mostrd



el muro por donde habrian saltado los delincuentes. Ahora la
bandera estaba incautada. La peritaron y comprobaron que era la
que habia enviado el Ministerio de Educacidon. El juez, por
precaucion, no largaba la bandera ni al sereno. Eran sus Unicas
pistas. Julieta pidié una entrevista con el magistrado, pero nunca lo
encontrd ni respondid a sus mensajes. Esta haciendo diligencias por
el caso, le informd la empleada. Pidid orientacion en el diario local.
Se presentd como cronista de la revista Panorama de Buenos Aires.
Estaba haciendo un articulo sobre la revolucidn hippie y la vida en
comunidad en El Bolsén cuando le asignaron esta nota. Si
encontraba una punta interesante se la publicarian. El periodista de
Policiales le dijo que el juez aparecia a las cinco en su despacho,
después de la siesta, para recibir las novedades. Pero hasta ahora no
habia mas que las hipdtesis de Ruiz: chilenos. Si se enteraba de algo
le avisaba, podia quedarse tranquila. Pero Julieta no estaba
tranquila. Por la tarde llamé a la oficina desde un teléfono publico y
se deshizo. Volvia esa nube oscura, el fantasma de la oportunidad
perdida, el desamparo. Después de escuchar su reporte, el jefe la
animo. La tarea de campo no es sencilla, requiere paciencia y
perspicacia. Podria probar nuevos atajos, analizar cada uno de los
datos, y que siguiera tirando del hilo de la bandera, habia que
encontrarle una explicacidn a ese mensaje, y que aceptara la cena
con el comisario si era necesario, si, podria colocarse en el centro de
la investigacion, no pasaria nada malo en una cena, la institucion la
protegeria. Sus palabras no alcanzaron a atenuar la pena pero
redujeron su ansiedad.
—Gracias, coronel —se despidio.



9
La ansiedad

A Julieta le cost6 postularse en la Escuela de Inteligencia de la
Policia Federal. Lo hizo obligada, hacia casi dos afios, porque se caia
a pedazos. Tenia 25, era abogada, se habia recibido con un
promedio de 9.11. Una alumna destacada, de primera linea. Sus
padres se sacaron la foto con ella en las escalinatas de la Facultad
de Derecho, con el diploma de la graduacion, todos sonrientes. La
primera universitaria de dos generaciones de inmigrantes italianos
en el pais, la esperanza de la familia. {¢Se entiende lo que esto
representa, lo que significa, el peso que tiene? Brindaron enfrente,
en la confiteria Las Artes. El mundo parecia mas claro. Pero a partir
de ese momento, STOP, se produjo el lento, incontrastable y por
momentos inasible descenso. La caida. La brutal caida de las
expectativas. Ese fue el impacto. Que el titulo no modificara nada. Al
contrario, fue como si hubiese traido consigo un mar de maldiciones,
las oleadas de inestabilidad y ansiedad, por haber roto la tradicion
familiar. Y ese salto al que Julieta aspiraba, quiza con inocencia, que
era mucho mas que un lugar profesional, era salir del barrio
también, o sobre todo; salir del mundo de las casas bajas, que no
eran de pobreza, pero estaban impregnadas del aire espeso y



himedo del invierno, de la quietud de la tarde, de la vida previsible,
en las que solo habia alguna que otra avenida para respirar, ni
tampoco tanto. Ese salto con el que sofiaba después de aquella foto
en las escalinatas de la facultad, ahora, temia, estaba segura, no
llegaria nunca. Por eso lloraba, con la vista en el techo, tirada sobre
el sillén de cuerina del comedor de la casa de sus abuelos, que habia
heredado su madre, y hundia el dedo mayor en el pedacito de goma
espuma que escapaba del almohaddn. Lo hundia con rabia, con
impotencia, Julieta. Ese agujero del sillon estaba cargado de tension,
de oscuridad. Habian estado bien las clases de patin en el gimnasio
del colegio, a contraturno, si, y las de tejido y dactilografia, como
actividades extracurriculares, también. Habia estado bien el colegio
parroquial subsidiado por el Estado. No habia tenido problemas con
la religion. Aunque la Iglesia no tuviera respuesta a sus preguntas, o
cuando las tuvo eran si 0 no, y eso no era una respuesta. Era
dogmatismo, no era razon, era ortodoxia. Aunque eso tampoco le
habia molestado. Era facil ser catdlica, se podia entrar y salir. La
religidn no era un imperativo. Era un lugar para estar. Incluso se
podia ser parte de la Accidon Catdlica casi como nada (habia una
sede frente a la parroquia). Bastaba con cumplir con una serie de
rituales y decidirse a hacer cosas relacionadas con la Iglesia, una
militancia catdlica light, tranquila. Y eran actividades por afuera de la
escuela. Este era el beneficio, el balsamo. Le daban la oportunidad
de conocer al chico que le gustaba, ir a bailar a los boliches de la
avenida y esperar que se acercara (con sus mocasines, el jean de
botamanga Oxford, el plush azul), y volver de madrugada en el taxi
de la parada de la estacién, o en el auto del papa de una amiga que
las pasaba a buscar.



La Iglesia habia sido parte de un todo. De un recorrido, de una
atmésfera, de una telarafia también, de un tiempo que no terminaba
nunca. La educacidon parroquial, jardin, primaria, secundaria, hoy a
la tarde nos vemos en patin, veni, sumate a la campafia de la Accion
Catolica, el sabado vamos a bailar, este afio confirmo mi fe. Todo eso
habia estado bien. Quedaron preguntas sin respuestas, si, algunas
decepciones, cierto, pero no hubo quejas, o no demasiadas quejas.
Como habia estado bien la profesora de Historia, recibida en la
Universidad de Buenos Aires (lo cual era una rareza), la profesora
Fralliciardi, que un sabado a la tarde invitd a los alumnos a su casa,
a los que quisieran ir, solo para conversar, para conocerse, una casa
con un limonero en el fondo, todas las sillas en circulo y una mesa
con mantel de hule con una jarra de limonada, un termo de café, un
sachet de leche, dos platos de masitas, siempre lo recordaba. Eso ya
marcaba una diferencia, y habia estado bien. Pero no bastd, no
bastaba. Quiza habia sido ella, la profesora Fralliciardi, sin saberlo
(porque entonces Julieta no era consciente de estas cosas), la que
habia plantado la semilla, el elemento de disrupcién, el complemento
o el contraste (no lo sabia), con la Accidn Catdlica, la que la impulsé
a estudiar Abogacia en la Universidad de Buenos Aires. No tenia una
motivacion muy definida ni tampoco mayores referencias de la
abogacia. Salié del colegio sin saber qué elegir. Habia un abogado
que atendia en su casa, una casa bonita no muy lejos de la suya.
Tenia una placa negra sobre el frente, como si fuera de marmol
negro, con letras doradas, Abogado, y pensd que podria ser una
carrera Util para defender a los otros, a su familia, para defenderse
ella. Podria ser el inicio de una buena vida. Pero mas que Abogacia
le interesaba estudiar en la UBA, no solo porque las universidades



privadas del conurbano bonaerense eran pocas y caras, sino porque
hubiera implicado una repeticion del mismo mundo. Ella queria un
cambio. A su papa, que era tornero y hacia veinticinco afios que
trabajaba en el mismo taller, que iba y volvia del trabajo en bicicleta
con el mameluco azul, le parecié bien. Y a su mama, que habia
abandonado la ensenanza primaria, justamente en la escuela
parroquial, para criar a su hija, también. Muy bien. Los dos
respondieron con entusiasmo. Para libros y transporte no te va a
faltar, le dijo el papa. Fue uno de esos momentos que no se olvidan,
los que quedan en la memoria por encima de otros miles de
momentos que se pierden. La mirada orgullosa, el respaldo, el
camino abierto bendecido por sus padres. ¢Qué mas se podria pedir?
Ya era mucho. Por eso pensd que debia aliviar la carga familiar, y
mientras estudiaba para el examen de ingreso, ese verano, animo
fiestas infantiles los fines de semana en un salon de la avenida.
Queria hacer su aporte, poner su granito de arena.

La universidad era otro ambiente. Enseguida notd la distincidn
entre los alumnos que provenian de los colegios de la UBA vy el resto.
No pasaba un rato sin que mencionaran que eran egresados del
Colegio Nacional o del Carlos Pellegrini. Pero aun cuando no lo
mencionaran se los reconocia al instante. Se hacian chistes entre
ellos o levantaban la mano para pedir la palabra sin ningln
remordimiento. Estaban cdmodos en el aula. La mayoria de ellos se
conocian entre si, habian vacacionado en la misma playa o tenian
amigos en comun, recuerdos en comun. Incluso conocian a algunos
docentes, habian sido sus profesores en el secundario, mientras que
otros, y en particular Julieta, se hundian entre la marea de anénimos
que sentia vergiienza de solo alzar la vista o les temblaba la voz si



les tocaba hablar en clase. Pero la distincion mas flagrante no era el
colegio de origen. Era el origen. El paisaje, la geografia. Julieta venia
del conurbano, Lomas del Mirador, partido de La Matanza. Hacian
falta dos colectivos y un tren para llegar a la facultad, dos horas de
viaje aun cuando enganchara las combinaciones, y ni siquiera
llegaba desde el conurbano profundo Julieta, pero era el conurbano.
Era una mancha, una manera de empezar perdiendo. O desde abajo.
De ahi no, de mas abajo. Y si alguno le preguntaba donde vivia,
preferia decir Ramos Mejia. Quedaba mejor. Aunque Ramos Mejia
también era parte de La Matanza, pero estaba en el borde, el lado
bueno, casi todas las calles asfaltadas, pocos terrenos baldios, casas
de dos plantas. Eran los salvados, los pobres perdonados.

Era dificil socializar en la facultad cuando se vivia lejos. Después
de cursar preferia volver a su casa, los trenes se espaciaban
cuarenta minutos durante la noche, y pese a la distancia y el
anonimato, se convirtié en una alumna aplicada. La carrera le corria
rapido. Estudiaba en el cuarto del fondo. Su papa habia sacado las
herramientas. Organizaba bien la bibliografia, tenia buena memoria,
e incluso en las primeras materias que aprobé con diez los
profesores de la junta examinadora le preguntaron si habia egresado
del Colegio Nacional. ¢Cémo era que te llamabas?, no la recordaban,
y ella decia que no sin dar mas detalle. Hacia el final de la carrera la
fueron conociendo. La chica que entraba y salia rapido, la que se
acariciaba el pelo en los tedricos, la que no podian acercar con el
auto a ninguna avenida porque le alteraban la combinacion de tren y
colectivo, la que no tenia un grupo de estudio, de amistades, la que
nunca vieron en la confiteria Las Artes, mezclada entre docentes y
abogados, cultivando relaciones. La chica que no se detenia en las



mesas de las agrupaciones politicas siquiera por curiosidad, que
pertenecia a la clase de estudiantes ausentes, que no convierten la
universidad en el centro de gravedad de sus vidas, sino en el
momento en el que no saben donde estan ni adénde van. Asi se
recibid, con honores, pero sin contactos. Sin una formula para
arrancar, para poner el auto en marcha, y entonces volvio al centro a
buscar trabajo, a empezar de cero, con el titulo bajo el brazo. Nada.
O poco. Porque segun la clase social un titulo significa mucho o
poco. Depende del apellido. Pero al menos era un instrumento valido
para recorrer edificios de los alrededores de Tribunales, no todos los
dias, porque la plata se volaba con el transporte, pero al menos dos
veces por semana, para dejar una carta con los datos en un sobre,
su hoja de vida, y el teléfono de la Accion Catdlica, el unico instalado
en la cuadra de su casa, con la esperanza de recibir algun recado.
Después imprimio tarjetas personales en letra cursiva y las dejoé en
estudios, porterias, los mostradores de los bares, en librerias
juridicas de la calle Lavalle y en locales que ofrecian servicios de
dactilografia, un revoleo de tarjetas frenético, desesperado, hasta
que entendid que nunca lograria emplearse en una oficina de
abogados sin que antes la conociesen. Cambid la estrategia. Decidio
mudarse a la zona intermedia, ubicarse en un puesto de observacion
para explorar oportunidades. Mejor dicho, generarlas. Se ofrecid
como dactildégrafa en un local para cazar al abogado que llegara con
un manuscrito, 0 un escrito para pasar en limpio, antes de
presentarlo en Tribunales o el Correo. Podria ser una demanda, una
carta documento. No dijo que era abogada, Julieta. Pensd que le
podria jugar en contra, y basté una prueba de mecanografia, 50
palabras por minuto sin errores, para que la tomaran. Esta es tu



silla, le dijo el duefio. Se sentaba frente a la maquina de escribir de
8 a 14, pulcra, paciente, ordenada, y si en momentos libres le
pedian que hiciera fotocopias, las hacia, no se le caian los anillos.
Pero casi no habia tiempo para estudiantes o cadetes, los abogados
caian como pajaros, y ahi se lucia, le daba vigor y relieve a la
redaccion aplanada del lenguaje juridico, invadida por gerundios,
mayusculas, leyes y amenazas, y se acariciaba el pelo en las pausas
de escritura con el abogado de turno en una silla, sentado junto a la
de ella, rozandole sin querer la rodilla, dictando su escrito, un
maestro del saber frente a su alumna consagrada.

El primer y Unico abogado que le ofrecié trabajo, el que le
permitié salir del oficio de dactilografa, fue Atilio Anibal Sorichetti,
titular del estudio Sorichetti y Asociados, que la empled como
cobradora de vecinos morosos del partido de Moreno, en el oeste del
conurbano, barrios marginales y semirrurales, en la terminal del
Ferrocarril Sarmiento, mas lejos todavia. Sorichetti le explico el
trabajo en un bar de Tribunales. Le podria interesar, como abogada
joven, para dar los primeros pasos en la profesion. Estan instalando
la red cloacal, comenzo, y extendid en la mesa el plano de Obras
Sanitarias de la Nacidon confeccionado en papel manteca. El
inspector, @ medida que verifica el avance de la obra, libra un
certificado a la empresa constructora, que sirve como titulo ejecutivo
para cobrarle la cuota al vecino, porque la cloaca se paga en cuotas
mientras se ejecuta la obra. Asi funciona. Cuando el vecino no tiene
las cuotas al dia ni le paga al cobrador de la constructora siquiera
con un cheque o pagaré, entonces recurre a un estudio de
abogados. Sorichetti y Asociados habia recibido los casos. El plano
tenia delimitadas las 120 manzanas de la red cloacal en



construccion. Los morosos criticos, que adeudaban seis o mas
cuotas, estaban marcados con puntos de fibra roja en el plano,
parecian manchas de varicela. También estaban incluidos los
morosos de riesgo moderado, con atrasos de hasta tres meses.
Sorichetti le dio un cuaderno con el nombre y la direccion de cada
uno de ellos. Su trabajo, le explicd, era comprometerlos al pago con
su firma en un formulario, y conminarlos a presentarse con el
efectivo, cheque o pagaré en su estudio. Si no se ponian al dia, no
tendrian la instalacion interna completa, no les pondrian la tapa (la
tapada, en el argot) que conectaba el cano cloacal con el domicilio,
un metro bajo tierra, que clausuraba el pozo negro para siempre,
donde se acumulaba toda la mierda y el olor de la casa, su casa. Ese
era el discurso. Ponerse al dia, evitar multas e intereses y tener la
tapada al final de la obra. Ser un buen vecino, en resumen. Si no se
ponian al dia, reiterd Sorichetti con un dedo levemente alzado sobre
el mapa, si no se alcanzaba un acuerdo extrajudicial, si no se
completaba el formulario y se lo firmaba en demostracion de su
voluntad de pago, quedarian sujetos a un juicio de ejecucién rapida,
porque los certificados eran un titulo ejecutivo para el juez, y
perderian todo lo que habian pagado y se quedarian sin la tapa, sin
cloaca y con el olor a mierda. Esto, le recomendd, no habria que
decirlo asi, pero debia quedar claro.

Sorichetti prometid, ante todo, el pago de viaticos (habia que ir a
barrios alejados, en provincia) mas una comision del 5 % de las
deudas que se abonaran en el estudio. Julieta acepto el trabajo. Otra
vez dos colectivos y un tren, como en los tiempos de facultad, pero
en direccidn contraria, hacia la otra punta. Con un mapa casero y el
cuaderno de los morosos en la cartera se presentd en el territorio.



Suponia que asi seria el mundo un poco mas al sur de su barrio,
calles de tierra sin veredas por las que nunca habia caminado. Al
principio le resultd dificil encontrar al sefior de la casa a media
mafana; prefirié ir por la tarde, cuando regresara del trabajo, y
tocaba el timbre o aplaudia, sobre todo aplaudia. Eran casas en
proceso de reformas, algunas con revoque de cemento, otras con
ladrillo a la vista y el cuadrado de una ventana tapado con tela. Se
veia una intencidén de progreso, con una pizca de marginalidad, el
loquito que se esconde en una casilla de madera detras de un
alambrado, que vive con gallinas o un chancho. Eran los menos.
Habia una intencion, poderosa, mayoritaria, de involucrarse en la
obra, pero el atraso en los pagos se explicaba por problemas en el
trabajo, la inflacion, los gastos de los chicos, el sueldo de la
quincena que se iba como nada. Julieta avisaba que en pocos meses
estaria todo listo para conectar la cloaca en la casa, mostraba el
formulario, sus vecinos estan al dia, el sefor dudaba, la sefiora abria
las tiras de plastico del cortinado y se acercaba, équé pasa, negro?,
preguntaba, y Julieta trataba de convencerla a ella también de que
firmaran el formulario, una copia con papel carbdnico a cada uno
para dar caducidad a las cuotas pendientes. Lo explicaba con
amabilidad pero también con el lenguaje de letrada para que
respetaran su autoridad. Eran charlas trabajosas en el patio de
entrada, casi a la caida del sol, o a veces adentro de la casa, y
después se volvia en el tren revisando los formularios, verificaba si el
carbonico habia copiado bien la firma, leia los nombres para
cotejarlos con los del cuaderno de morosos y para que el viaje se
hiciera mas corto. Los viernes tomaba el tren de punta a punta,
Moreno-Once, y después el subte, y llevaba su carpeta a la oficina



de Sorichetti y Asociados con el resumen de gastos de viaticos que
cobraba a semana atrasada. Sorichetti siempre la recibia al final de
la jornada, antes de cerrar el estudio. Controlaba los formularios
firmados, los contaba, y hacia un comentario al pasar, generalmente
de mierda, la semana pasada en el otro barrio creo que te fue mejor,
y cada viernes lo repetia. La semana pasada te fue mejor. Julieta se
volvia en el tren con esa frase en la cabeza.

Después de tres meses en los que solo cobrd el 5 % de comisidn
por la firma de tres formularios —lo Unico que los frentistas morosos
habian pagado, segin Sorichetti—, dijo chau y no volvid mas al
estudio. Durante el dia se encerraba en el cuarto del fondo, se tiraba
en la cama, y se levantaba para caminar descalza por el fondo; a la
tarde, a tomar sol, a no hacer nada, y volvia a encerrarse hasta las
ocho cuando la llamaban para la cena, todos en familia, y después
se acostaba en el silldn del comedor, guardaba el dedo mayor en el
agujero maldito, hasta que se dormia, y a la madrugada despertaba
y volvia a su cuarto del fondo. Su mama le propuso volver a patin y
dijo que no. La Accidon Catodlica, no. Ver a sus amigas del secundario,
no. Ir a bailar, no. Hasta que su papa le conté que habia hablado
con un paisano, no era un pariente de sangre, venia por el lado de
una tia politica de su padre que se habia casado con un primo, una
cosa lejana. Lo habia visto hacia muchos afios, cuando se iniciaba
como policia, y después, sin que mediara ningln acontecimiento
especifico, se dejaron de ver. O dejoé de verlo. No le gustaba, no
sabia muy bien por qué le daba mala espina. Y sus intuiciones se
corroboraron tiempo mas tarde por comentarios familiares, que
habia dejado a su esposa y vivia con otra mujer mas joven, que
robaba, que habia construido una casa de dos plantas con pileta en



Caballito y que se habia retirado como comisario en una purga, €sos
momentos, cada tanto, en que la Federal se pone jodida con su
propio personal, se limpia un poco. Sabia que no era un santo su
paisano, pero fue a verlo y él lo recibio bien, le abrid las puertas de
su casa. Le habld de Julieta, el comisario la recordaba. Se habia
recibido. Es abogada, 9.11 de promedio, venia para hablar de ella. Al
comisario se le abri6 media sonrisa. Asi que ahora venis ac3,
guachito, pero él estaba para ayudar. Julieta no lo hubiera recordado
jamas si su padre, aquella noche, los dos sentados en las sillas
apoyadas contra la pared del cuarto, no lo hubiese mencionado.
Como esos ramalazos de la memoria, hombres que desaparecen en
la infancia, que quedan sepultados para siempre, y de un minuto a
otro, después de mil afnos, reaparecen intactos. A Julieta le parecié
raro. ¢La policia? éQué puedo hacer yo en la policia? Su papa le pidio
que no se apresurara. Ya habria tiempo para decir que no. También
habia abogados en la policia, y era un trabajo estable, seguro. Es
solo para que veas de qué se trata, y si no te gusta te vas, nadie te
obliga. Puede ser una oportunidad, le dijo.



10
Huellas

El teléfono la despertd cuando estaba atravesada por el suefio
profundo, en la madrugada. Mird el despertador. Eran las tres.
Queria entender donde estaba. El sereno le habld con voz neutra,
denotaba preocupacion. Era nuevo en el hotel, el empleado anterior
estaba preso y €l no queria problemas en su primera semana de
trabajo. La busca la policia, seforita, le aviso. Julieta pregunté qué
policia, en la confusidon. Era el comisario Ruiz. La esperaba sentado
en el sillon del hall. Fumaba con los ojos puestos en el ascensor.
Tenia la cara predispuesta a la sonrisa para saludarla. Julieta bajé
por las escaleras con jeans, zapatillas, la remera de dormir. Estaba
despeinada, con las ojeras marcadas por el suefo interrumpido. El
comisario se acerco para darle un beso, ella se mantuvo a distancia.
¢Qué pasa?, preguntd. No se habia sentido a gusto con la invitacién
a cenar, que habia quedado sin respuesta, y ahora queria escuchar
por qué aparecia en el hotel a esa hora. El comisario dijo que traia
una primicia sobre sucesos que se estaban desarrollando. Julieta
pens6d que habian detenido a los delincuentes. No era asi: habian
dado con el auto del escape. Se ofrecia a llevarla para dar un vistazo
a la escena. Queria que fuera la primera periodista en tener la



noticia. Habia prisa. La Estanciera policial, que trasladaba a los
peritos, estaba saliendo y él queria llegar antes que nadie para
controlar el trabajo. Julieta no tuvo tiempo de pensar. El comisario la
apuraba, pidi6 que se pusiera un abrigo, las pruebas estaban a
campo abierto. Cuando subid a su auto se tomod un segundo para
mirar la bahia y preguntarse si estaba cometiendo un error.
Probablemente si, pensd. Pero cuantas informaciones quedarian
fuera de radar si a cada una le objetaba la forma en que la
conseguia. Quiza esta fuera su mision mas arriesgada, la primera
que le tocaba: salir en la madrugada, internarse a campo traviesa
junto a un comisario que le creyd el cuento de la periodista. ¢Queria
abandonar las horas de recorte de diarios? ¢Queria terminar con la
cadeteria por el centro? éQueria salir al territorio? Era esto. Este era
el oficio, y santos no habia. La institucion la protegera, decia el
coronel. Dios proveera, pensaba ella.

Salieron rapido de la ciudad y accedieron a una ruta de tierra. La
ruta vieja, aclaro el comisario, y tomo6 un magazine de la consola y lo
colocod en el reproductor. Empezd a sonar “Put your head on my
shoulder”. Era una estrategia meditada; lo habia dejado en punta,
era evidente. Julieta se decepciond. Qué boluda soy, se dijo. La
tristeza le cerrd los labios. El comisario advirti6 que se sintid
incdmoda y tratd de revertirlo con naturalidad, como si la cancion
fuese casual, como si la escuchara cuando salia a un operativo o en
su escritorio. Empez6 a hablarle del juez, con el tono alto, para tapar
la voz de Paul Anka, pero la voz se estiraba y lo obligaba a un relato
sin pausas. Hacia un rato habia pasado por su casa con la novedad,
contd, un caserdn cerca de la Playa Bonita, y el desgraciado le
ordend que arreglara con su secretario. Y fue a lo del secretario, que



le firmd el oficio pero no quiso venir, estaba durmiendo; esperaria el
informe de los peritos. Es la tipica gente sin agallas, ésabe?, remarcod
el comisario, mas libre, sin la melodia empalagosa que le habia
inundado el auto. La cancién habia terminado, bajé el volumen. El
juez es amigo de los hippies, le encantan los hippies, nos obliga a
devolverles las porquerias que les incautamos en el centro civico,
chucherias, nada importante, trenzas, baratijas en alambre, cosas
que fabrican ellos; vienen a la comisaria con el papel firmado del
juzgado y se las tenemos que devolver, dijo. El relato no le movia un
musculo de la cara a Julieta, ni siquiera un gesto. El comisario se dio
cuenta. Fue por mas: hay una cosa que usted tiene que saber, no sé
si le podra servir para la nota, pero tiene que saberlo, e hizo el
silencio que Julieta ya conocia, el silencio del coronel, el silencio de
las lecciones, que ahora, en la ruta, en la oscuridad, se alargaba
demasiado. No preguntd, lo dejé seguir, que se enredara con su
propia lengua.

—Yo creo que el juez dobla la muneca... creo no, seguro. Lo
afirmo.

Julieta rompiod el silencio. Le tocaba a ella. Pregunto:

—éCdémo lo supo?

—Tengo informacion probada... hay una filmacién. Se la puedo
mostrar.

—No, no, lo del auto. ¢{Como lo encontraron?

—Ah... lo descubrié personal policial en un rastrillaje hace unas
horas. Hay una guardia de custodia en la zona.

La zona era agreste. Estaba iluminada por los focos de dos autos.
Un policia caminaba alrededor de un Polara blanco con un farol de
mano. El auto estaba entre dos arboles con las gomas delanteras



semienterradas, como si el bosque lo hubiera ido tragando de a
poco. La tapa del badl, abierta. El comisario Ruiz le marco el detalle
a Julieta.

—Dejaron todo a la vista, como si hubieran salido corriendo con
las bolsas, éno le parece? —Y movid unas ramas para meterse en la
espesura con la intencién de que lo acompafara. Luego de transitar
diez metros, regresd. Acababa de llegar la gria del servicio
mecanico, y los hombres levantaron el auto, sacaron las ruedas del
pozo y las engancharon con cadenas en la rampa. El comisario
cambio unas palabras con los forenses y volvio a Julieta.

—El auto va a peritaje y mahana rastrillaremos la zona otra vez,
no sea cosa que hayan perdido algun billete —dijo.

En el regreso a Bariloche aventurd pistas sobre el escape de los
delincuentes. Confiaba en que el examen del vehiculo dejaria mas
certezas, aunque su intuicion indicaba que lo habian ocultado para
ganar tiempo. Lo tiraron en la 237 para despistar, afirmd. Lo mas
probable era que después hubieran agarrado la 40 y salieran para
Chile por la ruta de los lagos, Villa La Angostura. ¢Conoce?

No hubo respuesta.

—Tiene paisajes hermosos —completd Ruiz.

Faltaba poco para que amaneciera. Julieta se caia de suefo
aunque preferia no cerrar los ojos. Para distraerse puso un dedo
sobre la consola y fue deslizando los magazines de a uno. Habia
conjuntos folcldricos, cantantes de tango, Paul Anka parecia un
injerto en la discografia. El comisario tomd su gesto como una
muestra de interés: queria conocerlo. De a poco se ira entregando,
se dijo. La vida le habia ensefiado que las mujeres, no importaba la
edad, aun las de veintipico como esta pichona que estaba



emplumando, podrian mostrarse ariscas o rebeldes al primer
contacto, pero caerian en su redil, pondrian los pies en su orilla. Era
cuestion de paciencia. El tiempo corria a su favor. Tamborileaba los
dedos sobre el volante, regocijado con esa idea, festejando en
silencio su futura victoria. Cuando pisaron el asfalto de la ciudad
Julieta bajo la ventanilla para que el aire fresco la mantuviera lcida,
y el comisario la invitd a desayunar. Conocia un complejo de cabafas
tirolesas, muy cerca, con terraza frente al lago. Julieta no quiso
patear la pelota lejos.

—Ahora estoy un poco cansada. Fue una noche larga.

Ruiz lo sinti6 como un rechazo, pero no perdid la linea. La espera
daria resultados, quizad en otro momento, esta noche o mafana.
Habia avanzado bastante, aunque queria llevarse un regalo. Al llegar
al hotel, Julieta demord en encontrar la manija, y cuando gird la
cabeza para saludar se topd con la cara del comisario encima de la
suya. La beso en los labios. Ella lo dejé estar uno o dos segundos y
se fue alejando mientras abria la puerta. Salid del auto sin quejas,
sin decir mas que hasta luego. Lo habia aprendido en la Escuelita: la
seduccidn, o el sexo, para ser mas especificos, era una herramienta
de trabajo, un recurso de inteligencia que se debia usar y dosificar a
criterio de cada agente, en base a la conveniencia y en funcién de
los resultados. Se sintid un poco asqueada con Ruiz, es cierto, sobre
todo por su falta de tacto, un asalto a destiempo para llevarse un
beso, aunque no era grave. Es un pobre hombre, penso,
condescendiente, para absolverlo. Y era la fuente que tenia, la que
habia tocado. Peores eran los abogados que le apoyaban la rodilla
mientras dictaban sus demandas como si fueran proceres, Yy
pensaban que ella era una pelotuda que no se daba cuenta, o que le



gustaba, y aun asi esperaba cinco minutos antes de hacer un
movimiento que eliminara el contacto fisico, para no afectarlos en su
autoestima.

Se acostd con ganas de dormir hasta la hora que fuera, pero la
imagen del escape de los delincuentes se lo impidio. ¢Por qué habian
abandonado el auto? ¢Para qué lo enterraron? ¢Addnde fueron
después? éQuiénes los llevaron? Tomd una ducha fria para activarse
y fue en busca de un mapa y una remiseria. Queria volver al lugar
en el que la linea del escape cambiaba el rumbo o continuaba por
otros medios. El punto de quiebre. Le pidié al chofer que la llevara
por la 237 rumbo norte y permanecié atras, en silencio, cotejando el
mapa Y la topografia, hasta que reconocio el lugar. Se dio cuenta por
las cintas plasticas colgadas en los arbustos. iEs aca!, aviso. Pidio
que la esperara y bajo. No habia nadie. Se detuvo en la escena para
tratar de entenderla, luego se alejo para verla en perspectiva, se
agacho, y siguid las huellas del auto enterrado. También detectd
otras que la atravesaban y fue y vino tras ellas, con un palo de guia,
como un ciego en la niebla; recorrid su trayectoria varias veces, de
principio a fin y concluyd que un segundo auto habia entrado al
atajo, para luego salir y continuar por la 237 hacia adelante. Era el
auto de auxilio. Volvid al remise, mird el mapa. Sigamos, dijo.
¢Addnde?, preguntd el chofer. Donde la suerte nos lleve... éUsted
cree en Dios? El hombre asintié. Yo también, dijo ella, y continud
con los ojos fijos en la ventanilla en busca de atajos y se detuvo en
dos mas, y continuaron viaje. La sefalizacion era precaria. El resto
era infinito. Vio lagos, desierto, bosque, sol, nubes, la inmensidad
patagdnica, la nada y el todo reunidos en la misma geografia. El
andar de las ruedas la fue adormeciendo, cerrd los ojos. Después,



en un tiempo que no podria determinar, despertdé con el auto
detenido en un lugar abierto, agreste, como si la caida de una
bomba neutrdnica hubiese creado un paisaje lunar en medio del
bosque. El chofer no estaba. Era tarde, aunque habia luz. Bajoé y lo
encontrd saliendo de entre las malezas con un cigarrillo en la boca,
abrochandose la bragueta. Estaba molesto.

—Este viaje es muy largo. Por mas que me pague lo que me
pague, digame dénde vamos o me vuelvo a mi casa.

Julieta abrio el mapa sobre el capd y pregunté donde estaban.

—Aca —sefiald el chofer.

Estaban entre la ciudad de Neuquén y Bariloche, a mitad de
camino.

—LIéveme a Neuquén.

Volveria a Buenos Aires a la noche, en d6mnibus, o dormiria en
algun lado y tomaria el primer avién de la mafiana. En la habitacion
del hotel le habian quedado el champu, una valija chica, pero ningun
documento. No habia cerrado la cuenta. La saldaria en otro viaje,
algun dia. Ya no queria volver atras. Lo llamaria a Ruiz. Le explicaria
que se habia tenido que ir de apuro por orden de la revista, le
agradeceria su ayuda y se mantendria en contacto por las
novedades del caso. Doblo el mapa y lo guard6. Ya estaba por
subirse al auto, pero antes quiso estirar las piernas, caminar, y fue
avanzando por el borde del cafiaddn, hasta que lo descubrié en todo
su despliegue. Abajo, en la hondonada, sobre un arroyo seco,
solitario, habia un auto quemado. Le parecidé extrafio. No daba la
impresion de un vuelco, la ruta estaba alejada. Busco un lugar para
bajar, pero era una pared empinada, quizd de cuarenta metros de



altura. Pensaba en cdmo habria caido ahi cuando un paisano a
caballo se detuvo a su lado.

—éQué le pasd? —preguntd Julieta, mirando abajo.

—Lo tiraron la semana pasada.

—éQuiénes?

—Los del avion.



11
El buen vecino

Después de que se roba un banco el dinero se enfria, se dispersa, se
guarda bajo tierra. El mundo se detiene, los dias son mas lentos. La
mente recuerda las acciones a cada instante, momentos, rostros,
revisa los flecos sueltos que pudo haber dejado la operacion. El
mundo es una amenaza.

Las relaciones entre los delincuentes también se enfrian, toman
distancia, los lazos se cortan. Gordon nunca imagind que un dato de
El Refaloso lo beneficiaria tanto, pero ya no lo necesitaba. Era una
relacion esporadica, de larga duracion, con un cddigo implicito: él no
lo mataria si no le daba un motivo, El Refaloso no lo traicionaria.
Genial era un animal de otra tribu. El sonidista que lleva los equipos
al concierto y cree que es el jefe de la banda, el Robert Redford de
la pelicula, el senor perfecto del buzo antiflama que aprovechd las
debilidades operativas. Historia antigua.

¢Y Acosta? ¢Qué podria unirlo después del robo? El chico se habia
portado bien. Tenia sus luces; destellos, en realidad. Se apagaba y
se prendia. Pero cuando tuvo que actuar lo hizo. Y cuando su mente
lo llamaba, se iba a un territorio inescrutable, la dimension
desconocida, sin mando, sin jefes, un llamado del mas alla.



Después del robo, Gordon creyd que era mejor tenerlo cerca.
Acosta ya conocia su casa en Coldn, y por mas que estuviera El
Gordo Amaya del otro lado, su otro retén, habia que controlarlo. No
era un cable pelado, no era un botdn, no le importaba el dinero —se
reia Gordon—, e incluso podria decirse que no era un delincuente.
No era un delincuente comun, al menos. Era especial Acosta. Por
€s0, mejor que estuviera a la vista.

Cuando lo acompaid a la estacion de dmnibus de Coldn, con el
pueblo como testigo de la despedida entre tio y sobrino, le pidid que
no lo abandonara. Le tocd la cabeza con afecto, para rememorar
aquel manotazo en la nuca que lo habia ofendido, y le sonrio.
Entonces no se conocian. Ahora lo estaban haciendo. Habian tenido
dias movidos, productivos, y si bien caminaban rutas distintas
podrian juntarse para otra patriada, dijo Gordon. Ademas, le
correspondia mas dinero, aunque el bolso imitacién Adidas se notaba
saludable, ya costaba levantarlo. Y podria venir a volar cuando
quisiera, la nave estaria a disposicion. A Acosta le hizo gracia que la
llamara nave.

Después Gordon aparecié en la casa de la calle 47 como cuando
volvia del campo, del supuesto campo. La misma escena. El hombre
de negocios con la valija de cuero, sus pantalones breeches, las
botas media cafa, el semblante amable y educado que lo distinguia.
A cualquier vecino le daria gusto acercarse a él, al menos por
curiosidad. Cuando llegd, su hijo andaba en bicicleta con su
amiguito, el hijo de Beba Spagnuolo. El chico habia llegado antes del
verano y fue bien recibido en toda la cuadra, ademas de por su
vecino. Iban juntos a la escuela, pateaban la pelota contra la misma
pared medianera, se hablaban de un patio al otro. ¢Podia haber un



mundo mejor que este? Gordon les acaricid la cabeza a las dos
criaturas. ¢Como le va, Anibal?, lo saludd Beba mientras levantaba
del umbral las tazas de Vascolet. Le gustaba que lo llamaran Anibal,
que lo integraran, aunque hasta cierto punto. Si preguntaban
demasiado o miraban mas de cerca, podria ser peligroso. Pero una
conversacion casual, al paso, con el esposo de Beba, el sefior
Spagnuolo, mecanico de camiones Skoda, o con Bermudez, vecino
de la casa de mas alla, para comentar lo que cuadrara, la pesca del
dorado en el Parana de Corrientes, la barra de pescadores, o la
aleacion del aluminio, le resultaba amena, lo distraia. Por caso, hacia
unas semanas habia traido a su casa la puerta de un avidén para
fundirla y les contd sobre su negocio, la compra y venta de chatarra.
Asi modelaba la pantalla, refinaba el producto que vendia en el
pueblo, el de buen vecino. éQué motivos habria para dudar? Gordon
era un hombre de familia. Hasta podria ser una pelicula.

Con Beba la relacion se hizo mas cercana porque le prestaba el
teléfono. Su presencia en la vereda, con una sonrisa de disculpa, era
el anuncio del sutil pedido. No es molestia, Anibal. Beba cerraba la
puerta del comedor, respetuosa. Su vecino no hablaba largo, nunca
mas de cinco minutos, anotaba en su agenda de cuero de vaca con
la lapicera Parker y cortaba. Pero hablaba lejos. Después las facturas
venian saladitas. Aunque se hacia cargo, hay que decirlo, un billete
encima de otro y con actitud de agradecimiento. Ni hacia falta
pedirlo. Se acercaba, preguntaba cuanto debia y lo pagaba. Excepto
la Ultima factura, que saldaria Nelly, su esposa, avergonzada por las
circunstancias que luego serian conocidas en el pueblo.

Nelly era su contraste, el polo opuesto. Como si hubieran sido
fabricados para no encontrarse nunca, el yin y el yang. Pero ahi



estaban los dos, casados desde hacia una punta de afnos.
Introvertida, menudita, con un rictus de tristeza en el rostro facil de
detectar, el andar apocado y el saludo y dos o tres palabras con los
vecinos. Apenas si se la veia con una bolsa camino al almacén, o a la
libreria, en busca de un articulo para su hijo. Eso era lo que
mostraba Nelly en Colon. Ademas de aquel domingo, si, ya fue
mencionado. El domingo que fueron los cuatro al Aeroclub, con la
hija mayor, la que se habia quedado en Buenos Aires al cuidado de
su abuela. Aquel almuerzo de presentacion. Después no hubo mucho
mas. No iba al centro, no rondaba las calles. Muy de adentro de su
casa, Nelly. Su relacién mas asidua era con el doctor Elio Guidi, uno
de los pocos médicos del pueblo, al que habia visitado por una
dolencia estomacal en la sala de primeros auxilios, y como las
molestias se desencadenaban a cualquier hora, la atencién continud
en su casa. Guidi atribuia el mal a una enfermedad nerviosa, pero no
encontraba la medicacién adecuada para atenuarla. Gordon intento
entrar en confianza con él. Como supo que cazaba y tenia permiso
de caza en una estancia, le propuso una jornada de campo, ir juntos
a hacer ruido con un par de carabinas y traer algunas liebres o
martinetas para dorarlas en la parrilla. El plan siempre estaba latente
pero no se consumaba. Guidi tenia sus prevenciones. Lo veia
desparramando dinero a diestra y siniestra, un poco charlatan para
su gusto, y tuvo un mal palpito; en qué andara este hombre.

Ese regreso a Coldon en marzo de 1971, después del millonario
robo al banco en Bariloche, abrid un tiempo de espera para Gordon.
Explotd la normalidad, las cosas del dia, ir y volver al local de
chatarra, casi sobre la ruta 8, alguna escapada a Buenos Aires para
ir lavando la plata sucia del tesoro. Su politica fue no quemarlo,



mostrarlo de a poco. El dinero bien mostrado, en su medida justa,
genera confianza. El exceso puede espantar, le ocurridé con Guidi.
Pero lo importante era que estaba instalado. Ya tenia su casa,
comprada con un primer pago a contradocumento al Turco Flores
(que se mudd a una de sus propiedades en el centro, le quedaba
mas cerca del local de telas), aunque Gordon aspiraba a
consolidarse, dar el salto de calidad, comprar un campo. Cuando una
persona compra un campo entra en otra categoria, juega en la
primera liga local. Se pueden decir y escuchar mil historias sobre el
nuevo propietario, pero se lo mira distinto. Tiene un campo. Se lo
respeta. El resto son chismes. Gordon no queria estrictamente un
campo. Queria un aerédromo dentro de un campo, su utopia
privada, para que los pitucos del Aeroclub no anduvieran husmeando
el hangar cuando querian corroborar si estaba o no en Coldn. No fue
dificil encontrar un campo chico, una chacra en realidad, treinta,
cuarenta hectareas por el lado de Ferré, un caserio cercano a la
Escuela Agricola Salesiana, donde se estudiaba pupilo. Apenas tomo
posesion del predio pintd los postes de blanco. Ese comentario llegd
al pueblo como pedo de vaca. Pero aunque nadie entendiera por
qué, tenia légica: necesitaba ver su pista desde el aire para pasar
mercaderia de contrabando. No podia pintar el pasto. Algo tenia que
pintar.



12
Torino Lutteral Comahue

Y pintd Acosta. Aparecié una manana, dos meses después del robo.
La aventura le habia gustado, pero el que lo empujé a regresar fue
Amaya. El Gordo habia quedado satisfecho con la primera remesa.
Buena cosecha. La administrd en favor de su autonomia operativa:
un auto usado, algunas armas de puno para no mendigar por los
sindicatos, un mimedgrafo que instald en una casa de Castelar, y una
caja chica, generosa, para gastos de militancia y asados politicos.
Fue su manera de apuntalar la estructura. Y en uno de esos asados
en el patio de su comercio de antigliedades, frente a un estrecho
circulo, en un discurso sobrio en clave nacionalista, la Patria, la
soberania, Perdén y los tiempos que se avecinaban, hizo mencién a
Acosta, alli presente. Pocas palabras, el héroe solidario que arriesga
su vida para el beneficio del conjunto. Fue un momento, apenas,
que Amaya volvido emotivo: Acosta se revelaba como protagonista de
una accion heroica que nadie conocia, como corresponde a una
operacion clandestina, en la que no hay relato y tampoco preguntas.
Iba acumulando proezas, Acosta, cruzando la vida del peronismo,
del nacionalismo (o el peronismo nacionalista) y de los gremios en
su quehacer cotidiano, ademas de la gesta en Malvinas, sus anos de



carcel en el sur, de la que también poco se sabia, y esta accidn
desconocida que la volvia mas valiosa aun. Acosta representaba esa
clase de hombres en apariencia opacos, que en la superficie
expresan poco, ho se sabe quiénes son ni qué hacen realmente,
pero de golpe una accion los coloca en una dimension extraordinaria
que el misterio agiganta todavia mas. Asi empez0 a ser visto.

Acosta habia entregado el dinero del robo, bien, pero después a
Amaya le parecio poco. Quiso mas. Lo gand la ambicidn. La ambicidn
politica. El calculo, su propia proyeccion. Era el momento del salto,
de romper con los afos de impotencia de la resistencia peronista, de
salir de la hibernacidon impuesta desde las filas castrenses. El botin lo
habia sorprendido. Pensaba que seria algo mas chico. No imaginaba
que Gordon, afiejo y meloso contrabandista que mordia en rios y
zonas de frontera, hubiera picado tan alto. No soy boludo, salié en
los diarios la que levantd. Tuvo un gesto lindo, pero tiene que ser
mas desprendido, éno creés?, le preguntd a Acosta para
concientizarlo sobre la justicia del reclamo. El Gordo queria la
segunda remesa. Y Acosta, en una para él mismo inesperada
defensa del viejo, soltd un susurro:

—Hubo muchos gastos.

Gordon no recibié con agrado el mensaje de Amaya. Reconocia
que el comerciante y activista politico de Mordn le habia prestado un
buen elemento, pero ya estaba pagado. No tendria problemas en
llenarle otro bolso a Acosta. Pero éa Amaya por qué? éCon qué
motivo? La guita no le llegaba gratis ni la regalaba. En su enojo, de
refildn, se sumaba un tema de celos, de posesion. Sentia aprecio por
el chico. Quizd porque no lo descifraba. Ese era su encanto, el
tornillo flojo. Entonces, lo que estaba en juego para Gordon, en el



fondo, y Amaya no lo habia entendido, no era solo el dinero, sino la
propiedad de Acosta, es decir, definir claramente quién era su jefe. Y
si Acosta regresaba a Coldn, como regresd, con el recado, el puto
recado, El Gordo quiere mas plata, el chico ahora debia pertenecerle.
Si atraia al mensajero, lo domesticaba, anulaba el mensaje, se
acababa Amaya.

Esa mafana lo llevd al taller de El Tano Nicolita Bonifacio, frente a
la plaza principal, para mostrarle la octava maravilla. Sabia que
jugaba fuerte, que lo iba a encandilar. Le dio el gusto, sacale la lona,
dijo, y Acosta fue descubriendo en forma lenta la dimension del
monstruo: un Torino Lutteral Comahue ano 1970. Habia pocas de
esas naves circulando en el pais. {Y de color violeta? Quiza fuese la
Unica. El auto casi no habia rodado, 6000 kilometros, pero Gordon se
empecind en que queria tocarle el motor, dotarlo de mayores
atributos de velocidad. Nicolita era una eminencia en Coldn.
Preparaba autos para Turismo Carretera y corria con una cupecita
Kaiser Bergantin de IKA del cincuenta y pico en La Vuelta de
Arrecifes y cualquier vuelta de la provincia, siempre con el 37 en la
puerta.

Bonifacio ya conocia los arrebatos de Gordon. Apenas llegado,
visito el taller con su hijo y el chico qued6 hipnotizado con la
cupecita. Nicolita lo dejé subir, sin tocar nada, y el chico pidid a su
padre que lo llevaran a dar una vuelta. Gordon metié la mano en el
bolsillo para darle lo que hiciera falta. Queria cumplirle ese suefo.
Nicolita le explicd que el tanque estaba casi vacio y el auto requeria
nafta de avidn. El argumento no lo disuadié. Fue al Aeroclub, cargd
dos bidones del surtidor y El Tano se sintid obligado a subir al nene
en el asiento de adelante, apenas si alcanzaba a mirar por la



ventanilla, su padre sonreia desde atras. Lindo momento.
Anduvieron un rato con la cupecita para sorpresa de los vecinos,
porque no era un vehiculo que Nicolita sacara de paseo, y para
coronar la vuelta, la pisted por un camino vecinal.

De modo que cuando Gordon después trajo el Torino para tocarle
el motor, Nicolita dijo dejalo nomas, que apenas encuentre un hueco
lo hacemos, total al loco este se le caen los billetes. Y ahi quedd.
Con la misma emocién que su hijo, o parecida, repitid la escena con
Acosta. Sacaron el Lutteral Comahue del taller y salieron a dar la
vuelta al perro por el Boulevard. Es lindo pueblo, comenté Gordon,
ya afincado. Acosta no podia distraerse. Apenas acariciaba el pedal,
el bélido se disparaba.

Después entraron en una inmobiliaria, la misma donde hacia unos
meses le habian ofrecido su casa. Ahora Gordon queria otra, un poco
mas apartada, para su sobrino. En Coldn no se necesitaba ser un
hombre pudiente para comprar una propiedad. Un bolso cargado a
menos de la mitad ya alcanzaba para preparar el boleto. El resto se
pagaba con documentos. Bastaba firmarlos y el inmueble se
ocupaba. Una buena oportunidad, le dijeron, es la casa de Gerdnimo
Bracco, especialista en cafos de escape y silenciadores. Es la casa
de la palmera. Esta cuidada y a buen precio. La fueron a ver, y
efectivamente tenia una palmera en el jardin y todo lo necesario
para vivir bien: materiales de calidad, circulacion de aire y una
parrilla en el patio. Acosta se tird en la cama del dormitorio, golped
el colchdn con las manos. Se puede dormir bien aca, murmuro,
convencido. Si te gusta es tuya, propuso Gordon. Firmaron los
papeles.



Ese dia volvio a la casa del viejo como la noche anterior al robo,
aquella noche oscura cuando todo era incierto, y conocid a su
esposa Nelly y también a su hijo, que hablaba poco para no
complicarse, pero expresaba mucho. Al rato Acosta le estaba dando
de comer carne cruda al bulldog en la casilla, en el fondo del patio.
El animal le saltaba encima y él se divertia esquivando los
tarascones, moviendo el alimento como si fuese una sortija. Hacia
mucho que no se reia, se dio cuenta. Se sintid en familia. Una
familia, la suya, sobre todo una infancia, que se rompio después de
aquella huelga en Firestone, cuando la policia se llevé a su padre de
su casa por quilombero y lo devolvié en un cajon con la cara lisa,
como revestida en marmol. Después, desde que su mama lo
escondid en Merlo, Acosta habia quedado suspendido en el aire, en
movimiento constante por las terminales del conurbano, arrastrado
por el tumultuoso cauce de un rio inesperado, la Argentina de los
militares y de Peron, el enfrentamiento latente.

Entrada la noche, le pidio el Torino a Gordon.

Era sabado y era joven y queria sentir como vibraba el mundo a
bordo de esa bestia. Ir por las calles del centro, lento, con las
ventanillas bajas, mirar y dejarse mirar, como miran en los pueblos a
los desconocidos, fichados como en camara lenta. Gordon podia
dejarlo pilotar el avién, lo habia hecho, y comprarle una casa,
también lo hizo, pero que le pidiera el auto le movio la estanteria. Le
entrego la llave y el documento sin chistar, pero le recomendd que
no anduviera por tierra, le podia arruinar el carter, sonrio, y que lo
devolviera a la mafiana temprano. En ese momento se le cruzd por
la cabeza que se lo iba a afanar con su complicidad, tomaria la ruta
8 y se iria a Buenos Aires. El Torino era la prueba de fuego, la



definitiva. Si Acosta lo devolvia, jugaria siempre a su lado, penso
Gordon. Si no lo hacia, lo encontraria y le pegaria un tiro. Las
traiciones lo ponian de mal humor.

Bokd era uno de los dos boliches bailables del Boulevard. En la
esquina, sobre la ochava, estaba la confiteria. Una multitud de
mesas detras de los ventanales de vidrio, el reducto ideal para el
pasatiempo familiar, para el encuentro de amigos que se ven la cara
dia por medio durante cuarenta afos, y el dia que no se ven se
extrafan; o para las primeras salidas de parejas que van decidiendo,
acaso sin saberlo, si estaran juntos por el resto de sus vidas. En el
otro sector estaba el boliche, el lado oscuro, una puerta de chapa
que se abria al costado, con la escalera alfombrada de negro y las
paredes revestidas con un espejo empahado por humedad o
suciedad.

Acosta pasd dos veces por la puerta de Bokd a velocidad lenta,
como si su aterrizaje no estuviera decidido. Recogid las miradas, las
de las chicas con minifalda y botas de cuero; las de los muchachos
con camisa lefadora y campera de jean forrada con lana de cordero.
Hasta que estaciond. Se habia puesto la misma remera piqué con la
que habia llegado a Coldn la primera vez, la misma con la que robd
el banco. Era su uniforme, la remera piqué y el flequillo de costado,
en corte a la taza. Comprd el ticket en una ventanilla enrejada y
esperd tranquilo con la nave amarrada sobre el cordén de enfrente.
Su primera noche en el pueblo solo, sin el ronroneo del viejo. Todo
un mundo abierto a la novedad. Al rato, un Chevrolet Impala de
paragolpes plateado tocd el Torino desde atras. Fue un toque
involuntario: un motor que se apaga con el cambio puesto y el auto
que se atora y avanza unos centimetros. Es una torpeza, pero



sucede. Acosta se acercd a mirar, se agacho, pasé la mano por la
zona del impacto para detectar alguna imperfeccion, qué hiciste, dijo
en voz baja, como catarsis, preocupado por lo que le tendria que
explicar al viejo, y los tres muchachos lo miraron como si fuera un
objeto raro y se fueron. Acosta volvié a la fila con el gusto amargo
de la derrota. Se comié la mojada de oreja. Son los inglesitos de
Wheelwright, les gusta venir aca para hacer quilombo, le dijo un
muchacho de anteojos para acompanarlo en el mal trago. Quedd con
la sangre en el ojo, Acosta, pero ya esta, ya pasd, no le iban a
arruinar la noche. Apenas entrd al boliche se sentd en la barra a
inspeccionar la vitrina. Pidid una medida de whisky. Habria ciento
cincuenta personas adentro. Todo lo que se movia en Coldn, a esa
hora, estaba en Boko. Era un ambiente de boliche clasico. La pista
en desnivel con los zdcalos espejados, los sillones reservados para
las parejas que conversaban en la oscuridad, y el iluminador que
jugaba con el nuevo chiche de efectos especiales, rayos violaceos y
verdes que impactaban sobre el giro de la bola en el centro de la
pista. Atento a un filo de luz que la mostraba y escondia en forma
intermitente, Acosta se distrajo con la imagen de una chica de blusa
blanca y el pelo suelto que pasaba la mitad de la espalda. Se movia
sola sobre un costado. Bailaba su propia cancion. Se acerco de un
salto, le hizo un cabeceo, ahora él bailaba con ella, y ella sonrid
apenas mirando hacia abajo, acomodd el pelo detras de la oreja e
inclind el cuerpo hacia él, levemente, sefial de aceptacion, podria
interpretarse. Ahora bailaban juntos. Iba todo bien. Se movieron en
forma coordinada con dos temas de Kool & The Gang que el disc
jockey enganchd de un saque y cruzaron la vista dos veces, timidos
pero cdmplices. Como si no fuera necesario hablar, estaban bien asi,



aunque Acosta pensaba hacerlo. Era la primera vez que bailaba
desde aquellos asaltos en el patio de la casa de una alumna del
colegio primario, en séptimo grado. No sabia cédmo presentarse, qué
debia decir. Se sentia un marciano en ese ambiente. Participé de la
toma de Malvinas, estuve preso, hace unos meses robé un banco,
llegué a Coldn esta manana, hace un tiempo me dejé el bigote. No,
resultaria demasiado heterodoxo. No funcionaria. Debia haber una
formula para estos casos, libros de ayuda sobre el tema, porque la
chica estaba a la expectativa, el primer paso habia sido dado, pero
esperaba algo mas de él, se notaba, o al menos eso pensaba Acosta,
cuando uno de los de Wheelwright empezo a imitar los movimientos
de sus brazos al lado suyo. Era evidente que lo estaba cargando, y
otro de atras lo tocd, como habia tocado el paragolpes, fue sin
querer, dijo, y se rio. Se estaban burlando de él. Después lo
rodearon y empujaron, sintid un dolor intenso en el dedo gordo del
pie, un terrible pisotdn. Vio las estrellas, Acosta, y agazapado golped
a uno en la boca del estdbmago para salir del apuro, y se lanzd a
colocar pinas de precision contra los tres inglesitos, ya mejor
acomodado, con la cabeza alta, como Carlitos Monzén contra
Benvenutti. El disc jockey pard la musica, el iluminador encendid las
luces blancas y la gente se abrid en un circulo como si fuera un ring.
Luego sucedié lo inesperado. Cinco o seis muchachos del pueblo,
liderados por el de anteojos, se sumaron a la golpiza contra los de
Wheelwright. Fue el inicio, y todos los eventos que luego sucedieron
parecieron previamente acordados. Los tiraron al piso, los
levantaron, y los fueron echando a patadas en el culo, obligados a
subirse al Impala y salir arando de Colén; acad no vuelven mas,



guanacos, les gritaron desde la calle. Se la tenian jurada a esos hijos
de puta.

Acosta no volvidé a Bokd. Se olvidd de la chica, abandond el plan.
Se juntd con los vengadores en un territorio mas sereno, el salén del
club Hispano, que quedaba a la vuelta y todavia no habia cerrado.
Se armd una mesa larga. Estaban felices con él porque les habia
dado el argumento para echar a los forasteros. Acosta no necesitaba
presentarse. Ya sabian que era sobrino de Gordon. Uno de ellos, que
era socio del Aeroclub, y el mas curioso, sabia lo del avidon y habia
visto el Torino Lutteral Comahue en el taller del Tano Bonifacio. Otro,
que lo vio entrar a la inmobiliaria, le preguntd si estaba interesado
en alguna propiedad, si queria comprar, si se quedaria a vivir. Todo
lo que estaba a la vista lo conocian. Después Acosta los invitd a dar
una vuelta en el auto, una vuelta en la que fumaban mientras se
pasaban una petaquita de whisky. Incluso amagaron con ir a Oasis,
un burdel sobre la ocho, ya sobre la provincia de Santa Fe, el
remanso de camioneros y viajantes de comercio, en la suposicion de
que alli encontrarian a los de Wheelwright, para seguir la pelea pero
de visitantes, de puro guapos nomas, pero Acosta no quiso alargar
mas la cosa y aborto el paseo.

Los cuatro eran muchachos amables, hijos de ganaderos de Coldn,
con sembradios de miles de hectareas, trigo, maiz, incluso soja, en
la zona nucleo de la regidn pampeana, muchachos que ya no sabian
de ddonde les llovia la guita. Y como todos los jovenes de buenas
familias, o de familias bien, como se decia, cuando terminaban la
Escuela Agrotécnica y abandonaban el claustro salesiano, algunos
decidian echar raices en el pueblo y otros iban a estudiar a Buenos
Aires. Era raro que bajaran de un departamento de tres ambientes



en Recoleta, sobre Guido o Quintana, o en Ultimo caso sobre avenida
Pueyrreddn. Eran parte de la aristocracia agraria que se abria paso
en el cemento de la ciudad, pero la tierra tiraba y cada tanto les
gustaba volver, claro que si, y volvian a Bokd a explorar cdmo crecia
la hacienda, a contar las novedades del futuro en los oidos de las
chicas, y si la cosa no prosperaba terminaban revolcandose en un
colchdn de Oasis con la remera Lacoste importada de Francia bajo la
penumbra de la luz aterciopelada. Y volvian al Aeroclub también, con
la luz diurna, a nadar en la pileta nueva, inaugurada en el 68, y
jugaban al tenis y a las cartas, y pasaban el tiempo en la estancia,
pero no querian oir de la lluvia, la maquinaria o la cosecha. El campo
ya no les interesaba. Querian vender su parte, dividir la tierra, desde
aca hasta el horizonte, con sus hermanos. Querian tener en la palma
de la mano su fraccion de 1500 hectareas, en algunos casos como
herencia, 0 como anticipo de herencia. Historias de familia. Como la
de los Atucha, los Ballester, los Garcia Ferré, los Usua, y este
fendbmeno generacional de jovenes que desde fines de los 60 se
marchaban por la ruta 8 con destino a Buenos Aires habia
promovido, como un boomerang, una avalancha de operaciones
inmobiliarias, fraccionamiento de campos, remates de lotes, de
cascos de estancia, mucho dinero en circulacion que se guardaba en
los tesoros de los bancos rurales.

—éComo se llama el pueblo? —pregunté Gordon, por curiosidad,
la manana siguiente, mientras lo escuchaba.



13
Amaya

—Arroyo Dulce. Se llama Arroyo Dulce —respondié Acosta.

El Torino Lutteral Comahue brillaba sobre el corddn de la vereda.
Acosta se habia comportado como un seforito. Siempre aportaba un
plus. Eso le gustaba del chico. Lo dejaba suelto una noche y traia un
dato. La gente se regala sola. Mejor, papita pal loro. Ese domingo le
dieron ganas de salir de afano, de meterse otra vez en la rosca. Se
sentia empantanado en el pueblo, prisionero de su propia ficcion.
Necesitaba movimiento, un plan para respirar.

Arroyo Dulce no estaba lejos, a 80 kilometros de Coldn, cerca de
la ruta 32. Era un pueblo de 2000 personas, casas bajas, terrenos
baldios, y el resto campo, cascos de estancias. No habia mas. El
Banco de Crédito Rural operaba con ocho empleados en una casona
de la esquina, casi al final del casco urbano. Después saldria a
chequear con la chata, Gordon. Si todo funcionaba bien, seria como
entrar y salir. Siempre se dice esto, es la ilusidn de la hinchada, una
forma de darse aliento, de ganar confianza, mientras se ponen en el
tablero el plan real, los obstaculos, las zonas de vulnerabilidad, y a
partir de entonces se arma el equipo de trabajo. Habia una
comisaria a pocas cuadras y la operacién a cara limpia podria ser



compleja. La gente de los pueblos vecinos se mueve, se conoce, la
ruta la conecta. En esa conversacion con Acosta en el patio de su
casa penso en Amaya. El Gordo le habia quedado atragantado. No le
iba a pedir otro elemento: iba a pedir que participara en el robo,
devolverle el recado.

Acosta lo miro, torvo.

—No creo que acepte.

—Por?

—El Gordo nunca fue un hombre de accidon. Ni siquiera es un
comerciante. Ya es un politico. Cree que si vuelve Perdn puede llegar
a la intendencia.

Gordon lo mird serio.

—Es lo que él dice —se despegd Acosta.

—El Gordo intendente... qué pais maravilloso. El Gordo quiere ser
intendente y también llevarsela con el camion de culata. Las quiere
todas faciles, El Gordo —comentd Gordon, con sorna.

Después hizo un silencio pesado, como si elaborara un
pensamiento o planificara una maldad, que solt6é con rencor:

—Si quiere mas guita tiene que ganarsela como hacemos
nosotros. Llevale ese mensaje.

Al principio Amaya se negd a participar de un robo. Su aspiracion
era legitima. El general Lanusse acababa de asumir el poder con la
promesa de una salida electoral sin proscripciones. Esta era la
novedad politica mas trascendente desde la Revolucion Libertadora
en adelante, aparte de los fusilamientos de los rebeldes del 56.
Después se conocerian los detalles, pero la apertura estaba en el
aire y a Amaya le alcanzaba para sofiar una representacion publica,
un futuro como candidato. Intendente, diputado provincial, o en el



ultimo de los casos, concejal. Después se veria. ¢Por qué no? Lo
importante era lanzarse. Imaginaba los afiches con su cara.

En este contexto, participar de un robo en forma directa le parecia
una contradiccién. No era el momento. El era un hombre conocido
en Moron, y si no era muy conocido, era un hombre relacionado,
cualquiera sabia donde estaba y qué hacia. Habia heredado el
comercio de su abuelo, que habia sido hombre del gobernador
Fresco, alld por los 30. Heredaba una tradicion politica familiar,
también, Amaya. No podia mancharse con actos delincuenciales o
actividades de tipo guerrillero. No porque no los hubiese
protagonizado. Contrabandear armas, guardar a un perseguido,
sacarlo de un momento dificil, traer y llevar, para esos tramites habia
estado a la orden del dia. Siempre a cambio de algo: trafico de
mercancias, intercambio de favores. En tiempos de clandestinidad
todos los ilicitos pierden el caracter de tales, prima el derecho a la
rebelién, explicaba, picaro. Buen conversador, Amaya animaba
reuniones con sus cuentos. Podia vender un reloj de pie traido en un
barco de Europa por una fortuna si soltaba la lengua. Era
convincente, sabia de arte, sabia bordar sobre los margenes. Le
habia ido bien. En parte porque era el duefio de la locacion. El patio,
la parrilla y las dos habitaciones del fondo de su comercio, en los 60,
se habian convertido en un iman para limpenes que sofiaban con la
revolucion nacional. Como también para los militares del mismo
cuno, los perdedores del Onganiato, incluso alguno de ellos en
actividad, que eran las personalidades mas apreciadas, la esperanza
de una rebelidn interna desde alguna guarnicion. Otros militares, los
huérfanos en el 55, la mancha negra de las Fuerzas Armadas,
también buscaban refugio en lo de Amaya. Se juntaban un poco a



escondidas con excamaradas para recordar buenos tiempos vy
olfatear alguna conspiracién a la que plegarse. éY por qué Amaya
acaso no podria atar todas las puntas del ovillo, sumar la bendicién
de un jetdn nacional que le diera soga y lo mostrara en algun acto, y
aspirar a una candidatura local, ahora que el peronismo empezaba a
salir de la modorra, a levantarse de los sopapos?

Arriesgaba mucho, Amaya, si aparecia mezclado en los policiales
de los diarios con el robo a un banco. Pero Acosta se ocupd de
ablandarlo. El viejo es bravo cuando se empaca, quiere que vengas,
le dijo. Y enseguida lo tranquilizd: su rol seria secundario, no
participaria en la zona caliente ni correria ningun riesgo. Solo debia
controlar el punto de fuga, hacer de campana. Seria como un paseo
por el campo, una distraccion. No te vendria mal, le aconsejo.

La posibilidad de acumular reservas, de financiar per se un futuro
lanzamiento politico, le fue nublando la claridad de las ideas a
Amaya. Podria hacerse de una caja propia que revolotearia por la
punta de los dedos. Podria dar el salto, formar parte del proyecto
peronista, del pais que venia. Y en Ultima instancia actuaria como lo
hacia la guerrilla, donde habian recalado incluso algunos viejos de la
resistencia, los mas envalentonados, ilusionados con el regreso del
calor revolucionario, con el impetu de aquella juventud. Y ahi
estaban los viejos de 40 ahora, pidiendo pista para entrar en algin
grupo o reclutando muchachos con el piripipi del 55, la experiencia
de lucha, la carcel, la tortura y la autocritica también: nosotros
fracasamos por falta de organizacion, pero ahora no es momento de
lamentos sino de acciones, es el momento de ustedes y también el
nuestro, de nuestra revancha; y asi, de una década a la otra se
bendijeron los hechos armados, protagonizados en muchos casos, y



esta era la paradoja, por los hijos del antiperonismo. El odio a Perdn
habia engendrado peronistas, muchos mas peronistas. Como una
medusa o bicho de mar al que se lo pisotea, se lo deshace en mil
pedazos sobre la arena, y se recompone. Asi se amasaban los afos
70, con los derrocados del 55, con los hijos de los renegados y con
acciones violentas. Copar un pueblo, robar un banco, afanar fierros,
eran todas maniobras que fortalecian el foco, el foco urbano, que
conduciria a la toma del poder, porque el foco rural ya habia sido
descartado. No camind. Mejor dicho, se caminaba mucho y se
lograba poco.

Y ahora si una operacidon armada corria riesgos, se tiraban los tiros
que habia que tirar, y los tiraban los viejos y los pibes, sin ningln
reparo, y no por gusto sino por necesidad. Lo habia hecho
Montoneros en La Calera, el dia de la caida del Gordo Maza. Las FAR
en Garin, en su bautismo de fuego, cuando limpiaron a un policia de
la puerta del banco. ¢Y cuantos asaltos a trenes pagadores que
habian sido de autoria guerrillera parecian obra del ingenio de
delincuentes comunes? ¢Y qué diferencia habria, al fin y al cabo, si
él hacia la cobertura de un robo, pensaba Amaya, tratando de
justificar lo imposible, para lanzarse a la politica, a la politica en
serio, ahora que el peronismo abria a empujones las puertas de la
legalidad, o las de la revolucion, todavia no se sabia?

Acosta lo convencid. O se convencio solo, Amaya. Faltaba el auto
operativo. Le sugirid que lo consiguiera en un gremio, para no
quedar pegado con el suyo, preferentemente un Torino, le pidid, o
que lo acompafiara a levantar uno la noche previa al robo, asi de
paso se entrenaba. Amaya prometid gestionarlo, era mas facil.
Acosta no agregd mas nada sobre la operacion, él tampoco sabia



mucho, pero lo iria guiando. El Gordo confiaba en Acosta, y aunque
ahora el muchacho tuviera vuelo propio, seguia siendo obediente.
Gordon podria tenderle una emboscada, era posible, de puro dafiino
nomas, pero Acosta no. No lo decepcionaria. Era su reaseguro.

Un dia antes del robo Acosta fue a buscar el auto a Mordn para
prepararlo, y Amaya le dijo que no habia conseguido nada. Ni
siquiera tenia voluntad de participar. Tenia dudas, estaba
desanimado. Acosta estuvo a punto de sermonearlo por su falta de
palabra. Pero serfa crear mas lio. éPara qué? El resolveria lo del auto
y pasaria a buscarlo como habian convenido. Tuvo que salir de raje,
trabajo extra en horario nocturno, trabajo que no se ve, no se
valora, pero a la larga se paga, y consiguié uno.

Al dia siguiente llegaron con un Torino cupé borravino al taller de
Chiche, en El Tropezdn, una estacion detras de Caseros, en el Gran
Buenos Aires. Acosta golpeo la cortina de metal y entraron. No se
tomo el tiempo de presentarlos. Se tird al suelo para cambiar las
chapas patente y salieron.

Cuando Chiche cerrd la puerta con candado, dos chicos que
caminaban para la escuela lo saludaron. Todavia no habia
amanecido. Chiche era querido en el barrio. Hacia bafiados de
cromado para paragolpes de autos o sillas de metal que traian las
sefioras. Revisaba los rincones, las puntas, los agujeros mal
cuadrados, tenia el ojo clinico. Después pulia la pieza, la colocaba en
el piletdon y la sacaba plateada. Los mas chicos lo querian porque
cromaba kartings y bicicletas, y los mas grandes también, les
cromaba las molduras de las motos y los cafhos de escape, y con ese
brillo ellos hacian roncha en las esquinas del barrio. La mayoria de
los objetos que relucian en El Tropezén probablemente habrian



pasado por el taller de Chiche. Trabajaba para cualquier vecino, con
precios accesibles, y ademas fiaba. Me pagas cuando puedas, decia.
Habia cromado hasta la hélice de un avion.

Acosta lo habia conocido en Merlo hacia casi diez afos, cuando
andaban juntos en bicicleta por calles de tierra y saltaban las
paredes para robar monederos o plata que encontraran en las casas,
de puro entretenimiento, plata que después gastaban en el local de
metegol de la estacion, en panchos o cigarrillos sueltos. Chiche tenia
una Aurorita con asiento banana. Desde que la hizo cromar se abrid
un mundo para él. Consiguid un puesto de ayudante en un taller,
aprendio la técnica del bafiado perfecto, y después de una detencién
policial en la que la pas6 mal —nunca quiso contar qué sucedié— se
fue del barrio. Nadie supo mas. Al tiempo aparecié en El Tropezdn, y
ahora vivia con su esposa y un hijo pequefio en una casita al fondo
del taller. Por a o b, Chiche mantuvo contacto con Acosta, aunque se
veian poco. Era la clase de amistad que habia quedado sellada en el
pasado y no necesitaba sumar nuevos eventos. Sabia que habia
estado preso, pero a Chiche no le llamaban la atencidén la politica ni
las cosas en las que andaba Acosta. Chiche vendia falopa. Era lo
Unico que se permitia por afuera de su oficio. En realidad, no vendia,
distribuia; o participaba de la distribucidon de manera imperceptible,
podria decirse. Sin que tuviera que hacer nada, su taller se habia
convertido en un centro de acopio y reparto de drogas con autos
que llegaban para el cromado. Chiche los reconocia por una cinta
plastica negra pegada entre el foco y la parrilla, como si tapara una
zona oxidada. El conductor lo dejaba con una sefa y Chiche le daba
prioridad. Cromaba la parrilla, a veces durante la noche. Al dia
siguiente, cuando la cortina estaba baja, alguien abria la puerta



metalica, distribuia bolsitas en el auto y se iba. Chiche hacia de
cuenta que no lo habia visto, o preferia no verlo. Después se
presentaba el duefio, le dejaba dinero en un sobre y salia
manejando.

En una estacion de servicio de la ruta Panamericana, Acosta pard
a cargar nafta y apareci6 Gordon con cara de culo y un bolso
cargado. Amaya bajo y se acomodo en el asiento de atras, al lado de
Chiche. No se dijeron ni una palabra. Gordon imitaba la vieja escuela
de Carrizo: el jefe es el duefo del robo y de las armas, las entrega
para la accion y las reclama antes del reparto del botin para evitar
problemas. Hacia tiempo que Gordon no sabia nada de Carrizo. Lo
habia encontrado en un bar, después de que saliera del penal de
Olmos. Ahora estoy limpio, le dijo, decidido a empezar una vida
nueva, o la misma pero mejor organizada, y le anoté un nimero de
teléfono por lo que necesitara. Las pocas veces que Gordon llamé
nunca habia dejado mensajes para él. Era muy celoso de su trabajo,
Carrizo. Tenia su banda, su disciplina. Era dificil que incorporara
gente que no fuera de extrema confianza. Un tipo hermético. Ni
siquiera era seguro que se llamara Carrizo. Pero se lo conocia asi.
Como Carrizo, o como El Sefor. Le gustaba que le dijeran El Senor.

—Este auto no sirve —le dijo Gordon a Acosta apenas apoyo el
bolso en el piso.

—¢éPor qué? Si es casi cero kildbmetro.

—Tiene dos puertas.

—Era lo que habia.

—Era lo que habia, no. Era lo que te gustaba. ¢De donde lo
sacaste?



—Anoche, en San Martin, un tipo entrando a su casa. No se veia
nada, si tenia dos puertas o cuatro, imposible de saber...

—Si, me imagino... ¢Y el auto que iba a conseguir el compafiero,
qué paso? —tird Gordon un dardo para atras, en direccién a Amaya.

Hubo silencio.

—Se le pinchd la goma —dijo Acosta.

Avanzaban por la ruta 8. Gordon miraba los kildmetros marcados
en los postes y controlaba el horario con su reloj. Cada uno sabia lo
que tenia que hacer, excepto Amaya, que no tenia informacion
porque, segun le habian anticipado, su tarea era de vigilancia.
Estaba preocupado, Amaya. Chiche no. Debia acompafiar a Acosta
en todo momento y hacer lo que le dijera. Para él ya era suficiente.

—Me enteré de que te vas a lanzar a la politica, que querés ser
intendente —dijo el jefe, para soltar la lengua del Gordo.

Acosta sonrio entre dientes.

A Amaya la frase le parecid disonante, una ironia fea.

—Es una posibilidad, si. Veremos cdmo se presenta el panorama.

—Y qué van a hacer los militares? éSe quedan? éSe van? —
continué Gordon.

Amaya no respondid. Se sentia incomodo. El era un hombre
decente, de buena conciencia, no era un chorro. Gordon lo obligaba
a meter la nariz en el barro. Queria verlo de rodillas, mendigando la
tajada. No tendria que haber aceptado esta locura, se lamentd, pero
ya estaba adentro, estaba puesto. Solo deseaba volver a Buenos
Aires, si era con el dinero, mejor, pero ahora queria que esto pasara
rapido y olvidarlo para siempre.

—Se van, se van, y nunca volveran —canté Acosta, para cubrir el
silencio. Estaba feliz al volante de la cupé.



Cuando llegaron al puente GOP, poco antes de Arrecifes, Gordon le
ordend a Acosta y a su amigo que agarraran sus armas y bajaran.
Desaparecieron detras de los arbustos con dos .38 largos
pavonados. Gordon siguid dos o tres kildmetros. Detuvo el vehiculo
en un atajo, al costado de la ruta. Le convid6 un cigarrillo a Amaya,
que no aceptd. Gordon esperd que saltara el encendedor del tablero
y prendié el suyo.

—Te pusiste melancdlico —le dijo.

Amaya movio la cabeza.

—No.

Tenia un semblante de disgusto antes que de miedo. En la ruta
pasaban pocos autos. Imaginaba que Gordon esperaba uno especial
para abordarlo, aunque no entendia para qué serviria. Diez minutos
después, aparecid un viejo camién, un Chevrolet quién sabe de qué
ano. Gordon lo fue siguiendo con la vista.

—Este puede andar.

Salié del atajo y lo siguid, y antes de que llegara al puente lo pasé
y tapond su marcha. Acosta y Chiche aprovecharon para saltar la
baranda y se colgaron de los estribos. El conductor quedd en medio
de los dos, con un fierro en las costillas. Lo tuvo que ayudar a
Acosta para que le diera marcha atras, le costaba hacerla entrar.
Después doblaron para Arrecifes y tomaron el empalme de la ruta
191, camino a Salto. El Torino, en la delantera, los fue orientando.
Gordon miré el reloj.

—Ahora vamos a robar un banco en un pueblo de aca cerca —le
explicd a Amaya—. Vas a hacer la vigilancia. Si estas atento las
cosas van a salir bien. La gente vive sin prestar atencion. Y nosotros
trabajamos de esto porque no prestan atencion, no se escuchan las



cosas que dicen ni se dan cuenta de con quiénes hablan. Si no,
trabajariamos de otra cosa. Tenés que prestar atencién, nada mas, y
en un momento sacar lo que te surge de adentro, tu instinto, tu
intuicion. Si no estas atento te matan sin que te enteres. Es asi. Y
hasta nos pueden matar a nosotros, que seria lo mas preocupante.
Amaya no estaba para sermones. Queria saber cual era el plan. Lo
confundia que llevaran al camionero de rehén. éPara qué serviria el
camion?

—El camion es por seguridad. Nos va a ayudar —dijo Gordon, sin
que Amaya preguntara.

Salieron del pavimento y tomaron un camino de tierra. Cuando
Gordon freno el Torino para entregarle el arma, el camion se detuvo.
Podia ver en su espejo retrovisor a los tres apretados. El sol del
mediodia golpeaba tibio. Era un dia luminoso de invierno. El dia de
campo que habia prometido Acosta. En el almacén de Tesone
doblaron a la izquierda, siempre por tierra. A lo lejos estaban las vias
del tren y las cruzaron. Amaya vio el cartel de la estacion ferroviaria,
Arroyo Dulce.

El Torino, de golpe, volvio a detenerse.

—éQué pasa? —preguntd, inquieto.

—Estamos siete minutos adelantados —respondié Gordon.

Después mird el reloj, dijo ahora, y se metieron de lleno en el
pueblo. Sobre una calle de tierra alisada, Amaya observd el
movimiento de una abuela con su nieto y un hombre en bicicleta; los
imagind como potenciales amenazas. En un acto reflejo bajé la boina
vasca que se habia puesto para que fuera mas dificil reconocerlo,
aunque quién podria conocerlo en este desierto, se tranquilizaba. El
pueblo parecia dormido. O él estaba viviendo un suefio. Nunca habia



robado un banco ni asaltado a nadie, Amaya. Ya no sentia temor.
Solo perplejidad por el hecho mismo de robar y por la actitud que
tomaria Gordon, toda una incdgnita. Es al final de la esquing,
nosotros entramos y salimos, estate atento, escuchd. Su confianza lo
estremecia, le parecia salvaje. Era la primera vez que lo veia en la
tension de una accion. Lo habia visto en la frontera, en gestiones de
contrabando. Pero el contrabando es una burocracia, se reparten los
pagos Y la mercaderia pasa. No es un robo, es un acuerdo de partes
sin los sellos de la Aduana.

El primer blanco era el Destacamento de Policia de Arroyo Dulce,
una casa con techo a dos aguas, dos ventanas, dos arboles y un
poste pintado de blanco hasta la mitad. En el frente se veia un
mastil con la bandera argentina, un banco de plaza, una virgen en
una vitrina y el escudo de chapa de la policia, la Bonaerense en toda
su expresion. Sobre uno de los costados, separada por un pasillo,
habia una casa de techo bajo. El otro flanco estaba libre, un baldio
con el césped cortado. El Torino pard treinta metros antes del
destacamento. Acosta frend el camidn mas adelante, tapd casi todo
el frente. Gordon le dijo a Amaya que los cubriera y bajo. Chiche y
Acosta también lo hicieron: dejaron al conductor con el motor en
marcha. Te movés y estas muerto, le avisaron. Los tres hombres se
desplazaron sin prisa. Dos entraron por los costados, otro por el
porche del frente. Amaya quedd atento en el Torino. El camionero,
que no era un pibe, se quedo piola. En un tiempo corto, quiza un
minuto o dos, Amaya vio a Chiche ir hacia el camién y ordenarle al
conductor que entrara al destacamento. Después vio que Acosta
traia a la sefiora de la casa de al lado y también la hacia ingresar,
Enseguida Gordon salid al porche y lo llamé. Cuando Amaya atraveso



la guardia y entro a la oficina, vio a un policia de espaldas en el piso,
junto a tres albahiles, amenazados por Acosta con una pistola en
cada mano, mientras Chiche terminaba de atar al camionero en el
suelo. La sefiora ya estaba sentada en el sofa. Gordon cerrd la
puerta. En ese momento se escucharon aplausos. Un sefor habia
entrado a la guardia, quiza porque vio movimiento, o para hacer una
diligencia. Gordon lo hizo entrar a la oficina y lo puso boca abajo.
Chiche, de golpe, se fue como un rayo, desaparecid, mientras Acosta
llenaba un bolso con armas. Después salieron con el jefe del
destacamento caminando normal y lo metieron en el asiento de
atras del Torino, al lado de Acosta, con Gordon al volante. Amaya
quedd solo con la custodia de seis rehenes, las tareas de vigilancia,
como le habian anticipado. En diez minutos pasarian a buscarlo.
Mantenete atento, le dijo Gordon. Amaya no le creyd. Se sintidé un
rehén mas, traicionado por Acosta, emboscado por este mal bicho,
chorro hijo de puta, atrapado en la comisaria de un pueblo de
mierda, lejos de su casa. El miedo le nublaba la mirada. Estaba
envuelto en una pesadilla, parado entre la puerta de la oficina y la
guardia, con un ojo en los rehenes y el otro en la entrada. éQué
debia hacer si aparecia alguien? éDispararle? ¢Obligarlo a que se
tirara al suelo? No tenia instrucciones, que se guiara por su instinto,
y su instinto le decia que tenia que liberar a todos, entregarse y
confesar, presentarse como una victima mas de estos delincuentes
que lo habian llevado engafiado o amenazado, ya pensaria cdmo
explicarlo. Aunque quizd convendria esperar un poco, nho
precipitarse, por las dudas de que volvieran. Estaba angustiado. La
sefora, sentada en el silldon, la Unica que estaba con las manos
libres, lo miraba. Mire hacia abajo, sefiora, le ordend. Se mantenia



con las piernas firmes, Amaya, sostenia el arma con las dos manos,
tratando de que no le temblara el pulso, en una actitud amenazante
en la que ni él creia. En un momento sintié ruido en el porche, como
el crujido de las hojas de los arboles en otofo, alguien en duda que
no se decidia a entrar. Tembld. No supo qué hacer, si esperar, si
abandonar a sus rehenes, disparar o salir corriendo hacia la calle,
hasta que un perro hizo su ingreso en la guardia a paso lento. No
tuvo tiempo de respirar: el perro empezo a ladrarle. Estaba decidido
a sacrificarlo cuando un albafil grito.

—iMalacara! iQuieto!

Y el perro se echd al piso junto a él, como un rehén mas.

Parecia que volvia a tener el control de la situacién cuando son6 el
teléfono en el escritorio. La vecina lo mird, estaba lista para
responder la llamada si Amaya la autorizaba. Podria ser un riesgo.
Prefirid hacerlo él. Apenas levantd el tubo escuchd la voz
desesperada de una senora.

—iJuan Carlos! iEstan robando el banco!

—Si, si, ya fueron para alla —respondid.



14
La Federal

En esos dias la guerrilla habia engordado, golpeaba fuerte, con
asaltos, copamientos de pueblos. Y la Federal respondia por
izquierda con sus equipos parapoliciales en formacion, policias que
hacian las primeras incursiones callejeras en los 70, sin uniforme,
con operativos clandestinos. Los primeros secuestros, las primeras
desapariciones de un régimen que se habia iniciado con Ongania (un
militar opaco que gobernd casi a escondidas y cayd golpeado por el
secuestro y la muerte de Aramburu), siguid con Levingston (al que la
Junta trajo del exterior para que calmara las aguas y termind
arrastrado) y ahora encabezaba Lanusse, que tenia mas vena
politica que sus antecesores y sentia que podria ser su hora si
enfrentaba el mito de Perdn.

Lanusse percibia que ese eco inddcil que llegaba desde Madrid era
la causa y sinrazon de las revueltas. La matriz maldita de los
levantamientos populares, de la izquierda que clamaba obreros y
estudiantes unidos adelante, y de la accién guerrillera, todas
amenazas que jaqueaban el orden castrense. Sonaba con una vida
politica sin Perdn, Lanusse. Quiza podria lograrlo si lo aislaba, si
conseguia arrumbarlo en su escritorio de Puerta de Hierro como una



pieza de museo, mientras él, el excelentisimo general Lanusse,
custodio prescindente del proceso institucional, compraba de a
pedacitos a los peronistas huérfanos de su lider y los reunia bajo su
bota. Era su hipdtesis de trabajo. Su fantasia, la fantasia de ser
electo. Fantasia de la época que se extendia por toda Latinoamérica,
ademas: un militar electo. Como lo habia sido Perdon. Esos dos
brazos levantados apuntando al cielo desde el balcén de la Casa
Rosada le volaban la cabeza a cualquiera. Con trabajo de ardilla,
cediendo y seduciendo, Lanusse podria llegar a captar a dirigentes
del peronismo —politicos y sindicalistas habia de sobra—, pero el
problema acuciante era la guerrilla, escurridiza e inasible, como
Peron. En ese terreno no habia posibilidad de negociacion.

La guerrilla era un fendmeno dinamico, nuevo, dificil de predecir.
La policia estaba en la primera linea para enfrentarla y se debatia
internamente cdmo hacerlo, si llevandola a patadas al despacho del
juez o con los manuales importados de Francia: secuestros, torturas,
desapariciones. En eso estaban. Y mientras la policia ponia la jeta en
la calle, los militares se mantenian en alerta en sus pisos de la
avenida Cabildo, con el uniforme almidonado, inaugurando puentes y
rutas, irradiando discursos de amenaza contra la subversion
apatrida, las armas de la patria estan en guerra, como tronaba la
voz de Lanusse, pero sin abandonar la tradicion, las buenas
costumbres, sin desdefar la medallita de oro del Jockey Club, como
correspondia a los amos y sefores del pais. Pero el discurso de
amenaza, el calabozo y las cuatro cachetadas para que estos hijos
de puta delataran a sus organizaciones no alcanzaban para detener
el huracan. La mano en la mierda habia que meterla, quisiera o no



Lanusse, supiera 0 no Lanusse, y la empezaron a meter todos; la
policia, los militares.

En el 71 ya estaban con la sangre en el ojo.

La policia porque era un blanco facil, cualquier grupo guerrillero se
le animaba a un destacamento. Reducian a la guardia, embolsaban
las armas y en cinco minutos dejaban al personal encerrado en sus
propias rejas. Sellaban la operacién con aerosol, FAR, FAL, ERP,
Montoneros, lo que fuera. Les pintaban la cara. Y con el policia de
calle sucedia lo mismo. Lo desarmaban desde atras en las paradas
de colectivo, los usaban de maniqui para los bautismos de fuego de
la militancia armada. Los militares, en cambio, no eran piezas tan
sencillas de manipular para estos procedimientos. No andaban de
verde. Las balas sonaban lejos. Se disparaba en forma aislada el
frente de un cuartel, se asaltaba al soldado conscripto en su puesto
de guardia imaginaria, pero hasta ahi se llegaba. La cosa cambid
cuando la guerrilla dio un paso mas y provocd la primera baja en un
traslado de armas de un camion del Ejército. Una emboscada: el
comando escondido entre los pastizales a la vera del camino, una
camioneta que se cruza, la rafaga de ametralladora sobre el
conductor, los conscriptos inmovilizados en la caja trasera, casi
doscientas pistolas y fusiles que pasan a manos de la guerrilla, y un
teniente muerto. El aire se vuelve espeso en los velorios de un
militar caido. El reclamo de los oficiales se transmite sin palabras,
con los ojos turbados, frente al rostro ensimismado de Lanusse que
reza en la capilla ardiente de Campo de Mayo frente al cajon.

Con la primera muerte de un camarada urgia una respuesta.

Las Fuerzas Armadas se asignaron el derecho de retener al
acusado de subversion en los cuarteles militares por veinticuatro



horas, antes de enviar el caso a la Justicia. Veinticuatro horas de
analisis, de intercambio de informacion, de apriete. El cuartel
convertido en prisidén de civiles. Hasta ahi todo legal, entre comillas.
Un decreto ley firmado por un general designado presidente por una
Junta Militar. Asi funcionan los Parlamentos en las dictaduras. Pero la
respuesta real corre por abajo: se aceita la maquinaria paraestatal,
toma velocidad. Circulan partes de inteligencia, se inventan
supuestos comandos de reaccion o de reparacion, estallan bombas
de disuasion, solo para asustar, para sensibilizar al enemigo. Humo,
podria decirse. Pero es un aviso. Después van por las personas
fisicas, la ejecucion de blancos. Las primeras desapariciones de esta
etapa, julio de 1971, mientras Lanusse anunciaba la apertura
politica, las pautas del proceso electoral, y a la vez buscaba formulas
para continuar en el poder.

Un dentista y una obstetra de la provincia de San Juan, una pareja
unida desde la militancia universitaria que estaba en el tablero de la
inteligencia cuyana por un entrenamiento en Cuba en los 60, fueron
secuestrados el 2 de julio. Se los llevaron a la luz del dia. A sus
chiquitos, que quedaron en la vereda, los recogié una vecina.
Inmediatamente después los paraestatales fueron por un pescado
gordo: Quieto. Abogado reconocido por su participacion publica y
hombre de mando de las FAR, segln la informacion de inteligencia,
que no era errada. Un jefe, un poronga. Lo levantaron de la calle
también, en Capital Federal, el 7, pero el alboroto de los vecinos —
todavia no se habia hecho carne el por algo sera— alertd a un
patrullero que no estaba informado del procedimiento ilegal. Quieto
fue conducido a la comisaria 332 junto a sus presuntos
secuestradores para que se aclarase todo. Se cruzaron dos o tres



llamadas y luego lo trasladaron a Coordina, la temible Coordina, la
salita de torturas de la Federal, el hogar de las declaraciones
espontaneas, el de los cables sobre el cuerpo y el firme aca debajo
de la hoja, para completar la prueba testimonial. Quedd
incomunicado Quieto, pero a salvo, a disposicion del Poder Ejecutivo.
Una detencién que debid ser forzosamente legalizada. El plan de los
paraestatales de hacerlo desaparecer fue arruinado por inocentes
policias.

Con Quieto todavia adentro, esa misma semana, el 13 de julio,
secuestraron a Mirta Misetich y Juan Pablo Maestre, profesionales,
empleados estimados de empresas multinacionales: ella,
programadora de maquinas IBM en Bunge y Born; él, asentado en el
departamento de Investigacion de Mercado de Gillete. Y cuadros de
relieve de las FAR también, o mientras tanto. El operativo tampoco
fue limpio, pero se hizo. Fueron a levantarlos cuando salian del
departamento de los padres de ella, sobre la calle Amenabar, pleno
Belgrano, a la vista de los vecinos. Maestre intentd escapar, corrid, le
dispararon tres tiros, cayd, aparecio otro auto, lo subieron, y salieron
de contramano para el lado de Cabildo. Misetich perdid el zapato
cuando se resistia; también se la llevaron. El patrullero llegé minutos
después, lavd las manchas de sangre de Maestre de la vereda y se
llevd el zapato, la leccion aprendida, y después, protocolo puro,
iniciaron un sumario de busqueda de personas desaparecidas. El jefe
de la Federal, el general Caceres Monié —los de verde tenian mando
directo sobre los de azul—, repudio el ignominioso y vandalico hecho
criminal, y cuando le preguntaron por qué el personal policial fue a
buscar a Maestre a la empresa Gillete horas antes del secuestro,



negd que fueran policias y menos de la Federal, y si los abogados
tenian pruebas en contrario que las presentaran a la Justicia.

La tarde siguiente al secuestro aparecidé el cuerpo de Maestre.
Estaba semidesnudo, con un tiro en la espalda, en el paraje La
Palmera, no muy lejos del rio Lujan. Lo inhumaron rapido, como NN,
en el cementerio local. De su esposa Mirta no habia ningln rastro.
La Unica respuesta oficial fue la visita compasiva del edecan naval de
Lanusse a la casa de sus padres. Piedad cristiana por encima de
todo.



15
La espia

Cuando desenterraron el cadaver de Maestre, los diarios informaron
sobre la organizacion de un velorio publico, de una movilizacion
masiva. El coronel lo vio como una oportunidad: sacar a sus agentes
a la calle para que se foguearan, trabajo de campo sobre aguas
agitadas, el prélogo de la tempestad.

Para las fuerzas de seguridad, una marcha es una multitud de
potenciales blancos danzando. Alli estan todos. Hombres publicos,
abogados, intelectuales, jetones de izquierda que la comunidad de
inteligencia conoce de sobra pero se mantiene atenta a la novedad,
jovenes no registrados que acaban de incorporarse a un grupo, o
guerrilleros con diez apodos y ningin nombre que nunca pisaron una
comisaria, un juzgado y estan limpios. Existen, pero no se los
conoce; se los intuye, pero no se sabe donde estan. Son blancos
ciegos, puntos inescrutables del universo de la clandestinidad,
objetos desconocidos que pueden caer por obra del error, el azar o
la investigacion. Hay que buscarlos. Por eso la inteligencia sale a
mirar rostros en una movilizacion, a levantar papeles de la calle, a
olfatear el ambiente, a detectar agitadores, idiotas Utiles, ingenuos,
sale a fotografiarlos, a estudiar cada fotograma en la mesa de



analisis de los servicios, a cotejarlo con lo que ya produjeron otras
direcciones, atender la valorizacion que hizo la fuente, su grado de
confiabilidad, tirar constantemente del hilo, revisar fichas, ambitos,
contactos, operaciones, religion, moral, afiliaciones. Se cruza cada
dato, se relaciona la informacion reunida.

El coronel asignd a uno de sus agentes predilectos para el entierro
de Maestre: Mario. Le tenia confianza porque era discreto, con buen
espiritu de cuerpo, cumplidor, de pocas palabras, con excelente
desempeno en seguimientos individuales, aunque demasiado formal
y grandote como para ser ignorado entre miles de animales de otra
especie. Encarifado con su agente, esta Ultima caracteristica el
coronel la desdefid. Apenas salié Mario de su oficina, llamo a Julieta.
La cuidaba como a un tesoro y para ella no existian ordenes, sino
propuestas. Le preguntd si le interesaria hacer su primera practica
de inteligencia en una marcha. Aceptd sin dudar. El coronel queria
producir informacion desde otra perspectiva. Solo debia dejarse
llevar por sus percepciones. Mirar a los participantes, quiénes eran,
edades, aspectos, actitudes, clase, distinguir a los militantes de la
gente comun, un analisis cualitativo de la manifestacion que
conduciria el féretro del guerrillero muerto al cementerio de la
Chacarita. Un analisis social. Socioldgico, remarcd. El coronel queria
saber qué grado de penetracidon real tenia el caso, por qué habia
calado hondo en la sociedad, segun la prensa, que dedicaba paginas
enteras para menoscabar a la institucion, con todos los repudios
colocados en fila. Hasta Frondizi echaba sombras a la Federal.
Frondizii, que habia encarcelado a peronistas, izquierdistas,
subversivos de toda calafa, picaneados, muertos, ahora se ofendia.
iFrondizi! iQué tupé!, se enojaba el coronel, mientras Julieta retiraba



el rebelde mechdn de sus ojos. Puedo comprender repudios de
asociaciones de psicélogos, de maestros, que hablan de escuadrones
de la muerte al estilo Brasil sin ninguna prueba, como un eslogan,
pero no entiendo repudios de economistas como Roberto Alemann, o
incluso aramburistas que tienen a su lider bajo tierra por obra y
gracia de los montoneros. iEllos también se suman al coro! El
coronel sospechaba que el caso Maestre era una campana
orquestada por los diarios, agitada con las declaraciones de
dirigentes politicos, pero que al ciudadano comun, al que trabaja por
el pais, no le importaba.

Julieta verificd el punto de partida del cortejo en la guia Filcar.
Pasaje Prometeo, barrio de Belgrano; buscd el colectivo que la
acercara. Alli estaba, temprano, en la esquina, como si esperara a
alguien, y vio la ambulancia que trajo el féretro desde la morgue
judicial, vio camarografos y periodistas que se abalanzaban, vio las
coronas, la de Perdn, la de las FAR, del ERP, anotdé mentalmente,
porque esta vez no seria periodista. Seria una persona cualquiera,
una ciudadana que expresaba su repudio al abuso policial. Cerca de
las once vio salir a seis personas con el cajon al hombro seguidos
por otras cien, quizd mas, la mayoria jovenes; era una cuadra
compacta, con vecinos que lanzaban flores, acompafaban unos
pasos Yy regresaban a sus casas, a sus vidas. Cuando la marcha
avanzo por la avenida se desplegaron los cartelones, colores rojos y
negros, CGT zona sur, juventudes rebeldes, combatientes, sindicato
del tabaco lista marron. Las telas le tapaban la vision, aunque en
una mirada al frente pudo identificar a los abogados de guerrilleros
que ya conocia. Habia desgrabado sus declaraciones de los
noticieros, las tenia guardadas en carpetas. Los cantos la aturdian,



Mirta no aparece, un grito que estremece: Lucha lucha armada, viva
el Che Guevara; los repetia como un mantra, en voz baja. Se
preguntd cuantos agentes que simulaban ser militantes estarian
trabajando como ella. Al rato se sintié ajena, como si la ficcién que
encarnaba no la representara. Era un dolor que llegaba de repente,
pero que ya conocia, el ahogo emocional, aquel dedo maldito
incrustado en el agujero del sillén de cuerina, el desgarramiento
interno  de una mujer que cumplia las pautas, seguia
disciplinadamente a la multitud, imitaba sus pasos, pero se perdia,
no se hallaba. En ese instante, como si hubiera descubierto qué le
sucedia, la mird Federico. Julieta fingid no haberlo reconocido. Era
un companero de Abogacia. Habian cursado juntos dos o tres afos
de la carrera. Recordd haber conversado con €l alguna tonteria antes
de que llegara el profesor al aula y un par de veces, en las
escalinatas de la facultad, la invitd a tomar un “feca” a Las Artes.
Ella rechazo la propuesta con delicadeza, la excusa del colectivo y el
tren, la conexion infernal que la transportaba a su casa del fin del
mundo. Después lo perdié de vista, quizd se habia retrasado o
abandond, pensd. Ahora estaba ahi: Federico. Tenia barba negra
recortada, los mismos 0jos penetrantes y el pelo ensortijado, un
poco mas largo, casi sobre los hombros. Marchaba firme, seguro, sin
aquella inocencia estudiantil, como parte de un grupo que
aparentemente lideraba. La segunda vez que la buscd con los ojos,
como requiriendo una explicacion, o mil explicaciones, Julieta
levanto las cejas. Aqui estoy, Federico, conmovida por este crimen
atroz, dolorida, presente. Guevara, Maestre. Hasta la victoria
siempre, lo puedo gritar como vos. No se acercd a él, tampoco se
alejo. Siguid su paso, sin distraerse de su compromiso, atenta,



responsable, como lo era en la facultad, en la Escuelita, en toda su
vida.

Entrando por la avenida del cementerio, después de una hora de
caminata, empezd a llover. Era una lluvia fina, todavia clemente, y
como si hubiera sido tocada en su fibra mas intima, la multitud canto
el himno nacional. Las voces vibraban. Ya se sentia mas a tono,
Julieta. La mirada de Federico la habia rescatado de una nebulosa, la
habia devuelto a sus tareas. Adentro del cementerio la lluvia se
descargd sin remordimientos, y cada paso hacia la despedida mas
agonica, mas triste, mas desesperada. Lo veia en los gestos, en
algunas lagrimas. De repente la sorprendié un tumulto. Un grupo
corrié con prisa y furia por una de las calles laterales. {Qué estaba
pasando? Se acercd. Distinguid a Mario en el centro del remolino,
tratando de salir a los empujones, con la camara de fotos en alto, en
sefal de paz o inocencia. Discutia y forcejeaba para librarse de los
que lo tironeaban de su piloto azul. En esa lucha se le cayd la
pistola, intentd recuperarla y le pisaron la mano. Le volaron la
camara de un golpe, también; la tapa se abrid y empezaron a estirar
el rollo para velarlo. Habia quedado en evidencia, los fotografos se lo
habian marcado a los militantes. Se dieron cuenta, se movia raro,
nadie lo conocia. Pero Mario, pese a las pérdidas, corriendo como
bestia —servicio, servicio, le gritaban—, logrd escapar. Julieta quedo
acorralada frente a una boveda y se asustd, también pensé en irse,
reducir el nivel de riesgo. Pero resultaria sospechoso, podrian
seguirla. Las hordas, presentia, buscaban otra presa y no queria que
la sefalaran, iahi va otra cana! Ese fantasma la llevo a acercarse a
Federico, ponerse a diez metros de sus o0jos. Podria ser su tabla de
salvacion.



La lluvia ya arreciaba. Las gotas banaban los anteojos del cura
que leia su homilia sobre la tarima. Después subié el mayor Alberte,
que habia organizado la defensa de Perdn en el bombardeo del 55, y
tomod una esquela que le alcanzaron los de las FAR: Juan Pablo
Maestre —dijo— es hijo de Buenaventura Luna, militante de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Conoci® a Evita, y aquella
impresion quedd imborrable en su mente... Entre aplausos, pufios
apretados y el grito de Perdn Peron revolucion, Julieta se fue
alejando despacio hacia la salida del cementerio, sin darse vuelta. Le
habian ensefiado en la Escuelita que al blanco no hay que ahogarlo,
hay que dejarle sehales y luego un poco de aire para que se
entregue solo. Pensd qué le diria a Federico cuando se acercara,
estaba segura de que lo haria. Las respuestas basicas: por qué
estaba en la marcha, qué era de su vida, un discurso en el que
pararse. Proyectd su vida anterior y borré aquel dia en el que se
presentd ante el coronel para la entrevista de admisidn. Llegé a la
avenida sin rastros de Federico, y no encontrd una parada de
colectivos o un kiosco para detenerse. Siguid la doctrina: darle la
oportunidad al blanco para que se entregue. Se preguntd si acaso
debia dar aviso a la oficina por lo de Mario. Decidié que no. Mejor no
meterse donde no le correspondia. A quinientos metros del
cementerio ya no habia indicios de la movilizacion, nada, ni grupos
ni cartelones. Caminaba gente comin con paraguas. Excepto los
claveles de vecinos, habia sido una movilizaciéon de militantes de
toda especie. Lo subrayaria en su informe.

Decidid parar en la pizzeria frente a la estacion de subte para
quitarse los zapatos y las medias y aprovechar para picar algo.
Estaba revisando la cartilla cuando Federico se sentd frente a ella.



—iAtrapada! —le dijo, con una familiaridad que nunca habian
tenido.

Julieta se sobresaltd, en su cabeza volaron mil imagenes. éMe
encontrd de casualidad? éMe siguié? éMe relaciond con Mario?

—iéQué hacés?! —le dijo—. Es raro verte por aca, me da alegria
—siguid, con su sonrisa franca, los ojos saltones.

Julieta sospechd. Tenia en claro su ficcidn; quién era, a qué se
dedicaba, por qué estaba ahi. Pero dudaba: éy si él también era un
filtro, un agente como ella?

—Queria venir... —dijo—. Iba a pedir dos porciones de muzzarella
al molde, éte quedas?, épedimos una chica para los dos? —Julieta se
dispuso a jugar.

El se pard, quitd un poco de agua de la campera, la apoyd sobre
la silla y descubrié sus medias hechas un bollo adentro de las botas
media cafna. La vio descalza. Se rio.

—¢Terminaste la facultad?

—Si, hace rato.

—Abogada... felicitaciones.

—Gracias. Hasta ahora el titulo no me sirvié de mucho, qué sé yo.
—Y se sopld el mechdn.

Se miraron a los ojos por primera vez, un pulso eléctrico, dos
atomos que chocan. Le atraia su barba. No se sintié en riesgo. Su
relato era verosimil: no consiguid trabajo estable en ningun estudio
del centro, solo de dactilografa, y antes que eso prefirid dar clases
de danza en un instituto de Mordn, que era lo que le gustaba.
Ademas, ayudaba a una conocida de su mama que tenia un
comercio de ropa en una gdaleria. Estaba bien, en un impasse,
aunque le gustaria trabajar de abogada, pero sin que la exploten ni



la maltraten. Eso no lo aceptaria. Ya llegara... Por ahora, una vida
normal, en el Oeste. Lo de la movilizacion cdmo se explicaba?
Sencillo. Una compafiera del secundario que estudiaba Psicologia
militaba en la Juventud Socialista o Juventud Guevarista, o Socialista
Guevarista, no se acordaba, se le confundian los nombres. Hacia
mucho que no la veia y la invitd, y de paso irian a tomar algo para
ponerse al dia. Quedaron en una esquina, no la encontrd; pensé que
la veria en la marcha, la buscd, pero tampoco. Quizd nunca vino.
Hizo un mohin de desilusion.

—Estuvo bueno, igual. Me gustd venir... Contame de vos. Y esa
barba?

Federico se habia retrasado en la carrera, algunos bochazos
imprevistos; nunca fui bueno con los libros, se resignd. Trabajaba en
un local de venta de telas de Once, sus padres se habian separado y
vivia en un departamento con un amigo, menos quilombo.
Alquilaban, cada uno pagaba lo suyo. Su discurso era el de un
estudiante casi apolitico, un clase media de Capital medio pobretdn
con problemas familiares y déficit educativo, fuera del circuito de los
que aspiran a hacer carrera en estudios juridicos o meter un pie en
Tribunales para no salir jamas, o una oficina del Estado. Federico,
casi una anomalia de la Facultad de Derecho. De Maestre, de la cana
hija de puta, ni una palabra. Los ciudadanos comunes de los que
hablaba el coronel, pero con barba y cantando hasta la victoria
siempre bajo la lluvia. Vamos Fede: esa galletita yo no me la como.
Pero sigamos. Hagamos de cuenta que te creo. Ya no sabia si estaba
trabajando o estaba en un pasatiempo, Julieta. Estaba en un alto del
camino, un momento de relax en el servicio. Solo habia dos detalles
que le chocaban. Uno: que él apareciera de la nada. No podia



determinar si la habia seguido o la encontré de casualidad (Federico
contd que iba a tomar el subte para volver a su casa y la vio). Y lo
otro, lo del local de venta de telas, éuna gentil devolucion a su
invento del comercio en la galeria? No nos pisemos las sabanas,
Federico. Todavia no tenia en claro quién era, pero lo que fuera,
cana, cuadro armado, militante revolucionario, simpatizante, perejil,
0 un caido del cielo, le parecia un muchacho inofensivo o al menos
controlable, si, y ademas le estaba gustando. Veamos cémo sigue. Y
siguid bien. Fluyd. Hablaron de examenes pesados, de profesores
tontos, de las bolillas malditas de Procesal I, y también de su
manera de esquivar el mundo de la facultad, él la abordd por ese
costado pero de manera superficial, sin ponerse la gorra ni hacer
inteligencia guerrillera, con preguntas tranquilas. Julieta se
sorprendid. Sentia que podia ser sincera, que contaba cosas reales,
y le parecia que él también. Le habld de una novia que tuvo, que no
le gustaba estudiar en grupos, que queria conocer Brasil, quiza el
proximo verano, un dialogo que se iba haciendo mas personal, dos
amigos que nunca se habian hablado, dos potenciales amantes que
por un pelin no habian coincidido. Pero estaban a tiempo. Lo
importante era el aqui y ahora. Y estaban aqui los dos, ahora, en la
mesa, esa tarde, terminando la pizza. Y en esa onda de recobrar el
tiempo perdido, de encontrar al otro cuando no buscas nada, éviste
que pasa eso...?, él la invitd al cine. Golpe de efecto. Jugado
Federico, pensd Julieta. Un poco dudd, o simuld que dudaba, pero
ya estaba convencida de que lo que esto fuera, trabajo o placer,
seria todo ganancia. Bueno. éPor qué no? éQué querés ver? Federico
tomé el diario que estaba en la mesa de al lado, paso6 a las paginas
de atras y dijo esta, la de Lando Buzzanca. Homo eroticus. iJa!, se



sorprendid ella, dale, puede ser divertida. Y... es una satira, no
puede fallar, completd él. Se calzd las medias y las botas con un
poco de esfuerzo, pagaron mitad cada uno y salieron de la pizzeria
con el entusiasmo de una pareja que desafia el viento y la lluvia para
internarse en la boca de un subte que los lleve adonde sea, a Madrid
o Nueva York, y que la suerte decida. Entraron en la funcién de las
14.10. El cine estaba casi vacio, habria cinco o seis personas en las
filas de adelante, Federico la llevaba de la mano en la oscuridad y se
acomodaron en las butacas del fondo, casi sobre la pared, no los
podria ver nadie, ni siquiera el proyectista. Cancha despejada. Tres
minutos después de que se levantara el teldn, él apoyd la mano
sobre sus jeans todavia mojados, y ella, tras unos treinta segundos
de intriga y misterio en los que no sacd la vista de la pantalla, apoy6
su mano sobre la mano de él, y entonces se miraron como en la
primera mirada y empezaron a besarse con un impetu que hubiera
alcanzado para reparar todos aquellos anos de facultad en los que
no se besaron, con las manos atadas en la cara del otro, las bocas
pegadas; podrian haber pasado horas asi, en esta pelicula, pero el
apoyabrazos se hacia sentir en las costillas, un freno al deseo, y
Julieta se despeg6 un segundo de su boca y preguntd: éy si vamos a
otro lado? Si, podriamos ir a un telo, dijo él, tanteando. Y si,
¢addnde iban a ir? ¢A tomar café a La Paz? Y se olvidaron de la
pelicula que nunca vieron y salieron caminando como leones de la
selva al hall del cine. Todo parecia surreal, como si la ciudad fuera
otra, o no fuera nada, y estuvieran ellos dos solos, aunque Julieta
puso un toque de realidad en la vereda, como si pidiera disculpas
por cortar el momento.



—No lo tomes a mal, a mi no me gustan los telos. Las alfombras
estan manchadas, hay mucamas en los pasillos. No puedo soltarme,
me inhiben un poco.

No queda otra opcidon que tu departamento alquilado, Federico.
Fuera un blanco o un amante, Julieta queria ver cémo se
desenvolvia en su cueva ese estudiante andonimo que en otra época
de su vida no le habia movido un pelo. Podria acabar con las dudas,
definir quién era y en qué casillero lo pondria.

—iTaxi!

El departamento era un dos ambientes apretado frente al
estacionamiento de la Facultad de Filosofia y Letras, sobre
Azcuénaga. Estaba recién pintado de blanco, azulejos de cocina
celestes, piso de mosaico negro, un sofa cama medio pobrecito, una
biblioteca de cana en el living, pocos libros, neutros, el parquet
marrén, ninguna foto, cuadro, ninguna muestra de carifio. Lo relevo
en una inspeccién minima, de diez segundos, el tiempo que le tomo
pedir un vaso de agua y el permiso para ir al bafio. Después volaron
al dormitorio, casi no lo pudo ver, estaba a semioscuras, y Federico
termind de cerrar la persiana, de apagar el Gltimo hilo de claridad.
Se ayudaron a desvestirse, a sacarse los pantalones todavia
empapados, parecian atascados en una emergencia de trafico, hasta
que quedaron completamente desnudos, los pies en el suelo,
parados el uno frente al otro, mirandose el blanco de los ojos.

—Conmigo podés hacer lo que quieras —le susurré Julieta al oido.

Pasd6 una hora o mas, dificil precisarlo. Estaban en la cama,
durmiendo con las piernas enlazadas, los cuerpos que no quieren
abandonarse, perder puntos de contacto, cuando Julieta abri6 los
ojos. No veia nada. Solo Federico, a su lado, que dormia. Le tocé la



barba con un dedo. Pensd que era un muchacho hermoso, tan
hermoso que ni siquiera lo sabia, y que si esto, que no sabia qué
era, terminaba ahora, de él y de ese polvo que le regalé no se
olvidaria. Se levantd con cuidado para subir un centimetro la
persiana, sin animo de despertarlo, solo para saber si todavia era de
dia. Ya no llovia. Se distrajo con dos muchachos que bajaron con un
bolso de un auto que acababan de estacionar. Parecian de su edad,
quiza mas jovenes. Caminaban riéndose, como si se divirtieran de un
recuerdo, una anécdota o alargaran un chiste. Se los veia libres,
felices. Envidid esa libertad, esas sonrisas sinceras que no escondian
nada. Su vida, en cambio, estaria siempre partida en dos, entre lo
que era y lo que aparentaba ser, una identidad difusa, a veces
desconocida para ella misma. Sintio tristeza al pensarlo. Se dio
vuelta y vio a Federico, todavia dormia. Lo vio como una posibilidad,
un atajo, un punto de giro, un regreso a su vida anterior, pero sin
ansiedades. Con calma, tal vez con amor. Ese horizonte la cautivo.
Sintié ganas de construirlo, de ir hacia él. Bajo la persiana y fue a la
cama. Se introdujo despacio, se colocd de rodillas, y empezd a
acariciar y besar a ese animal dormido que tenia entre las piernas y
que enseguida, con los signos vitales intactos, comenzo a reaccionar,
a dar senales de vida, y Julieta, sujetandolo con una mano, lo
recorrid con su lengua desde lo profundo de su base hasta el Ultimo
peldano de su altura. Le gustaba la oscuridad, el ambiente, mirarlo
de reojo, ver como se desperezaba sin abrir los ojos y le acariciaba
el pelo. Y cuando al animal ya le latian las venas, lo tomo6 con las
dos manos y con cuidado se lo fue metiendo adentro, se lo fue
guardando entre sus piernas, le dio un lugar donde estar, un refugio.
Lo sintid caliente, con vida propia para moverse; y luego, para



sujetarlo, para que encajara bien, le puso una mano en el pecho y la
otra la apoyd en el muslo, y lo fue rodeando con movimientos de
cintura, suaves. Cada tanto sacaba la mano y se corria el pelo que
se le venia a la cara. Y cuando sintié que el animal ya tenia la fuerza
de un toro, lo empez6 a domar, en cuclillas, subia y bajaba, saltaba
para arriba y abajo sobre la columna, cdmoda, segura, con las
manos de Federico en sus cachetes, para retenerla, que no se fuera
mas de ese lugar, que se quedara asi para siempre. Ya tenia ganas
de liberar su catarata, pero antes queria recibir la suya adentro.
Hasta que sintid una estampida, como si hubiera explotado un cafio
de gas, la energia suficiente para derribar la puerta, el edificio, el
barrio entero.

—iQuietos, hijos de puta! —oy0 decir.

Entréd en panico. éQué pasaba? Dos figuras recortadas por la luz
que venia del living, dos sombras con los brazos estirados, los
apuntaban. Se sinti6 indefensa. Prefirid quedarse arriba de Federico,
no intentar nada, solo gird su cabeza hacia la puerta para entender
qué sucedia. La columna sobre la que estaba montada se
desvanecid. Uno de los asaltantes (éeran asaltantes?) prendi6 la luz
y los vio a los dos, Julieta y Federico, una imagen congelada,
suspendidos en el tiempo, sin respirar ni pestanear, los 0jos abiertos
de miedo.

—iéQué haces aca, hijo de puta?! —dijo uno de ellos, mirandolo a
él. i¢Quién carajo es esta mina?!

Julieta desnuda, sin moverse.

—Para, para, bajen las armas, para, loco... —pidié Federico.

El otro siguid insultando.



—iEste departamento no es para coger, Manuel! ¢Por qué mierda
no fuiste a un telo? Vos estas loco, no entendés una mierda, nos
comprometés a todos con tus boludeces.

Federico corrid a Julieta al costado y ella se cubrid con la sabana.
Empezd a entender que los que la apuntaban eran los jovenes
felices que habia visto salir del estacionamiento. Los bolsos estaban
detras de ellos, cargados de armas, suponia, porque veia el cafio de
una metra que sobresalia.

Federico tomo sus jeans, intentd pararse, pero el otro, enfrente de
él, lo miraba furioso.

—iQué me miras, boludo? Hoy podia venir, la operacion es
manana.

—Pelotudo, no es mafnana. La hicimos hoy.

—éHoy? éPor qué hoy?

—Porque se dio la oportunidad.

—Ustedes hacen todo como se les canta el orto, no respetan
ningun acuerdo.

—éQuién es esta mina?

Julieta seguia apuntada.

—Es una amiga, no tiene nada que ver —respondié Federico.
Vestite, le dijo con un gesto, mientras se ponia el jean.

—¢éDe ddnde la sacaste? éComo se llama?

Sin desprenderse de la sabana, Julieta intentd buscar la bombacha
a un costado del colchon. Se movid para agarrarla.

—Vos no te muevas —le dijo el que estaba callado—. Mostrame tu
documento.



16
Identikit

Llegd a la oficina temprano, apenas si saludd y se sent6 en su
escritorio. Sacd los apuntes de la cartera, las notas en clave sobre
los hechos que la habian atormentado, y las pasé en la maquina de
escribir. Se habia sentido aturdida durante la noche, aunque no llord.
Amanecio casi sin dormir y siguid la rutina de un dia cualquiera:
ducha caliente, té frio con limén, galletitas Manon, el viaje eterno al
centro en perfecto horario, las mil ideas chocando en su cabeza.
Postergd para el tren la decision sobre qué hacer con Federico,
aunque Federico era cada vez menos el Federico que le habia hecho
imaginar un giro en su vida. Era cada vez mas un delincuente
extremista. Ese polvo, el primero, porque el segundo se abortd por
la intrusidon de sus complices, habia sido el mejor desde que tenia
memoria. Lo tenia marcado en la piel, aunque su sentimiento
también habia sido marcado. Estaba herida. Le hicieron dafio, la
asustaron, la maltrataron. ¢Qué hubiera pasado si entregaba su
documento y Federico se enteraba de que ya no era mas Julieta? Era
Jazmin. El tampoco era Federico. Era Manuel. Tuvo que sacar las
lagrimas de a poco, pensar en algo feo, llorar, pedir por favor,
desnuda, apenas tapada con la sabana en un rincén, no me hagan



nada, no me hagan nada, para que estos conchudos que querian
cambiar el mundo se sintieran como lo que eran, unos cagones que
se hacian los machitos con una pobre chica del conurbano,
vulnerable, desvalida, para que se sintieran como cualquiera de los
satiros que aparecian en Cronica, el satiro de la bicicleta y tantos
otros, pero mas cobardes todavia, porque actuaban en grupo, vy lo
miraba a Federico con ojos de piedad para que reaccionara, la
defendiera, los labios le temblaban. Pura telenovela.

—Paremos un poco, loco, no somos policias. Documentos pide la
cana. Déjenla tranquila, es buena mina, yo la conozco —dijo.

—éQuién es?

—Es de la facultad.

Se comportd como un santo, Federico, un nifio tierno con un arma
en la mano que no conocia riesgos ni imaginaba quién era ella.
Cambiate, le dijo. Y Julieta lo hizo rapido, salvada, y salieron del
departamento en un silencio horrible, pero qué importaba; le quedo
un sollozo mas y unas lagrimas que secd en el ascensor, mientras él
la acompanaba a tomar un taxi.

—Te pido perddn. Olvidemos esto. Hacé de cuenta que nunca nos
vimos.

—La estabamos pasando tan bien... —dijo ella— y le dio un beso y
subié al auto.

Le sorprendid que la cortina del coronel estuviese baja. O no
queria interrupciones o no habria llegado. Asi fue. El coronel
aparecid a media mafana, extrafamente tarde, cuando ella
terminaba de redactar los sucesos del dia anterior. Lo vio entrar
preocupado, con el paso desencajado, por esto de Mario, como le
diria con un gesto de decepcion, apenas la convocd a su escritorio.



Su agente predilecto habia entregado el arma y la camara de fotos
en el velorio de Maestre y ahora los diarios, los abogados, los
derechos humanos y la Maria Santisima reclamaban una explicacion
y la Asociacidon de Reporteros Graficos habia presentado una queja a
la institucion por intentar confundir la noble y solidaria tarea de un
fotdgrafo de prensa con la de un vil espia. Resulta que ahora todo el
mundo le toca el culo a la Policia Federal, se enfadd el coronel, y
pidié disculpas por la expresion, pero son unos hijos de puta. Julieta
aprovech6 el momento para darle el sobre reservado que contenia
su informe. El jefe lo guardd en el cajon sin escucharla. Queria
hablar de algo importante, urgente, y extrajo dos recortes de diarios
del dia, con las lineas prolijamente subrayadas con tinta azul sobre la
noticia del copamiento de una sede policial y el posterior robo a un
banco, perpetrado por un grupo, aparentemente malhechores, en un
pueblo en la zona de Pergamino. Los diarios no coincidian en la cifra
del botin sustraido pero su inquietud estaba centrada en la mecanica
de los hechos, que reiteraba el patron del asalto de Bariloche:
rehenes para neutralizar los obstaculos y una avioneta para la fuga,
tal como ella habia descubierto. Y habia una tercera coincidencia: no
dejaron propaganda subversiva. Podria ser un grupo que aun no se
daba a conocer.

Delante de ella, rogandole que no se moviera, el coronel hizo una
llamada a la Unidad Regional VII de San Nicolas y fue derivado a la
comisaria de Salto, encargada de la instruccién. Dispuso un auto
oficial y en menos de dos horas Julieta estaba en la sede policial. El
comisario Cinalli iba y venia, pendiente de la llegada del jefe de la
Bonaerense. Encomendd al subcomisario Amoros que la recibiera y
apenas la vio la hizo pasar a la sala para que presenciara las



testimoniales. Es la que mandan de Buenos Aires, comentd en voz
baja Amoros al comisario inspector Silva, jefe de la Regional, quien
asintio.

En ese momento el cabo principal Obaya relataba la secuencia de
los hechos, el momento en que uno de los delincuentes ingreso al
destacamento de Arroyo Dulce por el costado y lo sorprendid
mientras hacia tareas de albafiileria junto a Méndez y Raiti. Estaban
sin armas y sin uniforme. Los tres fueron llevados a la oficina del
encargado, el oficial Juan Carlos Bianchi, quien ya estaba de cara al
suelo, como el cabo Carlos de los Santos, quien habia sido
sorprendido por otro maleante en la guardia. Enseguida, sin que
Obaya saliera de la sala, hicieron pasar a Vendini. Era un hombre
mayor, de casi 60 anos. Todavia se estaba peritando su Chevrolet
modelo 47. Vendini declard que volvia por la ruta 51 a su domicilio
de San Antonio de Areco, no llevaba carga, cuando dos delincuentes
aparecieron desde abajo del puente GOP, en Arrecifes, se subieron al
camion y lo condujeron amenazado hasta Arroyo Dulce. En ningun
momento lo golpearon. El jefe de la banda conducia un Torino color
borravino. Era un hombre de 40 afios mas o menos, delgado, con
bigotes, patillas largas, saco de corderoy y algo parecido a un
sombrero de pano verdoso. Lo secundaba otro de baja estatura, de
20 o 25 afios, con bigote mas bien fino, de chomba bordd. Fue el
que lo desplazé del volante del camion, junto a otro de 22 o 23,
morocho, nariz de boxeador, cabello semiondulado, despeinado, con
ropa de trabajo. El subcomisario preguntd por el cuarto hombre, el
que los retuvo en el destacamento. Tendria cuarenta y cinco afios o
mas, con una boina vasca y saco marron. Parecia el mas nervioso,
dijo el camionero. Obaya, que escuchaba la declaracion, lo confirmo.



Le transpiraban las manos, ese no sabia manejar armas. Vendini dijo
que podria reconocer a los delincuentes si los tuviera enfrente, pero
no podia caracterizar a ninguno por tonadas o particularidades en
sus expresiones. Hablaban poco. Lo Unico que recordaba, como
singular, fue una frase que escuchd de uno de ellos, no sabia si en el
camion o en el destacamento: cuando vuelva el hombre vamos a
estar mejor. Probablemente fue en el camidn, agregd. Julieta apunto
en el anotador. Podria ser el mdvil. Robar para ese hombre. éRobar
para Perdn?, escribid. Tuvo el impulso de ponerse al frente de la
indagatoria —después de todo era abogada— y preguntar quién la
dijo, en qué contexto, remover un poco su memoria, aunque penso
que los oficiales se molestarian si lo hacia.

Enseguida comparecio el oficial a cargo del destacamento, Juan
Carlos Bianchi, el rehén estrella, que luego fue trasladado al Banco
de Crédito Rural. Amoros pidid que Obaya y Vendini salieran de la
sala para hacerle lugar, e hizo un gesto amable a Julieta, dando por
descontado que se quedara. Bianchi tenia, todavia, la natural
secuela de la perturbacion, quizd acentuada por la desazén o la
verglienza de haber sido sorprendido de espaldas en su propia
oficina, un hecho que ahora debia explicar a sus superiores. Bianchi
acababa llegar de su casa, habia almorzado con su esposa, como lo
hacia todos los dias, cuando un delincuente, desde la ventana, que
estaba abierta, le apuntd y pidié que levantara las manos. El cabo
Carlos de los Santos también fue amenazado por otro en la guardia
en el mismo momento, lo pudo ver desde su oficina. Todavia estaba
desconcertado, Bianchi. Fue el primer robo de la historia del
destacamento de Arroyo Dulce, comentd. Y te toco a vos, boludo, se
dijo Julieta, y bajo la vista hacia sus apuntes.



Bianchi relatd que los suboficiales, que en sus francos de servicio
construian un garaje para ampliar el inmueble, también fueron
reducidos y traidos a su oficina. Fue un movimiento de pinzas
simultaneo de tres maleantes, resumio. Luego ingresd un
desconocido, se enteraria mas tarde de que era Vendini, el
camionero secuestrado, y enseguida trajeron a su esposa de la casa
lindera y la sentaron en el sillon. Todos fueron maniatados menos él.
¢Qué hacemos con el oficial?, escuchd. Y otro respondid: lo
llevamos. Le hicieron poner la gorra. Actua normal, le ordenaron, y
sali® al porche con dos delincuentes. Después otro, que no habia
visto, ingreso a su oficina para controlar a los rehenes. En el asiento
de atras del vehiculo un delincuente le pasd un brazo por el hombro
para simular amistad, mientras lo amenazaba con un arma. El que
manejaba hacia ademanes con las manos, como si estuviera
conversando, por si algun vecino lo veia. Fue un viaje corto, de tres
minutos. AUn menos: el banco estaba a cuatro cuadras. Parado, en
la esquina, sin un arma visible, esperaba otro de los delincuentes, el
que redujo a los suboficiales en el fondo. No entendid cdmo habia
llegado alli, después supo que fue con el camién de Vendini. Bianchi
fue llevado a los empujones del Torino a la puerta principal del
banco. Alli se top6 cara a cara con el cabo Rodriguez, que estaba en
servicio y justo salia a ver qué pasaba; habia escuchado voces desde
afuera.

En ese momento del relato un cabo abrid la puerta y avisd que el
coronel Nava ya estaba proximo a llegar con el helicoptero de la
Bonaerense al paraje de la fuga. Amoros ordend suspender la
declaracion de Bianchi y le ofrecid trasladarlo para responder
cualquier pregunta del jefe de la policia. También invité a Julieta a ir



con ellos. El paraje estaba en la localidad de Todd, treinta y dos
kildmetros al sur de Arroyo Dulce, a un costado de la ruta 8. Es una
zona agricola de pocas chacras, con un almacén y una escuela rural.
Los delincuentes habian aterrizado un avion en un camino de tierra,
suelo duro, transitable, y levantaron vuelo casi de inmediato, tras un
largo carreteo, segun relataron los hermanos Bastari, en el comedor
de su chacra, al coronel Nava y los policias de Salto. Gonzalez, perito
dibujante de la Regional, fue esbozando el avidon en base a lo que
oia y con el asesoramiento del piloto Lanciotti. Los Bastari dijeron
que se trataba de una aeronave chica, de tres ruedas, con las alas
blancas en la parte de arriba y roja en la mitad inferior. De acuerdo
con la descripcion, el piloto afirmé que se trataba de un Cessna
modelo 172 o 182. El largo carreteo se explicaba por el exceso de
carga. Después el dibujante, atento al testimonio del oficial Bianchi,
trabajo sobre el identikit del lider del grupo; al rato presentd el
papel. Un hombre alto, delgado, morocho, robusto, con bigotes y
patillas, peinado hacia atras, cutis blanco. Tendria 40 anos. Julieta le
tomo una fotografia. Después se trasladaron al paraje Piré, muy
cerca del camino en el que aterrizd el avidén. Alli habia sido
abandonado el Torino 380 cupé color borravino. El perito de Rastros
ya habia sacado un proyectil de .38 largo, un saco de corderoy de
Casa Mufioz, dos guantes de gamuza, y aun restaban muchos otros
elementos para peritar, todo prolijamente retratado por Fogonazo
Fradua, fotografo de la Regional.

La instruccion policial continuaria al dia siguiente. El banco habia
cerrado sus puertas tras el robo pero los empleados y clientes fueron
convocados a la sede para colaborar con la reconstruccion de los
hechos.



Los hechos:

En la casona irrumpen dos delincuentes, Gordon y Acosta, con el
policia rehén Bianchi como escudo. Chiche se queda en la callg,
apoyado sobre el Torino, ahora estacionado casi en la esquina,
delante del camion verde. El rehén es el primero en entrar al banco.
El pecho al aire, los ojos de la incertidumbre y las manos en la
espalda. Lo conduce Acosta, mientras Gordon le apunta al cabo
Rodriguez, que acaba de salir del banco y suelta el arma al suelo.
¢Ddnde esta el otro?, pregunta, tiene que haber uno mas. Rodriguez
dice que no, no hay nadie mas. Tendria que estar Armando de los
Santos, el hermano de Carlos, los dos son policias, pero salié por un
tramite. En el banco hay tres clientes, el resto son empleados. Les
avisan que es un asalto, no se muevan. Los clientes no creen que
sea real. Gordon da cinco pasos y entra a la oficina del gerente.
Sorprende al sefior Juhant, que esta sentado con una sefiora. Quiza
conversen sobre un crédito, una deuda, o cosas del pueblo, no lo
sabemos. Atras, a sus espaldas, hay un armario de metal incrustado
en la pared. Es la caja fuerte. Gordon pide que la abra.

—No tengo las llaves —se defiende Juhant.

—No te hagas el pelotudo. iéQuién tiene las llaves?! —clama
Gordon, y repite la pregunta en voz alta.

Las tiene Cullel, el tesorero, que camina despacio hacia la
gerencia. Gordon lo apura. Cullel abre las gavetas de par en par.
Acosta junta lo que hay en cada estante, billetes de cien, quinientos,
mil pesos de moneda nacional. Agarra una bolsa de cuero repleta de
monedas y las hace tintinear. Hay poco para las expectativas de
Gordon, muy poco. Trabajo de riesgo y mal pago.

—iDecime donde esta la guita! —le grita a Juhant.



—Hay mas en la caja del contador.

Afuera, una senora ve a Chiche apoyado en un auto. Sabe que no
es del pueblo, y toda persona que no es del pueblo es sospechosa. Y
si esta frente a un banco mucho mas. La sefiora entra rapido a su
casa por el portdn, como si escapara o tuviera la intencion de hacer
algo con prisa. Chiche, con un sexto sentido, se acerca y observa
que el portdn es parte del inmueble del banco. La sefiora, cuando
esta adentro de su casa, escucha un grito.

—iDecime donde esta la guita!

No duda. Sube al comedor, toma el teléfono y llama a la comisaria.

—iJuan Carlos! iEstan robando el banco!

—Si, si. Ya fueron para alla —le responden.

Juan Carlos es Bianchi, el oficial que ahora esta de rehén. La
sefora todavia no lo sabe. Apenas corta la comunicacion tiene a
Chiche encima. Saltd la pared del vecino y se metié por el patio de
su casa. Ahora vamos a entrar al banco, le dice, suave. Ni siquiera
necesita sacar el arma. La senora baja la escalera, abre una puerta
interna con una llave y entra a la gerencia. Estan en pleno asalto.

—éiQué hacés aca? —pregunta Acosta y le sonrie mientras
envuelve el dinero amontonado en el escritorio y lo guarda en el
bolso.

—Estoy de visita —responde Chiche.

Gordon esta moviendo a todo el mundo a la oficina del archivo. A
los empleados, el cajero, el tesorero, a los clientes, a Rodriguez, a
Bianchi, al gerente Juhant y ahora a su sefiora esposa, que aparece
imprevistamente en escena. Cuando va a vaciar las cajas del
mostrador, escucha un ruido afuera y mira el reloj. Ya casi es la hora.
Qué rapido, se lamenta. Se acerca a la puerta del banco y ve un



avion que vuela bajo, en circulos. Es Caldenes, el uruguayo. Buen
piloto, al servicio de pasajeros particulares y del contrabando. Lo
habia convocado unos meses atras. Se habian reunido en la casa de
la calle Marconi, en Olivos, para planificar el robo; luego visitaron
parajes, caminos factibles para el aterrizaje, y acordaron la hora de
la fuga, todo cronometrado. Un trabajo de relojeria.

Cuando esta por entrar al hall del banco escucha un tiro, y luego
otro. ¢Qué carajo pasa? Gordon se oculta detras de la puerta, mira a
la calle, no ve nada. La estacidon de servicio de la esquina esta sin
movimientos, una vecina abre la puerta de su casa para ver qué
ocurre. Acosta cruza el hall, la adrenalina le salta por los ojos. Deja
el bolso en el suelo y se asoma para espiar. Escuchan otra
detonacidén, como si se anunciara el inicio del carnaval, y ven cdmo
estalla el parabrisas del Torino. Acosta mira arriba y lo detecta: hay
un hombre escondido junto al tanque de agua, clavado en el techo,
alla, en la casa de enfrente, le sefiala a Gordon. Ahora se nos va a
hacer tarde, se queja. Un hombre parapetado con una escopeta
desde una posicion de altura es capaz de arruinar el mejor plan.
¢Quién podria imaginar que en la abulia de la siesta apareceria un
justiciero en el techo de su casa dispuesto a jugarse la vida para
defender el tesoro de un banco, cuando toda la policia del pueblo
esta inmovilizada? iéQuién carajo es?!, grita Gordon. La vecina que
se habia asomado ya se metid adentro. Ahora sale su marido a
mirar. Curiosos de mierda. A lo lejos, a dos cuadras, le parece ver el
movimiento lento de un colectivo. Acosta quiere romper el nido:
cruzar la calle, reventarle la puerta de la casa, saltar al techo y
pegarle un tiro al loco ese. Eliminar la amenaza. Se lo pregunta a
Gordon con la mirada. Esta esperando la orden, como con el de



Mendoza en el auto. Pero la orden no llega. O llega una distinta. Le
hace sefias para que traiga a Chiche del archivo, y ahora estan los
dos en la puerta del banco a la espera de instrucciones. Gordon pide
que lo cubran con fuego constante y si el del techo asoma la cabeza,
lo llenen de plomo. éListo? Los maleantes apuntan arriba y él se
lanza a la cupé con el bolso, en medio del ruido de las balas. Quiza
nunca haya habido tantos tiros en Arroyo Dulce como ese mediodia,
como si las cuatro esquinas hubieran sido ocupadas para una
pelicula. Gordon abre la puerta del acompanante y tira con su arma
por el hueco del parabrisas reventado, cubre la corrida de Chiche y
Acosta. El colectivo se detiene, mejor no meterse en lios, y cuando
salen arando Chiche les dispara a las gomas. Queria probar el arma,
la .38 pavonada negra, y encontrd la oportunidad. De chico le
gustaban las armas.

—iAmaya! —grita Acosta, como si acabara de recordar su
existencia.

—Dejalo —dice Gordon—. El Gordo se va a arreglar solo.

—Nos va a vender con pito y cadena —avisa Acosta.

Amaya escucha los ecos de las detonaciones a la distancia y luego
el silencio interminable. Tiembla. Esto salidé mal, piensa, deben estar
heridos 0 muertos. No vendran a buscarlo. Tiene esa certeza. Quiza
en un rato los vecinos entren a la comisaria y lo linchen como a un
forastero que arruina la paz del pueblo. Se imagina a sus familiares,
conocidos, clientes, la conmocién frente a su comercio de
antigliedades en Morén a medida que corra la voz de la chusma.
¢Como pudo haber ido a robar un banco? éSe volvié loco? éQuién
hubiera imaginado que era un delincuente? Se cago la vida solo. Ni
él sabia por qué. Fue inducido, arrastrado, manipulado,



extorsionado, tendria mil argumentos para explicarlo, aunque nadie
le creeria. Pero esta vivo todavia, Amaya. Tiene el arma, los rehenes,
el perro acostado, que lo mira con un ojo. Si se quiere salvar, se
tiene que salvar solo.

—éQuién tiene aca las llaves de un auto? iDenme un auto y
quedan todos libres! —anuncia, de golpe, como ultimo intento para
llegar a un acuerdo de paz. Lo dice con un tono imperativo que
también denota suplica.

—El auto de mi marido —responde la esposa del oficial Bianchi,
sentada en el sillén.

—iDémelas!

—Estan en casa.

Escucha tres bocinazos desde la calle. Va hacia la puerta como si
hubiera sentido el llamado de Dios. El perro da un salto y le ladra y
Amaya corre hacia la cupé Torino, no quiere que le cierren las
puertas del cielo, mientras el animal le cierra los dientes en el tobillo
y lo parte de dolor; esperen, por favor, grita, arrastrando al perro, y
se tira por la ventana al asiento trasero como si fuera un bulto en el
puerto.

Gordon se rie.

—Cuesta ganarse la guita, ¢éviste, Gordo? Vos pensabas que era
facil pero no es tan facil.

Amaya estd agitado tratando de acomodarse. No le salen las
palabras. Ve sus manos ensangrentadas. Se clavo los vidrios
astillados del parabrisas. No le importa. Quiere escapar de este
infierno. En el cruce de las vias los cuatro en el Torino saltan como
monos y toman el camino de tierra paralelo al trigal. Gordon siente



el sabor agridulce de la derrota, no se estan llevando la que
merecen.

—Habia mas —y golpea el volante.

—iHabia mas! —repite con ira.

Siente el deseo de volver al banco y voltear los armarios, arrasar
todas las cajas fuertes. Nadie responde. Silencio. Empuja el pie en el
acelerador, hace fuerza, tiene ganas de estrellar el auto contra
cualquier cosa que se le cruce. Llega al almacén de Tesone y dobla a
la derecha, la curva queda tapada por una nube de polvo; a la
distancia, apenas pasando la escuela nimero once, ve el avién rojo
posandose como una mariposa radiante sobre el centro de la tierra.

—All3 esta Caldenes —anuncia, mas calmo.

Julieta escucha el relato de los testigos del robo. No fueron
maltratados, tampoco escucharon hablar de politica. El Unico detalle
que me llamo la atencion, dijo la esposa del gerente del banco, fue
que uno de los delincuentes envolvid el dinero con una bandera
argentina, y sonreia, como si se divirtiera. Todavia no sabia si eran
chorros comunes o guerrilleros, Julieta, pero estaba segura de que
eran los mismos de Bariloche. El avidn, los rehenes, la bandera.
Quiza no fueran guerrilleros pero aquella frase, cuando vuelva el
hombre, la empujaba a la duda. Al menos ya no eran fantasmas.
Tenia un retrato garabateado del jefe de la banda, el identikit de la
persona que ahora debia perseguir.

El coronel le recomendd que se mantuviera en contacto diario con
los policias de Salto, que no les perdiera pisada. Podria ser una
banda subversiva todavia desconocida, sin nombre, que junta armas
y dinero. No debemos descartarlo, comentd. Dejo la felicitacion para
el final, tal como se la transmitieron desde Coordinacion Federal.



Estaba orgulloso el coronel. El lider extremista que habia detectado
en el velorio de Maestre fue detenido gracias a la meticulosidad de
su informe.

Julieta imagind a Federico en un camastro de metal con el cuerpo
rodeado de cables, la boca seca, las piernas abiertas, desnudo,
como ella lo habia visto cuando se arrodillé para besarlo.

—Muchas gracias, coronel —respondid.



17
Tejo

Dos semanas después del robo en Arroyo Dulce, la Brigada de
Investigaciones de San Martin tomd su casa de Coldn. Ese dia
Gordon desarmaba con Acosta un cuatrimotor en desuso en Ezeiza,
le quitaban las partes de aluminio para convertirlo en chatarra. A la
tarde estaban de viaje al pueblo. La Brigada lo esperaba.

¢Qué habia sucedido?

Habia caido parte de la banda por la bocota de Aguilar.

El 31 de julio de 1971, el gaucho de La Pampa salié con su
camioneta Volkswagen Cross a buscar un pedido a Buenos Aires y lo
pararon por un foco tuerto en la ruta Panamericana cuando ya veia
las luces de la ciudad.

Temblaba de miedo Aguilar, no encontraba la autorizacién de
manejo, la cédula azul. Se la habia olvidado o no recordaba dénde
estaba. Lo llevaron a la comisaria 22 de Villa Ballester para que la
buscara tranquilo, y Aguilar pasé dos horas sentado en el banquillo
de los acusados sin nadie que lo acusara, porque a las diez de la
noche cambid la guardia y los policias que llegaron no sabian si
estaba ahi por una denuncia o esperaba a alguien, y Aguilar
esperaba como un perro con sarna echado en el patio del boliche,



los tobillos cruzados, las manos apoyadas en la madera, pensando
en levantarse e irse, total, ninguno de los dos escribientes que se
hacian chistes entre ellos diria nada. Apenas si lo miraban, y si lo
hacian era para ver si les seguia las bromas, y Aguilar les devolvia
una mueca de complicidad, una mueca respetuosa, para no llamar la
atencion y quitar dramatismo a los pensamientos que lo nublaban en
la rutina muerta de una noche de sabado en una comisaria del
conurbano. Momentaneamente muerta. Pensaba irse silbando bajito
Aguilar, pero no tenia las llaves de la camioneta para escapar, quién
sabe donde habrian quedado, y addonde lo llevaria la suerte con las
alpargatas y los pesos que tenia en el bolsillo. Ese pensamiento lo
retenia.

Su cabeza era un mar de confusiones cuando el oficial principal
Tejo volvié a buscar algo que habia olvidado y al verlo, lo recordd.
Podria haberse ido sin mas Tejo, pero algo hizo que preguntara en el
mostrador si el sefior que estaba sentado ya habia presentado la
cédula azul, y si ya lo habia hecho que se fuera, y los escribientes se
miraron entre si, aunque sin reirse, para ver quién respondia
primero.

No la habia presentado.

No hace falta ser muy astuto, cualquier policia lo sabe: el que cae
demorado en una comisaria es cualquier cosa menos un santo. Y
este tipo un santo no es, intuyd Tejo. O esta en la joda o esta en
politica, en algo esta. Buenos no hay, y los que parecen buenos son
los peores. Vamos a ver: équé tiene que hacer este gaucho de La
Pampa en Buenos Aires? El oficial principal lo llevd a su escritorio y
lo apurd con preguntas de aproximacidén, y como imaginaba El
Refaloso, Aguilar, que no podria traspasar un retén ni acompanado



por un cura, menos podria soportar un interrogatorio, la balacera
gatillada a repeticidon por un oficial principal con sentido del deber y
ganas de hacer carrera en la policia. Que de donde venis, que a
ddénde vas, que de quién es la camioneta, a qué se dedica tu amigo,
cdmo lo conociste, para qué te la presta, qué es lo que llevas. Le
temblaban los labios a Aguilar, y estaba en remera, en el apuro no le
habian dejado bajar el puldver. Le temblaba la cara ahora, por el frio
y por el miedo, hasta que la lengua se le trabd y quedd callado. Tejo
se levantd y le pegdé un cachetazo, uno solo, y se la destrabd. Y
entre las cosas que llevaba y traia, Aguilar dijo nafta. Dijiste nafta,
dispard el oficial principal. Dije nafta, se dio cuenta Aguilar,
atribulado, aterrado en su conciencia, y empezd a girar en falso
como una rueda adentro del pantano. Y Tejo, que intuyd ver la luz al
final del tunel, llamd al escribiente y pidié que lo comunicaran con el
comisario inspector Coppola, y cuando un oficial principal molesta a
un comisario fuera de horario, un sabado a la noche, es porque tiene
una corazonada fuerte, porque siente que tiene las pruebas y quiere
presentarlas rapido, mostrar las treinta y tres en la mesa. Tejo tenia
la corazonada de que este gaucho muerto de miedo andaba en algo
grande.

Después tomd la maquina y empezd a escribir el primer parte
policial, la rutina frenética de un caso que sale de la comisaria y se
asoma en las playas del expediente, la adrenalina, el sigilo, la
sensacion de tener al pez agarrado del cuello.

Esa misma noche Aguilar quedd en el calabozo de la 22 de Villa
Ballester. Y al dia siguiente, domingo, la secretaria de turno del
juzgado penal de San Martin le tomd declaracidn. Solté todo. Si Tejo
le habia aflojado las clavijas con un cachetazo, la noche en el



calabozo le ilumind los recuerdos. Confesé lo que sabia, que era
bastante, porque El Refaloso en una pasada por La Reforma le llevo
la paga, celebrada con asado de cuero, y le contd la caceria interna
que se vivia en Bariloche, el comisario Ruiz intentando atrapar
fantasmas donde no habia, se reia El Refaloso. El resto se habia
publicado en los diarios, las incursiones de la Gendarmeria por la
precordillera, el Ejército penetrando en el bosque, el robo mas
importante de la historia de la Patagonia, 88 palos, y el enigma de la
bandera que nadie lograba descifrar. Ni siquiera €l habia entendido
por qué ese loco colgd la bandera en el banco.

Toda la maquinaria judicial se puso en marcha desde el momento
en que el secretario del juzgado, Gerardo Sofia, incorpord la foja
cero en el expediente. El juez Francisco Sotelo llegd al despacho por
la tarde, en camisa sport. Leyd la declaracién. Manos a la obra.
Decidiéd no llamar a Bariloche, seria patear el hormiguero. Puso a
Coppola al frente de los operativos y se conformaron dos
comisiones, una para Rio Negro y otra para Mendoza. Los perros de
presa salieron de caza. Mauret, el juez local que investigaba el robo,
no gozo siquiera del aviso de cortesia. Se enterd de la llegada de la
Brigada cuando el El Refaloso, El Peinado y el exempleado infiel,
Uberfil, ya tenian las esposas puestas. Al comisario Ruiz le pasaron
los allanamientos por la cara. Le dejarian el sobrante, algunos cabos
sueltos, por si algun cdmplice se les habia escapado. Lo mismo paso
en Mendoza: a Genial lo engancharon en el taller con sus soldaditos,
todos puestos en fila, y se acabo la farsa del piloto de montana.

A la noche, con el ya lejano recuerdo de sus labios, Ruiz le dejé un
mensaje a Julieta, que lo llamara de urgencia, pidid, y ella lo hizo. El
comisario contd que habia trabajado sobre pistas firmes y tenia las



ordenes de allanamientos firmadas para detener a los maleantes. La
banda estaba a punto de caer. Podria esperar si llegaba rapido, para
que tuviera la primicia. Julieta ya estaba lejos, a mas de mil
kildmetros de aquella supuesta periodista todavia tiernita que habia
quedado en la cabeza del comisario, y lo apretd con dos o tres
preguntas incisivas, y Ruiz, para darle mas lustre a la cosa,
menciond que estaba la Brigada de San Martin, y qué carajo tiene
que hacer la Brigada de San Martin en Bariloche, pensé Julieta, y
respondid que volveria a llamarlo. Fue con el dato a su jefe y esa
misma tarde, con un auto de la Federal, como le gustaba enviar al
coronel a su nifa predilecta, estaba en la 22 de Villa Ballester. Se
presentd como policia.

En la comisaria fueron reacios con Julieta. A la Bonaerense no le
gusta que la Federal asome el cogote cuando tienen un caso
resonante. Aparecen con voluntad de colaborar, el discurso del
esfuerzo comun, y al final del camino los terminan cagando. Y
menos les gustaba cuando llamaba un coronel para chapear. No es
un problema interno, es algo mas profundo: a los de azul no les
gustan los de verde. No les gustan sus protocolos, sus modales de
seflora ruda, su voz gruesa, no les gusta que le ocupen la fuerza,
que se hagan cargo de la institucion. Que los dirijan. El cana es una
clase y el milico es otra.

Julieta esperd tres horas para que la recibiera el oficial principal
Tejo. Tres horas sentada, como habia estado Aguilar, en el mismo
banco. Tejo nunca aparecid. Todos sabian que estaba en comision.
Coppola, con la rdbrica de Sotelo, lo habia enviado a Coldn para
hacer inteligencia. Tejo, el héroe anonimo del caso, nuestro valiente
policia, era ahora el hombre de avanzada. Se largd solo por la ocho



con su auto particular y en los tres primeros puntos que toco, las
tres personas con las que hablo, y solo con dar dos referencias del
hombre al que queria volver a ver después de tantos afios, apenas
con acariciar la tierra, salté petroleo. Ah, si, es el que le compro la
casa al Turco Flores. Ah, si, es el papa del chiquito que no dejaron
entrar al colegio de la parroquia. Al padre Esio no le cayd bien.
Demasiado espléndido. Si, el chatarrero. Tiene un local ahi nomas
sobre la ruta. Gordon, si, dejé un Torino en el taller de Nicolita. Ni
llega a los seis mil kildmetros. Trescientas lucas taca taca le pasaron
por ese retoque.

El cotorreo asustd a Tejo. Escapd con urgencia. No queria dejar los
dedos marcados. La casa de su objetivo estaba inmovil, el galpon
cerrado. Pero su presencia estaba en el aire, todos lo conocian.
Debia pensar cdmo saltarle encima. Le dijo a Coppola que habria
que ordenar la intervencion telefénica de su vecina. Tenia el chisme
de que le usaba el aparato. Una semana después, entre que el juez
Sotelo firmd y la Direccion de Observaciones Judiciales envid el oficio
a ENTel, saltd la escucha: Beba, hagame limpiar la casa porque
mafiana vamos a Coldn.

Era Nelly, la esposa de Gordon. Beba siempre conseguia una
muchacha que quitaba el polvo de los muebles y calmaba a la bestia
que ladraba desde el fondo con pedazos de carne y un latdn de
agua. La madrugada posterior al llamado, tipo tres, cuatro a lo
sumo, cayd la poli. Jamas en su vida a Beba le habian tocado el
timbre a esa hora. Estaba oscuro, demord en ponerse el batén vy
agarrar la llave, y le rompieron la puerta a lo bruto. Ni dos minutos
esperaron. Otros saltaron por el techo y se metieron por el patio.
Deme las llaves de la casa de al lado, sefora, le ordenaron. Estaban



todos vestidos de negro, con las caras semitapadas. Y le ocuparon
su casa para controlar el teléfono y controlarla a ella; otros se
refugiaron en la casa de Gordon, para esperarlo.

Al Tano Bonifacio le sucedié lo mismo. Apenas levantd la cortina
del taller tenia la Brigada de San Martin encima. El Torino Lutteral
estaba listo, bajo una lona. Tejo decidid que tres de sus hombres se
pusieran mamelucos y se quedaran adentro; a otros los soltd a
caminar por la plaza y los bares, con cuidado; a otro lo metio en la
casa de la palmera, la que habian comprado a don Bracco para que
usara Acosta; uno mas en la confiteria del Aeroclub, leyendo el
diario, las horas que fueran, y el Ultimo en El Triangulo. En cada
posta habia un radiotransmisor. Quiza no haya habido jamas tanta
poli de civil en Coldn como aquellos dias de agosto de 1971.

La expectativa era grande. Pero el regreso de Gordon no se
produjo en la forma que Tejo imagind, con la familia llegando a su
casa, como anticipaba la escucha. Hubo cambio de planes. Los
imponderables, sucede en las mejores pesquisas. El blanco rompe su
rutina y desbarata el plan. El dia de la llamada telefénica de Nelly,
Gordon no durmié en San Isidro. Su ausencia en el hogar ya no
resultaba una sorpresa. Trabajo, viajes al interior, las tareas se
multiplicaban. También habia una novedad sentimental. En mayo,
cuando volvid a frecuentar a Caldenes para disefiar el robo en
Arroyo Dulce, la casualidad hizo que conociera a Teresita, la
propietaria del departamento que alquilaba el piloto uruguayo. Una
mujer joven, prematuramente viuda. También era uruguaya. Vivia en
la avenida Maipu con su hijo pequefio y la senora Elba, la mucama, a
veces cama adentro. Esa tarde, la esposa de Caldenes, Noemi, le
avisd que habia traido whisky y cigarrillos importados, como solia



hacerlo, y Teresita paso por la propiedad y encontré a Gordon. Se lo
presentaron como un amigo del piloto. Estaba de visita. éFue una
casualidad? Qué importaba. A Teresita le resultd amable,
sumamente educado y elegante. Conversaron, empezaron a
relacionarse como adultos.

De modo que aquel dia, el dia del llamado a Beba, como tantos
otros dias, su marido no durmi6 en su casa, y Nelly y su familia no
viajaron a Colon, como se habia anunciado. Pero si lo hizo Gordon.
Después de trabajar en el desarme del cuatrimotor con Acosta,
entrada la tarde, su Valiant, o la ballena blanca, como le decian,
tomo la ocho camino al pueblo. Era viernes. Apenas llegaron, Gordon
decidid ir a ver su reliquia, el Torino Lutteral Comahue, que
practicamente vivia en el taller de Nicolita Bonifacio. Era un auto que
encantaba, los clientes deslizaban la mano por la curvatura del techo
en su caida hacia el badl. El color violeta generaba una vibracion
especial, también. Gordon estaciond en la calle 18, frente a la plaza
principal, a media cuadra de la comisaria. Se bajo. Serian las siete
menos cuarto. El taller estaba por cerrar. Tenia acceso por las dos
calles, aunque el ingreso era por el Boulevard 50. En la esquina de la
18 habia una persiana de metal acanalada. A través de esa persiana,
Gordon vio un cigarrillo encendido. Habia un hombre que fumaba.
Era una sombra apoyada contra una pared, en posicion de descanso,
de espera o tedio. También vio una figura que se movia. Lo pudo
reconocer. Era Nicolita, que seguia trabajando, indiferente al hombre
del cigarrillo. Quiza fuera Posse, Franco, Veron, Raffo o Negut, o
cualquiera de los muchachos de la Brigada que en ese momento
fumaba. Tejo no, eso seguro: el oficial principal, la cabeza del
operativo, lo esperaba en su casa. Cuando Gordon vio el cigarrillo se



detuvo como si un paso mas lo fuera a precipitar al vacio. Recordo el
dia en que, delante de otros clientes, Nicolita Bonifacio le hizo
apagar el suyo y él lo tird a desgano, y El Tano le orden6 que tomara
la colilla del suelo y la llevara al cesto. En mi taller no se fuma, le
ordend. éPor qué ahora lo permitia? Gordon no dudd. El hombre que
fumaba no podia ser un empleado, tampoco un cliente ni un amigo.
El hombre que fumaba tenia una autoridad por encima de la del
dueho del taller. Tenia que ser un policia.

Dio media vuelta, se subié al Valiant y arrancd. Los canas de la
plaza se percataron tarde, lo perdieron apenas doblo la esquina. Se
dio la alerta por los radiotransmisores, pero el Valiant desaparecio
del pueblo, vaya a saber como, porque el acceso a la ruta 8
supuestamente habia sido bloqueado.

El dia del escape de Gordon, viernes 13 de agosto de 1971, se
activaron los allanamientos. Sotelo ya los habia firmado pero
Coppola los mantenia en remojo, a la espera de los resultados de la
caza mayor en Coldn. A la noche la Brigada entr6 a la casa de
Gordon de San Isidro, Rivadavia 608, y llevd a Nelly a declarar. Dijo
que desconocia las actividades de su marido. Pero el juez Sotelo no
le creyd. Quedd detenida, acusada de encubrimiento. Fue trasladada
al calabozo de la comisaria 23. Esa misma noche los policias
irrumpieron en el campo de Ferré que Gordon habia comprado a
Pedro Malanesi después del robo al banco de Bariloche. No
encontraron a nadie. El sdbado 14 incautaron su avién en el hangar
del Aeroclub y los registros de vuelo de los ultimos dos afos.
También ingresaron al galpdén en el que almacenaba la chatarra, ruta
8, kildbmetro 277, frente a la fabrica de bolsas Bolsarpil. Hicieron
agua. No se reporté ningun objeto de interés para la causa. Ese fin



de semana allanaron el domicilio de Acosta en Gualeguaychu, lo
rastrearon por el nimero de documento con el que habia firmado el
boleto por la compra de la casa de la palmera, y verificaron sus
antecedentes. Detuvieron a un hombre que dijo ser analfabeto, que
jamas habia integrado el Operativo Condor para la toma de
Malvinas, y nunca estuvo preso en la carcel de Ushuaia. Habia
perdido su documento, no sabia dénde, y no hizo la denuncia ni
tramité otro, para qué, preguntd, si aca en mi barrio me conocen
todos. Le creyeron. Acosta se movia con una identidad falsa. No
sabian como se llamaba.

Al lunes siguiente, cuando se permitié el ingreso de Julieta a la
casa allanada, Tejo no tenia expectativas de que Gordon regresara.
El pescado habia escapado. Su moral estaba deshecha. Pero seguia
alli. Volvi6 a pensar en aquel llamado de Nelly que registrd la
escucha. ¢Por qué Nelly no habia ido a Colén? éAcaso Gordon tenia
un complice que lo alertdé sobre movimientos que percibié en el
pueblo? ¢Tenia un segundo teléfono por el que se comunicaban?
¢Hizo llamar a su esposa para que la Brigada se abarrotara en su
casa Y él pudiera retirar el auto del taller de Bonifacio?

Tejo intentd ordenar los sucesos de manera llana. Rebobind. Fue
un poco mas atras, a la noche del sabado 31 de julio de 1971: la
caida de Aguilar en la 22 de Villa Ballester, la reserva estricta de la
informacion, los allanamientos en Bariloche y Mendoza, el dato de
que Gordon y Acosta tenian residencias en Coldn, la inteligencia en
el pueblo, la deteccion de su casa, la relacion con la vecina, la
escucha, el llamado de Nelly, la llegada al taller, el escape. Gordon se
habia fugado, si, lo habian visto. Pero Tejo creia, estaba convencido,
de que antes se habia fugado el dato que lo alertd, y aun asi tomo el



riesgo de ir a recuperar el Torino, sequro de que la Brigada lo
esperaba en su casa. Y cuando llegd, vio un movimiento extrafio en
la plaza, o escuchd el aparato radiotransmisor en el taller, y escapd.
Nueva hipétesis de Tejo: el operativo fue cantado, alguien lo sopld
desde adentro. Y por qué el jefe de la Escuela de Inteligencia de la
Policia Federal, el coronel La Pindonga, habia llamado al coronel
Nava, jefe de la Bonaerense, para meter a una agente femenina en
medio del procedimiento? éCoOmo se habia enterado La Pindonga, o
esta agente femenina que ahora estaba enfrente suyo, de los
allanamientos en Coldn? ¢Y si acaso es esta mina, pensoé Tejo, la que
le anticipd la operacién a Gordon y ahora cae al territorio para
limpiarse o enterarse de qué otros datos tenemos sobre su
complice?

El lunes 16 de agosto, después de que Julieta se presentara e
intercambiaran palabras intrascendentes, Tejo la encerrd en el cuarto
del fondo de la casa de Gordon, se escuchaban los ladridos del
perro. Queria que confesara como supo del operativo. Tejo no era un
tipo al que se lo pasara facil. Y esta piba habia caido como una
paracaidista con informacién clave, que nadie tenia. No le daria un
cachetazo como a Aguilar, pero queria que hablara. Que hablara
sola. ¢Por qué estaba alli? éQuién era? Julieta no quiso entregar al
comisario Ruiz pero fue forzada, tuvo que sacrificarlo. El tipo que
tenia enfrente era un duro, no saldria de ese cuarto sin una
explicacion convincente. No podria improvisar nada. Te voy a hablar
de cana a cana, dijo, pero esto queda aca. Le confesd que habia ido
a Bariloche porque su jefe creia que el asalto al banco habia sido
perpetrado por un grupo guerrillero. A Tejo le dieron vuelta la
cancha. éGuerrilleros? éEstos chorros, guerrilleros? Se rio fuerte. Es



una posibilidad, aclaré Julieta, y menciono la pista de la bandera.
Tejo pensd que los de la Federal estaban locos, eran boludos, o
inventaban operativos para lavar guita, que era lo mas probable. O
que esta mina queria caminarlo. Pero atd cabos y recordd que
Acosta habia participado de la toma de las Malvinas y se aflojé un
poco. Dio por concluido el interrogatorio y la soltd. Maldijo al
comisario Ruiz, ese pelotudo, lo recordd, y le advirtié que no volviera
a meter la nariz en un operativo de la Brigada de San Martin nunca
mas en su vida. Y por uUltimo, como consejo personal, o profesional,
se sintid en la obligacidn de decirle que si queria cumplir con su
deber no les lamiera el culo a los milicos, por mas coronel La
Pindonga que fueran. Ella era policia, debia sentirse honrada por
pertenecer a la fuerza, que no se disfrazara de verde. La Brigada
continuaria con la investigacion del robo al banco de Bariloche y
ahora ella debia retirarse. Un auto podria acercarla a la estacion de
omnibus si queria. Julieta aceptd. La historia estaba terminada. Un
grupo de delincuentes comunes habia asaltado el banco, no habia
otro misterio, con la salvedad de que la banda la integraba un tal
Acosta, o como se llamara, que habia participado de la toma de
Malvinas en el 66. Le pidid a Tejo permiso para ir al bafio y asearse
antes de salir. Cuando pasd por el comedor, sobre la chimenea, vio
una foto de Gordon con su esposa Nelly en un portarretrato. Estaban
bailando, miraban a cdmara y sonreian. La dio vuelta y leyé una
inscripcidon manuscrita: Centro Lucense, carnaval del verano de
1958, antes del casamiento. Aprovechd una distraccion del oficial
principal y se la guardd.



TERCERA PARTE



18
Profugos

Beba visitd a Nelly en un viaje a Buenos Aires acompafada por su
marido. Tenia anotada su direccidn en un papel: Rivadavia 608, San
Isidro. Era un caserdn grande, con un frente de estilo colonial sin
ornamentos y un patio amplio con paredes recubiertas por
enredaderas. Nelly la hizo pasar. Estaba abatida y triste. Aquel
sufrimiento contenido que se intuia en su rostro cuando caminaba
las calles de Colon ahora lo expresaba sin remordimientos. Llord
apenas comenzd a hablar. Nunca pensé que Anibal estaba haciendo
algo asi, dijo con vergiienza, a modo de disculpa. Beba le creyd. Ese
dolor era dificil de inventar. El esfuerzo por sostener un hogar como
centro de salvaguarda familiar, el sueno, o la apariencia, de un
matrimonio estable, la compania de una vida, como la tenia
cualquier vecina, incluso la propia Beba, ahora se extinguia. Esa
ilusion ya estaba rota. Era irrecuperable. Su marido estaba profugo.
La proxima vez lo veria muerto o en la carcel, o quizd en un
encuentro furtivo que acabaria con la velocidad de un relampago.
Ahora tendria que seguir con su vida, sacar adelante a sus dos hijos,
pero lo haria siempre con las huellas de sus dedos marcadas en la
policia, como los criminales, con sus conversaciones telefdnicas



grabadas a oidos de cualquiera, que sabria todo de ella, y lo peor,
viviria con la mirada de los vecinos clavada en la nuca apenas saliera
de su casa, una mirada huidiza pero constante, mezcla de acusacién
y compasion, y eso le dolia como una pufialada.

Beba se apiadd, no supo si debia abrazarla. La tomd de las manos,
y Nelly se abalanz6 levemente, con pudor, como si buscara cobijo, y
enseguida se echd atras y tomé el panuelo que guardaba en el
bolsillo del chaleco de lana y lo sostuvo sobre sus 0jos para secarlos,
y fue hacia la comoda y abrid el cajon y busco un fajo de billetes que
habia juntado para saldar el cuentdn que habia dejado su marido
con los llamados de larga distancia.

Ella no era una ladrona.

Su marido no estaba lejos: en Olivos, a un pufado de cuadras,
refugiado en el departamento de Teresita, viviendo un tiempo de
paz, de falsa paz, que no sabia ni cuando ni como terminaria. ¢Cémo
se salva un préfugo? éCoOmo se salvaria él? Con una vida en
Uruguay, pensaba Gordon éQué argentino no sond con Uruguay para
empezar de nuevo? A los 40 afos, con otra identidad, sin ningln
pasado, con algun trabajo relativamente decente y acompanado por
Teresita, la mujer que todavia no sabia (ni entendia) por qué este
hombre, subitamente, se habia apropiado de una mitad de su cama
y ayudaba a hacer las tareas de la escuela a su hijo, cocinaba,
barria, y preferia quedarse en casa.

Gordon no tenia en claro, todavia, como seguir. Necesitaba un
documento, como el que le habian dado a Acosta para volar a
Malvinas o los que usaba Carrizo, que mezclaba nombres y apellidos
en juzgados y carceles y ni sus propios subordinados sabian quién
era. Los bienes registrados a su nombre, Gordon los daba por



perdidos. El vuelo del nuevo rico habia sido corto. Las dos casas de
Colon, que no habia terminado de pagar, después de algunos
tramites sombrios volverian a Bracco y al Turco Flores, sus
propietarios originales. El campo de Ferré en el que guardaba su
nuevo avion, y el del Aeroclub, en cambio, serian devorados por la
burocracia judicial, los depredadores que actian en nombre de la ley
y el orden. También cayo el Torino Lutteral en la redada, pese a que
el Tano Bonifacio juraba a quien quisiera escucharlo que esa joya no
se moveria de su taller hasta que no aparecieran los trescientos mil
pesos, el presupuesto de la afinacion del motor, la factura que
Gordon habia dejado forzosamente impaga. Pero el Lutteral fue
remolcado en una grua por la ruta 8 y arrumbado en el depdsito de
la Brigada de San Martin sin que nadie oblara un céntimo. Todavia le
quedaba la posesion de la F100 bicolor, crema y celeste cielo, casi 0
km, que habia comprado a contado rabioso el 4 de marzo en La
Lucila Motors, con el dinero fresco del robo al banco. Esa camioneta,
leal como un tractor, la habia puesto a nombre de Nelly, y cuando la
comisién policial que allané su casa le pidié que la entregara, ella
dijo que no la tenia. Ni siquiera sabia manejar. La F100 estaba con
paradero desconocido, como su marido. El otro vehiculo que
sobrevivid fue el Valiant IV blanco, la maquinita también tocada por
las manos magicas de Nicolita Bonifacio, con la que habia volado de
Colon. Estaba en puerto seguro, el taller de Chiche.

Acosta vivia un tiempo de paz, también, bendecido por un rayo de
sol. Tenia menos preocupaciones que Gordon. Podria seguir la vida
con su identidad real, que se mantenia inmaculada, sin manoseos
judiciales. Cuando calmara la tormenta, pensaba, volveria a ser
Acosta. Estaba en paz gracias a Chiche, que lo habia albergado sin



un pero, y ahora los dos sentian que volvian a la adolescencia, las
mismas sensaciones de cuando se habian internado en los fondos de
un criadero de pollos de Merlo para guardarse de la policia,
perseguidos por un robo menor. Faltaron al colegio durante tres
semanas, nadie sabia donde andaban. Travesuras de chicos. Ahora
Chiche le habia hecho lugar en un escondrijo del taller donde
guardaba bidones de amoniaco y diluyentes para el pulido y
cromado. Los compraba por cantidad, y arrimandolos a un costado
consiguid meter un camastro. Aunque Acosta preferia dormir en el
Valiant IV de Gordon. Se sentia mas cémodo. Por la mafiana Chiche
lo despertaba con pan y un tazén de café con leche y le mostraba
cdmo se quitaba el oxido del metal, con el papel aluminio bafiado
con agua Yy sal y restregando fuerte sobre la pieza, sin parar, hasta
dejarla lisa y brillante. Chiche empezd a darle trabajo atrasado,
algunos cascos de moto viejos y también grifos de cocina, que
requerian un esfuerzo mayor; eran bien complicados. Le gustaba el
oficio a Acosta. A poco de instalarse, los vecinos le acercaban
directamente a él las piezas para pulir, sabian que Chiche estaba
desbordado con los cromados.

No muy lejos del taller, a veinte minutos de auto, en la comisaria
23, en su sede de Boulevard Ballester 140, localidad de Villa
Ballester, justamente, el oficial principal Tejo creia acabada su
carrera. Estaba sumido en una profunda angustia. Tejo era
dramatico, es cierto, pero su celo policial lo habia puesto al borde de
la barranca, o lo habia tirado. Estaba decepcionado con su mentor,
Coppola, su modelo de policia, el hombre en el que confiaba. El
comisario inspector no habia tenido mas remedio que ejecutar la
sancion contra su pupilo, ordenada desde la jefatura de Ia



Bonaerense. Los putos coroneles, como los llamaba Tejo. Son tres
meses, una formalidad, pasa rapido, después retomas el servicio, le
dijo Coppola. Para Tejo fue como si le hubieran volcado un tarro de
mierda en el legajo. Esa mancha no se iria nunca. Lo vivia asi. Y
tenia razén. Habia puesto la cabeza y el lomo en la investigacion y
ahora no veia siquiera un dedo levantado en su defensa. Culpa de la
portefita del mechoncito, la mimada de los milicos, que lo entregd.

No tenia en claro como habian ocurrido los hechos, Tejo. Solo
conocia las consecuencias.

Los hechos sucedieron asi:

Julieta comenzd a hacer una descripcién pulcra, sin adjetivos,
sobre la encerrona a la que fue sometida por el oficial principal en el
cuarto del fondo de la casa de Gordon. Bastd un minuto de su
exposicion para que al coronel se le tineran de rojo las venas del
cuello. La interrumpid, levanté el teléfono y pidid que lo comunicaran
con el coronel Nava, su compafero de promocién en el Colegio
Militar, y con la misma velocidad con la que se habia lanzado el
cohete a la Luna, se activo la sancion. Julieta volvid a su escritorio
avergonzada del desastre que acababa de provocar. La novedad
cayd0 como una bomba para los azules de Villa Ballester. éSancidn
para Tejo? Era algo humillante. De hecho, cuando el juez Sotelo
decidi® mostrar lo que habia cazado en el zooldgico, con una
presentacion a la prensa organizada por el equipo de difusion de la
Bonaerense, Tejo fue tachado de la gacetilla con tinta negra. En la
lista de los héroes de la pesquisa estaba toda la Brigada de San
Martin, hasta el Gltimo perro. Menos él.

Mas alld de la molestia por la situacién particular del oficial
principal, después de un fin de semana agitado la satisfaccion les



brotaba a todos por los ojos. En la indisoluble unidad entre la policia
y la Justicia, en el trabajo conjunto, los resultados estan a la vista,
expresaria Sotelo frente a media docena de micréfonos, parado
junto al comisario Coppola, que irradiaba una mezcla de solemnidad
y orgullo por la investigacion del robo al banco de Bariloche.

Al dia siguiente, lunes 6 de septiembre de 1971, en la comisaria
22 y el penal 1° de San Martin, los diarios corrian de mano en mano.
Nadie queria perderse el relato que los habia puesto arriba del
escenario. Incluso Sotelo, con un evidente golpe de efecto, hizo traer
desde Bariloche a El Refaloso, a El Peinado y al exempleado infiel
para presentarlos a la prensa. También trajo al sereno, al que todos
sabian inocente, pero lo mantenian preso como un demorado acto
de cortesia hacia Mauret, el juez local (era el Unico detenido de su
propia cosecha), y a Sotelo también le servia para darle mas
volumen a la banda de maleantes, la banda de los 88 millones, como
tituld la prensa con tipografia catastrofe. Los cuatro monitos estaban
en fila, con la cabeza gacha, como victimas de un novedoso
experimento, soportando los flashes con temor y verglienza. En ese
acto se distribuyeron dos fotografias que aparecerian en los diarios y
la televisidn. La foto de Gordon, tres cuartos perfil, saco, corbata, el
pelo achatado y la frente abierta, tomada para su libreta de
enrolamiento, y en la otra imagen Acosta, que miraba de frente a la
camara, con el flequillo de costado tocando una ceja y los labios
apretados que escondian una sonrisa.

El juez Sotelo afirmd que los profugos estaban a punto de caer.

Gordon se levantd de la silla y apago el televisor cuando escuchd
al locutor del noticiero que anuncidé robo-banda-banco-Bariloche. No
hacian falta mas palabras. Ni siquiera vio su foto, que se mantuvo



fija varios segundos en la pantalla. Fue un acto brusco que
sorprendi® a Teresita, el primer desacople de una convivencia
luminosa. Gordon tratd de subsanarlo con un comentario casual
sobre lo perjudicial que resulta la television a la hora de la cena para
la salud mental de los nifios; lo habia leido en una revista.

Acosta ni se enterd. Lo supo a la mafiana siguiente cuando la
F100 se asomd de prepo sobre la vereda del taller de Chiche.
Gordon le mostrd el diario. Al principio sintid6 un cimbronazo. El
esclarecimiento del robo de los 88 millones, con su cara pegada
junto a un avidn incautado y las fotos de las dos propiedades de
Colon. Quedd en silencio, impactado. Luego se aflojé. Sali bien, éno?

El de la foto era Acosta y no era Acosta. Estaba en un limbo. La
policia lo buscaba por el documento que le habia confeccionado el
juzgado federal de Ushuaia cuando lo encausaron. Como no tenia
ninguna identificacion (habia arrojado su cédula al mar durante el
traslado al continente) y no lo podian juzgar como NN, dieron por
bueno el documento que habia presentado en el mostrador de la
aerolinea, en Aeroparque, y asi quedd registrado, como Acosta,
aunque con su foto y sus huellas dactilares reales. Si lo detenian
podria decir que se llamaba Ortega Sanchez o Romagnoli, pero a la
hora de tocar el pianito sonaria su musica, su verdadera identidad,
con nombre falso.

Acosta propuso esconderse en lo de Amaya, hacerlo cargo a El
Gordo. Seria como arrojarle una dinamita, lo sabia. Pero de una
forma u otra habia participado en los dos robos y habia recibido su
tajada. Podria refugiarlos en las habitaciones del fondo. éQuién iria a
buscarlos al local de antigliedades? Y mas vale que no los denuncie.
El estd mas sucio que una papa, le dijo a Gordon.



Chiche salio a la vereda a ver qué pasaba. La F100 estaba
molestando, pidid que la corrieran. Detras habia un auto pidiendo
pista, que no queria demorar. La camioneta se movid y el auto con la
cinta negra en la parrilla entrd para el cromado. Chiche pensaba que
Acosta regresaria pronto y se incomodo6 al pensar que fuera visto
como un empleado del taller. Preferimos que trabajes solo, le habia
comentado el distribuidor de estupefacientes al pasar. Acosta todavia
estaba en la esquina, no lograba convencer a su complice de ir a
Moron. Un sexto sentido le decia a Gordon que Amaya estaba con la
cana hasta el culo. Si la cana dice que descubrieron un robo es que
descubrieron los dos. El de Arroyo Dulce se lo guardan, nunca
sueltan todo. Su comercio ahora es una ratonera, dijo.

Amaya estaba desesperado esa mafiana. Habia recogido el diario
en el kiosco y escupid el mate cuando vio impresas las fotos de los
dos delincuentes. Quedd estupefacto. No leyd la cronica. Escondid el
diario debajo de su escritorio. Pensd en cerrar el local e irse a la
costa, tenia una casa en Las Toninas, aunque era conocida. La
policia lo encontraria apenas llegara. Debia escapar de cualquier
modo, salir con el auto para alguna parte, tomar un tren. Aunque
bajar la cortina de un dia para el otro lo volveria culpable, seria
condenarse antes de tiempo. Debia decir que fue extorsionado,
negar los cargos, demostrar su inocencia. En ese momento sond el
teléfono. Dudd antes de atender. Era Acosta. Vamos para all3,
escuchd. Amaya respondié.

—No, no... Equivocado —y colgo.

Luego cortd el cable, escondio el aparato en una caja y también
cortd el diario en mil pedazos, lo convirtié en papel picado y lo tir6 a
la basura.



Dijo equivocado, avisé Acosta cuando regresé a la F100,
estacionada frente a una estacion de servicio.

—¢Estaria con la cana? —preguntd Gordon.

—Puede ser... y quiza nos avisé que no fuéramos, no sé. Estaba
raro. Volvi a llamar y nadie atendio.

Entonces le tocaba a él. Fue al teléfono publico con la decisién de
quien tira la ficha antes del no va mas en la Ultima bola. Y como
antes habia llamado a Amaya porque no encontraba a Carrizo, ahora
que no encontraba a Amaya volvid a llamar a Carrizo. Pura
corazonada. Discd el nimero y atendieron. Se presentd como Anibal
y preguntd si habia mensaje para él.

—Ah, si, Anibal. El Senor estaba esperando su llamado. Tiene cita
hoy a las ocho de la noche en Ahasco y Juan B. Justo. éSe ubica?

—Si.

—iVa air?

—Si. Voy a ir —asegurd.

—aBien. Lo dejo anotado.

Un rato antes de la hora pactada Acosta meroded la esquina, la
zona muerta de la avenida Juan B. Justo, la de los edificios bajos y
balcones con toldos de lona que dan hacia la nada. No habia
paradas de colectivos, nadie que deambulara, ningln auto detenido.
Espio la ventana vidriada de La Rueda Loca y distinguié a dos o tres
familias con hijos, una reunidon de amigos que descuartizaba una
grande de muzzarella y parejas jovenes animadas, pero a nadie en
situacion de espera. Acordaron ingresar a la pizzeria separados.
Primero Acosta. Pidid un café con leche y medialunas y se entretuvo
mirando a las familias. Diez minutos mas tarde entré Gordon. En un
escrutinio rapido no advirtid ninguna senal y se dirigié a una silla



que daba a la esquina. Esperaria. De inmediato sintid una mirada en
la nuca, se dio vuelta y nada, falsa alarma, pero la segunda vez que
se dio vuelta uno de los comensales se limpid la boca con una
servilleta y le hizo un chasquido con los dedos, que podia
confundirse con un despectivo llamado al mozo. Lo llamaba a él. Y
los otros dos que ocupaban la mesa no le sacaban la vista. Habian
terminado la pizza, también dos botellas de cerveza. Habian pagado.
Gordon se acerco y lo hicieron sentar.

—Tu amigo no puede venir —le dijeron—. La orden de El Sefor es
que vengas solo.

Cuando salieron de la pizzeria Gordon le hizo un gesto a Acosta,
que esperara, Yy fueron caminando los cuatro por Ahasco para el lado
de La Paternal. Raul El Marciano, que estaba a cargo del operativo,
de golpe pard en un zaguan y le avisé que lo tenia que desarmar. Se
lo dijo con respeto, le saco el fierro y lo hicieron subir a un auto. Lo
trasladaron con una capucha en la cabeza, agachado, como si fuera
un delincuente o un guerrillero, aunque no era mas que un
formalismo, el protocolo basico de seguridad, por si acaso el profugo
trabajaba para la poli. Fue un viaje corto, menos de quince minutos;
después bajaron, El Loco Giudissi y Totd Ledesma lo fueron
conduciendo, El Marciano abrié una puerta e ingresaron.

Cuando le quitaron la capucha, Gordon vio al jefe de la banda.
Estaba sentado en el escritorio, rodeado de llantas colgadas de las
paredes, columnas de neumaticos sin rodar y el diario con la crénica
del robo al banco de Bariloche. A su lado, en una silla, estaba Lito,
su sirviente y confidente. Parecia de buen animo Carrizo, cémodo,
exhibiendo sus recursos, lo que habia construido desde que sali6 del
penal, que no era poco. No daba golpes espectaculares, no asaltaba



bancos, aunque tenia una cartera de blancos variada, una estructura
confiable, aceitada, cada uno con su rol y su estilo, que se avenian a
sus Ordenes, y ahora parecia curioso de encontrar a Gordon,
interesado en conocer su aventura, una especie de qué fue de tu
vida de los delincuentes. Te escuchamos, le dijo, con tono de
bienvenida, pero enseguida se aburrié de darle el oido al llanto del
pobre que odia ser pobre, que solo necesita una soga, un
documento, en realidad, un nuevo apellido para cuidarse las
espaldas y poder trabajar en paz. Carrizo le creyd la mitad, o menos.
Ningun delincuente quema un botin, semejante botin, en un avion,
una camioneta, un campo y dos inmuebles, la lista de lo que habia
ganado y habia perdido, segun Gordon. Una partida de billetes se
guarda en un pozo, en un armario, donde sea, pero se guarda para
cuando haya que fugarse. Ser préfugo es caro, nadie esconde una
bomba de tiempo gratis. Un poco de previsibilidad. De cabeza. No se
pide mas que eso. Es la practica habitual, aunque Carrizo no estaba
para contradecirlo.

—Te vamos a tirar una mano, esta bien. Podés sumarte al grupo.
Tenemos cantidad de proyectos y a veces no los podemos hacer. Vas
a estar limpio. Pero la casa cobra derecho de admisidon. En billete.
Uno arriba de otro —remarco.

Los muchachos sonrieron aunque El Sefor no era de hacer
bromas. La respuesta de Gordon fue pagar con trabajo. Tenia en
mente un robo desde hacia tiempo, una agencia de autos. Aunque
para él era imposible. Era un cliente respetado, conocia al gerente y
no le gustaba disfrazarse. Carrizo se interesd. Avenida del Libertador
1381, Vicente Lopez. Rombo Norte. Les compré dos o tres coches.
Mueven bastante dinero por las ventas y el taller mecanico. Es un



saldn con pocos autos. Al fondo, sobre la derecha, en una oficina,
hay un mostrador grande, con tres cajones de madera de medio
metro cada uno por lo menos. Amalia, la empleada, tiene el manojo
de llaves. Y también las de la caja fuerte en el primer piso, la oficina
de Pawlowski, el gerente. Se sube por una escalera de marmol. Esta
a la vista. Carrizo pregunté por el taller. Hay una rampa en una
entrada del costado del salon por donde suben los autos para
reparar. Pero esta un poco alejada. Ahi no hay nada. ¢Cuanta gente
habra? Dos vendedores, dos empleadas, Pawlowski, algun cliente.

Esa noche la situacién queddé en suspenso. Lo sacarian de la
gomeria y tendria que llamar a la tarde siguiente al mismo numero.
Si el mensajero le daba cita, la operacidon se hacia. Después recibiria
instrucciones. Gordon pidid incorporar a Acosta. Era sensato: lo
queria adentro de la agencia. Seria su hombre en el robo. Carrizo lo
despidio sin contestar.

Al otro dia, temprano, su agente de enlace fue a chequear la
agencia de autos. Tenia que verificar los movimientos y si habia
alarma contra robos. Guazzoli, la voz en el teléfono. Ese era el
hombre de Carrizo. Siempre le faltaba el mango para el peso a
Guazzoli. Navegaba en la zozobra, sin casa ni trabajo estable,
aunque le escapaba al delito con la fuerza y la voluntad de un
alcohdlico recuperado. Habia compartido celda con Carrizo en
Devoto mientras esperaba una condena por tentativa de robo, y
cuando volvié a encontrarlo, El Sefior le propuso integrarse a su
banda. Guazzoli se neg6. Fue terminante. Y entonces recibid una
oferta de escala intermedia, porque no todo es blanco o negro.
Podria pasar mensajes, verificar informaciones, producir datos
propios. Jugar desde afuera. Pasaria mucho tiempo en su casa,



trabajo de oficina, y tendria asegurado el diez por ciento de la
recaudacion de lo que surgiera de su cosecha. Los miércoles y
sabados, mesa de analisis. En el bar de Entre Rios e Independencia
entregaria su informe y recibiria nuevos pedidos.

Su vida se encauzo rapido después del primer golpe. Guazzoli
recibid sesenta mil pesos moneda nacional que le sobraron para
pagar deposito y mes de alquiler de una propiedad horizontal en
Mansilla 3126, Barrio Norte, y en esa morada comenzd Ila
convivencia con su novia, la fotografa de un diario que estaba
pensando en silencio en el final de la relacién, y los dias
imprevistamente se hicieron amables, ella en la calle y él en la casa
atento al teléfono, pasando informacion para Totd, Raul El Marciano
o El Loco Giudissi (Locacion uno, mafiana, nueve y treinta. Locacion
dos, horario de siempre. Locacién tres, mafiana a la noche, y todos
entendian de qué hablaba. Uno, bar de Centenera y Roca; dos, La
Rueda Loca; tres, Warnes 850). Y a la noche recibia a la novia en el
hogar con la comida preparada y un adorable como te fue.

Guazzoli nunca habia tenido mensajes para Gordon hasta que
Carrizo encontrd su foto en el diario y le dejé una cita en caso de
que llamara. Intuicién. O experiencia. Un préfugo piensa mil cosas
para sobrevivir, y a él podria resultarle (til si lo veia confiable. Dos
dias después, diez y media de la mafiana, la banda empezd a sonar
en Rombo Norte. Carrizo entrd6 con una ametralladora PAM y un
bolso de cuerina cuadriculada de color azul, Acosta encerré al
personal y a los clientes en la oficina, Totd Ledesma, abri el cajon
piba, ordend, se ocupd de llenar el bolso, y El Loco Giudissi, con una
pistola en cada mano y un mameluco gris con un dibujo bordado en
el pecho con hilo rojo que nadie entendia qué significaba, tomé la



rampa del taller. Después subieron a lo de Pawlowski; trasladaron a
Amalia con las llaves, se abrid la caja fuerte, y Totd siguid llenando
el bolso, y salieron como locos, con Gordon rondando la avenida con
el Valiant IV blanco en el que se subi6é Carrizo, y la F100 bicolor a
tiro, en la que subieron Acosta y Totd, y cuando se preguntaban
dénde mierda estaba Giudissi que no llegaba, siempre loco este, lo
vieron venir arriba de un Torino mostaza con franjas blancas
laterales que un cliente habia dejado para el service tres horas
antes.

Repartieron el botin en una quinta de Los Polvorines, en el
conurbano, cinco palos seiscientos, sin contar los dos palos y medio
del Torino, muy lejos de los 88 palos de Bariloche aunque bastante
para un rato a la manana. Se hizo un reparto justo, y Gordon y
Acosta pagaron sobradamente su derecho de admisién. Fueron
bienvenidos. Ya formaban parte de la banda de El Sefor.



19
El retiro

Al Senor le gustaban los retiros. Salir con la tropa del infierno urbano
y pasar los dias en pantalones cortos y ojotas haciendo nada. Pescar
en rios del norte, vivir las noches a cielo abierto en las que asoma
un chamamé, el olor a pasto hUmedo, bajarse una cafa en el boliche
de un pueblo. Los primeros dias estaban repletos de ocio. Después,
casi sobre la vuelta, se hablaba de trabajo. Antes nada. Carrizo
corria con los gastos, el bono extra por rentabilidad y las vacaciones
pagas; la amabilidad de la empresa, la representacion de su jefatura.

Cacho Sotelo, que vivia en Machagai, provincia del Chaco,
organizaba los viajes. Para él, reencontrar al grupo era volver a vivir.
Habia sido uno mas de los delincuentes, lo conocian todos, pero
tuvo que dejar la actividad cuando su esposa escapd de la casa
(nunca mas supo de ella) y el juez de paz lo obligd a cuidar a su hijo
cuadripléjico bajo amenaza de llevarlo al calabozo si no lo hacia.
Abandono de persona. Ese era el cargo. El municipio exigia su
presencia cada vez que los médicos revisaban al chico. Lo querian
clavado como una estaca. Pero él se las arreglaba para ir a los alijos
nocturnos, contratado para la descarga de mercaderia en algun
punto ciego del rio. Se ganaba su plata. Después, cada mes, o cada



dos meses, le escribia una carta a Carrizo, que Guazzoli retiraba de
la posta del correo, en la que marcaba posibles blancos, ubicaciones
de galpones que nadie denunciaria si se los asaltaba, movimientos
que veia, cuentos que escuchaba, datos que iba guardando en su
cabecita y que luego redactaba febril en la mesa de cocina con el
balbuceo de fondo de su hijo semimuerto. Carrizo leia, rompia y
tiraba. No queria meterse en el trabajo ajeno. Robar a un
contrabandista era un pecado de frontera, un llamado a la desgracia;
en cualquier momento llegaba la réplica merecida. No queria convivir
con ese fantasma. No queria enemigos, Carrizo, ni de afuera ni de
adentro.

En el viaje al norte llevd a Gordon y Acosta, dos papas calientes
que habia sacado de la parrilla. Los puso de choferes. Acosta, al
mando de la F100, trasladd a Toté Ledesma, que nunca se
despegaba de su valija Primicia de aluminio y cuerina con doble
cierre. Y al lado de la valija estaba su esposa, Ana, algo mas joven
que €l. Eran padres de familia, habian dejado a su hijo en la casa del
tio. Gordon, con el Valiant IV de techo vinilico, llevd a Lito de
acompafante. (Lito, podria decirse, tenia la locuacidad de un arbol.
Nadie le habia escuchado jamas una frase completa. Le habian
golpeado la cabeza con un aparato de television cuando era chico,
era la explicacion que se daba). En el asiento de atras viajaba la
pareja: El Sefior y Maria, su novia. Maria habia llegado a su vida por
la gestion de Haedo, un estafador de poca monta que caydé en
Devoto apenas se calzd un guante blanco, y después, en libertad,
abrid una agencia de colocaciones con oficina en el centro. Tenia
una forma de hablar dejada, Haedo, como si una ligera decepcion
tinera sus palabras y le fastidiara responder una pregunta. Hablaba



como si hiciera un favor. En parte, porque consideraba que el resto
de los mortales estaban dos escalones debajo de su inteligencia, en
parte porque nadie estaba enterado de esto. Era evidente que habia
estudiado. No se lo consideraba un delincuente. Simplemente un
garca. Usaba pantalones blancos en verano. Esa sola prenda ya lo
definia. Pero tenia un buen apellido, Haedo. A Carrizo le servia para
manejar los papeles del trabajo, tareas administrativas, poner la cara
en compra de autos, alquileres de propiedades, endoso de cheques,
el apoderado en la superficie del jefe del submarino. Haedo no tenia
sueldo, cotizaba y cobraba por encargo.

Carrizo lo habia conocido hacia apenas un afio, cuando llamé al
teléfono de un aviso del diario y pidié una empleada doméstica para
su refugio de Los Polvorines, y asi llegd Maria. Tenia veintipico.
Luego la llamd directamente cada vez que la necesitaba, y ahora
Maria esperaba un hijo, tenia un embarazo de tres meses. Después
Carrizo le pidié a Haedo una empleada para otra cueva, y asi fue
conociendo mujeres para limpieza. Maria todavia no estaba
enterada.

Giudissi y Raul El Marciano viajaron al norte por las suyas en el
Torino mostaza robado en la agencia. Era la dupla interna de la
banda, los mas confidentes. Se habian conocido en la carcel, en
Mercedes o Sierra Chica, y después El Loco presentd a El Marciano
ante El Sefior. Estuvo en observacidon durante un par de asaltos y
finalmente lo aceptd con la condicidon de que aportara una locacidn
por zona norte. El Marciano lo hizo, y en varias oportunidades
repartieron la pesca del dia en una pieza que le alquilaba a una
sefora en Munro, Rafael Obligado 5144.



Giudissi quiso aprovechar el receso para visitar a una prima con la
que decia que se habia criado, en Corrientes capital. Le propuso a El
Marciano quedarse en su casa unos dias. La prima estaba casada,
tenia un chiquito de tres afios, pero habia amigas del trabajo dando
vueltas, y podrian salir con ellas. Al Marciano le parecid un buen
plan. Si, mejor divertirse un poco porque después tenemos que ir a
misa con El Sefor, dijo. El Loco sonrid. Confianza-coraje-disciplina,
imitd El Marciano a Carrizo, para alargar la burla. Era la primera vez
que alguien desairaba al jefe, aun a sus espaldas. El Marciano aclaro
que lo respetaba, era justo y organizado, pero no toleraba que
actuara como patrén de estancia, el que marca la linea, el que da el
consejo, el que les respira a todos en la nuca. Siempre él. Enseguida
se arrepintio de la confesion.

Sotelo hizo lo posible para que Carrizo y Maria durmieran en la
cama matrimonial de su casa, al menos el primer dia. También habia
conseguido otro alojamiento en Machagai para el resto, pero El
Sefor decidio que irian directamente al camping. Cargaron en la caja
de la F100 la silla de ruedas con el chico a bordo y salieron en
caravana. A modo de bienvenida, Carrizo mandd a buscar una
gallina, le cortd el cogote, la peld y la cocind a la parrilla. De a poco
se fue armando una rutina relajada, de descanso. Por la mafhana
Sotelo hacia compras en la proveeduria y después tiraban las canas
en el canal 9; al mediodia cocinaban en el calentador lo que traian
del rio, o preparaban pastas. Acosta (no le gustaba pescar, le parecia
una espera inutil) sacaba al nene y lo llevaba a andar por el costado
del camino de tierra, lo empujaba como si fuera un carro del
supermercado. El nene disfrutaba el soplo del aire en la cara,



susurraba gritos, le salia la baba de la boca, la alegria que tenia. Y
asi pasaban los dias.

Para los pocos nortenos que acampaban en primavera el grupo
parecia una familia ampliada, parientes cercanos y lejanos que
decidieron juntarse quién sabe por qué. Era una composicion rara.
No habia chicos, excepto el cuadripléjico y el bebé por nacer; dos
mujeres jovenes y el resto hombres. Pero se entretenian como
cualquier familia en vacaciones. Jugaban a la taba y a los dardos que
habia traido Lito, se sentaban en la mesa de cemento para las
partidas de truco.

A la caida del sol, Ledesma se alejaba con el acordedén y se
acomodaba a la vera del canal para despuntar algun sonido del
litoral, triste, por lo general, y Carrizo se tiraba a su lado, con la vista
al cielo, y quedaban largo rato en silencio, como si la musica los
adormeciera. Gordon también caia en momentos de tristeza.
Pensaba que nunca podria tener una familia que lo aceptara como
delincuente, que lo acompanara en sus sacrificios y riesgos, una
familia con la que compartir parte de sus secretos, que entendiera lo
qué hacia. Su familia, la actual, la que habia formado, o la mujer con
la que se habia casado, Nelly, jamas lo entenderia. Esa sensacion de
soledad o lejania la percibia cuando veia a Maria y Ana con gestos
de carifio hacia sus parejas, los gestos mas tontos, hacerles probar
la pasta para que definieran si estaba a punto, o apoyarse sobre sus
hombros mientras jugaban a las cartas. El impacto mayor, o el
contraste mas notable, lo advirti6 cuando las mujeres los
convencieron para ir a bailar a una pena en el pueblo y se movieron
al ritmo del chamamé los cuatro, y luego bailaron una pieza lenta



con la luz tenue en el centro de la pista de tierra, solos, con los otros
delincuentes de testigos.

A cada uno le corrié un recuerdo, una carencia, mientras los veian.
Lito, con ojos hiumedos, miraba emocionado a Carrizo, lo queria mas
que a un hermano o a su propia vida, y su felicidad era la suya.
Sotelo le daba la mano a su hijo parapléjico, una senal de afecto que
demostraba por primera vez en el retiro. Acosta recordd el impulso
de ilusién que sintid al lanzarse de la barra para ir a la caza de
aquella chica de blusa blanca que bailaba su propia cancidon en Bokg,
con el filo de luz que la mostraba y escondia. A Gordon le vinieron a
la mente, como un flash, una nostalgia efimera pero potente, los
carnavales de los clubes de zona norte, un pasado que pensaba que
jamas regresaria, de ningiin modo regresaria, o al menos asi lo creia
mientras miraba a Carrizo y Ledesma con sus mujeres, y volvid a
sentir tristeza.

A la semana de camping Acosta le avisd que se iba, con un auto o
sin un auto, no le importaba. La comedia de los ladrones lo habia
aburrido. Tenia la certeza de que habia sido Amaya el que los habia
delatado. Lo habia sofiado la noche anterior y esas cosas no se
suefian por nada, le dijo. Estaba fijo con esa idea, no se la podia
sacar de la cabeza. Queria ir a su local y vengarse.

La partida de Acosta implicaba, para Gordon, poner en riesgo el
plan del documento. Era claro que en la quietud del camping Carrizo,
que no habia tenido conversaciones personales con ellos, ni habia
preguntado nada (solo habia formado pareja de truco con Gordon),
los estaba estudiando. Para eso los habia sumado al retiro. No tenia
dudas. Sacar el tema del documento denotaria ansiedad, no debian



precipitarse. Hay que jugar el juego de El Sefior, no nos queda otra,
le explicd a Acosta.

Algunos dias después, de madrugada, un poco a los tumbos,
llegaron El Loco Giudissi y Raul ElI Marciano. Como el camping no
tenia luces, rozaron un arbol y el raspén quedé marcado en las dos
puertas del Torino, como si se hubiera agregado otra linea, mas
delgada, a la que ya tenia. La estadia se animd un poco mas porque
a El Loco le gustaba el deporte y trajo una pelota de vdley, pero
sobre todo porque era un tipo joven y desenvuelto, le sobraban
historias. Tenia un mundo dentro suyo y le ocurrian cosas
disparatadas, o quiza fuera su manera de contarlas, quién sabe,
aunque nadie las creia. Lo cierto es que con su presencia se
alargaron las cenas casi hasta la medianoche e incluso mas, si
alguno acompafaba a El Loco al bar del pueblo. Giudissi, en su
faceta publica, era viajante de comercio. Vendia juguetes. Cargaba
las bolsas que compraba a un mayorista del Once y salia a la ruta
con su Estanciera. Tenia clientes fijos en distintas provincias y
viajaba lejos, al punto que desaparecia por una o dos semanas Yy
debia avisarle a Guazzoli que no le asignara ningun robo hasta que
regresara.

El nuevo cuento que trajo El Loco al retiro era que habia
conseguido balas de 9mm de la Prefectura. Se las daba un marinero.
Nadie le creyd, era obvio. Pero El Loco no detuvo su relato. Al
contrario, era lo que mas lo motivaba a seguir, que pensaran que
mentia cuando decia la verdad. Contd que hacia unos meses habia
parado en un bar almacén de Tigre a tomar algo, cerca de Carupa, y
le gustd el lugar, y pregunté a un muchacho si conocia alguna pieza
para alquilar por el barrio, porque Carrizo siempre pedia que



tuvieran piezas a mano, y el vago este lo mando a lo de su suegro. Y
cuestién que por poquisimo dinero, setenta pesos ley de la nueva
moneda, le dieron un cuarto en la calle Ona. No estaba mal.
Después El Loco volvid a las pocas semanas, dejaba algunas bolsas
de juguetes, se banaba, descansaba, salia a robar o seguia de viaje,
y siempre que pasaba por el bar encontraba al muchacho. Le dijo
que era marinero. Jugaban al pool y hablaban de cualquier cosa, y
como un dia lo vio con un arma, le pregunto si le podia conseguir
cartuchos de 9mm, le servian para cazar, cazaba en Corrientes,
Chaco, y el marinero no le prometié nada, pero iba a averiguar en la
Prefectura. Trabajaba en la Agrupacién de Seguridad, en el Bajo,
Cangallo 50. Al tiempo, quince dias a lo mucho, lo volvié a ver y el
marinero consiguié una caja con 50 proyectiles, costaban 20 pesos
ley, cuarenta centavos cada uno, y se la dio. Que le pagara cuando
pudiera. Y El Loco contd que en otro viaje preguntd si por casualidad
no le podria conseguir un cargador de 9mm. Y ahi uno estallé de
risa: ¢hasta donde iba a seguir El Loco con el cuento este? Basta,
Loco, dijo, ya es tarde, me voy a dormir. El Loco dijo iespera! y fue
para el Torino, lo perdieron de vista. Hubo segundos de silencio, de
leve inquietud, la tribuna se desarmaba, y enseguida volvio El Loco
de la oscuridad con un puno cerrado que abrid como una flor sobre
la mesa. Aparecid la cajita de cartdn sofiada: Fabrica Militar de
Cartuchos San Francisco, 50 cartuchos calibre 9mm Industria
Argentina. Tal cual. Y la abridé despacio, como en una celebracion, y
aparecieron los proyectiles de la nueve. Ahi estaban. Caja completa.
Uno tird un manotazo para verlos, pero Giudissi lo esquivd, saco el
trofeo de la caja, lo mostrd y lo guardd. &Y por qué el marinero te da
esto?, preguntd otro, curioso, o0 mas que curioso, jodido. Es por



plata, solo por plata, respondié otro, entre risas, letal, una ironia
filosa como el borde de una plancha de acero. Y Lito, con las puertas
abiertas de la brutalidad, lo explicé con un gesto: agitd el puno de
costado a la altura del pecho, hacia atras y adelante. Bomba. Porque
le da bomba. El marinero a El Loco o El Loco al marinero. O uno por
vez, vuelta y vuelta.

Para El Loco fue demoledor. Ya venia con la cabeza quemada,
como cada vez que iba a Corrientes, porque cogia con su prima que
estaba casada, y su matrimonio le dolia en el alma, pero seguian
cogiendo de igual modo, haciendo malabares, pero lo que le rompia
la cabeza al Loco, en verdad, o mucho mas todavia, era ese chiquito,
el hijo de ella. Creia que era hijo suyo. Su prima se lo negd mil veces
pero él queria verificarlo. Y entonces viajaba a Corrientes a mirar al
chico para detectar si habia alguna expresién, una mueca, algo que
le resultara propio, que le sonara a él mismo. Y ese gesto de bomba
que hizo Lito con el puno le hizo ver en Lito al marido de su prima, o
la propia cruz que arrastraba, el tormento que lo perseguia reducido
a un gesto, y se abalanzd para darle un golpe con las balas en el
pufo, y si hubiese tenido la nueve se la habria descargado, seguro,
sentia toda la violencia del mundo en ese instante. Pero no pudo.
Carrizo, que tenia la mano mas pesada que la de Monzon, lo golpe6
en la mandibula, de costado, y lo tird al suelo.

A la mafana siguiente no hubo palabras. El Sefior amanecio
temprano y tomo mate solo. Parecia que nadie tuviera ganas de salir
de las carpas. Después voced que levantarian campamento, que
prepararan sus cosas, se irian pronto. Como si las desgracias de la
noche anterior se hubiesen suscitado por la maldicién de la tierra
indigena que los habia albergado, ese camping de mierda, en una



palabra. Dejaron a Sotelo y a su hijo en su casa de Machagai, chau,
saludos, espero tus cartas, y siguieron viaje hasta Goya, Corrientes.
Maria y Ana se hospedaron en dos habitaciones separadas de un
hotel del centro y el grupo se instald en el quincho de un restaurante
sobre la costanera, a orillas del Parana. No habia clientes. Si querian
almorzar ya era tarde. Si llegaban para cenar eran los primeros. Ahi
estaban los siete ladrones, acomodados en una larga mesa: Lito,
Giudissi, El Marciano, Totd, Gordon, Acosta y, en la cabecera, El
Sefor.

Antes de empezar la reunién, Carrizo preguntd si alguno tenia un
comentario sobre lo que habia sucedido ayer. Lito y El Loco bajaron
la cabeza. El resto se mantuvo en silencio, no es asunto nuestro.
Carrizo prosiguid. Preguntd qué habian traido y Totd puso sobre la
mesa sus anotaciones. Tenia una casa en San Nicolas 3169, Villa
Devoto, la conocia porque habia ido con su hermano, que era
técnico en aire acondicionado, y vio cosas de valor. Carrizo anotd en
su libreta. Totd también tenia una fabrica de pastas en la avenida
Gaona, Haedo, y una concesionaria Citroén, sobre la misma avenida,
un poco antes, en Ciudadela. Raul El Marciano presentd un
aserradero en avenida Provincias Unidas, San Justo, y una
concesionaria Ford en la misma localidad. Le parecian blancos
accesibles, solo debia precisar el dia exacto del pago de sueldos.
También ofrecié la agencia Chevrolet Sauma, en Beccar. Carrizo
sonrid porque una vez, en esa agencia, habia comprado un auto. Le
parecid buena idea, una manera de reclamar la devolucién del
dinero. Giudissi habia anotado el club Comunicaciones, San Martin y
Tinogasta. Lo conocia porque durante un tiempo, no hacia mucho,
habia jugado al basquet. Sabia que a la tesoreria llegaban los



cobradores con la recaudacion de las cuotas de los socios. Como era
un objetivo poco comun, la seguridad era casi inexistente. Giudissi
también tenia en estudio un laboratorio en Alsina casi esquina
Pichincha, en la zona del Congreso. En ese momento llegé el mozo
estirandose la chaqueta para levantar los pedidos. Carrizo dijo que lo
llamarian en un rato, tenian que seguir conversando, y le pregunto a
Giudissi si el laboratorio tenia sistema de alarma antirrobo. El Loco
no sabia. Mejor ser precavido, dijo Carrizo, y anotd entre paréntesis
“Guazzoli”. Luego le encargaria la inspeccion. Gordon ofrecid una
agencia de autos en la avenida Maipu al 3800, Olivos. Era un robo
clasico pero efectivo. Conocia el movimiento de las agencias, no
tienen seguridad propia, los vendedores no ofrecen resistencia, y
retienen el dinero en la caja fuerte hasta pasado al mediodia. Lo
llevan todo junto casi sobre el horario de cierre de los bancos.
Propuso también volver a robar Rombo Norte. La primera excursion
habia dejado buenos dividendos y en la agencia no esperarian otro
golpe de inmediato. Carrizo anotd y gird la cabeza hacia Acosta. Era
la primera vez que lo miraba a los ojos durante el viaje, y Acosta,
que no habia pensado nada, porque no era un delincuente, o no se
sentia un delincuente, robaba para acompafar la situacidn, ofrecio
un comercio de antigliedades en Mordn, cerca del centro, que tenia
objetos caros y buena plata en la caja fuerte. Lo de Amaya, resumio,
aunque nadie sabia quién era Amaya. A Carrizo no le parecié un mal
dato, solo lo desconcerté que Gordon frunciera el cefio. Pregunto
qué pasa, si tenia algo que decir lo dijera. Vamos a ser los primeros
sospechados, previno Gordon. El jefe esperd que siguiera. Amaya
robd con nosotros en una oportunidad, empezé a explicar, y Carrizo



cerr0 el tema. A un ladron no se le roba. Tenemos cddigos, dijo, sin
mirar a Acosta. La frase sond como un latigazo en la mesa.

Como era su costumbre en las reuniones de datos, que cada tanto
se realizaban en la gomeria, Carrizo transmitié al final sus dos
objetivos. Siempre eran los mas apreciados y tenian su valor
agregado, la inteligencia previa. El primero era un pagador de la
Marina que Guazzoli venia observando. Retiraba el dinero de un
banco de Humberto Primo y Per( y lo llevaba en un portafolio hasta
el Centro Naval. El pagador andaba solo en un Fiat 1600 blanco. El
segundo era una importadora de relojes en el barrio de Once. El
dato también lo habia obtenido Guazzoli, a quien Carrizo nombraba
como a una mente superior, el cerebro oculto de la banda, y para el
resto era el empleado fantasma de una mensajeria, nadie lo habia
visto. El que batid la importadora era un hombre de 50 anos,
seforial, entrecano, usaba traje Principe de Gales color marron,
cadena de oro. También vendia relojes y alhajas. Se movia por el
centro con valija tipo diplomatica. Era del rubro. Ya se habia
encontrado con Guazzoli en un bar, dijo Carrizo, y le dibujé el plano
del local. Le asegurd que habria, minimo, 60 millones de pesos
viejos en relojes. Como minimo, recalcd. Era la importadora de
relojes mas importante del pais. Los joyeros de la calle Libertad
hacian cola desde las siete de la mafiana para comprar los ultimos
modelos. Guazzoli lo corrobord. El dato cerrd la reunidn.

Carrizo, como se esperaba, hizo un discurso breve en el que
resaltd el valor del trabajo en equipo y reiter6 los consejos de
siempre, que fueran disciplinados, se acostaran y levantaran
temprano, no salieran de noche aunque al dia siguiente no hubiera
robos, no se doparan —y lo mir6é a Giudissi, y Giudissi lo mir6 a Lito



—, Y nunca se visitaran en sus domicilios particulares, solo en
aguantaderos o lugares publicos. Dijo también que confiaba en ellos,
los sentia como su segunda familia, y como no le gustaba trabajar
con rencores, sino en plena armonia, pidid a los dos que se habian
peleado anoche que se abrazaran. Lito y El Loco se miraron para ver
quién se levantaba primero, y con un poco de verglienza, como Si
entregaran parte de su orgullo, se dieron la mano, un saludo corto,
de ocasion, que alcanzo para cumplir con el deseo de El Senor.
Suficiente. Después Carrizo mostré dos documentos. Uno a nombre
de Juan Carlos Rocatagliata, un hombre que tendria la misma edad
que Gordon, domiciliado en Coronel Vidal, cerca de Mar del Plata. En
la foto se le parecia bastante. Se lo entregd al nuevo portador.
Gordon se lo agradecié. En forma mecanica, hizo pasar de mano en
mano el documento de un tal Bernardez. Acosta lo recibié con el
mismo desprecio con el que le fue entregado. Carrizo no le caia bien,
mas aun, le caia muy mal, y tampoco sentia afinidad con ninguno de
los delincuentes de la mesa. Con el Unico que se habia encarinado
durante el viaje fue con el cuadripléjico. Y si estaba alli era porque
los acontecimientos lo habian llevado, o por El Gordo Amaya, para
decirlo mas claramente. Ahora era oficial: Gordon y Acosta eran dos
nuevos integrantes de la banda.

Esa noche estrenaron sin contratiempos la nueva identidad en el
Hotel de Turismo de Goya. Los jueces y los policias podrian seguir
sus rastros, pero ya eran otros. A la manana siguiente salieron todos
para Buenos Aires. Volvian con la mistica renovada y la
incertidumbre de siempre, pero con la infinita alegria de estar libres,
de sentirse vivos. La infinita alegria de volver a robar.
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Totd

Durante la convivencia en el retiro Gordon y Totd Ledesma se
hablaron poco, pero en Buenos Aires, después del asalto en el
aserradero Monroe, en San Justo, se sintieron a gusto y se acercaron
mucho mas.

Gordon representaba la posibilidad de algo nuevo para Toto: la
vida mundana. Vestirse bien, dormir en habitaciones calefaccionadas
de hoteles, sentirse respetado por el vendedor de una tienda de
ropa, eran cosas que nunca habia vivido. Gordon le demostraba que
haciendo lo mismo, o con pequefios cambios, se podia estar mejor.

Con El Senor no se lo hubiera permitido.

Totd estimaba a Carrizo, claro. Antes de sumarse a su banda,
andando solo, habia pagado cara su breve incursién en el delito. Una
condena en suspenso por tentativa de robo y otra por robo
(sentencia doctor Silva Pelossi) lo sometieron a seis afios de carcel,
tres en Devoto, tres en Olmos. Seis anos adentro por los dos Unicos
robos de su vida. Se golpeaba contra la reja cuando lo pensaba.

Apenas salio en libertad, su hermano, que era menor que él, trato
de encauzarlo. Toté ya era un hombre grande, y aunque leia y



escribia con facilidad y aprendidé a tocar el acordedn solo, de puro
aburrido, no tenia preparacion, y su personalidad era fragil como un
castillo de naipes. Su hermano se preocupd por alejarlo del delito.
Fue su meta. Pagd un curso en el colegio Otto Krause para que se
formara como técnico en refrigeracion y aire acondicionado, que era
su oficio. Y mientras Totd estudiaba, lo ayudaba con las instalaciones
en casas Y oficinas. Estuvo lejos de aprobar los examenes finales, no
valia la pena insistir, pero dos anos después de salir de prision
parecia establecido, con una rutina ordenada, sin ideas raras, lejos
de cualquier malandra. Habia vuelto a vivir con su esposa, Ana, en
una casa alquilada en Cuenca al fondo, casi al borde de la avenida
General Paz, llevaba a su hijo al colegio; al fin, un hombre
responsable, decente. Pero aquella convivencia con Carrizo en Olmos
habia trazado una huella, y cuando volvié a encontrarlo se abrié un
pasado que nunca se habia cerrado del todo. Carrizo le propuso
trabajar de chofer. Solo algunos dias, podria seguir ayudando a su
hermano, no habria problemas. Era el momento de los origenes de
la banda, o, mejor dicho, la sequnda temporada de Carrizo en el
delito, mas enfocado en el perfeccionamiento, la construccion de los
mecanismos adecuados. Queria dar pasos seguros para que nadie
cayera. Entonces solo lo acompanaban Lito y Sotelo, después
llegaria El Loco Giudissi.

Carrizo le ofrecio el diez por ciento del botin por cada traslado.
Totd debia presentarse en una esquina de la Capital y luego quedaba
al volante en la zona de operaciones. Era una espera tensa, de
quince o veinte minutos. Incluso los maleantes podrian retirarse con
un auto que levantaban durante la fuga. Pero lo usual era que
volvieran corriendo, o en otro auto que abandonaban, y se metieran



con las armas, el bolso y la cabeza volada, dale, dale, acelera, y Totd
los iba sacando del peligro y veia por el espejo como sus rostros se
recomponian, gritaban y se reian.

Desde aquella oferta de Carrizo, Totd llevaba en la primera linea
de fuego treinta o cuarenta robos, ya no podia diferenciarlos,
registrarlos mentalmente, eran rafagas, imagenes que se le
cruzaban, un corralén, una casa, una fabrica, y siempre salid intacto,
sin un rasgufo. Se lo debia a El Sefor. Habia sido un antes y un
después en su vida. Le habia ensefiado a trabajar.

Pero el trato no le gustaba. Carrizo era aspero, rigido. Totd
trabajaba tenso, expuesto a la sancidn, al maltrato verbal o fisico si
no se hacia exactamente lo que él pedia. Aunque esa violencia
también escondia una forma de afecto, intentaba convencerse,
porque la exigencia era una manera de protegerlos, de cuidarlos a
todos. Pero Totd necesitaba gestos que podrian parecer banales
entre delincuentes. Una palmada en la espalda antes de soltarlo en
cualquier calle, sin que importara si estaba cerca o lejos de una
parada de colectivo, o una simple despedida: buen trabajo, Toto.

No hubiera sobrado. Seguro que no.

Después del regreso a Buenos Aires los robos fueron sucediendo
sin contratiempos, la banda funcionaba, una maquinita perfecta, un
relojito recién salido de fabrica. Ninguna persecucion, ningun herido,
ningln pleito interno. Hubo golpes muy festejados, como el de la
maderera Fablomad, casi sobre el rio Lujan, en Tigre. Ese dia
embolsaron cuatro millones de pesos viejos Yy, cuando se
dispersaban, a Gordon se le ocurrio invitar a Toté al hotel Argentino,
donde se hospedaba esa semana. Toté se registr6 con su propio
apellido, Ledesma, y apenas descalzd sus zapatillas Flecha sintio el



mullido de la alfombra, tocd la sabana, suave como la piel de un
bebé, y se quedd bajo la ducha caliente durante media hora. Se
sintié aliviado, como si llegara el final de una larga caceria. Caida la
noche fumaron en el balcon. Aunque Toté no fumaba, valia la
ocasion. Nunca habia visto el Obelisco desde arriba, las luces del
Boulevard 9 de Julio que se perdian en leve pendiente hacia el rio,
las copas de los arboles en linea, una ciudad desconocida, que no
habia imaginado. Al rato salieron a cenar, sin horarios, mafana no se
trabaja. Siempre se dejaba una pausa de tres o cuatro dias entre
robo y robo. Solo habia que llamar a Guazzoli, la llamada de control,
por si sonaba una alarma, algun imprevisto.

Al dia siguiente se despertaron y desayunaron en el lobby del
hotel, desayuno continental, con las cazuelas de frutas en Ia
mesada, mezclados con gente elegante, quiza empresarios cerrando
negocios, abogados reunidos con sus secretarias o0 amantes,
pensaba Totd, y sintid que no le correspondia estar alli. Su pantalon,
descolorido, tenia una costura abierta, se veia; su camiseta blanca
tapada por un puldver de lana tejido con punto grueso, escote en V,
recubierto de pelotitas. Toda su figura denotaba desnudez,
precariedad. Se sintio un intruso, invitado al hotel por la misericordia
de un benefactor, una presencia molesta. En la habitacién, Gordon le
pidid que lo acompanara a comprar ropa. Totd entendié el mensaje.
Tomo un fajo de su dinero y fueron a Mr. Sakkos, una tienda selecta
del Bajo portefio. Gordon eligid un ambo Principe de Gales a rayas,
discreto. Pagé 500 pesos. Y en el mostrador sumo un llavero de
plata, un detalle, una pieza de boutique. Totd se probd un Yves Saint
Laurent celeste claro, liso, pinzado, con una camisa a tono,
recomendacion del vendedor, y luego un suéter bremer azul de lana



britanica sintética con cuello redondo. También se calzé un par de
zapatos, tomd pares de medias con rombos, calzoncillos, lo que veia
lo probaba y lo llevaba, y salié del local de estreno, listo para un
casamiento. El resto de la ropa nueva la guardé en una bolsa
exquisita de cartdn duro, y en otra coloco la vieja, sus propios
residuos. Este traje te queda pintado, Totd, lo felicitd Gordon para
darle confianza y que sintiera que merecia ese disfraz. Mira, le
explicd, para ser un buen delincuente estar bien vestido es una
obligacion, la gente te cree, supone que te va bien y baja la guardia.
Pueden imaginar cualquier cosa sobre vos, menos que les vas a
robar. Nuestro trabajo es el arte de la elegancia. Totd se rio, y se
perdieron por la peatonal de los cines.

Después Gordon empezd a calentarle la cabeza con el tema del
auto; propuso asociarse en la compra de un Torino. Totd tenia un
Peugeot 404 que ya ni convenia arreglar. Estaba abandonado en
Pompeya, en la puerta de su nueva casa, cerca del Riachuelo. Su
hermano le habia prestado algo de dinero para que pudiera retirarlo
de la agencia, y ahora, ademas del préstamo, Toté debia una
catarata de cuotas indexadas. Ya preferia alejarse de su hermano, le
rechazaba trabajos. Decia que le estaban saliendo changas, gracias
por todo. Cambio la rutina: los encuentros en La Rueda Loca, la
gomeria o el bar de Roca y Centenera, entrar con el arma en la
mano donde tocara, la noche en hoteles, las conversaciones con
Gordon. Su hermano no sabia que habia vuelto a robar y Carrizo
tampoco estaba al tanto de los cambios en su vida. Giudissi si. No se
le escapo la novedad. Pard la oreja tras un reparto, lo corrié con dos
preguntas y una noche aparecio a la hora de la cena en el box de
Edelweiss que Gordon habia reservado. Brindaron los tres apenas les



descorcharon el vino. Si nos viera El Sefor aca, se reia El Loco,
zambullido en la mejor de sus travesuras, joderlo a Carrizo. Totd
desparramaba sus ojos en cada mesa del restaurante. Le habia
parecido reconocer a un artista de la farandula y buscaba a otro
para confirmarlo, porque los actores nunca estaban solos en las
fotos de las revistas de chismes que compraba su mujer, ni se
juntaban con desconocidos.

Esa noche se habld de Rall, hacia dos robos que no aparecia. El
Loco contd, como infidencia, que Carrizo lo habia suspendido. Raul
se habia llevado un frasquito con droga, aparentemente morfina, en
el robo a la farmacia de la calle Villate y se habian inyectado con Lito
en la gomeria. Posta. Carrizo encontrd jeringas tiradas y saltdé de
furia, no lo soportd. No queria gente dopada cerca suyo. Lito zafd
porque es un chupamedias, se desatd El Loco, pero El Marciano no.
La sancién, creia, sin embargo, seria por poco tiempo. No se
equivocaba Giudissi. Raul era arrojado y confiable, una pieza
importante  en el engranaje. Carrizo le delegaba mas
responsabilidades que al resto en los asaltos, y Raul cumplia.
Ademas ofrecia un espacio para la distribucion de dividendos. A
nadie le servia que quedara afuera. Gordon les sirvid otra copa y
pidid reserva de todo lo que se hablaba en la mesa, y frente a
Carrizo, hacer el trabajo y nada mas, lo justo y necesario, sin
comentarios personales. Muzzarella, resumid. Volvieron a levantar la
copa, pero ahora como un juramento, la fundacion de la cofradia, el
rito inicial de la logia de Edelweiss. Por El Inteligente, agregd
Ledesma. La frase descolocé a Gordon. Lo remitié a su juventud, los
tiempos en que robaba autos y lo llamaban El Exquisito o El Profesor,
la ratificacion de su liderazgo. Ahora empezaba a sentirse el jefe



espiritual de una banda nueva, el bon vivant, el hombre comprensivo
y astuto que recogia heridos por el maltrato de Carrizo.

Para entonces ya se habia mudado al Salles, del otro lado del
Boulevard, sobre Cerrito, el segundo alojamiento de una larga
cadena de hoteles del centro porteno que habitaria como préfugo, a
la vista de todos. Habia pasado mas de un mes desde que la
television mostrd su cara. Lo buscaba el juez Sotelo con su fuerza
auxiliar, la Brigada de San Martin. El juez Migliaro de San Nicolas se
habia sumado a la caza por el robo en Arroyo Dulce, luego de que
verificara la similitud de rasgos del identikit con su foto y recibiera el
demoledor informe de Tejo con sus antecedentes. La Ultima novedad
provenia de Rombo Norte. El gerente denunci® a Gordon como
idedlogo del asalto cuando vio en el diario su foto al lado de la de
Acosta, al que reconocié como uno de los atracadores. Afirmd que
su excliente habria facilitado los datos, el nombre de la empleada y
la ubicacion de la caja fuerte en la agencia.

Gordon se mantenia impavido, lejos de expedientes, partes
policiales, pedidos de captura. Andaba de traje, con buenos
modales, y seguia robando. Para el resto del mundo no era Gordon.
Era Juan Carlos Rocatagliata, un ciudadano que perdid su
documento, o se lo habian robado.

El hotel Salles no tenia cochera propia como el Argentino. Gordon
guardaba la pick up Ford bicolor en el estacionamiento de Cangallo
1170, al lado del club GEBA. Un vehiculo incbmodo para moverse en
la ciudad, pero era el que le habia quedado. Acosta se habia
aduefiado del Valiant en una transaccidon informal, su parte por el
asalto a Rombo Norte. Ahora habia quedado afuera del club de
ladrones, Acosta. Al final, Carrizo avisd que no lo queria. No lo habia



dicho antes por delicadeza. Lo vio raro (iba a decir puto, pero no
hacia falta, se entendia). En una palabra, le dijo a Gordon, no me
gustd, vos podés quedarte, tu amigo no, que agradezca que se llevo
un documento. Gordon le pidi6 paciencia a Acosta, creia que podria
hacer cambiar de opinidon a El Sefor. Pero a Acosta no le importé.
Queria conectarse otra vez con los sindicatos, roscas, mensajes,
aprietes, lo que le ordenaran hacer. Volver a ser el muchacho de los
que siempre faltan, despierto, valiente, listo para la lucha. Era el
momento histdrico. El peronismo les amargaba la vida a los
militares, la muchachada rugia en las calles, algunos con fierros,
otros con banderas, o con fierros y banderas, nadie parecia un leén
herbivoro. Pero el regreso de Acosta a la vida publica, por llamarlo
de algun modo, no resultaria sencillo. Su paso por la delincuencia le
habia dejado una marca judicial, que no era la carcel, ese accidente
lo enaltecia. Era su carta de presentacion. Ahora era un simple
delincuente comudn. Y préfugo. Suponia, amargamente, que Amaya,
la referencia ineludible que lo unia a su vida anterior, lo habia
delatado. Y si todavia no lo habia hecho, lo haria apenas lo viera,
para sacarselo de encima, borrar su propio paso por Arroyo Dulce,
con las manos temblorosas reteniendo a los rehenes. No. El Gordo
no le facilitaria su regreso. No, no, equivocado, esa vocecita le
retumbaba en los timpanos todavia. Lo habia usado y ahora lo
dejaba en la calle como a un forro. Le hervia la cabeza a Acosta
mientras pulia sillas y cascos en la tranquilidad del taller de Chiche.
Totd aceptd la propuesta de Gordon. El Torino lo pagarian y
usarian entre los dos, la titularidad del vehiculo quedaria a su
nombre. Era un buen acuerdo. Se lo ocultaria a su hermano y a los
vecinos: lo estacionaria a cinco o seis cuadras de su casa para evitar



comentarios. Una mahana de octubre de 1971 se presentaron en
Donati Hermanos, la agencia Ika Renault de Libertador al 800, en
Retiro. Un lugar paquete. Se respiraba dinero apenas se ponia un
pie. El de Donati era el Unico punto de venta en Capital del Andino
GT, el deportivo de Renault, que en la practica era un Gordini, la
misma mecanica, inspirado en el disefio de un Alfa Romeo. El Andino
habia entusiasmado a Juan Manuel Fangio. Cuando los dos
delincuentes entraron al saldén, de riguroso traje, la foto del
quintuple en el habitaculo de la joyita lucia ampliada en una pared.
Toto estaba con la valija metalica Primicia, pero sin el .38: traia plata
cash, nada de cheques, pagarés, documentos a vencer ni papeles de
pobre. Gordon se distrajo con el Comahue Lutteral, lo mird con
nostalgia. El suyo ahora estaba abandonado en el depodsito de la
Brigada de San Martin. Conversaron un rato con el vendedor vy
eligieron. Es decir, los mejores clientes, los que deciden rapido,
pagan, firman y se van con el chiche. Se llevaron un Torino verde
modelo 67 en excelente estado. Después Totd lo pintd de blanco por
algun motivo. La sociedad estrend la unidad con un almuerzo social
en la casa de Teresita, en Olivos. Gordon habia vuelto a las
escondidas para visitarla por las noches, como un lobo, y luego
regresaba al hotel antes de que amaneciera. Después, quiza por los
mismos efectos que le generaba la falta del hogar familiar que
acababa de perder tras doce anos de matrimonio o por la necesidad
de crear otro; quiza por las imagenes de aquella noche en que las
mujeres de los delincuentes bailaban con sus parejas sin importarles
nada, y los aceptaban y amaban tal como eran; o quizd movido por
un interés particular de Teresita, o porque él quiso presentarle a una
pareja amiga, o quiza por ninguno de estos argumentos, lo cierto es



que un sabado Totd y su esposa Ana fueron invitados a almorzar al
departamento de la avenida Maipd. También llegaron Caldenes y
Noemi, la pareja uruguaya que los habia unido, que en cada evento
social en el que participaban traian lo prohibido, whisky y cigarrillos
importados para regalar o vender. Las mujeres amasaron ravioles.
Tres mujeres que sin conocerse empiezan la lenta tarea de
confraternizar con pequeios gestos de cocina, comentarios amables
en busca de un acercamiento, con ganas de pasarla bien, sin
ahondar en detalles, apenas alguna palabra suelta para completar
sobreentendidos sobre el mundo de sus parejas. El mundo de los
tres delincuentes, sentados en la pequeia terraza del departamento
de Teresita, con vista a los edificios bajos del norte del conurbano,
era mas nitido, mas descarnado. Mientras degustaban whisky,
Gordon soltd una locura. Nunca podra saberse si se le ocurrio en el
momento, impulsado por una ilusidn maniaca, o si la tertulia habia
sido la excusa para ocultar la intencion verdadera que ahora
transmitia a Caldenes y a Ledesma. A pocas cuadras, no mas de
diez, sobre la misma avenida Maipu, habia una agencia de autos que
podrian robar cuando terminaran de comer. Caldenes se sorprendid,
pero no parecid asustarse. Gordon le propuso que se acercara hasta
el objetivo con su Citroén y esperara; quedaria como alternativa para
la fuga si algo fallaba. Ellos usarian el Torino que en la practica
estaba a cargo de Totd. Seria el primer robo fuera de la érbita de
Carrizo, el acto fundacional de la nueva sociedad. A Ledesma le
entusiasmo la idea, ponia en hechos algo que rondaba en su cabeza:
trabajar con mas libertad, casi en un plano de igualdad, o con un
jefe mas cercano en todo caso. El atraco seria rapido. Gordon
recomendd almorzar liviano, él avisaria cuando debian levantarse y



salir. Al momento del llamado a la mesa, cerraron los detalles finales,
bajaron y se sentaron. La conversacion transcurri® amable, como
resulta en parejas que estan bien, o tienen ganas de estar bien; se
habld de la vida en Uruguay, de los ravioles, que estaban deliciosos,
y luego los hombres, que por momentos parecian con la cabeza en
otra parte, tomaron café y rechazaron el postre que habia preparado
Noemi. Gordon fue al ropero de la habitacion, tomé la nueve, volvid
y dijo que tenian que hacer algo; en un rato estarian de vuelta. Las
mujeres aceptaron la salida con naturalidad, con un suave manto de
silencio, una mirada hacia abajo. Teresita pidié que volvieran pronto,
les guardarian el postre; lo dijo con sentido maternal, de cuidado.
Volvemos pronto, prometieron los hombres, como si se encaminaran
al frente de combate. No eran mas de las tres de la tarde. Subieron
a los autos y avanzaron por la avenida Maipu.



21
Buenos muchachos

Todo estaba funcionado mas o menos bien hasta un rato antes de la
medianoche del 11 de octubre, cuando El Loco Giudissi se presento
en el hall del hotel Reina, donde Gordon y Totd acababan de
alojarse. El conserje llamoé a la habitacién. Anuncio la visita y ofrecio
derivarlo a una single si se quedaba a dormir. Gordon le asegurd que
no hacia falta, en pocos minutos se retiraria. El Loco subid al sexto
piso por el viejo ascensor del hotel.

Habian pasado dos dias desde el asalto a la agencia de la avenida
Maipu. La expedicion reditud mas de lo que esperaban; un millén y
medio de pesos moneda nacional repartido entre tres y un
automovil. Gordon guardd su toco completo en el ropero de Teresita,
quiza como acto de aceptacion y buena fe, el preludio o, ain mas, el
ensayo para una vida en comun. Las mujeres, con medias palabras y
algun silencio denso (al fin y al cabo, las tres intuyeron adénde
habian ido sus parejas y el clima de triunfo con que fueron recibidos
al regresar lo ratificaba), se auguraron un pronto reencuentro, quiza
en el hotel San Rafael de Punta del Este, rieron, podemos ir al
casino, épor qué no? Gordon, como idedlogo del plan, o como jefe, o
por lo que fuere, se habia llevado el Torino gris por afuera del



reparto, su cosecha personal, y lo guardé en el estacionamiento
subterraneo del Boulevard con la patente cambiada.

La nueva sociedad corria con ventaja: habia incorporado valor
afectivo. Las parejas se conocieron, se agradaron. Teresita, que
empezaba a sentirse una sefora otra vez y dejaba atras a esa joven
desdichada por la tragedia, incluso le abrid a Ana las puertas de su
casa. Podria visitarla y quedarse a dormir cuando quisiera. Teresita
aspiraba a un hogar estable, con cenas, vacaciones en parejas: un
mundo social, en una palabra. Ana queria vivir mejor: la casa
arreglada, la plata a mano, darse algunos gustos. Era simple y
directa. Tampoco era tonta: se daba cuenta de que Gordon habia
despertado alguna chispa magica en su marido, que ahora se fijaba
en la ropa que usaba y traia dinero y auto nuevo con la velocidad de
un Férmula 1. Estaba mas sereno, Totd, con menos presiones. El
cambio valia la pena, y aunque algunos dias, o varios dias, faltaba a
la casa, a ella no le preocupaba si él estaba bien. Si los dos estaban
bien.

El rapido apego de Ana con Teresita era parte de una trama que,
tarde o temprano, para Totd implicaba unirse a Gordon y romper con
Carrizo, una decisién que preveia luminosa y terrible, el dilema de
abandonar la seguridad de la empresa y lanzarse a la aventura de
una pequena sociedad todavia inestable, sin desestimar, entre otros
riesgos, la posibilidad de que El Sefior, ante el subito desprecio de
Ledesma por quien, digamoslo asi, le habia dado de comer,
ejecutara una venganza.

Totd estaba en un tiempo de exploracidon, con la miel en el
paladar. Habia jugado por la libre y habia ganado. En adelante, lo
que fueran a hacer él y Gordon, lo harian juntos. Podrian irse de la



banda de Carrizo, desaparecer sin avisar, o romper desde adentro,
tras un robo, con un golpe letal, y podrian también quedarse con la
estructura, sus hombres, su aparato de inteligencia (Guazzoli), su
administrador legal (Haedo), alguna de sus cuevas; es decir, la toma
de la Bastilla. Y nadie podria imaginar un 14 de Julio sin un bafio de
sangre; también tendrian que liquidar a Lito, uno estaba unido al
otro. Mientras tanto, como dos monjas en un convento, Gordon y
Totd esperaban el mensaje de El Sefior. Se habian reportado a la
mafana con Guazzoli, cada uno por su parte, y nada, sin novedades.
Demasiado extrafio. Hacia mas de una semana que no pasaba
robos. éSe habria enterado del atraco en la agencia? éY si acaso
Carrizo sospechaba lo que ellos, oscuramente, tramaban, aun sin
ponerlo en palabras? Estaban con la mente corroida por la inquietud,
impacientes, pero no la pasaban mal. El fantasma Carrizo no se
manifestaba mas que en algun comentario filoso, acad tendria que
venir El Sehor para que nos bendiga y nos saque de esta neblina,
invocd Totd en el bafo turco del Castelar, donde transitaron la tarde,
o por alguna mencion del pasado en la carcel mientras se deleitaban
con una paella y un tinto en El Globo, al que llegaron relajados, casi
sin poder mover las piernas, tras la sesién de masajes en el hotel.
Supusieron que El Loco, con una irrupcion muy propia de El Loco
(sin avisar, al filo de la medianoche), aportaria noticias. Lo recibieron
en el balcdn. Apenas saludod, Giudissi se apoyd sobre la baranda y
movid el cuello lento para recorrer con los ojos desde la Casa de
Gobierno hasta el Congreso de la Nacién, como si descubriera los
bordes de la Tierra. Era una noche portefia amigable, ni siquiera la
leve brisa podia arruinarla. Parecia contento. Acababa de comprar un
disco de Los Beatles en la avenida Corrientes. Les preguntd qué



hacian. Nada, respondi®é Totd con los pies sobre una silla. Ya
estamos sin pilas. Se estaban por ir a dormir. A la espera de lo que
anuncie El Sefior, agregd, para introducir el tema. El Loco sonrié. El
tampoco tenia novedades, venia a buscarlas, pero algo sospechaba.
El fin de semana se habia juntado con El Marciano para jugar al
bowling en Munro y, aunque él ya estaba afuera por lo de la droga
(ni siquiera habia llamado a Guazzoli), suponia que Carrizo estaba
craneando algo, no sabia qué, pero nunca los habia colgado a todos
durante tanto tiempo.

—El lider ausente —afirmé Gordon, al pasar.

El Loco puso la mirada en una habitacion oscura del hotel Castelar.

—Aca estan pasando cosas raras —murmuro.

Gordon le convidd un cigarrillo. Giudissi tomd uno y se quedd con
el paquete. Habia pocos. Tengo que acumular, ando pobre, explico
con una mueca sin gracia. Después Gordon fue al bafio, la falta de
informacion le hizo perder interés en la visita. El Loco aprovechd la
oportunidad, se sintidé mas libre para hablar con Totd. Le dijo que le
habian robado la Estanciera.

—éCémo? ¢Cuando?

—No sé, hoy. La dejé en la puerta anoche y a la mafiana no
estaba.

—Pero équién te la chafé?, éel duefio de la pieza? Fue algln
vuelto, seguro.

—No sé. Ni idea. Te juro que siento que me robaron el alma, Totd.

Después, como en una confesion, afirmo:

—La verdad es que vine a pedirte una mano. Me gasté los ultimos
pesos en el taxi. Estoy en la lona.

—éUn taxi desde Tigre te tomaste? Ah... vos estas loco...



El Loco parecia angustiado, real. No era chiste. Le faltaba un
empujon para que le saltara una lagrima. Toté buscd en el bolsillo
para ver qué encontraba. Sacé un montoncito de billetes de mil y se
los dio sin contar. Giudissi, agradecido, los guardd. Pero queria otra
cosa.

—Me quedd en la pieza una compra grande de juguetes y tengo
varios pedidos de Santa Fe. éNo me prestas el Torino? En una
semana te lo devuelvo.

Totd se negd. El auto era el limite.

—No lo tengo aca —respondid, serio—. Ademas el Toro es de los
dos. Le tendria que preguntar a él. Pero épor qué no esperas un
poco y te dejas de joder? Mafiana o pasado aparece Carrizo y
arrancamos otra vez. Y te pones al dia con la guita. Vos no quedaste
en quilombos. Guazzoli te va a tener anotado.

El Loco sintio el impacto.

—Esta bien.

Quedo en silencio unos segundos mirando el Castelar y se retird.
Totd lo vio encender el televisor pero la programacion habia
terminado. Lo apago, se tird a la cama y hundié la cara debajo de la
almohada. Se apend por El Loco, Totd. A veces transmitia una
alegria desenfrenada, buscaba un cdmplice para comerse el mundo,
y después aparecia devastado, meado por un perro de calle.

—¢éSe fue? —pregunt6 Gordon al rato.

Toto6 estaba adormecido en el balcon. Se dio vuelta y no lo vio.

—Se habra ido... Anda perdido, pobre. Es buen pibe —dijo, y fue a
buscar el pijama que habia comprado a la mafiana en la Avenida de
Mayo.



—Ese chico no puede con sus propios demonios. Si no los mata
pronto lo van a matar a él —afirmdé Gordon—. éQué queria? —
prosiguio.

—Dice que le robaron la Estanciera.

—Mentira...

—Parecia verdad. Y me pidio el Torino. Por supuesto le dije que no
—aclard Totéo—. Uh, se olvidd el disco...

Gordon se sacO los zapatos, cerrd las puertas del balcon y se
desplomé vestido sobre la cama. Apago la luz.

—A dormir. Mafiana sera otro dia y chau pinela —dijo.

La habitacidn quedd a oscuras, los dos en silencio.

Enseguida, dos minutos a lo sumo, como si le hubieran tirado un
baldazo de agua, se despego del colchon, encendio la luz y abrio el
primer cajon de la comoda.

—iiMe cagd!! —qgrito.

Giudissi se habia llevado las llaves de la pick up. Totd,
sobresaltado, intentaba situarse.

—\estite —le ordend Gordon—. Vamos a buscar a este pendejo
hijo de mil putas. Ahora me va a conocer. iLo voy a matar!

Estaba ciego de furia. Empezaba una madrugada frenética, de las
que nunca se sabe dénde ni como terminan. Fueron al
estacionamiento de Cangallo. Gordon simulaba tranquilidad.
Preguntd al sereno dénde estaba la F100, la cochera estaba vacia. El
sereno se preocupo.

—Vino un muchacho y se la llevd. Dijo que era su chofer, lo tenia
que ir a buscar. Tenia la llave. iNo me diga que era un ladrdn...!

—No, no pasa nada, un malentendido nomas.



De alli, rapido, pero sin correr, fueron al subsuelo del Boulevard a
sacar el Torino gris. Totd se sentia culpable. Lo seguia dos pasos
atrads, como un hijo a un padre enojado. Hacia rato que habia
pasado la medianoche. Ya era 12 de octubre, feriado. Circulaban
pocos autos. Salieron a rastrear a Giudissi por zona norte, aunque
no sabian con precision donde dormia. Totd recordaba que habia
conocido al marinero en un bar de Carupa y la pieza que alquilaba
estaba ahi nomas. Carupa era un pafuelo. Lo encontrarian rapido,
quiza mientras cargaba los juguetes en la pick up. Gordon tenia la
corazonada de que habia escapado por Cabildo. Una F100 después
de la medianoche por Libertador se veria rara, fija que la cana la
pararia en la posta de la General Paz, debajo del puente.

El Torino gris estaba de estreno, sacaba chispas en el asfalto en
busca de El Loco. Pronto, de modo abrupto, Gordon desacelerd su
marcha. Vieron un patrullero cruzado sobre Cabildo y un grupo de
gente alrededor. Avanzaron cautos. En el cruce de Aguilar, un
Chevrolet 400, con el costado derecho destruido por un impacto,
habia quedado junto a un poste de luz de la vereda, como si una
manada de elefantes lo hubiese corrido del paso. Buena piha se
comié este, comentd Totd, suave, luego de soportar callado los
insultos de Gordon a El Loco. Mas adelante, en la otra cuadra, otro
patrullero y mas gente. Y en el centro de la escena, la Ford crema y
celeste cielo con la trompa rota, la parrilla doblada como un
acordedn, el capo levantado, el guardabarro derecho hundido y la
Optica de paseo por la profundidad del motor. Todavia meaba aceite
ese vehiculo. Dafios considerables. Como si le hubiesen desfigurado
la cara y bajado los dientes en un solo golpe. Ahora cagué feo,



murmurd Gordon, este hijo de puta se va a acordar de mi, te lo
prometo. Y lo mandé a Totd a parar la oreja.

El accidente habia ocurrido hacia menos de veinte minutos. El
conductor del Chevrolet, Guillermo Lipnizky, estudiante, 19 anos,
circulaba por Aguilar cuando la pick up (los peritos calcularian que
iba a ochenta) avanzé por Cabildo con el semaforo en rojo y lo
volted. Un testigo del choque, Rolo, acababa de llevar en su auto al
chico al Sanatorio del Norte. Diagndstico: traumatismos varios,
heridas cortantes en el brazo, treinta puntos de sutura. Se supo que
la camioneta, tras el choque, siguid por la avenida hasta que se
detuvo en Céspedes y el conductor bajoé y salidé corriendo, aunque
Totd también escuchd que estaba mareado y lo trasladaron a un
hospital. Totd no sabia qué habia adentro de la F100. Gordon si.
Tenemos que volver al hotel y rajar, alertd, y abandonaron la zona
mientras los peritos seguian levantando evidencia y los policias
labraban el acta del siniestro.

Al dia siguiente fueron por Nelly. La pick up estaba a su nombre.
La interrogd Tesseira, el comisario de la 333, la misma seccional
sospechada de participar en el secuestro y muerte de Maestre y la
desaparicion de Misetich. Nelly repitio lo que ya habia dicho frente al
juez Sotelo, que la habia retenido veinte dias en la 2° de Villa
Ballester y después la largd. Ahora los cargos eran mas delicados:
material explosivo y armas de guerra, articulo 189 del Cddigo Penal.
Tesseira le pidid una descripcion de su marido. Alto, 85 kilos, cabello
oscuro, ondulado y abundante. Después ella conté que compraba y
vendia chatarra, que hacia dos meses dijo que iria al interior por
trabajo y no apareci6 mas, que nunca le vio armas, que no le
conocia otras actividades. Se enteré cuando la habian ido a buscar y



qued?d fria. Asegurd que no sabia manejar. Habia firmado los papeles
de la camioneta pero jamas habia tocado el volante. El comisario le
preguntd al juez qué temperamento adoptar, la sefora parecia
inocente. La respuesta fue terminante: Nelly fue al calabozo otra
vez.

El caso lo tomd la Cadmara Federal Penal de la Nacion, es decir, el
Tribunal Antisubversivo, El Camardn. Habia sido creado por el
general Lanusse en julio de ese ano para juzgar a guerrilleros,
obreros en conflicto, militantes de cualquier ambito. Se los juzgaba,
condenaba y trasladaba a los pabellones de presos politicos con la
velocidad de un rayo. El 22 de octubre, diez dias después del
choque, Nelly se present6 en la sala 22 de la vocalia 52 de la
Camara. La interrogd el juez Jorge Victor Quiroga. Reconocio las
fotografias del rodado como propio (chapa provisoria 437589), pero
ignoraba la procedencia del material secuestrado. Gordon podria
explicarlo, sin dudas. La noche del siniestro, en la F100 se habian
encontrado 154 balas de 9mm, Fabrica Militar San Francisco, un
cargador pavonado negro de ametralladora PAM con 15 cartuchos y
una granada con anillo. Evidentemente, todo volvia. El material que
Gordon le habia robado al El Loco del Torino mostaza después de la
reunion de datos en Goya, cuando El Loco salid a respirar aire puro
por la costanera, ahora aparecia incautado por la policia en la pick
up que El Loco le habia robado a Gordon tras su visita al hotel Reina.
Material de guerra. No era el Unico hallazgo. Apareceria una chapa
patente de otro auto, la boleta de Mr. Sakkos a nombre de
Rocatagliata, el ticket de ingreso al garaje de Cangallo 1170, un par
de zapatos, un paquete de cigarrillos Jockey Club y un pijama de
nifio, que seria para el hijo de Gordon o el de Teresita.



Al dia siguiente, por la mafiana, Ledesma llamo a Guazzoli e
intentd ponerlo al corriente de los sucesos. El hombre de enlace
prefirid que escribiera una carta y la introdujera en la posta del
correo; luego se la trasladaria a Carrizo. Totd volvido apesadumbrado
a la casa de Pompeya y se encerrd en la pieza. Ana entendid que la
fiesta habia terminado. Gordon desaparecié. Era probable que
estuviera alojado en otro hotel como Rocatagliata o quiza no, esa
identidad ya habia quedado manchada. Eran horas de inquietud, las
visperas del derrumbe. Giudissi era una bomba de tiempo, no
tardaria en detonar. Podria haber sido detenido en el hospital o
aprehendido durante el escape, y en ambos casos —Gordon no lo
dudaba, Totd quiza un poco— delataria a quien le viniera en mente.
La banda ahora estaba atomizada y bajo asedio policial, un
submarino bamboleando en las profundidades del océano. Solo El
Sefior podria reordenar el desastre. Su reaparicion no se demoro. En
el siguiente contacto, en mensajes separados, Guazzoli transmitié a
Gordon y a Ledesma las coordenadas para un nuevo encuentro.

Cuando entro al bar de Entre Rios e Independencia, Gordon vio a
Lito sentado frente a un pocillo de café, como si rezara o recitara un
mantra mentalmente. Con un movimiento de ojos, le dio a entender
que se dirigiera a la mesa de la pared. La misma orden recibio
Ledesma: Lito cabeced hacia Gordon. Luego se mantuvo en vigilia.
Incluso pidié otro café. Diez minutos mas tarde ingresd El Sefior.
Parecia arruinado. Se habia dejado la barba, tenia el pelo seco,
enrulado, ajeno al peine y la higiene. Pidid disculpas por su
ausencia. Un problema particular lo habia tenido a maltraer. No tuvo
reparos en contarlo. Maria lo habia sorprendido en su guarida de
Independencia, a pocas cuadras, con una empleada domeéstica



enviada por Haedo. Enfurecida, enferma de celos, llegd a golpearlo y
juré que no lo veria mas. Se recluyd en la casa de su mama en San
Fernando. Estaba muy mal, dejé de comer. Carrizo fue de una punta
a la otra de la ciudad todos los dias y logré convencerla de que se
hiciese un control médico. Su embarazo estuvo en riesgo, la dejaron
internada. Le habian dado el alta hacia pocos dias. Lito, sin dejar de
observar a los clientes del bar, asentia, como si hubiese sido testigo
o parte de cada una de las peripecias que relataba su jefe. Ahora su
mujer estaba en el departamento de Haedo. Su apoderado le
asegurd que se alimentaba bien, las cuatro comidas del dia.

Carrizo luego fue a los asuntos internos. Habld pestes de Raul El
Marciano. Lo menciond como El Drogadicto. Y se lamentd de haber
tenido que echarlo porque era un buen ladron, un profesional para
sacarse el sombrero, siempre respondid. En cambio, no hubo
atenuantes para El Loco Giudissi. Dijo que era un pelotudo, un
chapita. Nunca le habia tenido demasiada confianza, y tendria que
haberlo echado durante el retiro, o no haberlo incorporado jamas. A
todos nos daba un poco de lastima, y ahora hacemos cola para
pegarle un tiro, planted como paradoja, y miré a Gordon en un
instante de complicidad. La banda ahora eran ellos cuatro, los que
estamos sentados acd, en esta mesa, dijo, con aire mistico. El
estaba dispuesto a refundarla, queria hacerlo, y preguntd si querian
empezar otra vez o preferian seguir por su lado, cada uno por su
ruta. No habria rencores. El lo entenderia. Era un delincuente: tenia
cddigos.

Gordon y Ledesma aceptaron la oferta sin objeciones, en clara
sefal de acatamiento de su mando, y de repente, de un momento a
otro, las acciones de una banda que parecia muerta, una cascara



vacia por la que ni valdria la pena gastarse un tambor de balas
contra su jefe y su confidente, volvieron a cotizar tras una
conversacion de café. Carrizo dijo que tenia un robo sencillo. Podria
ser mahana o pasado, era inminente. Era un dato, un muy buen
dato, reforzd, que ya habia trabajado Guazzoli. El les darfa las
instrucciones. Llamenlé al nUmero de siempre, 882971, lo recordaba
de memoria, y dio por finalizado el encuentro. Los mird, se levantd y
se fue. Lito partio tras él, le cubrio las espaldas.

Dos dias después, Carrizo, Gordon y Ledesma regresaron a sus
tareas habituales: asaltaron al pagador del Circulo de Retirados de la
Marina cuando salié del banco, en Humberto Primo y Perl. Lo
despojaron de un maletin que contenia cinco millones de pesos
moneda nacional y le robaron el auto. Repartieron el botin también
con Lito, que controld la operacidon desde la calle, como si fuera un
transelnte. La rueda empezaba a girar otra vez.

Dias mas tarde se encontraron para otro robo, aparentemente en
provincia de Buenos Aires. Pero Carrizo antes debia dejarle dinero a
Maria. Se detuvo en el departamento de Haedo, Corrientes 1241, a
dos cuadras del Obelisco; dejé el Valiant blanco mal estacionado. Les
avisd que subia y bajaba, era cuestion de minutos. Gordon quedd de
acompafante, Ledesma en el asiento de atras. Era el mediodia del
20 de octubre de 1971. Un agente conscripto de la Policia Federal,
que controlaba la parada de la esquina, se acerco y les informd que
el auto estaba en infraccion. Pidié los documentos de la unidad vy el
registro de conductor. Gordon dijo que no era su auto, el propietario
pronto regresaria. En ese momento llegdé Carrizo, dijo que no tenia
documentos. El agente se dispuso a labrar el acta. Carrizo le ofrecid
veinte mil pesos para olvidar el asunto. El agente los rechazo.



Carrizo reforzd la cifra y el agente les avis6 que tendria que
reconocer sus identidades en la comisaria. Carrizo simuld aceptar. Lo
llevarian en el auto. Le pidié a Gordon que condujera el vehiculo y al
agente, que subiera al asiento atras, junto a Ledesma. El Valiant IV
fue avanzando por la avenida del centro portefio. En un momento, el
agente pidid que doblara. Gordon no lo hizo.



22
Relojes importados

El jueves 11 de noviembre de 1971 Acosta volvid a escuchar noticias
sobre Giovenco. Chiche le habia instalado un televisor en la mesa de
trabajo, junto al teléfono, para que no se sintiera solo a la noche, y
por el noticiero se enter6 de que el exjefe del comando estaba
herido en un hospital. Una bala le habia rozado un dedo. Se habia
tiroteado con un grupo de militantes que intentd tomar una sede del
Partido Justicialista en San Telmo. Esa semana se preveia un cambio
de autoridades, y cuando en el peronismo se huele poder, los
tiempos se aceleran. Paladino, delegado de Perdn, ya estaba con el
boleto picado. El General lo habia despedido o Paladino habia
renunciado, daba lo mismo. Lo cierto es que algunos viejos meados,
incluso de otros partidos, organizaron una cena homenaje en el
restaurante Nino, con lagrimas y abrazos. Funcidon concluida vy
agradecimiento sincero para el delegado que atraveso el tiempo
arido de la resistencia y proscripcidon y que honrd al General con el
envio a Madrid de un Torino Ika Renault envuelto para regalo.
Cuando cay6 Paladino, Giovenco, a cargo de la custodia de la sede
de Chile 1468, no quiso que lo corrieran en la primera apretada:
defendié la posicién a los tiros. La balacera entre los grupos en



pugna durd cinco minutos, segun testigos. Después los atacantes
escaparon en la camioneta que habian llevado, uno tomd un taxi con
balazos en el estdbmago, otros quedarian heridos en la calle. Tiroteo
entre peronistas, resumid la television con un mévil instalado en el
hospital Rawson. Uno de los heridos luego resultaria muerto. Con el
correr de las horas los detenidos fueron siendo liberados por el juez,
a excepcion de Giovenco, explicd el cronista, que tenia condenas
anteriores.

Después de cumplir la pena por el secuestro de avidon, Giovenco
siguid metido en el nido de los metallrgicos, siempre era bienvenida
la sangre joven para la custodia de dirigentes y la defensa de la
doctrina. Para esa época, Giovenco ya habia abandonado el
Movimiento Nueva Argentina (MNA) e integraba la Concentracion
Nacional Universitaria, la CNU, un grupo nacionalista-peronista que
tenia como gurl a Carlos Disandro, fildlogo de la Universidad de La
Plata, devoto del canto gregoriano y obsesionado con los judios.

(Disandro explicaba que el comunismo era un invento judio,
porque Marx era judio, y el argumento de la religién como opio de
los pueblos ocultaba, en realidad, que el opio era el cristianismo, y
no la religién judia, tesis que se expandia como un reguero entre la
militancia de la CNU que se reunia en el Instituto de Cultura Clasica
Cardenal Cisneros, donde impartia clases y distribuia su revista, La
Hosteria Volante. Disandro también cautivaba a la audiencia con la
teoria de la convergencia sinarquica: dos poderes —Estados Unidos
y la Uniodn Soviética—, en aparente tension, dominaban las restantes
naciones del mundo, un complot que unia al judaismo con el
catolicismo posconciliar).



El pensamiento refractario hacia los judios era moneda corriente
para algunos jovenes de la CNU. La amenaza, judio hijo de puta, te
voy a matar, estaba presente en la pelea verbal, era una marca
asentada en el lenguaje, aunque lateral. El nervio politico de la CNU
se centraba en la defensa del legado del Peron clasico, el del primer
y el segundo gobierno, para blindarlo de los “infiltrados”, montoneros
y grupos de izquierda de cualquier signo, que hacian “entrismo” en
el Movimiento con “fines inconfesables”.

Volviendo al punto: Giovenco habia sido uno de los primeros
nacionalistas con doble ambito de militancia, la UOM y la CNU. Era
insospechado, ademas, de haber participado del atentado a Vandor,
el jefe metallrgico muerto en el 69 por la accion de un grupo que
copo la sede sindical de la calle La Rioja, subi6 al primer piso y lo
ultimé en la puerta de su despacho con una rafaga de balas. Ese
crimen, por la simpleza de la incursidn, fue lo mas parecido a una
traicion interna. Incluso uno de los del comando que tomé Malvinas,
ya desprendido del ropaje nacionalista, fue sefialado como idedlogo.
También se conjeturé que fue una accidn ordenada desde la
inteligencia militar, o desde Coordinacidon Federal, nunca se supo;
mejor dicho, se supo, pero se relatd en voz baja. Pero Giovenco
estaba a salvo. La distincion era importante: la guardia de custodios
histéricos de la UOM tenia el crimen de Vandor atravesado como una
daga.

Acosta imagind que quiza Giovenco podria ser el enlace para su
regreso a los gremios. Fue una ilusion optica. Al instante, la idea se
apago. La relacién del comando y el grupo de Mordn afincado en lo
de Amaya se disolvid en malos términos. La fallida conduccion del
operativo por la reafirmacion soberana dejé rencores; ninguno del



Oeste cruzd la General Paz. Después del noticiero, Acosta se
entretuvo un rato con un programa de humor, Telecataplum, y apago
el televisor. A la mafiana, muy temprano, todavia estaba acostado en
el Valiant, sond el teléfono. Pensd que podria ser una vecina
desvelada que preguntaba por una pieza. Era Gordon. Le pididé un
encuentro rapido. Es algo importante, no te llamo por nada, dijo.
Acosta llegd a Avenida del Tejar y Galvan, en Capital Federal. Gordon
lo esperaba en la esquina, fumando, vestido de traje gris oscuro a
rayas blancas, cruzado, con solapas anchas, un clasico de temporada
primavera de la coleccién de Mr. Sakkos. Lo habia combinado con
una camisa blanca y una corbata a cuadros celestes y blancos. A
media cuadra, apoyado sobre un Fiat 1600, estaba Carrizo, también
de traje. Acosta tardd en reconocerlo.

—éQué pasa? —pregunto.

—Tenemos un robo, el de la relojeria, ya lo conocés, hay sesenta
palos.

Acosta mudo.

—Es plata que te puede servir. Salimos ahora. Vamos.

—éSequis con este idiota?

—Me esta buscando todo el pais. ¢Qué querés que haga? éQue
vuelva a mi casa a prepararme un café?

Acosta no demostrd interés. Gordon insistio.

—Tomalo como una despedida. Hacemos esto y te retiras.

—Ya me retiré y estoy bien.

—Pero te retiras como un campeon... Yo sé que es algo que no
sentis, pero lo hacés bien. Tenés esa virtud, y esa desgracia.

—éQué paso con los otros?



—No estan mas. Se mandaron cagadas. No servian. Vos sos el
mejor. Carrizo ya lo entendid.

—Entonces que me lo pida él —dijo Acosta—. Lo quiero escuchar.

Gordon mird a Carrizo, que estaba atento a los dos.

—Eso va a ser dificil, no la compliques.

Impaciente por la demora, El Sefior se acercd sin que lo llamaran.

—éQué quiere? —preguntd Carrizo a Gordon.

—Una disculpa.

—Y qué mas?

—Nada mas.

—Esta bien —dijo Carrizo con los ojos sobre Acosta—. Quiza me
apresuré, pero aca estamos. Vinimos a buscarte. Y yo les doy
trabajo a los que se lo merecen.

Los tres delincuentes subieron al Fiat 1600 modelo 71 robado y
partieron rumbo al objetivo con Acosta al volante. Cerca de la zona
de operaciones levantaron a Ledesma, que esperaba en el Valiant IV
blanco de Carrizo. Ledesma también estaba de traje. Parecian tres
mafiosos yendo a un cumpleanos. Le pidieron a Acosta que estuviera
a tono y cambiara su aspecto. Ledesma le dio la bolsa de cartén
duro de Mr. Sakkos y Acosta entré a un bar y salid vestido con saco
azul, camisa rosa y una corbata negra con estampado blanco.
Siguieron viaje. Estacionaron el vehiculo en Uriburu al 500, a mitad
de cuadra, frente a la tintoreria Gran Tokio, pleno Once. Bajaron y se
dispersaron por las dos veredas. Apenas habian pasado las once de
la manana. Era viernes. La calle era un hervidero: clientes en busca
de telas al por mayor, cartelones con ofertas de toallas y sabanas,
vendedores ofreciendo en pano la bijouterie, muchachos sudados
empujando carros, sefioras de compras, trafico apretado, ruido, el



aire mas caluroso y humedo que un sauna. Buenos Aires.
Noviembre.

El blanco era la importadora de relojes de José Feuerstein,
Intermundi S.A., la Unica, o la mas grande, importadora de relojes
de Buenos Aires, Uriburu 484, planta baja, al fondo del pasillo. La
mercaderia llegaba a la aduana del puerto y a la del aeropuerto de
Ezeiza y un despachante la trasladaba al local con custodia policial.
El gobierno militar habia limitado la importacion de productos por las
restricciones al dolar y el de Feuerstein era uno de los pocos
comercios que distribuia relojes importados. Los duenos de las
joyerias formaban fila para adquirirlos. El tipo que habia entregado
el blanco era un corredor dedicado. Un corredor dedicado a la
compra y venta de relojes y alhajas. El plano de las instalaciones que
le habia hecho a Guazzoli a mano alzada estaba ahora en el bolsillo
de Carrizo.

El Sefor fue el primero en ingresar al edificio. Camind veinte
metros por el pasillo y toco el timbre, planta baja A. Dijo que estaba
interesado en una compra, Feuerstein lo hizo pasar y apreté un
botén del mostrador que sonaba en el sétano. Canals, el empleado,
subid al local y Feuerstein le pidié que atendiera al senor, que vestia
un impecable traje celeste pastel y tenia cabello negro cortado a la
navaja; él continud atendiendo a la seforita Castillo, empleada de la
joyeria Segalis. Abajo, en el sétano, Reibel, el otro empleado, siguid
ordenando la mercaderia. Canals tomo algunos relojes de la bandeja
de exhibicidn y los coloco frente al cliente. Carrizo dio un paso atras,
sacd una pistola .45 y abrid la puerta de cierre automatico. Los otros
tres delincuentes, Gordon, Ledesma y Acosta, entraron a la
importadora. El primero era alto, morocho, traje gris oscuro, de unos



45 anos aproximadamente; el segundo mas bien rubio con cabellos
enrulados, de traje azul oscuro, y el tercero de estatura mediana, de
unos 24 o 25 afos, vestido de sport. Acosta amenazo a todos con un
arma, iquietos y callados! Sus complices empezaron a levantar los
relojes de dos cajas de seguridad y las vitrinas y los guardaron en
maletines. Apenas escuchd las voces de arriba, Reibel apagd la luz
del so6tano. Uno de ellos bajé tres escalones en la oscuridad para
verificar si habia alguien y volvio a subir. Cuando ya habian cargado
los relojes que estaban en exhibicion, le ordenaron a Feuerstein, que
estaba nervioso, que entregara el dinero. Gordon y Acosta lo
llevaron a su oficina para que abriera el tesoro. Feuerstein se quejo,
0 hizo un comentario, y recibié un golpe en la cabeza con un pufio o
un arma. Le provocé un hematoma, quedé mareado, pero abrid el
tesoro, que fue saqueado. A la senorita Castillo le robaron lo que
tenia en la cartera: cuarenta dolares, dos cheques de 200 pesos ley
y 5000 pesos de moneda nacional en efectivo. Cuando empezaron a
empujar a los tres para encerrarlos en el bafio, Canals pidio
clemencia a Gordon. José se va a ahogar, dijo; ofrecid recluirse en el
sétano. Gordon accedio, los mandd por las escaleras y les cerrd la
puerta. Abajo, Feuerstein pidié a Reibel que tomara con cuidado el
teléfono y llamara a la policia. Tras escuchar el ruido de la puerta de
arriba y esperar unos segundos en silencio, subid al local, espid el
pasillo con sigilo, no encontrd a nadie, salid a la vereda y vio a los
cuatro maleantes corriendo en direccion a la avenida Cordoba. Por la
vereda oeste escapaban Carrizo y Ludueha. Gordon y Acosta lo
hacian por la de enfrente, donde estaba estacionado el Fiat 1600.
Gordon sostenia un portafolios entre una mano y la axila.
Feuerstein grito:



—iiMe asaltaron, me asaltaron, atajenlos, ladrones!!

El agente de la Brigada de Transito Anibal Conforte, apostado en
la esquina de Uriburu y Lavalle, se dio vuelta y los vio. Dio tres
toques de pito para alertar a Ruiz Diaz, el agente que estaba a una
cuadra, en Lavalle y Pasteur, y dio la voz de alto y persiguié a los
ladrones. El dltimo de los que corrian por la vereda oeste, la de
numeracion par, podria ser Carrizo o Ledesma, se dio vuelta y
dispard. Conforte respondid. Las balas empezaron a cruzar de un
lado al otro, los transeuntes se tiraron al piso, buscaron refugio en
comercios. La calle se alborotd. El agente Ruiz Diaz, que acababa de
llegar al foco del enfrentamiento, tird desde atras, pero pisé mal, se
dobld el tobillo y cayd. Gordon y Acosta, que habian alcanzado a
subir al Fiat 1600, se bajaron, quiza por el trafico, que les impedia
huir. Los relojes cayeron a la calle. El empleado Canals, que se habia
sumado a la persecucidn, los reconocid cuando salian del auto.
Alertd a Conforte. Gordon se dio cuenta y dispard contra el agente
de policia, que se tird cuerpo a tierra y repelié la agresion. Su bala
impactd casi en el borde del badl del automdvil. Gordon y Acosta
siguieron adelante y otro de los maleantes que disparaba por la
vereda oeste, probablemente Carrizo, cruzd la calle y corrid detras
de ellos. En la acera ya habia dos mujeres derribadas por las balas:
Juana Torres, empleada doméstica, de 24, cayd a la altura de la
rotiseria. Ana Patricia Persky, de 15, que estaba por ingresar a su
casa, escucho el grito iatajenlos!, se dio vuelta y cayd por un tiro.

Gordon, Acosta y uno mas, quiza Carrizo, giraron hacia la derecha
por Tucuman en direccion a Callao, mientras que el otro ladron,
quiza Ledesma, lo hizo también por Tucuman pero hacia la avenida
Pueyrredon.



Cuando los policias Conforte y Ruiz Diaz llegaron a la esquina
perdieron sus rastros, no vieron a ninguno. Sin embargo, un testigo
avisd que uno se habia metido en la jugueteria de Tucuman 2164 y
los otros dos en el edificio contiguo, Tucuman 2156. Segundos
después llegd un patrullero. Estaba al mando del subinspector Galan,
lo secundaban un sargento y otros dos agentes. Galan pidio
refuerzos y arribaron mas patrulleros y un transporte de la Guardia
de Infanteria. Entonces ordend rodear la manzana y copar el edificio.
Una comision subid las escaleras. Era una edificacion de los afios 40,
de no mas de seis pisos. Cuando los policias llegaron al primero una
seflora se asomd por la puerta y avisO que creia que habia un
intruso en su dormitorio. Dijo que habia escuchado las detonaciones,
vio el infierno desde el balcon, volvid al comedor por precaucion y
enseguida observd que la puerta de la cocina, que da a un pasillo de
entrada, estaba entreabierta. Ella siempre la dejaba cerrada. Los
agentes inspeccionaron prolijamente el inmueble, no encontraron a
nadie. Sin embargo, las evidencias de la intrusion estaban apoyadas
en la mesada de la cocina: nueve relojes pulsera de hombre, seis de
ellos sin malla, marca Renis, y otros tres marca Tissot, con mallas.
Sobre otra mesada, ademas, habia un par de anteojos oscuros con
patilla de metal dorado y dos llaves de un Fiat. Era la prueba: al
menos uno de los delincuentes habia ingresado a su casa. La sefora,
de apellido Goldemberg, sugirié que lo habria hecho por el patio
interno, el departamento del segundo piso estaba desocupado y sin
llaves por tareas de pintura. Desde alli el delincuente habria saltado
a su patio, supuso. Los policias se dispersaron para encontrarlo en el
edificio.



Afuera, medio centenar de personas se habian agolpado sobre
Tucuman. Entre ellos Canals, que habia recuperado el portafolio con
los relojes que quedaron dispersos alrededor del Fiat 1600 y se los
dio al otro empleado, Reibel, para que los restituyera a Ia
importadora. Ahora Canals se mantenia a la expectativa, a la espera
de la resolucién del operativo. Era el Unico que podria reconocer a
los delincuentes. Feuerstein habia sido trasladado en taxi al Hospital
Francés, acompanado por una vecina.

En ese momento, dentro de la jugueteria, un ladron mantenia
retenido al personal y clientes. Habia entrado al local después de los
tiros y preguntd si habia una salida por el fondo. Resultaba obvio
que lo perseguia la policia. Le dijeron que no. Entonces le pidi6 la
camisa a uno de los socios de la firma y lo dejo con el torso
desnudo. También obligd a un proveedor a que le entregara su saco
y la corbata. El ladrdn tird su ropa debajo de un mueble metalico y
se cambid sin dejar de amenazarlos; luego los encerré en un bafo
con llave. Eran diez. Tird el arma y salio a la calle con la intencion de
confundirse entre la multitud. Pero Canals, que tenia la mirada fija
entre la puerta del edificio y la de la jugueteria, lo reconocié aun con
las ropas cambiadas. iAhi esta!, alert6é a los policias. El ladrdn tratd
de impedir la detencion, dijo que era periodista, denuncid un
atropello. No logré convencer. Su imagen, vestido con el saco, el
cuello de la camisa abierto y la corbata, arrastrado por cuatro
agentes, se publicaria en la tapa de Crdnica del domingo. Cuando le
pidieron que se identificara dijo Romagnoli. Un rato después se
rectificd. Dijo que se llamaba Acosta.

En el edificio de al lado ya habian retenido a otro sospechoso. Lo
encontraron bajando las escaleras del cuarto piso, con pantalon gris



y camisa blanca. Al ver a los policias pregunté si pasaba algo. Estaba
desarmado, sin ningln objeto. Fue aprehendido por prevencion.
Arriba, en el pasillo del dltimo piso, junto a la puerta de la terraza
cerrada con candado, habian quedado una corbata color azul, un
saco gris y, en los bolsillos, una cadena de metal dorado con un
crucifijo y un encendedor de metal blanco; debajo del saco, una
pistola .45 pavonada marca Colt, con cargador de cuatro proyectiles
y una bala en la recdmara, ademas de otro cargador suelto. Los
policias le pidieron al hombre que se identificara.
—~Anibal Gordon —dijo.



23
Veinte anos después

Veinte afios después, debia enfrentar a la Justicia. Como en 1950,
todavia adolescente, con 18 afos, cuando el doctor Vignola lo
inculpd por defraudacién y violacion de correspondencia mientras
era empleado del correo. El posterior sobreseimiento provisional no
lo detuvo, por el contrario, lo impulsd a iniciarse en otro rubro del
delito, automotores, junto a un grupo de jovenes delincuentes, entre
los que se destacaba. Al aio siguiente, en 1951, seria detenido otra
vez, en flagrancia, por el robo de un Plymounth modelo 47 que
intentd sustraer con Porfidio Colotto de una calle de San Isidro. Y
después de la declaracion indagatoria y el decreto de procesamiento,
en el torrido enero de 1952, volveria a estar libre; en libertad
provisoria, en realidad, dictada por el juez Nosendo, quien le impuso
la prohibicidn de ausentarse de su domicilio por mas de 24 horas sin
autorizacion del juzgado.

En aquel 1952, casi al borde de los 20 afios, se acabarian sus
desvelos juveniles frente a la Justicia y se iniciaria un largo periodo
de silencio judicial y administrativo, sin expedientes que lo
incriminasen. Ahora, veinte anos después, casado con Nelly, con dos



hijos, cuando ya era un respetable hombre de familia, al decir de sus
vecinos, la Justicia se interponia otra vez, lo enfrentaba.

El 19 de noviembre de 1971 Gordon fue trasladado desde la
comisaria 72 al Palacio de Tribunales. Se iniciaba un dia largo. Lo
asistio el doctor Luis Galtieri, que ya habia defendido a su esposa
por el robo al banco de Bariloche y el choque de la camioneta Ford
F100 en la avenida Cabildo. En el despacho del Juzgado N© 16, lo
esperaban el juez de instruccidon Jorge Moras Mon y su secretario,
Jorge Lopez Bolado. Gordon dio su nombre y apellido, dijo que no
tenia sobrenombres ni apodos, que era argentino, 39 anos, casado,
técnico industrial, con domicilio en Rivadavia 608 de San Isidro.
Declaré que no registraba antecedentes judiciales. Luego fue al
hecho en cuestion: el jueves 11, afirmo, se habia puesto de acuerdo
con Carrizo para asaltar una relojeria del centro que él tenia para
robar y al dia siguiente fueron a buscar a Acosta y lo enteraron de la
posibilidad del atraco. Acosta aceptd. Dijo que el Fiat fue llevado por
Ledesma, no sabia de ddonde lo habia sacado. Ignoraba también
quién habia entregado el lugar, pero el asalto habia sido
suministrado por Carrizo. Sobre la accién en particular, dijo que
cuando llegaron al comercio, Acosta quedd en la esquina y Carrizo,
seguido por Ledesma, ingresaron, y bastante después lo hizo él, por
lo que ignoraba qué ocurri®é adentro, como se desarrollaron los
acontecimientos. El se habia limitado a entrar, tomar un bolsén de
mercaderias que uno de sus companeros habia llenado y salir. Creia
que las personas del negocio no habian sido obligadas a encerrarse,
dado que cuando escaparon empezaron a gritar. Afirmé que huyd
por la calle y no pudo abordar el Fiat porque se inici6 el tiroteo. La
bolsa que habia llevado, en la que cargaba lo sustraido, la dejo al



lado del automdvil. Dijo que no pudo ver quiénes tiraban con sus
armas de fuego. El no dispard; fue corriendo hasta Tucuman y se
meti® en una casa de departamentos. Admitid que portaba una
pistola .45. Se la habia dado Carrizo cuando pasd corriendo a su
lado, durante la fuga. Habia participado del asalto sin armas. La
pistola la dejé en el quinto piso del edificio donde se habia
refugiado, junto a su saco y la corbata, y luego bajé por las
escaleras hasta el pasillo, donde fue detenido. Después le
presentaron las fotografias. Gordon reconocio la pistola pero no el
cargador. Reconocié el saco, pero no recordaba la corbata. Y no
reconocid los relojes hallados en el departamento de la sefora
Goldemberg. El los habia dejado, como declard, al lado del automavil
Fiat. Ignoraba el paradero de Carrizo y Ledesma. Pero dejo una
pista:

—Quiero aclarar que en el mismo edificio penetré Carrizo, lo que
me permite suponer que los efectos que no reconozco los dejo él.

¢Carrizo fue el hombre que ingresd a la cocina del departamento?
¢Entrd y salié por la puerta del frente? Feuerstein habia asegurado
que los ladrones se llevaron otros tres bolsones con mercaderia.
¢Eran los dos bolsos de loneta y un trozo de plastico que fueron
encontrados, vacios, en el hall de la planta baja del edificio? Las
pérdidas por el robo, consigno la prensa, alcanzarian los 50 millones.

Después declar6 Acosta. Cuando el juez le pregunté por su
educacion dijo que era mala; le preguntd por sus estudios, ninguno;
profesion, pulidor; trabajo, no tenia. Afirmo que lo vinieron a buscar,
le avisaron que Carrizo tenia un robo y fue. Dijo que Carrizo y
Ledesma ingresaron al edificio de la importadora de relojes, y luego
de un rato lo hizo Gordon. El se quedé en la esquina, y al momento



de introducirse al pasillo, sin entrar al negocio, sus companeros
corrieron y escuchd una griteria desde dentro, ladrones, ladrones, y
huyd. También escuchd la voz de alto de un policia y no hizo caso,
las detonaciones de los tiros detras de él y no se detuvo, y aun
cuando portaba un arma en la cintura, no dispard. Siguidé corriendo.
No intentd subirse al Fiat 1600 —le mostraron las fotografias del
vehiculo—, porgue no sabe manejar. Dobl6é en una esquina, no sabe
cual, se metié en un comercio de jugueteria y dijo a los presentes
que habia un tiroteo, que fueran todos para el fondo, sin intimidarlos
ni decirles que los asaltaria. Se quedod un rato con ellos en el bafo,
con las puertas abiertas, sin amenazas, esperando que terminara la
balacera, y una persona voluntariamente le ofrecid un saco, pues lo
reconocerian al salir, pero le iba grande, y entonces le hizo dar un
Saco y una camisa a otro joven, para que se fuera de una vez. Se
cambio, dejé su propia ropa y el arma bajo el ropero, y al salir lo
sefnalaron como uno de los autores del asalto a la relojeria. Eso fue
todo.

El juez Quiroga, de Camara Federal, venia ordenando oficios a la
policia para que le remitieran al préfugo Anibal Gordon apenas fuera
capturado. Y cuando se conocié su identidad por el robo a la
importadora de relojes librdo un nuevo oficio para el juez Moras Mon,
a fin de que se lo entregara incomunicado. Queria indagarlo por la
causa 95, tenencia de municion de guerra y explosivos, los
materiales que habian sido secuestrados de la camioneta Ford F100
chocada.

La misma urgencia tenia el juez Sotelo. Libré un exhorto para que
se autorizara la extradicion de Gordon y Acosta, acusados por robo.
También el juez Mauret, enterado de los hechos, envio otro exhorto



desde Bariloche para la extradicion de Gordon por su presunta
participacion en el robo al banco. Del mismo modo que el juez
Padilla, del Penal 1° de San Isidro, por el robo a la agencia Rombo
Norte en agosto de 1971, y que el juez de San Nicolas, Migliaro,
quien dirigia las actuaciones del atraco a la comisaria y al banco
Crédito Rural de Arroyo Dulce del ltimo julio.

Tras veinte ahos de absoluta limpieza, sin que asomara un lunar
en los expedientes, ahora los magistrados sacaban turno para verle
la cara a Gordon en su despacho.

En tanto, las heridas del asalto de la calle Uriburu continuaban su
recuperacion (Perski habia sido operada y ya estaba en su casa, a
Torres le habian extraido las balas y seguian su evolucién en su
domicilio). En los dos casos las pericias confirmarian que habian sido
heridas por los policias que corrian a los cuatro maleantes. De
Carrizo, la Policia Federal no habia hallado rastros. No fue
encontrado en una quinta de General Pacheco. Tampoco en su
vivienda de avenida Independencia 3440. La moradora informd que
ocupd la pieza hasta el dia del robo a la importadora, pero ya no
habia mas pertenencias suyas, la habia vaciado. Las diligencias para
capturar a Ledesma también dieron resultados negativos. Y un cabo
de la comisaria de San Isidro constatd que Gordon gozaba de buena
consideracién en el vecindario. Era afecto a las buenas costumbres y
llevaba doce afios en compafia de su esposa, Nélida Beatriz Risso de
Gordon, argentina, de 40 anos, que tenian dos hijos, Adriana, de 11
y Marcelo de 10, quienes convivian también con la abuela, Matilde
Rizzaro viuda de Risso. Que Gordon se dedicaba a la compra y venta
de chatarra, aunque se ignoraban sus margenes de ganancia, segun
el testimonio de los vecinos.



El 19 de noviembre, mientras Gordon declaraba frente a Moras
Mon, el oficial principal Tejo se reintegraba a la comisaria 22 de Villa
Ballester. Culminaba la sancion de noventa dias. Fue una
coincidencia notable. El comisario Coppola creyé que su regreso al
servicio merecia un agasajo, unas palabras que volvieran a poner en
alto su reputacion. Prepard un pequefio agape. Las bebidas y los
sandwiches de miga estaban en la heladera. Coppola se habia
reservado una sorpresa para el final del evento. Seria una forma de
reparar la mala sangre que se habia hecho el oficial principal por sus
dias fuera de la institucion.

En horas de la tarde, el juez Quiroga y su secretario Somoza (h)
indagaron a Gordon por la causa 95, tenencia de armas y explosivos.
Gordon dijo que la camioneta F100 la adquiri6 a nombre de su
esposa. Afirmo que la usaba junto con Acosta para cargar chatarra,
pero al momento del choque estaba al mando de “Giudice”, como
refirid a El Loco Giudissi, al que suponia viviendo ahora en la ciudad
de Corrientes. Ignoraba por qué se habria llevado una camioneta
con pedido de captura, ignoraba también qué transportaba; él no
habia dejado ninglin arma. Quiroga preguntd por Rocatagliata.
Gordon admiti6 que se hospedd en distintos hoteles con esa
identidad. También usaba su licencia de conductor. Los dos
documentos se los habia entregado Carrizo. Menciond también que,
como chatarrero, habia adquirido a la compafila de seguros La
Universal un avidn que estaba desarmando junto a Acosta en Ezeiza.
Luego enumerd los hoteles en los que pernoctd profugo, el
Argentino, el Salles, el Reina y también el Hotel de Turismo de Goya.
Su ultimo domicilio fue el Columbia, Corrientes 1550. Aln habia
pertenencias suyas alli. Después le mostraron las fotos, las pruebas



que lo incriminaban, o que podrian sumar informacion para descubrir
la intervencidn de otras personas en el delito. Gordon reconocié la
camioneta chocada, reconocid los zapatos (a menudo se cambiaba
en el vehiculo, aclard), reconocid la boleta de Mr. Sakkos, pero no
reconocidé el cargador ni las balas ni tampoco los anteojos ni el
paquete de cigarrillos Jockey Club.

—No son los que fumo.

Al final de la tarde, el doctor Rufino Sola y Paz lo revisd en la
Alcaidia. Lo encontrod bien, lucido, coherente, con tonos cardiacos sin
particularidades, sin signos o sintomas de enfermedades organicas.
Cuando el examen finalizd, en la puerta lo esperaba Tejo. Lo mird a
los ojos, le colocd las esposas y lo trasladd a la celda de la 22 de
Villa Ballester, la misma en la que habia sido alojada su esposa.

Gordon volvia a prisidn después de veinte afos.

Lo primero que escuchd, en ese momento, fueron los aplausos y
las hurras para el oficial principal que llegaban desde la guardia.



24
Ano Nuevo en la 22 de Villa Ballester

Quiroga ordend que el secretario instructor Benjamin Rojas verificara
los alojamientos declarados por Gordon. El gerente del hotel Salles,
Cerrito 208, afirmo que habia alojado a Juan Carlos Rocatagliata, era
un pasajero frecuente. En una estadia, desde el 17 de septiembre
hasta el 1° de octubre, se registré junto con otro de apellido
Ledesma. El hotel le entregaba una tarjeta de estacionamiento sin
cargo en el garaje de Cangallo 1170. La tarjeta azul del rodado
chapa 437589, Ford F100 bicolor, estaba a nombre de Rocatagliata.
El hotel Reina informd que alojo a Gordon en julio (cuando ningun
juzgado lo reclamaba). Fue una estadia de dos noches; luego
regresd en agosto, aungue no se redacté la ficha por ser un cliente
de paso. El hotel Columbia Palace, avenida Corrientes 1533, habia
registrado a Juan Carlos Rocatagliata, argentino, casado, de 39
ahos, ingeniero, con domicilio en Goya, Corrientes. Se hospedo a las
dos de la madrugada del 9 de noviembre en la habitacion 805.
Luego de cuatro noches en las que el pasajero no pernoctd (Gordon
ya estaba preso) se guardaron sus pertenencias y se cerrd su
habitacion. A la semana siguiente llamd una mujer que expresd que
el pasajero habia tenido un accidente. Prometid retirar sus efectos



personales, aun no lo habia hecho. El secretario instructor Rojas
abrid la valija, nada trascendente; un saco de corderoy, camisas,
ropa interior, tres pares de zapatos, una radio portatil a transistores
y dos puldveres tipo Bariloche.

Mientras Quiroga verificaba los pasos de Gordon como profugo,
Sotelo intentd retenerlo en San Martin, su jurisdiccién. Ese verano
omitid, desconocid y rechaz6 cada uno de los exhortos que enviaron
otros jueces para indagarlo. Tampoco cumplié el plazo de cinco dias
para restituirle el delincuente al juez Moras Mon. Obré al limite de la
resistencia judicial. Sotelo tenia una carta en su favor. En verdad,
dos. La primera era que Gordon estaba imputado en una causa
anterior, el robo al banco de Bariloche, en pleno proceso en su
juzgado. La segunda era el origen del robo. En la manana del jueves
11 de noviembre, un pobre cristo, de apellido Polanco, que
transitaba con su Fiat 1600 modelo 71 pintado de celeste, se detuvo
en San Andrés. Alli, dos hombres de traje lo intimaron con armas,
subieron a su auto, lo privaron de su libertad y lo liberaron del otro
lado de la General Paz. Tres dias después, leyendo el diario, Polanco
vio las fotografias de su Fiat robado con otro nimero de patente,
aunque el grabado en los vidrios correspondia al de la patente
original. Era su auto. Polanco habia denunciado el robo en la
comisaria 12 de Villa Concepcidn, Partido de San Martin. Y esta era
la carta que cayo del cielo para el juez Sotelo: el primer delito, el
punto de partida del raid delictivo, se habia iniciado en su
jurisdiccion, de modo que su juzgado se transformaba en el fuero de
la atraccidon por el cual una causa, la primera causa, la del robo al
Fiat, atraia a la otra, el robo a la importadora de relojes, la absorbia.
Polanco después reconoceria a Gordon entre una fila de cuatro



hombres de similares rasgos y vestimentas como uno de los
asaltantes de su vehiculo. Gordon habia delinquido en San Martin.

Sotelo era hijo de gallegos. Un hombre rigido, intransigente, un
trabajador incansable, también: a las siete ya estaba en su
escritorio. Era el Unico juez que llegaba a horario. Se ocupaba de
todas las instancias del proceso. Participaba de las inspecciones
oculares, las reconstrucciones del hecho, se hacia cargo de la
instruccion del homicidio y del llamamiento de autos para sentencia.
Lo hacia con un tremendo celo profesional. A cada homicidio le
encontraba un particular interés, lo abordaba casi como una cuestién
cultural. Solo una vez, recordaban en el juzgado, se habia apartado
de un caso por propia decision. Un carnicero, gallego como él, un tal
Garcia, le habia pegado uno o dos tiros a un prestamista que le
reclamaba una deuda que de verdad no tenia posibilidades de pagar.
Garcia fue preso. Después, semana de por medio, una sefora se
acercaba al despacho y preguntaba cuando liberarian a su hermano.
Asi fue durante toda la instruccion. Pasaron los meses, el expediente
ya estaba para sentencia. Lo habia manejado Sotelo del principio al
final. Su secretario no habia intervenido en absoluto. Y entonces le
pidié un favor. Le reconocidé que se habia encarifiado con la familia
del homicida y no se sentia en capacidad moral para dictar
sentencia. Que tomara las carpetas vy lo hiciera él.

Sotelo habia sido designado en el Penal 1° de San Martin en el
aho 65, la época de Illia, por algun contacto en el partido (Sotelo era
radical), y cuando empezd a tirar del hilo por el robo del banco de
Bariloche, que termind con las detenciones y aquella sonada
conferencia de prensa, se valid de su secretario, que acababa de
ingresar a su juzgado, para las diligencias procesales: Gerardo Sofia.



Era un italiano con el que habia que esforzarse para entenderle el
espafol, daba trabajo realmente. Habia llegado a la Argentina en el
48, rastreando la pista de su padre, a quien no habia conocido y del
que solo sabia que habia muerto en un accidente. Estudié Abogacia
y se recibid, transitd el fuero penal y luego accedidé a la Justicia,
como era su deseo.

Sotelo y Sofia se ocuparian de indagar a Gordon.

El 20 de noviembre de 1971, después de la primera noche en la 22
de Villa Ballester, Gordon fue trasladado al despacho. El secretario y
el juez lo enteraron de los delitos no excarcelables de la causa
13.780. Gordon confirmé los hechos. En una palabra, le puso el
mono al expediente del robo al banco de Bariloche. Se hizo notar por
su inteligencia, su versatilidad, dominio del lenguaje y marcado
histrionismo, comentaron en el juzgado. Un tipo alto, simpatico, bien
vestido, con calle, y por estas caracteristicas, aln mas temible y
peligroso.

Su espiritu de colaboracién se enfocd en la causa 95, la de la
Camara Federal, El Camardn, o La Camarona, como la referia Sofia,
con o sin ironia, no se sabia. Gordon aflojo la lengua. Quién sabe
cual fue su motivacion. éSu safia contra El Loco Giudissi?
Probablemente. Lo metié de cabeza en el expediente. Dijo que la
camioneta F100 estaba en poder de “Giudice”, que él poseia cierta
cantidad de balas 9mm, un cargador de ametralladora y una
granada que se los habia proporcionado, y aqui la rutilante novedad,
un tal Carlitos, un marinero de la Prefectura Naval Maritima. Podria
identificar su casa porque, dijo, la habia visitado.

No se supo si Gordon conocid la casa de Carlitos, pero dio las
referencias para ubicarla. A Sotelo se le hizo agua la boca. Ese



mismo dia ordend la caza del mentado marinero, al que imputd por
encubrimiento. Sotelo era imparable cuando se abria una puerta.
Una comision al mando de Tejo dio con su domicilio en la calle Don
Bosco, Bancalari, partido de San Fernando. No estaba. Pero Tejo
volvio con la informacion requerida: Carlos Etcheverry, 21 afos,
prestaba servicio en la Agrupacidén Seguridad de Prefectura. Sotelo
solicitd la detencidn.

Al dia siguiente, Etcheverry declard frente a Tejo, considerado un
experto en hacer que el sospechado, solito, pusiera la situacion en
blanco sobre negro. Habia vuelto al servicio, Tejo, estaba a sus
anchas. Carlitos ratificd los dichos de Gordon. Que le habia cedido
las balas, el cargador y la granada a “Giudice”, al que habia conocido
meses antes. Lo hizo por simple y pura amistad, nada extrano.
Ignoraba que pudiera verse envuelto en algo ilegal. ¢Y el material?
Lo habia conseguido por unos amigos de la armeria de la Prefectura
Nacional (El Loco, aquella noche en el camping, no habia mentido).
Tejo lo metid en el calabozo, preventivamente. Seis dias después,
Sotelo lo convocd a su despacho. El caso estaba enmarcado en la
causa 95 del Camardn, no era su causa, pero queria ir a fondo. Amor
propio, se explicaba en el juzgado. Etcheverry solté un poco mas el
rollo. Dijo que las balas y el cargador de la ametralladora eran
materiales de rezago de la Prefectura. El juez le dio la libertad
provisoria por el supuesto encubrimiento, pero remitid sus
declaraciones al juez Quiroga, que lo indagd en la Camara Federal
como si fuera un subversivo. La amistad con El Loco Giudissi y la
bocota de Gordon le estaban saliendo caras al marinero. Etcheverry
relatd que conocid a “Giudice” en un bar, que los cartuchos 9mm los
obtuvo por un mozo del casino de suboficiales, 40 centavos por bala;



y el cargador para la ametralladora PAM se lo pidié a un cabo de la
Armeria General. A modo de compensacion, le dio cuatro atados de
cigarrillos. Hasta entonces, no sospechaba nada de “Giudice”. Al
contrario. En una oportunidad lo acompafid en su Estanciera a
entregar una bolsa de juguetes (autos de plastico, tipo carrera), por
la avenida Rivadavia. Le parecia buena gente. Pero tiempo después,
por personas que llegaron a su casa para almorzar ({Gordon?
iLedesma?), sospechd que eran delincuentes. Y empezo a temerle.
Y cuando “Giudice” le pidio la granada que guardaba en su pieza —
la habia encontrado en los fondos de la Agrupacion de Seguridad,
supuso que ya habia sido usada—, se la entregd por miedo a la
represalia. Quiroga lo mandd a Devoto, el Pendos, como se
mencionaba al Instituto Penal de Detencion Dos en la jerga
carcelaria. Etcheverry cayo en el pabelldon de presos politicos.

Gordon y Acosta continuaban juntos en una celda de la 22 de Villa
Ballester. Carrizo, profugo, se habia instalado en nuevo domicilio.
Una semana después del robo a la importadora de relojes, Haedo le
habia alquilado una casa tipo quinta en el barrio Los Alamos,
Longchamps. Firmé el contrato con su nombre: ciento cincuenta mil
pesos moneda nacional por tres meses, pago adelantado, ademas de
sesenta mil para él, por la gestion. Con su cadencia lenta, su leve
fastidio, pero al fin y al cabo resolutivo, Haedo también se ocupé de
la logistica. Llevé a Maria, la pareja de Carrizo, ya con un embarazo
avanzado, y también a una empleada doméstica de su agencia para
que los ayudara, cama adentro. Haedo cargd en un Rastrojero
taxiflet valijas y muebles, sin renunciar a sus pantalones blancos,
como correspondia. Carrizo queria volver a la actividad. Empezd a
explorar objetivos fuera de la Capital. Le pididé a Guazzoli que hiciera



inteligencia en la costa atlantica. Le entregd cien mil por anticipado
apenas se sentaron en el bar. Tenia un dato en Necochea. Frente a
la estatua de un gaucho habia un galpdn grande donde se
guardaban camiones recolectores de residuos. Al principio Guazzoli
pensd que lo estaba cargando, pero El Sefor no era un tipo de
bromas. En el mismo lugar, continud, estan las oficinas de la
empresa, ahi hay mucho dinero; Guazzoli guardé el adelanto, pagd
el mes de alquiler, pero no se movid. A la semana Carrizo llamé para
oir novedades. Guazzoli le dijo que no podia desaparecer de un dia
para el otro de su casa, le pidié tiempo. Tuvo que inventar un viaje a
Mar del Plata con su pareja, una propuesta un poco rara, pero era
diciembre, llegaban las fiestas, podrian ir a la casa del ahijado que
hacia tiempo no veian, pasar unos dias en la playa. No era un mal
plan. Ella accedié. En la costa, Guazzoli se hizo una tarde libre con
cualquier excusa y escapd a Necochea. Dio vueltas frente al blanco,
fue y vino, estudio los movimientos y reportd que, a su juicio, ese
lugar era imposible. Habia doscientas personas dando vueltas. Quiza
exageraba, pero quedaba claro el concepto. Carrizo no le creyd, le
ordené que volviera y trabajara mejor el dato, y su agente de
inteligencia lo hizo, o se supone que lo hizo, y al regresar a Buenos
Aires dijo basta, lo de Necochea era meterse en una ratonera y él se
iba de vacaciones. En enero cerraba. No atenderia el teléfono a
nadie.

Parecia grave pero no lo era tanto. No habia trabajo. O habia
trabajo pero no habia personal. Después del robo de la calle Uriburu,
con Gordon y Acosta detenidos, El Loco autoexiliado y Radl
sancionado, Carrizo solo podia contar con Ledesma y Lito, que se
habia instalado en Longchamps al lado suyo, su propia sombra. Y



una noche, conversando con él, se le ocurrid recuperar a Raul. Dar
por concluido el caso de la morfina y traerlo de nuevo a la banda,
reagruparse, empezar otra vez. Raul era un buen cuadro. Carrizo y
Lito fueron a buscarlo. Fue una decisidn espontanea, surgié en el
momento. Ya era tarde, casi medianoche. Conocian su pieza, habian
hecho varios repartos en Munro. Se metieron en un baldio, saltaron
la pared y entraron por el pasillo. La puerta era de manteca, se abrid
apenas la tocaron. El Marciano despertd sobresaltado. De golpe vio
dos figuras de pie, a oscuras, tratd de rescatar el fierro de debajo
del colchon.

—Tranquilo —dijo El Senor—, somos nosotros.

El Marciano se asustd aln mas.

Un par de meses atras, en esa misma pieza, El Loco Giudissi habia
dicho cosas muy feas sobre Carrizo. La pina cruzada que recibid en
el camping, que casi le corre la mandibula, lo dejé trastornado. Los
dos o tres comentarios sobre Carrizo, con sorna, solapados, que El
Marciano habia soltado con cuidado en el viaje a Corrientes, ahora, o
en ese momento, El Loco los repetia con fervor, a corazon abierto.
Lo tenia atragantado. Y decia mas: que todo se habia podrido
cuando entr6 Gordon a la banda, porque hasta ese momento
estaban mas o menos tranquilos, pero Carrizo se desequilibro con
Gordon. Codicia, celos, tambaled su poder, su autoridad, no sabia
bien, y también Gordon le habia quemado la cabeza a Totd. éLo viste
a Totd ahora?, se detuvo El Loco frente a Rall, esa tarde. Totd no
sabe sumar dos mas dos y ahora se viste como Simon Templar.

El Marciano lo escuchaba recostado en la cama, Giudissi caminaba
el perimetro de su pieza, enroscadisimo. Queria matar a Carrizo El
Loco, literal, se lo dijo. Pero temia que si lo contactaba por Guazzoli



para verlo, Carrizo y Lito lo matarian primero por el choque de la
camioneta. Llegar a Carrizo era imposible.

El plan que le soltd El Loco al Marciano fue matar al hermano.
Asaltarlo primero y después matarlo. Giudissi creia que el hermano
de Carrizo tenia una agencia de autos. Habia visto una factura con
su nombre en una reunién en la gomeria hacia unos meses. Ruta 8
17.500. Lo recordaba patente. No estaba seguro de que fuera el
hermano de Carrizo, pero podria averiguar. El Loco queria robar la
agencia y averiguar in situ si era el hermano. Y si era, pegarle un tiro
en la frente. Y si le quedaban dudas, pegarselo igual. El Marciano
pidid que se calmara. El también tenia algo en mente para robar,
mas sencillo, y a priori no habria que matar a nadie. Un corralon en
Munro, Urquiza al 700. Pensaba hacerlo solo pero ya que estaba de
visita podrian ir juntos. Y fueron, asaltaron el corralon de materiales,
se llevaron veinte mil pesos, menos de lo que imaginaban.

Después El Loco dijo que vendria a buscarlo para robar la agencia
de autos de la ruta 8. Hasta ahora no habia aparecido. Pero hacia
poco, un par de semanas, El Marciano habia sofiado con ese robo, y
vio cdmo El Loco buscaba identificar al hermano de Carrizo entre un
monton de gente, lo corria por la agencia, lo tiraba al piso de un
empujon y le pegaba un tiro con el cafio apoyado en la frente. Lo vio
nitido Raul, tan nitido que la cara del hermano, del supuesto
hermano de Carrizo, se transformd en la de El Sefior cuando recibid
el balazo. Y ahi se despertd del sueho, o de la pesadilla,
sobresaltado.

Y ahora que tenia a Carrizo enfrente, que empezaba a reaccionar,
no sabia si El Loco habia matado al hermano, o si Carrizo se habia



enterado del plan y habia matado a El Loco y ahora entraba a su
pieza, con Lito, para matarlo a él.

El 31 de diciembre de 1971, al mediodia, Sotelo y Sofia pasaron
por la 22 de Villa Ballester a saludar al comisario Coppola y al
personal policial. Fue un gesto apreciado. Pocos funcionarios
judiciales bajaban al llano a reconocer la labor de la tropa. Al fin y al
cabo, trabajando espalda con espalda, ese afio habian desarticulado
a la banda de los 88 palos, mérito conjunto de la Brigada y el Penal
10 de San Martin, el resultado del esfuerzo comun. Coppola convocd
al personal de la reparticién para que estrecharan las manos del juez
y el secretario. Brindaron con las copas en alto.

Entre esos policias habia uno que ya mantenia didlogo con
Gordon. Y horas mas tarde, a cambio de cigarrillos y whisky, facilito
el ingreso de Teresita al casino de oficiales para que mantuviera con
ella un momento de intimidad y también pudieran despedir el afio
que se iba. Ese gesto del policia, si trabajaba la relacion, penso
Gordon, podria abrirle las rejas.

La manzana podrida ya estaba en el cajon de la comisaria 22.



25
Carrizo

Raul El Marciano cayd la noche del viernes 25 de febrero de 1972 en
un departamento de la avenida Maipu, Olivos, por violacion de
domicilio. Fue detenido in fraganti cuando forcejeaba con una mujer
que queria echarlo de su casa. En su descargo, El Marciano relaté
que la habia conocido semanas antes en una cantina de la avenida
Corrientes, no recordaba el nombre, y se siguieron frecuentando. La
noche de su detencion habian bailado en el living con la musica del
tocadiscos, la luz tenue. Reconocié que estaba borracho. Habia
tomado vino y bebidas fuertes en bares junto a un amigo, y luego,
en el departamento de ella, ganado por un subito estado de euforia,
se descontrold, empezd a hacer ruido, a tirar cosas al suelo, a gritar.
Perdio la nocidn de sus actos, resumiria el oficial principal Iasimoni,
que le tomd declaracion en la comisaria 52 de Vicente Lépez. Una
vecina del edificio llamo6 a la policia y El Marciano fue esposado y
trasladado al calabozo. No estaba en condiciones de declarar. Lo hizo
al dia siguiente.

Su ultimo robo con Carrizo, Lito y Ledesma habia sucedido un mes
antes. Fue una accion planificada de un momento a otro, casi
mecanica, que demostraba la fragilidad operativa, o la falta de



nuevos objetivos de la banda. Cuando se coordind una reunion,
decidieron pisar tierra conocida: Rombo Norte, la agencia de Vicente
Lépez, el primer dato que habia suministrado Gordon el pasado
agosto, su derecho de admision. El 21 de enero de 1972 irrumpieron
en el salon de autos. Lito permanecio en las proximidades. Fue una
incursion rapida, ya conocian a los empleados, las cajas de custodia
del dinero. Como en el asalto anterior, se llevaron un Torino del
garaje, que abandonaron pronto, y luego despojaron a un conductor
de su Ford Falcon y continuaron la fuga. El reparto del botin no fue
inmediato. Carrizo le adelantd a El Marciano cien mil pesos. Después
contaria los billetes y completaria el resto, dijo. Lo largd en la calle.

Ese mismo dia se encontraron en el bar de Roca y Centenera.
Carrizo le inform6é que la recaudacion total fue un milldn
cuatrocientos mil, y el saldo a repartir lo usaria para la compra de un
vehiculo pequefio; una compra legal, se entendia. Seria un mévil de
inteligencia, la patrulla para buscar nuevos blancos. El Marciano no
dijo nada. Después Guazzoli no atendio el teléfono, Raul no vio mas
a El Sefior, la banda entrd en pausa.

El Marciano estaba molesto con Carrizo. Desde que fue
reincorporado, los robos empezaron a dividirse por seis. Las otras
dos partes habia que entregarselas a los abogados de Gordon y
Acosta. A cuenta de honorarios, segun Carrizo. El pago de la defensa
legal le parecié raro a El Marciano. Gordon y Acosta aparecieron en
agosto y cayeron en noviembre. {Por qué tenia que llenarles los
bolsillos a sus abogados? Pens6 en quejarse, o chequear si el pago
era real, pero en los dos casos implicaba el inicio de una guerra inutil
y peligrosa. Habia pasado un tiempo en la carcel de Mercedes (dos
anos por robo, sentencia doctor Correa) y a un exconvicto siempre



se le recomienda alejarse de penales y comisarias. Tampoco se
aconsejaba poner en duda la palabra de Carrizo. Prefiridé aceptar la
divisién en seis y callarse.

La caida de Raul El Marciano también resultd extrafia. Quiza los
hechos sucedieron tal como fueron presentados por la instruccion de
la comisaria 52 —se descontrold, una vecina realiz6 la denuncia, fue
detenido—. Después, acorralado por los bravos uniformados en el
interrogatorio, entregod el listado de delitos por zona norte en los que
participd, uno tras otro, una cesion gratuita, como si fuera un
benefactor de la Bonaerense. Era una posibilidad. La otra era que
Raul fuera soplén de la policia, un cabo suelto que trabajaba en
libertad, recababa informacidon hasta que se cerrara el grifo, y el
grifo se cerrd tras el segundo asalto en Rombo Norte. Dos veces a la
misma agencia parecia un ensafiamiento. Y se dijo basta. Entonces,
su caida podria haber sido provocada para habilitar la pista policial y
apuntar a El Sefor, al jefe de la banda. El Marciano era el mas
reservado de sus miembros.

Su declaracién en la 52 se desarroll6 de este modo: tras el relato
de los incidentes en la avenida Maipy, afirmo, no tenia mas que
agregar, pero en forma espontanea desed hacer una narracion de
hechos en los que habia participado en banda con otras personas,
pues considerd necesario descargar su conciencia, y por tal causa
pasd a exponer, con el ronroneo de una confesion interminable,
varios asaltos a distintos comercios, banda para asaltar en grande, y
luego Ledesma, agencia Ford de la firma Martorell, sita en la ruta 8
frente al campo de Liceo Militar, y cerrd su alegato con la certeza de
que existen otros hechos cometidos por el exponente y sus



companeros que no precisd, pero los haria conocer a esta
instruccion a medida que los fuera recordando.

Esa mafana se abrid el mundo en la 52 de Vicente Lépez. Se
designdé una comision para corroborar la veracidad de los hechos
confesados y se dio intervencion al juez de San Isidro, doctor Victor
Sasson, que en esos dias estaba asediado por flashes y reporteros:
tenia a disposicion de su juzgado al asesino serial Carlos Robledo
Puch, 20 anos, detenido tres semanas antes que El Marciano.

Ese verano Carrizo alternaba entre Longchamps y una casa quinta
con pileta en San Vicente, sobre 25 de Mayo. Frente al lote habia
una tranquera y tras ella un camino arbolado de 60 metros hasta la
vivienda. La quinta se llamaba Las Casuarinas. Carrizo firmd un
contrato de alquiler por dos meses bajo la identidad de Jorge Aldao
Passarelli, aparentemente sin la gestion de Haedo, aunque su
apoderado conocia la finca. Lo invitaron algunos fines de semana.
Haedo se impresionaba con el despilfarro de dinero que giraba en
torno a Carrizo: joyas, dos empleadas domésticas, Rosa y Amelia,
automoviles estacionados como en una exposicién, pero agradecia
sentarse a su mesa. Era su espacio de recreacion, la via de escape
del solitario agobio en el centro portefo. Bastaba un tren para huir
de las calles vacias, y en la quinta lo escuchaban con atencidn, lo
respetaban y le servian asado, vino y soda. Todo gratis. Se sentia a
gusto Haedo, aunque interiormente los despreciaba. Gente rustica,
ignorante, pensaba. Después, a media tarde, Lito lo acercaba a la
estacion y regresaba a su escondrijo de la Capital.

Algunas mafanas Carrizo salia con un revolver chico escondido en
su portafolio de cuerina negra. Se vestia bien, traje o elegante sport,
y a la tarde, temprano, regresaba con otro maletin mas grande y lo



guardaba en el placar del dormitorio junto a las armas y fajos de
billetes. Otras mafianas caminaba por la vegetacion, regaba o se
zambullia en la pileta.

El lunes 28 de febrero, tres dias después de la caida de El
Marciano, los policias de la 52 aprontaban las armas para cazar a
Carrizo. El ya habia degollado a dos gallinas para el almuerzo. Una
de las empleadas las desplumo. Después pasaron a buscarlo y se fue
como estaba; short, ojotas y el portafolio pequefio. Dijo que haria un
llamado telefonico. No se supo adonde fue, aunque regreso al rato y
atendid a un carpintero, al que le encomendd tareas menores; lo
invitd a almorzar y lo despidié. Dio algunas vueltas en el parque,
solo, como si pensara en como resolver un problema, y salié con Lito
en uno de los autos. Avisd que volveria. Tenia prevista una reunion
de trabajo. Ledesma traeria a un familiar, un muchacho que habia
trabajado en Massalin y Celasco y conocia como se movia el dinero
en la fabrica de cigarrillos. Por su ubicacién, Donato Alvarez 1351,
Capital, parecia complejo abordarla, habria que evaluarlo. El asalto
podria significar el regreso a las ligas mayores. Era lunes, buena
manera de comenzar la semana.

Para entonces, la insistencia de Moras Mon para que le devolvieran
a Gordon y Acosta llegaba al final. Habia sido un pleito largo, no se
suspendid por la feria judicial. Como Sotelo no respondid a sus
exhortos, reclamé al doctor Ernesto Black, presidente del Camaron,
y dado que tampoco respondid, libro oficio a la Corte Suprema de la
Nacion. Finalmente, la Camara Penal de Apelaciones de la provincia
de Buenos Aires se hizo eco del reclamo de Mon y pidio a Sotelo que
los entregara. Hacia mas de dos meses que retenia a los
delincuentes, que ya habian declarado. Sotelo se dio por vencido. No



por los exhortos de Mon, Migliaro, Black o la Corte Suprema sino por
la Cdmara de la provincia. Con la Camara no convenia hacerse el
distraido.

El viernes 25 de febrero, por la manana, el juez de San Martin
respondid que Gordon y Acosta continuarian sometidos a proceso
por el robo al banco de Bariloche, pero mientras tanto, esta bien,
que se los llevaran. Se presumia que el martes siguiente los
encausados ya estarian a disposicion de Moras Mon y serian
remitidos a prision, Devoto o Caseros. Asunto concluido.

Ese mismo viernes, por la noche, el subinspector Negut visitd a
Teresita en su departamento de avenida Maipu y luego le comenté a
Gordon, en su celda, los detalles finales del plan de fuga. Después
trasladd al detenido al calabozo de Colviello y Llaneza para que se
los transmitiera. Gordon entrd con una botella de whisky en la mano.
¢Por qué no me dejan jugar a las damas aca?, preguntd, sonriendo.
Se acercaba el momento decisivo y queria festejar. Nada mas
emotivo que las visperas. A las dos de la madrugada del lunes 28
volvieron a escucharse los pasos de Negut en la zona de encierro. El
subinspector llevd de nuevo a Gordon al calabozo de los otros dos
delincuentes. Negut cumplié el trato: le dio un arco de sierra con
ocho hojas de repuesto, masilla marrdn oscura, cuatro llaves
grandes y dos chicas. Y le dejé un revdlver Dillon Volonte .32, largo,
con la carga completa, siete cartuchos. Gordon empezd a limar los
barrotes del ventiluz, sobre la pared que daba al pasillo. Eran cuatro
barrotes de hierro redondo de media pulgada. Al principio se apoyo
sobre un monticulo de colchones y frazadas, luego sobre las manos
de los dos presos. Estaba incOmodo, pero debia trabajar rapido. El
ruido de la sierra llegaba a la guardia entre las canciones de la radio.



Negut fue al calabozo: pidié que subieran el volumen y se apuraran.
La sierra pasé a manos de Colviello y luego a las de Llaneza. Al cabo
de dos horas lograron partir al medio dos barrotes. El espacio
abierto ya parecia suficiente para que Colviello sacara medio cuerpo
por el ventiluz, a modo de prueba. Luego unieron los barrotes con la
masilla y Negut llevé a Gordon a su celda. La fuga se programé para
la madrugada siguiente, martes 29 de febrero de 1972.

Colviello habia pasado algunos afios en los penales de Olmos vy
Sierra Chica por delitos de estafa, hurto y robos reiterados. También
tenia una condena por homicidio. Habia llegado a la 22 de Villa
Ballester en enero. Se quejaba de que llevaba mas de un afio sin
declarar. Llaneza habia sido puesto en el calabozo el mismo dia que
Colviello. A poco de llegar, Acosta los enter6 del plan de fuga. Los
impresiond: era uno de los ladrones del banco de Bariloche. El otro
era Gordon. Andaban en dupla. Parecian inteligentes. Ese robo
monumental irradiaba prestigio, era agradable intercambiar palabras
con ellos en los recreos. Después Acosta aviso a Colviello que tenian
una pierna con un oficial pero todavia les faltaba juntar dos o tres
palos para que los dejara libres. Podria sumarse al plan si
colaboraba. Colviello se corrid, no tenia ese dinero. Unos dias mas
tarde Acosta le dijo que no necesitarian poner un peso. Solo
tendrian que prestar su calabozo. Le explicd a Colviello el plan.

Apenas fue alojado en la comisaria 238, Gordon empezd a tantear
policias. En cada contacto soltaba un comentario ocurrente.
Preguntaba si la visita podria quedarse unos minutos mas o
mencionaba un dinero que todavia conservaba. Tuvo la intuicién de
que el subinspector Negut podria ser la persona indicada. Parecia
afable, curioso. Se lo podria tocar. Gordon le encargd a Teresita que



trajera whisky y cigarrillos y se los entregara en la proxima visita.
Negut los aceptdé. Como moneda de cambio, le facilitdé a Gordon el
casino de oficiales para compartir con ella la noche de Aho Nuevo.
Fue el punto de quiebre. El plan de evasion se puso en marcha.
Faltaba ponerle precio. Eran ocho millones. Negut pidio esa cifra. Los
presos tienen la mosca escondida, cuentan con delincuentes que los
protegen, que se la consiguen, y estos dos son pesados, razond el
subinspector. Y por mas que Gordon luego explicara que le
embargaron sus bienes y no pudo siquiera levantar la hipoteca de la
casa de su madre, el policia sabia que esa clase de botines nunca se
quema, siempre queda un fangote escondido en algun lado. Acosta,
para mantener el plan caliente, le hizo el cuento de la venta de la
casa de un familiar en San Nicolas. Pero habia que esperar. Gordon
le aseguré que podrian arrimar algo en billete ahora y completar el
resto con dos o tres robos, cuando estuvieran afuera. Palabra. Lo
menos que queria Negut era una promesa. ¢Quién acepta un pagaré
de dos delincuentes? Queria cash. Si no, las rejas no se abrian.
Gordon también fue trabajando a Teresita para la fuga en los
encuentros en el casino de oficiales. Era un departamento de dos
dormitorios con comedor, cocina y bafio, la construccion vieja de la
comisaria 22. Se subia por una escalera caracol. Negut habilitaba el
paso mientras continuaban las negociaciones. El altillo era un punto
de observacion, también. Se veia el parque de la casa del doctor
Mansilla, el cactus que se levantaba en una pequena loma de tierra
sobre la pared del fondo, lindero al terreno baldio con salida a la
calle Alvear. El altillo mostraba la ruta de la fuga. Pronto estaria en
libertad. Gordon se lo decia a Teresita para alimentar el suefio,
mientras jugueteaba con su pelo negro. Si todo salia bien podrian



vivir en Uruguay. La frase quedaba flotando en la cabeza de su
novia. Faltaba poco.

Negut mantenia el secreto, intentaba ser precavido. Durante su
inspeccion a los detenidos cerraba la puerta para que ningun otro
policia ingresara al pasillo de los calabozos. Y se tomaba unos
minutos para conversar con Gordon. Todos los presos intuian que
algo pasaba, se daban cuenta. Veian a Teresita con whisky y
cigarrillos, traia la caja de pomada para los mocasines charolados
negros de su novio, que tenia como tic o pasatiempo darles lustre en
forma constante. La veian desde el patio cuando subia por la
escalera caracol y le apuntaban el tiempo de la visita en el altillo.
Cinco minutos, decia el uruguayo Oreja, azulejista, detenido tras
varios robos, el promotor de las sonrisas irdnicas, de las risotadas.
Ya diez minutos, gritaba Oreja, como un balazo al aire, mientras
Teresita acomodaba su pollera y descendia ruborizada. Algunos
policias también lo sabian. Pero callaban. Quiza porque eran parte
del negocio, porque una chanchada lavaba la otra, o porque frente a
la superioridad correspondia silencio y subordinacién. Lo sabia o lo
intuia el sargento Veron, que servia de 7 a 13. Un dia llegd una hora
antes de su turno, entré a la oficina del oficial de servicio y encontro
a Negut conversando con Gordon y una mujer. Habia comida sobre
el escritorio. Verdn cerrd la puerta como si hubiera pisado mierda. Lo
sabia Franquet también, ayudante de gquardia en el servicio
nocturno, que veia cdmo se movia el subinspector para atender a
esa mujer, una deferencia que no tenia con nadie.

En una de las visitas de Teresita a la comisaria, Negut quiso
acelerar las negociaciones y expuso con claridad la situacion para
que no creyera que Gordon se escaparia por arte de magia.



—Mira, tu novio necesita plata para fugarse y él no te la pide
porque le da verglienza. Pero si querés ayudarlo tenés que traer
plata.

A la semana siguiente Teresita llevd algo de dinero. éCien mil,
medio millén? Sacd ahorros del banco, los juntd con lo que habia
quedado en el armario y también agregd una cadenita de oro y un
anillo con algunas botellas de whisky que pidié de urgencia a Noemi.
Llevdo todo a la comisaria. No alcanzaba, obviamente. Hablaban
idiomas distintos. Negut no iba a jugar su carrera por un dinerito y
tres baratijas. Tomd la plata y el whisky, y el resto que lo llevara. La
negociacion parecia definitivamente estancada. Hasta que por
sugerencia de Gordon, o con su anuencia, el subinspector le dijo a
Teresita que la Unica solucion para salir del entuerto era hipotecar la
casa que le alquilaba al matrimonio uruguayo, el aviador y su
esposa, el inmueble de la calle Marconi. No seria mas que un
tramite. Teresita dudd. Después acepto.

Negut consulté a un martillero de Villa Ballester. Lo conocia por
tramites ordinarios en la comisaria, se tenian confianza. Le comentd
que una propietaria queria hipotecar su propiedad en forma rapida.
Estaba por viajar a Uruguay y queria concederle un poder especial
para acelerar las diligencias. Si, se puede hacer, respondid el
martillero. Esa misma tarde Teresita llevd los papeles, todo parecia
en orden, y firmoé en favor del policia. Luego se formalizaria en una
escribania. Dejaron el tramite abierto, pero la rudbrica ya estaba. La
fuga, por fin, tenia luz verde. Faltaba ejecutarla.

Los detalles finales se definirian en la casa de Teresita, la noche
del viernes 25 de febrero. Esa noche Negut le avisd a Franquet que
saldria y volveria en un rato. Tenia un asunto personal que resolver.



Le ordend que no anotara la novedad en el libro de guardia. El
subinspector sacd su Rambler particular que estacionaba en el
garaje y manejé hasta lo de Teresita. Le dijo que la fuga era
inminente y lo mejor, para la seguridad de Gordon y la suya, era que
a la mafana se hospedara en un hotel y luego abordara un avion a
Montevideo. Teresita preferia irse una vez que su novio estuviera
libre. Queria quedarse hasta Ultimo momento por cualquier
eventualidad y luego encontrarlo en Uruguay. Negut intentd
disuadirla, cualquier contratiempo pondria en peligro a los dos.
Mejor que se fuera rapido. Fue en medio de esa conversacién que
empezaron a escuchar ruidos y gritos del departamento de arriba.
Teresita se sobresaltd. Le pidid a Negut que interviniera, su vecina
podria estar en riesgo, pero el subinspector se negd. Debia estar en
servicio y cualquier problema que surgiera podria hacer fracasar la
fuga. Prefirid no meterse. Teresita le urgié que llamara a la policia, al
menos; los ruidos eran estremecedores. Estaba asustada. Negut
tampoco llamd. Lo hizo ella. Al rato llegaron dos patrulleros con
agentes de la 52 de Vicente Lopez, patearon la puerta del
departamento y encontraron a Raul El Marciano borracho, meando
sobre el sillon del living, mientras se resistia al pedido de clemencia
de una mujer que rogaba que se fuera. Se lo llevaron.

Tres dias después, en alguna imprecisa hora de la tarde del lunes
28 de febrero, agentes de la misma comisaria mataron a Carrizo y a
Lito. El parte policial mencioné que se habria producido un
enfrentamiento adentro de la propiedad, en Las Casuarinas, sobre la
calle 25 de Mayo, San Vicente. En un folio del expediente hay una
foto de Carrizo retratado a medio cuerpo, con el torso desnudo, el
pelo ensortijado y los o0jos cerrados, como si durmiera. Ninguna



fotografia de Lito. El procedimiento se realizd sin testigos, el lugar
era oscuro y descampado. ¢Fue un enfrentamiento? Después de que
los dos delincuentes fueran abatidos, la policia se ocultd entre los
arboles, probablemente tuviera conocimiento de la reunién prevista,
y cuando Ledesma abrid la tranquera y avanzd por el camino
arbolado, lo rodearon. Estaba acompanado por un hombre de 27
afos, que también fue detenido. Esa noche, en los dos domicilios de
Carrizo se incautaron chequeras, cédulas de automotores y
documentos de distintas personas. También un maletin negro con
trescientos mil pesos viejos, prendedores, anillos, pulseras y cadenas
de metal dorado, pistolas 9mm, revolveres .38 y un Winchester .44.
Maria, su mama, las dos empleadas domésticas, Guazzoli, su novia y
Haedo fueron detenidos, y se ordend la captura de Sotelo en Chaco
y la del Loco Giudissi, o “Giudice”, como se lo menciona, en
Corrientes capital.

A la manana siguiente, el martes 29 de febrero, cuatro dias
después de la detencion de El Marciano, en la misma comisaria, la
52 de Vicente Lépez, frente al mismo oficial principal Iasimoni,
Ledesma iniciaba su declaracion.



26
La fuga

Ahora solo debia dejar pasar el tiempo. Lo mas enredado se habia
resuelto. La hipoteca en su poder, los barrotes del calabozo partidos
y estaria fuera de servicio en el momento de la fuga. Cuando todo
terminara podrian mirarle las manos si querian. Las tendria limpias.
El lunes 28 de febrero Negut saludd y se fue de la comisaria 22 de
Villa Ballester. Una manana de verano, el cielo despejado, la
conciencia tranquila. Concluia una tarea de mas de dos meses. Lo
habia hecho bien. Ahora restaba la puntada final, dejar el mensaje.
Era importante: los delincuentes debian irse. Si los detenian
quedaria comprometido. Habria pruebas de sobra. El resto, los
policias, solo aportarian indicios, chismes. Nada, habladurias.
Estaciond su Rambler en una cuadra alejada y camind. La cortina
de metal estaba enrollada, el taller abierto. Traigo un mensaje de
Acosta, le dijo al muchacho y le entregd el papel. Chiche lo leyo. No
entendia qué decia (Acosta apenas sabia escribir, 0o lo hacia a
desgano). Pero era su letra. La conocia. Por la forma en que habia
desaparecido del taller, de un momento a otro, sin avisar, suponia
que regresaria del mismo modo. O quiza no. Lo encontraria muerto
en la foto de un diario. Luego supo que estaba preso, se enterd del



robo a la joyeria por las noticias. Se va a fugar, dijo Negut, por si el
papel dejaba dudas. Chiche creyd que Negut era otro delincuente
como Gordon, con el que habian robado el banco en Arroyo Dulce.
¢Es esta noche?, preguntd Chiche, para asegurarse. Si, en realidad,
en la madrugada, a las cuatro frente a la iglesia. Chiche pensd que
le resultaria dificil levantarse sin despertar a su esposa; ella le
preguntaria donde iria. Tal vez deberia quedarse trabajando en el
taller hasta que se hiciera la hora. Dijo que lo esperes, aclaré Negut,
quiza se demore un poco, pero va a llegar. Chiche guardo el papel,
no dijo nada. éVas a ir?, preguntd Negut. Parecia inquieto. Si,
después veo donde lo llevo. Acd no lo puedo traer. Ya tuve
problemas. El me dira, respondié Chiche.

A las cuatro y media de la madrugada del martes 29 de febrero la
guardia de inspeccion abandond la zona de encierro sin reportar
novedades. Colviello, con los colchones y las frazadas de apoyo,
asomo la cara en el hueco del ventiluz. Mird a un lado y al otro y
nada, silencio hospital. Sacé medio cuerpo, gird como un
contorsionista y bajé. Se fue deslizando como si aterrizara en un
campo de algodon. Con una llave abrié el candado y liberd a
Llaneza. Luego traspasaron la puerta del pasillo y se detuvieron
frente a la celda de Gordon y Acosta. Estaban los dos en vela, los
cuatro ojos abiertos, atentos, esperando el clic, que la puerta se
abriera. Salieron caminando uno detras de otro, los cuatro, midiendo
los pasos para no encimarse. Colviello abrié la puerta que daba al
patio. Media fuga estaba hecha. Faltaba sacar los dos pies de la
comisaria. Acosta subié con cuidado al cajon de chapa que cubria la
motobomba y dio un salto para treparse a la medianera de la casa
vecina, la del doctor Mansilla. Después los cuatro atravesarian el



jardin y saltarian al baldio que daba a la calle Alvear. Todavia era
noche cerrada. No se escuchaba ni un ladrido, hasta los gatos
dormian. Acosta esperd sentado con las piernas colgando en la
pared. Le tendid una mano a Gordon, que se abalanz6 sobre la
medianera, acomodo el cuerpo y pisd el pasto tras un descenso
prolijo. Colviello le dio a Acosta el bolso con los barrotes y el arco de
sierra y se lanzd con envion desde la motobomba, quiza demasiado
envidon. Pasd de largo la medianera y cayé en lo de Mansilla. Le
quedd machucada la rodilla izquierda que usé para amortiguarse.
Faltaba el Ultimo y se iban. Llaneza trepd con impetu pero dio un
salto corto. Quedd en el filo de la pared, pecheando entre el bien y
el mal, dirimiéndose entre la carcel y la libertad. Acosta lo sostuvo
de los hombros y Llaneza, para darse impulso, pataled sobre el cafio
metalizado, el que llevaba el agua. Estaba unido al muro. Fue la
patada maldita. El cafio se desprendid y cayo sobre el patio. Provocd
una explosion seca. Fue el segundo en el que empieza un desastre,
cuando los protagonistas tienen esa certeza pero quedan
paralizados, como si esperaran una explicacién adicional, un nuevo
evento que les permita entender qué pasd, o qué habria que hacer;
el instante de miedo que impide la reaccion. Después pasa. Acosta
agarro a Llaneza de la cabeza y lo dio vuelta como si moviera a un
hipopdtamo. Llaneza cayd sobre unas sillas que el doctor Mansilla
siempre prometia mandar a reparar, pero en tanto seguian apiladas.
Corrieron por el jardin con la conciencia de que algo se habia jodido,
aunque todavia se podia arreglar. Llaneza adolorido, Colviello
rengueando, los otros dos impecables. Tiraron el bolso y saltaron al
baldio, luego a la calle. Ya estaban libres.



Acosta adelante, a paso rapido y luego corriendo como un
desquiciado, sacd varios cuerpos y desaparecié del mapa. Gordon y
los otros dos prefirieron simular normalidad, no ponerse en
evidencia. Habian visto un movimiento en la vereda de enfrente,
como dos sombras. Eran dos jovenes que caminaban sin prisa:
demasiado tarde si volvian de noche, demasiado temprano si
empezaban el dia. Los tres fugados siguieron por Alvear y doblaron
por Lacroze con el control de la situacion. Iban camino a la iglesia.
La fuga era un hecho. Era real.

Esa madrugada la sala de guardia de la comisaria 22 estaba a
cargo el oficial Orieta. Lo acompanaban dos subayudantes, Cuello y
Camacho. A las cuatro y media escucharon un sonido metalico.
Pensaron que era la estampida de un arma de fuego. Corrieron a la
zona de encierro y encontraron abierta la puerta del pasillo de los
calabozos. La celda de Gordon y Acosta también. Fueron al patio. El
caho de agua estaba en el suelo. Estos dos hijos de puta se fugaron
por lo de Mansilla, se enfurecié Orieta. Otro policia descubrié que la
celda de Llaneza y Colviello estaba vacia. iCuatro fugados! Los
presos se despertaron y empezaron a dar gritos extrafos, como un
ritual selvatico, una murga de carnaval enloquecida. Orieta le ordend
a Dominguez, el chofer de la noche, que sacara el moévil del garaje, y
se fue corriendo, como quien doma un caballo a pelo y se lanza por
el campo, desenfrenado. Dominguez sacé el mdvil y tres policias se
tiraron adentro. La calma nocturna fue barrida por el ruido de la
sirena policial. Orieta encontrd a dos muchachos en la calle Alvear y
se detuvo. Eran Del Bosque y Bolignon, dos soldados conscriptos de
la Seccional 312 de la Federal. Iban a prestar servicio. {Vieron a los
cuatro fugados?, preguntd sin aire, con la nueve en la mano.



iAcaban de doblar por alla!, respondieron al unisono. Dominguez
aparecid con el movil, Orieta subid y los conscriptos corrieron tras
ellos. Gordon escuchd la sirena, tiré el arma al pie de un arbol y se
zambulld a un baldio junto con Colviello y Llaneza. Desde el movil
vieron el movimiento al final de la calle, una sombra que
desaparecid. Orieta bajoé y tird tres tiros al aire. Los fugados
quedaron arrinconados contra la pared, apuntados por los policias.
Enseguida llegaron los conscriptos. Gordon les dejo una mirada de
odio. ¢Donde esta el otro?, preguntd Orieta. Se tomd el tren, dijo
Gordon. Acosta ya estaba en el auto de Chiche. Saludos. En la
vereda los policias encontraron el .32 largo con los siete cartuchos.
Los fugados regresaron esposados a la comisaria.

Apenas entrada la manana, Tejo indagd a Gordon. Lo llamaron de
urgencia y aparecid en la 22 como quien pisa la zona de la
catastrofe, con la sangre en el ojo y la desesperacidon por reconocer
al traidor. La historia volvia a empezar, o agregaba un nuevo
capitulo. La primera foja tenia su sello, era obra suya. Y luego,
avalado por el comisario Coppola, habia iniciado la labor de
inteligencia sobre el jefe de la banda en Coldn, un procedimiento
solitario, imperceptible, que permitié organizar la captura a partir del
punto de debilidad de Gordon, el Torino Lutteral Comahue. Gordon,
valiéndose de la negligencia de al menos un policia camuflado en el
taller del Tano Bonifacio, habia escapado. Después, la desazon por la
caza fallida, Nelly a prision, la sancion a Tejo y no hubo mas noticias.
La Brigada camind tres meses con la mira desenfocada. Hasta que la
Federal detuvo a Gordon y a Acosta por el robo en la importadora de
relojes, y alli primd la perseverancia de Sotelo, o su caracter, que
logré arrancarselos a Moras Mon con la promesa de un pronto



regreso. Tejo los fue a buscar y los depositd en la celda de la 22.
Después se olvido del asunto. Siguié con la rutina de un oficial
principal de la policia bonaerense, porque robos hay todos los dias,
en todos lados, y chorros que caen también, y no es cuestion de
enamorarse de cada uno. Sigui6 con las indagatorias en su
escritorio, nuevas pesquisas, un policia mas mezclado en la marea
de gorras azules que irrumpe en villas de emergencia, operativos de
la Regional San Martin, al fin y al cabo, sacando gente pobre de las
casillas (la mayoria acababa de llegar del interior del pais) para
verificar identidades, a qué se dedica, donde trabaja, averiguacion
de antecedentes. Un dia a dia con la suficiente intensidad para que
Tejo no se detuviera en el patio trasero, no advirtiera la traicidn
interna que se gestaba en el corazdn de la 22 de Villa Ballester.

Esa mafiana Sotelo llegd poco después que Tejo. El comisario
Coppola le notificd la novedad. Se habia producido un agujero en la
seguridad de la dependencia. Lo dijo con pesar y verglienza. La
primera fuga que le golpeaba la cara. No era algo personal: esto
jodia a todos, a la comisaria, a la Brigada, a la Regional, a la Justicia.
A esas alturas, en la tropa circulaba el hombre de Negut, pero a
Sotelo le hablaron de un servidor infiel, sin mas detalle. Querian que
lo confesara Gordon, como ya lo habia hecho frente a Tejo, en una
declaracion cuasi judicial, el acto en el que el delincuente confiesa el
hecho al policia, sus primeras palabras, las que dibujan el trazo
grueso, que a la vez es el fondo de la historia, y se la ingresa al
expediente. Declaracion cuasi judicial, asi llaman los policias a ese
primer acto. En las oficinas de inteligencia de la Federal,
Coordinaciéon (o Coordina, para los que conocian su carga sombria,
la pequena muestra del terror estatal, apenas el anticipo), a la



declaracion cuasi judicial la llamaban la espontanea. No implicaba la
tortura. Era un interrogatorio en una habitacién, una mesa, dos
sillas, de un lado el policia investigador y del otro, con el foco de luz
sobre sus ojos, el bandido. La espontanea podia fracasar aun con
una ametralladora de patadas y cachetazos. El policia queria conocer
la identidad del interrogado. Aunque no hablara, saber quién era.
Quién era el terrorista, guerrillero, delincuente politico o perejil que
tenia frente a él. Arrancar su nombre real, 0 su nhombre de guerra;
desenmascararlo, ponerlo en el organigrama de la célula, llenar el
raviolcito, completar la estructura de la banda subversiva. La
espontanea, asi se conocia. Y esa declaracidon, cuando llegaba al
tribunal antisubversivo, que tenia una sentencia rapida, funcionaba,
se la daba por valida. También la subian al expediente en los
tribunales de instruccidn que juzgaban a delincuentes comunes, pero
luego la valoraba el juez. Quedaba a su juicio, y en general le daba
crédito. La relacidn con la institucion policial se volveria incomoda si
no lo hacia.

Este expediente, el de la fuga, acababa de parirse, y Sotelo no
queria pisar callos en la 22, Eran sus auxiliares de investigacion, los
consideraba eficientes, y estimaba a Coppola, ademas. Lo creia un
buen policia, incapaz de cometer abusos de ninguna naturaleza ni de
participar en trapisondas, o ser artifice de una cochinada como la
que ahora requeria su actuaciéon. Lo mismo pensaba Coppola sobre
Tejo, su discipulo en la fuerza. Como fuese: aun con los buenos
conceptos que se tributaban unos a otros, el grano en el culo estaba
a la vista. Se lucia. Y a Sotelo le molestaba porque habia hecho lo
imposible para tener a los dos delincuentes a disposicion, los habia
indagado y habia soportado mil reclamos y los habia mantenido



hasta el ultimatum de la Camara provincial. Y justo cuando habia
decidido devolverlos, uno se le escapaba. Y ahora tenia que poner la
cara frente a otros jetones de la Justicia, soportar los exhortos,
comerse el garron. Una desgracia. El pez gordo, al menos, fue
recuperado, le dijo Coppola, como atenuante. No alcanzaba.

Gordon habia sido atrapado por segunda vez en tres meses.
Reiterd ante Sotelo lo que habia anticipado a Tejo. Dijo que el arma
que encontraron al pie del arbol no era suya, la habia tirado Acosta
cuando escapaba, y asegurd que sin el aporte de Negut la fuga no
hubiese existido. Negut, ese era el hombre. Casi el cerebro del plan.
Y volvio a la celda.

Mientras Coppola detallaba a Sotelo el operativo cerrojo para
neutralizar al fugado, llegd el comisario inspector Aranguren, la
autoridad suprema de los azules en la Regional San Martin. Traia los
folios de la indagatoria a Ledesma en la 52 de Vicente Lépez. Ya
habian sido giradas al juez Sasson. Ledesma, detenido el dia
anterior, acababa de aportar informacion relevante relacionada con
un agente de policia llamado José Luis Moure. Su declaracion
comprometia a Anibal Gordon. Tejo lo sacé de la celda otra vez y lo
sento frente a Sotelo.



27
Las manos atadas

Habia desaparecido un agente de la Policia Federal. iCarajo! ¢Nadie
lo habia visto subir con su uniforme a un Valiant IV blanco en
Corrientes y Talcahuano, la esquina mas transitada de Buenos Aires,
aquel jueves al mediodia? Quiza los testigos que lo vieron no
advirtieron nada extrafo. éQué podria tener de singular que un
policia se subiera a un auto con tres civiles, como para retenerlo en
la memoria? O quizd muchos lo vieron pero no se enteraron de que
la policia buscaba a ese agente. éQuién podria asociarlo con una
noticia entre miles publicada una sola vez en un diario?

Se carece de noticias sobre el destino de un agente conscripto.
Desaparecio alrededor de las 13.30 de la parada que cubria en esta
capital, sin que nadie, ni sus familiares ni amigos ni camaradas de
trabajo pudieran aportar dato alguno sobre su posible paradero.

Moure podria haber sido secuestrado. ¢Pero quién tendria interés
en capturar a un agente conscripto de la Policia Federal? élLa
guerrilla? La guerrilla podia secuestrar a un general y pegarle un tiro
como propaganda politica o reparacion historica. O podia matar a un
policia si se resistia al robo de su arma o impedia una accion. ¢Para
qué querria a un agente conscripto? Y aun suponiendo que hubiese



sido la guerrilla: écomo se hace para secuestrarlo en Corrientes y
Talcahuano sin que se resista, que nadie lo advierta? éY para qué se
lo llevarian? éPara robarle el arma? ¢Y dénde estaba el policia ahora?
¢Por qué no aparecia?

Los primeros pasos de la investigacion interna no aportaron
indicios. En el kiosco de revistas no vieron nada. Habia desaparecido
de repente. En su casa de Villa Celina no se obtuvo ninguna pista,
nada relevante. Para la Policia Federal se habia ido por propia
voluntad, y lo denunci6 a la Justicia por averiguacion de
defraudacién. Habia desaparecido con una Browning 9mm, sus tres
cargadores completos, 39 proyectiles y su uniforme. Requirié su
detencion y el secuestro de lo defraudado.

Ocho dias después de la desaparicion de Moure, un cuerpo casi
desnudo fue encontrado en Carmen de Areco, a 130 kildmetros de
Buenos Aires. Solo tenia puestos el calzoncillo y las medias. Lo
encontrd Pascual Benditti, un pedn del establecimiento Dos Ombues,
propiedad de Julia Elena Blaquier de Braun, cuando pasaba el tractor
sobre el lote de maiz. El cuerpo estaba tendido de espaldas, con la
cabeza girada hacia la izquierda, debajo de un arbol tala, a no mas
de un metro del alambrado medianero, sobre el borde del camino
que lleva al paraje Duggan. Las manos atadas con un cable eléctrico
doble sobre la regién lumbar, a la altura de la cintura. Los tobillos
también atados con el mismo cable. Las moscas rodeaban el cuerpo.
Por el desnivel del lote y la maleza, ni desde el sembradio ni desde el
camino vecinal resultaba sencillo descubrirlo. Pero Benditti lo vio,
aun encandilado por el sol de frente. Al principio le parecié el lomo
de un animal que brillaba. Bajd del tractor y se acercé al arbol.



El médico policial, en un examen de visu, se detuvo en una herida
en la cabeza, al parecer de bala, a la altura del hueso parietal
derecho. Después tomo un palo y dio vuelta el cuerpo: observd un
plomo a la altura de la oreja derecha y una capsula de 9mm. Se
abrid una causa por homicidio y al muerto le seccionaron las manos
a la altura de las muhecas para identificarlo. Ninguna persona lo
reclamo. Fue enterrado como NN en el cementerio de San Antonio
de Areco.

Tres meses después, el 2 de febrero de 1972, se conocieron los
resultados de laboratorio y se identificé a la victima, José Luis
Moure. Pero la informacion no fue relacionada con el agente
desaparecido ni se dio aviso a sus familiares. Sigui6 enterrado.

Hasta que Ledesma confesé los hechos.

Lo que dijo Ledesma en la comisaria 52 de Vicente Lopez el 29 de
febrero de 1972:

El deponente, en la segunda quincena de octubre, se reunid en la
casa de Carrizo, avenida Independencia 3440, junto a Anibal
Gordon. Carrizo pidié que lo acompafiaran a la casa de Haedo, sobre
la avenida Corrientes, para dejarle dinero a su pareja. Bajo del auto,
volveria en minutos. Gordon estaba sentado en el asiento delantero,
el deponente atras. El agente se acercd y dijo que el auto estaba
mal estacionado. Le pidié a Gordon su registro de conductor. Gordon
respondié que el auto no era suyo, el dueio ya volvia. El agente
comenzo a labrar el acta cuando llegd Carrizo. Le exhibid su licencia
de conductor y le pidid que no hiciera la infraccion. Le ofrecid diez
mil pesos. El agente no los recibid. Carrizo subié la cifra a veinte mil.
El agente dijo que debian acompafarlo a la dependencia policial
para reconocerlos. Carrizo acatd la orden, lo hizo subir en la parte



trasera, junto al deponente. Y le dijo a Gordon que se pusiera al
volante. Carrizo ascendio en la parte delantera. A la tercera cuadra,
el agente dijo que doblaran para ir a la seccional, pero Gordon hizo
caso omiso, y Carrizo extrajo una pistola 9mm, le apuntd y lo
conmino a quedarse quieto. Con la mano izquierda abrio la pistolera
del agente y le extrajo su arma reglamentaria. El agente pidié que lo
dejaran en libertad, Gordon y Carrizo prometieron hacerlo mas
adelante.

Carrizo le indicé a Gordon que tomara la ruta 8.

En las proximidades de San Antonio de Areco, en un camino de
tierra despoblado, Carrizo mandé girar a la izquierda. Hicieron cuatro
o cinco kildmetros hasta que se detuvo el rodado. Carrizo hizo bajar
al agente y le orden6 que se sacara el uniforme. Quedd en
calzoncillos. Carrizo extrajo del badl el cable de una l[ampara portatil
y, amenazandolo con una pistola, lo hizo caminar hasta un
alambrado distante cinco metros. El deponente y Gordon, parados
junto al vehiculo, observaron de lejos. Carrizo hizo pasar el
alambrado al agente y, dentro de un campo, lo obligd a tirarse al
suelo, le atd con el cable de la portatil las piernas y las manos a la
espalda, con su arma efectud varios disparos y regresd al auto. Este
ya no reconoce a nadie, dijo. Después, antes de llegar a la ruta 8,
Gordon detuvo el rodado, tomd un palo hallado en el lugar, até un
trapo en su extremo y lo introdujo en el tanque de nafta. Con el
trapo empapado, impregnaron el uniforme y lo prendieron fuego.
Luego continuaron la marcha y volvieron a detenerse para arrojar las
piezas de la pistola desarmada al rio. En el trayecto de regreso
Carrizo recomendd olvidar lo ocurrido. Y si alguno caia detenido, que
no lo comentara, para evitar pagar esa muerte. El deponente aclard



que Anibal Gordon estaria en condiciones de sefalar los lugares con
mayor precision. Era todo lo que podia declarar sobre este particular.

En la indagatoria con Sotelo, aquella mafiana, Gordon admitio el
homicidio. Su relato fue similar al de Ledesma. En la mecanica del
homicidio, Carrizo siempre se ocupd de la accion, pero hubo una
diferencia sustancial en sus palabras. Gordon declard que hicieron
trasponer el alambrado al agente. Lo dijo en plural. Como si fuese
una tarea conjunta. Luego su relato volvio al singular. Carrizo lo atd
solo, de pies y manos. Gordon creyd que lo dejaria abandonado, y
mientras se dirigia hacia el automovil junto a Ledesma oyeron tres o
cuatro disparos. También recordé la frase de Carrizo, este no
reconoce mas a nadie. Regresaron sin hacer comentarios sobre la
ejecucion, se detuvieron a quemar las ropas, se deshicieron de la
pistolera, el cinturén, una varita de transito de madera, los zapatos.
Carrizo retuvo un cargador de la pistola reglamentaria del agente,
dijo Gordon.

Aranguren, Tejo y otros policias de San Martin y Vicente Lopez lo
trasladaron esposado al lugar de los hechos. Sumaron al expediente
una foto de Gordon de espaldas, parado sobre una via muerta,
rodeado de hombres. En el procedimiento se secuestrd la varita de
transito de madera, botones, suelas de zapatos. Un testigo declard
que los hallazgos se realizaron por indicaciones de una persona
esposada.

El 3 de marzo de 1972 el agente conscripto José Luis Moure, 19
anos, chapa 19724, fue enterrado en el pantedn de la Policia
Federal.

¢Por qué hasta entonces no se habia revelado el homicidio de
Moure, si sus impresiones digitales se conocian desde el 2 de



febrero? éQuién lo habia matado? ¢Fue una decision de Carrizo,
como coincidieron Ledesma y Gordon? ¢Gordon sabia que Carrizo ya
estaba muerto cuando Ledesma confesé el homicidio? ¢éTuvo
conocimiento de la declaracién de Ledesma antes de exponer la
suya? ¢Habian acordado inculpar a Carrizo si alguna vez los
detenian? Y dos preguntas mas. éPor qué Ledesma reveld el
homicidio? ¢O ya lo habia revelado El Marciano, y cuando la comision
policial fue a buscar Carrizo ya sabia que habia matado a Moure?

A la semana siguiente, la crénica de los hechos se imprimia en los
diarios.

De los interrogatorios a los que fueron sometidos se establecio
que Carrizo fue el autor del asesinato de un agente de la Policia
Federal desaparecido en momentos en que prestaba servicios en la
esquina de Corrientes y Talcahuano.

Los enigmas del crimen continuaban irresueltos.



CUARTA PARTE



28
La manana del 21 de marzo de 1972

Se sentd en el banco de la plaza de Tribunales y fue sacando con
delicadeza el papel encajado entre la madera y el hierro. Lo guardo
en el bolsillo. 21 de marzo de 1972, manana gris, algo ventosa en
Buenos Aires. Esas nubes cargadas no estaban ahi arriba por nada.
Las habia visto desde el departamento apenas despertd. Se acababa
de mudar. Todavia tenia vajilla por guardar en la alacena. Quiza hoy
llueva, penso, la ocasion ideal para estrenar el impermeable color
crema de Etam. Se lo probd frente al espejo. Sonrid, le quedaba
bien. Su nuevo disfraz de espia para la temporada de otofio. O
disfraz de abogada. Era lo mismo. Ya no tenia mascaras ni dudas,
Julieta. O Jazmin, como fue bautizada en la Escuelita. Se sentia ella
con cualquier nombre.

Ordeno los folios en la carpeta y la guardo en el bolsdn que usaba
de cartera. Se tomd un momento para encender un cigarrillo.
Fumaba para hacer la pausa justa, el chequeo, la recorrida visual de
las paradas de colectivos, los hombres o mujeres que se detenian en
las vidrieras, la primera leccién de los espias, costumbres gastadas
de los que caminan la calle. Nada le llamé la atencidén. En un rato
encontraria al controlador. Era un hombre de unos 40 afnos, civil,



culto, refinado, podria decirse, avezado en letras y arte, en buenos
modales. Suponia que era contador, aunque no recibido. Llevaba los
numeros de pequefias empresas y comercios, tareas que le dejaban
tiempo y espacio para dedicarse a otras mas importantes. Lo habia
conocido hacia unos meses; le caia bien. Bastante mérito para un
jefe. En los pocos trabajos que le habia encargado, aunque fueran
menores, aceptaba ideas. No era el clasico policia apegado al
manual. Y ademas la entretenia con las urgencias, las reuniones
gestadas con sefales escondidas en algun lugar de la ciudad, o
mensajes cifrados que publicaba en los clasificados del diario los
lunes y jueves de nimeros impares.

Los objetivos eran mas o menos los mismos que los de la
inteligencia policial; cambiaban el estilo, los procedimientos. Aunque
quiza fuera el sello personal del controlador, siempre a la caza de
una formula nueva, como si la produccién de informacion debiera
coronarse con un detalle magico, una resolucidon sofisticada. Su
ingenio la mantenia activa. AiUn mas, cautiva. Vivia una revolucion
interna. Le estaban pasando demasiadas cosas buenas.

Ahora era funcionaria de la Presidencia, Julieta, una dependiente
de la Secretaria de Inteligencia de Estado, una servidora publica
comprometida en la seguridad y la integridad de la Nacion.

Se lo debia al coronel.

El cambio se produjo una manana en su oficina de persianas
venecianas polvorientas, en medio de una conversacion anodina, de
manera abrupta, como si acabara de ocurrirsele. Aca, en la policia,
con el tiempo, dijo, se te van a pegar los vicios de la institucion.
Seria una pena. Vas a embrutecerte de tal modo que ni siquiera te
vas a dar cuenta. Julieta, helada, esperé que continuara. No habia



mas para decir. El coronel habia concluido. El silencio fue
inquietante. ¢Y entonces? ¢Qué debo hacer?, preguntd. Irte. éIrme?
Si, claro. ¢éAddnde? éComo? Parecia un despido paternal. No dejaba
de ser un despido, al fin y al cabo. Yo me voy a ocupar, concluyd el
coronel, y le sugirid que tomara sus cosas y se fuera sin saludar.

De un dia para el otro Julieta estaba en una oficina de los anos
30, con la alfombra descuidada, en un piso alto, frente a una
ventana desde donde, en forma oblicua, se adivinaba la Casa
Rosada. ¢éQué estas viendo ahora?, le preguntaron. Describid las
figuras del papel. Y ahora? Y asi continuaron hasta terminar el test
psicoldgico. Le dieron una orden médica, con estudios de sangre y
orina, y también una audiometria, los habituales examenes
preocupacionales. En la clinica, para distraerse, intentd descubrir
quiénes esperarian turno por su mismo tema. Después se presentd
en las clases de la Escuela de Inteligencia, una mansién con una
pileta hermosa. Casi todos los postulantes parecian profesionales
consolidados, o estudiantes avanzados, los mas jovenes. Otros eran
dificiles de clasificar: podrian ser miembros de fuerzas de seguridad
0 agentes de la Secretaria en tareas de inteligencia interna. Habia
cierto apremio por incorporar personal. La gquerrilla trepidaba el
animo castrense. El general Miatello, el nuevo jefe, asignado al
despacho del piso cinco, queria reformar el organismo. Presenté un
programa con separaciones por asunto: Gremial, Estudiantil,
Religioso, Econdmico, Politico o Subversivo, pero si se rascaba en un
ambito, habia un punto de contacto que llevaba al otro. Si se miraba
a los politicos con lupa, alli aparecian los microorganismos malignos,
bacterias, hongos, subversivos. Alli habia que enfocarse, decia.



Antes necesitaba limpiar la casa. El nuevo Sefor 5 queria formar
profesionales serios, hacer el recambio, desprenderse de la carretilla
de Natos que tomaban whisky en las oficinas y se comian los
campamentos guerrilleros en el norte, los turistas camuflados en el
aeropuerto que se iban a entrenar a Cuba. Queria desmantelar la
innumerable banda de pillos de la familia militar, de las tres fuerzas,
que usaban la inteligencia para hacerse de un sueldo en negro, un
contratito en el Estado, y encanutaban los billetes en sobre, mientras
los grupos armados se les paseaban delante de sus narices, hacian
su estreno estelar sin siquiera haber sobrevolado un indicio, un dato,
un puto dato por la Secretaria.

La Escuela proponia un curso intenso, de jornadas largas, aunque
de pocas semanas, para sumar personal. Los profesores exponian
las doctrinas de seguridad de Occidente en el marco de la Guerra
Fria, las fases, los roles de las potencias, la ramificacion y el
financiamiento del terrorismo internacional, la experiencia francesa
en Argelia, la influencia cubana, la guerrilla en la Argentina,
origenes, ideologias, patrones operativos, la informacién de lo que
circulaba, a modo general, en los servicios de inteligencia hasta ese
momento.

En un cuarto del fondo de la mansion habia un laboratorio con
herramientas para las practicas. La maquina de vapor para abrir y
cerrar sobres, el mismo sistema que se empleaba en la direccidon de
control postal del edificio del correo para el analisis de las cartas
sospechosas. El detector de mentiras, en el que los postulantes
fueron interrogados, al principio con preguntas basicas, para
estabilizar el pulso, y luego con otras mas personales: éconsumiste
drogas?, ¢participaste en actos publicos?, étenés algin familiar o



amigo en organizaciones politicas o subversivas? También trabajaron
con escuchas reales de teléfonos intervenidos, casetes que grababa
la Secretaria en el area de comunicaciones del correo. Los
postulantes escucharon didlogos y, con las evidencias que
detectaban, planteaban ilicitos susceptibles de una detencidn
policial, que luego, sumando un interrogatorio, podrian presentar a
un juez. Otra practica fue Fotografia y Revelado. Otra, Seguimiento y
Antiseguimiento; caminaban blancos andénimos en la calle, les
tomaban imagenes en situaciones cotidianas y luego exponian su
caso en el aula: identidad, actividades, informacién personal.

Al inicio del curso, comentado al pasar, un profesor anuncié que
personal externo haria entrevistas individuales para definir perfiles y
potencialidades que luego serian derivados a las secciones de la
Secretaria. La interpretacion de los postulantes fue mas radical: la
entrevista definiria las incorporaciones. Como no habia cupos, el que
aprobaba ingresaba. El resto, afuera. La entrevista se haria sin aviso,
de un momento a otro; se esperaba con ansiedad y temor. En las
clases casi no habia preguntas, quiza algin agregado al planteo de
un profesor. Nadie queria quedar expuesto con una intervencion
pobre o critica, arriesgarse a un comentario inoportuno, dar un paso
en falso. En los recreos se escuchaban dialogos superficiales. No se
hablaba del curso ni de docentes, nada personal, ni siquiera del
colectivo en el que habian llegado, para no dar indicios de la zona en
que vivian. Julieta cumplio a rajatabla el implicito pacto de silencio:
cuando un profesor que habia tenido en la facultad la reconocié en
la Escuela y quiso saludarla, prefirié esquivarlo para no generar
comentarios de ninguna clase.



Ella confiaba. Sentia que estaba casi adentro. Bastaria con
transitar el curso sin errores. Solo le faltaba la confirmacion. Se
atenia a la ldégica: la policia habria enviado su legajo lustrado y
cerrado con un mofo, con la recomendacion del coronel. Si él habia
expulsado a su nifia bendecida de la institucion no habria sido para
tirarla a la calle, estaba convencida.

En esos dias de rebelde inquietud la citd a las seis de la tarde en
Clark’s, reducto coqueto y tradicional como pocos del microcentro
portefo, con su mobiliario de madera tallada, sus mozos con
smoking. Supuso que le comunicaria su ingreso a la Secretaria; sotto
voce, por supuesto. El coronel estaba en la mesa cuando llego.
Habia pedido un vermut, un Cinzano rosso, su debilidad. Julieta lo
acompafd con una copa, aunque el coronel probablemente ya
llevara una encima, quiza dos. En la bandeja de plata sobresalia un
tentempié con variedad de quesos —gruyéere, parmesano, roquefort
—, aceitunas rellenas con morrdn y bocados rociados al aceite de
oliva que el coronel pinchaba en las pausas de sus comentarios.
Picada completa. Estaba de buen animo, o de buen humor, o, mejor
dicho, en el despliegue sin mesura de un humor acido, corrosivo,
que Julieta desconocia. Era la primera vez que lo veia fuera de la
Escuelita. En un momento, el coronel interrumpié su alocucion vy
quedd duro, con el rostro congelado durante cuatro o cinco
segundos, fijo como una estatua de marmol. Y de golpe emuld la
voz trémula de Lanusse en una arenga por la patria, quién sabe a
cuento de qué, y empezo a reirse solo, a carcajada rabiosa, que se
entrecortaba con los descalificativos al presidente; y en el impulso
de la risotada sin fin, que le hacia temblequear los cachetes, le
asomo un moco, pequefo, de su nariz. Lo advirtié porque percibid la



sorpresa de Julieta, y lo limpié con su pafiuelo blanco, rapido, sin
dejar rastros ni dejar de reir, para que el infortunio no opacara la
diversion del momento. Estaba exultante. La invitd a un brindis y
alzaron las copas a modo de conclusién de su breve espectaculo.
Parecia preso de una leve borrachera. Se entendia: eran los ultimos
dias del ano 1971, llegaban las fiestas. Ella sonreia para no
abandonarlo en su alegria, pero estaba perpleja. Temia que la cosa
se tornara mas espesa. El coronel, con la Ultima sonrisa, avisd con
un gesto que iria al bafo. Julieta lo vio irse con un tambaleo leve,
que interpretd por su edad, aunque el alcohol también colaboraba, y
penso cual habria sido el sentido de la cita. El anuncio que esperaba
se desvanecia. Buscd el paquete de cigarrillos del bolsén y antes de
encenderlo vio a un senor sentado en la barra, morocho, pelo
cortado al cuello de camisa, bigotes, traje gris, mocasines, 35 afos
al menos. Apenas lo mird, el sujeto le retird la vista y apuré su
trago. La bebida era sospechosa. ¢Quién hace una pasada por la
barra de Clark’s para tomar una Coca-Cola? Seguro habria visto la
actuacion del coronel. Pensé que podria ser un postulante de otro
curso que la seguia para exponerla a ella como caso. Un hijo de puta
que la tomaria como conejillo de Indias, una ratita de laboratorio. O
podria ser un agente de la Secretaria que la seguia como parte de la
evaluacidn. &Y si era un buche de la Federal que espiaba al coronel
por alguna interna de ellos, azules y verdes? Se levantd para ir al
area de bafos y poner al corriente al coronel, pero lo vio llegar con
el paso firme, recompuesto, serio, sin destellos del show anterior.
Quiso alertarlo pero no hubo modo. Se senté rapido, con la lengua
afilada. Le dijo que ahora iniciaba una etapa que cimentaria la base
de su despegue y comenzd un recuento de sus capacidades



demostradas en la policia, un palabrerio que Julieta interpreté como
el prélogo del anuncio esperado. Lo siguié sin quitarle la vista, con
fingido rubor, pero con la mente puesta en el personaje de la barra,
el postulante, el agente, el cana, el intruso. Acto seguido, como si se
apartara del microfono en una ceremonia de colacién de grado, el
coronel tomd un sobre blanco de su saco y se lo entregd. Tenia la
inscripcion “Jazmin A.". Julieta le agradecio y lo guardd en el bolson.
Pero el interés del coronel era que lo abriera delante de él. El
vigilador los miraba de reojo, ahora con total impunidad. Julieta
abrid el sobre. Era un cheque de la Loteria Nacional. Al portador.
Cincuenta mil pesos ley, cinco millones de la vieja moneda. El
coronel habia echado mano a una caja negra, ayudado por un
camarada de armas, retirado, en funciones de Estado, que habia
puesto su rubrica. Por sus servicios prestados, dijo, con callado
orgullo.

Su vida cambid a partir de aquel encuentro en Clark’s. La
entrevista individual en la Escuela se resolvié en diez minutos, un
tramite amable, con preguntas formales, el protocolo de una
bienvenida que era probable que estuviese sellada desde el primer
dia. En la Secretaria le presentaron al controlador, el hombre que le
delegaria tareas, tomaria sus informes y entregaria su paga: la cara
del Estado, su Unico contacto. Obtuvo un contrato de colaboracidn
temporal, un documento ciego sobre el que firmé y jurd
confidencialidad. Esta modalidad, una especie de licencia de
principiante, en parte la decepciond. Supuso que seria transitoria.

Julieta se acomodd rapido en la Capital. El cheque le dio alas.
Abandond su casa en el conurbano, el tren Sarmiento, se vistid en
Etam. Fue un verano movido. Alquild6 un departamento de dos



ambientes en la calle Treinta y Tres Orientales, a tiro de la linea A
del subte, e instald su estudio juridico en una oficina del edificio
sobre Diagonal Norte, arriba del cine Arte, a un paso del Boulevard 9
de Julio y a otro del Palacio de Tribunales. El lugar donde tenia que
estar, la mujer que queria ser.

Nueva vida, nuevo empleo, nuevo jefe.

Siguid la instruccion del papel que recogié del banco y vio al
controlador en el bar de una galeria. Estaba en la Gltima mesa, con
la cabeza metida en ndmeros de una planilla que acompafiaba con
una regla y anotaba en un cuaderno con indice, segiin el nombre del
cliente. Cuando la vio, el controlador se levanté y discé en el
teléfono publico; no logré comunicarse, recogid el cospel del
deposito y volvio a su silla. Ella lo imitd. Fue al teléfono y tampoco
tuvo suerte. Hizo un segundo intento, discd, metié dos dedos en el
depdsito y extrajo un papel. éNo anda?, le preguntd, para romper el
guion de la telenovela. Creo que no, respondio €él. Apenas si la miro.
Julieta queria contarle que esa semana ya habia atendido dos
asuntos que llegaron por los volantes de propaganda que dejo en
locales de la avenida Corrientes; que se sentia con el doble de la
energia que cuando repartia su curriculum y el triple de satisfaccion
por su camino recorrido. Queria hablarle de Atilio Anibal Sorichetti,
de las calles de tierra de Moreno y de las ganas que tenia de volver
a verlo. Pero no. Debia irse, recibir la informacién en partes,
subordinarse a sus métodos.

Se llevd el papel del bar y camind hacia su objetivo.

El controlador le habia encomendado que se enfocara sobre el
ERP, que rastreara e integrara datos dispersos. La queria hurgando
en el entripado de la clandestinidad hasta descubrir quiénes seguian



moviendo la rueda, los cuadros de enlace, los jefes de regionales,
los que mantenian vivas las células operativas, pese a las caidas.
Montoneros habia perdido capacidad militar, era cierto: después del
secuestro y crimen del general Aramburu, y a partir de la intrusion
policial en la casa del Gordo Maza, en Cordoba, en el lejano julio de
1970, cuando descifraron el fichero, la organizacién quedd relegada
en el mapa guerrillero. Les costd recomponerse. Sumé militancia
politica, pero sus acciones armadas fueron esporadicas. La piedra
caliente, para los servicios de inteligencia, era el ERP. Y ya no se
hablaba de interceptar un camion y repartir carne o leche en las
villas, o entre obreros de fabrica; acciones de propaganda las podia
hacer cualquier grupo, casi por deporte. Se hablaba de secuestros
extorsivos, atentados, robos resonantes, fugas pesadas.

Breve y necesario racconto: al cénsul inglés de Rosario, Sylvester,
director de Swift, lo tuvieron en una casa, y los secuestradores
aguantaron el rastrillaje de la Gendarmeria, la policia provincial, el
Segundo Cuerpo de Ejército, y no lo soltaron hasta que la empresa
reincorpord a ochocientos despedidos. El comité militar de Capital
intentd incendiar el palco en el que hablaria Lanusse el 9 de julio de
1971, a metros de Avenida del Libertador; los guerrilleros robaron
un camion cisterna cargado de nafta y fueron detenidos en la noche
de la operacién. La fuga de la carcel de Villa Urquiza, Tucuman, en
septiembre de 1971, letal y sangrienta, dejo los cuerpos de seis
guardias apilados. La mayoria de los jefes del comité central estaba
en prision pero el ERP seguia operando en las plantas de FIAT e IKA-
Renault aguijoneando, metiendo la cuchara, y exhibid su obra
maestra, su boccato di cardinale, cuando sustrajo 450 millones de
pesos viejos de las cajas de seguridad del Banco Nacional de



Desarrollo, a cien metros de la Casa Rosada, a cuatro pasos de la
Secretaria.

Algo estaba sucediendo dentro del ERP. Habia un movimiento
interno que, pese a la infinidad de partes e hipotesis que circulaban
en la comunidad informativa, el sismografo no detectaba. Al
controlador se le ocurrid lanzar a Julieta a rastrillar sobre la cosa
juzgada. Seria como tirar una botella al mar, cierto, pero quiza entre
los interrogatorios de Coordinacion, entre el papeleo de causas
judiciales del Tribunal Antisubversivo, saltara un nombre de guerra
desconocido, un mecanismo repetido, la descripcion de una casa
operativa, que podria conducir a los que todavia esparcian la
polvora.

Benjamin Rojas. Ese era el Unico mensaje.

Fue a buscarlo. Era el secretario instructor, el motorcito que hacia
funcionar la burocracia del tribunal que juzgaba a la guerrilla, el que
asistia a los jueces, verificaba datos, conocia la entretela del
expediente. El controlador obtuvo sus referencias, era el hombre
indicado, aunque Benjamin no sabia ni del controlador ni de Jazmin,
la abogada de la Secretaria enviada desde Presidencia. La sola
palabra, Presidencia, se imponia por su propio peso. Le hizo lugar en
un escritorio de una oficina pequena, apartada, que el personal
utilizaba para refrigerio o conversaciones personales, y trasladd una
pila de carpetas que ya habia separado, causas con sentencia firme,
otras en proceso. Julieta revisd la de la carcel de Villa Urquiza, las
declaraciones de los guardias, los antecedentes de los fugados;
cotejo identidades y nombres de guerra con otra lista de los que
habian recibido capacitacion en Cuba, los entrenados, los del sector
10, 20, 89; |eyo la causa de Victor José Fernandez Palmeiro, también



del ERP, que salié caminando del penal de Devoto y su hermano,
que lo visitaba, ocupé su lugar en el pabelldn. La pila de carpetas se
fue reduciendo hasta que una caratula, que brillaba por si sola, la
detuvo. La causa 95. Anibal Gordon, procesado por tenencia de
armas y explosivos de guerra, Sala 38, Vocalia 59, iniciacion 12 de
octubre de 1971. Prevencidn: comisaria 333, Policia Federal. Su
esposa, Nélida Beatriz Risso de Gordon, imputada por el mismo
delito.

¢Qué esta pasando aca?, se preguntd Julieta. Habia abandonado a
su objetivo hacia mas de seis meses, luego de que Tejo la barriera
sin piedad del cuarto del fondo de la casa de Colon. Ahora
regresaba. ¢Qué hacia un delincuente comun juzgado por el Tribunal
Antisubversivo, su causa mezclada entre las de guerrilleros? éQué
hacia un marinero de la Prefectura metido en este guiso?

Fue pasando las fojas con voracidad. El asalto de la calle Uriburu,
los profugos Carrizo y Ledesma, fotos de la camioneta chocada, la
granada, intervenciones de la DIPA selladas por el comisario Pidal, y
descubrié que Benjamin Rojas habia registrado los movimientos de
Gordon como lo habia hecho ella cuando no era mas que un
fantasma. iMierda! Siguié atenta a la lectura, libertad del marinero
sin perjuicio de la prosecucion de la causa, Teresita Rodriguez goza
de buen concepto en el vecindario, el dia 29 de febrero del corriente
afo se produce la evasidon de detenidos de la comisaria 22 de Villa
Ballester y permanece préfugo Acosta, el 16 de marzo de 1972 se
hace entrega del detenido Anibal Gordon al sargento 1° de la Policia
Federal don Valentin Cabrera, quien procede a trasladarlo. ¢Por qué
Rojas le habria entregado la causa 95? Levanto la vista y lo encontrd
parado en la puerta. Julieta se sobresalto.



—Tiene teléfono, Jazmin.

—¢Teléfono para mi?

—Si, una persona me pididé que le pasara con Jazmin. Me dijo que
es una cuestion privada. éNo es usted?

La pregunta la incomodd. Dudd un segundo y respondio amable.

—Si, claro. No esperaba el llamado.

Fue hacia el escritorio del secretario y tomo el auricular.

Era el controlador. Debia encontrarla de urgencia. Julieta hizo
silencio, esperd el motivo.

—Hace una hora secuestraron al empresario mas importante del
pais. Me temo que sé quiénes fueron.

La intuicidon del controlador no fallaria. La mafana del 21 de marzo
de 1972 el ERP secuestraba al presidente de FIAT, Oberdan
Sallustro.



29
El controlador

Gordon cambi6 de abogados a poco de ingresar a prisién. Abandon6
al Gordo Galtieri, que lo habia defendido por el robo al banco de
Bariloche y en su primera declaracion por el de la importadora de
relojes. Ahora necesitaba una defensa acorde a la nueva caratula,
tenencia de arma de guerra y material explosivo. Lo juzgaba el
Tribunal Antisubversivo. Ya no era un delincuente comun: era un
preso politico. Debia agradecérselo al Loco Giudissi, o al marinero, a
los que manipularon la granada y provocaron la apertura de la causa
95, la que permitio su ingreso al pabellén 37.

Edgar Sa, oriundo del peronismo, y Basilio Surraco, del ambito
catdlico, graduado en la Universidad del Salvador, fueron sus nuevos
defensores. Dos abogados que, como aquellos de la CGT de los
Argentinos o la Asociacion Gremial de Abogados, o los allegados a
las organizaciones guerrilleras, se constituian a los forcejeos en la
trinchera enemiga mas resonante, Coordinacidon Federal, con su
carnet en alto, para que cesaran la tortura a sus clientes, y alertaban
a los jueces del Tribunal Antisubversivo de los tormentos en la sede
de la policia politica, para que salieran de sus despachos Yy
constataran la realidad de las cavernas de la dictadura.



Marzo de 1972: Acosta profugo, Julieta al servicio de la Secretaria
de Inteligencia de Estado, Gordon detenido en Devoto, en relacién
con guerrilleros, obreros, militantes estudiantiles. Se sabia que habia
robado el banco de Bariloche, era publico; otros compaieros de
prision habian caido por el mismo delito. Aunque las motivaciones
fueran diferentes, robar un banco era una presentacion honorable,
algo bien visto. Hizo trascender también que habia robado el casino
de las Termas de Rio Hondo, en Santiago del Estero, otra causa
justa. Como el casino era propiedad de la provincia; tenia
procesamiento, o condena, no se sabia, por delito federal.

Habia solo dos delincuentes comunes en el pabellon de los
politicos. El otro era Josecito, amigable, gracioso, un ladronzuelo que
fue detenido cuando robaba cables de luz de Segba, otro delito
federal. Gordon era mas serio. Decia poco, pero hablaba con el
lenguaje de los pesados, los asaltantes de bandas temerarias. Se lo
aceptd también por sus formas educadas, sus buenos modales,
caracteristicas apreciadas para la convivencia junto a 30 hombres 15
o 20 aflos mas jovenes que él, con los que dormia, comia y se
duchaba. Gordon no desentonaba. Respetaba los debates y las
discusiones sobre la lucha armada, las lecturas en voz alta de grupos
que estudiaban libros de Marx encuadernados en tapas marrones —
la tapa roja, aunque fuera la Biblia, tenia acceso prohibido—, y
consideraba a tal punto a esos muchachos que no queria que
perdieran tiempo en tareas ordinarias. Ustedes estudien, yo me
ocupo, ofrecia, generoso, y se corria a un lado para cocinar los
alimentos en el calentador Primus a querosene, albdndigas, polenta,
fideos, lo que entraran los penitenciarios en el carrito, y luego los



deleitaba con el arroz con leche con cascarilla, su especialidad, para
el postre. Menu completo.

A los presos politicos de otros pabellones solia verlos en los
recreos del patio externo, dos dias a la semana. Alli estaba
Santucho, bajito, morocho, con la vocecita casi inaudible, ningln
atisbo de la imagen de un jefe, aunque su aura rondaba el aire; se
percibia el respeto, la silenciosa devocidn que sus compafieros
sentian por él. Mas alla, Gorriaran Merlo, también del comité central,
animado, socarron, vidrioso. Habian caido juntos en Coérdoba en
agosto del 71. Ademas caminaban el patio los que intentaron
incendiar el palco de Lanusse, los de la fuga de Villa Urquiza, o
Alfredo Curutchet, abogado de los sindicatos clasistas de FIAT;
también Vélez Carrera, miembro de la alcurnia rebelde cordobesa, el
Unico montonero condenado por el secuestro del general Aramburu
(aunque no por su homicidio), o Mario Soto, reconocido arquitecto,
encarcelado a disposicion del Poder Ejecutivo (pese a que la sala III
del Tribunal Antisubversivo habia resuelto su libertad). En el patio
habia comunistas, excomunistas o comunistas disidentes, del PCR o
las FAL y alli, entre ellos, como una singularidad, estaba Gordon.
Caminaba de pared a pared, observaba a distancia las improvisadas
clases de gimnasia o yudo, los partidos de basquet, los de futbol,
partidos de hacha y tiza que se jugaban en medio de la griteria
infernal que llegaba de los pabellones de arriba, partidos de los
politicos contra los comunes o contra los presos VIP, que también
tenian su equipo. Gordon era uno mas entre tantos otros. Era raro,
cierto, pero nadie, todavia, sabia quién era.

—Es este —dijo Julieta.



Y mostro la foto del hombre que bailaba con su novia en los
carnavales del Centro Lucense a fines de los 50. El controlador mird
la imagen sin curiosidad. Tenia otra cosa en la cabeza. El dia anterior
el ERP habia secuestrado a Sallustro, presidente de FIAT Argentina,
la empresa privada de mayor facturacidon, y la tercera del pais,
detras de las estatales YPF y SEGBA. Su maximo directivo, ahora,
estaba bajo control de la guerrilla.

El auto habia sido encerrado apenas salid de su casa en Martinez,
en zona norte, cuando su chofer lo trasladaba a la torre FIAT, una
mole vidriada de veinte pisos de tono azulado que sobresalia en el
Boulevard 9 de Julio. Julieta y el controlador la veian desde la
confiteria. Sobre la mesa, un diario con los identikits de dos
secuestradores, uno de ellos con uniforme de policia. El chofer habia
sido herido de un tiro en el hombro. Sallustro, tras forcejeos y
golpes, fue trasladado a una camioneta. Horas mas tarde, el ERP, en
el primer comunicado, que se leyo en radio Colonia, anuncié que
seria sometido a juicio por un tribunal popular, por practicas
monopolicas, despidos, encarcelamientos de obreros y dirigentes
sindicales. Los conflictos fabriles no habian terminado. Seis meses
atras, los dos sindicatos de la empresa, Sitrac, de FIAT Concord, y
Sitram, de materiales ferroviarios, habian sido disueltos por la
dictadura de Lanusse. El Ejército ocupd las plantas y la empresa
despidio a 259 trabajadores y desmanteld el cuerpo de delegados,
en tanto se encarcelaba a obreros y gremialistas. La represion de las
protestas dejaba en la calle a un obrero muerto. Las organizaciones
armadas se movilizaron. Las FAL incendiaron autos FIAT de un
camidon remolque, Montoneros quemd decenas de unidades en la
fabrica de Caseros. El hecho mas violento sucedidé en una estacidn



de servicio proxima a la planta de Cérdoba. Un grupo de las FAR
intentd secuestrar a un directivo de FIAT. A alguien le parecid
sospechosa la presencia de los hombres en el auto, llamé a la
policia, que arribo al lugar. Tras un breve tiroteo, los ultimo.

—Esta en Devoto. Puede ayudar —agregd Julieta.

—¢Es tu contacto?

—No, todavia no.

—éNunca trabajaste con élI? —se sorprendié el controlador. Le
devolvié la foto.

—No, no me conoce. Pero yo lo conozco. Lo segui mucho tiempo.

—Si nunca lo probaste, no conviene hacerlo ahora. Es un
momento delicado, y un preso es un cable pelado, te entrega por
nada. Olvidalo —sentencid.

—Puede ser una punta. Tengo confianza. Quisiera verlo.

El controlador se molesté con su tono de suplica. No respondid. El
caso parecia cerrado.

Julieta apoyd sus dos manos sobre las de él.

—Estamos muy tensos. Si para los que nos miran somos una
pareja, entonces actuemos como pareja... Me lo ensenaron en la
Escuelita. —Sonrio, sin quitar las manos.

—Esta bien. Tendras tus argumentos. Anotame el nombre. Voy a
averiguar quién es.

—Se llama Anibal Gordon.

El pais estaba bajo efectos de una detonacion, una conmocién
parecida a las horas posteriores al secuestro de Aramburu, casi dos
anos atras, un temible déja vu. El comisario Coppola, el oficial
principal Tejo, centenares de policias de la Brigada de San Martin,
rastrillaban palmo a palmo millares de casas, un barrido titanico por



toda zona norte. Coordinacion requiridé a las inmobiliarias que les
presentaran los contratos de alquileres de los Ultimos seis meses;
algunos de los nuevos inquilinos podrian ser los que ocultaran al
cautivo.

Al mediodia siguiente, Julieta se sentd en una mesa del salon de la
misma confiteria. Era la seforita que revisaba recibos y tickets de
gastos por un litigio de pensidn alimentaria. Tenia el pelo sujeto con
una vincha verde y lentes con marco grueso de color negro, como
los que usaban los politicos. En su polera blanca resaltaba un
crucifijo de plata. Los pantalones de lana tenian un estampado
escocés. El tapado de cuero negro estaba sobre una silla. No se
parecia en nada a la mujer con la que el controlador se habia
reunido el dia anterior. Su nuevo look le provocé una discreta
sonrisa, que pronto se apago. Eran horas de apremio. Habia estado
saltando de reunidn en reunidn en la Secretaria y tuvo que faltar a la
clase de Historia del Arte Argentino en el International Art Center,
que dictaba Elena Poggi, un compromiso que trataba de no perder
por nada del mundo. Estaba apurado, debia dejarle otro recado. Que
interrumpiera todo y trabajara sobre Aurelio Peccei. Era el emisario
italiano que habia llegado al pais. Le mostrd una foto de él en el
aeropuerto, un hombre alto, robusto, canoso. Habia creado y dirigido
FIAT Concord en Argentina, y luego fue a Italia para trabajar junto a
la familia Agnelli. Sallustro lo reemplazé en su cargo. Antes, habian
sido companeros de batalla, dos ciudadanos en armas que
enfrentaron al fascismo y fueron encarcelados. Estuvieron a un tris
de ser fusilados.

Peccei ahora regresaba a la Argentina para rescatar a Sallustro de
la guerrilla marxista, dispuesto a poner en juego lo imposible para



salvar su vida. La Secretaria ya habia intervenido las lineas de
teléfono de su casa en Martinez y de su oficina en la torre FIAT,
donde Peccei instalé el comando de rescate.

El controlador queria informacion adicional, frotar el brillo de su
propia lampara para lucirlo en la Secretaria. Le pidido a Julieta que
siguiera a Peccei, le tomara fotos, se introdujera donde fuera. El
emisario venia a buscar interlocutores o contactos con los captores
para negociar la liberacion, un acuerdo privado, obviamente
extorsivo. Tenia plenos poderes para hacerlo.

—¢éVes alla, sobre Viamonte? Pasando unos metros del Tribunal...
esta la boca de estacionamiento de FIAT.

—Si, la vi esta mafiana —dijo Julieta.

—En la vereda de enfrente, sobre el Teatro Colon, hay una
persona en un auto que te va a conducir adonde vaya Peccei. Va a
estar las veinticuatro horas. Debajo del asiento estd la cdmara de
fotos.

Le anotd la patente del auto y también otro teléfono, que nunca le
habia dado, por cualquier urgencia, y le arrimd un sobre grueso de
papel madera, como el que hacia felices a los hombres de la
Secretaria. Julieta queria otra informacion. Esta vez no hubo mano
sobre mano ni sonrisas. Solo su mirada.

—Respecto a Gordon, no hay autorizacidn para contactarlo.

—¢éPor qué? —inquirid ella con una impaciencia que nunca habia
mostrado—. Esta en el pabellon del ERP. Esta Santucho...

—No.

—¢Por qué? —insistio Julieta.

—Primero, porque no. Y después porque Gordon es un criminal.



—Es un ladron de bancos, de relojes. Lo segui durante un afo, y
es lo que dice la causa. La granada que le aparecié en la camioneta
era de un marinero. No nos puede asustar una granada.

—No. Es un criminal —respondié el controlador, serio, dispuesto a
irse.

—éCAmo sabés?

—Porque lo sé.

—Aungue sea un criminal, nos puede dar informacion.

—Es cierto. Pero en este caso, no.

Julieta, en silencio, no preguntaria mas. El controlador Ia
decepcionaba por primera vez. Perdia su encanto en diez segundos,
una ilusion que se derrumbaba. Se entristecid. Su jefe lo noto.

—Matd a un policia, Jazmin —le dijo, suave.

—éQué? éCuando?

—Hace poco. Muy poco.

—déSeguro? éLo viste en algun lado?

—Seqguro.

—¢De la Federal?

—Si.

Julieta, atdnita, pensd que le mentia. Queria precisiones.

—éCAmo lo sabés?

—Porque lo sé.

—No estaba en la causa.

El controlador no respondio.

—¢éLo matd en un robo? —indago ella.

—No, por pura maldad. Gordon es un criminal, un asesino. No
podemos tener de informante a un tipo que acaba de matar a un
policia. Lo que menos quiero yo, para este caso, son quilombos con



la Federal. Y me imagino que vos tampoco. —Le acaricidé la mano
con ternura y se fue.

Cuando salié de la confiteria, un rato mas tarde, Julieta encontro
la foto de Sallustro en la portada de una pila de vespertinos que
acababan de bajar de un camién. Tenia una camisa clara, la mirada
cauta, expectante. La imagen de un hombre que espera. Detras de
él habia una bandera del Ejército Revolucionario del Pueblo con la
estrella de cinco puntas y la inscripcidon “A vencer o morir”, y una
segunda, “Por la unidad de todas las organizaciones armadas”, con
las que el ERP, nadie dudaba, queria colocarse a la cabeza de la
resistencia contra el régimen militar.

Compro el diario, cruzd la plaza del Palacio de Tribunales y camind
hacia el auto que le habia indicado el controlador.



30
La torre FIAT

Tres dias después del secuestro, el ERP difundid el comunicado
sobre la condena a muerte de Sallustro. Aunque si se aceptaban las
condiciones impuestas habia margen para la absolucion. Algunos
puntos dependian de la empresa. La reincorporacion de los obreros
cesanteados, la distribucion de guardapolvos, Utiles escolares y
zapatillas y una indemnizacion para la organizacion guerrillera,
todavia no establecida, podrian ser resueltos. El retiro de las fuerzas
de seguridad de las plantas de FIAT, la libertad de los obreros
detenidos y la de 50 guerrilleros encarcelados, que debian ser
trasladados a Argelia, dependian de la voluntad de Lanusse y la
junta de comandantes que lo habia designado.

La dictadura avisd pronto que no negociaria con terroristas ni
permitiria que otros lo hicieran. Peccei queria activar cualquier
acuerdo que condujera a la libertad de Sallustro. Restaban 48 horas
para el plazo de la ejecucién.

Julieta, tras un dia de seguimiento monoétono y nebuloso, no
obtuvo nada. Era una mas en la marea de periodistas y fotografos
que rondaba la torre FIAT junto a personal de otros servicios. El
controlador no habria sido el Unico genio al que se le ocurrio la idea.



Habria agentes que observaban si las luces del comando de Peccei
seguian encendidas, que verificarian si su presa se asomaba por el
estacionamiento.

Entrada la tarde, después que el ERP entregara el comunicado del
ultimatum en el bano del bar Ibérico, dos vehiculos de FIAT se
detuvieron en la explanada de la Casa Rosada. Peccei, acompanado
por el teniente coronel (retirado) Garassino y el embajador italiano,
iba al encuentro del ministro del Interior Mor Roig y el general
Lanusse. Perdida en la nube de prensa, tras unos minutos de
cavilacién en la Piramide de Mayo, Julieta observaba con tristeza a
un nifo que corria palomas. En ese momento decidié desprenderse.
¢Fue un acto instintivo, desencadenado por la frustracion que le
provocaba ser una mas de la manada, o era algo que venia
madurando desde el momento en que el controlador se lo habia
prohibido? Romperia la orden. Podia encender la hoguera, lo sabia.
Aunque también suponia que, si revelaba algo original, el hilo de una
negociacion entre Peccei y la qguerrilla, podria ser reprendida,
suspendida o despedida, pero cuando el controlador sopesara el bien
con el mal, los medios con los fines, la sancidn seria anulada, o
atenuada, por el impacto de su logro. La saldaria con su éxito.
Resultaria absuelta.

Mientras viajaba en taxi rumbo a Devoto advirtid que no tenia la
foto del Centro Lucense. Habia pensado en llevarla. Seria su carta de
presentacion, mostrarle hasta donde habia llegado. Estuvo a punto
de ordenarle al taximetrero que regresara al centro, pero enseguida
penso que podria ser un tiro por la culata. Gordon le clavaria el sello
de poli de la Brigada. Seria dificil sacarse esa marca. La foto seria un
obstaculo, empezar con un problema. Siguid viaje. Por la ventanilla



entraba un aire hUmedo. Se dio cuenta de que nunca habia entrado
a una carcel, ni siquiera a las celdas de Coordinacion. El coronel le
habia prohibido ese edificio, nunca supo por qué. Desde los primeros
dias en la Escuelita, no aceptaba siquiera que dejara un papel. Ahora
debia ingresar con otra identidad, en busca de un delincuente al que
no conocia; un asesino, como decia el controlador.

Bajo en Desaguadero, sobre un extremo del inmenso murallon, y
recorrio la vereda opuesta con la mirada en las torretas de los
vigiladores, los autos estacionados, las caras de la gente que
cruzaba. Vio un amontonamiento en torno a una puerta pequena,
insignificante, como una cueva oculta en la montafia; decidié que no
habria vuelta atras. Cruzo la calle a paso veloz y apartd levemente a
uno de los guardias, lo movidé uno o dos metros, cre6 un marco de
confidencialidad, y mientras mostraba su falsa matricula de abogada
a nombre de Jazmin, pidi6 acceso al penal en caracter
extraordinario, como siempre lo hacia, para que su defendido firmara
un recurso de urgencia que debia presentar en el tribunal. Todavia
estaba a tiempo. Y el guardia la dejé pasar, adelante sefiorita, que
atajen adentro el aluvion, y frente a la fria ventana de la oficina de
guardia explicd todo otra vez con el mismo aplomo, y pidid una hoja
de oficio para redactarlo in situ con su lapicera, el mecanismo de
distraccion de los que piden dos cosas a la vez y van al grano con
una naturalidad que impacta.

Su apellido no estaba registrado en el fichero de visitas de
Gordon, pero era légico, el registro estaba en blanco. El encausado
llevaba ocho dias alojado en el penal. Los dichos de la letrada
podrian ser veraces. Se iniciaron consultas en voz baja, se abrié una
duda, un vacio en la toma de decision que Julieta percibid sin



detener su escritura. Acceso aprobado. Firmd el libro de actas,
ingres6 a la sala de requisa. Dos agentes femeninas la palparon
ligeramente y guardaron su cartera en un armario. Atravesd una
puerta de acero, luego se abrieron frente a ella dos rejas pesadas;
los guardias que la acompahaban la detuvieron en un pasillo limpio,
relativamente ancho, de paredes blancas.

En ese momento la carcel estaba virtualmente cerrada a las
visitas. En la medianoche del miércoles 22, hacia dos dias, la requisa
de las brigadas de Coordinacion, asistidas por los penitenciarios,
puso patas para arriba los pabellones politicos en busca de cartas o
documentos vinculados con el secuestro de Sallustro. Santucho,
Gorriaran y otros presos del comité central del ERP fueron apartados
a celdas de maxima seguridad. Se suspendieron los recreos, se cerro
el patio externo. Solo los presos comunes y los VIP mantuvieron su
statu quo.

—Siéntese aca. Ya le avisaron a su defendido —le dijeron.

Esper6 en un banco de madera y cruzd las piernas. Los
penitenciarios, parados a dos metros, no se movieron. Estaba
ansiosa. Habia soltado amarras, se habia lanzado, y ahora, en la
boca del lobo por su propio mandato, nadie la habia empujado,
temia perder el control, salir corriendo.

Intentd calmarse. Cruzd los dedos y rezd en silencio como en el
colegio, cuando era chica, para pedir un deseo o rogar que nada
malo le pasara. Entrecerrd los ojos. Volvia aquella melodia lejana,
podia escucharla. Jesus esta pasando por ahi. Maria esta pasando
por ahi. Y cuando pasa todo lo transforma. Se va la tristeza, viene la
alegria. Abrio los ojos de repente, por el ruido de la apertura de la
reja. Dos guardias avanzaban con un detenido esposado en la



soledad del pasillo. A cada paso se le aceleraba el corazén. {Qué
estaba viendo? ¢Quién era? El pelo corto, la cara sin barba, pero el
mismo aire, el mismo andar, los 0jos saltones. iLa misma mirada!
¢Es éI? Es él, si. iFederico! {Qué hace aca? ¢Por qué me lo traen? Se
sintid atravesada por una pelicula de terror, una trampa macabra. Le
bajé la presion. Sintid el desmayo. Necesitaba un caramelo. El
detenido, que la habia mirado distraido y luego con curiosidad, ahora
abria los ojos como un sapo frente a ella, como si estuviese
iluminado por una revelacion. Frend de repente, pero los guardias lo
empujaron, dale, pibe, camind, y siguieron de largo. Se fueron.
Salvada. élLa habria reconocido? Quiza no, pero sospechd, penso
aliviada. éCuanto tiempo habia pasado desde aquella tarde en aquel
departamento? Ni sabia. Recordo el polvo, pero no queria pensar en
eso. Cuando abrieron la otra la reja un grito retumbd en el pasillo:
iJulieta hija de puta! iMe cagaste! Silencio. El aire se cortaba con
una tijera. Ella quieta como un poste, como si no hubiese escuchado
nada. Inmaculada.

Un penitenciario se acerco un paso.

—éUsted se llama Julieta, senorita?

—No, Jazmin —respondid sin dudar.

—Deja, ese chabdn esta del marote —acot6 el otro.

Le tomd unos segundos rehabilitarse. Ya estd, ya pasod, se dijo. La
bomba explotd cerca, pero no la afectd. Sintid confianza en lo que
vendria. Un raro optimismo basado en nada. Habia atravesado el
terror, los ojos de Federico. Maria habia pasado por ahi. Ahora nada
malo podria suceder. Con esa sensacion, vio a llegar a Gordon. Lo
reconocid facil, el hombre alto de la foto. Le dio cierta paz. Llegaba
esposado, con el paso sereno. Ella se par6 de inmediato para



recibirlo. Gordon pidid a los guardias que se alejaran, necesitaba
privacidad. Era un hombre mayor, un delincuente. No un zurdito, de
esos nenitos de mama y papa. Los guardias se corrieron hacia un
extremo del pasillo.

Gordon y Julieta quedaron solos, sentados en el banco.

—Me entero ahora de que es mi abogada.

—Si, el doctor Galtieri me delegd su caso. Lo estuve estudiando.

—Tiene buena informacion. Pero El Gordo no quiso verme mas. Si
adivina el nombre de mis nuevos abogados le doy un premio.

Ella, callada.

—Digame quién es.

—Jazmin.

—Lindo nombre, pero no me dice nada.

—Soy abogada, lei sus expedientes.

—éCual?

—Cuales, deberia preguntar. Tiene varios.

A Gordon no le hizo gracia la aclaracion.

—... el del banco... el de la granada. Y mejor me detengo ahi —
agrego ella.

—¢éPor qué quiere ser mi abogada? Cuénteme.

—No quiero ser su abogada.

—éQué quiere?

—Ayudarlo.

—déAyudarme a qué?

—A que siga en este pabellon.

—¢Por qué deberia estar en otro?

—Porque este es el pabellon de presos politicos.

—Y yo soy un preso politico. —Gordon sonrié irritado.



—déDesde cuando? —pregunto Julieta, altiva.

—Me estoy molestando un poco. Digame quién es y qué quiere.

—Usted sabe que lo pueden cambiar de pabelldn. éO no? Basta
que el juez revise los otros expedientes v...

Gordon la interrumpio.

—... No se aproveche de un hombre esposado ni de su condicién
de mujer. Si no me dice a qué vino hago que la retiren.

—Tranquilicese. Vine a ayudarlo. Si me ayuda, lo ayudo. No hay
mas que eso.

—¢éAyudarla a qué?

Julieta mir6 a los penitenciarios que observaban desde lejos. Bajo
aun mas la voz.

—Hagamos un trato... Lo que sepa de Sallustro, el rapto, su
cautiverio, la negociacién... Usted esta con los terroristas que lo
secuestraron. Algo habra escuchado.

—Ah, es policia. Hubiera empezado por ahi.

—Soy abogada. Después piense lo que quiera.

—Para mi es policia. No importa. Le digo, algo sé, escuché,
conozco del tema. Pero la informacién no es gratis. éCual es mi parte
en este trato? {Qué me va a dar?

—Le garantizo mi silencio. Palabra.

Gordon bajo la vista.

—Me esta extorsionando.

—Yo vengo detras suyo desde hace bastante tiempo. Respéteme.
Vi el expediente, que prefiero no mencionar, que lo podria dejar
veinte afos aca adentro. Pero no vine a extorsionarlo. Vine a
proponer un trato. Si usted me ayuda, yo lo ayudo.



—Esta bien. No importa quién sea. Espero que también me
respete. Las traiciones me ponen de mal humor.

La tesis de Gordon era que la direccion del penal habia encerrado
a los jefes del ERP para, en verdad, dejarlos libres para una
negociacion. Se olia en el aire, en el silencio del pabelldon. Habia
mucho dinero en juego, demasiado para el servicio penitenciario.
FIAT podria inundar cientos de colegios con zapatillas, cuadernos y
cartucheras, lo que quisieran; pizarrones, tizas, guardapolvos,
cuadros de Sarmiento. Podria volar una carcel y construir otra. Es un
poder que rompe cualquier sistema, que corrompe cualquier
sistema, remarcd, si se lo propone. Y en este caso, en el que los
secuestradores no pueden definir los términos de la negociacion —
porque el cabecilla esta preso—, los Unicos que pueden hacerlo son
los jefes, cara a cara.

—La reunién serd aca adentro. No sé cuando. Puede ser hoy,
mafana, quiza esté sucediendo en este momento.

No era una informacion precisa. Era un parte meteorologico que
anticipaba tormentas eléctricas. Si se miraba el cielo, parecia
irrebatible.

Abandond la carcel con el temor de que justo ingresara el emisario
de FIAT. Penso en esperarlo. éPero donde? El penal era una montana
con varios accesos, imposible cubrirlos todos a la vez. Corrié hacia la
torre FIAT. Alli estaba la tropa. Le preguntd a un periodista si Peccei
habia hablado. Como hombre de la resistencia antinazi he puesto
todo al servicio de la paz y libertad; todo lo que esté en poder de
FIAT, lo haremos, le dictd. Peccei seguia arriba. El chofer de la
Secretaria le hizo un gesto. Era un hombre opaco, hermético,
acostumbrado a recibir ordenes, a quién seguir, hasta qué hora



esperar. Se lo notaba molesto. Le dijo, como una amenaza, que el
controlador habia preguntado donde estaba.

Esa noche la empresa entregd un comunicado. Se titulaba “Para
salvar una vida”. FIAT aceptaba de buena fe las condiciones del ERP
y solicitaba precisiones para ejecutarlas. Sobre las exigencias que no
estaban a su alcance, requeria instrucciones para sustituirlas. Y se
mostraba abierta a entrar en contacto con quienes retenian a
Sallustro, o los interlocutores que indicasen.

Peccei salid del estacionamiento al filo de la medianoche, las luces
del piso 18 se apagaron. Los dos autos se detuvieron en la
explanada del hotel de Retiro. Julieta vio entrar al emisario al hall.
Su jornada de trabajo terminaba en ese instante.

A la mafana siguiente, sabado 25, el domicilio de Sallustro se
convirtid en el epicentro del drama, como si el fin de semana la torre
cerrara y las horas de agonia debieran ser vividas desde el hogar
familiar. Habia angustia. Se notaba en el rostro de los vecinos que
miraban el reloj con ojos llorosos. Los movimientos eran incesantes.
La sefiora Ida, esposa de Sallustro, recibid a una delegacion de
obreros que le expresdé su solidaridad. El director del Hospital
Italiano ingresd para efectuarle un ligero examen de salud y le
entregd sedantes. Cuando se retiraba, Julieta vio al principal Tejo
que acompand su salida. Se asustd y ocultd detras de un arbol. Se
sintid una estupida. ¢Por qué le temia tanto a ese cana? No lo sabia.

La vereda era un reguero de rumores. Se esperaba un pronto
desenlace. Sallustro apareceria, vivo 0 muerto. En una comunicacion
telefénica, el presidente italiano, Giovanni Leone, le transmitid a
Lanusse su impresion, dolorida, de que si el caso tomaba un sesgo
aun mas dramatico heriria los sentimientos del pueblo italiano.



Reclam6 que agotara las instancias necesarias para devolverlo sano
y salvo. Para Lanusse fue el limite. Le enrostrd que la seguridad
interna era competencia exclusiva de su gobierno y que la tradicién y
la dignidad argentina consistian en desechar, definitivamente,
cualquier intento de negociacion, didlogo o mediacidn con
delincuentes. Primero la patria, luego los hombres. Esa noche,
Lanusse modificd de pufio y letra la legislacidn: castigar a quienes,
con cualquier grado de participacidon, contribuyeran a facilitar la
accion del terrorismo. Ordenaba cortar cualquier contacto entre FIAT
y el ERP, eliminar la interferencia del gobierno italiano y cerrarle la
boca al permanente cacareo de los politicos, peronistas, radicales,
toda la trenza que pedia comprension humanitaria. Lanusse los
despreciaba. Buscaban erosionar su poder, hacerle el caldo gordo a
la guerrilla, se cuidaban el culo de la forma mas irresponsable. Era
cierto. Los dirigentes le reclamaban que preservara la vida de
Sallustro y soltara a los detenidos politicos. Creian que la violencia
conduciria a la Argentina a un callejon sin salida, y las bombas vy los
atentados se convertirian en la Unica opcidn legitima, o legitimada,
para enfrentar a la dictadura. La victoria del fusil, del todo o nada; y
en el fondo los dirigentes sospechaban que era el escenario al que
aspiraban las Fuerzas Armadas, la excusa perfecta para poner punto
final a la salida electoral, a la democracia. ¢Y Perén? No sabe no
contesta. Sospechosamente ajeno. Con el télex descompuesto.

A la noche Peccei abandond la casa de Sallustro. Faltaban poco
mas de 12 horas para el ultimatum. ¢A quién se le ocurriria salir de
la zona caliente? Cualquier novedad retumbaria en Martinez. Se le
ocurrio a Julieta. El auto de la Secretaria siguié a los dos FIAT hasta
su ingreso en el estacionamiento de la torre. Las luces del piso 18 se



encendieron; una herradura Iluminosa resplandecid sobre el
Boulevard, el faro de la ciudad, el simbolo de la vigilia. Ella se sentd
en una puerta del Teatro Colén y sacd del bolsén un sandwich de
miga. Lo acompafio con una botella de Crush chica, que destap6 con
su sevillana. Se sintid desdichada, prisionera de un esfuerzo tonto,
fatalmente involucrada en procedimientos que asumia hasta la
Ultima gota de sudor y de esperanza, como una alucinada. Siempre
a la espera del milagro. éQué milagro? El milagro de la misidn. Tenia
el cuerpo molido. Queria irse a dormir, desaparecer hasta el dia
siguiente y unirse a la manada con la cara fresca a la espera del
desenlace, una espectadora mas de la pelicula. Solo la retenia el
auto incendiado en la hondonada. Su momento de gloria. Esa
imagen, uf, tenia el peso de una bola de cafidn en su tobillo, la
dejaba inmdvil, la vista clavada en el estacionamiento. Durante un
instante se durmid. Y abrid los ojos sobresaltada, como un soldado
frente al peligro. Vio la cabeza del chofer de la Secretaria a
contraluz, reclinada sobre su asiento, como si estuviese muerto o
dormido. El silencio era casi absoluto. Solo lo interrumpia el sonido
seco y metalico del cambio de luces del semaforo. La luminosidad
del rojo se distorsionaba, el amarillo la enceguecia, las dimensiones
se ampliaban. Los ojos no le respondian. Volvid a dormirse, mas
profundo, y sofid que de la boca de estacionamiento emergia un
tanque de guerra y vio al coronel con medio cuerpo fuera de la
escotilla arengando a la tropa que se negaba a ir al combate. Salgan
hijos de puta, salgan, gritaba, con la nariz roja por el frio de la
noche o la borrachera, y luego la miraba sentada a la vera del
teatro, y se reia. Se despertd otra vez. Mird al cielo y vio la noche
mas oscura: las luces del piso 18 se habian apagado. Se desesperd.



El auto de la Secretaria, inmutable. La cabeza del chofer, muerta o
dormida. Y vio salir a los dos vehiculos FIAT, o creyd verlos salir,
porque no sabia si estaba loca o seguia dormida, y se subié al auto,
vamos, dijo, mientras la comitiva esperaba el cambio de luces para
cruzar el Boulevard.

Hicieron el recorrido habitual. Viamonte al fondo, el giro a la
izquierda por el Bajo hasta la explanada del hotel de Retiro. Final de
la jornada. Agradeci® a Peccei que la dejara en paz. Necesitaba
descansar. Pero iey! Dos movimientos en simultaneo la alertaron.
Uno de los autos se desprendio y siguid por la avenida. Y el otro se
detuvo por segundos en la explanada y continud la marcha sin que
nadie descendiera. ¢El emisario entrd al hotel? La duda la desquicio.
¢A qué estas jugando, Peccei?, dijo en voz alta. Ordend al chofer
que persiguiera al FIAT que ahora giraba en la Torre de los Ingleses,
ni cerca ni lejos, explicd, pero que no se le escapara; tomd el
monocular para verificar la patente y volvié a ver a los dos vehiculos
juntos. Querian dejarla en evidencia, operacion de antiseguimiento,
me estan boludeando. No le importd. Iria hasta el final. Queria ver el
truco, la trampa que le tendian. Ya estaba despierta, no tenia nada
que perder. Siguieron por varias calles de la ciudad, alejandose del
centro.

Después de un buen rato la comitiva se detuvo en un enorme
edificio de Bolivia 470, Flores. Dos hombres ascendieron a cada uno
de los autos y siguieron viaje. Supuso que se internarian en el
conurbano profundo, o por su barrio, la casa de sus padres. Tuvo la
fantasia de que llevaban el dinero del rescate. Después creyé que
retornaban a Martinez. La habian sometido a un rulo indtil, habia
entrado a la jaula como un pajarito. Pero el giro brusco sobre una



calle perpendicular le hizo hervir la sangre. Volvio a chequear con el
monocular, podia verles las nucas a todos. Los FIAT se detuvieron
frente al portdn de la carcel de Devoto, dos penitenciarios revisaron
los autos, los baules, y permitieron el acceso a la cueva. Julieta
gatilld la camara de fotos. Le temblaban las manos.



31
La espina dorsal del terrorismo

Domingo 26 de marzo. Miles de personas celebraron los cultos del
Domingo de Ramos. Hubo ruegos ante los altares por la aparicion de
Sallustro. La suplica fue mas sentida en el santuario de Nuestra
Sefiora de la Santa Emigracion, en La Boca, que frecuentaba el
industrial. En la nave podia verse a Peccei con directivos de FIAT
unidos en la plegaria, invocando la bendicion divina.

En pocas horas vencia el plazo.

La familia habia solicitado a Lanusse que se le permitiera a FIAT
realizar donaciones en las 720 escuelas de barrios humildes que
habian sido seleccionadas por los guerrilleros. No se pudo. Las
escuelas amanecieron custodiadas por la policia. A los militares les
dio urticaria la posibilidad de que junto con ropa y Utiles se intentara
entregar el cuadernillo explicativo “El ERP y los ninos”.

El gobierno militar estaba en alerta, el pais a la espera. Los peores
presagios podrian sucederse. Lanusse habia suspendido su fin de
semana en Bariloche. La Brigada rastrillaba depositos, playones
ferroviarios. Pasado el mediodia, el vespertino aflojo la tension. El
ERP ampliaba el plazo treinta y seis horas. El nuevo ultimatum
vencia a la medianoche del lunes 27.



En Olivos, Lanusse cend con la crema y nata del empresariado
periodistico: Timerman, Herrera de Noble, Romay, Vigil. Les pidio
que no se convirtieran en instrumentos involuntarios de los que
buscaban destruir a la familia argentina. Los alerté sobre la
penetracidon de la subversion en la juventud. Sean razonables,
apuesten al futuro del pais, no publiquen mas gacetillas del
terrorismo. A la madrugada salié a los jardines de la residencia, las
gotas de lluvia caian sobre su piloto gris. Les dijo a los cronistas que
el gobierno no toleraria que se negociara con delincuentes. Y pidio
poner freno a la extorsion gquerrillera, no difundan mas sus
comunicados. Este partido lo jugamos entre todos, dijo.

Lunes 27. Quedaba un dia entero todavia. Corrié viento a favor.
Habia ocurrido un evento todavia desconocido que despertd una
sensacion de optimismo. FIAT parecia decidida en peinar los flecos
sueltos para un acuerdo con el ERP. Hasta que se enterd Lanusse. La
Secretaria le informd reuniones clandestinas entre Peccei y Santucho
en el penal de Devoto y la reaccion fue inmediata. No temeraria —
eran procedimientos de rutina en la dictadura—, pero determinante
para que la negociacion se rompiera. El lunes, Lanusse decidio
mover a Santucho y otros presos del comité central al penal de
Rawson, en la Patagonia. Los puso en celdas individuales, de cara al
mar, de espaldas al desierto. En Devoto volvieron las requisas, las
represalias, las amenazas de traslados a guarniciones militares.

A la madrugada siguiente, una brigada de Coordinacién alland el
departamento de Eduardo Luis Duhalde, uno de los abogados de los
derechos humanos, Bolivia 470. Un dato de inteligencia asegurd que
activd, como mediador, facilitador o garante, la reunion de FIAT y
guerrilleros en Devoto. El dato era verosimil. Seria ratificado por los



sindicatos disueltos, Sitrac-Sitram. Denunciaron que su abogado
Curuchet fue urgido por el director de la unidad penitenciaria para
que se reuniera con un directivo de FIAT. Fue obligado a hacerlo.

El panorama se tornd mas denso. El ERP dio a conocer un nuevo
parte. Confirmaban la sentencia, pero dejaban la ejecucidon en el
limbo. No querian fusilar a Sallustro. Pero si lo hacian la
responsabilidad seria de la dictadura por impedir el canje del
presidente de la FIAT por el traslado de los guerrilleros a Argelia.

(La clausula del canje no estaba en el plan original del secuestro
del industrial sino en el del general Sanchez, jefe del II Cuerpo de
Ejército, en represalia por el operativo contra Pujals, primer
desaparecido del ERP. Cuando advirtid la importancia que tenia
Sallustro para FIAT, sobre todo para Peccei, el ERP quiso llevarse
diez millones de ddlares, armas, el charter a Argelia, la liberacién de
obreros y los Utiles de las escuelas. ¢Creian que doblarian el brazo a
Lanusse y a las Fuerzas Armadas por la vida de Sallustro?
Evidentemente si).

Peccei regresd a Italia el 31 de marzo. Fue frustrante.

Ese dia, a la tarde, quiza por azar, se allan6 una propiedad y salté
el cargador de una .45. Fue un hallazgo dificil de explicar para un
obrero de fabrica, su esposa enfermera y un tornero, que estaba de
visita. Las presunciones se confirmarian en el segundo piso de
Coordinacién cuando se revisaron legajos, se cruzé informacion, se
apeld a la tortura, palo y palo, para requerir explicaciones. Luego se
constituyo el juez Smart, del Tribunal Antisubversivo, para darle un
marco juridico a la investigacion, mas ordenado, menos brutal. Un
dia después cayd el sétano donde se habia ocultado a Sallustro, en
la calle Reconquista, barrio Chilavert, Villa Ballester. Estaban sus



huellas digitales en el tocadiscos Winco, rastros por doquier. Al
martes siguiente habia caido una red de casas operativas del ERP y
se anunciaron 32 detenciones. Lanusse dijo que se habia quebrado
la espina dorsal del terrorismo. El industrial seguia con paradero
desconocido. Habia sido trasladado en la furgoneta Citroén de la
pareja que lo retenia, un maestro de escuela de 24, una profesora
de inglés de 27, embarazada.
Los arrestados fueron alojados en el pabelldn 37 de Villa Devoto.



32
Servicio

Juan Gauna se acomodo en la cucheta mas proxima a la de Gordon.
Se entendieron desde el primer dia. A tal punto que cuando Gordon
vio su torso desnudo se interesd por las marcas de tortura que traia
de Coordinacion. Quiso escuchar su experiencia.

Gauna, habia caido con esa identidad, era fotografo profesional.
Le habia tomado la imagen a Sallustro en el sétano con una lampara
de estudio. Le hizo tomas de frente, perfil, en picada. En todas se
proyectaba su sombra sobre las banderas del ERP. Las revelo en el
laboratorio de la casa de la calle Martiniano Leguizamén y las
entregd para su difusion. Recorrieron el mundo. Era la Ultima imagen
que se conocia del presidente de FIAT. Gauna, de 26, habia militado
en el Partido Socialista, a tono con la sensibilidad de la época:
discusiones politicas, batallas estudiantiles, peleas a pufo,
cachiporras, armas cortas. Todo estaba a la vuelta de la esquina. Las
detenciones, las declaraciones ante el juez de menores; Trilnik, el
alumno herido de bala; la expulsién del colegio, las clases en el
turno noche, un trabajo en publicidad, el Cordobazo. La dinamica de
la militancia le fue marcando el camino. El ingreso al ERP en Prensa
y Propaganda, mas tarde la inteligencia sobre Sallustro, dos meses



rondando por Martinez, la calle Casares, en tareas de observacion, y
el control de un auto, el que le abria el paso al que llevaba al cautivo
en una bolsa de cuero cerrada a cierre. Luego, la foto en el sétano
(ustedes se equivocan, yo no soy un garca, le aclar6é Sallustro) y la
filmacion de apenas segundos con una camara de ocho milimetros,
prestada. Pobre tipo, metido ahi adentro, todo demasiado cruel,
pensé Gauna. Y ahora Gordon le preguntaba por las marcas de
Coordina. Te atan a un camastro de metal, te explican como fue la
operacion, el rol que jugaste. Lo negas, lo negas, decis que no tenés
nada que ver y te empiezan a dar y dar por horas. Picana, golpes,
escuchas gritos de otros compaiferos, de mujeres. Te meten la
picana en los huevos, en la boca. Es desesperante.

Gordon vio en las duchas los cuerpos desnudos de la nueva tanda
de detenidos, los recién llegados. Estaban marcados. Escuchd una
conversacion, no muy precisa. Hablaban de Da Silva, otro caido, el
que habia guardado a Sallustro en el fondo de la casa. El que habia
sido seminarista, con muchos ideales, pero quiza algo débil para
transformarse en un cuadro militar del ERP. Da Silva, compungido,
un poco llorando, pidid perdén en el pabelldén. Les confesd a sus
compafieros que los habia cantado, no queria que tocaran a su
esposa embarazada. A otra detenida, Urdapilleta, la habian torturado
mucho en Coordinacién, él no queria eso para su mujer. Se quebro.
Colabord.

Da Silva habia ido una vez a la casa de Martiniano Leguizamon,
con una capucha. Llegd a ver un colectivo, percibid el ruido de un
tren, hizo una descripcién fisica de Gauna, es grandote, tiene el
andar desgarbado, solté algun dato mas, y cuando lo sacaron a
caminar por el barrio dieron con la casa. Es aca. Y los policias



ingresaron. En la ducha no entraban mas de seis o siete, se analizd
su conducta. Alguien lo sentencid. Hay que matarlo, dijo. Gordon
pudo escucharlo. Nos entregd esta vez, nos va a entregar siempre.
¢Pero cdmo lo vamos a matar? éLo agarramos de la cabeza y lo
golpeamos contra la pared, aca adentro? éEso decis? No sé, lo
planteo como debate. Para. Nos entregd secuestrado, no estaba en
libertad. Quiso cuidar a su esposa. iPero nos entregd! iNos va a
entregar siempre! Porque estaba golpeado. Pensemos un poco. Todo
esto es parte del proceso que estamos viviendo, hay que procesarlo
politicamente. No lo podemos matar, escuché Gordon, bajo el agua.

Una madrugada, Gauna, el Unico del pabelldn que conversaba
cuestiones personales con él, lo vio sentado en la cucheta. Tenia los
pies apoyados en el suelo, la mirada perdida. Parecia afligido.

—¢Qué pasa? —preguntd Gauna.

—Nada.

—¢Estuviste llorando?

—No. Me desperté de golpe.

—Sofé que mataba a un bebé.

—éQué? éComo?

—No sé. Me disparaban desde un auto y yo tiré varias veces sobre
la luneta trasera. Y habia un bebé en una cunita. Lo tomé con las
manos, estaba ensangrentado.

—La noche boca arriba —dijo Gauna.

—iQué?

—Nada. Ahora no sabés si la muerte del bebé fue un suefio o el
suefio es que estas en la carcel y lo del bebé fue real.



—Es un cuento de Cortazar. Esta en Final de juego.

Gordon no habia oido jamas ese nombre. Gauna sacé una copia
de debajo de su colchon.

—Toma. Estaba en la mesa. Quedatelo. Yo ya lo lei mil veces.

El primero que afirmd, como posibilidad, pero con fuerte
conviccidn, que Gordon podria ser servicio fue Osvaldo Sigfrido De
Benedetti, 24 anos. Habia asumido el mando de la Regional Buenos
Aires después de las caidas en Rosario y Cérdoba, que llevaron a la
carcel a la mayor parte del comité central y cientos de militantes
armados del ERP. Fue el motor operativo del ultimo semestre, el
hombre oculto, el enigma del controlador. Habia robado el Banco
Nacional de Desarrollo, habia organizado el secuestro de Sallustro,
habia caido junto con Gauna en la casa de la calle Leguizamén.
Militante universitario, oriundo de Rosario, optimista. Creia que el
triunfo estaba préximo y habia que ir para adelante.

Gordon continud congraciandose con los presos. Se mantenia
respetuoso de sus reuniones, entretenido también, escuchando
historias de la resistencia soviética mientras preparaba el arroz con
leche. No habia nada para reprocharle. A diferencia de Josecito, al
que los penitenciarios sacaban para hacer limpieza en pasillos y
bafos, y volvia al pabelldn con el semblante animado, dicharachero,
a tirar la lengua, el comin que ya juega para el otro lado, Gordon
era intachable. Hasta que De Benedetti dio la primera alarma. Fue
en una anécdota tonta, aparentemente insignificante. Gordon
record6 cuando una camioneta le tapd la entrada del garaje. Tuvo
ganas de agarrar al dueno del cuello y retorcérselo. Le broté una ira
inusual. Podria entenderse. La verborragia, en el énfasis del relato, a



veces traiciona. Pero para rematar la historia, con voz mas baja pero
claramente audible, deslizé un comunista hijo de puta.

Como si hubiera sonado un timbre a medianoche, De Benedetti
mird a Gauna y levanté las cejas. ¢El también lo habia escuchado?
Podia ser una falsa alarma, pero la mencion ideoldgica no parecia
trivial. Decia algo. Paso.

La relacidn continud armoénica. Lecturas, discusiones, comidas,
menos deporte. Los recreos eran acotados, se impedia la
sociabilidad. Afuera, la confrontacion contra la dictadura se masifico,
como si los matungos salieran del corral al galope, impetuosos, para
tomar las calles. La Juventud Peronista estaba reorganizada, habia
movilizaciones en facultades, conmemoraciones, Evita montonera,
Peron vuelve. El regreso no parecia lejano. La guerrilla hostigaba,
ponia cafios, martillaba, pero el estado de alerta y movilizacion no
solo competia a militantes y guerrilleros, o al peronismo, la
izquierda, los gremios. También los ciudadanos comunes salian a la
calle por el aumento de la luz, los campesinos de las ligas agrarias
amenazaban con cortar rutas. Habia predisposicidon para volver a
votar, acabar con el régimen, mandar a los militares a retiro. Y la
promesa de restauracion democratica que Lanusse soltaba en sus
discursos patridticos no alcanzaba para que los insurgentes volvieran
al corral. El frente de batalla se ampliaba. Habia que apretar las
clavijas para mantener el orden. Ahogado, tirando una pina al aire,
Lanusse emplazd a Perdn para que volviera al pais si le daba el
cuero. Se acababa el destierro. Y el apriete llegaba a las prisiones.
Ahora eran las Fuerzas Armadas las que decidian el destino de los
presos politicos. Les pusieron la pata encima a los jueces, a los
penitenciarios, corrieron a los pesados a Rawson, la mayoria del ERP,



los arrinconaron en el sur, los transformaron en el nicleo duro de la
resistencia.

Otro detalle que advirtid De Benedetti en Devoto fue la mujer que
visitaba a Gordon. La vio tres veces. La primera, en la sala donde los
abogados conversaban con sus defendidos; novedades sobre el
expediente, el clima que se vivia afuera. Sera su abogada, penso. La
segunda vez fue en el pasillo. A menudo, los dias de lluvia, los
penitenciarios dejaban que las visitas se sentaran en un banquito
con los presos. Por corto tiempo. Tomarse las manos, dar un
chocolate, pasar un libro. Verse las caras. Calor humano. Alli advirtio
que no era su abogada. ¢Quién era? En el tercer contacto sond otra
alarma. Fue cuando la mujer, traida por un penitenciario, aparecié en
el patio del recreo. Gordon fue hacia ella. Confundido en un grupo
de detenidos, De Benedetti vio la escena de principio a fin.
Conversaron parados pocos minutos y de repente ella se fue. Ya le
habia llamado la atencion que fuera joven como él, o quizd mas
grande, pero mucho mas joven que Gordon. Su abogada no era, su
hija no podia ser. éUna sobrina? Raro. Debia ser su mina, épor qué
no? Alli estaba el conflicto: la falta de emocién. No habia
expresividad. No advirti6 una sefial de enojo, pena, afecto, ni
siquiera un beso, un contacto fisico. No transmitian nada. Una
conversacion mecanica, administrativa. Como un pase de
informacion. Le pidié a Gauna que averiguara. El no se acercd. Aun
cuando Gordon habia intentado establecer cierta complicidad, una
mirada, un comentario, De Benedetti se mantuvo lejos, como perro
malo.

Gauna dejo correr los dias y en un momento, cada uno en su
cucheta, empujé la conversacidon hacia la cuestion familiar,



delicadamente, si extrafiaba a los pibes, como andarian, hasta que
hizo referencia a esa mujer.

—Es mi esposa —respondié Gordon sin mas.

Asunto cerrado.

El movimiento de presos se intensificd, la maquinaria juridico-
policial aceitd su rutina, las detenciones, la biaba en Coordinacion, el
procesamiento o la condena del Tribunal. Devoto rebalsaba. La
dictadura habilitdé un barco para trasladar detenidos, hombres y
mujeres. Un comando del ERP organizd6 una operacion con buzos
tacticos para volarlo, pero los imanes no pudieron sujetar los
salvavidas recubiertos con gelignita. Cayeron al fondo del rio. Las
condiciones del barco eran deplorables; sala de visita inundada,
camarotes inhospitos, apenas habia un espacio pequefio para ver el
cielo enrejado. Se organizaron movilizaciones de protesta. Los
presos politicos iniciaron una huelga de hambre en solidaridad con
los detenidos del barco. Gordon también se sumo.

El Pendos informa a la oficina teletipografica del Palacio de Justicia
que con fecha 26 cte el interno Anibal Gordon inicio huelga de
hambre en adhesion a sus iguales alojados en el bugue Granaderos.
Luciano Prefecto Dtor.

Un comuUn que hace huelga por una causa politica da muestra
clara de su apoyo. Mas todavia cuando los detenidos, por el desastre
fisioldgico que les provocaba la falta de agua, se desmayaban vy los
trasladaban a Devoto para su atencion. La orden era aguantar hasta
desmayarse para volver al Pendos. Gordon no tocé un pan ni una
gota de agua esos dias. Fue muy valorado. Al punto que, a modo de
chanza, uno se refirid a él como el companero Gordon. De Benedetti



no dijo nada. La medida obligd a la dictadura a sacar a los detenidos
del buque vy llevarlos a otros penales.

Pendos N° 51/337 hs 11 17/7. Dr Font/Quesada. Informo a VS que
7 cte Anibal Gordon finalizo huelga de hambre. Prefecto L Engrassi
Dtor

Después Gauna llevd un mensaje a De Benedetti. Gordon le habia
propuesto una fuga. Era una idea para trabajar, no estaba definida la
modalidad. Podria hacer entrar algunas sierras. Nada mas. El comun
siempre piensa en la fuga. Es su utopia. Pero las fugas no se
revolean a cualquier persona, a menos que se tengan maxima
confianza o hayan caido juntos. A los otros, si son imprescindibles,
se les informa el mismo dia.

—El comun que ofrece una fuga es servicio —dijo De Benedetti.

Parecia la sentencia definitiva.

Después los hechos se vivieron con una pulsion de vida y de
muerte que solo pueden explicar sus protagonistas. Pero si hay un
punto de origen, un momento cero, en el recuerdo de ellos surge un
pequeno eco, al principio indescifrable, como un secreto que se
expande y toma fuerza. Se convierte en un alarido imbatible, un
reguero de voces, todas las alegrias de la vida reunidas en esos
segundos infinitos.

Se habian escapado.

Si. En Rawson. Se habian escapado.

Y en Devoto se enteraron por una radio portatil escondida en el
pabelldén, sobreviviente a mil requisas. ¢Quién hubiera podido
rechazar un abrazo de Gordon en ese momento? Nadie. Era un
comun que llevaba cinco meses en el pabelldn, el Gnico comun.



En medio de la euforia fueron llegando las aclaraciones. Que en
realidad no se habian fugado todos. Que la operacién en parte habia
fallado, no se sabia por qué. Que los jefes del ERP y de otras
organizaciones volaban a Chile, Allende habia autorizado el
aterrizaje, pero la mayoria no pudo salir del penal y otro grupo no
pudo abordar el avién, quedd en el aeropuerto. Los estaban
trasladando a una base de la Marina, con garantias de vida.

La falta de informacion tornd inciertos aquellos dias. La radio fue
incautada, se cortaron las visitas, los recreos, los abogados. Los
presos eran animales enjaulados; se miraban sin saber qué pasaba.

Hasta que se enteraron de que los habian fusilado.

El mismo eco pequefo que se vuelve infinito, con gritos, lagrimas,
abrazos, la pulsion, lo que no se puede explicar. Y Gordon colgado
de las rejas junto a ellos, también, milicos hijos de puta, hijos de
puta. Ya estaba afdnico.

En ese momento De Benedetti se acercod a Gauna y dijo:

—Es servicio.



33
Giovenco

Para la época de los fusilamientos de Trelew, Gordon debia estar en
el pabellon de los comunes. Hacia tres meses que habia sido
sobreseido de la causa 95. El juez Quiroga evalué que no estaba
claro que los elementos secuestrados pertenecieran a la Prefectura
Maritima. Tres testigos, un armero, un cabo y un prefecto,
aseguraron que en la Seccidon no faltd material, quiza para que la
institucion no quedara manchada en el expediente. La libertad no se
hizo efectiva porque Gordon continuaba procesado por otras causas.
Manos misericordiosas le permitieron seguir durmiendo con los
presos politicos.

Los tramites procesales continuaron. Moras Mon habia resuelto la
prision preventiva por el asalto a la importadora de relojes y remitié
el caso al juez de Sentencia Letra “A” Ricardo Font (Secretaria
Quesada) para que dictara condena. La defensa de Gordon la
asumid Surraco, adscripto al estudio de Edgar Sa. Admitid el robo
(en grado de tentativa), aunque negd que su cliente estuviera
armado, y dijo que corrid sin ofrecer resistencia. Pidi6 que se lo
absolviera del cargo de atentado a la autoridad, como habia
requerido el fiscal. Sus abogados también se preocuparon por su



integridad fisica. Su defendido les aseguré que habia sido sometido
a apremios ilegales por la policia bonaerense y reclamaron al juez
que si se lo trasladaba a esa jurisdiccidon para una indagatoria
tomara recaudos. En la carcel no se torturaba, aunque el trato de los
penitenciarios era mas riguroso. La prision politica marcaba el reflejo
de la violencia del pais. Hubo un dia, 10 de abril de 1972, en que la
Argentina parecié encaminarse hacia un enfrentamiento liso y llano
entre organizaciones armadas y el poder militar, sin mediaciones de
partidos, de politicos, de Perdn, de nadie. Fue el dia que mataron a
Sallustro, el dia que mataron al general Sanchez, el primer alto jefe
de las Fuerzas Armadas en actividad acribillado por la guerrilla. Dos
muertes en la misma mafana, una tras otra. Sallustro quedd
atrapado en el tiroteo entre policias y militantes del ERP que
resistieron a balazos un allanamiento en su cautiverio, una casa de
Villa Lugano. Lo habian trasladado hacia pocos dias. A Sanchez lo
mataron en su auto, un Falcon, en el centro de Rosario. El ERP
planeaba secuestrarlo y negociar el canje por guerrilleros, pero el
refugio que le habian preparado quedd picado por una llamada
telefdnica, y decidieron matarlo.

Todo sigui® como entonces, pero de forma mas violenta.
Continuaron las acciones guerrilleras, las detenciones, la represion,
las torturas en Coordina, las huelgas de hambre, la vigilia con velas
frente a las carceles, la fuga de Rawson, los fusilamientos de Trelew,
en tanto los jueces de las causas de Gordon entrecruzaban pedidos
de antecedentes, exhortos, requerian su indagatoria. Font, Sotelo,
Sasson, Migliaro, Oliva (de Mercedes, habia reemplazado a Tipitto),
Dietrich (de San Martin, por un auto robado). La lista era larga.



El 19 de septiembre de 1972 Font lo condend a tres afios y medio
de prision por robo agravado en la importadora de relojes, y lo
absolvid del delito de atentado a la autoridad. Gordon huyd sin
disparar, como habia reclamado su defensa. Logrdé atenuar la pena.
Lo trasladaron a la carcel de Caseros. El 11 de mayo de 1975, a la
medianoche, quedaria libre.

Por el robo a la importadora —esto es extrafio— Gordon tuvo
cuatro abogados relacionados con el peronismo, el nacionalismo, los
sindicatos, la izquierda, los derechos humanos, como si fuese un
preso politico. En esa época, todavia, las cartas estaban mezcladas.
Incluso entre abogados: Ortega Pefia podia concurrir al estudio de
Walter Beveraggi Allende, en Cordoba y Libertad, si necesitaba una
informacién o trabajar un expediente. Trato de colegas. Aun asi,
cuatro letrados para un delincuente comin parecian demasiados.

Veamos.

A los primeros defensores de Gordon en esta nueva etapa como
detenido politico, digamos, Edgar Sa y Pablo Surraco, avenida
Cordoba 1309, se sumo el doctor Fernando Enrique Torres, jefe del
departamento juridico de la CGT, Azopardo 802. En septiembre, se
agrego la doctora Mirta Graciela Fabris, Lavalle 442. Cuatro.

El mas notorio era Torres, también abogado de la UOM,
especialista en derecho sindical, convenios colectivos. Habia sido
encarcelado por la Revolucién Libertadora en Ushuaia. Fue defensor
de J. W. Cooke y otros presos de la resistencia, el primer
denunciante judicial por la desaparicion de Felipe Vallese en 1962.
Le sobraban pergaminos, una figura histérica del peronismo a la
altura de los tiempos de persecucién y clandestinidad.



Sa y Surraco, si bien hacian defensas politicas, también trabajaban
casos penales, homicidios, robos. Les permitia cobrar honorarios. Al
preso politico no se le tocaba un peso. Era la norma. Y tampoco se
le cobraba al militante que salia de cafo para aportar a la estructura
0 a su propio sostén personal. Algunos de ellos, reincidentes. Le
habian tomado el gusto a la cosa. Torres no: sus defensas de presos
eran eminentemente politicas. Podrian responder a un pedido del
secretario de la CGT, José Ignacio Rucci, del sindicato metalurgico, o
de un dirigente que lo alertara de un companero en prision. Al borde
de los 60, diligente, cumplidor, Torres no tenia remilgos en presentar
sus credenciales en la seccional o carcel que fuere, a cualquier hora
y lugar. Entonces, la defensa de Gordon por parte de Torres no
implicaba un apoyo técnico-legal a la causa, Surraco ya habia
apelado la pena requerida por la fiscalia. El objetivo era dotar al
expediente de una firma pesada, de indudable gravitacion politica,
como lo era la del abogado de la central sindical, en un juzgado de
instruccion.

éComo llegd la firma de Torres a la causa por el robo a la
importadora de relojes? éQuién le sugirié defender a Gordon?

Este es el punto de quiebre, la creacién de la zona gris, el
momento cero de la historia en la que el delincuente comun salta a
la politica, a la violencia politica inherente a la época, sin abandonar
su pasado, o haciendo uso de las mismas practicas. Aqui se mezclan
las cartas del delito y la politica. Las unen las necesidades, los
intereses, a veces el azar o los afectos, pero, sobre todo,
definitivamente, los une la violencia. Las cartas estan echadas. Solo
faltan los conectores, los que invitan al juego.



¢Fue Sa, abogado peronista, también al borde de los 60, que
atesoraba un entranable intercambio de cartas con el General, el que
llevd a Torres al caso de Gordon por el robo de la calle Uriburu?

No.

El enlace fue un hombre que acababa de llegar, o de volver, a
Devoto: Giovenco. Torres lo conocia bastante. ¢Quién no conocia al
segundo jefe del Operativo Céndor? Si habia una juventud peronista,
de izquierda, montonera o filomontonera, representada por el fulgor
de Galimberti como cara publica, el jeton de esa juventud, también
habia otra, peronista, nacionalista, sindical, ortodoxa, con el color de
la CNU, del CdeO. Una juventud organizada, encuadrada, ya no eran
tribus ndmades impulsadas por una u otra accidon. Y en esa franja,
mas opaca, de menor relieve, Giovenco era una figura reconocida,
respetada. Era el condor.

Torres lo habia defendido antes de que plantara las banderas
celestes y blancas en Malvinas. Un poco antes, cuando se disponia a
matar al almirante Isaac Rojas, segun se corrio la voz.

Primero, los hechos.

La detencion de Giovenco: el 7 de enero de 1966 a las diez y
media de la noche, en avenida Santa Fe y Austria, Capital Federal,
un oficial inspector observa a un hombre, sospecha, lo interroga
(¢intuicidn policial o ese hombre esta marcado?). Alejandro Armando
Giovenco Romero, 20 anos, le presenta su documento de identidad,
una credencial de la Gendarmeria y otra de la Obra Social del
Ejército. El policia le secuestra una pistola 9mm cargada con ocho
proyectiles; Giovenco guardaba otros diez en el bolsillo. El policia lo
traslada a la seccional. Al dia siguiente la Gendarmeria afirma que el
detenido fue dado de baja por deficiencias fisicas dos anos antes.



Prima facie: usurpacion de titulos y honores. El arma, responde un
comisario inspector de Delitos Federales, no esta registrada.
Giovenco vive en un cuarto del hotel Modelo, calle Solis, barrio de
San Cristdbal. Tiene antecedentes: una prision de dos meses en
suspenso por lesiones, otra causa con captura por abuso de armas y
atentado a la autoridad. Las balas, dice Giovenco en su defensa, son
para intercambiarlas con otras de un amigo; la pistola se la
regalaron en un viaje a Chile. Lo mandan a Caseros.

Breve y necesario racconto. Giovenco, en su adolescencia, estaba
del otro lado, en la contra. Habia militado en el Partido de la
Revolucidn Libertadora, gestado en 1963 para llenar de gorilas el
Congreso, tal su eslogan. Era catdlico-nacionalista y custodio del
marino Rojas, el mas revulsivo antiperonista de las Fuerzas Armadas.
Con su incorporacion a la Gendarmeria, Giovenco buscd vinculos con
sectores de inteligencia. Después borré ese pasado, aunque no
definitivamente, y se integré a la militancia juvenil que custodié a
Isabel Perdn en su gira por el pais, en octubre de 1965, cuando el
General concluyd que sus delegados no tenian agallas para frenar a
Vandor. Con el objetivo de dejar clara su transformacion, Giovenco
meroded el domicilio de Rojas, queria atentar contra él aquella
noche de enero. Alguien lo reconocid o delatd. El policia lo detuvo.
Causa, tenencia de arma y municidon de guerra.

El doctor Torres asumié su defensa. Lo condenaron a seis meses.
Al momento de la resolucion del juez, la pena estaba cumplida. Salié
el 13 de julio de 1966, y dos meses después, como miembro del
Movimiento Nueva Argentina, con financiacién de Vandor, jefe
metalirgico, fue uno de los gestores del Operativo Céndor en



Malvinas, lo encarcelaron en Ushuaia, lo defendid Torres, lo
condenaron a tres anos y seis meses (sentencia doctor Lima).

En enero de 1968, Giovenco contrajo matrimonio en el penal.
Cuando su esposa, Maria Cristina, regresé a Buenos Aires, la noticia
se imprimid en la portada de Crdnica. El mayor Pablo Vicente, que
enviaba a Madrid, por conductos clandestinos, prolija informacién
sobre hechos y personajes del pais, alertd a Perdn. Casamiento de
un Cdndor, avisd, y recomendd escribirle dos lineas. El General lo
hizo, felicitaciones, isaludos a los dos compaferos! Giovenco, en
prisién, recibié carta de Perdn. Fue su bendicién. No habia mas
dudas. Era un hombre del peronismo, o del peronismo nacionalista,
no importaban los detalles. Peronista al fin.

En marzo de 1970, otra vez en libertad, volvié a vincularse con la
UOM, la CGT y con un grupo que se constituyd en su tiempo de
encierro, la CNU, Concentracién Nacional Universitaria, afincado en
La Plata, Mar del Plata, Bahia Blanca. Algunos miembros eran
militantes nacionalistas, ex Tacuara y MNA, con bautismos de rigor
certificados, una bomba al busto de Sarmiento algin 11 de
septiembre, pero ahora eran decididamente peronistas. Otros eran
nuevos, la primera militancia. La CNU se arraigd en universidades,
entre estudiantes o docentes, el Poder Judicial, gremios, contactos
en fuerzas de seguridad, un padre policia, un guardaespaldas en el
sindicato. Se definian ruccianos, devotos del jefe de la CGT. Rucci les
correspondia con simpatia. Le agradaba el nacionalismo criollo,
popular, los aniversarios de La Vuelta de Obligado, el reclamo por la
repatriacion de los restos de Rosas, enterrado en Inglaterra (équién
no recuerda la presentacion del profesor Disandro, inspirador de los



nacionalistas, junto a Rucci como figura estelar en el acto de la CNU
del 17 de agosto de 1971 en el teatro Alberdi de Mar del Plata?).

Giovenco, que se movia libero, sin territorio, en noviembre de ese
afo protagonizd la mentada balacera en el local de la calle Chile,
San Telmo, sede de la rama femenina del justicialismo. Habia caido
Paladino, Campora era, en los hechos, el nuevo delegado de Perdn,
y Giovenco intentd resistir los cambios a los tiros, no queria entregar
el local. Lo hirieron en un dedo, ocho dias preso en la comisaria 182,
Esa semana su foto se mezcld con la de Gordon en los diarios. De
una pagina se saltaba a la otra. Uno en la confrontacidon politica
violenta, tiroteo entre peronistas, como resumioé el cronista desde el
movil en el Hospital Rawson. El otro en la delincuencia comun, el
robo a la importadora de relojes de la calle Uriburu. Espectacular
tiroteo en Once, conmocidén en toda la zona. Pronto Giovenco vy
Gordon se conocerian, tendrian el mismo abogado.

Tres semanas después de estos dos episodios, la CNU hizo su
bautismo de fuego. Un bautismo de fuego a la inversa. Un bano de
mierda. No copd un pueblo, no asaltd una comisaria, no secuestrd ni
fusild a un general. CNU maté a una estudiante en el aula magna de
la Facultad de Arquitectura de Mar del Plata: Ana Silvia Filler, 18
anos. Era un grupo de 10 o 12 militantes, refugiados en una casa, a
media cuadra, a la espera de la senal. Cuando la senal llegara,
ingresarian al aula, romperian la asamblea. Un grupo de choque, de
refuerzo, como apoyo, para torcer los acontecimientos. La sefal
llegd, ivamos! Dos o tres fueron con fierros, a la vanguardia, otros
con cadenas, el resto a mano limpia. Subieron las escaleras a las
corridas y llegaron al primer piso, la puerta del aula. Primero sond
un petardo, una bomba de estruendo o de humo. Y después pum



pum pum. Dentro del aula hubo gritos, empujones, saltos por la
ventana. Y afuera ibajemos! ibajemos! Y bajaron chocando contra
los que no habian alcanzado a subir, a mitad de la escalera, y
escaparon en autos que los esperaban, y en el aula en la que dos
minutos antes se discutia la mocion de rechazo a la expulsion de un
alumno por tirar una pastilla de gamexane, como pretendia el
rectorado, con la lista de oradores, las exposiciones en la tarima,
quedd la chica muerta y un estudiante herido con una bala que le
atraveso la frente.

La CNU se dispersé ese verano, se guardd, algunos cayeron, otros
se profugaron.

Meses después, Giovenco, que no tuvo participacion en el hecho,
alquild un departamento en Capital, avenida Corrientes 2928. No era
su domicilio familiar. Era un refugio, una cueva. Alli, nueve y cuarto
de la noche, irrumpié una brigada de DIPA, al mando del oficial
Gallone (DIPA, Departamento de Informaciones Policiales
Antidemocraticas, con asiento en Coordinacion Federal, que dirigia el
comisario Pidal). La brigada no encontré a Giovenco. Encontrd a
Juan Carlos Gomez. Aparentemente no sabia quién era. Gomez
explicd que llegd a Buenos Aires para saludar a su novia. Vivia en
Mar del Plata. Hacia dos dias se habia cruzado con Giovenco en el
bar proximo a la sede de la UOM, calle Cangallo, y le habia pedido
alojamiento. No tenia plata para el hotel. Estaba de paseo. A la tarde
habia ido al cine Lavalle a ver Cama con musica, después se
encontrd con ella (la brigada esperd que la joven se vistiera y saliera
del cuarto). Ella dijo que lo habia conocido en una confiteria hacia
un mes y medio. Se vieron pocas veces, la relacién se habia hecho
mas cercana en los Ultimos dias. El la pas6 a buscar por su trabajo y



le pidid que lo acompafara a dejar una nota a la casa de un amigo.
Habian llegado hacia un rato. Nunca hablaron de politica. Le dijo que
se llamaba Eduardo. A la brigada no le importaba Gémez, si la joven
era su novia 0 no. Se abocd a la requisa del arsenal y otros objetos
que encontrdé debajo la cama y en el armario. Tres armas largas,
proyectiles, cargadores, un artefacto explosivo a mecha, chapas
patente, pelucas, libreta de enrolamiento a nombre de un tal Ardito,
folletos del Comando Centro Cdndor. Esperd en el departamento a
oscuras la llegada del inquilino. Habia un Falcon abajo. El portero,
testigo de cargo, en un aparte, brindd detalles: Giovenco lo alquild el
2 de mayo y enseguida aparecid este sefor y se instald aca. Lo vio
con frecuencia. A las dos de la madrugada, ya era 20 de mayo de
1972, llegd Giovenco. En el portafolio negro con cierre relampago
tenia una pistola Colt .38 largo y otro revdlver Colt con tambor,
proyectiles 9mm y 11.25, cargadores. Las dos armas, con una bala
en la recamara. Explicd que desde hacia dos anos trabajaba en la
CGT como colaborador de Rucci. Antes lo habia hecho en la UOM
con Lorenzo Miguel. Afirmd que en Coordinacién Federal lo conocian,
sabian a qué se dedicaba, tenia contacto con policias. Gdmez era
amigo desde hacia dos meses, tenian afinidades politicas. Estaba de
paso en Capital y le pidi6 alojamiento. Las armas que acababan de
secuestrar en el departamento, salvo la carabina Battan (se
preocupd porque faltaba la mira telescépica), no eran suyas. No
acusd a la policia de haberlas plantado. Supuso que fue obra de
algin grupo de ideas antagonicas, la zurda. Zurdos a Moscu,
reclamaban los CNU.

A Giovenco y Gomez los defendio el doctor Torres. Pronto el juez
Ure les bajé la prisidn preventiva; la chica desde hacia dias ya estaba



en su casa de Caseros. Cuando el secretario instructor verificé por
teléfono con la Delegacidon de la Policia Federal de Mar del Plata los
antecedentes de Gémez, saltd que estaba rebelde, o, mejor dicho,
profugo. Llegd el radiograma: presumible autor de los disparos
mortales. Juan Carlos Gomez, 1,68 m, cabellos negros, usaria barba
y bigote, pedido captura causa 1109 homicidio Ana Silvia Filler. A
Gomez, gastrondmico, un pesado del sindicato, lo trasladaron a Mar
del Plata; quedd preso a disposicion del juez Martijena. El otro
acusado, Corres, policia, estudiante de Derecho, ya estaba detenido.
Giovenco declard6 que no sabia que el Gomez que alojé era el
profugo. En la CNU se valord que lo resguardara.

Dias después, ya era junio, ingresé a Devoto. Se reencontrd con
otros nacionalistas, algunos de ellos del comando. Ya habian virado
al peronismo verdadero. No eran arribistas, ni marxistas encubiertos.
Eran peronistas de Perdn, los que defendian su doctrina. Gordon,
como otros presos, saludd a Giovenco en el patio. El céndor, 26
anos, que no solia ser simpatico ni amable, era lo mas parecido a
una personalidad politica de los nuevos tiempos. Fierros, balaceras,
detenciones, afios de carcel. Y su aterrizaje en Malvinas, la
reafirmacion soberana, era la medalla que llevaba en el pecho, como
la de Acosta. Gordon abrid una punta mas en el nuevo mundo
politico que habitaba: le declaré su admiracidon sincera por esa
patriada. Conocia la historia de primera mano. Siempre le habian
merecido respeto los cdndores. Y se confesd nacionalista y peronista
como €l. Yo, como argentino, le reveld, quiero a mi patria, la amo
profundamente, y si tengo que dar la vida para defenderla, también
la daria. ¢De quién la defendés?, le pregunté Giovenco, con sobrio
interés, para saber hasta ddénde llegaba su discurso. De los



personeros antinacionales, de los que buscan fracturar el
movimiento peronista organizado, atomizarlo, disociar a los
sindicatos, descabezar a sus culpulas con ideas foraneas que no
tienen nada que ver con el sentir argentino. La voz de Gordon era
musica para sus oidos. Parecia uno propio. Lo miraba a través de sus
anteojos de vidrios gruesos, lo escuchaba en silencio. Giovenco sabia
quién era. Le estaba hablando un delincuente de verdad, un hombre
de accion que habia sido detenido por los mismos cargos que los
suyos, tenencia de armas y municion de guerra. Le parecid experto,
arrojado, con el deseo de frenar la avalancha de impostores
escondidos detras de las banderas de Perdn Vuelve. La carcel los
unié en esos dias de junio. Esta en juego mi familia, la de todos
nosotros, y yo como argentino tengo la obligacion de poner el grito
en el cielo frente a esto, prosiguié Gordon, miraba a otros presos en
el patio, la zurda loca, infantil, trotskistas, comunistas, combatientes
de hojalata de la Cuarta Internacional. No alcanza con gritar, lanzo
Giovenco. No, hay que juntar plata, como hacen ellos, respondio
Gordon. Y comprar armas para enfrentarlos. Hay que animarse. Hay
que empezar a mirar el bosque y dejar de distraerse con el misero
arbolito que lo tapa. Quizad esa haya sido la sentencia definitiva:
Giovenco lo integro. Tuvo un gesto de lealtad, le recomendd a su
abogado, Torres, para que lo defendiera como merecia uno que
luchaba por la patria y no terminara desperdiciado como un
delincuente comun, preso o muerto.

El 12 de julio de 1972, en una hoja manuscrita, Gordon escribio al
juez Font que por el delito de tentativa de robo y resistencia a la
autoridad, por su propio derecho, designaba abogado defensor al
doctor Fernando Enrigque Torres para que ejerciera esta designacion



en forma conjunta, separada, solidaria e indistintamente con los
defensores ya designados. Sera justicia. Y firmo. La firma de Torres,
pesada, se sumaba a su defensa. Luego se agregaria la Ultima,
Fabris. Cuatro abogados para un delincuente comun.

Después los trasladaron a otras prisiones. Giovenco tuvo una
estadia en la carcel de Olmos, una infraestructura radial, pandptica,
con pabellones colectivos que convergian en un patio central,
vigilados desde una torre. Ingresaban por un tunel. Les tiraban té en
las duchas para desinfectarlos. Pasd por Rawson, andaba solo,
apartado en su celda individual, mal mirado en el patio por montos y
erpianos. Facho, lo senalaban. En cada viaje a Buenos Aires para
declarar ante los jueces del tribunal hacia una parada por el buque
Granaderos, constituido como carcel de transito. Luego lo alojaron
en el pabelldon 15 de la Unidad 9, La Plata, el de politicos, donde se
encontrd con los de la CNU, Gomez, Corres y los otros que habian
matado a Filler.

Gordon, desde el 24 de septiembre, estaba alojado en Caseros,
condenado por el robo a la importadora. La causa por el homicidio
de Moure seguia en proceso, como la de Bariloche, la de Arroyo
Dulce. Pero continuaba aferrado al pabellon de los politicos. No
queria desprenderse de ellos. Y mucho menos cuando Campora, ya
avalado por Peron para su candidatura presidencial, prometié una y
mil veces en la campafia electoral que no habria ni un dia de
gobierno popular con presos politicos en las carceles.



34
La libertad

La manana del viernes 25 de mayo de 1973 la carcel de Caseros era
un loquero. Se reproducia el festival de afuera; bombos, megafonos,
canciones, una masa compacta de ruidos que ascendia a los
pabellones. El sol del 25 estaba asomando. Era un dia feliz,
previsiblemente cadtico, como toda felicidad. Volvia el peronismo.
Después de las bombas del 55, de los fusilados en los basurales del
56, de la proscripcidon y la carcel, volvia con el voto popular. Y
terminaba el destierro. Perdn, con la alegria cauta, escrutaba la
tormenta del otro lado del océano; pronto regresaria. Gordon estaba
inquieto. No sabia si continuaria su condena o saldria en libertad.
Los presos politicos tampoco sabian si la promesa de Campora, ni un
dia de gobierno popular, seria literal. Pero saldrian. Estaban seguros.
Ya habian vencido. El Tio, fiel servidor del General, el vicario
presidencial, que habia pisado el 50 % en las elecciones del 11 de
marzo, los reivindicaba en el discurso de asuncion: la juventud
maravillosa que puso el cuerpo y la sangre para el retorno de su
lider. La historia se posaba en la palma de la mano, ofrecia una
nueva oportunidad.
Gordon queria la suya.



El penal de Caseros no era como el de Devoto. Alli los pabellones
de hombres y mujeres habian sido tomados en las ultimas horas,
hervian. Se abrazaban en los pasillos, colgaban banderas, esperaban
que abrieran los portones. Si no, lo harian ellos a las patadas. Alli
entrd Cortazar, una madrugada. Reunid a la comision de presos,
montos y erpianos, y entregd la mosca de las regalias de El libro de
Manuel, alli se alojaban los tres guerrilleros que sobrevivieron a los
fusilamientos del sur bajo una montafa de cuerpos; alli entraban y
salian diputados electos, y también abogados, para asegurarse de
que no se ejecutaria una nueva masacre. El ERP, por prevencion,
habia secuestrado a un marino retirado (lo arrancd de su casa un
domingo a la noche, miraba el partido de Boca por la television).
Pero ningun reaseguro alcanzaba. Siempre se esperaba la pufalada
trapera, el recado de sangre de una dictadura en retirada.

Caseros era el anexo, el lote chico, una edificacion vieja vy
fatigada, pensada como correccional de menores hacia casi un siglo.
Mantenia detras de sus rejas a un pufiado de presos politicos, la
mayoria de la vieja guardia. Eran quince. Dieciséis, si se incluia a
Gordon en la lista; todavia no se sabia.

Alli estaba Tito Bernardini, uno de los condores del 66 que aterrizo
en Malvinas; Antonio Antich Mas, El Utu, miembro de la primera
guerrilla rural peronista, Los Uturuncos, que habia tomado la
comisaria de Frias, en Santiago del Estero, en la Navidad del 59;
estaban Mario Duaihy y Horacio Rossi, los tacuaras que asaltaron el
Policlinico Bancario en el 63, el primer hecho armado de la guerrilla
urbana; Aristides Bonaldi, de la primera JP, que habia arrancado el
sable corvo de San Martin del Museo Histdrico Nacional en repudio
por los presos del Conintes, por el secuestro del cadaver de Evita y



por otras mil cuestiones; Pablo Schargorodsky, de 21, militante de
izquierda, hijo de una disehadora de prendas de punto y un abogado
de los derechos humanos; Alberto Iulleirat, retratista artistico,
detenido por una complicacion con unos cheques, pero guerrillero de
las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), y también El Tano Renato
Matteazzi Constantini, oriundo de Cassano Magnano Varese, lider del
grupo junto a Jorge O. Campos, con sus bigotazos marca de época,
y Rubén Martinez, Carlos Costa, Héctor Omar Garcia, Juan Carlos
Albornoz, Luis Maria GoOmez, todos en alerta, como gatos
agazapados. Y, por Ultimo, entre el cielo y el infierno, sin ganas de
perder la oportunidad que le regalaba este tiempo politico, deseoso
y ansioso por respirar el aire de la calle, Gordon. Y aunque a estas
alturas, para la comision de familiares que visitaba las carceles,
sectores de izquierda, era un infiltrado de los servicios, para los
peronistas era un chorro, no se discutia, pero peronista, no habia
dudas.

Ese dia Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir firmaron un
manifiesto por la derogacidon de las leyes represivas y los tribunales
especiales en la Argentina. Ese dia, en la recepcion de honor de la
embajada en Paris por la fecha patria, se gritdé por Perdn, Evita y el
Che Guevara. Ese dia se tiraron piedras contra el Sheraton Hotel
para reclamar su conversién en un hospital de nifios. Ese dia una
columna de manifestantes que avanzaba por la calle Cangallo fue
baleada por un hombre que se refugié en el sindicato metalurgico.
Un militante resultd herido en el cuello, y la multitud, frenética,
roded el edificio al grito de iasesinos, con la guita de la UOM no lo
compran a Perdn! Ese dia, en una unidad carcelaria, bajo la luz de



un sol benévolo, se vio ondular un largo lienzo: Presos comunes con
los guerrilleros. Ese dia estaban todos locos.

Lanusse habia derogado el estado de sitio en las horas previas a la
entrega del poder. 45 presos sin procesos judiciales abandonaron los
penales. Pero los detenidos politicos, procesados y condenados,
sumaban casi 400. El régimen carcelario, después de la fuga de
Rawson, los habia catalogado con el Cddigo Uno, delincuentes de
extrema peligrosidad. Los encerraron en celdas individuales de
Olmos, Coronda, Resistencia, Caseros. El nucleo duro, el epicentro
del combate por la libertad, era otra vez Devoto. En sus pabellones
habia ciento ochenta y ocho hombres y mujeres.

No estaban solos.

A las nueve de la noche del dia de la asuncion de Campora 30.000
personas rodeaban el edificio. Antorchas, bombos, alguna molotov.
Un poste de teléfono, aferrado por diez o quince, iba y venia contra
el portdn. Lo impactaban a la carrera. iBum!, ibum! El estruendo de
la amenaza. Querian que los presos salieran a como diera lugar, ni
un dia de gobierno popular, el cumplimiento de la promesa tal como
habia sido dada. Era el dia. El penal adentro explotaba. Por la tarde
algarabia, a la noche el caos. Celdas abiertas, corridas, presos
rondando por el patio, pintadas, el museo de la revolucidon en vivo,
abierto a todas las expresiones. Los comunes intentaron sumarse,
quemaron colchones, forzaron una primera puerta, tomaron un
pasillo y quedaron tras las rejas listos para atrapar a un guardia y
hacerlo rehén. También querian irse. O que les aseguraran una
reduccidon de penas. Y los penitenciarios, ante el terrible peso de los
acontecimientos y el temor de que la marea se les viniera encima,



prefirieron quitarse los uniformes, andar de civil, silbar baijito;
algunos se guarecieron en la terraza, prepararon las armas.

La libertad de los presos politicos estaba garantizada. Saldrian por
ley. El proyecto se habia discutido en comisién, ya estaba firmado el
despacho Unico. El voto en el recinto seria mayoritario, si no
unanime, pero de una camara debia pasar a la otra, continuar su
tratamiento. Y una vez sancionada la ley, los juzgados de origen
debian examinar la causa del detenido y aplicar la amnistia. A esto
se agregaba la revision de los expedientes del Tribunal
Antisubversivo, que seria disuelto por la misma ley. No era un
trabajo para hacer en un dia. Habia procedimientos de forma, pasos
institucionales. Los montoneros lo respetaban porque no querian
escupirle el estofado al Tio. Era su gobierno, en cierto modo. El ERP
no, empujaba para salir de la carcel. No queria la libertad regalada
por el Parlamento, queria la libertad arrancada con sus propias
manos, como un hecho revolucionario. Entonces, mientras Ia
comision de diputados, que habia quedado a cargo de la libertad de
los presos hasta la sancién de la amnistia, los adultos mayores en
este enredo, se reunia con el prefecto para evitar el descontrol total,
y el delegado de los presos, por teléfono, en la misma oficina, le
reclamaba al flamante ministro del Interior que los soltara, habia
50.000 tipos afuera que iban a tirar la puerta abajo, y el funcionario,
en bata, humedeciéndose la cara con agua de colonia para la
recepcion de gala, preguntaba por qué de repente tanto apuro,
calmelos, mandelos a sus casas. Finalmente, avisaron a Campora del
asunto, con la banda presidencial cruzada, elegante, en medio de
saludos y sonrisas con las delegaciones extranjeras en el Palacio de
la Legislatura, que si no se firmaba el indulto las consecuencias



inminentes serian catastrdficas. Ni falta hizo. La velocidad de los
hechos los sobrepasaba. Aparecié en el penal un dirigente peronista
con un papel en la mano, pidid pista y, acompafiado por diputados
de la comision y el delegado de los presos, desde una explanada,
aviso con un megafono a la multitud que rugia afuera que traia el
indulto. Ya salen, en una hora salen, prometio. Clamor ensordecedor.
Un orgasmo colectivo. Se calmaron todos. Y el papel en blanco rodd
por la escalera hecho un bollo ¢Qué importaba la verdad? Habia que
aquietar a las fieras. Y mientras en la Casa Rosada los funcionarios
del nuevo gobierno en su primer dia de trabajo buscaban ficheros de
una oficina en penumbras donde pudiera haber alguna lista de
detenidos politicos, los diputados, en el penal, tomaron la que les dio
el prefecto, sus propios presos, y quién sabe si alli no fue que se
mezclaron algunos VIP, traficantes de heroina, estafadores. Como
fuera, redactaron diez renglones alegdricos en la primera pagina,
escribieron en la Ultima, salen bajo nuestra responsabilidad, y
estamparon las firmas. Y el caso es que tras ese acto vertiginoso y
solemne, salieron. Los presos de Devoto, al rato, salieron. En fila,
con los dedos en V y el pufio en alto, con el resplandor del incendio
de colchones y frazadas de los comunes amarrados a las rejas, en
reclamo de su libertad.

No era el Unico fuego. En ese momento, cerca de la medianoche,
se quemaba Caseros. Alli no habia presion social, ningln indulto
inventado. Los dieciséis presos politicos estaban solos, a la
intemperie, inquietos. Los comunes, no. Se expresaban con fuego, el
fuego que arrasa, el de la protesta, el de los lenglietazos ardientes
que escapan de las ventanas. Los penitenciarios tiraron gases
lacrimogenos para dispersarlos y los presos se refugiaron en la



biblioteca y la incendiaron, tomaron el consultorio odontoldgico para
protegerse del humo. Llegd la policia con las armas largas, los
bomberos con las autobombas, se levantaron las escaleras, se echo
agua en las paredes del penal toda la noche. A las siete, los
comunes se entregaron. O depusieron su actitud. Lo hicieron,
explicaron, para no complicar la libertad de los presos politicos.
Solidaridad carcelaria. A ellos les correspondia ahora transmitir sus
reclamos, recibir un trato justo y humanitario.

Rawson, aun con el helado frio patagonico, también ardio la noche
del 25. Enterados de que en Devoto empezaban a salir, los presos
rompieron puertas y ventanas con camas de hierro, ganaron
posiciones. No hubo voluntad para reprimir. Les abrieron una oficina
para reencontrarse con sus familiares. Era la mejor garantia,
saldrian. Debian tener paciencia. El general a cargo de la carcel,
Rawson era zona militar, esperaba el radiograma de la Capital. No los
liberaria hasta que llegara. A la madrugada se fue al hotel, paladed
un whisky.

En la mafiana del sabado 26 los diputados trataron la ley de
amnistia en el Parlamento. La mitad de los presos politicos ya estaba
en libertad. No era la primera vez que se perdonaba una bomba o
una muerte. Fusiladores, torturadores, habian sido perdonados.
Pilotos militares que lanzaron bombas sobre Plaza de Mayo,
perdonados. Sublevados, incluso derrotados, fueron honrados, les
levantaron monumentos. Y la mayoria de las veces que se sanciond
una amnistia o se firmd un decreto de indulto se hizo en nombre de
la paz interna, la convivencia pacifica o, como en el caso de
Campora, por las caracteristicas especialisimas del momento que
atravesaba el pais.



El decreto ya estaba a tiro de su lapicera. Tras una noche larga en
Casa Rosada, los funcionarios del ministerio recompusieron una lista
de detenidos entre los juzgados por el Tribunal Antisubversivo y los
encarcelados bajo el régimen de maxima seguridad. Eran 371.
Campora lo firmé en la manana. Se le ordend al Servicio
Penitenciario Federal que dispusiera la inmediata libertad de los
beneficiados. Se abririan todas las rejas. Para Gordon continuarian
cerradas: no estaba indultado.

En la madrugada del 26 ya habian salido diez presos en andas de
la Unidad 9 de La Plata. Algunos habian formado parte de la guerrilla
guevarista del 63, cayeron tras meses de campamentos y caminatas
en el monte salteno; otros eran miembros de las Fuerzas Armadas
Peronistas, detenidos en Taco Ralo, Tucuman, en el 67. Se los
homenajed en la Casa de Gobierno de la provincia de Buenos Aires.
Un carteldon atravesaba el saldn rojo, el peronismo sera
revolucionario o no sera. Los presos de la CNU que participaron en el
crimen de Filler quedaron adentro, pese a que Piantoni, el jefe de
Mar del Plata, habia pedido al doctor Torres que los incluyera en la
lista de liberados. Torres pidid paciencia. La libertad es para los
luchadores, no para los parapoliciales, replic6 un montonero que
acababa de salir.

Al mediodia, uno de los diputados responsables de los presos de
Caseros, Hugo Franco, y el abogado de los derechos humanos
Enriqgue Schargorodsky, que tenia a su hijo detenido, le reclamaron
al prefecto Sauma que soltara a los 16. El indulto ya estaba firmado.
Sauma se negd. Caseros seguia como si nada. En cambio, en el sur
los presos habian sido aplaudidos en las calles de Rawson por los
vecinos, que los invitaban a sus casas, y viajaron a Buenos Aires en



dos aviones de Austral, con pasaje gratuito cedido por la compafia
aérea, saludados por los altavoces por las azafatas que agradecian lo
que habian hecho por la patria. Una avalancha invadio las pistas de
Ezeiza cuando las naves todavia carreteaban. Descendieron las
escalerillas como héroes. La V de la victoria; la estrella federal del
ERP. Algunos montoneros relataban a la television los padecimientos
de la prisidn, los del ERP preferian esquivar las camaras, sabian que
la policia, con el poder que fuera, siempre fichaba. A esa hora, miles
de personas que seguian el debate en el Congreso acompafaron a
los diputados a reclamar por la libertad de los Unicos presos que
quedaban en el primer dia del gobierno popular, los de Caseros. Eran
momentos de fervor para la multitud, de turbacion para Gordon. Si
la autoridad carcelaria se ponia dificil y revisaba en detalle el nombre
de cada indultado, su salida se bloqueaba por mas gritos callejeros
que hubiera, por mas abogado o diputado que entrara a chapear al
penal. La artimafa se le podia derrumbar en el minuto final; meses
de trabajo interno, de contactos, de firmas pesadas, disueltos en la
nada. Ese mes de mayo los jueces habian seguido cargando fojas a
los expedientes. Migliaro, del caso Arroyo Dulce, por citar uno,
requirid al director penitenciario Santangelo bajo qué autoridad
judicial estaba Gordon, alias El Exquisito, prontuario R.H. (Robos vy
Hurtos) 124254, a quién debia pedirselo para indagarlo, vy
Santangelo le remitio la condena con sentencia definitiva y la tira de
procesos para que fuera a tocar timbre a otras jurisdicciones, que
eligiera la que quisiera, tenia de sobra.

Cuando la manifestacion llegd al penal, Pichincha y Caseros, los
presos politicos estaban separados del resto, trascendidé que habian
recibido sus pertenencias. La prensa accedid a una sala amplia, con



bastante gente, diputados y familiares continuaban a la espera de
una decisién que se demoraba. Habia una traba. Las autoridades del
penal no la explicaban. Y habia tres hombres que conversaban
apartados en esa sala, parecian tensos, y en el murmullo sobresalio
una voz, no muy fuerte, pero claramente audible para los que
estaban cerca, nos vamos a quedar aca hasta que liberen a los 16,
no vamos a abandonar a ninguno. Una voz terminante, definitiva. Un
periodista se acercd, al del medio lo reconocid como el diputado
Franco, y descubrié que los otros dos eran presos politicos. Se los
presentaron. La camara se encendid. Franco dijo que no sabia qué
resortes legales estaban impidiendo la libertad de los compaieros
que se habian jugado por la causa nacional en 18 afios de opresion
y dictadura. Traia la adhesion del bloque justicialista para lograr la
libertad y realizarles el homenaje que se merecian. Uno de los
presos afirmd que eran 16 en total. Ocho, juzgados por la Camara
Federal, tenencia de armas de guerra, asociacion ilicita; los otros
estaban en prision desde antes de su creacion en julio de 1971. Y en
ese momento, cuando la cdmara giré de golpe hacia el otro preso,
Renato Matteazzi, captd a un hombre que observaba la entrevista y
que se corrid, como si el movimiento lo sorprendiera, como si la luz
que lo iluminaba lo fuera a dejar en la oscuridad para siempre. Como
aquel cigarrillo que detectd en el taller del Tano Bonifacio y lo
detuvo, porque otro paso mas lo iba a lanzar al precipicio. Y se
apartd de la cdmara para no quedar expuesto, y menos ahora que,
estaba seguro, los presos no saldrian sin él, no lo abandonarian,
seguiria aferrado al lote de juzgados por el Tribunal Antisubversivo, o
la Camara Federal, el Camardn, o la Camarona, como la referia
Sofia, la causa 95, la de la granada, la bendita granada que habia



sustraido o le habian dado a Carlitos, el marinero, por cuatro atados
de cigarrillos, la granada que Gordon le robd al Loco Giudissi, la que
El Loco Giudissi le robd a Gordon con la camioneta celeste cielo que
dejo incrustada en la avenida, meando aceite, aquel 12 de octubre.
La granada que lo habia llevado al pabelldn de presos politicos junto
a los que luchaban por la liberacion.

Al rato, un hombre se hizo paso entre la multitud e ingresé por la
puerta de Pichincha. Era Santangelo, director del servicio
penitenciario, convocado por Sauma, harto del cuchicheo y las
deliberaciones, y Santangelo, expeditivo, se reunié con diputados y
abogados y se redactdé el acta. Franco, Musso, Ponce, Croatto,
D’Angelo, Acuna, Guerrero, Amaya, Nosiglia, Cominguez, Bajczman,
todo el arco politico del Congreso Nacional representado en esa sala
para dar fe de que los 16 era considerados presos politicos.
Estamparon su firma. Y aquel sabado 26 de mayo de 1973, a las
20.25, la misma hora en la que Evita se abrié paso a la inmortalidad,
se abrieron los portones de Pichincha 2110 y los presos fueron al
encuentro de sus familiares, de la militancia, los dedos en V, las
banderas, los abrazos. Ya eran libres. Entre todos, también estaba
Nelly con las dos criaturas. Gordon salié con paso rapido, hizo un
gesto, apenas si llegd a verlos, si cruzd un golpe de vista. Habia un
auto, esa noche, que lo esperaba.



35
Peron vuelve

Cuando vuelva el hombre vamos a estar mejor. Perdn vuelve. Su
avion cruzaba el océano. Acosta, redimido, pero todavia préfugo,
volvia para recibirlo. Volvia tras una azarosa estadia en la
delincuencia comun provocada por El Gordo Amaya, no lo olvidaba.
Un desvio que se inicidé con aquel primer 6mnibus de la mafana con
destino a Colon para cumplir con el pedido, dar una mano en un
golpe, y termind esa madrugada en Villa Ballester, con la corrida
final hasta la iglesia donde Chiche lo esperaba para sacarlo del
apuro. Volvia en tren, Acosta, apretujado, con el sol del amanecer
que acariciaba la cara, todavia somnoliento. Un hombre en la
multitud. El mismo tren Sarmiento que lo habia llevado a las islas y
que, a su pesar, ahora también le refregaba las huellas del pasado
cercano. Amaya Intendente. Aunque El Gordo hubiera abandonado
pronto su carrera al Ejecutivo municipal (apenas si se lanzd: un
asado en su local para animar a la militancia y un acto callejero en
Rivadavia y Casullo, frente al colegio nacional de Mordn, el final de
su epopeya), su nombre relucia en los muros del ferrocarril, habia
dejado sellados los destellos de aquel intento. Siempre fue asi, una
promesa, un fulgor, un frasco vacio, se lamentaba Acosta, y corria la



vista ante cada pintada en la que aparecia. Le dolia El Gordo. Habia
un saldo pendiente, una cuenta por cobrar. Mas le dolia Chiche,
claro. Era otro dolor. Su voz, aunque indescifrable, la escuchaba
fugaz en los suenos. Su guardapolvo blanco con manchas de tinta, el
salto valiente desde la pared de una vecina, nada se perdia.

Volvié a tener noticias suyas por el diario. Estufa matd a una
familia. La caida del kerosene provocd el incendio de una vivienda en
El Tropezon. Le parecid raro. A Chiche no le pasarian esas cosas. No
lo creyd. Y por adolescentes que se reunian en la esquina con sus
motos cromadas, la herencia yacente de aquel esplendor, supo que
él, su mujer y la criatura fueron maniatados y bafiados con nafta,
que empaparon las paredes de su casa y las del taller, y también, o
especialmente, el auto de la cinta negra; lo inundaron. Después
patearon la estufa, tiraron un fosforo y se fueron. Al arribo de los
bomberos, en la madrugada, los cuerpos estaban casi calcinados.
Ajuste de cuentas, musitd uno entre dientes, y otro avisd, mejor
vamonos, Y los muchachos salieron con sus motos fulminantes para
escapar de problemas.

Acosta bajo en la estacion Liniers, siguid el paso de los peregrinos.
Un vendedor ambulante se pard frente a él en la fila de micros y
saco de una bolsa unos binoculares de plastico negro. Se los ofrecio.
Acosta los probd. Pudo ver a lo lejos. Parecian fuertes. Te van a
servir, hoy vuelve Perdn, le anuncié el vendedor como un profeta.
Como si no lo supiera, sonrid Acosta. Toda una vida pensando en
ese hombre.

El operativo de seguridad del acto lo dirigia el coronel Osinde.
Perdn lo habia integrado al Consejo Superior a fines del 71, junto a
Galimberti, para equilibrar las alas internas del Movimiento. Ahora,



después del llamado a las milicias populares, el lider de la JP estaba
en caida libre. Osinde no: caminaba con el pecho inflado por los
pasillos del Ministerio de Bienestar Social, al mando de Turismo y
Deportes. El cargo era una anécdota, daba risa, pero servia para
poner la pata en el Estado, reclutar servicios, canas, gendarmes,
milicos retirados de la vieja guardia, gente de 45 o 50 afnos, de
aquilatada experiencia. La estructura paralela. Y fueron ellos, en
definitiva, quienes ocuparon el palco de Ezeiza esa misma mafana, o
el dia anterior, con la carabina .22 cruzada en el cuerpo. La Policia
Federal habia sido borrada del evento. No podemos permitir que nos
cuiden los que nos persiguieron, argumentd Osinde, picaro, y la
seguridad del Estado quedo, paraddjicamente, en control de los
paraestatales. Pero Rucci, que no era tonto y tenia olfato para las
oportunidades, llegd a explicarle a tiempo al General que la tropa del
coronel no servia ni para mierda, o, mejor dicho, que no alcanzaba y
debia rodearsela de sangre joven, su propia gente. Y asi subieron al
palco también la UOM, Smata, los de la Carne, y se le dio bienvenida
de honor al estrado a la CNU, el ejército rucciano, un poco desvalido
en armamento pero entusiasta, la nueva estrella del poder sindical. Y
en el control de los accesos quedaron desplegadas como corddn
humano la militancia del Comando de Organizacion, los cadeneros
de La Matanza, como se los mencionaba, y la Juventud Sindical, con
los brazaletes azul y verde. Y también se dispusieron en los bosques
las camionetas del Automdvil Club para dar aviso de las novedades
con su red de radiofonia.

El palco estaba montado sobre un puente, tenia dos plantas. En la
de abajo estaban los musicos de las orquestas con la partitura del
himno nacional y la marcha peronista en el atril, las trompetas, los



trombones, el coro estable del Teatro Coldén en doble fila y, en el
centro, la caseta blindada con cristales a prueba de balas desde
donde hablaria el General. Sobre un costado, la tarima en la que
ahora estaba parado Leonardo Favio, el conductor del acto.

La planta alta del palco la controlaba Giovenco, luminoso, alerta
como un tero, con sus anteojos negros recetados y las entradas
pronunciadas que le daban un vientito a Rodolfo Walsh. La poesia de
las armas en su momento cumbre, en su nueva gesta, que ya no era
solo la del condor. Era la del peronismo. Y a su lado, inseparable, su
asistente, El Polaco Dubchak, agente de policia de la delegacion de
cuatrerismo de Pehuajd y responsable militar de la CNU, y mas alla
los otros, los rescatados, los liberados del crimen de Filler, Gomez,
Corres, Arenaza, Petrelli, Cagliolo, y uno mas, Delgado, que aguanto
profugo, lejos de las rejas, a quienes el juez Martijena aplicé la ley
de amnistia y salieron de la unidad 9 sin ceremonias ni aplausos
pero, al fin y al cabo, libres. Qué carajo. Alli estaba la CNU,
revitalizada, asomando la cabeza después del escarnio, del
bochornoso repliegue. Estaban los de Mar del Plata y también los de
La Plata, los que confirmaban al profesor Disandro —que nunca
promovid la violencia, ¢para qué?, si caminaba sola— como el
mensajero adelantado, su propio papa. CNU. Los que marcaron la
cancha y establecieron que JP y Montoneros no eran peronistas,
eran zurdos y trotskistas. Los que entraban calzados y con palos al
comedor estudiantil de Humanidades. A lo guapo, para ver quién se
animaba a pisarle la cola al gato. Los que ya reclutaban a algun
suboficial de la Bonaerense, algun milico del Regimiento 7 por pura
ideologia, pero con el peso inestimable de sus armas, de la
informacion. Los que se mostraban en el bar Kansas en busca de un



corto, para comprar o canjear, porque sobraban canas endeudados
hasta el tuétano, jugadores de quiniela que entregaban su fierro
como acto de redencidn, para acomodar las deudas. Fierro que
luego subia sin misericordia al mostrador del bar y volvia a circular
no solo para los nacionalistas, también para montos y chorros, el
mercado no despreciaba a nadie. Alli estaba la CNU en el palco,
preparada para recibir al General y dar la primera advertencia; dejar
en claro quiénes movian las riendas en el peronismo.

El mando no resultd sencillo esa tarde. Las gruesas columnas
avanzaban hacia el puente, desbordaban los controles. En un
momento Giovenco bajé con su caravana para ordenar el desbande
sobre las vallas, echar atras a los que presionaban por acercarse al
palco. Ezeiza estallaba. Y alli, con las manos en alto, como si se
ahogara, vio a Acosta que le gritaba.

—Ahi esta tu amigo —le dijo a Gordon, discreto. Que se ocupara él
de ese bicho, que le diera soga o se hundiera. No le importaba.

Era el primer dia en casi un mes que el liberado de Caseros ponia
un pie en la calle. No queria ir al acto. Temia que una detencion
casual hiciera saltar la luz roja. No se equivocaba. Ya corria la orden
de captura. Apenas salid, a la semana nomas, volvié el grufido de
los jueces, el festival de exhortos, los requerimientos al Servicio
Penitenciario y al mismo presidente Cdmpora para que informaran si
el condenado habia sido liberado, y si asi fuera en base a qué
fundamentos. El subsecretario de Justicia, Pérez Pardo, afirmd que
no se hallaba incluido en el decreto del indulto, y el penitenciario
Santangelo respondid en un oficio que el interno estaba encuadrado
bajo el cédigo 2 del régimen comun y egresé de prisidn conforme al
decreto del Poder Ejecutivo, y en otro, que fue puesto en libertad



por gestiones efectuadas por legisladores en la Unidad 16. Y
entonces los jueces descargaron su impotencia en la Federal,
ordenaron la urgente captura de Gordon, que lo remitieran a la
unidad penitenciaria o se lo trasladara para una indagatoria.

El auto que lo esperaba en las sombras de la calle Pichincha la
noche de la libertad, al que subid apurado tras un gesto de gracia a
su familia, era de la CNU. Ese auto lo llevd, por pedido de Giovenco,
a Mar del Plata; quedd bajo la custodia de Gomez. Devolucion de
gentilezas. Lo guardaron en una casa segura, en la misma cuadra
habia una comisaria, mas segura imposible. Escondido bajo un farol.
Y cuando le dijeron que viniera a Ezeiza porque iba a hacer falta,
Gordon no se despegd de Giovenco, y cuando encontrd a Acosta le
consiguid un brazalete de vinilo de la comision organizadora y los
controles se fueron abriendo como postes hasta llegar a la cima del
palco. Gordon y Acosta, estupefactos frente al espectaculo del
peronismo, después de la carcel y la persecucion, a la espera del
General, que ya estaba en el cielo de Montevideo. Acosta escucho
una voz y se asomo a la baranda. Leonardo Favio. Le parecid un
suefio. Todo parecia un suefio, la noche del asalto en Bariloche, ella
ya me olvidd, el auto de los de Mendoza, yo la recuerdo ahora, y
ahora Favio le hablaba a un mar de gente desde los altoparlantes
instalados a lo largo de la autopista. Somos mas de dos millones y
medio aca. Jamas una persona en la historia de la humanidad recibio
un homenaje como el que hoy le brindaremos al general Perén. No
tiene parangon. Ya falta poco, veinte minutos. Les pido que bajen las
banderas, permitamos que la prensa grafica internacional, los
camarografos, puedan retratar este espectaculo, que queden fijadas
en todo el mundo las imagenes de este momento historico, y Acosta



aprovecho6 que el mar empezaba a abrirse para usar los binoculares
como si persiguiera el vuelo de un ave, la corrida de un ciervo, y en
esa vision distorsionada pudo distinguir con claridad el aquelarre del
peronismo, su fervor, y movia el aparato y lo frenaba de golpe,
atravesaba la nebulosa de muchos anos de su vida hasta que se
detenia en cualquier persona, una imagen diafana y transparente en
la que se reflejaba, un sentimiento que era el suyo, y que lo
envolvia. Podia pasar horas examinando rostros, los gestos nitidos,
la sonrisa franca, la tez curtida. Hasta que descubrio la foto principal
y sonrid socarrdon, como un bromista que festeja para si el chispeo
de su picardia antes que el resto. Le dijo a Gordon: mira derecho,
detras de las vallas. Gordon tomo los binoculares. éQué hay? Mira
bien, ¢éno ves nada? Frente de Lisiados Peronistas, équé tiene?
Acosta tomd los largavistas para corroborar detalles, no queria
equivocarse. En ese instante alguien tocé el hombro de Gordon. No
fue violento pero tampoco amable, como el aviso de un correo
urgente que no conoce de cortesias, y le entregé un papel en la
mano antes de escabullirse entre otros hombres. Llegd a ver su
espalda y fue tras él, pero Acosta lo retuvo de un brazo. Debajo de
la L de Lisiados, imira bien!, insisti6. Gordon, aun intrigado,
paralizado, hizo caso y se calzd los binoculares. Pudo verlo. Estaba
sentado sobre una silla de ruedas, el pelo mas largo, la vincha negra
de la JP, el mameluco gris que usaba en los dias que se sentia mas
inspirado. El Loco Giudissi. Quieto, ausente, con la mirada distraida,
acaso aburrido. Cerca, batiendo un bombo, animado, lo acompanaba
Raul El Marciano con bigotes que antes no tenia. El Loco y El
Marciano juntos en esta nueva etapa. Quiza la mirada asombrada e
intensa que lo apuntaba le despertd el sexto sentido a Giudissi, y



cuando Gordon bajd los binoculares para asegurarse de que lo que
veia era real y no el efecto distorsionado de la dptica del aparato,
cuando los dos, uno con el otro, pudieron verse con claridad, El
Loco, como un vaquero salvaje e indomable, saltd de la silla, afirmé
las piernas en posicion de tiro, estird los brazos, enlazé las manos y
ipum! ipum! ipum!

Fue en ese momento, clavado, 14.25 segun los diarios, todavia
sonaban los acordes de la orquesta, el avidon volaba sobre el rio y la
columna montonera que venia desde el sur avanzaba sobre el
costado prohibido, entre el palco y el bosque, para ubicarse frente a
Perdn, o lo mas cerca posible de Perdn, aqui estamos sus leales mi
General, los que dejamos la vida para su retorno, cuando provocaron
el maremoto, las olas de imprevisible magnitud. ¢Cuantos serian?
¢20.000? ¢30.000? Fue en ese momento exacto, si, mientras Giudissi
disparaba con las manos enlazadas contra Gordon, cuando
resoplaron los primeros tiros contra el palco o el primer tableteo de
las metralletas contra la columna, que lo determinen los
investigadores, y sin que le importara nadie ni nada Gordon saco el
.38 largo pavonado y apunté contra El Loco, que seguia
inconmovible, como si fuera el director de la orquesta sinfénica, o de
la filarmonica, el maestro de ceremonias, el duefio y sefior de las
balas de todos los calibres que volaban por el aire, que resonaban
en el concierto. Como si ese plin plin plin implacable y seco que
repicaba sobre los cafos de metal del palco, y las corridas y los
gritos de horror que se oian desde el mar embravecido, fuera obra
suya, el espectaculo que acababa de crear.

Cuando Gordon afind el ojo y se sintid seguro de su impacto,
Acosta se le tir6 encima como habia hecho con el contador del



banco que corria por el parque para salvarse. Cayeron los dos al
piso. Lo agarrd de la cabeza, lo cubrié. Quedate quieto, no te
levantes. Nos van a matar. No exageraba, Acosta. En esa primera
balacera, o en la de un rato mas tarde, porque los tiros contra el
palco continuaron, mataron a los dos del C de O, Dominguez y
Cuesta. Medio mundo estaba boca abajo, los musicos escondidos
detras de los estuches, la prensa grafica internacional, los
camarografos, mas de 200 periodistas, aferrados con las ufas a
cualquier cobertizo, mientras una granada rodaba sin estallar y la
voz de Favio invocaba a Giovenco, édénde esta Giovenco?, como el
responsable del desastre o el que debia repararlo. Lo vieron todos.
Favio rogando a los peronistas que no hicieran uso de las armas.
Favio reclamando que los francotiradores bajaran de los arboles.
Favio pidiendo que se cantara el himno nacional como mensaje de
paz. Pero en el bosque habia muchos cuerpo a tierra con la Ithaca,
enfrentamientos directos, los cortos que asomaban detras de los
arboles, el ulular de las sirenas de las ambulancias, un auto en el
pasto que se incendiaba.

Luego supieron que el General no vendria a Ezeiza, que acababa
de aterrizar en Moron. Que no habria fiesta, y los millones que se
habian concentrado para recibirlo se fueron desparramando con
tristeza y en silencio hacia sus hogares, en un tren o un colectivo, o
a pie. Los ruccianos de la CNU se reagruparon y marcharon a la CGT
a escuchar la palabra del secretario general del movimiento obrero,
para analizar los sucesos, recibir instrucciones. Gordon se sumé a
ellos. Y también Acosta. Si anhelaba volver a los gremios, era el dia
indicado. La fila de autos de los custodios estacionados rebalsaba la
calle Azopardo, daba vuelta la manzana.



Esa tarde, o esa noche, cuando se emitié el comunicado, se dejo
en claro que el sindicalismo defenderia la doctrina peronista a
cualquier precio y en cualquier terreno. En esas horas se apuraron
impensadas reuniones de cupula entre los bandos enemigos para
atemperar los animos o sondear hasta dénde escalaria el fuego.
Peron se acomodaba como huésped en la residencia de Olivos,
trémulo, sin todavia entender el pais al que regresaba.

En otra parte de la ciudad, no muy lejos, pero como si estuviese
en la otra punta del planeta, Julieta esperaba. Estaba sentada en
una mesa de la confiteria Exedra, en Cordoba y Boulevard. Era una
cita extrafia en un dia extrafo, pero sin dudas era el lugar adecuado.
Se veia el Obelisco, la torre FIAT, las calles ausentes, las luces
mortecinas del alumbrado publico en declive hacia el rio. Como si la
noche no pudiera ofrecer mas nada. Un domingo muerto. Aunque no
era domingo. Encendié un cigarrillo. Habia parejas en las mesas,
otras pocas en la barra y algunas mujeres solas que también
fumaban y esperaban como Julieta.

Su hombre llegd puntual, a las ocho, como indicaba el mensaje.
Se levanté para recibirlo como en el pasillo de la carcel, el comienzo
de la relacion. Hablaron generalidades de los acontecimientos del
dia, tomaron café. Se miraron. Julieta volvid a jurarle que no era
policia. Era abogada. Y también catdlica. Le mostro la cruz de plata
que llevaba debajo del puldver. Seguia al servicio de la Secretaria.

—Y usted qué va a hacer? —preguntd de pronto, interesada,
avanzando a cuestiones mas personales—. Porque ahora quedd un
poco en el limbo, éno?

A Gordon no le gustd esa libertad, mejor dicho, la insolencia de
ese comentario. Ya no era un preso ni estaba esposado. Era un



hombre libre, o relativamente libre, pero se sentia protegido.

—No se preocupe. Me sé cuidar y tengo gente que me cuida.

—éQuiénes...? Esos muchachos no le van a servir de mucho.
Recién se estan haciendo. Se pueden dar un golpazo en cualquier
momento. No conocen el juego.

—Por lo menos me ayudaron a salir de Caseros, cosa que usted no
hizo. Prometié ayudar y no estuvo. No la vi esa noche.

—Porque no hacia falta. Sabiamos que no era necesario. Iba a
salir.

—Ustedes saben todo. Hasta lo que no saben.

Julieta sonrio.

—Es nuestro trabajo.

Corri6 el mechdén de la frente. Se sentia cdmoda en la
conversacion. No era la mujer tremebunda que ingresd a Devoto la
primera vez, advertida de que no deberia verlo porque era un
asesino, el asesino de un policia.

Gordon mird alrededor. Tuvo un mal palpito. Se lamentdé de haber
ido solo. Se confié demasiado. En ese instante pensé que la chica se
habia transformado en un anzuelo de los policias que lo habian
perseguido, que aun lo perseguian, y él se estaba metiendo de
cabeza y sin pudores en una ratonera. No veia ahora en sus 0jos ni
un rastro de belleza sino la helada certeza de la traicidn, y los dos
quedaron inesperadamente envueltos en una atmosfera fria, en un
silencio devastador, como si no hubiese mas palabras, o las palabras
no bastasen para romperlo.

—Le traje algo —comentd Julieta.

Y le acercd con recato el sobre de color madera.

—Le va a hacer falta.



Gordon lo guardd sin abrirlo. Seguia creyendo que le habia
tendido una trampa. Pensé en pegarle un tiro e irse. Debia hacerlo
rapido. Pero temid precipitarse.

—Gracias. Ahora quiero saber qué necesita.

—Que esté protegido —respondio—. Si lo vuelven a detener no
pisa mas la calle. Se lo aseguro.

—_Y usted me va a proteger?

—Si. Puedo hacerlo —dijo con una voz que parecio tierna y firme a
la vez.

Gordon la miré a los ojos y apoyd sus manos sobre las de ella. Y
las mantuvo. A un hombre sentado en la barra no se le escapd el
detalle. Vestia traje beige claro, un pafiuelo a tono que se destacaba
en su bolsillo, la camisa rosa palido, los zapatos brillantes.
Conversaba con una mujer joven de vestido rojo, apretado, corto. Se
reian. Le pidid al barman otros dos tragos. Era el controlador. Y si no
era, se parecia bastante.

—Por favor, retire sus manos y digame si quiere empezar a
trabajar —susurro Julieta, impaciente.

La noche se volvié mas oscura de repente, como si las luces de la
ciudad se hubieran ido apagando de a una por vez, en forma lenta.
La batalla de los afios 70 acababa de comenzar.

Fin
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Gordon es un ladrén de los importantes, aunque su

MARCELO 4 .
LARRATUY nombre todavia no es conocido. Transcurren los

primeros afios de la década de los 70, el peronismo
tiene a su lider proscripto y gobierna en el pais una
dictadura militar. Otra mas. Las acciones armadas de
grupos guerrilleros son cotidianas. Las detenciones
ilegales, las confesiones arrancadas bajo tortura, también.

Esta historia corre, vertiginosa, en la zona gris donde todas las
violencias se entrelazan. Los hombres del delito, de la politica, de la
policia se conocen, se cruzan y se sospechan: de zurdos, de fachos,
de canas, de traidores, de infiltrados. Entre ellos empieza a
recortarse la figura de Anibal Gordon.
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nombres paradigmaticos de esa época terrible, aqui vuelve a ellos
con una historia real contada en clave de ficcion. En esta, su primera
novela, retrata a un personaje marginal y a la vez central: el
delincuente que salta al otro lado. A los servicios, a las bandas
parapoliciales en formacion, a los s6tanos mas oscuros del terror
institucional.
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