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El Tibet, siglo xii. El llamado «Pais de las Nieves» ha recogido el testigo del legado
budista dejado por la India. Los monasterios se multiplican y los lamas ensalzan la
meditacién y predican una filosofia pacifista que condena la destruccién de la vida. En
semejante contexto, el Imperio mongol comandado por Gengis Kan, el mas grande y
sanguinario conocido hasta la fecha, alcanza sus fronteras y tras un periodo de tregua
se lanza a saquear aldeas, monasterios y todo cuanto se va encontrando a su paso...
La esperanza del Tibet conjuga con maestria realidad y ficcién para narrar un momento
clave en la historia del pais en el que se hallaban en juego tanto el futuro del budismo
como la identidad de los propios tibetanos, y en el que los lideres espirituales de la
época tan solo podian hacer frente al invasor mediante las palabras y a través de la
magia de sus creencias.
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Introduccion

TIBET HISTORICO
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Segun la tradicién tibetana, durante el siglo VII el rey Songtsen Gampo auné los diferentes
clanes salvajes y los feudos mas remotos del Himalaya, haciendo al fin del Tibet una nacién
unificada y tremendamente fuerte. Pero el mitico rey no solo trajo la paz y la creaciéon de un
idioma escrito propio, sino que ademas, y muy especialmente, introdujo por vez primera en la
region el budismo procedente de la India.

Los sucesores de Songtsen Gampo continuaron su legado, y en los siglos subsiguientes se
construyeron multitud de monasterios que favorecieron la difusion del camino del dharma a lo
largo y ancho del llamado Pais de las Nieves, proceso que culminaria con la traduccion del
sanscrito al tibetano de la totalidad de los textos canénicos budistas. El culto alcanzé tal
popularidad, que incluso las instituciones monasticas comenzaron a ganar poder en detrimento
de las familias nobles que gobernaban.

La particular orografia del Tibet, rodeado por inmensas cadenas montafiosas, desiertos y
pantanos de dificil acceso, lo protegia de forma natural contra las invasiones extranjeras hasta
que, a principios del siglo XIII, el ejército del poderoso conquistador Gengis Kan se plantara ante
sus fronteras.

En aquellas fechas, la superioridad territorial del imperio mongol lo convertia en el mas
extenso conocido por la historia de la humanidad, abarcando desde Polonia hasta el mar del
Japon, y desde los bosques de Siberia hasta el golfo Pérsico. En el afio 1207 el Tibet es
conquistado sin derramar una sola gota de sangre, merced a un pacto segun el cual los tibetanos
debian pagar un tributo a los mongoles.

Sin embargo, tras la muerte de Gengis Kan en el afio 1227, los gobernantes dejaron de



satisfacer el tributo y, como consecuencia de ello, el principe Godan, nieto del Gran Kan, invadio
el Tibet en 1240, destruyendo y saqueando cuantos monasterios, pueblos y aldeas fue
encontrando a su paso...



Para ti, lector. Gracias por compartir esta aventura conmigo.



Capitulo 1

Equinoccio
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«Como una madre arriesgando su vida vigila y protege a su unico hijo, asi, como un espiritu
sin limites, hemos de amar a toda cosa viviente, amar al mundo entero, encima, abagjo,
alrededor, sin limites, con una bondad benevolente e infinita».

Suttanipata, 143-152

Al Karmapa se le apagaba la vida. Le habia llegado la hora y él mismo, mas que ninguna otra
persona, era perfectamente consciente de ello.

Un pufiado de velas arafiaba algo de luz a la penumbra que bafiaba la estancia, dejando
entrever un hermoso fresco pintado en la pared dedicado a Avalokiteshvara, la divinidad budista
mas popular entre los tibetanos. El incienso quemado como simbolo de purificacion arrojaba un
aroma intenso y penetrante, e impregnaba hasta el ultimo rincén de los amplios aposentos. El
Karmapa yacia en su lecho de algodén, casi agonizante, con un mala en las manos y un mantra
en la boca. El mala —el rosario budista— lo tenia enrollado en la mufieca y, al tiempo que
pasaba las cuentas, recitaba el incansable mantra de su propia creacion, el célebre «Om mani
padme hum», sin apenas mover los labios.

El anciano lider budista aguardaba el momento de su expiracién con una serena expresion en
el rostro. Los ojos hundidos y las mejillas desvaidas se revelaban como los tnicos signos de
agotamiento de su cuerpo terrenal. El Karmapa habia servido bien a su pueblo. La primera parte
de su vida la habia pasado recluido entre los muros del monasterio, formandose en las practicas
rituales y los oficios religiosos, aprendiendo los textos sagrados y meditando sin cesar. Pero la
segunda la emple6 en predicar las ensefianzas de Buda por todo el Tibet y fuera de este de
manera indistinta, tanto a los nobles y gobernantes como a los pobres y los desheredados de la
tierra. La muerte de aquel viejo lama no seria una mas. La figura del Karmapa, como cabeza de
la escuela Kagyu, una de las mas importantes del budismo tibetano, era venerada por cientos de



miles de seguidores a causa de su incontestable liderazgo espiritual.

Junto al Karmapa, acompafiandole en el instante final, se encontraban dos lamas, ambos con
el craneo rapado y la tradicional tinica budista de color azafran.

Uno de ellos, Tsultrim Trungpa, contemplaba el horizonte a través de la ventana, a cuyos pies
se extendia el monasterio de Tsurpu. Este se hallaba enclavado en mitad de un estrecho valle a
mas de cuatro mil quinientos metros de altitud, junto a la poblacién de Gurum y a unos sesenta
kilometros de Lhasa, circundado por altas cumbres nevadas de apariencia casi sobrenatural. El
gompa de Tsurpu era la sede del Karmapa. Esta auténtica ciudad monastica era un complejo
formado por templos, escuelas y residencias, donde convivian cerca de un millar de monjes
tibetanos. Tsultrim aguz6 la vista tanto como pudo. Aquella mafiana el gompa se hallaba
sepultado bajo una densa bruma blanca, augurio indiscutible de la inminente muerte del jefe
espiritual del linaje Kagyu.

Tsultrim Trungpa era el abad del monasterio de Tsurpu. De constitucion gruesa y 0jos
saltones como los de un gigantesco sapo, mostraba siempre un semblante preocupado y nervioso,
consecuencia directa de la carga que le suponia administrar un gompa como aquel, la cual
unicamente lograba aligerar cuando meditaba o se recogia en la oracion. Los pensamientos del
abad giraban en torno a la delicada situacion politica de la region. Los ataques de los mongoles
hacia tiempo que habian cesado, pero las noticias que llegaban de mas alla de las fronteras
contaban que dos nietos de Gengis Kan, Kublai y su hermano Ariq Boke, habian iniciado una
guerra de sucesion para hacerse con el titulo de Gran Kan, y los efectos que para el Tibet pudiera
tener la victoria de cualquiera de los dos resultaban impredecibles.

El Karmapa interrumpi6 su interminable mantra para toser, y Tsultrim regresé de nuevo junto
a su lecho. Alli se encontraba Kyentse Rinpoche, que no se habia separado ni un solo instante del
anciano desde que este anunciase su propia muerte varios dias atras, coincidiendo con el
equinoccio de otofio. Kyentse era el principal discipulo del Karmapa; le habia seguido durante
los ultimos quince afios en todos sus viajes, empapandose de su sabiduria y absorbiendo sus
ensefianzas. Con el tiempo, ademads de su discipulo mas fiel, Kyentse se habia convertido en su
secretario y asistente personal, y en aquellos duros momentos una infinidad de recuerdos le
rondaban por la cabeza. Kyentse se habia ganado el titulo honorifico de Rinpoche por su
reconocimiento como lama de gran estima y por su alto grado de realizacién. De facciones
angulosas y cejas pobladas y muy juntas, el laureado monje gozaba realmente de una gran
inteligencia y una inagotable reserva de energias. Kyentse Rinpoche se inclin6 sobre su maestro
y le pregunto6 si deseaba un sorbo de agua que le aclarase la garganta, pero el Karmapa neg6 con
la cabeza y reanudd sus oraciones.

Tsultrim pos6 la mano en el hombro de Kyentse y después, tomandole del brazo, le condujo
hasta la ventana. Tan solo pretendia separarle unos minutos del lecho del Karmapa y que
despejase un poco la mente.

—Deberias descansar —dijo el abad—. Apenas has dormido unas horas en los tltimos dias.

—Ya habra tiempo —replic6 Kyentse con una débil sonrisa—. Cuando el Karmapa se haya
marchado del todo.

La bruma se dispers6 y permitio divisar los patios del gompa casi vacios. Los monjes se
hallaban congregados en los templos efectuando pujas de honra y adoracién entre canticos y
reverencias.



En ese momento el Karmapa elevo un brazo con las escasas fuerzas que le restaban y capt6 la
atencion de ambos lamas. Kyentse y Tsultrim acudieron de inmediato y se situaron uno a cada
lado del camastro. La mirada del Karmapa se habia tornado vidriosa, respiraba con dificultad y
su espiritu pugnaba ya por abandonar definitivamente su cuerpo. Entonces aspiré una bocanada
de aire con la intencién de pronunciar sus ultimas palabras. Kyentse aproximo su cara a la del
maestro.

Finalmente, con la voz desgarrada y casi extinta, el Karmapa manifesté:

—Yo soy el que busca refugio en el refugio.

A continuacién reanud6 el mantra que se habia transformado en apenas un sonido gutural
practicamente imperceptible —«Om mani padme hum»— y se sujetd el ghau que le caia sobre el
pecho. El ghau, un colgante de plata con incrustaciones de pedreria, contenia una diminuta caja
de oraciones que solia albergar el mantra predilecto de su poseedor. El Karmapa entonces aflojo
la presién con que sostenia el mala en una mano y el ghau en la otra, y se le fue apagando la voz
en la misma medida que lo hacia el brillo de su mirada. Instantes después, tras cerrar los ojos
como si los parpados le pesaran una tonelada, el lider Kagyu exhalaba su ultimo aliento.

Dias mas tarde se celebro el funeral con todo el boato y la pompa que la figura del Karmapa
merecian. A orillas del monasterio se erigio una estupa en cuyo interior se guardaron las cenizas
del difunto junto a otras reliquias y objetos consagrados. El tradicional monumento, considerado
como el soporte simbolico del espiritu de los budas, seria circunvalado en el futuro por monjes y
laicos, siempre en el sentido de las agujas del reloj, siguiendo el camino del sol, para
impregnarse de su bendicion y acumular mérito en el camino del dharma.

Tras el funeral se abria el particular sistema de sucesion para garantizar la continuidad del
linaje, segun el cual se hacia preciso que los discipulos mas proximos al Karmapa identificasen a
su nueva reencarnacion. Para la gran mayoria de los tibetanos el renacimiento era una certeza
que afectaba a todos por igual y que no admitia discusién. Sin embargo, la reencarnacién era un
fendmeno diferente y mucho mas singular, exclusivo de los grandes bodhisattvas, los cuales,
debido a su elevado grado de desarrollo espiritual, podian elegir de forma consciente las
circunstancias de su futura encarnacion.

Todo ello significaba que algunos afios después habria de aparecer un nifio de caracteristicas
especiales, el Karmapa reencarnado, conocido por el nombre de tulku, que ocuparia el cargo
vacante. De hecho, un comité de monjes sabios habria de ser designado para que, mediante el
uso de su clarividencia, intuicién, visiones y suefios, buscara sefiales concretas que les llevasen a
localizar el lugar de nacimiento del tulku. Hasta entonces, los aposentos y pertenencias del
Karmapa se preservarian intactos y en perfecto estado de conservacion.

Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa mantuvieron una charla, en sus primeros compases
amena y trivial, rememorando la compasién y la grandeza de espiritu del difunto Karmapa, muy
querido por ambos, y en segundas tornas mas grave y juiciosa, reconociendo la contrariedad que
suponia para el Tibet en particular y para el mundo budista en general, la ausencia de la cabeza
visible de la escuela Kagyu. El conflicto con el imperio mongol requeria de la concurrencia de
todas las autoridades tibetanas, tanto politicas como religiosas, para procurar el mejor destino
posible para su pueblo.

También conversaron acerca de las dltimas palabras que pronunciara el Karmapa poco antes
de morir. Ninguno atinaba a desentrafiar su criptico significado. La expresion «tomar refugio»



equivalia, en términos generales, a una suerte de bautizo, y hacia alusion al acto de convertirse al
budismo. Pero la frase del Karmapa era tan breve como redundante, y resultaba igual de
incomprensible para los dos.

—~Cuanto antes encontremos al tulku, tanto mejor —declar6 Kyentse.

—Confiemos —replicé Tsultrim—. Hasta ahora los presagios han sido favorables.

* %k %k

Seis afios habian pasado desde la muerte del Karmapa, y en la vecina region de Kham,
ubicada en el sudeste del Tibet, una sencilla familia de campesinos escapaba del horror de los
invasores. Pese a que oficialmente los saqueos mongoles habian cesado largo tiempo atrés, lo
cierto era que algunos destacamentos destinados en las zonas mas remotas del pais, amparandose
en la impunidad de que gozaban por su situacion de aislamiento, hacian oidos sordos de cuando
en cuando a las 6rdenes de los mandos superiores que se hallaban a miles de kilémetros de
distancia y asaltaban, por pura diversion, las aldeas mas apartadas y desprotegidas de su
territorio.

La familia Norgay huy6 con lo puesto dejando atras toda una vida de durisimo trabajo.
Urgidos por la situacion, se vieron obligados a abandonar, en un abrir y cerrar de ojos, su hogar,
su pedazo de tierra cultivable y los pocos animales que poseian. Las escasas pertenencias que
lograron salvar las arrojaron en un carromato tirado por un yak y, sin echar la vista atras,
escaparon del lugar como alma que lleva el diablo.

Jampo Norgay, el cabeza de familia, habia decidido poner rumbo a Batang, ciudad que los
mongoles no atacarian y donde esperaba tener una oportunidad para volver a empezar de cero.
Pero el largo viaje les estaba exigiendo un formidable esfuerzo: llevaban todo el dia atravesando
simas y desfiladeros por senderos pedregosos, mucho mds peligrosos a causa de las copiosas
nevadas que habia traido la reciente irrupcion del invierno.

Cruzaban las estrechas y sinuosas sendas de un puerto de montafia que rodeaba la cordillera.
A sus espaldas habian dejado paisajes de ensuefio, facilmente visibles desde su privilegiada
posicion en las alturas. Las inmensas estepas se alternaban con cafiones de rocas rojizas y lagos
salados en cuyas aguas se reflejaba el azul pristino de un cielo despojado de nubes. Las
corrientes de los caudalosos rios discurrian de forma embravecida y bafiaban las orillas donde los
bancales se nutrian para engendrar el cereal. En el Tibet cohabitaban, bajo un mismo y
despiadado sol, la aridez de los campos sembrados de piedras con el infinito caudal de tierras
ricas en pastos.

La familia Norgay respondia a los tradicionales rasgos tibetanos: caras anchas, ojos rasgados
y pomulos altos. Jampo, curtido en las desagradecidas tareas del laboreo, era robusto y vigoroso.
Hombre de pocas palabras y parco en muestras de afecto, se desvivia en cambio por que en su
hogar no faltase el sustento diario, aunque para ello tuviese que molerse el espinazo como una
mula y robarle horas al suefio antes del amanecer.

Jampo caminaba junto al yak, palmeandole la joroba que le nacia sobre los hombros. Desde
luego, sin la bestia, el inico animal que habian podido salvar en su precipitada huida, les hubiera
sido imposible acometer semejante travesia. Aquel yak macho le ayudaba con el arado y ahora le
servia para tirar del carromato que transportaba a su familia. Poseia un pelaje generoso y tupido



de color marrén que le protegia del frio, y cuernos largos y pezufias grandes adaptadas a los
terrenos montafosos. La bestia domesticada no se habia quejado ni una sola vez, a pesar de que
no habian efectuado ni una parada durante todo el recorrido.

—NMalditos sean los mongoles —imprec6 Jampo por lo bajo.

Acomodados en el carromato, junto a los bartulos, iban la mujer de Jampo y sus dos hijos
pequefios. Dolma era delgada como un palo pero sorprendentemente fuerte, por cuanto se
empleaba en las faenas del campo con la misma entrega y disciplina que su hacendoso marido.
Con todo, Dolma no renunciaba a la coqueteria, y rara era la ocasion en que no lucia algin que
otro abalorio —una pulsera o unos pendientes de turquesa— rematado por su sempiterna raya en
el centro del cabello y dos trenzas perfectas cayéndole a los lados. La audaz mujer no dejaba que
su mirada trasluciera el miedo que sentia por dentro, para que los dos nifios no se apercibieran de
la verdadera gravedad de la situacion.

Thupten tenia seis afios de edad y Chogyam, cinco. El hermano mayor se sentia inquieto:
habituado a largas carreras y a no parar un segundo, la tediosa reclusién en el carro le fastidiaba
y le aburria sobremanera. Thupten anticipaba las hechuras de un joven alto y desgarbado,
siempre que la naturaleza no torciese por el camino lo que habia tenido a bien conceder. Ya le
sacaba una cabeza a su hermano y todo apuntaba a que superaria con creces la altura del tibetano
medio. La hiperactividad de que hacia gala provocaba que hablara por los codos, y no eran pocas
las veces en que sacaba de quicio a su padre a causa de sus interminables peroratas e incesantes
preguntas. Su inocente sonrisa y las armoniosas facciones de su cara apenas lograban disimular
sus antiestéticas orejas de soplillo.

En cambio, Chégyam era el polo opuesto a su hermano. Un nifio increiblemente tranquilo,
sensato y tan poco hablador como su padre, con un flequillo lacio que le caia sobre la frente y
unos ojos enormes como dos faros que le alumbraban el rostro. Llamaba la atencion que con tan
solo cinco afios exhibiese la misma calma que un anciano o la paciencia de cualquier persona
adulta. Chégyam preferia observar la apertura de una flor, en solitario, antes que salir a jugar con
otros nifios a perseguirse entre los arbustos. También mostraba signos de una gran inteligencia, y
a esas alturas ya era evidente que superaba a la de su hermano mayor. Dolma, incluso, albergaba
en su fuero interno la conviccion de que la vida le deparaba a su hijo pequefio un futuro diferente
y mucho mas prometedor del que por nacimiento le habia correspondido.

Pese a que los dos hermanos no podian ser mas diferentes, la realidad de los hechos
demostraba que sabian entenderse y que existia entre ellos una gran complicidad.

—¢:Cuando volveremos a casa? —inquirié Thupten frunciendo el cefio.

Jampo volvié la cabeza y cruzé con Dolma una amarga mirada capaz de marchitar a una
planta. Dolma guardo silencio y trat6 de esbozar una sonrisa mientras pensaba qué palabras
elegir.

—No vamos a volver nunca —replicé Chogyam.

Jampo y Dolma se miraron de nuevo. Asustaba oir hablar a un nifio de su edad con tanta
entereza.

—Es verdad eso? —insisti0 Thupten, deseando mas que nunca que su hermano menor
estuviese equivocado.

—Ahora viviremos en un nuevo lugar —explic6 Dolma—. Nos vamos a la ciudad.
Esperamos ser tan felices alli como lo éramos en la aldea. O puede que incluso un poco mas.



En el horizonte, los picos nevados tachonaban un cielo salpicado de nubes estacionarias en el
que riscos y crestas de menor altura rasgaban un sudario de niebla gris.

Dolma se inclin6é sobre una bolsa de tela para extraer algo de comida que les saciara el
apetito y espantara las incertidumbres del viaje. Repartio algo de tsampa entre sus dos hijos y
ella misma, si bien Jampo decidié declinar la oferta. El tsampa era el alimento basico del Tibet,
en esencia cebada tostada con la que se hacia una masa que se comia con los dedos y que
aportaba una importante cantidad de grasas y proteinas. Comieron en silencio, acostumbrados ya
al continuo traqueteo del carromato que se zarandeaba a uno y otro lado al compas de los baches
del camino.

La union entre Jampo y Dolma se produjo en el tramo final de su adolescencia. Fue un
matrimonio concertado por sus propios padres, aunque a los dos les gustaba contar que con el
transcurso del tiempo el amor habia germinado entre ellos como la semilla que arraiga en la
tierra. Dolma procedia de una aldea lejana; su dote no fue gran cosa, pero los progenitores de
Jampo aceptaron y los de Dolma pudieron deshacerse de una boca mas que alimentar. La aldea
de Jampo se hallaba situada sobre las estribaciones de una montafia. El clima alli era cruel y el
suelo tan arido que tan solo proporcionaba una cosecha de cereal al afio, pero el trabajo duro
siempre daba sus frutos y al final siempre se las apafiaban para subsistir. Durante ambos
embarazos, Dolma prosiguid realizando sus labores en el campo hasta el mismo dia del parto,
incorporandose a la rutina de nuevo dos dias después, tras un fugaz descanso. El matrimonio se
sentia afortunado por haber concebido dos hijos varones, que resultaban mucho mas eficaces que
las féminas para las tareas de labranza y que hasta el momento habian logrado sobrevivir a una
mortalidad infantil extremadamente elevada.

Puesto que las ensefianzas de Buda todavia no habian llegado a la aldea, las necesidades
religiosas se cubrian con la celebracion de ceremonias periddicas, siguiendo el calendario lunar,
en las que en torno a un altar de piedra se efectuaban sacrificios animales en favor de la
naturaleza y una serie de dioses ancestrales. Y en invierno, mientras se dejaba reposar la tierra,
los aldeanos podian disfrutar por fin de su merecido descanso y de algo de tiempo para el asueto.
La vida social aumentaba y normalmente casi todas las familias se reunian para comer a diario
como si celebrasen algtin tipo de festejo.

Sin embargo, ahora los mongoles se lo habian arrebatado todo.

—iMama! jUna flor de loto! —exclam6 Chogyam de repente quebrando el silencio.

—¢Aqui? ;Donde? —pregunt6 Dolma extrafiada—. Pero si ademas no florecen en esta época
del afio.

—Alli. —Chogyam sefial6 la montafia que corria paralela al sendero por el que transitaban
—. Aquella roca negra.

Dolma aguzé la vista y, tras unos segundos de indecision, por fin comprendi6 la apreciacion
a la que habia hecho referencia su hijo menor. Si uno se fijaba bien en una protuberante roca que
sobresalia de la montafia, se podia adivinar la forma tosca de una flor de loto, con sus pétalos
lanceolados y concavos ordenados en varios niveles, esculpida en el perfil de la propia piedra y
los pliegues de su relieve.

—iEs cierto! —admiti6 Dolma esgrimiendo una sonrisa.

Jampo le echo un ligero vistazo a aquella caprichosa forma de la naturaleza, pero no le prest6
mayor atencion y continué caminando a la vera del yak.



—Yo no la veo, Chégyam —gimote6 Thupten—. ;Dodnde esta?

Chogyam tir6 del chaleco de piel de oveja de su hermano mayor para atraerle a su lado y que
observase asi la montafia desde su mismo angulo. Thupten entrecerré los ojos y se devand los
sesos por distinguir la forma que si podian ver los demas hasta que un minuto después, tras
haberlo conseguido, se le ilumind la cara y lo festejé dando varios gritos de alegria.

—iEs verdad! —clam6. Y el eco de sus palabras reson6 en las profundidades del angosto
valle.

Dolma felicit6 a Chégyam por su aguzada vista y su febril imaginacion. Los tres ya habian
dado buena cuenta del tsampa y Dolma se preparaba para lo que se habia convertido en todo un
ritual a la hora del postre. Los nifios no siempre podian disponer de un postre después de cada
comida, ya que en sus condiciones, cualquier tipo de golosina podia considerarse un auténtico
lujo. De manera que aquellas veces en que Dolma podia preparar un pastel, solia racionarlo en la
medida de lo posible, y para ello se habia inventado un juego. Dolma escondia la golosina en una
de sus manos y cada uno de sus hijos, por turnos, tenia que adivinar en cual: si acertaban, se
comian el dulce en el acto, y si no, debian aguardar hasta la noche hasta después de la cena.
Ademas, Dolma pensaba que de ese modo les estaba ensefiando una valiosa leccion a los nifios:
que en la vida no siempre podias tener en el momento todo aquello que deseabas. Lo que Dolma
no se imaginaba era que hacia muy poco que Thupten y Chégyam se habian aliado para salirse
siempre con la suya.

Aquel dia disponia de algo de pastel de queso, denominado tu, hecho con mantequilla de yak,
azticar moreno y agua. El primer turno era para Thupten, de modo que este se situ6 en frente de
su madre. Dolma, que habia partido un trozo del pastel y lo habia ocultado en uno de sus pufios
mientras mantenia las manos detras de la espalda, extendio los brazos por delante con los pufios
cerrados e inst6 a Thupten a que adivinase en cual se hallaba el pastel. El secreto de los
hermanos residia en que mientras tanto, Chégyam, que se habia ubicado junto a su madre, habia
observado en qué mano escondia la golosina. Thupten entonces pas6 los dedos por encima de la
mano derecha de su madre, sin sefialar todavia, y mir6 a Chogyam de reojo. No pasé nada.
Seguidamente los desplaz6 hasta la mano izquierda y volvi6 a buscar la mirada de su hermano
menor. En esta ocasion Chogyam le guifio un ojo en un visto y no visto. La golosina se hallaba
en la mano izquierda y Thupten la sefial6 con absoluta conviccién. Dolma abrié la mano y alli se
encontraba. Luego se repitié la operacién con las tornas cambiadas, aunque Thupten, como no
sabia guifiar, en su lugar parpadeaba para dar el correspondiente aviso.

Al final los dos hermanos se zamparon su porcién de pastel, mientras Dolma comenzaba a
recelar de la magnifica suerte de la que dltimamente gozaban sus hijos.

Jampo, por su parte, estaba preocupado. Nunca habia ido a Batang y hasta el momento se
habia dejado guiar por las indicaciones que le habian procurado los viajeros del camino. El
problema radicaba en que hacia tiempo que no se tropezaban con nadie, salvo algunos cabreros
que pastoreaban sus rebafios en la lejania. Y para colmo, la tltima persona con la que se habian
cruzado antes de internarse en el puerto de montafia, un némada buen conocedor de aquellas
tierras, les habia alertado de que se avecinaba un fuerte temporal de nieve y de lluvia, y que mas
les valia buscar refugio hasta que pasara. Pero Jampo estaba tan ansioso por alcanzar Batang, sito
a la vuelta de la colina, que hizo caso omiso de la advertencia.

El sendero comenzo6 a estrecharse hasta el punto de que admitia poco mas que el ancho del



carromato. A un lado, el precipicio: una pared de cincuenta metros de altura casi vertical, en
cuyo fondo se desplegaba una arboleda de cedros gigantes perlados por el blanco de las primeras
nieves. Al otro, la ladera de la montafia: una pendiente rocosa que ascendia en diagonal y que se
cernia sobre ellos con la insolencia propia de la naturaleza mas feroz.

Jampo separ6 el carro del borde del precipicio tanto como le fue posible, por cuanto un
simple traspié podia hacerles caer al vacio.

—¢:Cuanto falta para llegar? —inquirié Thupten con evidente cara de disgusto.

Jampo se mordi6 la lengua para no soltar sapos y culebras por la boca. Ya era la enésima vez
que Thupten hacia la misma pregunta y se estaba empezando a hartar.

—Ya falta poco, hijo —murmur6 Dolma—. Has de ser mas paciente.

De pronto comenzé a soplar un viento racheado, las temperaturas descendieron de forma
brusca y un frio helado se les fue metiendo en los huesos. Choégyam temblaba como un renacuajo
pero no se quej6. Dolma rode6é con sus brazos a sus dos hijos pequefios para tratar de
transmitirles calor e inyectarles algo de confianza.

Una intensa lluvia, preambulo de la nevada predicha, irrumpi6 sobre la montafia completando
un cuadro caotico cargado de peligro. Jampo conminé al yak a avanzar mas despacio,
procurando ralentizar al maximo la marcha del carromato. El aguacero les estaba empapando y
Dolma no tenia nada con que cubrir a los nifios. La lluvia repiqueteaba contra el suelo
produciendo un ruido furioso que parecia envolverlo todo a su alrededor. El agua golpeaba
violentamente la ladera, se deslizaba en riachuelos a través de los surcos y grietas de la pendiente
y se precipitaba sobre el sendero. El viento comenzaba a azotarles cada vez con mas fuerza.

Jampo intentaba calmar al yak con el fin de que enfilara el sendero con paso lento pero
seguro. El mismo trataba de serenarse para afrontar la situacién con aplomo y todos sus sentidos
alerta. Ya habia percibido que los nifios estaban muertos de miedo y que el semblante de Dolma
tampoco pintaba mucho mejor. Sin embargo, hasta al propio Jampo se le acabé encogiendo el
coraz6n en cuanto escuché el sonido de un fuerte crujido procedente de la ladera de la montafia.

Una roca del tamafio de una cabeza se desprendié de la ladera y rod6 pendiente abajo. La
piedra se estrell6 contra el sendero sin golpearles, rebot6 en el suelo y cay6 al vacio por el
extremo opuesto.

Otras piedras imitaron el destino de la anterior.

Jampo reaccioné de inmediato para tratar de poner a salvo a su familia. Se acercé hasta
donde estaban y apremié a Dolma a que bajase del carromato con los nifios. Su voz se perdia
entre el fragor de la lluvia y el aullido del viento; aun asi, Dolma comprendié y deposit6 a los
nifios en el suelo. Jampo condujo a su mujer e hijos hasta la pared de la ladera, pues la Unica
manera de protegerse de las piedras que caian consistia en pegarse al muro de roca tanto como
les fuera posible.

Ahora las piedras les pasaban por encima en un incesante goteo. Por suerte no se trataba de
una avalancha, un desastre que les hubiera condenado sin remedio.

Una piedra le pas6 rozando al yak, momento en que Jampo decidi6 desengancharlo del
carromato y traerlo a su lado como si fuese un miembro mas de la familia. No le dio tiempo ni a
intentarlo: un enorme pedrusco golped el carromato, empujandolo hacia el abismo y arrastrando
a su vez a la bestia consigo. El yak sinti6 que la carreta tiraba de €l y tratd de aferrar sus pezufias
al suelo, pero la superficie estaba tan resbaladiza que el animal patin6 y cay6 de costado,



deslizandose poco a poco hacia el precipicio arrastrado por el carro. En ese instante Jampo actué
dejandose llevar mas por el instinto que por la razon. Pensé que aun podia salvar al animal si
lograba sujetarlo mientras Dolma lo desenganchaba y dejaban caer solamente el carromato. El
plan era tremendamente arriesgado.

Jampo dio unos pasos y se lanzé sobre el yak, agarrandolo por los cuernos.

—iNo, Jampo! —grit6 Dolma sumida en la desesperacién—. jDeja que se caiga!

La carreta ya colgaba por el precipicio y el yak también estaba a punto de despefiarse. Jampo
se dio cuenta de que no podia con el peso de ambos. El pobre animal mugia angustiado y sus
ojos reflejaban el terror del momento. Jampo lo sintié en lo mas hondo de su corazén, pero al
final se vio forzado a soltarlo. El yak se desliz6 los dultimos metros hasta que acabd
precipitandose al vacio.

Thupten y Chégyam contemplaban la escena totalmente sobrecogidos. El agua les habia
calado de arriba abajo pero aquel parecia ser el menor de sus problemas.

—iVuelve! —chill6 Dolma haciéndose oir bajo el rugido de la tormenta.

Jampo, situado al borde del precipicio, habia observado despefiarse todo cuanto habia podido
salvar antes de que se produjese el ataque de los mongoles. Ahora ya podia decir que no le
quedaba nada salvo su orgullo y el calor de su familia. Tal era su consternacién, que durante
unos segundos parecio ignorar las piedras de multiples tamafios que volaban en torno suyo.

—iDate prisa, Jampo! —insisti6 Dolma—. jVuelve junto a nosotros!

Jampo reacciono al fin, se dio la vuelta y para cuando quiso darse cuenta, una piedra se
abatio directamente sobre él. No pudo esquivarla. La piedra no era grande, pero le golped en
pleno pecho con la suficiente fuerza como para desestabilizarlo. Jampo comenz6 a balancear los
brazos para recuperar el equilibrio, porque sabia que, de no hacerlo, seguiria al yak y al
carromato en su camino.

Dolma corri6é rauda a través de la cortina de lluvia para rescatar a su marido. Extendio el
brazo y trat6 de coger su mano, pero tan solo alcanzo a rozarle con la punta de los dedos. Un
centimetro mas hubiera bastado para salvarle. Jampo perdié definitivamente el equilibrio y supo
al instante que se dirigia hacia su muerte. Justo antes de caer por el barranco, Dolma ley6 la
incredulidad en la mirada de su marido, asi como una sombra de culpa por no haber sido capaz
de proteger a su familia.

Dolma emiti6 un grito desgarrador y clavo las rodillas en tierra, los pufios cerrados por
delante de su cuerpo. Lagrimas de dolor, mezcladas con gotas de lluvia, regaron sus mejillas y le
humedecieron lo mas profundo de su alma. Thupten y Chogyam lloraban y gimoteaban
espantados por la terrible tragedia de la que acababan de ser testigos. Dolma no tardo en
percatarse de que aquel no era el lugar mas apropiado para abandonarse a las lamentaciones.
Debia volver junto a sus hijos cuanto antes. Se incorpor6 enseguida y se dirigié de nuevo a la
pared de la ladera.

No habia dado tres pasos cuando, a mitad de trayecto, se vio sorprendida por una rafaga de
viento que mas bien parecia un vendaval. La corriente la asalté con tal violencia que la elevo en
el aire y luego la solt6 como si fuese un mufieco de trapo.

En parte Dolma tuvo suerte porque, aunque cayo a plomo contra el suelo en medio del
sendero, el viento bien podia haberla arrojado directamente al fondo del precipicio. La cuota de
mala suerte, sin embargo, también se vio complacida por cuanto el golpe la hizo perder el



conocimiento.

—iMama! —grité Thupten—. jLevantate!

Los nifios repararon en que su madre no se movia, ni parecia que estuviese en condiciones de
hacerlo. Ademas, y lo que era peor todavia, el terrible viento la iba empujando poco a poco,
haciéndola rodar por el suelo y acercandola cada vez mas al borde del barranco. Por muy
asustados que estuviesen, Thupten y Chogyam sabian que si no hacian nada por evitarlo, a
Dolma le aguardaba el mismo destino que su padre acababa de sufrir.

Los dos hermanos se miraron y, sin decir palabra, se cogieron de la mano y abandonaron la
pared de la montafia que les habia protegido hasta el momento de las piedras y el vendaval. A la
intemperie, el panorama se recrudecié notablemente. La lluvia les azotaba con fuerza y la
intensidad de la ventisca les hacia tambalearse, viéndose obligados a apoyarse el uno en el otro
para mantener el equilibrio. Les costaba un mundo avanzar y cada paso que daban suponia una
conquista de proporciones épicas, mientras atinaban a escuchar el silbido de las piedras al
desprenderse de la pared de roca y que de cuando en cuando les pasaban muy de cerca.

El cuerpo de Dolma estaba a punto de caer, pero los nifios ya casi la habian alcanzado.
Thupten, por tratarse del hermano mayor, solt6 la mano de Chégyam, dio un paso mas y se estird
para asir a su madre por la tela del vestido. Tenia los dientes apretados y le tiritaba todo el
cuerpo. Entonces, una nueva y poderosa corriente de aire, en forma de remolino, volvié a causar
estragos a todos los niveles. Dolma salié lanzada hacia el abismo como si fuese un angel
dormido que descendiese a los infiernos, empujada por los vientos huracanados. Al mismo
tiempo, el propio Thupten fue impulsado hacia el barranco, aunque en el ultimo momento
consiguié agarrarse al borde. El pequefio de seis afios de edad se qued6 colgando en el vacio,
sabiendo que sus manos le sostendrian apenas unos pocos segundos.

Pese a que Chogyam acababa de presenciar la muerte de su madre, no perdié los nervios:
Thupten precisaba de su ayuda y él ain podria salvarle. Gateando bajo la lluvia, Chdgyam llego
hasta su hermano, e incluso logré asirle del brazo... pero enseguida se dio cuenta de que de
ninguna manera poseia la suficiente fuerza para izarlo. Los dos hermanos se miraron por tltima
vez, hasta que Thupten no dio mas de si y sus manos ya no pudieron sostenerle por mas tiempo.

Thupten inici6 su caida al vacio, cuando de repente una corriente de aire similar a la anterior
les envolvié de nuevo en su regazo y puso el escenario del revés, intercambiando en el dltimo
instante a los dos hermanos de sitio. El caprichoso vendaval, como si fuese una mano invisible,
elevo a Thupten en el aire y lo deposit6 de nuevo en tierra, al tiempo que alzaba a Chégyam y lo
arrojaba por el precipicio.

En ese momento la tormenta ces6. Los vientos se acallaron, la lluvia desaparecié y, en
consecuencia, las piedras dejaron de desprenderse de la ladera de la montafia y de despefiarse
sobre el sendero. Thupten, asomado al precipicio, contempl6 la hondonada boscosa que se
aparecia al fondo y que se habia convertido en improvisado cementerio de toda su familia. Los
ojos se le inundaron de lagrimas mientras el cielo rompia a llorar a su manera espolvoreando la
montafia de copos de nieve.

Lo que Thupten ignoraba era que, a diferencia de sus padres, Chégyam habia logrado
salvarse de forma milagrosa. Las flexibles hojas de un cedro gigante habian frenado la caida de
su hermano pequefio, y el colchdn de nieve que revestia el fondo del valle la habia amortiguado
por completo. Chégyam habia perdido el conocimiento, pero atin seguia con vida.



Por el momento.



Capitulo 1

Invierno
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«Al igual que la leche fresca no se vuelve agria de golpe, tampoco los frutos de las malas
acciones llegan de repente. Su malicia permanece escondida, como el fuego entre las brasas».
Dhammapada, 5-12

La misma mafiana del dia en que la familia Norgay habria de sucumbir a la tragedia, el abad
del monasterio de Batang regresaba a la ciudad después de varios meses de ausencia.

El lama Lobsang Geshe y el pufiado de monjes que le acompafiaban cruzaron las puertas del
afiorado recinto tras haber recorrido una infinidad de poblaciones y aldeas predicando sin
descanso las ensefianzas de Buda. El resto de los monjes acudieron enseguida para darles la
bienvenida, interesarse por sus vivencias y averiguar el niimero aproximado de corazones que el
abad habia logrado cosechar en provecho del dharma.

El monasterio de Lobsang se regia por los principios del budismo theravada, caracterizado
por identificarse mas que ningun otro con el budismo antiguo. Por tal motivo trataban de imitar
el comportamiento de Buda y sus primeros discipulos, quienes muchos siglos atras se dedicaron
a viajar por la region central de la India difundiendo la doctrina sin contar con una residencia fija
y durmiendo cada noche en un refugio diferente. La existencia ndmada de los monjes fue
tornandose sedentaria con el transcurso del tiempo a raiz de la necesidad de hacer un paréntesis
durante la estacion de las lluvias, hecho que motivaria la construccién de los primeros
monasterios. Lobsang era fiel a aquella premisa del budismo errante que no dudaba en echarse al
camino para darse a conocer, aunque aquello implicara que no habitase ni la mitad del afio en el
monasterio que €l mismo regentaba.

Todos los miembros de la comunidad le recibieron con afecto hasta que le tocé el turno a
Dechen, quien le saludé con su acostumbrada frialdad y sus fatuos aires de suficiencia. Parecia
que algunas cosas nunca cambiaban. Lobsang, resignado, neg6 con la cabeza y observo a Dechen
hacerse a un lado con la parsimonia de un gato al que hubiesen apartado de su rincén favorito.



Aquel viejo rencoroso nunca aceptaria que un lama venido de lejos le hubiese arrebatado el cargo
de abad.

En efecto, Lobsang era un lama excepcional que se habia formado en el ilustre monasterio de
Tsurpu y cuya dedicacion a los estudios le habia permitido alcanzar el grado de Geshe. Sin
embargo, una vez obtenido el titulo, y en lugar de proseguir su carrera en Tsurpu como hubiera
sido lo propio, Lobsang compartié con sus superiores el que siempre habia sido su verdadero
deseo: dirigir un humilde monasterio en la region de Kham con el fin de difundir el budismo por
aquellas poblaciones remotas, donde atin no se conocia. Su decisién fue acogida con cierto
estupor, por cuanto Lobsang podria haber formado parte del circulo mas cercano al Karmapa y
haber participado de decisiones importantes. También podia haber optado, como algunos otros
hacian, por la vida de ermitafio, dedicado al retiro y la meditacién en el monte Kailash u otra
montafia proxima a Lhasa. Pero no, Lobsang tenia muy clara su vocacién y sus superiores le
concedieron aquel deseo que se habia ganado a pulso. Su destino fue la ciudad de Batang y su
mision, la de asumir la direccion del pequefio monasterio que alli languidecia.

De aquello hacia ya diez afios y, pese al largo tiempo transcurrido el lama Dechen seguia
negandose a dejar atras el pasado. La noticia del relevo le disgust6 sobremanera, incluso a
sabiendas de que el grado de Geshe de Lobsang le capacitaba holgadamente para ocupar el cargo
que él habia desempefiado durante incontables afios con mas pena que gloria. La primera
reaccién de Dechen fue impropia de un monje budista, hasta el punto de que llegd incluso a
retirarle la palabra, como si Lobsang fuese el responsable de lo ocurrido. Después reculd, aceptd
a regafiadientes su nuevo estatus en el monasterio y se avino a colaborar con Lobsang por el bien
de la comunidad. Aquella actitud, sin embargo, no dur6 demasiado, y de un tiempo a esta parte
habia vuelto a mostrar una vez mas signos de disconformidad. El tnico consuelo de Dechen
radicaba en el afan viajero del nuevo abad, pues gracias a ello, al menos, se convertia de forma
automatica en su sustituto durante sus prolongadas ausencias.

Cuando Lobsang lleg6 alli por vez primera, el monasterio presentaba un aspecto ruinoso y
descuidado a partes iguales. Las banderas de oraciones que recibian a los fieles a la entrada no
eran mas que jirones de tela sucia, cuyas formulas sagradas impresas en el pafio ya se habian
desvanecido a causa de las inclemencias del clima. La tnica estupa que embellecia el recinto se
caia literalmente a pedazos y daba hasta lastima circunvalarla como dictaba la costumbre. Y los
frescos de los muros exteriores se desconchaban a pasos agigantados, impidiendo la vision de los
mandalas alli representados para el deleite de los visitantes.

Lobsang fue consciente enseguida del desafio que le supondria otorgarle al monasterio de
Batang el lugar que se merecia, pero a fe que lo logro a base de trabajo y esfuerzo.

A su llegada eran treinta los monjes que integraban la comunidad; ahora la cifra superaba los
doscientos y no paraba de crecer. Lobsang habia reformado el templo para ampliarlo en tres
veces su tamafio, habia erigido nuevas residencias e incluso habia dotado al recinto de una
biblioteca de la que antes carecia.

Dorjee hizo una reverencia a Lobsang y le dedic6 una mirada que revelaba muy a las claras
lo mucho que le tenia que contar. Dorjee era un joven monje en quien Lobsang confiaba
plenamente para que le narrase con detalle y un alto grado de fiabilidad los hechos acaecidos en
el monasterio durante sus largas ausencias. La responsabilidad de dicha tarea debia recaer en el
lama Dechen, pero muchos afios de experiencia le habian demostrado a Lobsang que el abad



suplente se limitaba a responderle con vaguedades y escaso interés, por no decir que el propio
Dechen acostumbraba a ser el causante de los conflictos que estallaban en el monasterio.

—Dorjee, dentro de una hora acude a mis dependencias para contarme lo sucedido —sefialo
Lobsang—. Pero ahora octipate de atender a los nuevos novicios que me han acompafiado en el
viaje de vuelta.

Ademas de todas aquellas gentes que Lobsang lograba convertir al budismo durante el curso
de sus predicaciones, también solian adherirse nuevos adeptos que, cautivados por las
ensefianzas de Buda, se mostraban deseosos de ingresar en la comunidad monastica de Batang.
Los habia jovenes y también de edad madura; Lobsang no hacia distinciones, pese a que a los
mayores les costaba algo mas integrarse tras toda una vida seglar a sus espaldas. Muchos
pertenecian a las clases humildes, pero también los habia que, siendo ricos y gozando de una
privilegiada posicion, renunciaban a los bienes materiales con la voluntad de conducir su vida de
un modo mas profundo. Otros abrazaban el monacato a raiz de haber sufrido un trauma o una
experiencia muy dolorosa, como la pérdida de un hijo, e incluso los habia que también lo hacian
por seguir el ejemplo de amigos o parientes. L.os motivos de la adhesién no suponian un factor
significativo para el budismo monastico; lo que realmente importaba era el modo en que después
el renunciante regia su vida religiosa dentro de la comunidad.

El lama Dechen se acercé a Lobsang para reprenderle que continuara admitiendo a nuevos
integrantes.

—Muy pronto dejara de haber suficientes habitaciones para todos —espeto.

Lobsang no podia creer que Dechen le hubiese dirigido la palabra tan solo para efectuarle un
reproche. Le habria replicado que en tal caso ya construirian mas, pero Dechen le dio la espalda
y se alejo rapidamente de su lado.

Aquella actitud hostil anticipaba muy a las claras el horizonte de problemas que estaba por
venir.

Dorjee acudi6 puntual a su cita con el abad. La visiéon de Lobsang le seguia impresionando
pese a haber compartido ya con él un buen numero de afios de convivencia. De no ser por el
habito, nadie habria podido adivinar a primera vista la condiciéon de lama de Lobsang. Su
fenomenal altura y su robusta complexién habrian encajado mucho mejor con cualquier otro tipo
de oficio en el que la fuerza bruta hubiese sido la nota dominante. Los monjes, en general, por la
austeridad con que vivian, no destacaban precisamente por gozar de un aspecto atlético o de un
porte aguerrido. Con todo, el impacto inicial que Lobsang causaba entre la gente con su sola
presencia no le hubiese valido de nada sin su otra arma fundamental: un carisma extraordinario
que captaba de inmediato la atencién de cuantos atendian a sus disertaciones. La calidez de su
voz, grave y profunda, la intensidad de su mirada y su asombrosa facilidad para comunicar se
complementaban como anillo al dedo con el caudal de conocimientos de que era poseedor
merced a su excepcional preparacion.

Lobsang Geshe salud6 al joven monje inclinando la cabeza y juntando sus manos a modo de
oraciéon. Dorjee le devolvio el saludo acompafiado de una cordial sonrisa. La presencia de
Lobsang siempre le llenaba de una especial emocién y un agradecimiento eterno. Dorjee, que se
habia formado en el monasterio de Batang desde que era un nifio, coincidiendo con la llegada de
Lobsang y su toma de posesion del cargo de abad, habia sido testigo de excepcion no solo de su
personal crecimiento interior, sino también del crecimiento del propio monasterio, que ya se



preciaba de lucir los aires de un pequefio gompa.

—Dorjee, te ruego por favor me refieras todos aquellos asuntos que por su delicada
naturaleza no es apropiado que estén en boca de todos.

El joven monje asinti6 y clavé su mirada en el techo, como si no supiese por donde empezar.

—Como habréis podido imaginar —dijo al fin—, el lama Dechen es el causante de la
mayoria de los problemas. Su actitud deja mucho que desear. En algunos casos ha relajado la
observancia de las normas del monacato, en otros se ha valido de subterfugios para su elusién, y
en el resto ha llegado incluso a incumplirlas sin el menor disimulo.

La disciplina monastica venia regulada en el Vinaya Pitaka. Algunos de sus preceptos tenian
su origen en el propio Buda, otros se modificaron mediante comentarios ulteriores, y el resto
surgieron en una época posterior. En cualquier caso, tradicionalmente el establecimiento de los
mismos se atribuia al propio Buda y su estricto cuamplimiento adquiria una importancia capital.

—¢Qué normas ha infringido Dechen? —inquiri6 Lobsang.

—Para empezar, no respeta la regla del ayuno y come cuantas veces se le antoja —explic
Dorjee—. El verdadero problema es que gran parte de los monjes le ven y acaban imitando su
comportamiento. Después de todo, Dechen representa la maxima autoridad del monasterio
cuando vos os encontrais fuera.

Las reglas determinaban que tanto monjes como novicios Gnicamente podian comer una vez
al dia y durante un periodo concreto, que se extendia desde la salida del sol hasta el mediodia, y
tras el cual estaba prohibido tomar ningtin tipo de alimento so6lido, aunque si se permitia la
ingesta de zumos de plantas o frutas. Pese a tratarse de una practica dura, tenia su razon de ser.
Por un lado pretendia evitar que un exceso de voracidad supusiera un obstaculo para la
meditacion y el adecuado progreso interior. Pero también cumplia una destacada funcién social,
pues el monacato theravada disponia que los monjes solamente podian obtener alimentos
ejerciendo la mendicidad, es decir, que tan solo podian proveerse de aquello que la sociedad laica
tuviese a bien entregarles cuando salian a pedir de puerta en puerta, armados con el escudo de su
fe y su inseparable cuenco de limosnas.

—Y se salta muy a menudo el ayuno debido?

—Casi todos los dias —sefialé Dorjee.

Una ola de indignacién inundé el animo de Lobsang. La conducta desafiante del lama
Dechen buscaba mas que ninguna otra cosa cuestionar su autoridad y minar su prestigio al frente
del monasterio. Su rencor y frustracion eran tan fuertes que le impedian darse cuenta de la
negativa repercusion de sus actos, los cuales podian llegar a afectar a la comunidad monastica en
su conjunto. Ahora bien, su ofuscacién no era tan grande, al parecer, como para ignorar que la
desobediencia de aquella norma constituia tan solo una infraccién leve que no implicaba castigo,
salvo el de confesar su falta ante el grupo y mostrar verdadero arrepentimiento.

—¢Qué mas?

—Los actos de uposatha se han llevado a cabo con extrema relajacion y sin el rigor
adecuado.

En su reglamento, la comunidad preveia la celebracién de diversos ritos que debian
garantizar el buen desarrollo del monacato. Uno de los mas importantes era el acto de uposatha,
durante el cual se intensificaban las practicas de reflexion y meditacion, y muy especialmente se
recitaba el cédigo disciplinario con el fin de que los monjes declarasen sus faltas.



—A veces no se enunciaban todos los grupos de reglas —prosiguié Dorjee—. O por ejemplo,
tampoco se comprobaba que todos los monjes estuviesen presentes.

A la indignacion le siguié un sentimiento de profunda tristeza. El resentimiento de Dechen y
su ego desbocado le llevaban a actuar contra la esencia misma de lo que representaba el
budismo. Lobsang reconocié que el asunto se le habia escapado de las manos. Debia haber
resuelto el conflicto con Dechen largo tiempo atras y no haber permitido que hubiese llegado tan
lejos.

Lobsang ya habia escuchado suficiente, pero permiti6 que Dorjee continuara con el relato de
los hechos.

—Otra vez, con ocasion de la visita de un grupo de fieles laicos al monasterio, el lama
Dechen coloc6 un cuenco de cobre lleno de agua en el suelo y solicitd a los visitantes que
depositaran en el mismo cuantas monedas tuviesen a bien entregar. —Dorjee observo a Lobsang
llevarse las manos a la cabeza—. Argument6 después que a través de semejante maniobra no
violaba la prohibicion de tocar el dinero con las manos.

A Lobsang le costaba cada vez mas dar crédito a lo que oia. Dechen habia tensado la cuerda
hasta limites insospechados. En aquel caso en concreto, en relacion al mandato establecido en los
textos Vinaya, ambos sabian de sobra que la norma que prohibia a los monjes tocar el dinero
hacia claramente referencia a la acciéon de aceptarlo, de modo que el pretexto esgrimido por
Dechen se caia por su propio peso.

—~Gracias, Dorjee —murmur6 Lobsang—. Es suficiente. Ya puedes retornar a tus
actividades.

El joven monje se retir6 con una reverencia y dejé a Lobsang sumido en la preocupacion.
Entre la comunidad religiosa y la sociedad laica existia una relacién de absoluta simbiosis. El
principal deber de los monjes budistas consistia en velar por la espiritualidad de su pueblo. Su
conducta recta no solo atafiia a su propio bienestar, sino que también influia en la iluminacion y
el beneficio religioso de la sociedad en su conjunto. Los monjes, ademas, debian hacer todo lo
posible por fortalecer la fe de los devotos y atender siempre a sus necesidades espirituales. A
cambio, los fieles laicos proveian a los monjes de todo cuanto necesitaban para subsistir: les
procuraban los alimentos, las prendas de vestir, y les cedian los terrenos y materiales para la
construcciéon de los monasterios. Los fieles se mostraban orgullosos de su actitud desprendida
porque de esa forma contribuian a la vida divina, pero también acumulaban un capital de méritos
para sus existencias futuras.

¢Acaso Dechen no era consciente de que aquel delicado equilibrio podia echarse a perder si
alguna de las partes no cumplia con su cometido? Ellos mas que nadie debian dar ejemplo de una
conducta integra basada en las ensefianzas de Buda; de lo contrario, el pueblo estaria en su
perfecto derecho de reprocharles su actitud y darles la espalda.

Lobsang decidi6 esperar al final de la tarde para abordar a Dechen y darse asi tiempo para
serenarse y madurar lo que pensaba decirle.

El resto de la mafiana lo pas6 manteniendo sucesivos encuentros con los responsables de las
distintas areas del monasterio: el encargado de los rituales y oficios, el del mantenimiento del
mobiliario y las vestiduras, el coordinador de los estudios, el bibliotecario, el maestro de las artes
plasticas y el de la musica y las danzas. Todos ellos le pusieron al dia en sus respectivos ambitos
de trabajo. El abad marcaba las pautas y tenia siempre la ultima palabra en cuanto al



funcionamiento del monasterio se referia, por lo que Lobsang les escuch6 y les instruy6 a
continuacion en funcion de sus demandas y necesidades.

A mediodia, Lobsang recibio la visita de Tenzin, la rectora del convento de monjas budistas
perteneciente a la orden de las bhikkhuni. Lobsang la atendio, en lugar de en sus dependencias,
en el recinto exterior del monasterio, mientras paseaban a la vista de otros monjes, puesto que las
reglas le impedian compartir un espacio cerrado a solas con una persona del sexo opuesto.

Tenzin era una mujer menuda, de mediana edad como Lobsang, y poseedora de una sonrisa
perenne y una mirada transparente como el viento. Su mayor cualidad, entre muchas donde
elegir, residia en su increible fuerza de voluntad. Tenzin lucia el craneo tan rapado como el de
los monjes y vestia un habito de corte similar.

En primer lugar, Tenzin le dio las gracias a Lobsang por las novicias que habia conseguido
enrolar en su orden, las cuales se habian dirigido aquella misma mafiana hacia el convento que
regentaba en el extremo opuesto de la ciudad. El monasterio de las bhikkhuni habia nacido al
auspicio de los consejos de Lobsang, y su apoyo incondicional se habia tornado esencial para su
apertura y puesta en funcionamiento. La sabiduria del abad les habia permitido organizarse con
la estructura adecuada, y tres afios después ya contaban con treinta devotas monjas de las diez
con que habian iniciado su andadura.

La alegria que sentia Tenzin por ver de nuevo a Lobsang no lograba eclipsar la honda
preocupacion que evidenciaba su semblante.

—Tenzin, percibo que no hay sosiego en tu espiritu. ;Qué es lo que te ocurre?

La monja no contest6 de inmediato. Miraba a Lobsang de soslayo mientras caminaba a su
lado respirando con agitacion.

—Se trata del lama Dechen —desvel6 al fin—. Nos esta causando serios problemas.

El nombre de Dechen volvia a salir de nuevo a la palestra y no precisamente para ser objeto
de halago. Lobsang suspiro y se preparo para lo peor. Estaba llegando al limite de su paciencia.

—Lleva semanas sin respetar el reparto de zonas establecido para las rondas de limosnas.

Teniendo en cuenta que cada mafiana los monjes y monjas debian salir a mendigar su racion
de comida diaria, habian dividido la ciudad en varios sectores que se habian repartido a
conveniencia para evitar que un mismo devoto se viese en la obligacién de satisfacer las
necesidades primero de unos y después de las otras.

—¢No ha podido tratarse de un malentendido? —pregunt6 Lobsang con escasa conviccion.

Tenzin nego6 con la cabeza.

—Le he pedido explicaciones —respondi6—, pero ni siquiera se molesta en contestar. Se
limita a ignorarme y a mirar para otro lado como si yo no existiera.

—Dechen esta descontrolado —reconoci6é Lobsang—. No hace honor ni a su rango de lama
ni a su condiciéon de hombre sabio.

—Pero eso no es todo —afiadié Tenzin—. Nos consta que se esta dedicando a verter entre las
clases mas pudientes falsas acusaciones sobre nosotras. Pretende desprestigiarnos insinuando que
no cumplimos con el cédigo disciplinario del Vinaya y que no somos dignas de llevar una vida
religiosa como hacen los hombres.

Lobsang medit6 el asunto en silencio. La clase alta de la ciudad y las familias mdas prosperas
disfrutaban de una posicién econémica lo suficientemente holgada como para poder mantener de
sobra tanto al monasterio de monjes como al convento de las bhikkhuni. El origen del conflicto,



por ende, no se hallaba en la obtencion del sustento, sino que hundia sus raices,
desgraciadamente, en el implacable machismo que habia anulado a la mujer desde tiempos
inmemoriales, reduciendo su papel al de mera comparsa, siempre sometida a la voluntad del
hombre y su naturaleza violenta. A Dechen nunca le gust6 la idea de que la orden de las
bhikkhuni fundase un convento en Batang, pero hasta que no le hubo declarado de forma abierta
la guerra a Lobsang, que apoyé el proyecto desde el principio, no se decidi6 a hacer campafia en
contra de las monjas budistas. Dechen parecia querer olvidar la revolucionaria afirmacién de
Buda de que tanto mujeres como hombres podian alcanzar la Iluminacién. El budismo habia
situado a la mujer en un plano de igualdad respecto del hombre, en contra de lo que sucedia con
el resto de las principales religiones del mundo. Otra cosa era la pesada carga que seguia
arrastrando la sociedad en forma de machismo histérico, de la que tan dificil resultaba
desprenderse o tan siquiera ponerle coto.

—Tenemos miedo de que las calumnias de Dechen terminen haciendo mella entre la
poblacion. Si eso pasara, acabariamos abandonadas a nuestra suerte o quién sabe si algo peor.

Lobsang se detuvo en seco y fijo su mirada en los ojos de Tenzin.

—Eso nunca ocurrira mientras yo siga siendo el abad.

—Gracias —musité Tenzin recuperando su habitual talante risuefio.

—Por lo que se refiere al asunto de las rondas de limosnas, ahora en invierno no supondra un
problema.

Las duras condiciones del clima invernal eximian a los monjes del deber de efectuar sus
rondas de limosnas hasta bien entrada la primavera. Por tanto, aquella era la tinica época del afio
en que les estaba permitido el almacenamiento de comestibles en el monasterio, para ser
cocinados y racionados con diligencia.

—Y en cuanto a lo segundo —aclar6—, déjalo de mi cuenta. Tengo muchos temas
pendientes que discutir con Dechen.

Tras dedicar un tiempo al recogimiento y a atender otros deberes propios de su cargo, al caer
la tarde Lobsang hizo llamar a Dechen ante su presencia. A través de la ventana, mientras
esperaba, Lobsang contempld el cielo enrarecido sobre el puerto de montafia que franqueaba el
acceso a Batang desde el oeste. Mas valia que a aquellas horas no se le ocurriese a ningtn
insensato cruzar las tortuosas sendas que rodeaban la cordillera, pues se avecinaba una fuerte
tormenta que amenazaba con poner a los viajeros en graves apuros.

El sonido de una tos a su espalda le hizo volverse. El lama Dechen estaba alli plantado,
ligeramente encorvado y mirdndole con absoluta indiferencia. De constitucién delgada, Dechen
ya contaba con demasiados afios a sus espaldas, dato que corroboraba el sinfin de finas arrugas
que, como la urdimbre de un tapiz, conformaban su rostro enjuto y de aspecto ratonero. Un
egocentrismo exacerbado y una amargura enquistada en el fondo de su ser habian doblegado el
sencillo espiritu de un lama que, sin ser sobresaliente, habia desempefiado sus obligaciones con
honradez hasta que la llegada de Lobsang le hizo sacar lo peor de su persona.

Las horas que Lobsang habia dejado transcurrir le sirvieron para afrontar la entrevista con la
calma suficiente como para no perder los papeles ante Dechen.

—Ya he sido informado de tu comportamiento durante mi ausencia: la permisividad que has
tolerado en el cumplimiento de las normas, el propio deje de tus funciones y hasta las faltas que
ti mismo no has dudado en cometer. Me sorprende que hayas llegado tan lejos, Dechen. Tu



conducta es inaceptable, y ti mas que nadie eres consciente de ello. ;Qué es lo que pretendes?
¢Crear un cisma entre los monjes de la comunidad? ;Perder el respeto de los fieles? ;O es que
buscas que un dia me harte y decida abandonar este sitio?

—¢Acaso importa? Para ser el abad del monasterio, no pasais ni la mitad del afio aqui.

La actitud de Dechen, mas que desafiante, se adivinaba ladina como la de un zorro.

—Has olvidado nuestro deber de predicar la doctrina? ;Cémo si no lograremos conducir a
nuestro pueblo por el camino del dharma?

—Enviad a otros que lo hagan en vuestro lugar.

Lobsang no deseaba discutir y no entraria al trapo de las provocaciones de Dechen. El objeto
de aquel encuentro era servir de advertencia, nada mas. Lobsang tenia todo el invierno por
delante para meter al viejo lama en vereda.

—~Quiero que sepas una cosa mas —repuso Lobsang elevando el tono de voz—. De entre
todos tus actos reprobables, el que se lleva la palma ha sido el de tu miserable ataque a la
honorabilidad de Tenzin y las monjas budistas.

—La religiosidad no es el ambito natural de la mujer —replic6 Dechen—. Y no soy el unico
que lo piensa.

—FEres mas necio de lo que crela —arguy6 Lobsang—. Las bhikkhuni contribuyen tanto o
mas que nosotros a ensalzar la espiritualidad de la poblacién. Se entregan con fervor a la
meditacién y sus oraciones surten el mismo efecto que las nuestras.

Esta vez fue Dechen el que prefirié eludir el debate. Se limit6 a bufar y a mostrar su
impaciencia dando golpecitos en el suelo con la planta del pie.

—Escichame bien —zanj6 Lobsang—. Confesaras todas y cada una de tus faltas en el
proximo acto de uposatha y expresaras tu sincero arrepentimiento. ¢ Esta claro?

Dechen no tuvo agallas de sostenerle la mirada a Lobsang mas alld de unos segundos.
Después farfullé algo entre dientes y se marché por donde habia venido, abrigando un poco mas
de odio en el fondo de su alma.

La estancia volvio a recuperar entonces el sonido del silencio y la armonia de un karma
equilibrado.

Lobsang se acerco a la ventana y alzé la mirada al cielo. El grueso de la tormenta se habia
desplazado del pico de la montafia, dejando en su lugar un conjunto de nubes en forma de espiral
que descargaba copiosamente un alud de copos de nieve.

% %k %k

Thupten se separ6 del borde del precipicio que se habia cobrado la vida de su familia,
ignorando que su hermano pequefio habia sobrevivido a la caida y que respiraba quedamente en
la cuenca del valle, hundido en una pila de nieve y escarcha.

Al levantar la vista hacia la cumbre de la montafia, distinguié un conjunto de nubes en forma
de espiral que escupia una abundante lluvia de copos de nieve que se precipitaba en torno suyo.
Thupten tiritaba de frio, pero todavia lo hacia mas debido a la tragica soledad a la que se habia
visto abocado de repente. Como un autdmata, tratando de no pensar para no sucumbir al miedo
que le trepaba por la piel como una serpiente venenosa, Thupten inici6 el paso en la misma
direccion hacia la que se dirigian cuando fueron sorprendidos por la terrible tormenta.



Los dientes le castafieteaban de forma descontrolada y las piernas le temblaban como si
hubiese perdido el control de sus extremidades. Caminaba encogido, los brazos cruzados
alrededor del abdomen, buscando el abrigo de su propio abrazo y el escaso calor que emanaba de
su cuerpo. Thupten recorria el sendero de la montafia desplazandose casi por inercia, con los o0jos
entrecerrados y la mirada clavada en el suelo cuyo trazado comenzaba a desvanecerse a causa de
la nieve caida. Durante el trayecto, la escasa luz todavia presente se bati6 en retirada y la noche
se fue deslizando de forma silenciosa, acompafiada tan solo por el lejano soplido del viento que
zigzagueaba entre los picos de la cordillera.

Quizas hubieran transcurrido horas o solo minutos, Thupten no lo habria sabido calcular,
pero lo cierto es que cuando volvié a levantar la cabeza, diviso al fin el contorno de una ciudad al
pie de la montafia, suspendida en la oscuridad y envuelta en un sudario de sospecha. El camino
describia en aquel trecho una trayectoria brusca y descendente que conducia directamente hacia
el corazon de Batang.

Para alguien cuyo unico marco de referencia habia sido una diminuta aldea, la ciudad le
causoO un importante desconcierto mezclado con altas dosis de intriga, si bien en aquel momento
Thupten solo podia pensar que haber alcanzado Batang era su primer paso para salvar la vida, sin
detenerse a analizar otro tipo de consideraciones.

Las casas de piedra y barro se arracimaban las unas contra las otras como si el espacio en
aquel lugar constituyese un factor fundamental. Los techos planos acumulaban hasta cuarenta
centimetros de nieve, la cual habria de ser retirada a la mafiana siguiente a base de paletazos y un
trabajo descomunal. Las calles eran estrechas y no se veia a nadie deambulando por sus aceras.
La oscuridad ahogaba el lugar con su inquietante presencia. El frio, la noche y el maldito
temporal habian confinado a las gentes tras los muros de sus viviendas, a través de cuyas
ventanas Thupten lograba vislumbrar los destellos del fuego de los hogares.

Thupten atisb6 a un par de viandantes que se deslizaban por la calle como fantasmas
esquivos, pero antes siquiera de poder acercarse a ellos, les perdia enseguida de vista a la vuelta
de una esquina o detras de alguna puerta. Thupten sentia el cuerpo helado y el hambre se sumaba
a su lista de penalidades, de modo que no le quedaba méas remedio que plantarse ante una casa al
azar y llamar a la puerta esperando tener suerte. A ello se disponia después de haber perdido toda
esperanza, cuando al fin un individuo le abord6 en plena calle interesandose por él.

—Chico, ¢qué haces que no estas en tu casa?

Su voz sonaba ronca y el tono que emple6 no parecia del todo sincero, pero la oscuridad
enmascaraba el rostro del hombre y Thupten no alcanzé a adivinar sus rasgos ni a leer en su
mirada.

—No tengo casa —murmuré—. Mi familia ha muerto en la montafia y yo me encuentro
completamente solo.

Tan pronto pronuncié aquellas palabras, Thupten se deshizo en un mar de sollozos. La
presion de la terrible situacion que atravesaba era mucho mas de lo que un nifio de seis afios
podia llegar a soportar.

—Tranquilo, hijo. Yo me ocuparé de ti —dijo el hombre—. ;C6mo te llamas?

—Thupten, sefior —replicé conteniendo el llanto.

—Mi nombre es Wangchuk. Y ahora que nos conocemos, sera mejor que te vengas conmigo
a mi hogar.



Wangchuk se dio la vuelta y ech6 a caminar sin comprobar si Thupten le seguia o no. Habia
algo en aquel hombre que, pese a su aparente amabilidad, le producia cierta desconfianza. No
obstante, Thupten pens6 que carecia de alternativa y que, dadas las circunstancias, hubiese sido
una insensatez rechazar la ayuda que le ofrecia.

Wangchuk enfil6 una larga calle avanzando muy deprisa. Thupten le pisaba los talones y
observaba con envidia la gruesa piel de yak con que Wangchuk se envolvia como si fuese una
capa y lograba protegerse de las bajas temperaturas. Atravesaron las calles desiertas y
circunvalaron la ciudad sin que Wangchuk se detuviese frente a ninguna residencia. A Thupten
le hubiese bastado cualquiera, hasta la mas humilde, con tal de poder entrar en calor, comer algo
y, a ser posible, dormir para despertar al dia siguiente y advertir aliviado que todo lo ocurrido no
era mas que una espantosa pesadilla. Pronto llegaron al confin de la ciudad por el limite sur, sin
que Wangchuk hubiese aflojado lo mas minimo su marcha. Batang quedé atras y el misterioso
hombre se adentr6 en una llanura ascendente sin pronunciar palabra, comprobando de cuando en
cuando, de reojo, que el nifio seguia fielmente pegado a su espalda y que no se habia arrepentido
de aceptar su oferta. Mientras la ciudad se perdia de vista asfixiada por la noche, los recelos de
Thupten aumentaban a cada paso que daba.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 al fin, temeroso de resultar descortés con el hombre que se
habia ofrecido a ayudarle.

—Tranquilo, hijo. Mi casa estd en las afueras. Ya verds como te gusta.

La respuesta no le confortd en absoluto, pero Thupten sabia que a aquellas alturas ya no
podia dar media vuelta. Ademas, se hallaba tan al limite de sus fuerzas que ya habia resuelto
abandonarse a la supuesta benevolencia de Wangchuk.

Finalmente, en mitad de ninguna parte, sobre una loma de la llanura, una minuscula cabafia
de madera se les apareci6 en el horizonte.

El aspecto exterior del chamizo era lamentable, pero al menos habia de reconocer que servia
de cobijo. Wangchuk abri6 la puerta e invité a Thupten a pasar al interior. En cuanto entro, un
intenso hedor le asalt6 el olfato provocandole unas nduseas incontrolables. En una esquina
aparecian amontonados una pila de excrementos secos de yak, que los tibetanos usaban
comunmente como combustible. Ademas de las defecaciones, tan solo distingui6 unas tablas en
el suelo y un revoltijo de hojas secas que debia de hacer las veces de colchon. Thupten se habria
echado a llorar si le hubiese fallado el valor y no le restase algo de vergiienza.

Wangchuk encendié presto un fuego con los excrementos de yak. La hoguera iluminé el
lugar y le proporcion6 a Thupten el calor sin cuya caricia habria acabado devorado por la
hipotermia. A la luz de las llamas, Thupten tuvo por vez primera una clara vision de Wangchuk.
El hombre vestia con harapos bajo su preciada piel de yak, exhibia suciedad en ufias y piel, y tras
su sonrisa postiza dejaba entrever una irregular hilera de dientes amarillos.

Wangchuk cogi6 un pedazo de carne mustia que reposaba sobre una tabla y comenzé a
cocinarla al fuego.

—Tengo hambre —musité Thupten.

Wangchuk ya no se molestd en fingir por mas tiempo, y su actitud hacia Thupten dio
entonces un giro radical.

—Esto es solo para mi —dijo—. A partir de hoy, si quieres comer tendras que ganartelo.

Thupten percibi6 el aliento fétido de Wangchuk a pesar de la atmdsfera cargada. También



reparé en un detalle que hasta el momento le habia pasado desapercibido: en lugar de mano
izquierda, Wangchuk lucia un repulsivo mufion.

—Solo un pedazo, por favor —rog6 Thupten con la mirada vidriosa.

Wangchuk se movié veloz como un rayo, agarrd al nifio por el pelo y le atrajo hacia si con
tanta violencia que casi se qued6 con un mechén en la mano.

—No seas desagradecido, nifiato. Te he dado cobijo cuando no tenias nada. Si vuelves a
replicarme, te moleré a palos y no pararé hasta haberte roto todos los huesos.

El silencio retorné a la cabafia interrumpido tan solo por el crepitar de la hoguera y los
sollozos de Thupten.

Antes de convertirse en proscrito, Wangchuk habia ejercido de pastor. De hecho, habia sido
el buen conocimiento que poseia de la region el que le habia llevado a descubrir la cabafia donde
se guarecia, la cual le constaba se quedaba libre durante el invierno. El descenso a los infiernos
de Wangchuk tuvo su origen en su aficiéon a la bebida. Cuando comenz6 a beber mas de la
cuenta, el ganado que sacaba a pacer entre las llanuras y las laderas de las montafias empez6 a
descontrolarse. Al principio se le extraviaban en cada salida una o dos cabras a las que después le
resultaba imposible localizar debido a su estado achispado y excesivamente alegre; pero al final,
por culpa de una borrachera que le dejo inconsciente en el suelo, acabd perdiendo el rebafio
entero y con €l todo el sustento con el que se ganaba la vida.

Otra decision errénea le condujo a empeorar su situacion aun mas si cabia. En estado de
embriaguez, no se le ocurri6 nada mejor que tratar de robar un objeto de valor por el que
conseguir algunas monedas. Le atraparon enseguida, y en consecuencia, se le administré6 un
severo castigo por ladron. Las leyes penales tibetanas eran muy claras al respecto: a Wangchuk
le ataron fuertemente la mano izquierda hasta cortarle la circulacion de la sangre, luego se la
amputaron de un tajo y a continuacion sumergieron el mufién en un recipiente con aceite
hirviendo para cauterizarle la herida. Desde aquel dia Wangchuk se convirtié en un proscrito
abandonado a su suerte.

Instigado por sus tripas, que no dejaban de rugir, Thupten volvid a abrir la boca para suplicar
un trozo de carne. De haber conocido mejor el caracter de Wangchuk, no se hubiese atrevido ni a
pensarlo siquiera, pero ya era demasiado tarde para poder enmendar su error. El proscrito se
lanzé sobre Thupten en un arrebato de furia, lo alzé con la Unica mano que tenia y lo arrojo
contra un rincon. Thupten se golped el costado contra el suelo y, horrorizado, observé como
Wangchuk, no satisfecho todavia, se precipitaba sobre él con los ojos llenos de ira y los pies
apuntando hacia su estobmago. Las patadas le llovieron de todos lados, y Thupten se encogio
sobre si mismo tratando de minimizar el impacto de los puntapiés contra sus costillas.

—iY como intentes escaparte, te juro que te cortaré en pedacitos!

Wangchuk se sent6 de nuevo junto al fuego, algo mas calmado tras la lecciéon de disciplina
que le acababa de ensefiar al chiquillo. Un rato después apag6 la hoguera, dejando tan solo las
brasas para que les caldearan durante la noche.

Thupten, entre dolorido y muerto de miedo, no se movio del sitio donde habia recibido la
paliza, ni tampoco fue capaz de pegar ojo en toda la noche.

Al dia siguiente se levantaron temprano y emprendieron de inmediato la larga y pesada
caminata que les separaba de la ciudad. Un manto de nieve se extendia sobre la llanura e impedia
la vision de los senderos, pero a Wangchuk poco le importd, pues se conocia aquellas tierras



como la palma de su mano. El proscrito actuaba con naturalidad, como si la noche anterior no se
hubiese ensafiado con Thupten a conciencia. Apenas le dirigié la palabra durante el trayecto y
cuando lo hizo, emple6 un tono de voz neutro y distante.

—Hoy te ganaras el sustento y me demostraras tu valia.

El hambre le aguijoneaba con tal intensidad, que Thupten estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa con tal de saciarla.

Alcanzaron la ciudad y atravesaron lo que a Thupten le pareci6 el barrio pobre. Una mujer
sin medios siquiera para hervir el agua, se la metia en la boca para calentarla y después la escupia
sobre su bebé, al que lavaba con la lengua a fuerza de lametones. Las calles habian cobrado vida,
difiriendo bastante del aspecto mostrado la noche anterior. Caminaban entre el gentio, el cual,
sumido en sus propios quehaceres, ni siquiera reparaban en su presencia. Thupten observo que
Wangchuk se ocultaba parte del rostro con el abrigo y que nunca dejaba que su mufién quedase a
la vista.

Finalmente llegaron a su destino. El proscrito se parapet6 junto a Thupten en las entrafias de
una callejuela de transito nulo, desde la cual gozaban de una vista limpia del mercado de
alimentos. El niimero de puestos mermaba en aquella época del afio, pero seguia habiéndolos en
la suficiente cantidad como para que a Thupten se le hiciera la boca agua. Abundaban
especialmente los que ofrecian carnes, quesos y manteca de yak.

—Escichame con atencion —dijo Wangchuk agitando el dedo frente a la cara de Thupten y
tendiéndole un pequefio saco de tela—. Sigue al pie de la letra mis instrucciones y todo saldra
bien. ¢ Ves el puesto de las bayas?

Thupten asintid. Las bayas tibetanas del arbusto del Goji crecian en los valles del Himalaya.
De color rojo intenso y del tamafio y la textura de una pasa, poseian un sabor dulzon parecido al
de la cereza.

—Bien, pues mientras yo entretengo al tendero, tu te acercaras por el extremo opuesto y sin
que nadie se dé cuenta, llenaras el morral tan rapido como te sea posible.

—Tengo que... srobar? —murmuré Thupten.

—¢Acaso prefieres morirte de hambre?

Thupten sabia que robar estaba mal, pero ignoraba las terribles consecuencias penales de que
podia ser objeto en caso de ser sorprendido haciéndolo. Wangchuk omitié adrede aquella parte
para no asustar mas al crio y contar con su complicidad.

—Ve tt primero y después lo haré yo. Es importante que no nos vean juntos para que nadie
nos relacione. Si ocurre cualquier imprevisto, no dejes que te atrapen e intenta esconderte en este
mismo lugar.

Como Thupten no se movia, Wangchuk le endos6 un empujon que le hizo ponerse en
marcha. Los nervios le dominaban de pies a cabeza, de modo que hasta que no llegase el
momento de la verdad, ni el propio Thupten sabria si seria capaz de perpetrar la accion planeada.
Con todo, el muchacho avanz6 hacia el mercado, admirando a cada paso las exquisitas viandas
expuestas en las tiendas. Tratandose de un nifio pequefio, pasaba desapercibido entre la clientela
que bullia en el bazar. Los consumidores examinaban la calidad de los productos, mientras los
comerciantes anunciaban a voz en grito las bondades de su mercancia. Thupten aguard6 un
tiempo que se le hizo eterno, hasta que por fin distinguié a Wangchuk aproximarse al puesto de
las bayas y fingir un interés por los sabrosos frutos digno del mayor de los expertos.



Thupten se situé en la esquina mas retirada del puesto y prepar6 la bolsa de tela para
almacenar el botin. Por su parte, Wangchuk habia logrado que el dependiente le diera la espalda,
practicamente por completo, a su jovencisimo cémplice. Era ahora o nunca. Thupten estir6 la
mano, agarré un pufiado de bayas y las metié en el morral. Después mir6 a todos lados, el
semblante desencajado por los nervios. Nadie parecia haberle visto. La impunidad del hurto
acrecent6 su confianza y volvio a repetir el proceso varias veces seguidas. Fue la intensa hambre
que le corroia por dentro la que le indujo a cometer un error. Thupten, incapaz de esperar a haber
culminado su accién, se ech6 a la boca uno de aquellos pufiados de bayas cuyo aroma azucarado
venia embriagdndole el olfato y seduciéndole con su fabuloso aspecto. El dependiente, que de
vez en cuando barria las inmediaciones con la mirada, no le vio robar, pero si masticar con
fruicion; lo suficiente como para levantar sus sospechas. Segundos mas tarde, tras vigilarle por el
rabillo del ojo, sorprendi6 a Thupten con las manos en la masa.

El comerciante grit6 y rodeo el puesto para abalanzarse sobre el ladronzuelo. Thupten dio un
respingo al verse descubierto y durante unos instantes se quedd paralizado. Wangchuk entonces
intervino en la escena como si no lo pretendiese, zancadilleando primero al dependiente cuando
pasaba por su lado, y dificultando su avance después mientras se disculpaba repetidamente por el
desafortunado desencuentro. Esos segundos ganados por Wangchuk le valieron al menos a
Thupten para escabullirse entre el gentio y alejarse del peligro.

Thupten consider6 la posibilidad de aprovechar la ocasion para escapar también de
Wangchuk, sin embargo, acabd desechando la idea. Por una parte, atin seguia bajo los efectos del
miedo que el proscrito le habia infundido la noche anterior, convencido de que si fracasaba en su
intento, Wangchuk le trocearia en mil pedazos. Y por otro lado, tampoco sabia ni adonde ir ni en
quién confiar, especialmente ahora que se sabia un ladrén y que cualquiera podia delatarle.

Por todo ello, al cabo de un rato Thupten regres6 al callejon donde Wangchuk ya le estaba
esperando. El proscrito se sentia furioso. Sus ojos inyectados en sangre le hicieron a Thupten
temer lo peor, pero afortunadamente su ira no pasé a mayores. Wangchuk asumi6 su parte de
culpa en el fracaso de la misién por no haber preparado al chico lo suficiente.

—Tendremos que volver a la cabafia —dictamin6—. No es buena idea que hoy nos vean por
la ciudad.

Thupten tenia sentimientos encontrados. El alivio que sentia por no tener que volver a robar,
aunque solo fuese por aquel dia, contrastaba con la ansiedad de saber que le aguardaba una
jornada mas sin probar un solo bocado.

Durante el camino de regreso, cuando abandonaban los suburbios de la ciudad, un perro
callejero se acercé a Thupten y le olisque6 en busca de comida. El chucho, de pelo abundante y
0jos muy expresivos, agitaba la cola presa de la excitacién. Thupten no pudo ofrecerle mas que
unas caricias y algo de carifio, pero el gesto debi6 satisfacerle lo suficiente como para decidir
seguirle a partir de aquel punto.

Batang quedd atras, lo cual no disuadi6 al perro en su empefio de seguir a Thupten. Una vez
mas, la tinica compaiiia de que gozaban se redujo a la de la propia naturaleza, significada por
alguna arboleda en la distancia y las praderas cubiertas de nieve. Thupten se detenia a veces a
jugar con el perro hasta que recibia la mirada de desaprobacion del proscrito, cuya hostilidad le
hacia ponerse en marcha de nuevo. Thupten sofi6 con los ojos abiertos. Si Wangchuk le
permitiera quedarse con el animal, la compafiia que le proporcionaria, las horas de distraccion y



las innumerables muestras de afecto bastarian para brindarle un consuelo de extraordinario valor.

Thupten continuaba jugando con el perro mientras pensaba qué nombre le pondria.

A mitad de camino, el proscrito se agaché para recoger del suelo una piedra del tamafio de su
pufio, y se quedo esperando a que Thupten llegase a su altura. Ni la expresion de su rostro ni sus
gestos denotaron lo que se disponia a llevar a cabo. Thupten, que no podia habérselo imaginado,
ni siquiera lo vio venir, pero el perro si se percaté a tiempo y esquivo por muy poco la brutal
pedrada que iba destinada a su cabeza. La piedra rozé el lomo del animal al tiempo que Thupten
comprendia horrorizado las intenciones de Wangchuk. El proscrito maldijo entre dientes Yy,
arrastrado por la propia inercia del golpe fallido, perdi6 el equilibrio y cay6 al suelo de bruces.
Thupten dese6 con todas sus ganas que el perro aprovechara aquella oportunidad para echar a
correr y escapar de la crueldad de Wangchuk. Y a punto estuvo de conseguirlo. Sin embargo, el
proscrito le agarr6 de una pata justo en el instante en que iniciaba la carrera.

El perro se revolvio y trat6 de morderle, pero Wangchuk se rehizo a toda velocidad y se
abalanzo6 sobre el animal en una lucha cuerpo a cuerpo en la que partia con cierta ventaja gracias
a su envergadura. El proscrito utilizé su Gnica mano para sujetar las fauces del animal y el peso
de su cuerpo para inmovilizarle por completo. El perro se retorcia, grufiia y proferia lastimosos
gafiidos que le trepaban por la garganta y se evaporaban en el aire cuando emergian al exterior.

—iThupten! jNo te quedes ahi parado! —grit6 Wangchuk—. jCoge la piedra y destrozale la
cabeza al maldito chucho!

El nifio no reacciond de inmediato. Obligado por Wangchuk, habia llegado a robar, pero lo
que ahora le pedia era demasiado.

—iHazlo ya o te juro que te vas a arrepentir! —exclam6 Wangchuk, que seguia forcejeando
furiosamente con el animal.

El panico se encarg6 de tomar el control sobre Thupten, haciéndole creer a su propia mente
que €l no era el responsable de sus actos. Thupten tomé la piedra con las dos manos y la
descarg6 con fuerza sobre la cabeza del perro. El golpe le partié el alma a Thupten, pero no el
craneo al animal, que continu6 aullando de dolor y pugnando por liberarse del abrazo de
Wangchuk.

—iOtra vez! —bramo el proscrito.

Thupten cerré los ojos y comenzd a asestarle al perro un golpe tras otro. Las salpicaduras de
sangre le mancharon el rostro y se mezclaron con sus propias lagrimas, que le rodaban por las
mejillas. Cuando se atrevi6 a mirar de nuevo, le habia abierto la cabeza al pobre animal, dejando
sus sesos a la vista y un montén de sangre esparcida por el suelo. Thupten entonces se
desmorono y lloré desconsolado como el nifio que era.

Wangchuk se puso en pie y se echd el perro al hombro.

—Vamos —orden6—. Con esto tendremos para comer varios dias. Te lo has ganado.

Wangchuk pens6 que sacaria mas provecho de Thupten si lo empleaba en una actividad
diferente al hurto, oficio para el cual no parecia haber nacido y cuyo desempefio implicaba un
riesgo excesivo que no convenia que asumiese a una edad tan temprana. A partir de entonces,
Wangchuk puso al crio a mendigar en las plazas de Batang, bajo su atenta mirada desde
posiciones cercanas.

Para Thupten, que por su forma de ser nunca habia parado quieto en la aldea, siempre
correteando de un lado a otro volviendo loca a su madre y mareandolos a todos, aquella decision



fue como si le hubieran sentenciado a la peor de las condenas.

—Y que parezca que estas triste —le solia repetir Wangchuk.

Las primeras veces Thupten le respondi6 que no le hacia falta fingir porque asi era como se
sentia. Sus réplicas no llevaban segundas intenciones ni en modo alguno pretendian desafiar a
Wangchuk, pues la locuacidad de Thupten, al igual que su patente hiperactividad, formaban parte
de su propia naturaleza. Sin embargo, poco a poco se habitu6 a morderse la lengua, ya que
Wangchuk nunca se tomaba bien sus respuestas y acostumbraba a retorcerle las orejas, que como
eran de soplillo, llamaban facilmente su atencion.

Los dias pasaban, mientras la personalidad de Thupten, doblegada por las circunstancias, se
trocaba en defensa propia reservada y taciturna. No es que Thupten obtuviese mucho con las
limosnas, pero si lo justo para malvivir. Seguramente, la vision de un chico sano y sin problemas
aparentes no despertaba la suficiente compasién de los transetintes.

—Agradece que no te saque los ojos o te arranque una pierna —espetaba de cuando en
cuando Wangchuk—. Ciego o lisiado me serias de mucha mas utilidad.

Wangchuk comenz6 a beber de nuevo, empleando para ello parte de lo que Thupten obtenia
de la mendicidad. Y aunque aquello se tradujo en una menor cantidad de comida para Thupten,
también tenia su parte positiva, pues cuando el proscrito se hallaba borracho se olvidaba un poco
de él, y no le pegaba a las primeras de cambio por un comentario a destiempo o una mirada que
consideraba impertinente.

Una noche en la que Wangchuk dormia a pierna suelta, tras una de sus habituales
borracheras, Thupten reuni6 el valor suficiente para hacer un intento de fuga al amparo de la
oscuridad, toda vez que ya se conocia de memoria el camino hacia la urbe. No alcanz6 ni el
umbral de la puerta. El proscrito, como si tuviese un sexto sentido, abrié un ojo entre suefios y
sorprendi6 a Thupten andando de puntillas en direccion a la salida.

Wangchuk habia jurado descuartizar a Thupten si intentaba escaparse de su lado, y aunque al
final no cumplié su promesa, si que le propiné tal paliza que le valié varios huesos rotos y el
espiritu herido de muerte. Thupten permanecio en la cabafia sin poder moverse durante quince
dias seguidos, hasta que Wangchuk lo puso de nuevo a mendigar en las plazas de Batang tan
pronto como fue capaz de enderezarse y dar unos pocos pasos.

Thupten no creia que fuese a sobrevivir a un invierno que se le estaba haciendo eterno; antes
acabaria sucumbiendo al frio, la malnutricién o los golpes del proscrito. Thupten lleg6 a desear
que aquella milagrosa rafaga de viento que le habia salvado en el dltimo momento de caer al
vacio no se hubiese producido. Asi €l estaria muerto y su hermano Chégyam auin seguiria con
vida.

Chogyam abrié los ojos, parpadeé varias veces y mir6 a su alrededor sintiéndose
tremendamente desconcertado. La escasa visibilidad del lugar donde se hallaba contribuy6 atun
mas a acrecentar su confusién. Entonces una silueta alargada, como una sombra sin rostro, se
inclin6 sobre él.

—¢ Estas bien?

Chogyam acostumbré la vista a la penumbra del lugar y distinguié al fin las facciones del



hombre que le observaba con atencion.

—Si, sefior.

Se trataba de un viejo al cual Chégyam le hubiera calculado unos mil afios. Su lastimosa
presencia se reducia poco mas que a un esqueleto recubierto de pellejo, de piel apergaminada y
grisacea, tirando a verde, y a dos ojos que habian perdido todo atisbo de color. Una marafia de
pelo sucio y desordenado le caia sobre los hombros, y una amplia y espesa barba le colgaba hasta
la cintura.

—:Donde estoy? —inquirié6 Chogyam.

—Este es mi refugio —repuso el anciano—. Una cueva de la montafia.

La voz del viejo sorprendia por su mansedumbre y suavidad, que contrastaba enormemente
COon Su ruinoso aspecto exterior.

Chégyam se incorpor6 y lo examiné todo con ojos curiosos. El lugar no era mas que un
agujero de reducidas dimensiones, tanto que el propio anciano debia agacharse para acceder a su
interior. El pétreo suelo era abrupto e irregular y las paredes, himedas y rugosas. La insdlita
vivienda carecia ademas de cualquier tipo de mobiliario. La cueva era, en el mejor de los casos,
un mindsculo mordisco en la roca de la montafa.

El recuerdo de los terribles sucesos acontecidos en el sendero del puerto de montafia asaltd
de repente la mente de Chdgyam. Primero le invadié una profunda sensacion de tristeza, y
después de miedo y desamparo. Siguiendo un impulso, decidi6 dar unos pasos y salir de la
cueva; el anciano no pronuncio palabra y le siguié con la mirada.

En el exterior todo se encontraba nevado. Chégyam observé que la cueva se hallaba en mitad
de una escarpada senda que ascendia por la montafia. En el fondo del valle asomaba la arboleda
de cedros gigantes, cuyas hojas le habian salvado la vida, y sobre su cabeza, un muro inclinado
ralo de vegetacion y salpicado por formaciones rocosas cubiertas de musgo y esquistos. A muy
poca distancia por encima de la cueva discurria un riachuelo, actualmente helado por las gélidas
temperaturas. Desde aquel lugar en las alturas, la sensacional panoramica mostraba una vasta
cordillera con sus pinaculos cubiertos por un manto de nieve blanca.

Chodgyam repard enseguida en el profundo silencio que reinaba en aquel paraje, ni siquiera
quebrantado por el canto de las aves o el murmullo de un rio, y soliviantado tan solo por el
bramido de la corriente entre las simas. El frio en el exterior result6 ser inmenso, y en
comparacion, la calidez de la gruta, por sus propias condiciones naturales, proporcionaba cierto
alivio. Chégyam centré sus pensamientos en su hermano mayor. Crey6 que Thupten debia de
seguir con vida en alguna parte, y con esa idea en la cabeza se introdujo de nuevo en la oquedad.

—:Me llevaréis a la ciudad? —le pidi6 al anciano.

—No podria hacerlo aunque quisiera —replic6—. Durante el invierno este angosto valle sin
nombre se queda absolutamente incomunicado por una hermética barrera de hielo y de nieve.

Chogyam bajé la mirada, los ojos acuosos apuntando hacia el suelo.

—Tendras que esperar aqui hasta que vengan a buscarte —afadid.

El nifio parecié meditar aquella asercion durante algunos instantes. Después tercio:

—¢Como podria alguien venir a buscarme, si nadie, salvo quizas mi hermano, sabe que estoy
aqui?

—Antes, mientras meditaba y me encontraba en mitad de un profundo trance, tuve una so6lida
vision —explic6—. El propio Avalokiteshvara, la personificacion misma de la compasion y el



amor infinitos, se me aparecié para avisarme de que debia acudir a la hondura del valle para
rescatarte de una muerte segura por hipotermia. También sefial6 que debia instruirte y velar por
tu bienestar. Por ultimo, me revel6 que algunas personas vendrian aqui para reclamarte. Al
parecer, eres un nifio muy especial.

Chogyam se esforzaba por no llorar, aunque no pudo evitar que algunas lagrimas se
deslizaran por sus mejillas.

—Durante el tiempo que permanezcamos juntos me ocuparé de ensefiarte el dharma. —EI
anciano capto la extrafieza en el rostro del nifio—. El dharma es el sendero budista —aclar6—.
¢Nunca has oido hablar de Buda?

Choégyam neg6 con la cabeza.

—Bien, en tal caso, yo te ilustraré.

El viejo asceta, que llevaba cuarenta afios de absoluto aislamiento en la cueva de la montafia,
era un venerado lama formado en el monasterio de Samye, el mas antiguo del Tibet, que al
cumplir los treinta y cinco afios de edad hizo el voto solemne de meditar sin interrupcién en un
lugar apartado hasta alcanzar el Despertar. El valeroso lama se habia propuesto lograr la
completa Iluminacioén en una sola vida, cuando los grandes sabios decian que conseguirla en tres
ya constituia toda una hazafia. La mayoria de los ascetas solian refugiarse en una de las multiples
cavernas existentes en el sagrado monte Kailash, donde sus retiros atraian a los peregrinos que
querian recibir las bendiciones de aquellos hombres santos. Por eso el lama de Samye, mas firme
atn en su determinacion, optd por recluirse en una olvidada montafia situada en la regiéon de
Kham, hasta el punto de que Chégyam habia sido la primera persona con la que habia mantenido
contacto desde el inicio de su retiro espiritual, cuatro décadas atras.

—¢Como te llamas? —pregunto.

Chégyam murmur6 su nombre conteniendo los sollozos.

—Bien, pues mi primera leccién sera que nunca mas emplearas tu tiempo en llorar.

Chodgyam asintio, se sorbié los mocos y se refreg6 la cara con los pufios de las manos. A
continuacion dijo:

—¢Como os llamais?

El asceta, en su renuncia al deseo y al apego por las cosas materiales y centrado en su
pertinaz busqueda por abarcar con su pensamiento la verdadera realidad del universo, habia
renunciado incluso a su propia identidad.

—Yo ya no tengo nombre —le contesto—, asi que de aqui en adelante tendras que llamarme
«maestro».

Chogyam asinti6 y, de forma instintiva, efectu6é una reverencia. No volvio a derramar una
sola lagrima en presencia del anciano.

Pronto Chégyam experiment6 por si mismo lo dura que podia ser la vida en la cueva, y mas
aun durante el invierno.

El asunto de la alimentacién le resultd, con diferencia, el mas traumatico. La dieta del asceta
se reducia a las hojas de las plantas y a las raices que desenterraba; sin duda por eso, pensé
Chogyam, su piel habia adquirido un tono verde oliva que asustaba a primera vista. Aunque mas
le impresion6 averiguar que durante algunas etapas de su retiro, el asceta habia permanecido en
completo ayuno por periodos de tiempo reducidos, y en otras en ayuno parcial, alimentandose
tan solo a base de ortigas. Por todo ello, a Chégyam no le qued6 mas remedio que acostumbrarse



a ingerir lo que él siempre habia identificado como el alimento de las cabras. Al menos el agua
no suponia un problema gracias a una fuente natural que habia en las inmediaciones, si bien en
invierno la fuente dejaba de brotar porque se solidificaba como un témpano, y en ese caso
obtenian el agua a base de fundir la nieve, un proceso lento y tedioso que desesperaba a
Chogyam.

Por las noches, Chégyam se hacia un ovillo y trataba de dormir en aquel suelo himedo y
pedregoso, al que no habia manera de amoldarse sin sentir que un bulto se te clavaba en el
costado o la espalda. Pero mas llamativo auin le resulté saber que el asceta practicamente no
dormia porque lo consideraba una pérdida de tiempo: el lama ermitafio practicaba las sofisticadas
técnicas de los sabios legendarios y alteraba su estado de conciencia durante la meditacion para
descansar el organismo.

Las gélidas temperaturas invernales tampoco aconsejaban salir al exterior. Chogyam
abandonaba la cueva solo para hacer sus necesidades, y la primera vez que vio cémo su orina se
iba transformando en un carambano de hielo, no supo si reir o llorar de la risa. En tales ocasiones
solia avistar en la nieve unas llamativas huellas de felino, grandes y con un agujero en el medio,
que el asceta atribuia al mitico leopardo de las nieves, al que tan solo habia logrado atisbar en un
pufiado de ocasiones durante su prolongada estancia en la montafia, y que nunca le habia causado
problema alguno pese a su fama de feroz depredador.

Con la caida del sol, el frio se hacia insoportable incluso en el interior de la cueva, y a
Chogyam su chaleco de piel de oveja en ningtin caso le abrigaba lo suficiente. La tercera noche
se lo hizo saber al asceta, que no dudo un instante en hacerle entrega de su delgado manto de
algodén. Chogyam, sin embargo, se sinti6 enormemente culpable al reparar en que habia
despojado al anciano de la unica prenda que tenia; viéndole tan desprotegido decidié devolverle
su manto, porque penso que, de no hacerlo, el anciano se congelaria durante la noche.

—No te preocupes por mi —rehusé—. Yo no lo necesito.

—Estais seguro, maestro?

El asceta, que estaba meditando en la postura del loto, le dijo a Chégyam que si le tocaba un
segundo el brazo le bastaria para comprenderlo. Chégyam atendi6 al requerimiento del maestro y
extendio la mano hacia su cuerpo. Ya antes incluso de tocarle percibio un calor intenso que le
dej6 boquiabierto. Y cuando le palp6 la piel, la sinti6 tan caliente que casi le quemé los dedos.

El asceta le hablé a Chogyam acerca del tummo, el calor mistico que los yoguis y sabios
tibetanos habian aprendido a invocar y que les hacia inmunes a las bajas temperaturas. Chogyam
le escuch6 ensimismado, observandole con sus inmensos ojos color pardo a través del flequillo.

—Podria practicar yo también el tummo?

—FEs muy pronto aun. Primero he de ensefiarte a meditar, aunque con el tiempo estoy seguro
de que llegaras a dominarlo.

Poco después Chogyam trataba de conciliar el suefio de nuevo, pero ni siquiera con la prenda
del maestro lograba paliar el frio. De modo que, ni corto ni perezoso, y tras cerciorarse de que el
asceta se hallaba en uno de sus habituales trances introspectivos, se acomodod sobre su regazo
hasta que se durmi6 como un bendito, ritual que acabaria por repetirse una noche tras otra.

Lo cierto era que, después de las serias molestias que se habia tomado el asceta para aislarse
del mundo y evitar volver a tener contacto con ser humano alguno con el fin de entregarse a sus
ejercicios tantricos y de meditacion para alcanzar el Despertar, la aparicion de Chégyam le habia



supuesto un importante contratiempo. Con todo, y pese a que la presencia del nifio interrumpiese
innumerables afios de un larguisimo y calculado proceso de retiro voluntario que no admitia
errores o demoras, el viejo lama no se ofusco y supo aceptar la voluntad que Avalokiteshvara le
habia transmitido a través de una vision. En cualquier caso, el asceta era muy consciente del
enorme esfuerzo que debia realizar, pues como buda solitario que era, ni estaba preparado para
predicar ni para tener discipulos a su cargo.

Un saliente en la roca de la pared era todo cuanto tenia por altar. Sobre el mismo reposaba un
cuenco de ofrenda con agua que llenaba cada mafiana y vaciaba por la noche, y una menuda
estatua de Buda tallada en madera, modelada por el propio asceta, como mas tarde averiguaria
Chodgyam. No habia ni rastro de los libros sagrados budistas, pero en realidad ni falta que hacian.
El lama ermitafio se sabia de memoria el Canon Pali —el Vinaya Pitaka, el Sutta Pitaka y
Abhidhamma Pitaka—, asi como una amplia coleccion de textos antiguos plagados de
comentarios filosoficos.

—¢Cuantos afios tienes?

—Cinco afios, maestro.

—Bien —resolvio el asceta—. Yo a esa edad ya habia aprendido a leer y a escribir tanto en
sanscrito como en tibetano, y habia comenzado el estudio de los sutras.

Para empezar, le ensefié a Chdégyam cémo postrarse correctamente ante la imagen de Buda.

—Junta las manos y colocalas primero sobre la cabeza, después a la altura de la garganta y
finalmente a la del corazén. Esto te ayudara a purificar tus acciones negativas, ya sean de tipo
fisico o espiritual.

El asceta realiz6 una demostraciéon y Chégyam le imit6 punto por punto, haciendo gala de
una extrema solemnidad en cada uno de sus gestos.

—Perfecto —aprob6—. Ahora hincate y coloca las palmas de las manos en el suelo, después
las rodillas y por ultimo la frente. Y ten siempre presente que, ademas de un ejercicio fisico, las
postraciones deben suponer también una actitud mental.

Chogyam aprendié también a sentarse en la tradicional posicion del loto, con las piernas
cruzadas y cada pie ubicado encima del muslo opuesto. Ademas, el asceta le ensefi6 un sencillo
mantra que Chégyam debia recitar un sinfin de veces al dia.

—Las postraciones y los mantras te ayudaran a acumular mérito en tu dia a dia. El mérito es
el potencial de energia positiva que todos tenemos y que te conducira a obtener la felicidad y a
alcanzar la liberacion.

A menudo Chégyam no entendia algunos de los conceptos que le explicaba el asceta, pero
tampoco se preocupaba en exceso por ello, pues sabia que las nociones importantes se las volvia
a repetir a la menor oportunidad. Con el paso del tiempo, Chégyam not6 que aquellas ensefianzas
le iban calando hondo, con la misma eficacia y arraigo que los vitales consejos inculcados por
una madre a su hijo pequefio.

A Choégyam le bastaron unas pocas semanas para conocerse al dedillo las invariables rutinas
del asceta. Habia unas horas al dia en las que se abandonaba a un estado tan profundo de
meditacion, que parecia que estuviese muerto —o cuando menos adormecido— y
completamente ajeno a cuanto pudiera pasar en el mundo exterior. Pero un dia Chdégyam
descubrié cuan equivocado estaba, pues lo que sucedi6 demostré que incluso en aquel estado de
trance, el asceta no perdia comba de lo que ocurria a su alrededor.



Afuera estaba cayendo una intensisima nevada que amenazaba con obstruir la entrada de la
cueva. El asceta abrio los ojos de repente, se irguio y le dio instrucciones precisas a Chogyam:

—Despejemos ahora mismo el acceso porque si no, nos arriesgamos a quedarnos sepultados
por la nieve.

Choégyam se incorporo6 e inmediatamente se puso a las érdenes del anciano, que le entreg6 el
cuenco de las ofrendas.

—Usalo para retirar la nieve —le indicé.

Chogyam obedeci6 y se esforzo por arrojar la nieve al exterior con la misma disciplina que
una abeja obrera. El asceta se bastaba con sus manos desnudas para realizar la tarea, pues habia
invocado el tummo y el calor interno le protegia de la congelacion. A veces Chdégyam miraba de
reojo y observaba fascinado como los grumos de nieve se fundian entre los dedos del anciano,
haciendo que una ligera nube de vapor se elevase en espiral. Se aplicaron durante horas en la
faena, pues al mismo tiempo que ellos quitaban la nieve de la entrada de la cueva, del cielo no
paraba de caer una infinidad de copos con igual intensidad.

El invierno les obsequi6 con dos nevadas mas de similar virulencia.

Una mafiana en la que uno estaba sentado frente al otro, en mitad de una lecciéon, Chégyam
observo a una arafia que correteaba por el suelo y que al poco pasaba a deslizarse por la pierna
del asceta. La arafia le caus6 una gran repugnancia. Estaba cubierta de pelo y contaba con al
menos cuatro o cinco ojos. Sin embargo, el asceta parecia no haber reparado en ella siquiera.
Chodgyam siguié a la arafia con la mirada, que comenzé a recorrer el torso del anciano y muy
pronto llegé hasta su cara. El asceta continu6 hablando como si tal cosa, indiferente a la
presencia del insecto. La inso6lita situacion distrajo tanto a Chogyam de las palabras de su
maestro, que finalmente se decidi6 a interrumpirle. Titubeando, le sefial6 la arafia con el dedo.

—Deberiais matarla —tercid.

—Chogyam, nosotros los budistas no matamos a los seres sintientes —aclar6 el asceta con
vOz serena.

Choégyam alzo las cejas extrafiado.

—¢Y eso incluye a las arafias?

—Consideramos seres sintientes a todo el reino animal, por cuanto son capaces de
experimentar placer y dolor.

—Muaestro, os confieso que a pesar de todo, no entiendo qué importancia puede tener matar a
una simple arafia.

El asceta cavil6 su respuesta.

—Chogyam, ¢recuerdas que ya te he explicado brevemente el concepto del samsara en
alguna ocasion?

—Si, maestro. El samsara se refiere al ciclo de existencias al que todos los individuos
estamos sujetos.

—Y también los animales —apuntd el asceta—. Recuerda ademas que el continuo
renacimiento de cada uno de nosotros puede conducirnos a existencias felices o dolorosas en
funcién de nuestro karma.

—No os sigo, maestro.

—Muy facil, Chégyam. Debes saber que ademas de la condicion humana, estamos sujetos a
numerosas posibilidades de existencia, como por ejemplo la animal.



Chogyam rumio en silencio las palabras del anciano.

—NMaestro, ¢queréis decir que en una existencia futura esta arafia podria renacer en un
hombre?

—O también puede que ya lo haya sido en una vida anterior —precisé el asceta.

Mientras tanto, y completamente ajena al debate metafisico, la arafia continué su travesia.
Habia regresado al suelo de nuevo y ahora parecia ir directa hacia el pie de Chégyam. Este sintio
una enorme aversion pero no se movio del sitio. Un escalofrio le recorrié la espina dorsal: ser
sintiente o no, de buena gana le hubiera propinado un buen pisotén. Finalmente la arafia pasé de
largo y Chégyam respir6 algo mas tranquilo.

—NMaestro, no me gustaria ser una arafia en mi préxima vida —le confi6é con un inusual gesto
de preocupacion.

El espontaneo comentario y su tez palida como la cera provocaron que el asceta se riera a
mandibula batiente, quizas por vez primera en los cuarenta afios de su retiro. Cuando se hubo
calmado, concluy6:

—Eso no ocurrira si llenas tu karma de buenas acciones.

No pas6 un solo dia de aquel duro invierno en que Chégyam no recordara a sus padres con
un nudo en la garganta y un vacio en el corazén. La aflicciéon que le provocaba su pérdida la
compensaba con la esperanza de poder reencontrarse con Thupten algin dia. Y deseaba con
todas sus fuerzas que dondequiera que estuviese su hermano mayor, se encontrara sano y salvo, y
bajo la tutela de gente honrada y de bien.

Pocos dias antes de que el invierno se despidiese hasta el afio siguiente, el asceta se dirigio a
Chogyam exhibiendo una actitud mas solemne de lo habitual, se sentd frente a él y le dijo:

—Chogyam, creo que ya estas preparado para aceptar a Buda. Se trata del acto que llamamos
«de tomar refugio» segun la tradicién del camino del dharma. Recuerda que este voto no solo se
realiza para esta vida, sino que también cuenta para las vidas futuras, y su eventual abandono
repercutiria negativamente en tu karma.

—Si, maestro. Lo acepto con gusto y con gran alegria.

—Bien, entonces repite conmigo: «Voy al refugio de Buda; voy al refugio de la ensefianza;
voy al refugio de la comunidad».

Chogyam asi lo hizo y sus palabras resonaron con firmeza en las paredes de la cueva. El
asceta asintio satisfecho y después le cort6 un pequefio mechén de cabello como signo de su total
consagracion a Buda.

—Muy bien. Ahora debo darte un nombre de dharma, un nombre que se identifique con tu
futuro Despertar. Y dado que viniste a encontrar cobijo en mi cueva, que es mi refugio, y dado
que es aqui donde has «tomado refugio», seras conocido por el nombre de «el que busca refugio
en el refugio».

L K O

En el monasterio de Tsurpu cundia la preocupacién entre los monjes superiores. Habian
transcurrido seis afios desde la muerte del Karmapa y el tulku atin no habia aparecido.

Kyentse Rinpoche se hallaba en la biblioteca del gompa buscando inspiracién en el
Dhammapada, una coleccion de versos concisos de caracter ético, cuya lectura ponderada



tampoco contribuy6 a arrojar luz sobre el asunto. Kyentse se frustr6 una vez mas y enrollé el
pergamino para devolverlo a su sitio. El, mas que ningtin otro, como principal discipulo del
difunto Karmapa, se sentia culpable por su incapacidad para ayudar a encontrar a la
reencarnacion de su maestro.

Hasta la fecha, el comité de monjes sabios del que él mismo formaba parte no habia hecho
mas que dar palos de ciego. Las intuiciones, visiones y suefios de los grandes gurts les habian
conducido hasta el momento a un callején sin salida. Habian tenido lugar unas cuantas falsas
alarmas. Algunas pistas, vagas e imprecisas en su mayoria, les habian llevado hasta nifios que
fueron enseguida descartados como el auténtico tulku tras las primeras pruebas preliminares.

El propio Kyentse Rinpoche habia peregrinado en tres ocasiones al lago Yamdrok,
considerado sagrado por los tibetanos, para inducir tales visiones y potenciar sus dotes de
clarividencia; pero sus largas sesiones de meditacion a orillas del Yamdrok se tornaron baldias y
nunca llego a intuir nada acerca del paradero del tulku.

Los astr6logos y oraculos consultados tampoco fueron de gran ayuda, pese a presumir de
elevadas tasas de acierto y una dilatada tradicion. Los calculos, tomando como base datos muy
exactos, se repitieron en distintas ocasiones teniendo en cuenta la posiciéon de las estrellas. Sin
embargo, y de forma inexplicable, cada consulta efectuada daba una prediccion diferente, sin que
entre ellos mismos se pusieran de acuerdo en la interpretacion de los resultados.

Asimismo, habia que prestar atencién a los presagios, ciertos fendmenos inusitados que
podian ocurrir en el momento del nacimiento del tulku. En la regién de Amdo, por ejemplo, un
nifio perteneciente a una familia némada vino al mundo bajo una lluvia de estrellas fugaces. Y el
nacimiento de otro, en una remota aldea cerca de Tsochen, al noroeste de Lhasa, coincidié con la
floracion de ciertas plantas fuera de temporada. Pero una vez mas, ambos candidatos fueron
descartados en cuanto se les efectud la visita de rigor.

Igualmente podia ocurrir que el pequefio tulku mostrase en sus primeros afios de vida
facultades o comportamientos inusuales que permitiesen su identificacién. Quizas el nifio
conocia como se realizaba un ritual budista sin que nadie le hubiese ensefiado, o sencillamente
permanecia sentado y sin hablar durante prolongados periodos de tiempo. No obstante, en el
presente caso no habia llegado a oidos del comité de sabios ninguna conducta llamativa o
especial que mereciese su atencion.

En ocasiones, los hechos que rodeaban la muerte del Karmapa podian brindar pistas que
condujesen a la localizacién de su nueva encarnacién. Sin embargo, Kyentse habia repasado los
acontecimientos una y otra vez sin sacar nada en claro. También existia algun precedente en
virtud del cual el propio Karmapa dejaba un documento antes de morir en el que describia, de
forma mas o menos criptica, las circunstancias de su renacimiento. Sin embargo, después de
haber registrado minuciosamente las pertenencias del difunto, no habian hallado carta o
documento alguno con semejante contenido.

Kyentse se lo tomaba con filosofia. Se decia a si mismo que antes o después apareceria una
sefial, cuando menos lo esperasen y procedente del lugar mas insospechado, que les guiaria hasta
el tulku de una vez por todas. En ningtin caso debia dejarse vencer por el desanimo, pues la
angustia podia ser un serio enemigo para mantener una mente clara y despierta. Los monjes
sabios debian permanecer alerta en todo momento para que las pistas ocultas en sus suefios o
visiones no les pasaran desapercibidas.



Tsultrim Trungpa entro6 en la biblioteca arrastrando un semblante inquieto, como era habitual
en él. El abad, como responsable del gompa de Tsurpu, sede oficial del Karmapa, se sentia atin
mas frustrado que el propio Kyentse ante la prolongada vacancia de la autoridad legitima al
frente de la escuela Kagyu. Las pistas falsas, los candidatos fallidos y la aparente incapacidad
para localizar al tulku tras haberlo intentado durante mas de un lustro habian minado
significativamente el animo del abad.

El panorama politico de la regién, al menos, parecia haberles concedido algo de tregua. El
principe Godan, el mismo que hubiese invadido el Tibet causando un bafio de sangre sin
precedentes, se quedé después impresionado por el credo pacifista que profesaban las gentes del
lugar. Como consecuencia de ello, hizo llamar a su campamento real, situado en la provincia
china de Gansu, al lama budista mas sobresaliente, honor que recay6 en Sa’gya Pandita, lider de
la escuela Sakya. El efecto que causé sobre el mandatario mongol, al que cautivé con su
personalidad y poderosas ensefianzas, y al que incluso curé de una grave enfermedad, fue
absolutamente demoledor.

Por otra parte, la guerra civil entre Kublai y Ariq Boke, los dos nietos de Gengis Kan por
hacerse con el titulo de Gran Kan, la habia ganado el primero tras tres afios de lucha fratricida.
Dicha guerra marcé a su vez el final del imperio unificado y la apariciéon de cuatro kanatos
independientes, cada uno de ellos gobernado por un Kan y supervisados por el Gran Kan.

Todos estos acontecimientos por separado no tendrian en principio por qué haber afectado al
Tibet en modo alguno, y sin embargo lo hicieron. La clave de todo se produjo cuando el principe
Godan, uno de los partidarios mas leales de Kublai Kan, le narré a su sefior las bondades del
budismo tibetano que tanto le habian impactado. Y para sorpresa de muchos, sus palabras no
cayeron en saco roto: el nuevo emperador se mostré interesado por los fundamentos de aquella
sugerente religion asentada mas allad del Himalaya. Las implicaciones de dicho interés y sus
posibles consecuencias para el Tibet o para el resto del imperio, no obstante, resultaban ain
imposibles de prever.

Tsultrim paso6 junto a Kyentse y le salud6é con un ligero asentimiento de cabeza. A ninguno
de los dos le heria en su orgullo reconocer los nobles esfuerzos de la escuela Sakya por
salvaguardar al pueblo del Tibet. Ademas, estaban seguros de que si el Karmapa no hubiese
fallecido, el papel jugado por la escuela Kagyu en los recientes acontecimientos habria sido
mayor.

Ambas escuelas surgieron en el siglo XI como consecuencia del trasvase del legado budista
que se dio desde la India, donde el budismo habia sido practicamente erradicado, principalmente
a causa de las invasiones musulmanas. El término «escuela» aludia inicamente a un determinado
linaje de maestros y discipulos, donde las ensefianzas se iban transmitiendo de unos a otros de
generacién en generacién. Y si bien era cierto que cada corriente poseia su particular enfoque del
dharma, en ningun caso se producian divergencias en cuanto al nicleo fundamental.

La escuela Sakya se caracterizaba por su caracter eminentemente erudito; contribuian a la
educacion de monjes y monjas, a la traduccion de textos budistas clasicos y a la redaccion de
numerosos tratados de exquisita brillantez. Sus fundadores, descendientes de los primeros
discipulos de los maestros indios Padmasambhava y Shantarakshita, procedian de una familia de
las clases dirigentes.

La escuela Kagyu, en cambio, hacia mayor hincapié en la practica de la meditaciéon que en



los estudios de las escrituras, y concedia mas importancia a la transmision oral de las ensefianzas
entre maestro y discipulo que a ninguna otra cosa. Este linaje remontaba sus origenes al gran
traductor Marpa y a su mitico discipulo Milarepa, uno de los mas grandes meditadores y poetas
religiosos del Tibet.

En la biblioteca reinaba un silencio sepulcral. Los textos, escritos en paginas gruesas y
alargadas, y dispuestos sobre cubiertas de madera, se envolvian en delicadas telas para evitar que
las hojas se perdiesen. El acto de coser los libros nunca habia sido una costumbre tibetana.
Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa cruzaron sus miradas desprovistas de artificios. Ambos
tenian la corazonada de que antes o después, la escuela Kagyu cobraria un protagonismo
inusitado en los sucesos que estaban teniendo lugar.



Capitulo 3

Primavera

o

«No es meramente un monje el que vive de la caridad de los otros, sino aquel que observa el
codigo de conducta y por ello se hace merecedor de tal condicion».
Dhammapada, 266

La primavera se abri6 paso a trompicones, como si le costara tomar el relevo a un invierno
remiso y perezoso que se empefiase en prolongar su estancia mas alla de los limites ordinarios
establecidos por la naturaleza.

La estacion invernal habia transcurrido en el monasterio de Batang dentro de sus cauces
habituales. El tiempo que los monjes pasaban recluidos tras sus muros, protegidos de las
inclemencias del tiempo, se dedicaba a profundizar en la meditacién, a multiplicar los ritos en el
templo y a intensificar la formacion de los novicios, especialmente la de aquellos que se habian
incorporado al monacato en fechas mas recientes.

Lobsang Geshe habia puesto especial ahinco en reconducir a todos aquellos que, influidos
por el mal ejemplo de Dechen, habian relajado el cumplimiento del Vinaya y se habian apartado
de la senda del buen comportamiento a la que habian consagrado su vida como monjes budistas.
Particularmente, Lobsang se habia ocupado de ir metiendo en cintura al lama Dechen, que a decir
verdad habia mostrado su cara mas mansa, rehuyendo en todo momento los enfrentamientos con
el abad. Pero Lobsang desconfiaba de la supuesta docilidad de Dechen. Los precedentes
hablaban por si solos. De hecho, estaba convencido de que en cuanto iniciara sus habituales
viajes por la regién para predicar las ensefianzas de Buda, el conflictivo lama aprovecharia de
nuevo su ausencia para volver por sus fueros y hacerle la competencia.

Por todo ello, Lobsang habia decidido suspender sus planes para la primavera, que incluian
un largo periplo alrededor de Kham con el objeto de difundir la doctrina. Es mas, permaneceria
en Batang por tiempo indefinido, hasta que no albergase la absoluta certeza de haber sofocado
definitivamente la rebeldia de Dechen.



Poco antes de hacer participe a los monjes de su cambio de planes, ocurrié un lance que le
sirvio a Lobsang para confirmar que habia tomado la decision correcta.

Una manana de la primavera recién estrenada, el lama Dechen se pase6 frente a Lobsang con
la cabeza alta y el atisbo de una sonrisa maliciosa asomandole a los labios. A primera vista
Lobsang no acert6 a adivinar la razon de tan singular comportamiento, el cual, procediendo de
Dechen, que no daba puntada sin hilo, debia de responder a alguna de sus tretas. Fue Dorjee
quien le puso sobre la pista. El joven monje le indic6 a Lobsang que observara atentamente la
indumentaria del viejo lama. Entonces se dio cuenta. Dechen habia afiadido a su habito un
motivo de oro, cuya presencia en la tela, aunque minuscula, resultaba indiscutible.

Ahora podia ver el cuadro en toda su perspectiva. Incumpliendo la norma que prohibia
decorar el habito monacal, Dechen volvia a desafiarle abiertamente, convencido como estaba de
que Lobsang partiria una vez mas para cumplir con su labor misionera.

Lobsang se acercé a Dechen y, sefialando el flamante ornamento de su habito, le dijo:

—NMe ocuparé personalmente de pedirte explicaciones por tu flagrante infraccién en el
préximo acto de uposatha.

El rostro de Dechen sufrié una radical transformacion tras la inesperada noticia.

—Asi es —prosigui6 Lobsang sin perder la calma—. Esta primavera me quedaré en el
monasterio y renunciaré a los largos viajes que acostumbraba a realizar durante esta época del
afno.

Como en materia de alimentacion los monjes budistas dependian totalmente de los fieles
laicos, al llegar la primavera se echaban de nuevo a las calles cada mafiana para llevar a cabo su
actividad mendicante. Buda consider6 la mendicidad como el medio correcto de vida para los
hombres que se consagraban a la disciplina religiosa, y el monasterio de Batang, que se regia por
los principios del budismo theravada, habia mantenido viva esta s6lida costumbre.

Los fieles laicos asumian su papel con honor. Ellos no veian a los monjes budistas como
mendigos o vagabundos, sino como hombres devotos que habian renunciado al apego de los
bienes materiales y destinaban su vida a alcanzar las maximas cotas de progreso interior. Es por
ello por lo que contribuian a su sustento con absoluto respeto, revirtiendo ademas en su favor una
accion meritoria que poder sumar a su balanza del karma.

Los monjes, por tanto, disponian de dos alternativas para obtener el alimento: pedir de casa
en casa, o aceptar una invitacion efectuada por el propio bienhechor.

Los monjes salieron de forma escalonada a lo largo de toda la mafiana, repartidos en grupos
reducidos, formados a lo sumo por tres o cuatro miembros. Lobsang habia escogido a tres
novicios a los que él mismo se encargaria de ensefiar las reglas y criterios con que debian regir su
actividad mendicante. Las edades de los aprendices oscilaban entre los doce y los veinte afios. A
Lobsang no le importaba colaborar en la formacion de los novicios cuando su apretada agenda se
lo permitia; lo encontraba tan gratificante como su actividad misionera. Lo que no tenia por
norma, sin embargo, era tomar discipulos a titulo personal. El deber de un maestro para con su
discipulo exigia mantener una estrecha relacion, comparable al vinculo entre un padre y su hijo,
que implicaba formarle en la doctrina, darle continuo consejo y conducirle adecuadamente por el
camino del dharma. La vida errante de Lobsang no le habria permitido ejercer el rol de preceptor
con la dedicacién que el cargo exigia, y él mas que nadie lo sabia perfectamente. El polo opuesto
lo personificaba el lama Dechen, que se adjudicaba tantos discipulos como podia, como si



quisiera moldearlos a su imagen y semejanza para poder contar asi en el monasterio con tantos
apoyos como le fuera posible.

Para empezar, Lobsang les explicé que habia algunos sectores de la ciudad reservados en
exclusiva a las bhikkhuni, de los cuales debian mantenerse prudentemente alejados. Una vez
realizada esta advertencia, se internaron en las calles de Batang.

A cada uno de los novicios ya se les habia hecho entrega de su correspondiente cuenco de
limosnas que siempre debian llevar consigo. Este importante utensilio no solo se utilizaba para
recibir el alimento, sino también para comerlo. Los cuencos podian ser de barro o hierro, pero
nunca de oro, plata, bronce, cristal o madera; los monjes debian cuidarlos con extrema
delicadeza, y solo cuando se estropeaban por el uso continuado podian recibir uno nuevo de parte
de la comunidad.

Los novicios que acompafaban a Lobsang se situaron frente a una casa cualquiera y
aguardaron sus instrucciones.

—Debéis permanecer en silencio, de pie frente a la puerta durante un tiempo que resulte
razonable —explicé Lobsang—. Si no recibis nada, os marcharéis a otro sitio, evitando en todo
momento experimentar descontento, tristeza o frustracion.

Dos minutos después una silueta se perfilé en la ventana de la casa, y antes de que saliera
nadie, Lobsang afiadi6:

—~Cuando os depositen la comida en el cuenco, la aceptaréis sin considerar su calidad o
cantidad, ni mostrar ningin tipo de preferencia. Tampoco debéis mirar al rostro del donante, ni
tratar de identificar siquiera si es hombre o mujer.

Lobsang se alejé cuando una sefiora mayor abria la puerta de la casa y observé desde la
distancia cémo servia una bola de tsampa en cada uno de los cuencos de los novicios. A
continuacion la mujer se dio la vuelta y retorn6 a sus quehaceres diarios, con una sonrisa
prendida en los labios y el espiritu henchido. Lobsang regres6 entonces junto a los novicios.

—Recordad que este es el tinico alimento sélido que podréis comer en todo el dia —advirtié
—. Al principio el ayuno os parecera duro, pero os acabaréis acostumbrando hasta no suponer un
problema.

Lobsang volvié al monasterio, donde recogié a otro grupo de novicios a los que instruir
también en idéntico proceso. El nuevo grupo repiti6 los mismos pasos que el anterior, pero en
esta ocasion los habitantes de la casa frente a la que se detuvieron les invitaron a pasar adentro.
Para los fieles laicos, la invitacion constituia una accion mas meritoria que la simple donacion
efectuada frente a la puerta, ademas de una incuestionable muestra de afecto hacia la comunidad
monastica en su conjunto.

Lobsang acept6 la invitacion en nombre de los novicios y les aclaré algunos puntos mientras
accedian a la vivienda. Los alimentos debian recibirlos igualmente en su cuenco de limosnas y
no en un plato al uso. Y como sefial de agradecimiento, debian recitar ante los donantes algun
sutra que ya se hubiesen aprendido de memoria. Lobsang, en cambio, debido a sus amplios
conocimientos, solia deleitar a los presentes con alguna ensefianza de Buda, algo para lo que los
novicios no estaban preparados. En aquella ocasion, mostré sus excelentes dotes para la oratoria
exponiendo con detenimiento los vericuetos de las Cuatro Nobles Verdades, las cuales
conformaban uno de los pilares fundamentales de la filosofia budista. Novicios y benefactores
comieron en silencio y disfrutaron por igual de la locuacidad de Lobsang.



Cuando el abad estuvo de vuelta en el monasterio, convencido de que no tendria que pisar
mas la ciudad por aquel dia, Dorjee le comunic6 que un seglar habia cometido una falta
merecedora del reproche de los monjes. La relacion entre la comunidad monastica y la sociedad
de fieles budistas era tan estrecha, que ambos se sentian legitimados para criticarse mutuamente
como consecuencia de la conducta reprobable de alguno de sus miembros. En el presente caso,
habia sido la comunidad monastica la que habia sefialado a un fiel laico por su intolerable
comportamiento. Al parecer, el individuo en cuestion habia realizado comentarios impertinentes
contra Buda y desacreditado sus ensefianzas.

El castigo que se le infligia, conocido como patta nikujjana kamma, tenia un caracter
eminentemente simbodlico, aunque no por ello exento de consecuencias tangibles. Un elevado
nimero de monjes se desplazé hasta la casa del infractor, con Lobsang encabezando la marcha, y
una vez alli, cuencos de limosna en mano, todos se giraron dandole la espalda, para significar
que no aceptaban nada de su parte y que la comunidad no le admitia como fiel.

Minutos mas tarde, Lobsang efectu6 una indicacion y los monjes se marcharon del lugar,
después de que una multitud de curiosos hubiese tomado buena nota. Habitualmente, a partir de
aquel momento al fiel caido en desgracia no le esperaba otra cosa que el rechazo de sus vecinos y
a la larga, el de buena parte de la ciudad, si bien para retirar el castigo, a los monjes tan solo les
bastaba con que el sujeto reconociese su falta y pidiese perdon en publico.

Lobsang recorri6 el camino de vuelta mortificado por la culpa. Desde su punto de vista, que
un solo fiel renunciara al credo budista significaba que ellos, los monjes, como guardianes de la
fe, no estaban haciendo lo suficiente. Cada castigo impuesto a un fiel constituia en el fondo un
fracaso propio, del cual mas les valia extraer siempre una leccion valiosa.

Lobsang no habia olvidado la ultima provocacion del lama Dechen, materializada en el
ornamento de oro que se habia cosido al habito, de manera que cuando el primer acto de
uposatha de la primavera tuvo lugar, procur6 que se oficiase con absoluto rigor para que su
desplante no quedase sin castigo.

Los monjes se ubicaron en el templo, sentados en filas enfrentadas entre si, bajo la atenta
mirada de las estatuas de los budas y otras divinidades que poblaban los altares. La iluminacion
en el interior del templo era escasa; la amplia estancia, bafiada en penumbra, salpicada de un
extremo a otro por el resplandor ambarino de las velas de manteca de yak. Lobsang tomo la
palabra para hacer recuento de los presentes: la participacién de todos los monjes, excepto la de
los novicios, constituia un requisito fundamental. Tan solo se contabilizé una ausencia que se
hallaba justificada. Ademas, el monje en cuestion, afectado por una enfermedad, habia hecho
llegar su «declaracién de pureza» por medio de otro compafiero.

Satisfecho con el recuento, Lobsang inicié un mantra al que enseguida se sumaron el resto de
monjes. La férmula sagrada que repetian una y otra vez con sus voces graves y profundas
lograba apaciguar sus mentes al tiempo que colmaba la estancia de benéficas vibraciones. Al
cabo de un rato, Lobsang tom¢ la palabra de nuevo para proceder a recitar el codigo
disciplinario. Segun el procedimiento, tras cada grupo de reglas enumerado, los monjes que
hubiesen cometido alguna falta debian confesarlo ante la comunidad. Se trataba de un verdadero
examen de conciencia, una prueba de control que garantizase la vigencia de los votos jurados el
dia de la ordenacion. Si a la lectura de un grupo de normas le seguia el silencio, se entendia que
ninguno las habia transgredido.



Cuando Lobsang recit6 las numerosas reglas relativas a la indumentaria, nadie se dio por
aludido. Lobsang entonces se puso en pie y sefial6 al lama Dechen, a quien tenia justo enfrente.

—Dechen, ¢no es cierto que has incumplido la norma que prohibe tefiir o decorar nuestra
vestimenta? ¢L.o habias olvidado, o es que acaso pretendias pasar tu falta por alto?

Parte de la concurrencia ahogdé una exclamacion ante la acusacion vertida por el abad.
Dechen se levanto, pero en lugar de reconocer su culpa, se enfrent6 a Lobsang a tumba abierta.

—No creo que una mindscula hilacha de oro prendida en la pechera de mi hébito infrinja en
modo alguno el espiritu de la norma.

El resto de los monjes contemplaron excitados el enfrentamiento que acababa de iniciarse. La
réplica de Dechen abria la via de la controversia. Los debates dialécticos formaban parte de la
propia esencia budista, constituyendo, de hecho, una de las principales herramientas en el
proceso de formacion de los monjes. Lobsang recogi6 el guante y expuso sus argumentos.

—No es el tamafo del adorno lo que importa, sino su significacion. Las ensefianzas de Buda
nos exhortan a desterrar la vanidad de nuestras vidas y a conducirnos conforme al espiritu del
desapego. Nunca debemos perder de vista que nuestra meta es avanzar en el desarrollo del
progreso interior.

Una vez mas, la lucidez y erudicion de Lobsang ponian contra las cuerdas al lama Dechen y
sus débiles razonamientos. No obstante, Dechen, perro viejo en estas lides, ya habia previsto un
argumento con el que pasar al contraataque.

—El Vinaya no solo ampara la pertenencia personal de nuestra indumentaria —esgrimid
orgulloso—, sino también el derecho a identificarla para que no se confunda con la del resto.

Un discreto murmullo de aprobacion circulé entre los presentes. Lo que decia Dechen era
absolutamente cierto. A pesar de que las tierras, el propio monasterio y todo lo que en él habia
pertenecia a la comunidad, no sucedia lo mismo con el habito monacal que, sujeto a la
excepcion, se consideraba propiedad de su poseedor.

—:Cual es tu argumento entonces? —reacciond rapidamente Lobsang—. ¢;Que tienes
derecho a lucir el ornamento porque se trata de tu propia vestimenta, o que lo llevas a modo de
marca para que no se confunda con la de los demas? —Lobsang no esper6 una respuesta. La
pregunta era retérica—. El habito es tuyo, tienes razon. Al menos hasta que se estropee y la
comunidad te provea de uno nuevo. Pero, por un lado, si quieres hacerle una marca, es evidente
que podrias ponerla en el forro, sin que nada justifique ademas que tenga que ser de oro. Y por
otro lado, la maxima del Vinaya de prohibir los adornos cumple también otra funcion
absolutamente esencial, que no es otra que la de, a través del habito, hacernos iguales a todos los
miembros de la comunidad, incluidos lamas, monjes y novicios.

»La contradiccion, por ende, no se encuentra tanto en el Vinaya, como en la retorcida
interpretacién que te obstinas en hacer de sus preceptos.

El rostro de Dechen habia adquirido el color de las bayas del Goji. A ojos del resto de los
monjes, resultaba patente que el abad habia salido clamorosamente victorioso del encendido
debate. Lobsang sabia que quizas se hubiese mostrado algo severo, pero ya no era solo que
Dechen se lo hubiese buscado él solito, sino que ademas, aquel y no otro habia sido el motivo
por el que habia tomado la decision de quedarse en el monasterio: para ponerle al viejo lama los
puntos sobre las ies con el fin de que jamas volviera a sacar los pies del tiesto cuando él se
encontrase lejos de Batang.



Con todo, un Dechen humillado y resentido se empefio en afiadir al agotado debate un
ingrediente mas.

—iYo al menos no incumplo las normas del calzado! —exclamé.

El Vinaya prohibia a los monjes llevar sandalias en el interior del monasterio, incluyendo el
patio y el jardin. El motivo no era otro que el ruido de las suelas, que podia perturbar la
meditacion de los demas. Pero a nadie en el monasterio se le escapaba que si Lobsang llevaba
sandalias se debia a un problema de salud, y que las plantas de sus pies eran victimas de un serio
desgaste tras sus innumerables viajes por las remotas poblaciones de Kham difundiendo las
ensefianzas de Buda.

Lobsang no se molest6 en contestar. No valia la pena. En realidad Dechen acababa de
hacerse un flaco favor a si mismo, desvelando la oscuridad de su interior y dejando a la vista de
todos su alma envenenada.

A peticién de Tenzin, el abad accedié a desplazarse a la vecina ciudad de Litang con el fin de
poner al servicio de la monja sus amplios conocimientos. El viaje era corto y su ausencia del
monasterio no se prolongaria mas alla de una semana. Ademas, la ocasion bien lo merecia: la
rectora de las bhikkhuni se habia propuesto abrir un nuevo convento en Litang, poblacién donde
las monjas budistas no estaban presentes.

A Lobsang le acompafiaban Dorjee y tres jovenes monjes mas, y lo mismo sucedia con
Tenzin, cuyo cortejo lo conformaban otras dos monjas de su orden. Dorjee aspiraba a convertirse
en lama en un futuro proximo. No escatimaba esfuerzos en sus estudios, repletos de contenido
metaférico y espiritual, ni tampoco en horas de dedicacién a la meditacién mas intensa. Y
siempre que podia, se pegaba a Lobsang como una lapa para impregnarse de su sabiduria o de
sus atinados consejos. Dorjee aprovecho el viaje para intercambiar impresiones con Lobsang
acerca del ritual del Chod, un profundo ejercicio de meditacion que se llevaba a cabo de noche y
en solitario, y que tenia por escenario el corazén de un cementerio. Lobsang resolvio las dudas
del joven monje, quien, fortalecido por sus sugerencias, resolvié ponerlo en practica aquella
misma primavera.

Durante el trayecto, Tenzin le agradecié enormemente a Lobsang el empefio que habia puesto
en contener los intentos del lama Dechen por dafiar la reputacion de las bhikkhuni. De hecho, las
advertencias de Lobsang habian bastado para que los malintencionados rumores propagados por
Dechen cesaran de inmediato. De igual modo, tampoco habian vuelto a surgir problemas
relacionados con el reparto de zonas establecido para las rondas de limosnas.

—Si he decidido quedarme en Batang durante la primavera —aclaré Lobsang—, ha sido para
solventar de una vez por todas el conflicto con Dechen. Y de un modo u otro no descansaré hasta
haberlo conseguido.

Un grupo de benefactores de Litang se habian comprometido a financiar la construccién del
convento, habiendo cedido para ello también varias heredades. Pero del mismo modo que la luna
necesita de una noche despejada para exhibir su fulgor, el templo budista requiere también de un
entorno adecuado para desplegar todo su influjo. No bastaba, por tanto, con integrar la
arquitectura en el paisaje, sino que ademas habian de tenerse en consideracion a las fuerzas
teldricas de la tierra, asi como a los espiritus que poblaban valles, montes y aguas, para evitar en
lo posible perturbar su armonia.

Lobsang examino el terreno con atencion. Su emplazamiento en relacion al nucleo urbano era



el apropiado, ubicado en las afueras, lo suficientemente alejado como para evitar el alboroto de la
ciudad, pero no tanto como para disuadir a los fieles laicos de visitarlo y participar de la vida
religiosa mediante la oracién y la entrega de ofrendas.

Lobsang se pased por el lugar, alzando el cuello y observando en una y otra direccion,
valorando las posibilidades del emplazamiento. Tenzin le seguia inquieta pisandole los talones.

—La tradiciéon enumera una serie de caracteristicas generales que deberia reunir el entorno
—sefial6—. Una elevada montafla detrds, multiples colinas enfrente, dos rios viniendo de
derecha a izquierda y un valle abriendo el paisaje.

Tenzin palideci6 al escuchar tamafia retahila de requisitos.

—No te apures —rio Lobsang—. Por todos es sabido que no siempre se pueden cumplir.

—¢Y qué otras cosas debemos tener en cuenta? —inquirio Tenzin algo mas aliviada.

—Hemos de prestar especial atencién a las sefiales. Por ejemplo, ¢hay algiin manantial en las
cercanias?

—Si. Hay uno situado a la izquierda.

—Perfecto —aplaudié Lobsang—. Un manantial apostado en cualquiera de los dos lados
simboliza una copa de ofrendas. Constituye un buen augurio. En cambio, si hubiese estado
situado bajo el monasterio, equivaldria a una fisura en el fondo de un recipiente.

—¢Qué mas? —apremio Tenzin.

—Las vias de acceso. Un camino al sudeste del monasterio anuncia amigos y sostén,
mientras que un camino al noroeste presagia la llegada de enemigos y demonios.

—Aqui el camino viene del este —precis6 Tenzin.

—Servira —repuso Lobsang con una sonrisa.

A continuacion el abad se incliné sobre el terreno y observo detenidamente el suelo que se
extendia bajo sus pies.

—¢Qué buscas?

—La presencia de hormigueros —contesté Lobsang—. Si los hubiese seria una terrible sefial.

Enseguida el grupo de monjes y monjas que componian la expedicion hincaron sus rodillas
en tierra y escrutaron cada palmo de terreno con el mismo esmero con que un médico se emplea
en reconocer a su paciente. Las buenas noticias no se hicieron esperar. En lineas generales, la
nota destacada era una aparente ausencia de insectos.

—Tampoco se aprecian en las inmediaciones matorrales espinosos —apunté Lobsang.

—Eso es bueno, ¢verdad? —pregunté Tenzin.

—Indispensable. —Lobsang enarc6 las cejas y reflexiond durante unos instantes mas—.
Efectuemos un ultimo examen. La prueba definitiva.

Lobsang le indic6 a Dorjee y a los demas monjes que cavaran un hoyo hasta la altura de las
rodillas.

—Y alisad bien las paredes —especificé.

—En qué consiste la prueba? —desed saber Tenzin.

—~Cuando hayan terminado, llenaremos el agujero de agua y nos alejaremos cien pasos. Si al
regresar el agua se ha mantenido en el hoyo sin infiltrarse, significara que el augurio ha sido
favorable.

La prueba habia creado una enorme expectacion entre los monjes y monjas presentes. Tenzin
contuvo el aliento mientras el ensayo se ejecutaba conforme a las instrucciones de Lobsang.



Primero se alejaron del lugar y después desanduvieron el camino, para comprobar a la vuelta que
el agua habia permanecido en el sitio, provocando en Tenzin un increible estallido de alegria.

—Enhorabuena —Ila felicité Lobsang—. Este lugar retine las condiciones adecuadas para que
podais levantar vuestro convento budista.

—Muchas gracias —murmur6 Tenzin atin conmovida.

—Una cosa mas —afiadi6 Lobsang—. Antes de comenzar a construir, no olvidéis llevar a
cabo una ceremonia de proteccion. Para ello, enterrad en el suelo vasijas selladas, repletas de
cereales y ofrendas sagradas.

Cuando Lobsang retorné al monasterio de nuevo, Dechen estaba mas furioso que nunca. El
viejo lama no podia soportar que las bhikkhuni se extendiesen por la regién, y mucho menos que
Lobsang ayudase activamente a las monjas en sus planes expansionistas.

& %k %k

Thupten sobrevivi6 al invierno pese a la multitud de calamidades que sufrié en carne propia.

Con el paso del tiempo asumio6 que los siguientes afios de su vida, su futuro a corto y medio
plazo, los pasaria bajo la tutela de Wangchuk, el desalmado proscrito que le habia arrastrado
consigo, concediéndole una posicién de privilegio como testigo directo de su miserable
existencia. En sus pensamientos mas intimos, Thupten anhelaba crecer de un dia para otro para
poder enfrentarse a Wangchuk convertido en un joven robusto, y poder liberarse asi, de hombre a
hombre, de su implacable tirania. Pero hasta entonces no dejaba de ser un nifio de siete afios
recién cumplidos, que incluso habia desterrado de su cabeza la idea de escapar del proscrito, en
parte por el pavor que le inspiraba y en parte porque tampoco sabria adonde acudir ni qué hacer
con su vida.

Thupten se habia acabado acostumbrando, por pura necesidad y porque tampoco le habia
quedado otro remedio, a frecuentar las plazas de Batang y otros lugares de transito, abocado a
mendigar como si fuese un lisiado en provecho de Wangchuk y su insaciable apego a la bebida.
La convivencia con el proscrito le habia llevado a Thupten a desarrollar un sexto sentido, o en
otras palabras, a afinar tanto su intuicién, que pronto supo distinguir aquellos momentos en que
mas le valia estar callado de aquellos otros en que Wangchuk agradecia una charla pasajera. Y no
fueron pocos los golpes de que se libr6 Thupten gracias a su buen discernimiento, si bien
tampoco podia evitar recibir ciertas palizas, pues en determinadas ocasiones, sin importar lo que
hubiera hecho, nada escapaba a la ira de Wangchuk y la aciaga frustracion que le martirizaba por
dentro.

Thupten evocaba su pasado en la aldea como si este quedase muy atras en el tiempo, mas
cercano al suefio que a la realidad, pese a ser consciente de que su propia mente le estaba
jugando una mala pasada. No habia dia en que no se acordara de su familia, si bien le
aterrorizaba advertir que la fisonomia de sus rostros se iba difuminando poco a poco entre las
brumas del recuerdo.

Wangchuk representaba la otra cara de la moneda: mas que satisfecho con el hallazgo del
chico, gracias a cuyas limosnas alcanzaba a costearse la cerveza en que ahogar la desdichada
vida a la que él mismo se habia condenado. Wangchuk habia llegado incluso a convencerse a si
mismo, por increible que pudiese parecer, de que Thupten habia tenido una gran suerte por



haberle encontrado, ya que, al fin y al cabo, él le habia acogido bajo su ala y le habia dado un
sentido a su vida.

La llegada de la primavera provoco que tuvieran que abandonar la cabafia en la que se habian
refugiado durante el invierno, por cuanto los pastores la habian vuelto a ocupar de nuevo tan
pronto sacaron sus rebafios a pacer en las llanuras.

Asi pues, Wangchuk y Thupten se trasladaron a una arboleda de encinas situada a espaldas
del cementerio, donde aprovechaban para nutrirse de los alimentos que dejaban los visitantes
para sus ancestros al pie de las tumbas. La dureza del suelo tibetano habia desaconsejado siempre
las inhumaciones bajo tierra, salvo en lo tocante a los criminales, los menores, las mujeres
embarazadas y los fallecidos por enfermedades contagiosas, todos ellos convertidos de repente
en los nuevos vecinos de Thupten. Al resto de la poblaciéon le aguardaba el tradicional y atroz
enterramiento celeste, precedido por el descuartizamiento del cadaver y rematado con la
escabechina que los buitres hacian de sus miembros. Las noches, ya de temperaturas mas
llevaderas, las pasaban a la intemperie bajo las estrellas y las copas de los arboles, amparados por
el fuego de una hoguera y abrigados por gruesas pieles de yak.

Fue en aquel tiempo cuando Thupten vio por vez primera en la ciudad a unos hombres
extrafios, enfundados en tinicas de color azafran, que se paseaban de casa en casa con la cabeza
gacha y pidiendo comida en un pequefio cuenco. Wangchuk, que los mir6 con los ojos
entornados y el cefio fruncido, le dijo inicamente que eran monjes budistas, los representantes de
la nueva religion del Tibet, sustituta de la antigua tradiciéon de Bon. Cuando Thupten quiso saber
mas acerca de las creencias o costumbres de aquellos monjes silenciosos, el proscrito le contestod
de malas maneras, refiriéndose a ellos como clerigalla de cabeza rapada, y amenazandole con
una buena tunda si volvia a mencionarles en su presencia.

Thupten capt6 el mensaje a la primera, pues ademas de su advertencia, el profundo odio que
escupia la mirada de Wangchuk hablaba por si solo.

La animadversion del proscrito tenia su razon de ser. Desde su punto de vista, cuando menos
retorcido, los monjes budistas eran los causantes de su desdicha. Pero aquella interpretacion,
ademas de parcial, era de todo menos realista. Lo verdaderamente cierto, por mas que le pesase a
Wangchuk, era que el robo que le habia costado una mano lo habia perpetrado ni mas ni menos
que en el interior del templo de Batang. Envalentonado por el alcohol y sus efectos ilusorios,
sustrajo del recinto ornamentos sagrados de oro y plata cuyo valor como moneda de cambio
superaba incluso al meramente espiritual. La denuncia del abad, por tanto, se efectu6 en cuanto
se apercibieron del latrocinio.

El resto no resultaba dificil de imaginar: las autoridades no tardaron en detener a Wangchuk
tras sorprenderle queriendo vender los objetos robados a una caravana de mercaderes que se
encontraba de paso por la ciudad.

Paradojicamente, varios meses después, Wangchuk habia intentado entrar en la orden
religiosa sin desvelar su identidad, con el fin de hallar asi una solucién a todos sus problemas.
Pero para su desgracia, su incorporacién fue rechazada, lo cual acrecent6 atin mas la inquina que
ya sentia hacia los malditos monjes budistas a los que culpaba de la amputacién de su mano.
Wangchuk seguramente ignoraba que ni siquiera se habia tratado de algo personal, sino que en
realidad dicha decisién se habia tomado en base a lo dispuesto en el Vinaya, el cual enumeraba
una serie de casos en los que ciertos candidatos debian ser excluidos, en particular los deudores,



desertores y proscritos. L.a comunidad mondstica en ningtin caso podia convertirse en refugio de
malhechores que pretendieran ocultarse de la sociedad y eludir su castigo.

Thupten, por tanto, se abstuvo de hacer preguntas acerca de los monjes budistas, limitandose
a observarles de lejos, siempre intrigado por su aspecto y su peculiar comportamiento.

Por aquellas fechas, Wangchuk se sentia lo suficientemente seguro como para dejar solo a
Thupten sin necesidad de someterle a una vigilancia constante. Sabia que el crio ya habia
asumido su destino y que no trataria de escaparse aunque se le presentara la oportunidad.

—No te muevas de aqui —le advirtio.

Thupten se habia percatado de que una vez por semana, siempre a la misma hora, poco
después del mediodia, Wangchuk se iba sin decirle adénde con una enigmatica sonrisa dibujada
en los labios. El proscrito desaparecia entonces en la arboleda, mientras Thupten esperaba su
regreso bajo el grupo de encinas que habian convertido en su refugio y al que muy dificilmente
se le podia llamar hogar.

Thupten acompai6 al proscrito con la mirada hasta que su figura se confundié con la maleza.
A continuacion se puso en pie, estird el cuello para no perderle de vista y dio unos pasos en su
misma direccion. Thupten se habia propuesto ir tras él, aguijoneado por la curiosidad, para
descubrir el secreto de sus misteriosas salidas diurnas a cuyo regreso Wangchuk mostraba
siempre su lado mas sereno, amén de ciertos aires de satisfaccién comedida.

Thupten le siguié con absoluto sigilo. Al principio la misién le resulté complicada, pues la
frondosidad era escasa y apenas contaba con elementos tras los que esconderse de las furtivas
miradas del proscrito, que de cuando en cuando oteaba en todas direcciones para asegurarse de
su completa soledad. Sin embargo, conforme Wangchuk fue alejandose del cementerio e
internandose cada vez mas en la espesura de la arboleda, los matorrales y los arbustos se aliaron
con Thupten en su afan por no ser descubierto.

Thupten se sentia bastante nervioso, aunque no lo suficiente como para desistir de su
arriesgada aventura. Sabia que si Wangchuk le sorprendia, la paliza podia ser de 6rdago, de
manera que puso una cautela extrema en cada uno de sus pasos, procurando evitar tanto el
crujido de una rama como la estridencia de la hojarasca en el suelo. En una ocasién, a punto
estuvo Thupten de perder el rastro de Wangchuk cuando, debido a un giro inesperado del
proscrito, este desaparecié de repente de su angulo de vision. Afortunadamente, segundos mas
tarde, los harapos que conformaban su silueta asomaron tras la floresta, permitiéndole a Thupten
retomar la persecucion en el punto donde la habia dejado.

Minutos después Thupten advirtio que Wangchuk ralentizaba su marcha. El proscrito avanzo
unos metros, moviéndose con suma precaucion, y se parapet0 tras un tronco especialmente
grueso. Desde aquella posicion se dedico a echar fugaces vistazos a lo que fuera que tuviese en
frente. Thupten también se detuvo, pero como su Unica perspectiva era la espalda de Wangchuk,
se centro en aguzar el oido para tratar de arrancarle sonidos al silencio. Pronto escuch6 dos
murmullos diferentes: uno pertenecia a un rio y el otro, a un coro de voces femeninas.

Thupten se desplaz6 en paralelo, hacia la izquierda de donde estaba el proscrito, y recorrio
los pocos pasos que le separaban del limite de la arboleda. Alli se tumbo en el suelo y se agazap6
entre la maleza. Su perspectiva del panorama no podia ser mejor. El trazado de un rio de caudal
manso y aguas de color turquesa, encajado en plena naturaleza, atravesaba la arboleda
propagando a su paso un remanso de vida. Un grupo de mujeres que se arremolinaban en la orilla



quebrantaban la bucélica armonia del entorno, pese a que apenas se limitaban a cuchichear entre
si.

Lo que mas llamé la atencion de Thupten fue que las mujeres iban ataviadas con unos habitos
iguales a los que lucian los monjes budistas que habia visto en la ciudad, de los que apenas sabia
nada porque Wangchuk rehusaba hablar de ellos, o se limitaba como mucho a maldecirles entre
dientes mientras componia una mueca de desprecio. Las bhikkhuni, cuyo convento se encontraba
en las cercanias, acudian a bafiarse al rio una vez a la semana, en la creencia de que el remoto
paraje las proveia de la mas absoluta intimidad.

Las monjas comenzaron a desnudarse con parsimonia, dejando muy pronto a la vista sus
inaccesibles cuerpos, que aunque palidos y deslucidos, no dejaban de resultar hermosos y
sugerentes en virtud de la lozania de que gozaban la mayoria de ellas. Thupten las contemplo
lleno de curiosidad pero sin una gota de lascivia. Todavia era demasiado nifio para comprender
tanto los entresijos de la lujuria como para sentir el ardor de los bajos instintos, mecanismos
capaces de doblegar la voluntad del hombre mas tenaz con tal de satisfacer sus deseos mas
0SCUros.

Thupten mir6 hacia su derecha, donde Wangchuk, completamente ajeno a su presencia,
espiaba a las mujeres con media lengua fuera y los ojos como platos. Pero aquello no era lo
unico que hacia. Thupten not6 que el proscrito se habia sacado el miembro, que parecia acariciar
con la Unica mano que tenia, sin que en su animo estuviese, segun juzgo Thupten, la intencion de
orinar, como hubiera sido lo légico.

El escenario que acontecia alrededor de Thupten, pese a la obviedad de su naturaleza,
escapaba por completo al discernimiento de su mente candida e infantil. Con todo, atn le
quedaba su intuicion —sentido que ya le habia salvado el pellejo en mas de una ocasion desde
que compartiese vida con el proscrito—, y esta le decia que la situacién entrafiaba peligro, y que
si queria conservar el pescuezo, mas le valia poner pies en polvorosa y olvidar lo antes posible
los extrafios acontecimientos de los que estaba siendo testigo.

Thupten se disponia a arrastrarse para alejarse de alli cuando, antes de mover un solo
musculo, un ruido a su izquierda le hizo detenerse en seco. Thupten permaneci6 en silencio,
atento al menor sonido por nimio que este fuera, hasta que su oido capto el silbido de una
respiracion. Al parecer, Wangchuk no era el tnico asistente a tan simpar espectaculo. Thupten,
extremando la cautela, asom6 los ojos entre la maleza y escudrifié el flanco sospechoso de
albergar al duefio del resuello. No tardo en localizarlo. Se trataba de un hombre mayor, bastante
arrugado, que se atrincheraba tras un arbol como si le fuese la vida en ello. La sorpresa de
Thupten fue doble: primero, porque la tunica que lucia el mirén le identificaba como un monje
budista y segundo, porque, al igual que Wangchuk, este otro también exhibia su miembro sin
causa que lo justificase.

Si habia algo que Thupten tenia muy claro era que cuanto antes se esfumase de alli, tanto
mejor. Algo le decia que pagaria muy cara su audacia si cualquiera de los dos hombres, ya fuese
el proscrito o el monje budista, le descubrian metiendo las narices en asuntos que no eran de su
incumbencia. Thupten inici6 su retirada recorriendo en sentido contrario el camino de la ida,
centrandose ante todo en no hacer ni un ruido que pudiera incriminarle. Thupten se desliz6 como
si fuese una oruga, refregando sus ropajes —convertidos en andrajos largo tiempo atras— contra
el suelo, plagado de insectos y cubierto de fango en no pocos tramos. En aquel instante, el



corazon le palpitaba con tal fuerza, que temia que sus propios latidos delatasen su posicion.

Solo se permiti6 una tinica mirada por encima del hombro, que le vali6 para constatar que los
dos mirones seguian tal cual les habia dejado: separados entre si por una veintena de metros,
pero sin que ninguno de los dos fuese consciente de la presencia del otro. Después continu6
arrastrandose entre los arbustos, y cuando hubo cubierto una distancia mas que prudente, se puso
en pie y echo a correr como un poseso hasta alcanzar el encinar del cementerio.

Cuando Wangchuk estuvo de vuelta, Thupten temblaba de pies a cabeza, pues pensaba que al
proscrito le bastaria con mirarle a la cara para saber lo que habia hecho. Thupten cerr6 los ojos y
esper6 muerto de miedo a recibir el primer golpe, que finalmente nunca se llegé a producir. De
hecho, al abrirlos de nuevo, observo a Wangchuk echado sobre la hierba, dispuesto a disfrutar de
una siesta, con una expresion en el rostro de colmada satisfaccion.

Wangchuk solia repetir con cierta afectacion que vivir a espaldas de un cementerio también
tenia sus ventajas, en particular la calma del lugar, cuya idilica paz les permitia dormir a pierna
suelta sin la menor interrupcion durante toda la noche. Thupten asentia, y preferia no mencionar
no ya el hedor a cuerpos en descomposicion que las corrientes de aire se ocupaban de esparcir
por los alrededores, sino la simple ausencia de un techo sobre sus cabezas. El silencio, en la
mayoria de las ocasiones, se habia convertido en el mejor aliado de Thupten.

Una noche, sin embargo, unos extrafios lamentos les despertaron en plena madrugada,
arrancandoles subitamente de un profundo suefio. Wangchuk y Thupten se miraron
desconcertados. La noche era cerrada como pocas, la luna en cuarto menguante y las estrellas
desposeidas de su albor habitual. Una voz grave, procedente del camposanto, retumbaba en la
quietud reinante y se propagaba por el encinar produciendo un eco atronador. A oidos del
proscrito, aquellas insondables letanias no solo carecian de sentido, sino que ademas le
producian siniestros escalofrios que le ascendian por la columna vertebral. Wangchuk reunié
entonces algo de valor y se incorpord, dispuesto a averiguar el origen del misterio.

—Ven conmigo —le susurr6 a Thupten.

Wangchuk no lo hubiera reconocido, pero en aquel instante sentia auténtico pavor ante la
posibilidad de que un infame demonio hubiese hecho levantar a un muerto de su tumba y se
estuviese divirtiendo a su costa.

El proscrito se obligé a dar un paso al frente en direccién al cementerio, seguido de Thupten,
que mas que otra cosa sentia curiosidad. Poco después, un contorno humano envuelto en
sombras, apenas perfilado en la oscuridad de la noche, se les aparecié por fin a la vista. A
Wangchuk le tranquilizé comprobar que se correspondia con un hombre de carne y hueso, o eso
dedujo al menos por su aspecto comun y corriente y su actitud en absoluto amenazadora. El
extravagante individuo permanecia sentado en el suelo, efectuaba enrevesados movimientos con
las manos y entonaba una especie de oracion que parecia interminable. Dos rasgos
inconfundibles, reconocibles incluso en la negrura de la noche, le sirvieron a Wangchuk para
identificarlo como un monje budista: su cabeza rapada y las hechuras de su ttnica despejaban
cualquier duda al respecto.

Dorjee, entregado a la meditacion, se habia sumido en un calculado trance mientras realizaba
el complejo ritual del Chod. El joven monje mantenia los ojos cerrados, recitaba mantras en
sanscrito y era completamente ajeno a cuanto acontecia a su alrededor. El tétrico escenario no era
gratuito y, como tal, camplia también su papel en la funcién.



El ritual del Chod era una practica tantrica que exigia una gran preparacion. Quien lo
realizaba debia visualizar el metédico desmembramiento de su propio cuerpo, desde los ojos a
las extremidades, pasando por las entrafias y los organos internos. Después, ahondando en el
mismo proceso de imagineria visual, las partes del organismo desmenuzado y atomizado a la
minima expresion, se vertian en una olla que se calentaba en agua hirviendo, cuyo contenido
final se ofrecia a todos los seres sintientes para satisfacer sus anhelos y como muestra de
compasion. A la soledad y al finebre entorno nocturno habia que sumarles las diabdlicas
deidades que, segun la creencia popular, se daban cita en el lugar para boicotear la ceremonia. El
horripilante y repulsivo ritual simbolizaba la renuncia del meditador a su objeto mas preciado: su
propio cuerpo. Aquel ejercicio suponia, en definitiva, el destierro del ego de la mente del budista,
y un paso significativo en su desapego hacia todo lo relacionado con el mundo material. No
obstante, la prueba no era un simple tramite y, como era bien sabido, no todos lograban
culminarla con éxito. Algunos aspirantes, sobrepasados por el poder del propio rito y la ilusién
creada en el abismo de sus mentes, se dejaban vencer por el panico para acabar, cuando no
trastornados, directamente muertos de terror.

Resuelto el misterio, Wangchuk chasqueé la lengua y neg6 con la cabeza, resignado a
padecer el martirio de los rezos durante el resto de la noche. Podia increpar al monje y tratar de
ahuyentarlo de alli, pero sabia que no le convenia hacerlo si no queria meterse en problemas. El
peso del monacato budista en la sociedad de Batang no era algo que uno pudiese tomarse a la
ligera.

Asi pues, Wangchuk dio media vuelta y se intern6 de nuevo en la arboleda. Thupten, sin
embargo, no se movio del sitio. El nifio se sentia fascinado por la cadencia de los mantras, los
tortuosos giros de las manos y, en general, por la eléctrica energia que desprendia el asombroso
ritual. Finalmente, Thupten acab6 rindiéndose al suefio mientras observaba ensimismado al
misterioso monje y el espectral halo de bruma que envolvia su silueta. Sin embargo, tan pronto el
amanecer le devolvi6 a la realidad tras rozarle el rostro con la primera luz del alba, vio que el
cementerio estaba vacio; ya no quedaba ni rastro del intrépido budista.

Las semanas transcurrian, y Wangchuk comenzé a notar que las limosnas que recibia
Thupten eran cada vez menores. Al principio pensé que el crio no le ponia el mismo empefio que
antes, o incluso que podia estar escamoteandole parte de los beneficios. Sin embargo, no tardo6 en
descartar ambos motivos tras fiscalizarle exhaustivamente durante varios dias seguidos, y
comprobar que el chico nada tenia que ver con la alarmante merma de los donativos recibidos
por parte de los habitantes de Batang. El proscrito establecié entonces una relacion directa entre
las pérdidas sufridas y la presencia de los monjes budistas a lo largo y ancho de toda la ciudad.

—Malditos sean —solia mascullar.

Pronto lo vio bastante claro. En invierno el problema no habia trascendido porque los monjes
permanecieron recluidos tras los muros de su monasterio. Pero en primavera, en cuanto
volvieron a echarse a la calle de nuevo, comenzaron a padecer las consecuencias. Ahora la gente
llevaba menos dinero encima, porque parte de las monedas que colmaban sus bolsillos las
gastaban en alimentos que luego destinaban a los monjes que mendigaban de puerta en puerta.
Wangchuk estaba furioso: la competencia desleal de los religiosos amenazaba con arruinarle su
modo de vida.

El proscrito comenz6 a preocuparse cada vez mas, hasta que una mafiana, al tropezar con un



grupo de monjes que hacia su ronda habitual, una brillante idea acudi6 de repente a su cabeza. A
veces, a los monjes también les acompafaban nifios, novicios de muy corta edad, que actuaban
siguiendo exactamente el mismo proceder que los adultos. «Si no puedes con tu enemigo, Unete a
él», pens6 Wangchuk. Su ocurrencia era muy simple, no le cabia duda, pero también podia ser
extremadamente eficaz.

Wangchuk no ignoraba que toda iniciativa contraria a las leyes acarreaba una sancion, y este
caso no era diferente. Hacerse pasar por un monje budista constituia un delito de usurpacion,
equivalente al fraude o al robo y castigado con la misma severidad. Pero Wangchuk no pensaba
ni por asomo arriesgar su propio cuello; con ser manco de una mano ya tenia suficiente. El riesgo
de la empresa, por tanto, recaeria exclusivamente en Thupten.

—Hoy seguiremos a los monjes que veamos por las calles y analizaremos su conducta —
sefial6 Wangchuk.

—¢Por qué? —contest6 Thupten extraflado—. Hasta ahora nunca habias querido saber nada
de ellos.

—No me repliques y haz lo que te digo.

El resto de la mafiana lo emplearon en observar a diferentes grupos de monjes budistas en su
rutina habitual. Wangchuk se alegré al comprobar que, tal y como siempre habia sospechado, no
parecia que los religiosos hiciesen nada del otro mundo. A simple vista, se plantaban frente a una
casa, sosteniendo un cuenco del que nunca se separaban, y se limitaban a aguardar como
pasmarotes a que alguien les ofreciese algo de alimento. Y rara era la ocasién en que no obtenian
recompensa.

Wangchuk planificé su estrategia mientras regresaban al encinar. Tan pronto despuntara la
mafiana, antes de que las calles desperezaran y se poblaran de transeuntes, Thupten pediria
comida en las casas haciéndose pasar por un pequeiio monje budista. Con lo que se agenciaran
les bastaria para alimentarse, y las monedas que el crio obtuviese después mendigando en las
plazas, por pocas que estas fueran, bien que las podria malgastar en cerveza.

El proscrito le comunico6 su plan a Thupten simulando una enorme sonrisa y presentandolo
como la solucion a todos sus problemas. Pero Thupten, algo menos ingenuo que cuando le
conocio, expreso sus dudas acerca de la peligrosidad del plan expuesto por Wangchuk.

—¢Y si me descubren fingiendo ser un monje budista?

—No te pasara nada —minti6 el proscrito—. Como mucho te llevaras una simple
reprimenda.

Wangchuk debia ahora ocuparse de la logistica y la tramoya de la operacion. La primera
tarea —y probablemente la mas complicada— consistia en la obtencién de un habito monacal.
Para ello se valié ni mas ni menos que de algunos retales que yacian tirados en un recodo del
cementerio, retazos de mortajas y sudarios que, cosidos a las malas, vinieron a conformar una
tinica hecha a la medida de Thupten. Para tefiir la ropa emple6 tintes naturales extraidos de las
flores y de las cortezas de los arboles, hasta que, tras varios intentos fallidos, logré por fin
obtener un tono anaranjado que a ojos de un profano podia pasar por el color original.

—Te sienta como un guante —sentencio el proscrito mientras Thupten se ataviaba con
aquella apestosa prenda confeccionada a partir de despojos.

El segundo elemento que tampoco podia faltar era el cuenco de limosnas. No obstante,
Wangchuk solventd este escollo de manera mucho mas expeditiva: hurtando un cuenco de



madera de un bazar, aprovechando el descuido de un artesano que durante un segundo perdio de
vista su mercancia. El cuenco en si se trataba de un incensario, pero la funcién del utensilio ya la
decidiria Wangchuk, y no las manos que le habian dado forma.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, restaba rasurarle la cabeza a Thupten. Para
ello, Wangchuk se sirvié del viejo cuchillo que usaba para cortar la carne, un trozo de metal
romo y oxidado que esgrimia con torpeza, con el que le fue arrancando el pelo a base de
picotazos y sin el menor atisbo de compasion, mientras Thupten se mordia la lengua para evitar
llorar de dolor y dos grandes lagrimones le caian por las mejillas como si fuesen gotas de sangre.
Cuando Wangchuk termin6 su obra de ingenieria, el craneo de Thupten emergio repleto de
cortes, y sus orejas se alzaron a cada lado de la cara mas llamativas que nunca.

Cumplimentados todos los preparativos, al dia siguiente se desplazaron a la ciudad a primera
hora de la mafiana.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, ;verdad?

Thupten asintio.

—Bien —aprobé Wangchuk—. Y no olvides una cosa: si se te presenta cualquier problema,
jamas menciones mi nombre. T4 no me conoces. Te lo advierto, mira que después te lo haré
pagar muy caro.

Sin mas preambulos, el proscrito eligié una casa cualquiera, dejé a Thupten plantado frente a
la puerta y él se oculté tras una esquina anticipando el éxito de su plan magistral. Una mujer
sali6 unos minutos después y, boquiabierta, se quedé6 mirando a Thupten de arriba abajo
pensando si no se trataba de alguna clase de broma de mal gusto. El cuenco que portaba era de
madera, el simulacro de habito un insulto a su inteligencia, y para rematar el fiasco, le constaba
que los monjes budistas nunca dejaban solo a un novicio de tan corta edad.

La mujer, indignada, se dio media vuelta y, sin pronunciar palabra, se perdié de nuevo tras la
puerta de su casa. Con todo, Thupten podia dar gracias de que no le hubiese intentado denunciar.

Wangchuk agarr6 a Thupten por el brazo y lo arrastr6 hasta un callejon.

—i¢Se puede saber qué has hecho para que todo haya salido tan mal?!

—Yo solo hice lo que me dijiste.

El proscrito, poseido por la rabia e incapaz de encajar el naufragio de su brillante idea,
zarande6 a Thupten como si fuese un mufieco roto y después le propin6 un fuerte empujén que lo
lanz6 contra la pared.

Thupten se encogi6 en el suelo, preparado para la lluvia de golpes que le iba a caer encima.
Ya habia aprendido que en ciertas ocasiones, aunque no tuviese la culpa, Wangchuk siempre la
pagaria con él.

Ahora, aquella era la vida que le habia tocado en suerte.

% %k %k

Las primeras flores que brotaron entre las grietas de las rocas anunciaron la llegada de la
primavera.

Chogyam salié de la cueva una mafana y contemplé embelesado la transformacién que habia
sufrido el mon6tono paisaje invernal. Los macizos relucian ahora en el horizonte arrancandole
destellos a un sol mas enérgico y vivo que a veces se ocultaba tras un cortejo de nubes



vaporosas, y a sus pies se extendia la escarpada ladera, anegada por la nieve fundida que se
escurria a través de la hierba en hilillos de agua que morian en la arboleda de cedros al pie de la
montafia. Por encima de la cueva, el riachuelo congelado por el hielo volvia a fluir de nuevo,
colmando el lugar de un murmullo hipnético que favorecia la relajacién. Mas arriba, entre las
rocas, y hasta donde alcanzaba la vista, se desplegaba una alfombra de maleza y arbustos de toda
clase y condicién. Los animales, ausentes durante el invierno, también se habian decidido a salir
de sus refugios. Los pdjaros trinaban, las mariposas revoloteaban alrededor de la floresta y los
roedores se asomaban para escabullirse a continuacion con la misma rapidez.

Las frias temperaturas también se moderaron. Pero durante la primera semana, como ocurria
cada afio y tan bien sabia el asceta, la vida en el interior de la cueva se tornaba insoportable a
causa del deshielo. La nieve se fundia, se filtraba por las grietas y hendiduras de la gruta, e
interminables litros de agua se deslizaban por el techo y paredes, formando riadas que
encharcaban el suelo y enfangaban la entrada de la cueva.

—Durante unos cuantos dias dormiremos fuera —declaro el asceta.

—Si, maestro.

Chogyam se lo tomé como una aventura, y tan solo sinti6 algo de miedo cuando escuch6 a
los lobos que merodeaban por la montafia aullar a la luna y pelearse entre ellos.

El asceta valor6 muy positivamente los avances de Chégyam en el aprendizaje del dharma.
El problema era otro. Al anciano le preocupaba el deterioro de salud que habia sufrido el nifio a
causa de la implacable dieta que compartian. Chégyam ni siquiera se habia quejado, pero el
detrimento fisico que habia experimentado desde que hubiera recalado en la cueva saltaba a la
vista. Por fortuna, el asceta se conocia la montafia a la perfeccién y sabia cémo enriquecer la
alimentacion del nifio gracias a la irrupcion de la primavera. Aun tendria que esperar un poco
mas, pero en poco tiempo podria proporcionarle frutos silvestres como los que nacian de los
albaricoqueros, y también hortalizas, principalmente nabos y rabanos blancos que crecian en
estado salvaje en otras zonas de la montafia. Solo las hojas del nabo ya eran extraordinariamente
ricas en nutrientes: proteinas, fibra y gran cantidad de calcio.

Un aumento de la higiene también contribuyé a mejorar las condiciones de vida de
Chogyam. Ahora ya podia lavar sus ropas, sucias y harapientas, en el riachuelo de agua clara, y
también enjuagar su propio cuerpo, cubierto hasta entonces de una gruesa capa de mugre y
suciedad.

Uno de aquellos dias de la recién estrenada estacién, Chogyam cumpli6 los seis afios de
edad, de los cuales no fue siquiera consciente, por cuanto sus padres ya no estaban alli para
hacérselo notar. El asceta, por su parte, ya habia perdido la cuenta de sus afios de vida largo
tiempo atrds, comprometido en su afan por elevar su nivel de conciencia y alcanzar el estado de
completa liberacion.

El vinculo entre el asceta y Chogyam se habia estrechado con el tiempo, pero el lama
ermitafio habia levantado una barrera emocional que impedia el desarrollo de un afecto mas
profundo, mas alla de la estricta relacién entre un maestro y su discipulo.

Centrado en su labor didactica, el asceta aprovecho la llegada del buen tiempo para continuar
con la preparacion de Chégyam en un escenario diferente. Asi, una mafiana le condujo fuera de
la cueva para ensefiarle a meditar, para lo cual fueron rodeando la montafa hasta alcanzar su cara
norte y se detuvieron ante un saliente que se extendia varios metros sobre el abismo. Si aquella



fina ldmina de tierra daba miedo solo de mirarla, tanto mas caminar a lo largo de su superficie.

El asceta recorrio el conciso trecho de precipicio y se situd en el mismo filo.

—Este es el lugar idoneo para iniciarte en las técnicas de meditacion —dictamino.

Podia decirse que Chégyam no era de la misma opinion. Habia palidecido y un sudor frio le
cubria las manos y la frente. Un vértigo atroz, herencia directa de la tragedia sufrida por su
familia en el puerto de montafia, le habia paralizado el pensamiento.

El asceta se sento en el suelo y le indicé a Chégyam que se acomodara a su lado. Los serenos
movimientos del lama ermitafio y la seguridad de sus palabras lograron desbloquear la
inmovilidad de Chégyam. Unos timidos pasos le llevaron al temerario emplazamiento elegido
por el maestro.

Desde aquel punto dominaban las altiplanicies sembradas de una infinidad de rocas
graniticas, pizarra laminada y cuarzo de color azul. Muy por debajo de ellos, en el fondo del
abismo, discurria un rio de aguas oscuras donde se formaban remolinos de espuma al pie de las
cascadas. Y por techo sobre sus cabezas, un cielo inmaculado rociado de nubes que podian
acariciar si estiraban las manos a conciencia.

Chogyam cerrd los ojos y adoptd la postura del loto con las manos huecas encima de las
piernas.

—Presta atencion, Chogyam, la meditacion es el eje fundamental del budismo, nuestra
practica mas importante. Aprenderas a observar la mente y mantenerla relajada y alerta a la vez.

Chogyam asintio, si bien la sensacion de estar suspendido en el aire a miles de kilometros de
altura le habia llenado el estbmago de mariposas.

—~Comienza a recitar un mantra —le pidié—. El que mas gustes de cuantos te he ensefiado.

Chogyam obedecié y fue relajandose poco a poco.

—Eso es. Ahora deberas concentrarte y fijar la atencion en un solo punto. Y ese punto sera el
sonido de tu propio mantra.

El asceta guardd silencio durante unos minutos y dejé que Chégyam se hiciera uno con el
sonido de su voz.

—A continuacion presta atencion a tu cuerpo, a las sensaciones. Que nada se escape a tu
control.

Chodgyam sintié la caricia de la brisa en su rostro, aspir6 los vapores de la montafia y
sintonizo6 con el ritmo de su respiracion.

—En segundo lugar, atiende a tus emociones —dijo el asceta—. ;Cuales son tus actuales
estados de animo? ;Te sientes feliz o desdichado? ;Sereno o nervioso? ; Compasivo o enojado?

Chogyam buce6 entre los recovecos de su mente y fue aislando una emocion tras otra hasta
haberlas identificado todas.

—Finalmente, orienta la concentracion hacia tus pensamientos y aquieta tu mente. Los
pensamientos van y vienen en cuestion de un instante. La mente es inquieta, volatil, como un
caballo salvaje al que has de domar.

El asceta volvio a dejar pasar un tiempo prudente antes de acometer la ultima parte del
ejercicio.

—Ahora, utiliza la facultad creativa de tu mente e imagina que realizas generosas ofrendas a
Buda en brillantes bandejas de plata. Visualizalo y crea tu propio universo simbdlico. Déjate
envolver por la iconografia construida en tu mente y reproduce la imagen en un ciclo infinito de



veces.

Algunos minutos después el asceta se levanto sin hacer ruido, sigiloso como un felino, para
tomar el camino de vuelta. Sin embargo, Chégyam no tard6 en percatarse, e interrumpiendo su
proceso de meditacion, exclamo:

—iMaestro, no me dejéis aqui solo!

El lama ermitafio se detuvo y exhibié una complaciente sonrisa.

—Excelente, Chogyam —celebr6—. Te estaba poniendo a prueba y la has superado con
creces. Has demostrado que a pesar de tu gran concentracion, tu mente ha seguido alerta. A partir
de hoy vendremos a diario a meditar en este saliente, y también lo haremos en la cueva. La
constante practica hara mella en tu interior y con el tiempo, iras logrando elevar tu nivel de
conciencia.

—¢Y eso qué significa, maestro?

El asceta medit6 unos segundos.

—Pues, por ejemplo, que seras capaz de ver el sombrero de color negro que llevo en la
cabeza.

Chogyam le mir6 con cara de extrafieza. Desde luego, alli no habia sombrero alguno. Si bien,
tampoco era habitual que el maestro bromeara, y menos aun con tales cuestiones.

—Lo he llevado siempre puesto desde que te recogi en el fondo del valle —afiadi6—. No
olvides que el samsara, la realidad en la que estamos atrapados en el ciclo de las existencias, no
es mas que pura ilusion, y que solo cuando alcanzamos el Despertar somos capaces de abrir
nuestra conciencia y conocer la verdadera naturaleza de la cosas.

Chogyam seguia sin tenerlas todas consigo.

—¢:Un sombrero negro, maestro? ¢ Estais seguro de lo que decis?

—Desde luego. Y cuando seas capaz de verlo, entonces pasaras a ser su portador.

El asceta también se tomaba sus momentos de respiro y relajacion, imprescindibles tras sus
maratonianas sesiones de meditacion y sus refinados ejercicios tanto tantricos como esotéricos.
Su aficién a esculpir la madera constituy6 desde siempre una inmejorable via de escape durante
su eterno periodo de reclusion. Con la ayuda de una gubia, una especie de cincel montado en un
mango de madera, la Unica herramienta que se habia permitido traer del monasterio, se pasaba las
horas tallando las piezas hasta que de un hosco tarugo lograba extraer una hermosa figura con la
que luego adornaba su modesto altar de la cueva.

Su ultima creacion habia sido un Mahakala de seis brazos, una divinidad airada protectora
del dharma que habia hecho las delicias de Chégyam por el detalle de la ferocidad de sus dientes
y las singulares armas que esgrimia en las manos. Desde hacia unos cuantos dias, sin embargo,
Chogyam repar6 en que cuando el lama ermitafio se dedicaba a tallar, procuraba siempre darle la
espalda y ocultarle el trabajo de la vista. Al final, y pese a la curiosidad que le carcomia,
Chogyam decidi6é no inmiscuirse y respetar la voluntad de su maestro.

Asimismo, el asceta también practicaba yoga tanto dentro de la cueva como fuera de ella. Su
ejercicio resultaba tremendamente util para contrarrestar las muchas horas que pasaba sentado,
pero también contribuia a aliviar los problemas de espalda y, por supuesto, le habia permitido
llegar a su edad en un estado fisico envidiable.

Chodgyam trataba de imitar las posturas del maestro, pero habia una en concreto que se le
resistia por mas que lo intentaba. La «postura sobre la cabeza», como asi se le llamaba, consistia



en hacer el pino apoyando con los antebrazos en el suelo. De tal guisa, es decir, vuelto del revés,
al parecer se obtenian cuantiosos beneficios, tales como la mejora de la circulacion, una perfecta
redistribucién del fluido energético y el alivio de migrafias y fatigas cronicas. No obstante, y
pese a que se esforzaba como una mula, Ch6gyam no lograba completar aquella postura en
particular. De hecho, fueron tantas sus caidas, que ni siquiera el asceta pudo contener las risas
ante semejante recital de golpes y batacazos protagonizado por su obstinado discipulo.

Tras varias semanas de meditacion en el saliente de roca de la cara norte de la montaiia,
Chogyam se excité mucho al confesarle al asceta que habia experimentado su primera vision.

—Maestro, distingui la silueta de una persona que se dirigia hacia mi, mientras se abria paso
a través de una densa niebla. Y aunque su rostro se hallaba difuminado entre la bruma, no tengo
duda alguna de que se trataba de una mujer.

—Continua.

—Creo que se trataba de mi madre, porque me dedicé una sonrisa radiante y me ofreci6 una
porcion de tu, el delicioso pastel de queso que ella preparaba. ¢ Qué puede significar, maestro?

—¢Sabes, Chogyam? Después de todo no creo que fuese tu madre, sino una dakini, la que
realmente te visit6. Las dakini son espiritus budistas femeninos que habitan en los cielos y las
cumbres de las montafias y que se manifiestan en visiones, suefios y experiencias meditativas.
Poseen un gran poder y auxilian siempre a los que entregan su vida al retiro y la meditacion. Yo
he sentido siempre el calido manto protector de las dakini muy cerca de mi, y sin su salvadora
presencia nunca hubiese logrado sobrevivir aqui solo durante todos estos afios. Ellas me hicieron
entrega del sombrero negro del que ya te he hablado, aunque me advirtieron de que no era para
mi.

—¢Y por qué se me han aparecido?

—Yo diria que querian hacerte saber que cuentas con su bendicion.

Durante el camino de regreso, y mientras discipulo y maestro proseguian con el intercambio
de opiniones, algo les llam¢ la atencién junto a una cortina de arbustos. Se trataba de los restos
frescos de algin animal que habia sido objeto de caza por parte del leopardo de las nieves. El
asceta se inclin6 sobre los despojos y comenzé a recogerlos.

—¢Qué hacéis, maestro?

—Me los llevo y mas tarde los comeremos. Estas en edad de crecimiento y te vendra bien
comer algo de carne.

—Pero, ;podemos hacerlo después de lo que me explicasteis acerca de los seres vivos?

—No hay de qué preocuparse, Chtégyam —replico el asceta con absoluta conviccion—. En
tanto nosotros no hayamos matado al animal, no infringimos mandamiento alguno por ingerir sus
restos.

Las revelaciones y experiencias se sucedian una tras otra, y Chogyam no ganaba para
sorpresas. La mas extraordinaria se produjo una tarde que Chégyam habia salido a recolectar
frutos silvestres y al regresar se top6 con una vision que le dej6 sin habla y con las rodillas
temblando como carambanos de hielo.

Al entrar en la cueva observo al asceta sentado en la posicién del loto como era habitual, pero
esta vez se hallaba suspendido en el aire a unos treinta centimetros del suelo. Chégyam, con los
ojos desorbitados, ahogé una exclamacion de estupor y los frutos que acarreaba entre los brazos
se le cayeron de la impresion, desparramandose por toda la cueva. El asceta parecia experimentar



una especie de éxtasis mistico que incluso le impedia reparar en la presencia del nifio.

Al final Chégyam sali6é de la cueva y no regresé hasta que el asceta hubo recuperado su
estado normal. Y después, tras narrarle lo que habia visto, el lama ermitafio le rest6 importancia
al asunto y le explicé que solamente a través del éxtasis como estado de conciencia excepcional
se podia llegar a comprender la vacuidad, de manera que cuando se asomaba al vacio, al sunyata,
las oleadas de éxtasis que le invadian le hacian levitar sin que él mismo pudiese controlarlo.

Un dia Chégyam le confesé al asceta que afioraba a sus padres, a quienes la muerte se habia
querido llevar mucho antes de tiempo. El lama ermitafio aprovech6 entonces la ocasion para
hablarle de una de las mas importantes ensefianzas del budismo: las Cuatro Nobles Verdades.

—¢Es profundo tu dolor? —Ile pregunto el asceta.

Choégyam asintio.

—Entonces abre bien tu mente, Chogyam, pues acabas de darte cuenta por ti mismo de la
primera Noble Verdad que Buda nos ensefio.

Chégyam fruncio el cefio.

—¢Que a todos nos aguarda la muerte? —inquirio.

—No, pero has estado muy cerca —reconocio el asceta—. Que toda existencia es
sufrimiento. El nacimiento es sufrimiento, y después todo lo que le sigue a continuacion: la
enfermedad, la vejez y la muerte. No hay forma de escapar al sufrimiento de la manera en que el
hombre experimenta su existencia. Incluso los momentos felices tampoco son una excepcion,
pues su inevitable transitoriedad nos sitiia en un estado de permanente angustia existencial.

—Creo que lo he entendido, maestro.

—Bien, pues entiende ahora la segunda Noble Verdad: que el origen del sufrimiento es el
deseo. Es decir, el apego que sentimos por los objetos que percibimos a través de los sentidos, las
pasiones humanas y el anhelo por la existencia. Y es ese deseo por la existencia lo que lleva a
perpetuar el samsara, el eterno ciclo de las muertes y nacimientos.

Chogyam asintio repetidas veces esforzandose por comprender, si bien aquellas Verdades
comenzaban a parecerle demasiado pesimistas.

—Espera a oir la tercera Noble Verdad, Chogyam —Ile advirtio el asceta, como si le hubiese
leido el pensamiento—. La que reconoce la cesacién del sufrimiento. Lo que Buda nos revela es
que una vez que la causa del sufrimiento ha sido determinada, la supresion de la misma nos
conduce a su final, y por tanto, a la obtencién de la auténtica y definitiva felicidad a través de la
[luminacion.

—¢Y qué pasa cuando se alcanza la Iluminacion?

—Eso no se puede describir, hay que experimentarlo. Pero supondria la aprehension total de
la sabiduria, lo cual permitiria a nuestro espiritu percibir la verdadera naturaleza tanto de la
mente como de la realidad. En todo caso, tras su consecucion interrumpiriamos por fin el ciclo de
las reencarnaciones.

—Entonces, cuando alguien alcanza el Despertar, ¢ya no vuelve a reencarnarse?

—En efecto —afirm6—. Excepto los bodhisattvas, grandes hombres santos que pese a haber
alcanzado la Iluminacion, deciden retrasar su entrada en el Nirvana y volver a reencarnarse para
contribuir asi a la salvacion de los demas a través de la compasion. Un bodhisattva de nuestro
tiempo es, por ejemplo, el Karmapa, el lider de la escuela Kagyu.

—¢Y para eso os vinisteis a la cueva, maestro? ;Para alcanzar la [luminacién?



—Si, Chogyam.

—¢Y lo habéis conseguido?

El asceta esboz6 una tierna sonrisa.

—A1n no, pero ya siento que soy capaz de palparla con los dedos.

Se sumieron en un largo silencio mientras Chégyam continuaba con su reflexién.

—¢Y cual es la cuarta Noble Verdad?

—La cuarta Noble Verdad es el camino del o6ctuple sendero. Es decir, las practicas que uno
debe seguir para lograr la cesacion del sufrimiento y alcanzar el Despertar. Pero eso, Chogyam,
ya te lo explicaré con mas detalle durante el tiempo que permanezcas conmigo.

A finales de la primavera el asceta le comunic6 a Chégyam que tenia algo para él. Los ojos
del anciano relucian, y exhibia aquella flamante sonrisa que en tan pocas ocasiones sacaba a
pasear. Chogyam estaba intrigado, pues no sabia a qué venia tanto misterio ni llegaba a imaginar
lo que su maestro podia traerse entre manos.

—Chogyam, estoy orgulloso de ti, de tus esfuerzos y de los progresos realizados.

—Gracias, maestro.

—Y esto es para ti —dijo, haciéndole entrega de un objeto que ocultaba tras su espalda.

Choégyam lo mird, deslumbrado ante aquel regalo tan inesperado como pintoresco. El asceta
habia tallado en madera una figura del mitico rey Songtsen Gampo en postura marcial, tensando
un arco a punto de ser disparado.

—Para que también puedas jugar, pues tu adiestramiento en el dharma no deberia entrar en
conflicto con tu ser interior ni despintar tu alma de nifio.

Chodgyam tomo la figura, del tamafio de su mano, y la admir6 con orgullo. En aquel momento
dese0 habérsela podido mostrar a Thupten y compartir juegos con su hermano mayor.

—NMaestro, ¢creéis que realmente alguien vendra a buscarme como decia vuestra visién?

—Estoy seguro —replico sin titubear—. Pero ti no deberias preocuparte por eso. Lo
importante es que cuando llegue el momento te encuentres preparado.

Chogyam acept6 la respuesta, aunque le costaba concebir un motivo por el cual nadie se
adentraria en aquella baldia y remota montafia.

—¢Puedo salir a jugar con el guerrero?

El asceta le dio su consentimiento y sigui6 a Chégyam con la mirada, que se perdié al poco
entre unas rocas mientras dejaba volar su imaginacion.

El lama ermitafio suspird resignado. Segun un viejo dicho budista, el hombre debe separarse
de todo cuanto ama. Un dicho que €él, como ninguna otra persona, habia perseguido hasta sus
ultimas consecuencias. Ahora, sin embargo, y pese a que lo habia tratado de evitar, el afecto que
sentia por aquel nifio hacia tambalear los cimientos de su existencia.

% %k %k

Kyentse Rinpoche y Tsultrim Trungpa dieron con la casa que buscaban gracias a las
indicaciones de los desprendidos lugarefios.

—Nunca pensé que lograriamos encontrarla en semejante laberinto de calles —jadeo
Tsultrim.

—No es para tanto —replicé Kyentse—. Es tan solo que la fatiga del viaje ha perjudicado tu



sentido de la orientacion.

Los dos lamas se encontraban en los suburbios de la ciudad de Shigatse, agobiados por el
trajin de sus barrios, que tanto contrastaba con la acostumbrada paz de su monasterio. Shigatse se
hallaba situada al suroeste de Lhasa, aproximadamente a doscientos cincuenta kilometros de
distancia. El viaje, por tanto, habia sido largo y sufrido. Habian empleado més de una semana en
llegar a su destino y les habia parecido una eternidad. Pero la esperanza habia sido el motor que
les movio a atravesar las vastas mesetas y altiplanicies que caracterizaban las inhospitas tierras
del Tibet, convencidos de que por fin acudian al encuentro del anhelado tulku.

Quince dias atras habian recibido en el gompa de Tsurpu noticias acerca de un nuevo
candidato. Los presagios eran buenos, pero antes de lanzar las campanas al vuelo efectuaron las
oportunas consultas a los astrologos. Y los resultados no se hicieron de rogar. Las lecturas, si
bien no fueron concluyentes, apostaban por la autenticidad del candidato con un alto grado de
probabilidad. Lo habitual en aquellos casos hubiera sido traer al presunto tulku al monasterio
para efectuar las pruebas pertinentes, pero era tal la euforia que sentian Kyentse y Tsultrim, que
finalmente decidieron acudir ellos mismos a su encuentro. Habia pasado tanto tiempo desde la
muerte del Karmapa y habian sido tantos los candidatos fallidos, que confiaban en que en esta
ocasion les hubiese cambiado la suerte.

Kyentse y Tsultrim habian viajado con una caravana de mercaderes que cubria una ruta
comercial con el Nepal, dedicada al trafico de bienes entre las dos naciones desde tiempos
inmemoriales. Los comerciantes conducian una recua de mulas cargadas de sal y lana tibetana
que trocarian por arroz y otros cereales de las tierras nepalies. Los dos monjes habian cubierto el
trayecto a caballo, vestidos con ropajes corrientes, para no prevenir de su llegada a la familia del
candidato. El protocolo les exigia presentarse sin avisar, para garantizar la legitimidad del
proceso de validacion.

—¢Nervioso? —inquirié Kyentse.

—No sabes cuanto —admiti6 Tsultrim.

Frente a ellos se encontraba la casa del candidato. Las paredes eran de adobe y el techo de
paja. Por su aspecto exterior se inferia que se trataba de un hogar modesto, pero en ningtin caso
ahogado en la pobreza.

En ese momento observaron salir de la vivienda a un nifio pequefio junto a una muchacha
crecida que rapidamente desaparecieron a la vuelta de una esquina. Kyentse y Tsultrim se
miraron de reojo. Aquel nifio bien podia ser el tulku. Tanto mejor, asi podrian abordar primero a
sus padres para ponerles en conocimiento de la situacion y hacerles participes de sus planes. Los
lamas iniciaron sus pasos hacia la casa.

Las noticias que habian recibido en Tsurpu hablaban de que el dia en que habia nacido el
candidato, un cuclillo se habia posado en el tejado y no habia dejado de trinar en toda la mafiana.
Ademas, la madre habia reportado haber sido objeto de numerosos suefios durante el embarazo,
en los que grandes bodhisattvas del pasado la empapaban de una luz blanca y resplandeciente.

Kyentse y Tsultrim se apostaron en la entrada, hasta que una mujer de mediana edad les
invitd a pasar en cuanto se apercibi6 de su presencia. En el Tibet, hasta el hogar mas humilde
tenia siempre sus puertas abiertas para los comerciantes o peregrinos necesitados de refugio. Los
lamas agradecieron la invitacién con una inclinacion de cabeza y entraron en la vivienda. El
hogar estaba conformado por tres habitaciones, y salvo por un sencillo altar y un par de repisas,



carecia totalmente de mobiliario. Un rectangulo de luz vaporosa se colaba a través del unico
ventanuco de la estancia principal. Las moscas entraban y salian del lugar y revoloteaban a sus
anchas.

Kyentse y Tsultrim se acuclillaron en el suelo y aceptaron el té con mantequilla que se
apresuré a ofrecerles la mujer. Sin ser el mejor que habian probado, el conocido sabor les
reconfort6 de los rigores del viaje. En correspondencia por su hospitalidad, los monjes le
entregaron un vistoso surtido de pafiuelos de seda que habian preparado para la ocasion. El
cabeza de familia les saludé con amabilidad y les pregunté por el motivo de su visita. Los
monjes no se anduvieron con rodeos. Tsultrim tomo6 la palabra y les revelé sus verdaderas
identidades: él era el abad del gompa de Tsurpu y Kyentse Rinpoche el lama mas cercano al
difunto Karmapa. Y estaban alli para comprobar si su hijo pequefio podia ser la reencarnacién
del lider de la escuela Kagyu.

El matrimonio se emocioné ante semejante revelaciéon y no ocult6 su alegria. Para una
familia de tradicién budista como la suya, no podia haber mayor honor que el reconocimiento de
un tulku entre uno de sus hijos. El nifio se llamaba Norbu y tenia cinco afios de edad. Los monjes
pidieron entonces que les narrasen los andmalos acontecimientos que se habian producido en
torno a la vida del pequefio. La madre les explicd en detalle los suefios que tuvo durante su
gestacion y el padre se ocup6 de contarles el extraordinario episodio del pajaro cantor que habia
tenido lugar el dia de su nacimiento. Después pasaron a comentar aspectos de la personalidad de
Norbu y algunos de sus comportamientos mas llamativos. Los monjes quedaron satisfechos y
expusieron con detalle el punto en el que se encontraba la situacion.

—Por el momento, Norbu no es mas que un candidato —afirm6 Tsultrim—. Ahora
llevaremos a cabo una prueba preliminar. No sera concluyente todavia, pero si la superase, el
nifio nos acompafiaria de regreso al monasterio, siempre que contemos con su consentimiento,
para efectuar la prueba final.

El matrimonio asentia y no perdia ripio de todo cuanto explicaban los monjes. Kyentse
extrajo un mala que llevaba consigo y se lo entreg6 a la mujer.

—~Cuando llegue Norbu, ofrézcaselo sin decirle nada —dijo—. El rosario que tiene entre las
manos perteneci6 al difunto Karmapa. Nosotros observaremos su reaccion desde la habitacion
contigua sin que sepa que estamos aqui.

—Asi lo haré —afirmé.

—Después saldremos y nos mostraremos ante su hijo —prosigui6 Kyentse—. Como ve, no
vestimos los habitos, pero si Norbu fuera el Karmapa reencarnado deberia reconocernos o,
cuando menos, manifestar ante nuestra presencia una actitud positiva y abierta.

Los padres de Norbu accedieron a colaborar con el plan expuesto por los dos monjes
disfrazados de comerciantes. Norbu y su hermana mayor habian salido al mercado y no tardarian
en volver, de modo que el cabeza de familia se apost6 afuera para avisarles tan pronto
aparecieran y darle a Kyentse y Tsultrim tiempo suficiente para esconderse.

Los monjes aguardaron orando frente al Buda que descansaba sobre el altar de la familia. No
esperaron mucho, y en cuanto el padre avist6 a sus hijos al fondo de la calle, todos corrieron a
ocupar sus posiciones.

La muchacha entré primero en la vivienda, cargada de leche y mantequilla, y su padre le
indic6 amablemente que dejara las cosas en la cocina. Los monjes observaban la escena desde la



penumbra de la habitacion contigua, asomados tras una cortina que hacia las veces de puerta.
Acto seguido entr6 Norbu, exhibiendo un talante sereno y una mirada vivaz. El nifio dio unos
pasos y, sin que nadie le dijera nada, se postr6 frente al altar haciendo gala de un profundo
fervor.

Kyentse y Tsultrim sintieron de inmediato muy buenas vibraciones.

A continuacion la madre le mostr6 el rosario tal y como le habian pedido que hiciera. Norbu
lo escrut6 con la mirada y lo tomd entre sus manos. Después juguete6 con alguna de sus cuentas
hasta que, pasado un minuto, se lo colgé alrededor del cuello.

Tsultrim le propin6 un sutil codazo a Kyentse que le sirvié para exteriorizar su excitacion
contenida. Sus ojos saltones parecian querer salirsele de las 6rbitas. Los monjes intercambiaron
una mirada que expresaba muy a las claras el gozo que sentian.

—Salgamos ya —murmurd el abad.

A partir de aquel momento todo se torcio por completo.

Los monjes dejaron de esconderse y se mostraron ante Norbu, luciendo rostros afables y
sonrisas bondadosas. La reaccion del pequefio, sin embargo, dist6 mucho de ser la debida. El
nifio actu6é de forma timorata y se oculto6 tras las piernas de su madre. Y cuando Kyentse se le
aproximé para transmitirle tranquilidad, rompio6 a llorar ante la presencia de aquellos hombres
extrafos.

La decepcion se hizo patente en los semblantes de ambos monjes, y los padres de Norbu
supieron al instante que su hijo no habia superado la prueba preliminar.

El verdadero tulku tendria que seguir aguardando en alguna parte, a la espera de ser
encontrado todavia.

El trayecto de regreso parecia un funeral. Kyentse y Tsultrim se unieron a otra caravana de
comerciantes tibetanos que, procedentes del Nepal, realizaban la ruta en sentido contrario.
Apenas cruzaron palabra con los mercaderes y ni siquiera entre ellos dos. El lastre de una nueva
decepcion comenzaba a hacer mella en el animo de ambos lamas. El abad, un poco entrado en
carnes, lleg6 incluso a perder algo de peso como consecuencia de las fuertes emociones y de las
duras condiciones del viaje.

El camino de vuelta se les hizo el doble de largo que el de ida. Y cuando llegaron al
monasterio de Tsurpu, les aguardaba una sorpresa que vino a acrecentar atin mas la angustia que
ya les corroia por dentro: durante su ausencia, un mensajero habia dejado en el gompa una carta
remitida por sus hermanos budistas de la escuela Sakya.

Tsultrim la ley6 sin demoras ni ceremonias, mientras Kyentse observaba los cambios en el
rostro del abad segiin avanzaba en la lectura de la misiva. Por un lado les comunicaban la muerte
de su lider Sa’gya Pandita, quien habia asumido la gran responsabilidad de introducir al principe
Godan de los mongoles en los misterios del sendero del dharma. Y por otro, les anunciaban que
habian nombrado como su sucesor a su sobrino Drogén Chégyal Phagpa, el cual se hallaba en la
actualidad en la corte del emperador Kublai Kan, haciéndole participe de las ensefianzas
budistas.

Segun se desprendia del escrito, el Gran Kan reconocia que el animismo chamanico, la
religién tradicional de los mongoles, habia dejado de dar una respuesta eficaz que ayudase a
conducir adecuadamente la espiritualidad de su pueblo. En consecuencia, y gracias a los
esfuerzos de Drogon Chogyal Phagpa, estaba considerando la posibilidad de abrazar el budismo.



Sin embargo, el emperador no tomaria una decisién sin antes haber conocido al jefe de la otra
gran escuela budista tibetana, la Kagyu, o, dicho en otras palabras, exigia conocer al Karmapa,
algo que haria tan pronto como sus obligaciones politicas le dieran cierta tregua.

La carta contenia una posdata: el Gran Kan, que ya habia sido puesto al corriente del peculiar
sistema sucesorio del linaje Kagyu, acerca del cual habia expresado ciertas reservas y un alto
grado de incredulidad, enviaria a un representante mongol para que supervisara la autenticidad
del proceso de seleccion.

Kyentse y Tsultrim se sintieron ofendidos ante la insinuacién del emperador, pues ellos mas
que nadie eran los principales interesados en dar con la genuina reencarnacion del Karmapa.

El problema radicaba ahora en que lograsen hacerlo a tiempo.



Capitulo 4

Verano

«El perfume de las flores no va contra el viento. Ni el del sdndalo, ni el de la rosa o el
jazmin. Sin embargo, el perfume del hombre virtuoso se extiende por todas partes y en todas
direcciones».

Dhammapada, 4-11

El final de la primavera coincidi6 con el sonoro fracaso del plan de Wangchuk, consistente, a
grandes rasgos, en hacer pasar a Thupten por un novicio del monasterio de Batang, con el fin de
obtener alimentos de forma fraudulenta explotando la generosidad de los fieles budistas.

La frustracion que cegé al proscrito en un primer momento se fue desvaneciendo con el
transcurso de los dias, hasta el punto de que, tras un frio andlisis de los hechos, Wangchuk fue
capaz de admitir sus errores y la rudimentaria ejecucién de su plan. El proscrito, por tanto, lejos
de renunciar a su grotesca idea como hubiese sido el deseo de Thupten, se ocup6 de subsanar los
fallos de que adolecia para ponerla de nuevo en practica tan pronto como le fuera posible. El
hambre hacia mella en sus intestinos, pero apretaba mucho mas el ansia por satisfacer la
tentadora llamada de la bebida, de la que ya se habia convertido en adicto largo tiempo atras.

Wangchuk averigu6 que el cuenco que usaban los monjes no podia ser de madera, de modo
que troco el que tenia por uno de barro. Y en cuanto a la indumentaria, se esmeré mucho mas en
conferirle el color adecuado, tomandose ademas la molestia de perfumarla con la esencia de las
flores silvestres. Por dltimo, y para desgracia de Thupten, como el pelo le habia vuelto a crecer
unos centimetros desde la anterior escabechina, el crio tuvo que padecer un nuevo martirio que le
parecio, si aquello podia ser posible, incluso mas sanguinario que el primero. Esta vez, al menos,
Wangchuk mascullé una disculpa, alegando que con una sola mano y el mufién de la otra sus
dotes de barbero no podian dar mas de si.

Coincidiendo con la llegada del verano, el proscrito dispuso todo una vez mas para poner en
practica su plan, ahora si, calculado hasta el tltimo detalle. En esta ocasion nada podia fallar.



Incluso la casa escogida no lo habia sido al azar; muy al contrario, Wangchuk habia tenido en
cuenta el elevado grado de esplendidez con que habitualmente sus miembros atendian las
demandas de los monjes budistas. De esta manera, y sin mayores preambulos, Thupten ocup6 su
lugar frente a la puerta y Wangchuk se ocult6 en un callejon desde el cual observar los
acontecimientos sin ser visto.

No transcurri6é ni un minuto, cuando Thupten escuch6 que el proscrito le llamaba desde su
escondrijo, acompafiando sus voces con ostentosos gestos de la mano. Thupten no le entendid,
pero todo parecia indicar que le estaba alertando acerca de alguna cosa. Un instante después,
Thupten sinti6 una mano posarse sobre su hombro. Se gir6. Un monje budista le miraba de hito
en hito, uno de verdad, no como él, que tan solo aspiraba a aparentarlo con un cuenco robado y el
habito fabricado a base de retales.

Thupten trago saliva y se prepar6 para la regafiina con que seguramente le reprenderia.

—T1 no perteneces a la orden —espet6d el monje mientras contemplaba a Thupten con una
mueca de repulsa esculpida en el rostro.

No fue hasta que alz6 la cabeza y mir6 al monje a los ojos, cuando Thupten reconocié en él
al miron que habia sorprendido en el rio cuando sigui6 al proscrito a través de la arboleda. Otros
monjes budistas aparecieron también en escena y se unieron a su cabecilla. Thupten desvié la
mirada hacia Wangchuk. El proscrito continuaba alli, agazapado en el callejon, observando la
accion a salvo en la distancia.

El lama Dechen palpo el tejido de la indumentaria de Thupten como si quisiera cerciorarse
aun mas de la impostura.

—¢Quién eres y qué haces aqui? —inquirié con voz amenazadora.

Thupten agacho6 la cabeza y clavé la mirada en el suelo. Le convenia mantener la boca
cerrada. El viejo lama asintio lentamente. Enseguida se hizo patente que el crio no pronunciaria
una sola palabra.

Los monjes que acompafiaban a Dechen le interpelaron acerca de lo que pensaba hacer con el
chico.

—Es un usurpador, de modo que lo conduciré hasta las autoridades para que reciba su
merecido.

El lama Dechen agarré a Thupten por el brazo y lo arrastro a la fuerza calle abajo. El crio no
opuso resistencia, pues con eso solo lograria empeorar su situacion. Pero entonces, cuando no
llevaba recorrido ni una decena de metros, sintié que alguien le sujetaba por el otro brazo y tiraba
de él en la direccion opuesta, logrando interrumpir la marcha de Dechen. En ese momento
Thupten parecia un mufieco por el que dos nifios se estuvieran peleando.

El asombro de Thupten creci6é todavia mas al comprobar que el otro contendiente era... una
mujer. Mas aun... juna monja budista!

Dechen le lanz6 a Tenzin una mirada furibunda, pero la rectora del convento de las
bhikkhuni, por muy menuda que fuese, no pensaba dejarse intimidar.

—¢Qué te propones? —exclam6—. ;No ves que es solo un crio?

—Ha cometido un delito y eso es lo que cuenta —replicé Dechen—. Lo demas es cosa de las
autoridades.

—¢Pero acaso no sabes lo que le haran? —insisti6—. ;O es que no te importa?

Dechen se encogié de hombros, gesto que ilustré a la perfeccién lo poco que le preocupaba el



destino del nifio. Thupten juzg6 entonces que en ese punto del debate su opinion merecia ser
tenida en cuenta.

—Me llevaré una buena reprimenda —dijo en aparente calma, ignorando el porqué de tanto
escandalo por un asunto tan pequefio—. Pero eso es todo.

Tenzin se echd las manos a la cabeza. No hacia falta ser un genio para deducir que el crio
habia sido engafiado por algtin rufian sin escripulos que debia utilizarlo en su propio beneficio.

—¢Como te llamas? —le pregunté Tenzin cordialmente.

Thupten se lo dijo, y la monja budista se inclindé sobre él y le elevo la barbilla con tal
delicadeza, apenas rozandole la piel, que al nifio le vino de repente a la cabeza el recuerdo de su
madre, cuyo suave tacto creia olvidado para siempre.

—Thupten, si te entregan a las autoridades, te cortaran una mano, cuando no las dos —le
revelo.

El mazazo que le supuso escuchar semejante noticia dejé a Thupten sin respiracion. Se le
form6 un nudo en la garganta y por un instante casi perdio el control sobre sus esfinteres.
Instintivamente busc6 a Wangchuk con la mirada en un nuevo alarde de ingenuidad, con la
esperanza de que el proscrito acudiese en su ayuda cual valeroso paladin. Pero Wangchuk hacia
tiempo que se habia esfumado: tan pronto advirtié el serio cariz que estaba adquiriendo el asunto.

Tenzin se dirigi6 a Dechen poniendo en cada una de sus palabras todo el sentimiento que fue
capaz de reunir.

—Ten piedad del chico y déjalo marchar —tercio—. Te lo suplico de corazén.

El viejo lama la observé largo rato antes de contestar, quizas con el fin de saborear atin mas
su respuesta.

—Tus ruegos no me inspiran la menor compasion -espet6 —si acaso, recelo. Aunque seas
una monja budista, antes que nada eres mujer, y es precisamente vuestra naturaleza sensible la
que os imposibilita acatar las estrictas reglas de la disciplina religiosa. Este caso, sin ir mas lejos,
es una buena prueba de ello.

Tenzin buscoé apoyo en los monjes que acompafiaban a Dechen, pero como todos eran
discipulos suyos, ninguno os6 llevarle la contraria.

—El nifio se viene conmigo y recibira su justo castigo —sentencié Dechen—. Es mi tltima
palabra.

Dicho esto, tiré de nuevo del crio, que en esta ocasion forceje6 con el viejo lama para librarse
de su dominio. Dechen no se amilan6 y empled para reducirle toda la fuerza que estimd
necesaria, aunque para ello tuviese que lastimar a Thupten.

Hasta que, de repente, reson6 una potente voz a sus espaldas que puso fin a la refriega.

—¢Qué ocurre aqui?

Thupten se volvié y se quedé impresionado ante el imponente monje budista que habia
aparecido en escena. Su altura superaba a la de su propio padre, que hasta la fecha habia sido el
hombre mas alto que hubiese conocido jamas. Lobsang Geshe, brazos en jarra, pased su
impaciente mirada entre todos los presentes.

—Es un usurpador y ha infringido la ley —explic6é Dechen—. Yo mismo le he descubierto
—se jacto a continuacion.

—Por favor, Lobsang —intercedi6 Tenzin al borde de las lagrimas—. No dejes que se lo
lleve.



Lobsang sonded6 los ojos del chiquillo en los que, a la par que miedo, adiviné una profunda
tristeza. El tiempo pareci6 dilatarse mientras el abad discurria a toda prisa la mejor solucion.
Deseaba salvar al chico, pero no le iba a resultar facil. Dechen sabia que le tenia contra las
cuerdas porque contaba con la ley a su favor.

—Suéltale —resolvi6 al fin—. No vamos a entregarle.

El rostro de Dechen se estiré hasta alcanzar el mayor grado de incredulidad posible.

—Pero, ¢de qué hablas? —exclamé—. No puedes encubrir semejante delito. Te advierto que
si no le denuncias como es tu obligacién, te convertiras automaticamente en su complice.

—Nadie va a denunciarle porque a partir de ahora es uno de los nuestros —aclaré Lobsang
—. He resuelto tomarle como mi discipulo personal. Desde este instante, por tanto, seré su
maestro y le guiaré a través de su larga vida por el camino del dharma.

De la garganta de Dechen broté un sonido a medio camino entre el amago de un juramento y
el conato de una risotada frustrada.

—Esto es ridiculo —objet6—. Ademas, en los diez afios que llevas en Batang jamas has
tenido un solo discipulo propio.

—Entonces ya iba siendo hora.

Thupten asistia al debate superado por los acontecimientos. Deducia que el monje
grandullon, que parecia ser importante, le habia salvado de un destino horrible. Sin embargo, atin
se sentia enormemente confuso en cuanto a la resolucion del conflicto.

—E]l nifio se llama Thupten —apunté Tenzin con una sonrisa de oreja a oreja.

—Callate —repuso Dechen, que pese a todo aun no habia arrojado la toalla todavia—. El
crio es demasiado pequefio para ingresar en el monasterio —arguyé a la desesperada.

—Ya lo creo, pero no lo bastante como para impedir que lo dejen lisiado de por vida,
¢verdad? —le replic6 Tenzin con ironia.

—Calma —medi6 Lobsang—. ;Cuantos afios tienes, Thupten?

Ademas de que estuviese sano, el Vinaya tan solo estipulaba que el novicio debia tener la
edad minima suficiente como para poder ahuyentar a un cuervo.

Thupten aquiet6 sus nervios y le contesté como buenamente pudo.

—La ultima vez tenia seis afios, sefior. Pero tltimamente ya he perdido la cuenta.

—A mi me parecen bastantes —dictaminé Lobsang—. Y ahora, ven conmigo; tenemos
mucho de que hablar.

Camino del monasterio, Thupten le narré a Lobsang la terrible tragedia de la que habia sido
victima su familia cuando atravesaban el puerto de montafia que precedia el acceso a Batang.
Acontecimiento que enlazé inmediatamente con su encuentro con el proscrito, su actividad como
mendigo, asi como las penosas condiciones de vida que tuvo que padecer durante el ultimo
medio afio, incluyendo el maltrato y la malnutricion.

Lobsang le escucho en silencio, sin interrumpirle en ningin momento, sobrecogido por el
amargo relato que salia de boca del nifio. Para cuando hubo terminado, supo a ciencia cierta que
habia tomado la decision correcta y que, dadas las circunstancias, el ingreso como novicio de
Thupten era lo mejor que le podia pasar al crio.

Thupten omiti6 revelar en su historia el nombre del proscrito o cualquier otro dato que
pudiese conducir a su identificacién, y no solo porque le siguiese provocando auténtico terror,
sino también porque atin no habia asumido el haberse liberado de su yugo de forma definitiva.



De hecho, en cuanto abandonaron los limites de la ciudad, Thupten no dejoé de mirar en todas
direcciones, pensando que Wangchuk apareceria de repente, atacaria al monje budista y después
se lo llevaria de nuevo consigo como si fuese un animal de su propiedad.

—Thupten, debes saber que el compromiso que he adquirido contigo, ofreciéndome a ser tu
preceptor, posee un gran valor para nosotros. A cambio solo te pido que hagas el noble esfuerzo
por convertirte en monje budista algtn dia.

Thupten no contesté de inmediato, no porque discrepase de Lobsang, sino por un motivo
mucho mas prosaico que le avergonzaba enormemente.

—Lama Lobsang, si yo no le digo que no, y hasta me hace ilusion y todo —murmuré
cabizbajo—. Pero le advierto que yo del budismo no sé mas que el nombre, y hasta hace bien
poco desconocia incluso su existencia. En la aldea donde vivia nunca apareci6 un monje budista
que nos ensefara, y aqui en Batang, les observaba de lejos, pero el hombre que me retenia nunca
quiso explicarme nada.

Thupten alz6 la mirada, abochornado por su reciente confesion. ¢Y si Lobsang se enojaba
con él a causa de su imperdonable ignorancia?

Lobsang le mir6 largamente, boquiabierto, antes de estallar en sonoras carcajadas. No
recordaba la tltima vez que se habia reido con tantas ganas.

—No debes preocuparte por eso —aclaré cuando hubo recuperado la compostura—.
Nosotros nos ocuparemos de que conozcas la filosofia y las ensefianzas de Buda, las reglas y
costumbres monasticas, y también la buena conducta.

Thupten suspiro6 aliviado, sintiendo que se quitaba un gran peso de encima.

—No obstante, tampoco sera un camino facil —puntualiz6 Lobsang—. Cuando seas
ordenado monje, deberas acatar doscientas veintisiete normas.

Aunque desconocia aquella cifra, Thupten se figuré que debia de ser muy alta. Un repentino
cambio en el gesto de su cara evidencio su zozobra.

—¢Y qué me pasara si incumplo alguna de las normas? —inquirio.

—No te alarmes, Thupten, que todo tiene solucién. La mayoria de las faltas, segin su
tipologia, conllevan una penitencia, el arrepentimiento o la simple confesién. Unicamente las
faltas de la categoria parajika, las mas graves, conllevan la expulsién del monasterio.

—Y esas cudles son? —preguntd el nifio francamente interesado.

—Bueno, ya que quieres saberlas, te las diré —convino Lobsang—. Aunque créeme, tu eres
demasiado joven todavia como para que te puedan afectar.

»La primera castiga las interacciones de contenido sexual, y no me pidas que te lo explique,
porque atn no te ha llegado la hora. La segunda se refiere al robo, en concreto, el de cualquier
cosa que suponga el valor equivalente al minimo de una vigesimocuarta parte de una onza de
oro. La tercera condena el acto de matar, es decir, la privacion de la vida de otro de forma
intencionada. Y la cuarta y ultima sanciona al monje que mienta deliberadamente a otra persona
sobre haber alcanzado estados de conciencia superiores.

Al escuchar aquellas palabras, Thupten detuvo repentinamente su marcha, se cubri6 el rostro
con las manos y se arrojé al suelo hecho un mar de lagrimas. Aquella inesperada reaccion
descolocé tanto a Lobsang, que en un primer momento se quedo6 paralizado. Después aup6 al
chico y, mientras trataba de consolarlo, le secé las mejillas, que se le habian llenado de
churretones.



—¢Qué te ocurre?

Thupten entonces le describio, entre hipos y sollozos, los hechos que le habian llevado, en
primer lugar, a robar en el mercado y, mas tarde, a matar a un perro callejero. Motivos de sobra,
segtn creia Thupten a la luz de aquellas normas, para ser excluido de por vida de la pacifica
comunidad budista. Lobsang le roded con el brazo y le confort6 con una solemne caricia. El
chico necesitaba que le transmitieran afecto, confianza y seguridad, emociones que parecia haber
olvidado mientras estuvo bajo la influencia del proscrito.

—Pero te obligaron a hacerlo, jverdad? —argumenté—. Bueno, pues entonces no cuenta.
Deja todo eso atras y céntrate ahora en lo que te espera en tu nueva vida. En cuanto lleguemos al
monasterio notaras como si formaras parte de una gran familia.

Las palabras de Lobsang surtieron efecto. Thupten se rehizo enseguida y reanudaron el
camino con la Unica compafiia del sol matutino y la pegajosa sequedad del ambiente.

Media hora junto al crio habia bastado para que Lobsang se quedase impresionado ante la
descomunal sinceridad que atesoraba el pequefio pero gran corazon de Thupten.

Segun se fueron acercando al monasterio, surgieron ante la vista de Thupten las primeras
banderas de plegarias que anticipaban al visitante de la proximidad del santuario budista.
Innumerables ristras de banderines rectangulares pendian en sentido horizontal de largas cuerdas
sujetas a rocas y arboles, ataviando, de algtin modo, a la propia naturaleza con un tono festivo y
multicolor que a nadie podia pasar desapercibido.

Lobsang se detuvo y le mostré una de cerca.

—Observa con atenciéon —dijo—. Las banderas llevan impresas féormulas sagradas que el
viento captura con su aliento de ida y vuelta, y esparce a continuacion entre todos aquellos que,
como nosotros, recorren el sendero que conduce hasta el monasterio.

Pronto se le sumaron a este tipo de banderas otras mucho mas amplias que colgaban de palos
de madera de varios metros de altura, que flanqueaban el camino como si fuesen centinelas de
una corte imperial. Thupten contemplé ondear las formidables telas y no pudo evitar sentir que
estaban ahi para darle la bienvenida.

Enseguida se cruzaron con los primeros monjes que deambulaban por las inmediaciones,
algunos de los cuales portaban en la mano un cilindro provisto de un mango de madera que
hacian girar sin descanso.

—Son molinillos de oraciones —apunt6é Lobsang, que no se le habia pasado por alto el
repentino interés que habian causado en el chico—. El interior esta relleno de mantras impresos
en tiras de papel, cuyas bendiciones se derraman por el aire como las ondas que se extienden por
un estanque tras haber sido arrojada una piedra sobre su superficie.

Thupten habia prestado mucha atencion a las explicaciones de Lobsang, pero lo que
realmente deseaba era probar uno en primera persona. El abad le pidi6 el molinillo a un monje de
los que por alli andaba y se lo cedi6 al crio de forma provisional. Thupten lo cogié ansioso y al
punto comenzd a darle vueltas de manera frenética, colmando su semblante con una sonrisa de
pura felicidad. Lobsang sabia que en aquel instante el crio hacia uso del molinillo como si fuera
un juguete en lugar de un objeto sagrado, pero no se molesto: su primera labor debia consistir en
devolverle la alegria perdida a Thupten, después de que se la hubiesen arrebatado a base de
golpes y amenazas.

El conjunto monastico levantado por Lobsang durante el ultimo decenio, una pequefia



ciudadela del saber y la meditacion, se les aparecié frente a ellos como un castillo de cuento,
encajonado en mitad de un majestuoso valle. En primer plano, el templo, y en segundo, el resto
de las estructuras que lo circundaban: la residencia de los monjes, la escuela de novicios y la
biblioteca, todas situadas a su espalda, como si lo quisieran proteger.

Penetraron en el recinto y atravesaron el jardin, cuidado con verdadero mimo, que rodeaba el
perimetro en su margen frontal. La presencia de monjes era ya muy numerosa. La mayoria
saludaba a Lobsang con una inclinacion de cabeza y las palmas de las manos unidas a la altura de
la barbilla. Thupten lo observaba todo con ojos curiosos y, por vez primera en mucho tiempo,
rebosantes de esperanza. Un original elemento decorativo que coronaba el tejado, justo en el
borde, capto la atencién de Thupten.

—¢Qué es?

—Es la rueda del dharma, que simboliza las ensefianzas de Buda. Como ves, esta flanqueada
por dos ciervas que la admiran con devocion. Buda comenzo a predicar su doctrina en el Parque
de las Gacelas, de modo que con la representacion de estos animales se pretende conmemorar
aquel instante tan precioso.

—Podriamos visitar ese parque, lama Lobsang?

—No, Thupten. En realidad se encuentra muy lejos de aqui. Tanto que ni siquiera esta en el
Tibet, sino en la India.

Un gablete de oro apuntando al cielo remataba la cispide del tejado inclinado. Lobsang
sofiaba con poder recubrir de oro todo el tejado y también la rueda del dharma. Semejante alarde
de riqueza no se veia como tal desde la perspectiva budista, pues el oro, lejos de entenderse
como un adorno estético, cuamplia una funcién eminentemente divina.

Un fenomenal y colorido fresco engalanaba la cara exterior del muro septentrional del
templo. El analfabetismo funcional de la sociedad en general, exceptuando a la comunidad
monadstica y a las clases mas pudientes, exigia la profusién de ilustraciones y grabados cuya
funcién pedagogica, a la vez que fascinadora, se tornaba fundamental. Thupten tard6 menos de
un segundo en sentirse atraido por aquella pintura que ocupaba todo el ancho de la pared y en la
que, pese a su magnificencia, no se habia renunciado a plasmar con esmero hasta los detalles mas
nimios e insignificantes. El contenido de la pintura suponia un galimatias para Thupten, pero los
seres que la componian —desde hombres y animales hasta dioses, seres demoniacos y otros de
mas dificil categorizacién— parecian tener vida propia.

—Lo que ves es la representacion de la rueda de las existencias —se anim6 a explicarle
Lobsang—. El samsara al que todos estamos sujetos.

—Y por qué esos animales del centro?

—Encarnan a los tres venenos: el cerdo representa la ignorancia; el gallo, el deseo; y la
serpiente, la ira y el odio. Los tres venenos son los motores internos que hacen girar la rueda y
aprisionan al hombre en el samsara. Para combatirlos, tendras que adquirir las dos principales
cualidades de un monje: la sabiduria y la compasion.

Dibujados en torno a una gran circunferencia concéntrica aparecian representados los
diferentes mundos, mas o menos dolorosos, en que los seres podian volver a nacer en funcién de
su karma. Thupten sefiald, casi temeroso, a un monstruo aterrador que parecia morder la rueda
con fiereza.

—Se trata de Yama, el dios de la muerte —esclareci6 Lobsang—. Sujeta la rueda con sus



colmillos y también con sus garras, al tiempo que gobierna de forma despiadada sobre todos los
seres del samsara.

—¢Y como se sale de la rueda? —pregunt6 Thupten.

—~Cuando alcances la [luminacién, como hizo el propio Buda.

Thupten se recreaba en las explicaciones de Lobsang y en su voz templada pero poderosa.
Para variar, sentaba bien recibir calidas palabras en lugar de palizas.

—¢Te gustaria ver el templo por dentro? —le ofrecié a continuacion.

Thupten asinti6 con ganas; no necesitaba que se lo dijera dos veces.

En ese momento aparecio en escena Dorjee, que a una sefial de Lobsang se dirigio hacia ellos
muy intrigado por la presencia de aquel nifio. El joven monje no ocult6 su sorpresa cuando
escucho de boca de Lobsang que lo habia tomado como su discipulo.

—iOjala yo hubiera tenido esa suerte! —brome6 con carifio.

—No exageres —repuso Lobsang—, aunque te agradezco el cumplido. No lo habras hecho
tan mal cuando estas a punto de alcanzar el grado de lama. Muy pronto te convertiras por
derecho propio en el lama mas joven del monasterio de Batang.

Después Lobsang le cuchiched algo al oido, tras lo cual Dorjee parti6 hacia algun sitio, no sin
antes echarle un rapido vistazo a Thupten.

Al atravesar las puertas del templo, los ojos de Thupten necesitaron adaptarse a la oscuridad
reinante en sus entrafias, que contrastaba con la ardiente luminosidad del exterior. Después de
ese breve lapso de tiempo, el tejido penumbroso urdido por las ldmparas de manteca de yak le
permiti6 vislumbrar una explosion de formas y colores que le cogié completamente
desprevenido.

La estancia estaba repleta de frescos, estatuas y ornamentos distribuidos por las paredes y el
altar, sin que quedase a la vista un solo hueco libre. Los tibetanos, condenados a poblar las aridas
tierras del techo del mundo y acostumbrados a llevar una existencia ruda y exigente, se resarcian
a cambio volcando sobre sus moradas divinas toda la exuberancia y el lujo que eludian en su
anodina cotidianidad. A Thupten se le eriz6 el vello de los brazos. El lugar rezumaba paz, pero
también encerraba una misteriosa corriente, cargada de una energia tan fuerte, que podia sentirse
con tan solo deslizar las manos por delante de la cara.

Thupten clavo la vista en unos cuantos monjes que, acomodados sobre cojines, oraban
concentrados mientras mecian sus manos de forma coordinada, componiendo gestos variados en
rapidas secuencias. La estampa le recordé de inmediato a la de aquel extrafio budista que se
habia enfrentado en solitario a una noche en el cementerio. Inconscientemente, las manos de
Thupten, como si gozasen de voluntad propia, trataron de imitar tan complejos movimientos.

—A los gestos que realizan con las manos les llamamos mudras —Ile instruyé Lobsang—, y
cada uno de ellos tiene un significado diferente. En este caso reproducen ofrendas. Por ejemplo,
cuando juntan las dos manos formando una copa, configuran una ofrenda de agua. Pero si
superponen los dedos evocando espirales de humo que se elevan, entonces la ofrenda es de
incienso. Y normalmente, entre un mudra y otro ejecutan una gracil circunvalacion.

Thupten avanzé unos pasos y barrié el lugar con la mirada. No atisb6 un solo rincén sin
pintar. Las paredes donde los fieles apoyaban sus espaldas los dias de grandes concentraciones se
hallaban pintadas de color granate hasta la altura de las caderas, mientras que el resto, toda la
parte superior, se habia cubierto por completo de frescos que representaban a las grandes



divinidades, como Avalokiteshvara, Tera o Manyushri. Del techo, azul en alusién al cielo,
colgaban banderolas cilindricas compuestas por hileras de pequefias cintas terminadas en rombo.
Algunas esquinas de la cubierta, no obstante, exhibian unas manchas grisdceas que afeaban el
conjunto, provocadas por el perenne humo de las multiples y mantecosas velas.

El trono que dominaba la sala llamo la atencion de Thupten, quien, excitado y sin considerar
el caracter sagrado del lugar donde se hallaba, recorrié el trecho que le separaba del mismo
cruzando entre los monjes y regalando algin que otro pisoton en su impetuosa galopada.
Lobsang se aprestd entonces a apaciguarles invocando a su comprension y a su paciencia. El
trono, recubierto de brocados y rematado por un imponente respaldo, estaba situado de cara al
publico y se reservaba para el representante de mayor jerarquia. Habitualmente ese honor recaia
sobre Lobsang, salvo cuando se encontraba de viaje, en cuyo caso el lama Dechen ocupaba su
puesto.

—¢Puedo sentarme? —rog6 Thupten.

A Lobsang le sorprendié el increible desparpajo del chico, pues a ningtin otro novicio se le
hubiese pasado por la cabeza pedir semejante cosa, a todas luces impropia y fuera de lugar. Sin
embargo, no puso objecion. Lobsang habia decidido que el primer dia de Thupten en el
monasterio fuese como ningtin otro que hubiese tenido en mucho tiempo.

—Vale. Pero solo por esta vez —concedio.

Thupten se aup6 al trono como si lo hubiese hecho durante toda la vida, y desde alli
contemplo el escenario prendado de una gran sonrisa y un brillo en la mirada que Lobsang no
olvidaria jamas.

—Tienes que bajarte ya —le apremio.

Thupten obedeci6 y a continuacion encaminé sus pasos hacia el altar, sin perder ni un apice
de interés en todo cuanto veia.

El altar lo conformaba un gran estante compartimentado en varios niveles, cuyo lugar de
honor se reservaba, como no podia ser de otra manera, para la estatua de Buda. En el mundo
occidental la presencia del altar guarda una relacién directa con la nocién de sacrificio, mientras
que en la tradicién budista, por el contrario, se asocia con el de ofrenda. La estatua, dorada como
el fuego, poseia un tamafio desproporcionado en comparacion con el resto de objetos que
reposaban en el altar.

Lobsang efectué tres postraciones que Thupten observé con curiosidad. Entonces el nifio, sin
necesidad de ser alentado o sin que mediase ninguna indicacién, realiz6 por su cuenta la
inclinacion imitando a su maestro, con mas torpeza que otra cosa, pero con un empefio que para
si hubiesen querido otros novicios mas formados que él. Lobsang juzg6 positiva la innegable
espontaneidad de Thupten, si bien no le cupo duda de que le iba a costar trabajo compatibilizarla
con la encorsetada vida monastica.

Thupten se rasco la cabeza ante la presencia de una serie de cuencos perfectamente alineados
y separados uno de otro por un dedo de distancia.

—Son los cuencos de ofrendas —manifesté Lobsang—. Imprescindibles en todo altar que se
precie.

—¢Y esto otro? —inquirié Thupten, sefialando unas figurillas extrafias de forma conica, a las
que no pudo encontrar un parecido con nada que le resultase familiar.

—Son tormas —expuso—, otro tipo de ofrendas hechas de manteca y harina, destinadas



tanto a atraer la bendicion de las divinidades como a aplacar las fuerzas adversas. jPero que ni
tan siquiera se te pase por la cabeza la idea de comerlas! —le previno Lobsang, ya advertido de
los repentinos arrebatos de su pupilo.

Thupten torcio el gesto de forma exagerada, en tono de broma, como si Lobsang le hubiese
partido el corazon. En ese instante alguien abrié las puertas del templo y una lamina de luz
natural se extendio por el recinto. Se trataba de Dorjee, que volvia de cumplir el encargo que le
habia encomendado Lobsang unos minutos atras. El joven monje cerré la puerta tras de si y se
dirigi6 hacia donde se hallaban.

—~Gracias —dijo Lobsang, tomando de manos de Dorjee las cosas que le habia traido.

Thupten traté de descubrir la naturaleza de los objetos entregados como un perro que
olisqueara por encima de la mesa. No tardo en averiguarlo. Las cosas eran para €l.

—Toma —Ile tendi6 Lobsang—. Ya va siendo hora de que te deshagas de lo que llevas
puesto y luzcas una vestimenta digna de un monje budista.

Thupten admird la tinica sin poder creerlo. Estaba limpia, olia bien, y lo que era mas
importante todavia, podia llevarla sin miedo a ser acusado de farsante.

—Y aqui tienes tu cuenco de limosnas —dijo Lobsang—. Cuidalo bien y, pase lo que pase,
nunca lo pierdas de vista.

Thupten se aferrd al cuenco como si temiese que los monjes budistas se arrepintiesen en el
ultimo momento de haberle acogido en su seno.

—Y ahora te mostraré la que sera tu residencia —le anunci6 Lobsang.

—¢Tiene techo?

Lobsang y Dorjee se miraron, y fueron incapaces de contener las risas pese a las miradas de
reproche que se ganaron del resto de los monjes que estaban presentes y a los que habian
entorpecido en su meditacion.

—Tiene techo y hasta una cama —ratific6 Lobsang—. Vamos, saldremos del templo y la
podras ver con tus propios o0jos.

Thupten les siguio, sintiéndose por vez primera en mucho tiempo bendecido por la dicha.

No llevaba ni dos semanas en el monasterio y Thupten ya iba a tomar parte en uno de los
rituales mas importantes del budismo theravada. Se trataba del habitual acto de uposatha,
exclusivo para monjes y lamas, pero a la que una vez al afio, con el fin de reforzar el espiritu de
unidad de toda la comunidad monastica de Batang, Lobsang permitia asistir tanto a los novicios
como a las monjas bhikkhuni. Incluso planeaba admitir en el futuro la presencia de fieles laicos,
con el proposito de renovar el compromiso por parte de todos los colectivos implicados, de velar
por el bienestar espiritual del conjunto de la sociedad y mantener vivas las ensefianzas de Buda.

Hasta ese momento, los primeros dias de Thupten en el monasterio no podian haber sido
mejores. En la escuela de novicios estaba aprendiendo a leer y a escribir, si bien le estaba
costando horrores familiarizarse con aquel batiburrillo de garabatos al que llamaban alfabeto y
del que hasta entonces nunca habia oido hablar. También le instruian en las ensefianzas de Buda,
cuya filosofia abordaban de un modo sencillo para que hasta los mas pequefios pudieran
entenderla. Y por ultimo, habia comenzado a memorizar su primer sutra, que muy pronto tendria
que recitar frente a toda la clase.

Ademas, a Thupten ya le habian encomendado su primera tarea —la cual siempre asignaban



a los mas benjamines—, consistente en repartir el clasico té con mantequilla entre los monjes que
celebraban una ceremonia de larga duracion. Thupten recorria entonces las filas en las que de
forma ordenada se disponian los religiosos, cargado con una humeante vasija de metal, cuyo
considerable peso cuando estaba llena le arrastraba a un lado y casi le hacia perder el equilibrio.

Thupten revivia por las noches sus crudos dias junto al proscrito a través de toda clase de
siniestras pesadillas; por eso agradecia compartir habitacion con otros novicios, cuya sola
presencia aliviaba en buena medida su temor a conciliar el suefio. Sin ir mas lejos, y por el
mismo motivo, cuando peor lo pasaba Thupten era en las ocasiones en que debia desplazarse a la
ciudad para pedir alimento entre los fieles. Alli, fuera del recinto del monasterio, se sentia
vulnerable de nuevo e imaginaba los ojos de Wangchuk clavados en su nuca, acechandole en
silencio, a la espera de una oportunidad para arrancarle de manos de los monjes budistas.

El tiempo que pasé bajo la tutela del proscrito habia trastocado su personalidad y a nivel
psicologico le habia dejado ciertas secuelas. Thupten mantenia un trato abierto con el resto de la
chiquilleria que moraba en el monasterio, pero no asi con los adultos, a quienes no podia evitar
mirar con algo de recelo por culpa de la traumatica experiencia vivida con Wangchuk. Desde
luego, sabia que los monjes no podian desearle ningtin mal, pero la semilla de la desconfianza se
le habia plantado tan adentro, que solo cabia esperar que sus efectos se fuesen atenuando con el
tiempo. El tnico que escapaba al ojo critico de Thupten —y no le faltaban motivos, pues ademas
de ser su preceptor le habia salvado la vida— no podia ser otro que Lobsang, delante del cual se
mostraba sociable y abierto, como el charlatan que siempre habia sido.

No obstante, habia un monje que, manias de Thupten aparte, si que le miraba con franco
desprecio, como si su pertenencia a la comunidad constituyese un descrédito o le supusiera un
ultraje personal. Por ello, siempre que podia, Thupten trataba de evitar al lama Dechen, aunque
habia veces, como cuando debia servirle el té, en que le resultaba imposible huir de su mirada
acusadora y cargada de reproche.

Para Dechen, la admisién del crio en la orden suponia la gota que habia colmado el vaso. La
caprichosa decision de Lobsang implicaba no solo disculpar los comportamientos delictivos, sino
ademas, y de paso, desautorizarle frente a Tenzin, la cual una vez mas habia vuelto a salirse con
la suya. Dechen no habia parado de darle vueltas al asunto durante los ultimos dias, y era tanto el
rencor que acumulaba, que habia resuelto tomar cartas en el asunto de la forma mas drastica
posible: una vez finalizado el acto de uposatha, el viejo lama se desplazaria a la ciudad y
denunciaria a Thupten por usurpador —un crimen especialmente repudiado tanto por la sociedad
como por la orden budista— y al propio Lobsang como encubridor de tan execrable delito. Los
hechos eran indiscutibles, amén de que Dechen contaba con varios testigos, sus propios
discipulos, que darian fe de la veracidad de su acusacién y de todo cuanto haria constar en su
denuncia. El destino del chico le traia sin cuidado, pero no asi lo que se hiciese de Lobsang, a
quien, tras el fenomenal escandalo que se organizaria, las autoridades oficiales no dudarian en
hacer caer sobre él todo el peso de la ley y condenarle en consecuencia. De resultas de todo ello,
Lobsang perderia su condicion monje, y por lo tanto de abad, cargo que Dechen se apresuraria a
ocupar rapidamente, no tanto por el bien suyo sino por el de toda la comunidad, que en un
momento tan dificil necesitaria de un lider firme y experimentado como élI.

La mafana de la ceremonia, el gablete de oro que coronaba el techo del templo hacia restallar
penetrantes destellos de fuego, arrebatados a un sol de justicia que, con el transcurso de las



horas, se iria escondiendo timidamente detras de las montafias que daban cobijo al monasterio.

Las bhikkhuni llegaron todas juntas en perfecta armonia, haciendo girar sus molinillos de
oraciones, ayudandose de sus maras para rezar y anidando en su interior un especial gozo que no
les cabia en el pecho. No era para menos. La oportunidad que les brindaba Lobsang de compartir
un acto de uposatha junto a la orden masculina suponia para las monjas una forma de
legitimacién y un sincero apoyo en el seno de una sociedad profundamente machista. El evento
también contenia una especial significacion para los novicios, por cuanto representaba una
ocasion tnica para ir familiarizandose con un ritual del que participarian de forma muy activa
cuando fuesen ordenados monjes.

Para evitar problemas de espacio, el acto se llevaria a cabo en el exterior, tomando el jardin
como escenario y el buen clima como compaiiero de viaje. Todos se situaron de pie, en filas
superpuestas, los monjes a un lado y las bhikkhuni y los novicios enfrente, como dos ejércitos
encarados en el campo de batalla, separados ambos bandos por un altar improvisado en el que
habian dispuesto las habituales ofrendas budistas.

Poco antes de que diese comienzo el acto, Tenzin departié brevemente con Lobsang en un
ambiente distendido. Ademas de los saludos de cortesia, a Lobsang tan solo le alcanz6 el tiempo
para mostrar su interés por los avances en la construccion del convento de Litang, y a Tenzin
para agradecerle su invitacion al acto, que tanto valor encerraba para las bhikkhuni. Después, la
rectora del convento de monjas se dirigié hacia el lugar que tenia asignado, dedicandole una
calida sonrisa a Thupten, al que divis6 felizmente ubicado a escasa distancia suya, agolpado
entre los novicios de menor edad.

Thupten no se sentia nervioso, sino mas bien intrigado. Tanto Lobsang como sus profesores
de la escuela le habian aleccionado acerca de la importancia de aquella ceremonia, extremo que
le habia sido confirmado incluso por los novicios mas veteranos. Thupten nunca habia visto
juntos en un mismo espacio a todos los integrantes, entre monjes y novicios, que habitaban el
monasterio, y tan solo esa vision bastd para dejarle impresionado. También se complacié al
contemplar a las bhikkhuni, y no vacil6 en corresponder con su mejor sonrisa a la monja que le
defendi6 cuando nadie mas lo hizo, hasta que se produjo la milagrosa apariciéon de Lobsang.

La conduccion del acto, de acuerdo al protocolo, deberia haberla efectuado Lobsang o, en su
lugar, alguno de los otros lamas afincados en el monasterio. Sin embargo, el abad se permitio el
lujo de hacer una excepcion a esta regla, cediéndole el cometido a Dorjee, que aunque
formalmente no habia sido nombrado lama todavia, en realidad ya habia superado todos los
examenes pertinentes, con excelentes notas, incluido el ritual del Chod que habia llevado a cabo
la pasada primavera. Dorjee agradecio el ofrecimiento de Lobsang, y pese a la responsabilidad
que implicaba, ni se le cruzé por la mente rechazar un honor semejante.

Mientras tanto, Dechen observaba asqueado el esperpento al que habia quedado reducido
aquel acto, aunque solo fuese por una vez al afio, con la injustificable presencia de las bhikkhuni,
los novicios y, para terminar de rematar la faena, oficiado ahora por un monje que ni siquiera
habia alcanzado el grado de lama. Esta ultima no era sino una excentricidad mas de un Lobsang
que, cuando le convenia, pasaba de puntillas por encima de las normas que no le interesaban. Al
menos todo aquello le valié para ratificarse en la decision que habia tomado, y efectuaria la
denuncia tan pronto finalizase el acto. Las horas de Lobsang como abad, se dijo Dechen, estaban
contadas.



Por fin todos ocuparon sus posiciones. El vocerio se transformé6 en murmullo y el murmullo,
en silencio. Dorjee aspir6 una bocanada de aire y se dirigié a los asistentes para iniciar la
ceremonia con el enunciado habitual:

—~Que la comunidad me escuche, venerables, hoy es el dia de uposatha, el decimoquinto de
la quincena. Que comience el ritual.

De entrada, el grupo de monjes musicos comenzé a hacer sonar sus instrumentos, a cuya
melodia se unieron los monjes cantores entonando un mantra de bienvenida en perfecta
sincronizacién. La sinfonia de sonidos que broté de repente se extendié por el lugar como la
marea que devora la playa, propagandose por la atmosfera y haciendo vibrar como ninguna otra
cosa el alma de Thupten, que hasta entonces no habia tenido ocasion de ser testigo de las artes
polifénicas de los monjes especializados en la musica.

Los platillos dirigian la partitura con su cimbreante chasquido, seguidos un instante después
por el cadencioso latido de los tambores, golpeados con energia por jévenes monjes que
sometian su maza a una circunvalacién antes de cada tafiido. Las trompas, de tamafio telescopico,
superiores a los dos metros de longitud, se tocaban a pares produciendo un poderoso bramido
que Thupten asoci6é con el bostezo de las profundidades de la tierra. La orquesta se completaba
con el kangling, una suerte de flauta tallada en hueso a partir de un fémur humano, la cual
gestaba un prolongado eco que se detenia en seco a voluntad del intérprete, y con el largo
lamento de la caracola, cuyo timbre se diluia en mitad del concierto igual que la llamada a
retirada de una tropa afectada por la derrota.

Las graves voces de los monjes, en consonancia con la musica, también resultaban
excepcionales, pues a partir de sonidos guturales alcanzaban frecuencias imposibles, siendo
capaces de emitir a un tiempo una nota tonal e irreprochablemente armonica.

La musica ceso, dejando tras de si el rastro de su magica resonancia en las particulas del aire.
A renglén seguido, Dorjee tomé la palabra de nuevo e inici6 un mantra al que todos se le
unieron, que tenia por finalidad transmutar las ofrendas que habian depositado en el altar en sus
correspondientes alegorias espirituales.

A continuacién, abordé la parte que constituia el eje central del acto.

—Quien haya cometido una falta, que la declare. Quien no la haya cometido, que calle. De
vuestro silencio, venerables, deduciré que sois puros.

Dorjee fue recitando, divididas en grupos, las diferentes reglas del codigo disciplinario
relativas a la indumentaria, la alimentacién, el peculio y varios aspectos mas, a cuya finalizacion
algunos monjes —y también monjas— se iban poniendo en pie para admitir su falta, recibiendo
una penitencia si correspondia, cuando no la directa absolucion. Todo se desarroll6 dentro de los
cauces habituales.

Dorjee, para finalizar, acometi6 la lectura del dltimo grupo de reglas, las faltas de categoria
parajika, cuya desobediencia se castigaba con la inmediata expulsién. No se esperaba, por
supuesto, que nadie saliese a la palestra, pues los casos en que tal cosa sucedia eran
verdaderamente excepcionales, y en el ultimo decenio, por ejemplo, se podian contar con los
dedos de una mano. No obstante, Dorjee aguard6 el tiempo estipulado, que, como no podia ser
de otra manera, se llen6 de un silencio sepulcral.

Hasta que, para sorpresa de todos, se vio bruscamente interrumpido por el llanto de una joven
monja.



Todos los presentes clavaron sus ojos en la bhikkhuni, pasmados ante su insoélita reaccion.
Dorjee dese6 de corazén no tener que verse obligado en su primer acto como oficiante a
formalizar una inhabilitacién, y mucho menos si era la de una monja. En todo caso, no podia
tomar una decisién sin antes escuchar lo que tuviera que decir, algo que todos aguardaban
expectantes.

Pero como el tiempo transcurria sin que la protagonista mostrase indicios de acallar sus
sollozos o recuperar el control sobre si misma, Tenzin acudié en su auxilio para prestarle su
consuelo en tan delicada situacion. El abrazo de la rectora fue surtiendo efecto y poco a poco la
monja fue recobrando la compostura. Sin embargo, ante su incapacidad manifiesta para hablar en
publico, se decant6 por compartir con Tenzin, susurrandole al oido, aquellos pensamientos que
tanto la afligian.

El rostro de Tenzin adopt6 una pose hieratica pocas veces vista, y dio un paso al frente con
tal contundencia que mas de uno comenzo a tragar saliva. Dorjee le concedio la palabra para ver
si asi salian todos de dudas.

—Os ruego que disculpéis a Bhasundara. Su nerviosismo hace que ni siquiera le salga la voz,
de modo que yo os trasladaré la confidencia que me ha revelado, y de la cual hasta ahora ninguna
de nosotras tenia conocimiento. —La mirada de Tenzin rabiaba de indignacién al tiempo que
reflejaba un profundo desencanto—. Dice que hace unos dias, cuando se bafiaba en el rio que se
encuentra a espaldas de nuestro convento, atisbd a un hombre que espiaba oculto entre la maleza.
Un individuo que, por sus vestiduras, identific6 inequivocamente como un monje budista.

La declaracién cay6 sobre los monjes como un jarro de agua fria, o mdas bien envenenada.

—Y eso no es todo —anuncié Tenzin, dispuesta a no omitir detalle alguno, por escabroso
que este fuera—. El sujeto en cuestion, al parecer, no se conformaba con mirar, sino que ademas,
aprovechaba también para aliviar su instinto sexual sucumbiendo a los placeres del onanismo.

Entre los monjes, prudentes por naturaleza, estall6 de repente un sinfin de habladurias,
haciéndose evidente a primera vista que muy pocos otorgaban excesiva credibilidad a aquella
pintoresca historia. Cuando se miraban a si mismos, todos ellos se sabian inocentes, y les costaba
admitir que uno de los suyos pudiera haberse comportado de una manera tan pueril. Mientras
tanto, Dechen miraba hacia otro lado como si con él no fuese la cosa.

El asunto habia cobrado tal importancia que Lobsang, quien hasta el momento se habia
mantenido al margen, decidi6 asumir el liderazgo que por rango le correspondia.

—Silencio, por favor —rog6 extendiendo los brazos. Y después, alzando la voz, repuso—:
Tenzin, la acusacion vertida por Bhasundara es extremadamente grave, pero sin precisar la
imputacion de poco o nada vale, salvo para soliviantar a la congregacién en su conjunto. Seria de
gran ayuda, por tanto, que Bhasundara reconociese entre los presentes al monje infractor.

Tenzin asinti6 e intercambi6 seguidamente algunas palabras con Bhasundara, que continuaba
sollozando arropada por algunas compafieras. La rectora entonces volvio a trasladar al auditorio
lo que la monja le habia contestado en un plano mas intimo.

—Bhasundara esperaba de corazon que el monje hubiese confesado su falta por voluntad
propia; por eso rompi6 a llorar sin consuelo al comprobar que no lo hacia. Y aunque podria
seflalar al culpable sin dificultad, la aterra tener que hacerlo y ruega que no le pongas en un
aprieto semejante.

—Entiendo... —convino Lobsang.



—A nivel personal, me gustaria aclarar —afiadi6 Tenzin— que si Bhasundara cuenta algo asi
es porque realmente ha sucedido. Y yo pongo la mano en el fuego por ella.

Las palabras de Tenzin, lejos de apaciguar los animos, avivaron ain mas las llamas de la
indignacién, pues hasta que no llegasen al fondo del asunto, la sombra de la duda seguiria
planeando sobre todos y cada uno de los monjes sin distincion.

Lobsang se vio obligado a solicitar calma de nuevo, y su voz se escuch6 hasta en el ultimo
rincon del monasterio.

—Yo garantizo al infractor que si confiesa ahora su falta, le daré una nueva oportunidad que
no se merece. Pero si calla y se oculta, entonces me tendra enfrente, porque peor que la presunta
falta que se le atribuye, lo es mas una mentira, pues esta, ademas de a uno mismo, perjudica a
toda la comunidad.

Un silencio denso, tupido como una cortina de incienso, volvié a aduefiarse del recinto.
Lobsang deslizé su mirada entre los monjes por los que tanto habia hecho, pero ninguno de ellos
se aprest6 a devolverle un gesto que sefialara al culpable. A priori, todos los rostros parecian
reflejar, sin excepcion, la tension del momento. Lobsang queria evitar presionar a la monja en la
medida de lo posible, pero si nadie confesaba, se veria obligado a hacerlo.

En ese instante, Lobsang sinti6 que le tiraban de la manga. Se gir6 de lado y miré hacia
abajo. Alli estaba ni mas ni menos que Thupten, que habia rodeado el jardin por detrds de monjes
y novicios y se habia plantado a su lado sin que le hubiese visto venir.

—Ahora no, Thupten —Ie recrimin6—. Por favor, vuelve a tu sitio.

Pero en vez de eso, Thupten sefial6 a Dechen y en voz alta proclamo:

—Fue él. Yo también le vi.

Un clamor ahogado le sigui6 a la revelacion de Thupten, y después unos segundos de tension
insoportable. Dechen fingi6 sorpresa, pero no perdi6 los nervios o la compostura. Si se ponia
hecho una furia, no conseguiria otra cosa que darle crédito a las palabras del chico y ponerse a su
altura, de modo que pergefié6 una réplica en la que mostrarse a un tiempo tanto firme en el
contenido como elegante en las formas. El viejo lama sabia sobradamente qué papel interpretar.

—Lobsang, deberias controlar mas a tu pupilo, que probablemente piensa que todo esto es un
juego del que quiere formar parte. Pero mas alld de tus carencias como preceptor, las cuales se
han puesto hoy en evidencia, son auin peores las que posees como abad, por cuanto, merced a tus
brillantes iniciativas cargadas de originalidad y buenas intenciones, has logrado convertir uno de
los actos mas solemnes de nuestro monacato en un drama digno del mejor teatro de la ciudad.
Nada de esto es serio, Lobsang. Para empezar, porque ni los novicios ni las bhikkhuni deberian
estar presentes en el acto de uposatha.

La puesta en escena de Dechen habia sido perfecta. Apenas se habia molestado en rebatir la
acusacién vertida sobre él, y, en cambio, habia cargado las tintas en Lobsang y sus decisiones
menos ortodoxas para desviar asi la atencion sobre el verdadero problema.

Lobsang, lejos de dejarse engaiar por la oratoria de Dechen y su aparente sosiego, se agacho
y le pidi6 a Thupten que le explicase por qué habia efectuado semejante afirmacién. Por espacio
de varios minutos conversaron en voz baja, ante la inquieta mirada de los presentes, que
observaban la escena a la espera de acontecimientos. Thupten le narr6 con pelos y sefiales el
episodio del proscrito en el rio, y fueron tantos los detalles que le proporciond, que Lobsang
excluy6 de plano la posibilidad de una ingeniosa mentira, y mas aun sabiendo como sabia que la



sinceridad con mayusculas formaba parte indisoluble del espiritu de Thupten.

Lobsang se incorporé y se dirigié a Dechen, retomando el conflicto en el punto en que lo
habian dejado.

—Yo creo que el chico dice la verdad —dictamin6—. No me cabe la menor duda de ello. Es
mas. Thupten te vio en primavera, por lo que deduzco que esta no ha debido de ser tu primera
vez.

Dechen apret6 los dientes, incapaz de disimular los colores que le ascendian por las mejillas.
Su fachada impertérrita comenzaba a agrietarse con cada revés que recibia.

—FEs inaudito que deposites mas credibilidad en un crio que en un lama. Pero viniendo de ti,
a estas alturas ya nada me sorprende.

Dechen aguantaba el tipo y seguia jugando sus cartas con la habilidad de un tahur.

—iEl novicio no miente! —exclamé de repente Bhasundara. La monja, por fin, espoleada
por la valentia de aquel nifio, se arm6 del valor suficiente como para acusar piblicamente a un
lama cuya influencia y poder habian bastado para intimidarla sin necesidad de pronunciar una
sola palabra—. Siento no haberlo dicho desde un principio, pero efectivamente, quien me
espiaba era el lama Dechen.

La confesion de Bhasundara provocé un fenomenal revuelo. Los monjes se removian
inquietos en el sitio, se daban codazos unos a otros y murmuraban comentarios de estupor. Las
tornas habian cambiado y el conflicto habia dado un inesperado vuelco. Dechen, superado por
los hechos, acabé por explotar.

—iEsto es ultrajante! —aull6—. Una conspiracion urdida por Tenzin y Lobsang para
desacreditar mi buen nombre. Pero la acusacion no se sostiene. Es mi palabra contra la de un
nifio y una mujer. jNo pienso tolerarlo!

Lobsang acall6 cuanto antes los disparates que Dechen podia llegar a escupir en semejante
estado de enojo y desesperacion, pese a que cada aseveracion que salia de su boca, lejos de
arreglar las cosas, era una piedra mas que se tiraba sobre su propio tejado. Tocaba, de una vez
por todas, ponerle punto y final al asunto.

—Dechen, has cometido una infraccién de la categoria parajika, y me atreveria a decir, sin
temor a equivocarme, que ademads lo has hecho de forma reiterada. Debes, por tanto, abandonar
la comunidad.

A la sentencia de Lobsang le siguié un profundo silencio. Muy pocos de los presentes habian
sido testigos de una expulsion, y mucho menos en circunstancias tan insolitas.

Dechen se cruzé de brazos y mir6 a Lobsang con entereza desafiando abiertamente su
veredicto. No pensaba moverse de alli.

Lobsang nego6 con la cabeza. Resultaba evidente que el viejo lama estaba dispuesto a darle
guerra hasta el dltimo momento. Y lo mas irénico de todo era que no podia obligarle a acatar su
decision. El sistema de jurisprudencia del budismo monastico theravada establecia que la
comunidad no podia juzgar a un monje que se negase a reconocer sus faltas. Todo se reducia, en
ultima instancia, a una cuestion de honestidad y respeto entre el monje y el codigo disciplinario.

La situacién parecia haberse estancado en punto muerto. ;Qué debia hacer Lobsang a
continuacion? ;Proseguir con el acto y abordar el asunto de la expulsién a la finalizacion de la
ceremonia? ;No estaria Dechen saliéndose entonces con la suya frente a toda la comunidad?
Lobsang discurria a toda prisa, pero por mas vueltas que le daba a la cabeza, no se le ocurria una



salida al conflicto. Fue Dorjee, cuya participacion como conductor del acto parecia haberse
olvidado, quien dio el primer paso para desatascar la situacion.

El joven lama se situd frente a Dechen, y sin molestarse siquiera en despegar los labios, se
gir6 sobre sus pies dandole la espalda.

El desconcierto en el rostro del viejo lama se hizo patente. ;A qué venia semejante sandez?
El resto de los asistentes, de entrada, tampoco comprendi6 el gesto, pero no asi Tenzin que
enseguida interpret6 las intenciones de Dorjee como si le hubiese leido la mente. La rectora le
imito, y al punto, lo hicieron todas las bhikkhuni. El bloque al completo de las monjas budistas le
volvio la espalda a Dechen en perfecta armonia, como un escuadrén realizando una maniobra.
Entonces comenzd a vislumbrarse el cuadro cuya primera pincelada habia perfilado un Dorjee
asombrosamente inspirado. Al lama Dechen le estaban aplicando, ni mas ni menos, que el patta
nikujjana kamma, el castigo reservado para los fieles laicos que se alejaban seriamente de las
ensefianzas de Buda.

—iPero qué hacéis! —bramo Dechen—. jEsto es ridiculo!

Y sin embargo, muchos otros monjes, también partidarios de la medida, siguieron el ejemplo
de Dorjee y las bhikkhuni en un incesante goteo sin visos de detenerse pese a las protestas de
Dechen. No eran pocos los religiosos que estaban hartos de las salidas de tono del viejo lama y
de sus comportamientos erraticos. Los novicios también se giraron, cansados ya del desprecio
que habitualmente les solia dispensar. Incluso sus propios discipulos, que se resistieron durante
un tiempo impelidos por un noble sentimiento de lealtad, también acabaron sumandose a la
improvisada rebelién. Dechen estaba fuera de si, gritaba indignado y no cesaba de gesticular,
mientras contemplaba impotente cémo se iba quedando cada vez mas aislado.

—iBasta! jYa basta os digo!

En su estado de alteracion, Dechen agarraba a algunos monjes y trataba en vano de obligarles
a que se diesen la vuelta.

—iNo podéis hacer esto! ;{Va contra las normas!

Cierto, no podian, pero se lo habian hecho, y ahora, no importaba donde mirase, tan solo veia
espaldas que expresaban un rechazo unanime y rotundo. Aunque a Dechen le rodeaban en aquel
instante mas de tres centenares de personas, nunca en su vida se habia encontrado tan solo.

Dechen, acorralado, fue poco a poco viniéndose abajo. Cesaron los gritos y los gestos
histrionicos. Le habia costado trabajo, pero parecia que al fin estaba aceptando su derrota. Mas
aun, su culpa.

Cuando alz06 la vista, descubrio que tan solo habia una persona no le habia dado la espalda.
Lobsang se acerco a él con lentitud, le pos6 una mano en el hombro y le mir6 fijamente a los
ojos. Dechen parecia otro, ya desprendido de la coraza de la que se habia valido para traicionarse
a si mismo y a los principios budistas que tanto habia llegado a querer. Sin embargo, ya era
demasiado tarde para lamentaciones o disculpas.

Dechen agachd la cabeza y acatd su destino. Aun asi, enfilé el camino de salida sin darle el
gusto a Lobsang de admitir la autoria de la falta parajika que le habia valido la expulsion, si bien
la aceptacion del castigo constituia, por si misma, suficiente admision de su culpa.

Durante varios dias no se hablo de otra cosa en el monasterio de Batang. Acontecimientos de
aquella indole no sucedian a diario. Algunos se jactaban ahora de que el declive espiritual de
Dechen se veia venir desde hacia bastantes afios, pero pocos imaginaban que pudiera haberse



desviado tanto del camino de pureza. Aquello suponia una advertencia en toda regla para los
monjes en su totalidad, por cuanto si un lama se habia dejado arrastrar hasta tal extremo por las
pasiones humanas, podia sucederle a cualquiera que no se esforzase lo suficiente. Al final
Lobsang, tal como se propuso en su momento, habia solventado el problema que le habia
obligado a permanecer en Batang durante la primavera, pese a lo cual se sentia enormemente
apenado por que su resolucion se hubiese producido de una manera tan cruel.

Pero Dechen ya formaba parte del pasado, y ahora Lobsang volcaba gran parte de sus
energias en el pequefio Thupten. El abad, después de todo, habia encontrado fascinante su nuevo
papel como preceptor y, al igual que en todo lo que hacia, se estaba empleando a fondo para
obtener los mejores resultados. Su actual tarea consistia en tratar de averiguar, como era norma
habitual con cada nuevo novicio que ingresaba en el monasterio, si Thupten gozaba de algun
talento natural o habilidad en la que destacase por encima de la media y, de ser asi, orientarle en
aquella direccion.

Las especialidades eran enormemente variadas, tanto en lo intelectual como en lo artistico, y
si a pesar de todo no sobresalia en ninguna de ellas, como a veces ocurria, siempre podria
dedicarse a tareas mas mundanas, aunque no por ello menos importantes, relacionadas con la
limpieza o el mantenimiento del recinto monacal.

Sin embargo, para decepcién de Lobsang, tras una semana sometiendo a Thupten a diferentes
pruebas, no parecia que su discipulo poseyera ninguna capacidad especial.

En primer lugar habl6 con los monjes que ensefiaban en la escuela de novicios. Pero cuando
les pregunt6 si Thupten mostraba dotes para los estudios, en cuyo caso podia haber iniciado una
carrera con el fin de alcanzar el grado de lama como en su dia hubiese hecho Dorjee, le dijeron
que, muy al contrario, el crio no parecia poseer una mente excesivamente brillante.

—Manifiesta quizas facultades para la meditacion? —pregunt6 entonces Lobsang. En ese
caso, en el futuro podria recibir una formacién especial en centros de retiro alejados del
monasterio, donde el propio Thupten podria averiguar si tenia o no vocacion de asceta, como en
algunos casos ocurria.

—:Bromeas? —Ile replicaron—. Este crio es hiperactivo; con suerte logramos que se
concentre en un solo punto durante mas de un minuto seguido.

En el arte pictdrico, pens6 Lobsang, muy desarrollado en la tradiciébn monastica tibetana, tal
vez Thupten encontrara su destino. De modo que una tarde le dejo junto a los monjes pintores
para que le diesen una oportunidad y examinasen su talento. Los artistas se empleaban en aquel
momento en la confecciéon de un tanka, una pintura realizada sobre una tela de algodén que
después se podia enrollar y transportar a cualquier sitio. A Thupten le proporcionaron su propio
lienzo de tamafio reducido, asi como los pigmentos naturales con los que poder dibujar y aplicar
los colores.

—Se lo ha pasado en grande —Ie contaron después a Lobsang—. De eso no cabe duda. Pero,
honestamente, no intuimos que posea grandes dotes de artista.

A lo mejor, se dijo entonces Lobsang, su atolondrado discipulo destacaba como artesano. Un
grupo de monjes utilizaba la arcilla con gran oficio para la fabricaciéon de estatuas y otros
ornamentos decorativos. Aquel material en particular se adaptaba muy bien al clima de la
altiplanicie, hasta el punto de que las obras ni siquiera necesitaban ser cocidas, pues la propia
pureza y sequedad del aire bastaba para garantizar su buena conservacion. Por desgracia,



Thupten tampoco demostro en el arte escultorico excesiva destreza, por decirlo amablemente.

La musica constituia la ultima baza de Lobsang, asi que aquella misma tarde el umze, como
se denominaba al responsable de aquella disciplina, se hizo cargo de Thupten para escrutar su
habilidad con los instrumentos y hacerle también una prueba de canto.

Cuando Lobsang regresé, Thupten le saludé agitando la mano y continué aporreando un
tambor con una amplia sonrisa bordada en los labios. El umze se alejo unos pasos para informar a
Lobsang del resultado de los ensayos, aunque por la expresion de su mirada, el abad una vez mas
se prepar0 para lo peor.

—¢:Tiene buena voz? —inquiri6 Lobsang sin demasiada conviccion.

—No te ofendas, Lobsang —replico el umze sin andarse con rodeos—, pero si quieres que te
diga la verdad, algunas cabras del campo entonarian mejor que el bueno de Thupten. Y que
conste que el crio es un encanto. Aunque eso si, lleva ya mas de media hora atizandole al tambor
y ya me tiene un poco harto.

—Hasta a mi me empieza a doler la cabeza —admiti6 Lobsang.

—Su sentido musical es completamente nulo —prosiguié el umze—. Ha probado el kangling,
la trompa, el tambor y hasta los platillos. Y aunque le pone voluntad, no es capaz de mantener el
ritmo, ni tampoco de arrancarle a los instrumentos un sonido minimamente decente.

—¢Quizas mas adelante...? —aventuro.

El umze ni siquiera le contestd, y se limit6 a encogerse de hombros. Al margen de ello, ya
fuera mas o menos talentoso, o mas o menos listo, eran otras las cualidades, como su compasion
y honestidad, las que hacian sentirse a Lobsang tremendamente orgulloso de su pupilo.

En ese momento, Thupten se acerco hasta ellos sosteniendo algo entre las manos que le habia
llamado poderosamente la atencion.

—Este instrumento no lo he probado —dijo—. ; Puedo?

—FEs una caracola —revelo el umze—. De todos los instrumentos, es el mas complicado de
hacer sonar, pues para ello hay que dominar la técnica del soplo continuo, que permite tocar y
respirar al mismo tiempo, para poder interpretar asi largos fragmentos sin ninguna interrupcion.

Tras la explicacion, le despidi6 con una palmada en la cabeza y le dio permiso para probarlo,
pues al fin y al cabo tampoco hacia ningtin mal.

—Yo tardé afios en aprender a tocar la caracola —le confesé6 a Lobsang—. Requiere de
muchisima practica, aunque pocos instrumentos resultan tan gratificantes una vez que llegas a
dominarlo.

No terminé de realizar el comentario, cuando una dulce y armoniosa melodia se desliz6 en
los oidos de ambos casi de forma misteriosa. El umze y el abad se dieron la vuelta para
contemplar una estampa que de ninguna manera podia ser real. Y sin embargo, lo era. Thupten
tocaba la caracola con una pericia y una maestria tales, que para si hubiesen querido los musicos
mas expertos.

Al umze casi se le desencajo la mandibula varios centimetros de golpe.

—No habia visto semejante prodigio en toda mi vida —atin6é a murmurar.

Lobsang tampoco, si bien para €l no significé sino un motivo mas del que sentirse orgulloso
de Thupten.



El verano se desliz6 sin hacer ruido entre las montafias, y el acostumbrado aire cortante que
barria cada mafiana el exterior de la cueva se transform6 en una calida brisa. Una explosion de
colores rojizos bafiaba los valles y los macizos rocosos, mientras que el agua de los caudalosos
rios se tefiia de verde esmeralda. Las cumbres mas altas eran las tinicas que perpetuaban en el
horizonte su perenne estampa blanca.

La vida en la montafia ya se habia convertido en rutina para Chégyam. Desde luego, llevaban
una vida contemplativa, pero que a la vez exigia un gran esfuerzo, dado que se reducia a la mera
meditacién y a repetir hasta la saciedad los mismos mantras y oraciones. Y seguramente casi
ningun otro nifio, a excepcién de Chégyam, por su particular caracter flematico, hubiese sido
capaz de soportarla. Por fortuna, las ensefianzas del maestro aliviaban el tedio y aumentaban el
interés de Chogyam por el camino del dharma. Por no mencionar que, de cuando en cuando,
también gozaba de sus momentos de distraccion, para lo cual el asceta le habia tallado otra figura
de madera que emulaba a un guerrero tibetano de antafio.

Choégyam tampoco entendia la gran disciplina mental a la que el lama ermitafio le sometia
con tanta insistencia.

—MIi deber es prepararte para un momento crucial —se limitaba a darle por toda respuesta.

Y poco mas le podia sonsacar, aunque Chégyam sospechaba que se debia a que ni siquiera el
propio asceta conocia los detalles.

Sin embargo, durante el transcurso de la estacién estival Chogyam fue notando que las
rutinas sufrian alteraciones que se salian de lo acostumbrado. El asceta habia disminuido el
tiempo que empleaba para instruirle y también habia dejado de tallar. Por el contrario, habia
incrementado de forma notable sus largas sesiones de meditacion, en las cuales se sumia en
letargos cada vez mas profundos.

Aquella extrafia actitud del asceta obedecia a un motivo que se antojaba trascendental, del
cual, hasta el momento, no habia querido hacer participe a su discipulo. Y es que la chispa del
anciano languidecia dentro de su ser, se apagaba y anunciaba su desaparicion. El asceta habia
percibido su pronta partida y se preparaba para la muerte.

Finalmente lleg6 el dia sefialado. Chégyam se despert6 una mafiana y enseguida repar6 en el
estado agonizante del asceta. El lama ermitafio permanecia sentado en la postura de meditacion,
pero se veia obligado a apoyar la espalda contra la pared de la cueva. Su respiracion era
imperceptible y sus ojos habian perdido definitivamente cualquier atisbo de color.

Chogyam se inclin6 sobre €l con el rostro demudado por la preocupacion.

—Maestro, ¢0s encontrais bien?

—Es mi hora, Chégyam. —Su voz era apenas un hilo de aliento desprovisto de consistencia.

—No puede ser —suplic6 en vano. Chogyam entonces le tom6 de la mano, una garra
encogida de ufias largas y retorcidas y gélida como el hielo.

A Chogyam se le humedecieron los ojos y, durante unos segundos, a través del velo de
lagrimas que se le habia formado en las retinas, contempl6 fascinado que el asceta llevaba sobre
su cabeza un sombrero negro como una vez le hubiera dicho. La vision del sombrero, que a él
mas bien le parecié una corona, desaparecio tras el primer parpadeo, pero no las palabras de su
maestro referidas a que si alguna vez lo veia, él pasaria entonces a ser su portador.

—NMaestro, ;qué haré sin vuestra ayuda?



—Dispones de un refugio, y también sabes donde obtener agua y comida. Sigue meditando y
no olvides todo lo que te he ensefiado.

—Pero durante el invierno las condiciones son muy diferentes. Ni siquiera podré soportar el
frio.

—No te preocupes —replico el asceta—. Antes de que llegue el invierno ya te habran
encontrado.

Chogyam pugnaba por contener el llanto. Se le habia formado un nudo en el estomago y
nunca habia sentido la cueva tan pequefia como en aquel preciso momento.

—Préstame atencion, Chégyam. Ahora entraré en el tukdam, la tltima meditacién. Un estado
de abstraccion profunda que hara de puente hacia mi muerte —explico el asceta—. Pues bien, si
durante ese proceso logro el nivel mas alto de realizacion espiritual y alcanzo el Despertar, mi
cuerpo material sera absorbido por la esencia de sus elementos constitutivos y se transformara en
luz, dejando tras de si inicamente las ufias y el cabello.

Chogyam asintio, tratando de asimilar las palabras del maestro.

—Este prodigio, notorio entre los yoguis y los sabios budistas tibetanos, se conoce como
«cuerpo de arco iris», porque viene acompafiado de manifestaciones espontaneas de luces en el
cielo.

El lama ermitafio tuvo que efectuar una pausa para tomar aire antes de continuar. Chégyam le
escuchaba con los oidos bien abiertos.

—Esperaras tres dias a partir de mafiana. Y al cuarto observaras el estado de mi cuerpo. Si
aun se encuentra presente, lo arrastraras hasta el saliente de la cara norte de la montafia, nuestro
habitual lugar de meditacién, y lo dejaras ahi hasta que los angeles del cielo, las dakini, se lo
hayan llevado. ;Lo has entendido?

—Si maestro, a la perfeccién —convino Chégyam—. Pero andaba yo pensando... ¢Y si nos
ahorramos todo este trance y retrasais el momento de vuestra muerte para otra ocasion, a ser
posible lo mas alejada posible en el tiempo?

El asceta esboz6 una sonrisa, pero nego con la cabeza.

—Me temo que tal cosa no esta a mi alcance —admitio.

Chogyam se resigno y apret6 la mano de su maestro en un sincero intento por demostrarle su
carifo.

Poco después el asceta se despidié haciendo uso del ultimo resquicio de su voz, y a
continuacion cerro los ojos para iniciar un viaje del que ya no regresaria jamas.

Chogyam quiso aferrarse a su rutina diaria para pasar el resto de la jornada, pero en realidad
se dedico a hacerle compafiia al asceta durante casi todo el tiempo, pese a que el anciano ya ni se
movia y su resuello se habia reducido a la minima expresion. Fue un dia que rememoraria
siempre con mucha vaguedad, como si una bruma opaca le hubiese nublado la mente para
protegerle del recuerdo.

A la mafana siguiente, Chogyam comprob6 que el asceta habia dejado de respirar y que ya
no daba sefiales de vida. Entonces comenzé a llevar la cuenta de los tres dias que se habia
comprometido a esperar para ver qué se hacia del cuerpo del anciano. Chégyam tuvo tiempo de
sobra para llorar a su maestro, y después para sentir un intenso miedo ante la soledad que le
aguardaba por tiempo indefinido.

La mafiana del segundo dia, Chégyam observé un extrafio cambio en el cuerpo del asceta:



habria jurado que este habia encogido ligeramente de tamafio. Al dia siguiente, sin embargo, se
despejaron todas sus dudas, pues la reduccion de sus hechuras se hacia evidente a simple vista.
Las sorpresas no dejaron de sucederse. Todavia mas llamativo resulté constatar que el cuerpo no
solo no se corrompia, sino que ademas despedia un olor agradable.

Chogyam compartié una noche mas con el cadaver del asceta, y en la mafiana del cuarto dia
pudo contemplar el desenlace de la espera. El cuerpo no habia desaparecido, pero si que habia
encogido medio metro hasta alcanzar el tamafio del de un nifio de unos siete u ocho afios. Lo
sucedido era buena prueba del elevado grado de realizacion espiritual que habia alcanzado el
lama ermitafio, aunque no se hubiese consumado el «cuerpo de arco iris».

Tocaba, por tanto, trasladar el cuerpo hasta el lugar indicado por el anciano para cumplir su
ultima voluntad. Chégyam lo agarrd por los pies y fue tirando de él a lo largo del perimetro que
rodeaba la montafa. El peso no supuso un problema, pues un saco de plumas le hubiera puesto
en un aprieto mayor. Lo realmente duro fue sentir como la piel del asceta se iba haciendo jirones
conforme lo arrastraba por el abrupto terreno salpicado de pefiascos y guijarros puntiagudos.

Cuando llegaron a la lamina de tierra que se extendia sobre el vacio, Chégyam camin6 por
ella y deposito el cuerpo al borde del abismo. Atras habian quedado los dias en los que a
Chogyam le invadian sudores frios y el vértigo le atenazaba las rodillas. Miré hacia arriba. El sol
resplandecia con autoridad desde su pinaculo en el cielo. Chogyam se alej6 del cuerpo y
retrocedi0 unos pasos hasta situarse a una distancia de diez metros. Se sent6 y espero
acontecimientos.

No pasé mucho tiempo hasta que el primer buitre hizo su acto de presencia, sirviendo
rapidamente de reclamo para todos los demas. Entre empujones y aleteos, una numerosa bandada
se congregd en torno al cuerpo del asceta para sumarse al inesperado banquete. Los carrofieros
usaron sus picos curvos para rasgar la piel y los tendones, asi como para extraer el tuétano de los
huesos. Algunos buitres miraron a Chégyam de reojo y otros mas directamente, pero el nifio les
sostuvo la mirada y ninguno de ellos hizo siquiera ademan de acercarse.

Los buitres dieron buena cuenta de los restos mortales del asceta, empleandose con tal ansia
que no dejaron ni el menor rastro de su ser. Chogyam observo a los angeles remontar el vuelo de
nuevo y perderse en la lontananza. Entonces, un gigantesco arco iris se apareci6 en el horizonte,
su paleta de colores luciendo en simetria. Y cuando los angeles lo franquearon a su paso,
Chogyam se preguntd si después de todo el lama ermitafio no habria llegado a alcanzar el
Despertar y a entrar por la puerta grande en el Nirvana, como siempre habia sofiado.

Una vez finalizado el enterramiento celeste, Chogyam regresé a la cueva y se prepar6 para su
vida en solitario. El otofio aguardaba a la vuelta de la esquina.

L K O

El tiempo no daba tregua, y las fechas se sucedian en el calendario sin que en el monasterio
de Tsurpu se hubiese producido novedad alguna digna de mencion.

Con el nifio de Shigatse habian quemado el tdltimo cartucho de que disponian, y desde que se
produjera aquel sonoro fracaso no habia surgido el menor indicio que les pusiese sobre la pista
de un nuevo candidato. Eran tantos los errores acumulados, que ya ni los astrélogos se atrevian a
realizar calculos ni predicciones, ni los gurtis y grandes lamas osaban hacer gala de sus dotes de



clarividencia.

La situacion no podia ser mas tensa, pues a la frustracion que sentian los propios
responsables de la escuela Kagyu ante su incapacidad para hallar al tulku, se afiadia la presion
que ejercia sobre ellos la intencion expresada por el emperador Kublai Kan de conocer al
Karmapa como requisito previo e indispensable para convertirse al budismo. Al menos al
emperador no se le esperaba antes de un afio, pues sus compromisos de gobierno le impedian por
el momento embarcarse en un viaje al Tibet, como tampoco habia llegado todavia el anunciado
representante mongol que se suponia habian enviado con la mision de supervisarles.

Kyentse, sin embargo, andaba revolucionado porque durante la dltima semana se le venia
repitiendo el mismo suefio una noche tras otra. Un suefio en el que su antiguo maestro, el difunto
Karmapa, trataba de comunicarse con €l y proporcionarle algun dato. A Kyentse no le cabia la
menor duda de que aquella era la sefial que tanto habian estado esperando, y que su suefio
encerraba la clave que les pondria sobre la pista del auténtico tulku, si bien, hasta el momento,
tenia que admitir que no habia logrado desentrafiar ningin significado con efectos
eminentemente practicos.

Pero Kyentse no desesperd, y tras reconocer que por si solo no sacaria nada en claro, se
decidi6é a compartirlo con Tsultrim para conocer su opiniéon.

El abad se sinti6 halagado y prest6 toda su atencién al relato de Kyentse. En su suefio, el
monje aparecia en medio de una luz cegadora que empapaba todo cuanto habia a su alrededor.
Kyentse entonces echaba a andar, hasta que a los pocos pasos oia resonar la palabra «Karmapa»,
reverberante y amplificada, como si el sonido procediese del eco de una montafia. La voz no le
resultaba familiar, de modo que Kyentse continuaba avanzando a través del resplandor,
reparando en que el contorno de luz se rebajaba de forma gradual a cada paso que daba, hasta
que la situacién se invertia y terminaba por envolver su marco de referencia en la mas completa
oscuridad. En el nuevo escenario la voz cesaba, y tras un breve silencio, era sustituida, esta vez
si, por la de su querido maestro, que se dedicaba a recitar una y otra vez su mantra de caracter
predilecto. «Om mani padme hum».

—¢Y después? —inquiri6 Tsultrim.

—Después nada. Eso es todo cuanto alcanzo a recordar.

El abad se rascé el craneo mientras cavilaba ante la atenta mirada de Kyentse.

—Sin duda el suefio oculta un significado que no somos capaces de ver a simple vista —
constato.

—Opino exactamente igual.

El abad se devanaba los sesos por interpretar el suefio bajo una perspectiva diferente a la
convencional.

—NMe intriga la metamorfosis de la luz en oscuridad. —Tsultrim pensaba a toda velocidad y
materializaba en voz alta las ideas que le venian a la mente—. Y desde un punto de vista mas
prosaico, también me resulta llamativo que el Karmapa muriese declamando el mantra de tu
suefio.

Kyentse rumi6 las palabras del abad, dejando que calasen en su interior. Entonces sintié que
una chispa se le prendia en el corazon como hacia tiempo que no le sucedia. Era su inspiracion,
que espoleada por las observaciones de Tsultrim, por fin se habia dignado a hacer acto de
presencia.



—iEso es! —exclamo sujetando a Tsultrim por los hombros y zarandeandole suavemente—.
La clave esta en lo que acabas de decir.

—¢Puedes explicarte?

—El Karmapa no paro6 de recitar el mantra en su lecho de muerte; estamos de acuerdo en eso.
Pero, ;recuerdas que ademas, justo antes de exhalar su ultimo aliento, agarr6 con la mano el
ghau que reposaba en su pecho?

—Si, es cierto.

—Tsultrim, ste consta si hubo alguien que llegara a examinar su contenido?

El abad se llevo la mano a la frente comprendiendo el terrible error que habian cometido
desde un principio. En su dia habian efectuado un registro rutinario entre las pertenencias del
Karmapa con el fin de comprobar que no hubiese dejado una carta indicando el paradero del
tulku, practica de la que ya existia mas de un precedente. Sin embargo, Tsultrim estaba seguro de
que nadie habia inspeccionado el ghau, pues no se tenia por costumbre abrir los amuletos de
proteccion de las personas fallecidas.

Tsultrim nego.

—Si yo no lo hice y ti tampoco, dudo que ningtin otro monje pudiera haberlo hecho.

—iComprobémoslo entonces! —insté Kyentse.

Ambos lamas, incapaces de contener las ansias, emprendieron una carrera por los pasillos del
monasterio ante la aténita mirada del resto de compafieros, que nunca habian visto al abad y al
Rinpoche de semejante guisa, apurados por las prisas y sujetandose los bajos del habito monacal
para desplazarse con mayor rapidez.

En cuanto llegaron a los aposentos privados del Karmapa, donde sus pertenencias se
conservaban intactas, recuperaron el resuello y no tardaron en localizar el colgante de marras.

Kyentse sostuvo el ghau entre sus manos al tiempo que Tsultrim lo observaba con anhelo.
Esperaban que la diminuta caja de oraciones adosada al metal contuviese un pedazo de papel
doblado varias veces sobre si mismo, en el que ademas de figurar escrito el mantra predilecto del
Karmapa, incluyese también unas palabras de su pufio y letra aludiendo al destino del tulku.

—iAbrelo de una vez! —apremi6 Tsultrim.

Kyentse levant6 la tapa y un retazo de pergamino se deslizo entre sus dedos. Las manos le
temblaban sin control. Lo desplegd. Por un lado, el consabido mantra, y al dorso, un mensaje
dejado por el Karmapa antes de morir en el que indicaba las circunstancias de su renacimiento.

Los dos monjes se miraron como si no pudiesen dar crédito al hallazgo tras siete afios de
buisqueda infructuosa. Después les embarg6 una enorme alegria y se fundieron en un sentido
abrazo.

Releyeron la carta tantas veces que no tardaron mucho en aprendérsela de memoria. El
escrito dejado por el Karmapa decia asi:

En tierras tibetanas, al este de aqui.
En la region de los rios celestiales.
Abriendo el paisaje, el Valle del Loto.
Mi santuario, una cavidad tenebrosa.
Sobre mi se derraman lagrimas dulces.
Y debajo de mi, una legion de pilares.



El contenido del mensaje resultaba tan criptico como cabia esperar, pero la ambigiiedad, la
imprecision y el doble sentido de las palabras constituian la nota habitual en aquel tipo de
escritos de tan singulares caracteristicas. Ahora les tocaba a ellos escrutar cada frase, interpretar
la literalidad de las palabras y saber leer entre lineas.

Los dos primeros versos dejaban muy a las claras que sefialaban a la region de Kham. Dicha
region estaba situada en el Tibet oriental y por sus tierras discurrian algunos de los rios mas
importantes de Asia. Hasta ahi no habia dudas y todos los consultados mostraron su
conformidad. Sin embargo, Kham abarcaba una vastisima extension de terreno, de manera que se
antojaba crucial delimitar atin mas el area de buisqueda. La respuesta debia proporcionarla el
tercer verso, pero en ese punto se habian topado con un problema que les tenia desconcertados,
pues tras haber consultado a los sabios mas eminentes, todos les habian manifestado que no
existia en Kham —ni en todo el Tibet— un valle bautizado con ese nombre. Y por lo que al resto
de versos se referia, todos coincidian en que no cobrarian sentido hasta no haber esclarecido el
anterior.

No obstante, los expertos admitieron la posibilidad de que existiese en alguna parte un valle
tan pequefio que careciese de denominacion, y al que quizas los lugarefios de la zona se
refiriesen al mismo, popularmente, con el apelativo de la carta. Con todo, encontrarlo no les iba a
resultar tarea facil.

—Tendriamos que desplazarnos a Kham e indagar nosotros mismos sobre el terreno —
sugirio Kyentse.

—Ni hablar —replicé Tsultrim—. No conocemos la region y acabariamos siendo un lastre
para nuestros propios intereses. Deberiamos encargarle esta mision a alguien de nuestra
confianza, y al que toda aquella zona le resulte familiar.

El rostro de Kyentse se ilumind pasados tan solo unos instantes.

—iYa tengo a nuestro hombre! —anunci6é—. El lama Lobsang Geshe, un querido y viejo
compafiero.

El abad apenas se demor6 un segundo en considerar su propuesta.

—iPor supuesto! —admiti6 Tsultrim—. Su formacion es excelente, por no hablar de su
determinacion y meticulosidad. ; Cuanto hace ya que dejo Tsurpu?

—Diez afios. Los mismos que lleva dirigiendo el monasterio de Batang. Aunque me consta
que se pasa la mayor parte del tiempo en los caminos, predicando las ensefianzas de Buda por
cuantos pueblos y aldeas se va encontrando a su paso. Si no conoce el Valle del Loto, no me
cabe la menor duda de que lo encontrara.

—No se hable mas —zanjé Tsultrim—. ¢Le enviamos una misiva con los detalles de la
mision?

—No. Le haremos llamar —determiné Kyentse—. La importancia del cometido merece que
se lo expliquemos en persona. Ademas, deseo que él mismo lea la carta original del Karmapa,
palpe su ghau y se pasee por sus aposentos hasta que se empape por completo de su energia y de
su recuerdo.

La decision estaba tomada. Aquel mismo dia, un mensajero partio6 hacia Batang con un
recado urgente para el lama Lobsang Geshe.



Capitulo 5

Otofio

fregpy

«Incluso un novicio que se dedica a la doctrina del sublime despierto ilumina este mundo
como una luna que emerge de las nubes».
Dhammapada, 382

En el monasterio de Batang todo discurria conforme a la rutina habitual. Thupten se habia
acostumbrado a su vida como novicio y Lobsang planificaba recuperar su actividad misionera a
través de la extensa region de Kham.

Sin embargo, la situacion dio un vuelco inesperado con la llegada de un mensajero
procedente de Gurum, el cual traia una carta firmada por los responsables del gompa de Tsurpu.
La misiva urgia a Lobsang a acudir tan pronto como le fuera posible al lugar donde se habia
formado como monje budista. No explicaba los motivos, pero se intuian de una naturaleza
verdaderamente excepcional. Lobsang no imaginaba de qué podria tratarse, ni tampoco adivinaba
por qué su concurrencia se antojaba tan importante. No obstante, obedeceria sin rechistar y se
pondria a disposicién de la plana mayor de sus compafieros de la escuela Kagyu.

Lobsang ultimé6 los preparativos de la travesia, que efectuaria junto a un par de monjes de
Batang y una caravana de ndmadas con la que compartirian viaje durante la mayor parte de la
ruta. Thupten también se uniria a la expedicién. Para el pequefio, la presencia de Lobsang atn
seguia siendo esencial, de modo que insistio en acompafarle y prometio repetidas veces no ser
un problema. Lobsang no puso objecion. El viaje no constituia en modo alguno un obstaculo en
su labor como preceptor, de manera que lo aprovecharia para proseguir con el adiestramiento de
su pupilo y profundizar en ciertas ensefianzas. A Thupten, eso si, no le quedé mas remedio que
prescindir de la preciada caracola —instrumento que tocaba siempre que podia— porque el
monasterio no disponia de mas ejemplares y la necesitaban para los oficios y ceremonias.

En los primeros compases del camino, cuando atravesaron el puerto de montafia en direccion
oeste, Thupten reconoci6 al instante el escenario que habia sido testigo de la tragedia de su



familia. Lobsang advirti6 que el crio se estremecia y que un buen pufiado de lagrimas se le
agolpaba en los ojos y amenazaba con rodarle por las mejillas. La mueca de Thupten volvié a
asemejarse entonces a la de aquel nifio triste e indefenso que se encontr6 en una calle de Batang.

—No mires al precipicio —le inst6 mientras le consolaba con su abrazo—. Es mejor que
cierres los ojos. Muy pronto dejaremos este lugar atras.

—Yo estaba cayendo y mi hermano ya se habia salvado, ¢sabe? Pero en el ultimo instante
una rafaga de viento lo cambié todo. En realidad deberia haber sido yo, y no Chogyam, el que
tendria que haber caido en el fondo de este valle.

El trayecto resulté fatigoso, pero tal y como habia prometido, Thupten no se quejo ni una
sola vez. Los caminos se encontraban bastante concurridos durante aquella época del afio. Se
cruzaron con robustos mercaderes que transportaban sus efectos a la espalda en armazones de
madera, y también con amplias familias de némadas que, seguidas por sus rebafios de animales,
se desplazaban hacia tierras menos inhospitas donde instalarse para poder pasar el invierno.
Lluvias ocasionales les obligaban a parar y a protegerse temporalmente de su furia cuando
descendian por pendientes resbaladizas, para disfrutar al minuto siguiente de una fastuosa vista
de la meseta tibetana, tan lisa y brillante como el tejado de cualquier templo budista.

Tres semanas mas tarde avistaron Gurum, y muy poco después, el magnifico gompa de
Tsurpu, circundado por una colorida telarafia conformada por un sinfin de banderas de plegarias.
Thupten no daba crédito a lo que veia, como si sus ojos se obstinaran en mostrarle una realidad
que no podia ser cierta. La impresionante ciudad monastica, con sus propias calles y edificios,
ganaba con creces cualquier comparacion con el monasterio de Batang, al que superaba en cuatro
veces su tamafio. El acceso principal constituia una zona de transito en la que cientos de monjes
entraban y salian, cada cual con su propia mision y un deber minuciosamente asignado. Thupten,
aunque abrumado, se sinti6 de inmediato cémodo en aquel sitio.

Lobsang visité Tsurpu por ultima vez con ocasién del funeral del Karmapa, y de eso hacia ya
siete afios. El lugar le inspiraba un profundo sentimiento de afioranza, y por supuesto, de carifio.
Después de todo, la mayor parte de su vida habia transcurrido tras aquellos muros, desde que su
familia, ante la imposibilidad de poder alimentarle, le hubiese entregado a los monjes budistas
siendo un nifio no mucho mayor que Thupten. El gompa no habia cambiado en nada desde que lo
abandonara una década atras, y a Lobsang no le cabia la menor duda de que, pasara lo que
pasase, siempre podria considerar aquel rincon del Tibet como un segundo hogar, al que quizas
regresaria en el futuro para saborear su vejez, al igual que lo hiciera tanto con su infancia como
con su juventud.

Lobsang anuncié su llegada, y en tan solo un par de minutos su viejo colega Kyentse
Rinpoche acudi6 a recibirle exhibiendo una franca sonrisa que expresaba muy a las claras la
inmensa alegria que sentia de verle por fin alli. Ambos lamas se inclinaron juntando las palmas
de sus manos cumpliendo con el saludo de rigor, para fundirse a continuaciéon en un sentido
abrazo que condensaba por si solo el afecto que se profesaban tras muchos afios de compartir
estudios y experiencias. Aunque la vida les hubiese llevado por sendas diferentes, el fuerte
vinculo que entre ambos existia no se quebraria jamas.

Sorprendentemente, Thupten, quizas imitando a su maestro, también se abalanzé lleno de
entusiasmo sobre Kyentse, que apenas logré auparlo y sostenerle entre sus brazos, pues a su edad
el crio ya pesaba lo suyo.



—No sabia que los nifios se te dieran tan bien —bromedé Lobsang.

—Ni yo tampoco. Por lo menos hasta ahora —replicé Kyentse depositando a Thupten en el
suelo—. ;Habéis tenido un buen viaje?

—Pesado, como todos. Pero lo importante es que ya estamos aqui.

Kyentse asintié complacido.

—Lobsang, disculpa las prisas, pero el asunto por el que te hemos hecho llamar no puede
esperar. Debes acompafiarme inmediatamente a ver al abad para que podamos explicarte el
motivo de nuestra misiva.

—Por supuesto —acepto.

—NMientras tanto, los monjes y el novicio que han venido contigo son libres de pasear por el
gompa con total libertad.

Lobsang se percat6 enseguida de que Kyentse le conducia hacia los aposentos del difunto
Karmapa, lo cual le extrafid, pues la tradicion mandaba que no se alterase nada hasta la
localizacion de su sucesor.

—¢Qué ocurre? ;Acaso habéis hallado al tulku?

—Todavia no —repuso Kyentse—. Y precisamente ese es el problema.

Llegaron a su destino, donde Tsultrim Trungpa ya les aguardaba tan ansioso como en €l solia
ser habitual. El abad de Tsurpu, al menos, alivié algo la tensiéon de su semblante en cuanto
Lobsang apareci6 por la puerta seguido de Kyentse.

—Te agradezco que hayas atendido a nuestra peticion con tanta prontitud —dijo.

—Estoy a vuestra disposicion —contesté Lobsang.

Tsultrim fue directo al grano y le explic6 con detalle el proceso que les habia llevado al
punto actual. Desde el principio, la bisqueda del tulku habia supuesto un fracaso sin precedentes.
Los candidatos se fueron sucediendo uno tras otro, pero ninguno de ellos logrd superar siquiera
la prueba preliminar. Ni los astrélogos estuvieron acertados en sus predicciones, ni el comité de
monjes sabios hizo gala de sus afamadas dotes de clarividencia. Hasta que por fin, en fechas muy
recientes, y a través de un suefio que se le habia repetido a Kyentse hasta la saciedad, hallaron
una carta dejada por el propio Karmapa en la que indicaba las claves para localizar a su futura
reencarnacion.

—EIl Karmapa habia escondido la carta en el interior de su ghau —tercié Kyentse—. Por eso
se nos paso por alto en un principio.

—~Quizas el deseo del Karmapa fuera que no la descubrieseis antes de tiempo —apuntd
Lobsang—. Y solo cuando llegd6 el momento adecuado te lo hizo saber a través del suefio que
tantas veces se te manifesto.

Tsultrim y Kyentse se miraron de reojo. También ellos habian barajado aquella posibilidad,
que en boca de Lobsang les parecié mas plausible si cabia.

—Pero... ;qué papel juego yo en todo esto? —inquirié Lobsang.

Tsultrim se limité a hacerle entrega del pedacito de pergamino que contenia el mensaje
dejado por el Karmapa. Lobsang lo ley6 en silencio, sin denotar cambio alguno en la expresion
de su rostro.

—Comprendo... —murmur6—. Es evidente que el tulku se encuentra en la region de Kham,
aunque lamento deciros que nunca he oido hablar del Valle del Loto.

Tsultrim y Kyentse no pudieron ocultar su decepcién, si bien tampoco les causd gran



extrafieza.

—De todas maneras —sefial6 Kyentse—. Estamos convencidos de que eres la persona
idonea para llevar a cabo esta mision.

Lobsang medit6 la propuesta durante unos instantes.

—Es una responsabilidad enorme, como también lo es la confianza que habéis depositado en
mi —manifest6—. Pero si ese valle existe, os aseguro que lo encontraré y daré también con el
tulku.

Lobsang reley6 la carta nuevamente, contempld el ghau del Karmapa y a continuacion
examino el resto de sus pertenencias personales. Tsultrim y Kyentse le dejaron hacer en silencio
hasta que Lobsang parecid darse por satisfecho. Después le facilitaron algunos datos mas que le
pudieran servir de utilidad, referidos a los augurios que rodearon al fallecimiento del Karmapa y
las ultimas palabras que pronunciara en su lecho de muerte. Lobsang parecié absorber toda
aquella informacién con la misma facilidad que siempre habia tenido para los estudios y que le
habia permitido alcanzar el grado de Geshe a una edad tan temprana.

—Pero hay mas —anunci6 entonces Tsultrim—. Otro asunto, directamente relacionado, del
que debemos ponerte al corriente.

Lobsang frunci6 el cefio. Tenia el presentimiento de que aquella otra parte no le iba a gustar
nada.

—Drogon Chogyal Phagpa, el lider de la escuela Sakya, se encuentra en la corte de Kublai
Kan transmitiéndole las ensefianzas de Buda, por las cuales el emperador ha mostrado un interés
mas que significativo. Asi pues, es mas que probable que Kublai Kan se convierta al budismo. —
Tsultrim efectué una pausa dramatica antes de continuar—. Sin embargo, el emperador mongol
no tomara una decisién definitiva sin antes haber conocido al Karmapa...

—... Algo que hoy en dia es imposible —puntualiz6 Lobsang.

—Exacto —confirmé Tsultrim—. Pero es que ademas el emperador desconfia del proceso de
sucesion, de modo que ha enviado a un representante mongol con el fin de garantizar que no
adulteramos los cauces reglamentarios establecidos.

—Es ridiculo —observé Lobsang—. Nosotros mas que nadie somos los principales
interesados en no errar en la eleccion del tulku, y desde luego nunca manipulariamos su
nombramiento atendiendo a intereses espurios o de cualquier otra indole.

—Desde luego, pero quien manda es el emperador —aseverdé Tsultrim—. Y no tenemos
alternativa. El representante mongol te acompafiara en tu btisqueda y supervisara que no haya
fraude y que todo se realiza de manera ejemplar.

Tras aquella revelacion, Lobsang fue consciente de que el peso de su responsabilidad pasaba
a ser doble y la presion que ya sentia se vio inmediatamente multiplicada por dos. A pesar de
todo, no se arredré lo mas minimo y acept6é con determinacion la trascendental tarea que habian
puesto en sus manos.

A continuacion guiaron a Lobsang hacia las dependencias reservadas para los invitados
ilustres, lugar donde se hospedaba el representante mongol, llamado Kunnu, al que habian
acogido con todos los honores.

—Es un hombre extremadamente reservado —le explic6 Kyentse—. Nunca sale del recinto y
los monjes procuran evitarle a toda costa.

Cuando estuvo en presencia del mongol, a Lobsang le llamo la atencion el contraste entre sus



buenos modales y la tosquedad de su apariencia. Kunnu era de estatura baja y rozaba la
cincuentena, pero conservaba un poderoso fisico al que muy pocos se hubiesen atrevido a plantar
cara. Su indumentaria estaba compuesta por un gorro de piel con orejeras, casaca y unas pesadas
botas de cuero. Lobsang habria jurado que se trataba de un uniforme militar, especialmente por el
elemento que remataba su estampa, un sable de doble curvatura que, mas que ninguna otra cosa,
le hizo desconfiar de entrada del misterioso enviado de la corte imperial.

Lobsang y Kunnu se midieron con la mirada durante unos segundos que se hicieron eternos.
No se conocian de nada y pertenecian a culturas diametralmente opuestas, pero a ninguno de los
dos se le escapaba que a partir de aquel momento seria mucho el tiempo que compartirian juntos
tras la pista del tulku.

—Partiremos mafiana mismo —se limito a decir Lobsang.

Habida cuenta de la forzosa compafiia que arrastraria de forma permanente, personificada en
el enigmatico mongol, Lobsang no juzgo prudente llevarse consigo a Thupten en el viaje de
vuelta. Decidié que seria mejor en su lugar dejarle en el monasterio de Tsurpu, donde no le
faltaria de nada y estaria perfectamente cuidado, y lo recogeria de nuevo cuando hubiese
regresado de su incierta mision. El problema estribaba ahora en como se lo tomaria Thupten, que
hasta el momento nunca se habia separado de su vera desde que le rescatase de las calles de
Batang.

Como no podia ser de otra manera, encontré a su pupilo en la sala de instrumentos musicales,
pidiendo permiso al umze de Tsurpu para tocar la caracola. Lobsang le explicé entonces sus
planes, poniendo en cada palabra el mayor tacto posible para que Thupten comprendiese el
motivo de su decision y que en ningin caso pensase que le estaba abandonando. Sin embargo,
para sorpresa de Lobsang, Thupten no pareci6 tomarse nada mal la noticia, y tan solo puso como
condicion que fuese el lama que les habia recibido en la puerta quien hiciese durante su ausencia
las veces de preceptor.

Kyentse no dudé en aceptar aquella peticion que Lobsang le formulé como un favor
personal, y se comprometio no solo a velar por el bienestar del crio, sino también a continuar con
su formacién en el mismo punto en que la hubiesen dejado. Asimismo, a Thupten le aseguraron
que podria tocar la caracola siempre que quisiera, pues en Tsurpu habia ejemplares de sobra para
todos los aprendices de musica y a buen seguro que su extraordinario talento inspiraria ademas al
resto de los novicios.

La mafiana de la partida las temperaturas descendieron de manera significativa. El sol no era
mas que un borron dorado y timorato, obstruido por un cimulo de nubes negras, cuyo resplandor
apenas alcanzaba a alumbrar como es debido las estupas distribuidas por los cuatro puntos
cardinales del monasterio. Thupten rode6 con sus brazos la cintura de Lobsang y apreto la cara
contra su barriga.

—Sé bueno y obedece siempre a Kyentse —sefial6 Lobsang mientras le devolvia el sentido
abrazo.

Thupten asintié. No podia hablar porque sentia un nudo en la garganta. Que se encontrara
feliz en Tsurpu no implicaba que no se entristeciese por la marcha de su maestro.

Sin mas, Lobsang se dirigio hacia la salida, donde Kunnu, a lomos de un caballo salvaje
mongol, le aguardaba sin que su rostro hieratico dejase traslucir sentimiento alguno, ya fuese de
simpatia o animadversion.
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Camino de Batang, el representante mongol trataba de mantener a toda costa las distancias
con los monjes budistas.

Lobsang encabezaba la marcha junto a los dos monjes que le acompafiaban, mientras que
Kunnu la cerraba unos metros mas atras, estableciendo una barrera de silencio entre ambos
bandos que tan solo se astillaba cuando debian decidir cuestiones de tipo practico sobre los
avatares del viaje. Lobsang, sin embargo, se resistié con teson a la ley del silencio impuesta por
el mongol, y procur6é por todos los medios arrimarse a €l para darle conversaciéon e intentar
conocerle mejor, con el fin de crear un minimo lazo de confianza que se le antojaba tan chocante
COMO necesario.

Kunnu se mostré un hueso verdaderamente duro de roer y Lobsang tuvo que emplearse a
fondo para arrancarle alguna palabra de su boca que arrojase un poco de luz acerca de su pasado.
Pese a todo, al final logré averiguar que el mongol era un general retirado que ahora servia al
Gran Kan en misiones de corte diplomatico y otras de naturaleza similar. Sus peores sospechas,
por tanto, se vieron tristemente confirmadas. Lobsang conformaba ahora tdndem con alguien que
habia hecho de la violencia su oficio, y que habia dedicado gran parte de su vida a aniquilar a
otros seres humanos en guerras injustas perpetradas bajo el auspicio de los poderosos. Justo el
polo opuesto a la filosofia pacifista que predicaban los monjes budistas, en virtud de la cual el
regalo de la vida constituia el bien mas preciado, mas alla de las diferencias por raza, religion o
bandera.

Lobsang aprovecho también el largo recorrido para disefiar su plan de actuacion. Iniciaria las
pesquisas en Batang, y si no obtenia resultados, se iria desplazando hacia el este deteniéndose en
cada provincia hasta barrer palmo a palmo toda la region de Kham. La busqueda le llevaria
meses, de eso no le cabia duda, pues ademas de la enorme extension de terreno que tendria que
cubrir, se habia propuesto seguir cualquier pista, por insignificante que esta fuese. Lobsang era
plenamente consciente de que dependeria de los lugarefios de cada provincia para que le diesen
razén del misterioso valle que buscaba, que no figuraba en mapa alguno del Tibet. Muchos se
verian obligados a abandonar sus quehaceres para ayudarle a encontrarlo, con el perjuicio que
ello les supondria. Por tanto, con el fin de estimular su cooperacién, y también para sufragar los
gastos del viaje, los responsables del monasterio de Tsurpu les habian proveido con una
espléndida cantidad de dinero que Kunnu se ocupaba de custodiar con un celo rayano en la
obsesion.

Tan pronto llegaron a Batang, Lobsang le confi6 a Dorjee, que ya habia sido ordenado lama,
todos los detalles de la misién que le habia sido encomendada, y después contacté con las
autoridades locales para que hiciesen correr la voz entre la poblacién de que los monjes budistas
precisaban la ayuda de ndmadas, comerciantes o campesinos, en definitiva, de todos aquellos que
se considerasen expertos conocedores de la comarca, y que su colaboracién seria generosamente
recompensada.

Al dia siguiente, atraidos por la tentadora gratificacion, la afluencia de candidatos no cesé en
toda la mafana, llegando a superar las mejores expectativas de Lobsang. Para recibirles habian
acondicionado una sala del monasterio en la que el propio Lobsang, con Dorjee a un lado y



Kunnu al otro, aguardaban sentados en el suelo, como si conformasen un tribunal que, en lugar
de juzgar, tan solo pretendia obtener informacion. La dificultad de la tarea se puso enseguida de
manifiesto tras comprobar que, después de pasar todo un dia entrevistando lugarefios, a cada cual
mas entendido, ninguno de ellos supo darles cuenta acerca de un valle que se hiciese llamar del
Loto, o proporcionarles tan siquiera la menor orientacion.

Lobsang escucharia a los voluntarios que acudiesen al monasterio durante un par de dias
mas, pero si en ese tiempo nadie les proporcionaba una sola pista, descartaria Batang de su lista y
se desplazaria a continuacion a la siguiente provincia donde proseguir con su busqueda, la cual
en realidad no habia hecho mas que comenzar. No obstante, a dltima hora de la tarde se presentd
un candidato cuya intervencion no iba a resultar tan estéril como la del resto.

El hombre que tenian delante evitaba mirarles directamente a los 0jos; su aspecto era sucio
pese a que trataba de disimularlo, y ocultaba una de sus manos detras de la espalda.

—FEs un proscrito —advirtio Dorjee al oido de Lobsang.

—Seré breve —susurr6 el abad—. No perdemos nada por interrogarle.

Wangchuk permanecia en pie con cara de pocos amigos, mientras observaba susurrar a los
lamas. Lobsang desconfié enseguida de aquel tipo, pero por falta de datos especificos, en ningtin
momento lo asocié con el desalmado que tanto dafio le habia causado a Thupten.

—¢Coémo se llama? —le pregunté al desconocido.

Wangchuk les dio un nombre falso. Odiaba haber tenido que acudir a aquel lugar después de
haber jurado no volver a pisar el monasterio en toda su vida, y mucho menos teniendo en cuenta
el riesgo que corria si Thupten le sorprendia alli y finalmente se decidia a denunciarle por los
crimenes que habia cometido contra su persona. Sin embargo, su desesperada situacion, que
habia empeorado notablemente desde la marcha del crio, tampoco le habia dejado otra
alternativa. La llamada del dinero habia sido una tentaciéon mas poderosa que su encendido odio
contra los budistas o el miedo que podia sentir a ser objeto de un nuevo castigo. Con todo, si
habia respondido al anuncio era porque verdaderamente cumplia con el perfil, pues a lo largo de
sus numerosos afios ejerciendo como pastor habia llegado a adquirir un pormenorizado
conocimiento de Batang y de sus tierras fronterizas.

—¢Conoces o has escuchado alguna vez hablar del Valle del Loto?

—No... —replic6 Wangchuk tras bucear en su memoria—. Por lo menos aqui en Batang. De
eso estoy seguro.

—Es lo que nos temiamos —declar6 Lobsang—. Todos los candidatos anteriores han
coincidido en la misma respuesta.

El sentimiento de decepcién se ceb6 en ambas partes. Los monjes comenzaban a frustrarse
ante la interminable retahila de negativas recibidas, mientras que Wangchuk se maldecia por la
oportunidad perdida de haber ganado una sustanciosa cantidad de dinero.

—Aunque... —Un recuerdo olvidado cruzo entonces por su mente.

Lobsang se incliné hacia delante y le invit6 a continuar. El gesto del proscrito, como si algo
le hubiese venido a la cabeza de repente, parecia completamente genuino y no una artimafia para
captar su atencion.

—Sé de un valle muy estrecho que ni siquiera tiene nombre. En la cara de la montafia se
aprecia una curiosa protuberancia que, observada bajo la perspectiva adecuada, permite entrever
las trazas de una flor de loto esculpida en la roca.



Wangchuk, que no tenia mucha imaginacién, habia atinado a adivinar aquella forma en la
roca muchos afios atras, favorecido por el embriagador efecto de la bebida —un detalle que
prefiri6 omitir para no restarle credibilidad a su propia historia—.

Lobsang asinti6. Desde luego, no era una gran pista, pero merecia la pena investigarla para
ver hasta donde les podia llevar. Ademas, habia sido la tinica que habian podido recabar en todo
el dia.

—¢Nos podrias conducir hasta ese lugar? —pregunto.

Wangchuk se felicit6 al descubrir el interés que habia despertado en el lama. No se esperaba
que le tomaran muy en serio, y mucho menos haber creado semejante expectacion.

—¢Y... podria decirme a qué importe asciende la recompensa anunciada?

Dorjee y Lobsang se miraron e intercambiaron impresiones en voz baja.

—No me fio —insisti6 Dorjee.

—A mi tampoco me gusta, pero albergo el convencimiento de que dice la verdad.

Dicho esto, el general mongol extrajo un pufiado de monedas de la bolsa de cuero que
descansaba entre sus piernas. A Wangchuk le chispearon los ojos ante el brillo del metal.

—Te daremos la mitad si nos llevas hasta el sitio del que nos has hablado, y la otra mitad si
alli encontramos lo que andamos buscando —explic6 Kunnu en su primera intervencién en la
entrevista.

La cantidad que sostenia el mongol en su mano ya le parecié a Wangchuk bastante suculenta,
pero imaginar la cuantia total que habria en la bolsa que guardaba el resto, como poco veinte
veces mas, casi le dejé sin respiracion.

—Pero te lo advierto, si no es cierto lo que nos has contado acerca de esa extrafa forma en la
roca —sefial6 Lobsang—, entonces te iras con las manos vacias.

—Trato hecho —afirm¢ el proscrito.

—Bien, pronto comenzara a anochecer. Partiremos mafiana por la mafiana.

Wangchuk les condujo al puerto de montafia que precedia el acceso a Batang. Al proscrito
tan solo le acompafiaban Kunnu y Lobsang, pues Dorjee se habia quedado en el monasterio para
entrevistar a los voluntarios que se presentaran aquel dia. El trio se desplazaba a pie porque
Wangchuk les habia asegurado que el lugar se encontraba muy cerca, aunque tras media hora
atravesando el sendero que se perfilaba al borde del precipicio, embestidos por la gélida brisa
temprana que bajaba desde las altas cumbres nevadas, la caminata comenz6 a resultarles mas
cansada de lo previsto.

Lobsang observé a su alrededor y reconocio el punto aproximado donde Thupten le habia
confesado entre sollozos haber perdido a su familia por culpa de una terrible tormenta.

—Estaba por aqui —murmuré Wangchuk para si mismo, mientras contemplaba cada pocos
pasos la montafia situada al otro lado del abismo, que nacia al pie de una arboleda de cedros
hundida en la cuenca del angosto valle.

Lobsang comenzd a dudar de la utilidad de aquel desplazamiento al ver las constantes
muestras de inseguridad exhibidas por el proscrito, que mas que otra cosa parecia estar dando
palos de ciego. Wangchuk leia la desconfianza en los ojos del lama, lo cual no le ayudaba en
nada, salvo para ponerle mas nervioso y meterle mas presion de la necesaria. El tnico que
permanecia impasible era Kunnu, quien, sin dejar de prestar atencion a todo cuanto acontecia a
su alrededor, se mantenia replegado en su burbuja de silencio.



—iAlli! j{La veo! —EIl eco entre los riscos multiplicé por cuatro el entusiasmado grito de
Wangchuk.

Lobsang avisté una joroba que sobresalia de la ladera de la montafia en su parte mas alta, sin
vislumbrar nada de particular. Fruncio el cefio y le dedic6 al proscrito una significativa mirada de
desaprobacion.

—Tienes que situarte aqui y observarla desde esta perspectiva —le explic6 Wangchuk.

Lobsang obedeci6é a regafiadientes, cada vez mas convencido de que el proscrito le estaba
haciendo perder un tiempo precioso. Nada mas lejos de la verdad. Desde el angulo adecuado y la
iluminacion precisa, el juego de aristas y sombras creado por la roca le conferia la sorprendente
forma de una inmensa flor de loto que hubiese brotado de la montafia. No fue hasta que la tuvo
ante sus ojos que Lobsang venci6 sus recelos iniciales y le atribuy6 a aquella pista la importancia
que realmente se merecia.

—E:s cierto... —musito.

—En efecto —convino Wangchuk—. Ya te lo habia dicho. Y ahora, ¢puedo cobrar el primer
pago de la recompensa?

—No hasta que nos guies hasta la montafia —replic6 Lobsang—. Y si alli encontramos lo
que andamos buscando, no solo recibiras la mitad sino la totalidad del pago prometido.

—¢Pero qué es lo que buscais?

Lobsang estim6 no revelarle al proscrito toda la verdad, pero si algo que le pudiese servir de
referencia.

—Buscamos a una persona —aclaro.

El rostro de Wangchuk no ocult6 un evidente gesto de incredulidad.

—¢Una persona? ¢ Alli? Eso es imposible —dictaminé el proscrito—. ;Qué motivo llevaria a
nadie a adentrarse en aquel sitio? La montafia es un pedazo de roca de ascensién escarpada y
naturaleza casi baldia, cuyo acceso al valle resulta tan complicado que durante el invierno la
nieve y el hielo lo dejan incomunicado por completo. Por no servir, ni siquiera sirve para llevar a
pastar el ganado.

El representante mongol tampoco creia posible que hubiese nadie en aquel valle, y mucho
menos un nifio de corta edad. Kunnu no exteriorizo lo que pensaba ni perdi6 un apice de su
compostura, pero estaba seguro de hallarse persiguiendo las sombras de una extrafia religion en
la que él no creia, conformada por meditadores de cabeza rapada que supeditaban la herencia de
su estirpe a la creencia en una reencarnacion milagrosa con escasos visos de ser cierta.

—Repito que no es posible —insistio6 el proscrito.

—Seguramente estas en lo cierto —admiti6 Lobsang—. Pero a veces hay motivos que
escapan a nuestro entendimiento, normalmente aquellos que estan mas cercanos a la fe que a la
razon. De modo que... ;como llegamos hasta alli?

Wangchuk se mordio la lengua. Le gustara o no, el budista estaba al mando; si queria recibir
su pufiado de monedas no le quedaba mas remedio que acatar sus instrucciones.

—De acuerdo —sentenci6 de mala gana.

Lobsang y Kunnu siguieron al proscrito a lo largo del paso de montafia durante otra media
hora, a través de la vereda que dejaba atras la cordillera y se adentraba en la altiplanicie
dominada por las grises llanuras. Pero antes de abandonar del todo el sendero que bordeaba el
macizo, Wangchuk les hizo detenerse y sefial6 un abrupto collado que emergia junto al sendero



en el lugar donde el precipicio alcanzaba su punto mas bajo.

Lobsang expreso6 su contrariedad exhalando un largo suspiro.

—Es el tinico punto de acceso al valle —le advirti6 Wangchuk encogiéndose de hombros.

—Pues que asi sea.

La bajada del collado poseia una gran pendiente, y en algunos tramos tuvieron que usar las
manos para no perder el equilibrio y sujetarse al terreno regado de guijarros y de resbaladizos
esquistos. Wangchuk se apafi6 como pudo, algo mas impedido que los demas como
consecuencia del mufién que remataba su brazo izquierdo.

Culminado el descenso se internaron en la arboleda de cedros gigantes. Aun les aguardaba un
buen trecho hasta alcanzar la cara de la montafia que Lobsang se habia propuesto explorar, y en
cuyas alturas se hallaba la curiosa protuberancia que les habia llevado hasta alli.

Mientras caminaba y refunfufiaba por lo bajo, Wangchuk se dio cuenta de la magnifica
oportunidad que el destino le habia servido en bandeja. ¢ Por qué conformarse con el pago que le
habian prometido, que ahora tampoco le parecia gran cosa, si podia hacerse con todo el botin que
el mongol llevaba consigo en su inseparable bolsa de cuero? El asesinato, hasta la fecha, no
habia formado parte del historial delictivo de Wangchuk, pero... ;acaso no habia siempre una
primera vez para todo? Desde luego, por lo que a él se referia, la desaparicion de aquel par de
individuos de la faz de la tierra no le provocaria remordimiento alguno de conciencia. Si acaso al
contrario, pues con el tiempo acabaria regodeandose en su gesta. El mongol era un invasor, un
extranjero que afios atras habia sembrado el terror en el Tibet, y su muerte, por tanto, bien podria
entenderse como un acto de justicia. Y por lo que respectaba al lama, no estaria haciendo otra
cosa que consumar su tan ansiada venganza. La denuncia interpuesta por el abad tras el robo que
habia perpetrado en el templo provoc6 que le amputasen una mano y le arruinasen la vida.

Poco a poco y segun avanzaban, la idea fue cobrando fuerza en la imaginacion del proscrito.
Los cadaveres de sus victimas nunca serian encontrados en las profundidades de aquel estrecho
valle, y si alguna vez lo hacian, para entonces €l ya se encontraria muy lejos de alli. Quizas en
Lhasa o en Shigatse, una ciudad grande donde poder pasar desapercibido y comenzar una nueva
vida provisto de aquella inmensa cantidad de dinero. Podria montar un negocio relacionado con
el comercio, o a lo mejor con el ganado... cualquier cosa que le permitiese despedirse para
siempre de su miserable existencia. No se trataba de un plan premeditado, pero las circunstancias
se habian aliado a su favor de tal manera, que desaprovechar aquella oportunidad seria una
estupidez de la que se arrepentiria durante el resto de su vida. El riesgo era elevado, por
supuesto, pero también lo seria la recompensa si salia victorioso del lance.

Wangchuk debia ahora improvisar un plan de actuacién. Necesitaba situarse en una posicion
ligeramente ventajosa en relacion a sus dos objetivos, para pillarles asi desprevenidos y perpetrar
los crimenes que habia concebido en su mente. Sin pensarselo dos veces, Wangchuk fingio
tropezar con una raiz y se arrojo al suelo de bruces.

Lobsang se incliné sobre el proscrito preocupado por el tremendo golpe que acababa de
sufrir.

—¢ Estas bien?

Wangchuk se sujet6 un pie y apreté los dientes con fuerza, como dando muestras de padecer
un intenso dolor.

—No es grave —repuso Wangchuk—, pero hagamos una breve pausa. Ahora mismo no



puedo seguir caminando.

—De acuerdo —convino Lobsang—. A todos nos vendra bien un descanso.

Kunnu tomé asiento sobre una piedra, hastiado ya de aquella expedicion a la que no le
encontraba sentido alguno. Lobsang, por su parte, se arrellan6 en el suelo y adopt6 la postura de
meditacion. Tenia el presentimiento, un cosquilleo en la boca del estémago, de que se hallaba
tras el genuino rastro del tulku. Costaba creer que pudiera haber tenido tanta suerte, pero, ¢y si
después de todo se encontrase alli mismo, en las inmediaciones de Batang? Lobsang visualizé
mentalmente la primera parte de la carta del Karmapa, que por descontado se sabia de memoria:

En tierras tibetanas, al este de aqui.

En la region de los rios celestiales.

Abriendo el paisaje, el Valle del loto.

Si estaba en lo cierto, a partir de aquel momento debia centrarse en buscar las
correspondencias que se citaban en el resto del mensaje:

Mi santuario, una cavidad tenebrosa.

Sobre mi se derraman lagrimas dulces.

Y debajo de mi, una legion de pilares.

Mientras Lobsang especulaba acerca del significado que podian esconder aquellas palabras,
el proscrito se levanté a duras penas, quejandose ostensiblemente del pie pero moviéndolo ya
con cierta ligereza, tras lo cual se alejo para orinar. A su regreso, aviso, podrian reanudar la
marcha de nuevo.

Kunnu le observo algo escamado cuando pasé cojeando por su lado sin apenas apoyar el pie
que supuestamente se habia torcido en la caida. Desde un principio, el proscrito no le habia
parecido un tipo de fiar, pero tampoco le tenia por un hombre peligroso del que tuviera que
andarse con especial cuidado. Al fin y al cabo, no se trataba mas que de un pobre desgraciado
acostumbrado a los pequefios hurtos para ganarse la vida. El general mongol, sin embargo,
cometid un grave error al menospreciar la amenaza que podia representar Wangchuk.

El proscrito se puso a orinar de verdad, porque con los nervios le habian entrado ganas. La
jugada le habia salido bien. Tenia a sus dos objetivos justo donde los queria. Habia llegado el
momento de pasar a la accion.

Wangchuk se gir6 y efectu6 un rapido analisis de la situacion. El mongol le daba la espalda,
lo cual era perfecto. A continuacién se acercaria sigilosamente a él, y haciendo uso de su viejo
cuchillo romo, le degollaria como a un animal que hubiese sido elegido para su sacrificio.
Quitarse de en medio al mongol en primer lugar resultaba crucial, pues contaba con un temible
sable y una fuerza que saltaba a la vista. Después se ocuparia del budista, que aunque para
entonces ya se habria percatado de su plan y pese a su corpulencia, no deberia suponerle un gran
problema pues se hallaba totalmente desarmado. Si Lobsang le plantaba cara le rajaria a la menor
oportunidad, y si trataba de huir le perseguiria hasta darle caza. En cualquiera de los dos casos,
acabaria tan muerto como el mongol.

Wangchuk avanzé el primer metro procurando que sus pisadas no produjeran ruido alguno.
El corazén comenzé a latirle desbocado. Concebir un plan en su cabeza era tarea facil, pero
llevarlo a la practica era un asunto bien distinto. No obstante, la decision estaba tomada y ya no



daria marcha atrds. Wangchuk apret6 el cuchillo con mas fuerza para infundirse coraje. Tres
metros le separaban del mongol: si en ese instante se hubiese dado la vuelta, le habria
sorprendido in fraganti, sin excusa posible que alegar para salvar el pellejo. Para entonces ya
estaba jugandoselo todo al doble o nada. Dio un nuevo paso. Una capa de sudor frio le cubri6 la
frente y la espalda. Wangchuk estaba seguro de que la suerte se habia aliado con él, pues aunque
el budista estaba de frente, se habia entregado a la meditaciéon y mantenia los ojos cerrados, de
manera que ni siquiera le veria acercarse. En el ambiente flotaba el dispar sonido provocado por
las aves e insectos, el murmullo de un rio a lo lejos y el susurro del viento que ululaba entre las
altas colinas. Ya solo un metro de distancia le separaba del mongol, que seguia sentado en la
piedra, ajeno a la amenaza que se le venia encima. Wangchuk aguanto la respiracion y se prepard
para propinar el tajo definitivo. Blandio6 el cuchillo en el aire y un rayo de sol que se filtré a
través de las hojas de los arboles centelle6 en el metal.

Aunque Lobsang meditaba amparado en su propio refugio interior, habia aprendido a
mantener la mente alerta. Tanto es asi que, cuando percibi6 un destello de luz cruzandole el
rostro, abrié los ojos a tiempo para ver al proscrito abatirse sobre Kunnu como una arafia se
deslizaria sobre su presa. No alcanz6 a gritar, pero no hizo falta siquiera. El general mongol
advirtié la expresion de horror en el rostro de Lobsang y, ejecutando una rapida maniobra, se
aparto de la trayectoria del cuchillo que se cernia sobre su garganta. Los movimientos de Kunnu
superaban en velocidad a la propia vista de Lobsang, que reaccionaba siempre con un segundo de
retraso: el mongol se gir6 rapidamente al tiempo que desenvainaba su espada, y al instante
siguiente ya la habia hundido en el estébmago del proscrito, cuya incrédula mirada reflejaba la
misma expresién de asombro que lucia el propio Lobsang, el cual se habia limitado a ser un mero
testigo del suceso.

Kunnu se empleé con tanta safia que el sable atraves6 de lado a lado el cuerpo de Wangchuk,
hasta el punto de que el extremo de la hoja le asomaba por la espalda goteando lagrimas de color
carmesi. El mongol retir6 la espada y contemplé al proscrito sostenerse sobre si mismo durante
unos pocos segundos. Wangchuk dejo caer al suelo su patético cuchillo, sin terminar de creerse
lo que acababa de ocurrir, y después hinco sus rodillas en tierra, como si realizase una
genuflexion, tratando en vano de contener el manantial de sangre que le brotaba de la herida con
la ayuda de una mano y el mufién de la otra. Las entrafias se le escapaban por el estomago, al
igual que su vida. Luego sinti6 la boca llenarsele de sangre, que enseguida comenzé a chorrearle
por la comisura de los labios.

Wangchuk agonizé durante algunos minutos mas antes de morir.

Lobsang habia presenciado la escena absolutamente horrorizado. Kunnu habia actuado con
una increible frialdad, aunque tampoco podia reprocharle nada, pues resultaba evidente que lo
habia hecho en defensa propia.

—¢Qué haremos con el cuerpo? —inquirio Lobsang cuando recuperé el habla.

—Lo dejaremos aqui para que sea pasto de las alimafias.

Lobsang asintio en silencio. Desde luego en aquel asunto no le llevaria la contraria al
mongol.

Kunnu le plante6 a Lobsang la posibilidad de regresar al monasterio, pero el abad se negd en
redondo. Habian llegado demasiado lejos como para retroceder ahora hallandose tan cerca de su
objetivo. Ademas, y pese a la fatalidad que acababa de acontecer, Lobsang seguia convencido de



que iban en la buena direccion. Kunnu se avino a sus deseos y a partir de aquel momento asumio
la cabeza de la marcha. El general mongol, sobrado de experiencia y formacion, sabria manejarse
sin dificultades a través del pequefio valle, aunque nunca lo hubiese inspeccionado con
anterioridad.

—Te conduciré hasta donde quieres llegar —le aseguro.

—Gracias —repuso Lobsang, cuyo sentido de la orientacion no era precisamente su fuerte.

Mientras atravesaban la arboleda, Lobsang lament6 la estupidez que habia cometido el
proscrito. La codicia habia sido mas fuerte que él, y no conforme con la recompensa que ya tenia
asegurada por llevarles hasta alli, quiso apoderarse de la totalidad del dinero, mostrando un
absoluto desprecio hacia la vida de dos de sus congéneres. Una vez mas el deseo, el apego a los
bienes materiales, uno de los tres venenos del alma, habia hecho girar la rueda del samsara en un
ciclo que habia de repetirse hasta la saciedad.

Poco después abandonaron la arboleda y encararon la ascension de la montafia. La ladera se
despobld enseguida de vegetacién, salvo por la presencia de algunos arbustos y cierta maleza
marchita que todavia se agarraba con fuerza a la tierra reseca. Muy pronto la subida comenzé a
hacer mella en Lobsang, que cada pocos pasos se veia obligado a efectuar una pausa para
recuperar el resuello. No podia decirse que no estuviese acostumbrado a las caminatas, pero
aquella pendiente le estaba resultando un suplicio. Las piernas le pesaban una tonelada y la fatiga
le provocaba arcadas que le taponaban la garganta. Kunnu evitaba quejarse, pero su rostro
sudoroso no ocultaba que él también sufria las penalidades del ascenso.

Veinte minutos mas tarde habian completado aproximadamente una cuarta parte del recorrido
y, con todo, cuando elevaban la vista, les parecia que la montafia les devolvia una mirada fria,
como si les desafiase a continuar ascendiendo pese a que su cima se perdia entre las nubes del
cielo.

Lobsang se derrumbé en el suelo exhausto por el esfuerzo. Respiraba afanosamente y no
podia dar ni un solo paso mas.

—¢:Cuanto mas necesita seguir subiendo? Aqui no hay nada ni nadie, por mucho que se
empefie —espet6 el mongol—. ;Acaso no se ha convencido todavia?

—Continuemos un poco mas —replico Lobsang en cuanto recobré un poco el aliento.

Kunnu se encogié de hombros y neg6 con la cabeza. Pese a no comprender algunas de las
decisiones del monje budista, en el fondo admiraba su tenacidad.

Prosiguieron con su avance, lento pero constante, agradeciendo al menos que el sol se
empleara aquella mafiana con mas tibieza que en los tultimos dias. La montafia no daba tregua y
parecia querer impedir que merodeasen por su piel, pero el corazén de Lobsang demostro ser
mas fuerte y pronto alcanzaron una considerable altura.

Entonces ese aquello que Lobsang habia estado buscando sin saber siquiera el qué, se le
apareci6 de repente ante sus 0jos como un oasis en mitad del desierto.

En la pared de la montafia se erigia una abertura negra y distante, semejante a la dentellada
asestada por un dios.

Mi santuario, una cavidad tenebrosa.

Y por encima de la cueva, a muy escasa distancia, fluia un riachuelo cuyas aguas discurrian a
través de un manso caudal.



Sobre mi se derraman lagrimas dulces.

Lobsang mir6 hacia abajo y contemplé las copas de los arboles que conformaban el bosque
de cedros gigantes que habian dejado atras.
Y debajo de mi, una legion de pilares.

Ahora que habia encajado todas las piezas del rompecabezas, el mensaje dejado por el
Karmapa no podia estar mas claro.

Lobsang zarande6 a Kunnu incapaz de contener la emocion.

—iEs aqui! —exclam6—. Tiene que serlo.

El mongol le mir6 como si el budista hubiese perdido la cabeza a causa del enorme esfuerzo
realizado.

—Entremos —Ile apremi6 Lobsang.

—De acuerdo, pero deberiamos andarnos con cuidado. La cueva podria ser la guarida de
algiin animal salvaje. —Y dicho esto, Kunnu desenvaino el sable, manchado atn con la sangre
del proscrito, y lo blandi6 delante de él.

Los dos hombres agacharon la cabeza y se adentraron lentamente en la cueva, apenas
iluminada en sus primeros metros por la claridad que penetraba a través de la abertura. Al
principio no distinguieron nada, salvo un pufiado de sombras atrapadas en la penumbra. No fue
hasta que sus pupilas se aclimataron a la oscuridad cuando descubrieron el secreto que la gruta
escondia con el celo de una madre primeriza.

Alli habia un nifio pequefio, semidesnudo, sentado en la posicion del loto, y que
sorprendentemente parecia meditar. El nifio abrio6 los ojos, grandes y cautivadores, y les miro sin
traslucir un apice de temor o de sorpresa, como si llevara largo tiempo aguardando su llegada.

Lobsang se sentia maravillado y sobrecogido a partes iguales pero, mas que ninguna otra
cosa, tremendamente feliz y satisfecho. Fue Kunnu quien, pese a su habitual aplomo y a la larga
experiencia que acumulaba a sus espaldas, se quedé boquiabierto ante aquella vision
absolutamente inesperada y que casi juzgé como sobrenatural.

Chogyam observo a los dos hombres que habian interrumpido su meditacion, sin extrafiarse
de su repentina llegada, por cuanto su maestro le habia asegurado que antes del invierno vendrian
a buscarle. El mas alto de los hombres debia de ser un monje budista, pues su apariencia e
indumentaria encajaban con las descritas por el lama ermitafio en tantas ocasiones durante su
intenso periodo de formacién. El que empufiaba una espada, en cambio, parecia mas bien un
bravo guerrero, de aspecto muy similar a las figuritas que el asceta le habia tallado en madera
para que llenase su tiempo de ocio.

—¢Quién eres? —inquirié Lobsang rompiendo el silencio.

Su voz retumbd en las paredes de la cueva causando un eco atronador.

—Me llamo Chdgyam —replicd el nifio en tono solemne—. Y soy el que busca refugio en el
refugio.

Lobsang, que reconocié de inmediato aquellas ultimas palabras, se echo al suelo cuan largo
era y se postro sin dudarlo ante la auténtica reencarnacion del Karmapa.

Siete afios después de su muerte, por fin, el tulku habia sido hallado.

Durante el camino de regreso al monasterio de Batang, Lobsang converso con el pequefio



para que le contase su historia. Cuando Chégyam le narr6 las tragicas circunstancias que le
habian empujado a caer al fondo del valle, Lobsang no tardo6 en atar cabos: esa misma historia ya
la habia escuchado antes de labios de Thupten, que siempre crey6 que su hermano menor habia
muerto en la caida. Por el momento, Lobsang estimé mas prudente no hablarle a Chégyam
acerca de su hermano hasta que no hubiese superado la prueba final a la que seria sometido en
Tsurpu, y que definitivamente le coronaria como el nuevo Karmapa. A corto plazo estaria sujeto
a una gran presion y no le convenia distraerse hasta pasados todos los actos.

Después Chogyam les explico de qué manera habia logrado sobrevivir en la montafia, uno de
los aspectos que mas intrigaba tanto a Lobsang como a Kunnu. Al parecer le debia la vida a un
viejo lama ermitafio, recientemente fallecido, que le habia encontrado y se habia ocupado de él
desde el mismo instante del accidente. A Lobsang no le extrafié en absoluto, pues tltimamente
los monjes budistas con vocacién de asceta eran legion: ya se hallaban diseminados por todo el
Tibet, y no solo en la regién de U-Tsang como hasta hacia bien poco se habia tenido siempre por
costumbre. En todo caso, lamentd no haber sabido antes de su existencia, especialmente cuando
se encontraba tan cerca, pues pocas veces se tenia la oportunidad de conocer a un hombre santo.

A mitad del trayecto comenzd a llover a conciencia, como si el cielo no aprobase la llegada
de Choégyam a la ciudad, que le impresiond por su grandeza y porque nunca habia visto tantos
edificios juntos. Lobsang observo aténito el desprendido gesto de Kunnu, a quien quizas habia
juzgado mal desde el principio, cuando se despojo de su propia casaca y la puso sobre los
hombros de Choégyam para evitar que se empapase con el aguacero. Aunque tratase de
disimularlo, resultaba evidente que, después de todo, al impertérrito mongol le habia
impresionado el increible hallazgo de aquel nifio.

La senda que conducia al monasterio ya se habia sembrado de charcos que esquivaban con
cautela, mientras que las banderas de plegarias que ornamentaban la travesia lucian remojadas y
mustias, lo cual no impedia que las inscripciones que contenian impregnasen el aire con sus
misticas bendiciones. Los monjes habian corrido a guarecerse de la lluvia, de modo que no se
veia un alma en las inmediaciones del monasterio... o eso creyeron, hasta que en la misma
puerta de acceso distinguieron una silueta echada en la tierra, que apenas se movia y que
regurgitaba un profundo lamento.

Cuando llegaron a su altura comprobaron que se trataba de un hombre mayor, harapiento,
cubierto hasta arriba de fango y de mugre, y que se encontraba practicamente en los huesos. El
anciano se arrojo a los pies de Lobsang y alz6 su rostro demacrado. En semejante estado, casi le
resulté imposible reconocer al lama Dechen.

Apenas se le escuchaba, en parte porque su voz sonaba rota, como si reflejase la culpa que
durante los ultimos meses le habia corroido por dentro, y en parte también por el repiqueteo de la
incisiva lluvia de otofio. Dechen, como si fuese un nifio pequefio, se desgafiitaba pidiendo
perdon, ahogando sus palabras en un grotesco llanto que le deformaba su rostro surcado de
arrugas.

Lobsang no pudo evitar compadecerse de su antiguo colega, pese a los muchos méritos que
habia acumulado para ganarse aquel aciago destino. Con todo, las normas eran las normas, y una
vez expulsado ya no podia reintegrarle de nuevo a la disciplina monastica, ni personalmente
estaba convencido de que aquello fuese lo correcto.

Con todo el dolor de su corazéon, Lobsang se disponia a pasar de largo, cuando, en un gesto



inesperado, Chégyam tomo la mano de Dechen y le ayudd a levantarse haciendo gala de una
especial dulzura de la que muy pocas veces habia sido testigo.

—Mi maestro de la montafia decia que la compasiéon es la cualidad que mejor y mas
claramente define al buen monje budista —sefial6 Chégyam.

Aquellas palabras, quizas por su sencillez, o quizas por la rotundidad de la verdad que por si
mismas encerraban, impactaron de tal manera en Lobsang que le hicieron replantearse su
decision. Finalmente, primero observo al pequefio Chogyam, al cual le dedic6 una sincera
sonrisa llena de agradecimiento, y después se dirigi6 al viejo lama, que le miraba con
desesperacion.

—Dechen, permitiré que regreses al monasterio, pero tendras que empezar de cero como si
fueses un novicio, y podras tomar refugio siempre y cuando demuestres estar preparado para
lucir de nuevo tu habito religioso con honor.

Dicho esto, Lobsang auxilio a Dechen, que apenas podia sostenerse en pie por si solo, y le
guio al interior del monasterio sujetandole por los hombros. Chégyam y Kunnu les acompafiaron
en silencio, siguiendo la estela de lluvia que se extendia a sus pies como una pasarela de cristal
resplandeciente.

En el gompa de Tsurpu se respiraba otro ambiente desde que encargaron a Lobsang Geshe el
cometido de localizar al tulku. El cerca del millar de monjes que alli se formaban y residian se
habian conjurado para garantizar el éxito de la mision a través de sus pujas y oraciones. Kyentse
Rinpoche y Tsultrim Trungpa, en particular, no albergaban duda alguna acerca de la feliz
consecucion de la encomienda. Aquella ola de optimismo, sin embargo, se vio de repente
empafiada a causa de una inesperada visita.

Una delegacién de la escuela Sakya encabezada por el lama Migmar se present6 a las puertas
del monasterio. A los monjes que la integraban se les ofrecié acomodo y un plato de comida tras
el largo viaje; no obstante, el lama Migmar pospuso la colaciéon hasta después de haberse
entrevistado con el abad. A todas luces las noticias que portaba no podian esperar, y a su vez
debian ser lo suficientemente importantes como para haberle hecho desplazarse en persona en
lugar de limitarse a enviar un mensajero.

El lama Migmar fue conducido a las dependencias del abad, donde Tsultrim ya le aguardaba
con el corazon palpitante y el cefio fruncido. El rostro del lama Sakya, pese a la amable sonrisa
que traté de dibujar, denotaba también una honda preocupacion. Siguiendo la costumbre habitual
con ocasion de ciertas visitas o encuentros de especial significacion, el lama Migmar le hizo
entrega a Tsultrim de un khata de dos metros de largo y del color de la nieve, y el abad lo tom¢6 y
lo dispuso alrededor de su cuello. El khata era una franja de tela, generalmente de seda, cuya
longitud indicaba el deseo de una larga vida a quien se brindaba, mientras que su blancura
testimoniaba la pureza en la intencion del oferente.

En ese momento aparecié Kyentse, a quien Tsultrim habia hecho llamar para que estuviese
presente durante la reunién. Kyentse Rinpoche se inclin6 y saludé al lama Migmar juntando las
palmas de las manos en sefial de respeto. Se produjo a continuacion el usual intercambio de
impresiones de cortesia, hasta que por fin Migmar tomé la palabra para explicar el motivo de su



visita.

—Como bien sabéis, debido a la delicada situacion politica que atraviesa el Tibet a raiz de la
invasion de los mongoles, y muy especialmente desde la designacion de Kublai como emperador
y su reciente interés por el budismo tibetano, desde la escuela Sakya seguimos muy de cerca
vuestras vicisitudes, en particular el asunto relativo a la sucesion del Karmapa.

—Por supuesto —repuso Tsultrim—. Es el futuro de todos el que esta en juego.

—¢:Ha habido alguna novedad al respecto en las ultimas fechas? ;Ha aparecido algin nuevo
candidato?

Tsultrim le puso enseguida al corriente de la situacion. Le hablo del descubrimiento de la
carta y de la confianza depositada en Lobsang Geshe para dar con el tulku. Muy pronto, le
aseguro, el nuevo Karmapa ocuparia su trono en el gompa de Tsurpu.

A pesar de las esperanzadoras palabras del abad, el lama Migmar resopl6 con resignacion,
muy en consonancia con la inquietud de su mirada.

—Para cuando tal cosa suceda, puede que ya sea demasiado tarde —confes6—. Nuestro
maestro Drogén Chogyal Phagpa, que se encuentra en el palacio de Kublai Kan instruyéndole en
el camino del dharma, nos ha hecho llegar un mensaje urgente. El emperador viajara al Tibet
dentro de quince dias.

—¢Quince dias? —repiti6 incrédulo Tsultrim—. Teniamos entendido que no lo haria por lo
menos antes de un afio.

—Las circunstancias han cambiado y le ha surgido una oportunidad —repuso Migmar—.
Primero visitara nuestra sede, pero a continuacion se desplazara hasta aqui para conocer al lider
de la escuela Kagyu. Y no olvidéis que en el aire esta el asunto de su posible conversion. Si esta
llegase a materializarse, no solo nos garantizaria cierta independencia politica, sino también la
seguridad de que los mongoles no volverian a ejercer la violencia contra nuestro pueblo.

Tsultrim y Kyentse intercambiaron una mirada de desconcierto.

—¢Y no podria esperar un poco mas? —inquiri6 el abad.

—Un emperador no espera —replic6 Migmar—. Ordena y dispone. Y su voluntad se cumple
a rajatabla.

—No es un secreto que Kublai Kan busca un nuevo credo para los suyos. Una religién que
eleve el grado de espiritualidad de su pueblo y le dote de un c6digo moral mas acorde con los
nuevos tiempos. Es por ello por lo que el emperador ha respetado la libertad de culto dentro de
las fronteras de su imperio, el mas extenso que el hombre haya conocido jamas. Sin embargo, lo
mas probable es que en cuanto Kublai abrace un nuevo credo, disponga que este se convierta en
la religion oficial del imperio.

—Nos basta con que el budismo siga siendo la llama que ilumine el Tibet —tercié Kyentse.

—Eso es justo lo que esta en peligro —sefial6 Migmar.

—¢:Como? —exclamo Tsultrim alarmado.

—Asi es —confirmo6 el lama Sakya—. Aprovechando la amplia libertad de culto existente, la
religién de Occidente ha llegado hasta nuestras fronteras de manos de las 6rdenes franciscanas y
dominicas, las cuales han logrado extender su labor misionera a lo largo de China y Asia Central.
Y nos guste o no, lo cierto es que el cristianismo ha despertado también el interés del emperador.

—Ese interés es real?

—Drogon Chogyal Phagpa no lo sabe a ciencia cierta, pero esa es su impresion —aclard



Migmar—. Kublai cuenta ahora entre sus consejeros politicos con un occidental que ejerce cierta
influencia sobre él.

Ese occidental no era otro que Marco Polo, a quien el soberano habia tomado bajo su
proteccion personal en cuanto lo conoci6. La agudeza demostrada por el explorador y mercader
veneciano, asi como sus vividos y detallados relatos habian fascinado a Kublai Kan, hastiado de
los apaticos informes de sus funcionarios.

—El emperador es libre de convertirse al credo de Occidente si finalmente es su deseo —
concluyé Migmar—, y nosotros lo respetaremos. Pero, ¢qué ocurrira cuando declare el
cristianismo como religion oficial del imperio? ;Os imaginais las consecuencias?

—:Crees que eventualmente podria significar el fin del budismo en el Tibet? —inquirié
Kyentse.

Migmar se encogié de hombros. Era una posibilidad que no podian descartar.

Un espeso silencio se aduefi6 de la estancia. Los lamas se esquivaban la mirada y las palabras
rehusaban salir de sus bocas. A través de la ventana penetré el dltimo haz de luz del atardecer,
que tras desvanecerse en el horizonte, dej6 la sala encallada en una penumbra mortecina.

—Para que tuviésemos una oportunidad —dictaminé Kyentse—, el lama Lobsang Geshe no
solo tendria que haber hallado al tulku, sino que a estas alturas ya deberia estar viniendo de
camino.

—¢Y crees que eso es posible? —murmuré Migmar.

Kyentse neg6 con la cabeza.

—Ni aunque hubiese tenido toda la suerte del mundo.



Capitulo 6

Solsticio

oA~

«Un solo dia de la vida de una persona que perciba la Sublime Verdad, vale mds que cien
afios de la vida de una persona que no perciba la Sublime Verdad».
Dhammapada, 115

Desde su fundacién en el siglo XI, el monasterio de Tsurpu no habia conocido un periodo de
tanta agitacion como el que durante aquellos dias estaba teniendo lugar en visperas del solsticio
de invierno. La rutina de los monjes y su paz habitual se habian desbaratado como el cristal de
un recipiente quebrado en mil pedazos. El trastorno, no obstante, estaba mas que justificado. El
linaje Kagyu nunca habia recibido a un visitante tan ilustre en toda su historia. Nada menos que
Kublai Kan, el lider del todopoderoso Imperio mongol, se alojaba en sus aposentos.

Acompanando al Gran Kan habia viajado un regimiento formado por un millar de soldados.
El numeroso ejército habia levantado un campamento a las afueras de Gurum, cuya poblacién no
podia evitar sentir cierto recelo pese a que las autoridades habian recalcado con insistencia que la
visita no respondia a intereses de tipo militar.

Kublai se sentia exultante y practicamente no cabia en si de orgullo. Acababa de salir
victorioso de un largo conflicto que le habia enfrentado a la dinastia Song en la China
meridional, tras el cual habia logrado la ocupacion total del pais y la reunificacion del gobierno
de China bajo el unico poder de los mongoles. Aquel punto marcaria el momento de maxima
extension del Imperio, nacido a principios del siglo XIII de la mano de Gengis Kan.

Junto a Kublai Kan se hospedaban en Tsurpu su séquito de consejeros, su guardia personal, y
Drogoén Chogyal Phagpa, el lama Sakya que tanto estaba haciendo por el pueblo tibetano. Por
desgracia, la escuela Kagyu ain seguia descabezada, aunque aparentemente aquella situacién
estaba a punto de cambiar. El dia anterior habia llegado un mensajero procedente de Batang, que
tras haber galopado dia y noche al limite de sus fuerzas, les habia hecho entrega de una misiva
que anunciaba el hallazgo del tulku y su pronta comparecencia en el monasterio. La carta estaba



firmada por Lobsang Geshe, pero lo que result6 definitivo de cara al emperador mongol fue que
también llevaba la ribrica de Kunnu, su eficiente y leal servidor. La noticia bast6 para que
Kublai se convenciese de aguardar unos dias mas hasta la llegada del tulku, y de ese modo poder
ser testigo de la prueba final y de la eventual coronacion del nuevo Karmapa.

Habia un consejero de Kublai, sin embargo, que no compartia aquel punto de vista y que
defendia intereses completamente opuestos. El audaz Marco Polo protagonizaba su propia
cruzada, encaminada a que fuese la religion cristiana y no la budista la que ocupase el corazon
del emperador. Al consejero occidental no se le escapaba que la conversion de Kublai al credo de
su eleccién podria significar la futura conversién de todo el Imperio. Y la tenacidad de Marco
Polo también estaba dando sus frutos pues Kublai, que llevaba un tiempo jugando a dos bandas,
habia remitido en fechas muy recientes una carta al papa Gregorio X solicitdndole el envio de
cien misioneros para que le instruyesen en los secretos del cristianismo y evangelizasen
asimismo a las masas idélatras del pueblo mongol.

Por lo que se referia a Thupten, resultaba innegable que tras varias semanas en el monasterio
se sentia tremendamente dichoso. En Tsurpu habia tal cantidad de novicios que ni siquiera habia
podido conocer a la mayoria, y de muchos enseguida olvidaba hasta sus nombres, porque era
imposible aprendérselos todos. Sin embargo, el mero hecho de verse rodeado de tantos nifios le
habia devuelto por si solo al sendero de la alegria que ya hubiera conocido en Batang. Aquello
representaba la mejor medicina, el balsamo més efectivo para recuperar una infancia que le habia
sido arrebatada de cuajo y que podia dejarle secuelas de por vida si no se le sabia poner remedio
a tiempo. Thupten también habia saciado su afan explorador y ya habia curioseado hasta en el
ultimo rincon del monasterio. Nada le hacia mas feliz que aventurarse junto a un par de
compafieros por las escaleras y pasillos de todos aquellos lugares cuyo acceso solian tener
prohibido los novicios. Thupten se esforzaba por adaptarse a la disciplina monastica y
normalmente lo conseguia, pero tampoco podia evitar ser protagonista de alguna que otra
travesura como consecuencia de su naturaleza hiperactiva. ¢Qué mas se le podia pedir al novicio
de menor edad del monasterio?

Por su parte, Kyentse Rinpoche habia cumplido su promesa y se habia ocupado del bienestar
de Thupten, asi como de su instruccién y adiestramiento. La relacion entre ambos era excelente,
y no pasaba un solo dia sin que el lama no le dedicase varias horas de su tiempo. Thupten se
arrimaba a Kyentse siempre que podia, y unicamente la llegada del emperador evit6 que durante
los dltimos dias pudiesen reproducir su habitual rutina de encuentros.

Finalmente, Lobsang lleg6 al monasterio de Tsurpu junto a una delegacion de monjes de
Batang que habia arropado al tulku a lo largo del trayecto. Kunnu tampoco se habia separado un
instante de Chégyam, y de haber sido necesario hubiese hecho cualquier cosa para protegerlo. El
general mongol se sentia enormemente satisfecho tras haber completado con éxito la mision que
le encomendara el emperador.

Ni Kyentse ni Tsultrim salieron a recibirles, puesto que bajo ninguna circunstancia podian
dejarse ver por el tulku antes de la prueba final. Por tanto, de la bienvenida hubo de encargarse el
lama Migmar de los Sakya, acompafiado de varios lamas Kagyu.

Lobsang fue inmediatamente puesto al corriente de la situaciéon. Todo se realizaria con gran
celeridad, sin renunciar por ello al habitual rigor de los budistas. Aquella misma tarde se
celebraria la coronacién del Karmapa, una vez que Chégyam hubiese superado la prueba final,



hecho que ya todos consideraban un mero tramite. Los preparativos estaban en marcha, y ni mas
ni menos que Kublai Kan y toda su corte serian testigos de excepcion de semejante
acontecimiento.

A Chogyam se lo llevarian y le mantendrian aislado hasta el momento de la ceremonia.
Lobsang se inclin6 sobre el pequefio y le susurr6 unas palabras de coraje:

—Ahora nos separaremos. Pero nos veremos después en el templo. ;Estas nervioso?

Chogyam nego. Era verdad. El asceta le habia preparado a conciencia.

—Unos monjes se ocuparan muy bien de ti —le explicé Lobsang—. Te raparan la cabeza, te
asearan y te ataviaran como es debido.

—¢Y mi hermano? —murmur6 Chégyam. Aquella parecia ser su tinica preocupacion.

—Confia en mi. Enseguida me ocupo.

La conversacion se dio por zanjada. No habia tiempo que perder. Los lamas se llevaron al
tulku y Lobsang lo observé perderse tras la esquina de un corredor del monasterio.

Tan pronto el emperador tuvo conocimiento de la llegada del tulku, Kunnu fue convocado
rapidamente ante su presencia. Kublai deseaba escuchar de boca del general mongol el relato de
los hechos y averiguar su parecer acerca de si toda aquella historia del tulku tenia visos de ser
cierta.

Un ala al completo de las dependencias mas lujosas del monasterio se habia reservado para el
emperador y su séquito. Kunnu paso6 a la sala principal donde Kublai habia mandado instalar un
trono provisional, lugar en el que precisamente se hallaba acomodado. El emperador lucia una
tinica de seda con bordados de oro, cuya holgura apenas lograba disimular el excesivo volumen
de su cuerpo. Su mirada era serena, algo fria a primera vista, amparada tras una barba fina de
chivo y un cuidado bigote al estilo oriental.

A Kublai le acompafiaban un par de consejeros, pero se cuidé mucho de que no hubiese
ninguin monje budista en la sala.

Kunnu efectu6 una reverencia y solicit6 permiso para hablar.

—Desconozco si ese crio es o no la reencarnacion de la que todos hablan con tanta certeza —
declar6—. Pero si que puedo aseguraros que su hallazgo ha sido completamente genuino.

Kunnu pasé entonces a contarle los pormenores de la aventura. El emperador, fascinado, no
se perdio detalle de la narracion.

—¢Ha sido el nifio puesto sobre aviso acerca de la prueba a la que sera sometido para
certificar su identidad?

—Sabe que se le efectuard algin tipo de evaluacién, pero como la mayoria de nosotros,
desconoce en qué va a consistir.

Kublai Kan se incliné ligeramente hacia delante en actitud confidencial.

—:Como es ese nifio? ¢ Tiene de verdad algo de especial?

Kunnu entorné los ojos y reflexion6 su respuesta.

—Bueno, aparte de las peculiares circunstancias que rodearon su hallazgo y de su juiciosa
personalidad, por lo demas es un nifio como otro cualquiera.

El emperador pareci6 darse por satisfecho y despaché a Kunnu con un gesto de la mano.

—Por cierto —le interpel6 cuando se marchaba—. ; Te gustaria asistir a la ceremonia?

—Lo haré con mucho gusto.

Al mismo tiempo que Kunnu atendia el llamamiento del emperador, Lobsang acudia al



encuentro de Kyentse.

El Rinpoche se encontraba en la biblioteca entregado a la lectura, pero en cuanto atisb6 a
Lobsang, encaminé sus pasos hacia él y le felicité en un estado de incontrolable excitacion.

—iLo que has logrado es inaudito! —exclamé—. Nunca creimos posible que hallaras al
tulku antes de la llegada de Kublai. —La sonrisa de Kyentse le ocupaba toda la cara y sus ojos le
brillaban de emocion.

—No es para tanto. —Lobsang se sentia complacido, aunque también algo incomodo ante
tantas muestras de halago—. La carta del Karmapa lo dejaba todo muy claro una vez que sabias
por donde empezar a buscar.

Kyentse tom6 de un brazo a Lobsang y le condujo hasta un lugar mas apartado. Su feliz
semblante se le ensombreci6 de repente como si hubiesen corrido el telon en mitad de un
aplauso. Kyentse debia poner a Lobsang al corriente de un asunto extremadamente delicado que
tenia a todos sumidos en la preocupacion.

—Sabes hasta qué punto la coronacion del nuevo Karmapa es importante? Su trascendencia
podria alcanzar una dimension hasta hace bien poco muy dificil de imaginar.

Kyentse le reveld a Lobsang los escarceos de Kublai Kan con la religién cristiana, que ni tan
siquiera todo el poder de persuasion de Drogén Chogyal Phagpa habia sido capaz de
contrarrestar.

—En funcién de la decision final del emperador, habrd unas consecuencias u otras para el
pueblo tibetano —constat6 Kyentse.

Lobsang asintio6 sin mostrarse preocupado, pese a ser perfectamente consciente de la
gravedad de la situacion.

—¢:Como esta Thupten? —inquirié Lobsang cambiando de tercio, deseoso de aparcar las
intrigas politicas para mejor ocasion.

—Excelentemente bien —replico—. La capacidad de concentracién de tu discipulo no es
precisamente su fuerte, pero su entrega y disposicion estan fuera de toda duda. Enseguida me ha
tomado aprecio... y lo cierto es que yo también se lo he tomado a él.

—~Gracias, Kyentse. Ese nifio ha sufrido mucho y se merece todo nuestro esfuerzo. Quiero
hacer de él un buen monje budista.

Kyentse le pidi6 a continuacion a Lobsang que le explicase con detalle como habia
localizado al tulku a partir de los cripticos versos dejados por el Karmapa. El relato le causo al
Rinpoche una gran impresion.

—Entonces Chogyam es huérfano, y tampoco cuenta con familiares a los que informar sobre
su situacion, ;verdad?

—¢:Sabes? De eso precisamente habia venido a hablarte —le confesé Lobsang—. En realidad
el tulku tiene un hermano.

—¢Si? ;Y donde se encuentra? ¢Quién se esta haciendo cargo de él?

—Bueno, pues... lo has hecho ti mismo durante las tltimas semanas.

Kyentse frunci6 el cefio sin comprender en un principio, hasta que instantes después la
respuesta se le hizo evidente.

—¢Thupten?

Lobsang asintié y a continuacion le explico la historia completa y la cadena de coincidencias
provocadas por el destino.



—Lo cierto es que yo no pensaba hablarle a Chégyam acerca de su hermano hasta pasados
los actos ceremoniales, pero durante el camino me pregunt6 de forma directa si yo sabia algo
acerca del paradero de Thupten. —Lobsang extendi6é los brazos con las palmas de las manos
abiertas—. No podia mentirle ni aunque fuera por su propio bien.

—Lo comprendo.

—La cuestion es que ahora Chégyam esta ansioso por reencontrarse con su hermano.
Deberiamos dejar que se viesen para que el tulku se sienta relajado durante la prueba de esta
tarde. De lo contrario, no podra quitarselo de la cabeza.

Kyentse 1o medité durante unos instantes.

—Tienes razon —admiti6é—. Pero el encuentro ha de ser breve. No mas de cinco minutos.

—Seran mas que suficientes.

Antes de que se marchase, Kyentse sujet6 a Lobsang por el brazo. Su mirada reflejaba cierto
nerviosismo.

—Chogyam superara la prueba, sverdad?

—Tranquilo, Kyentse. Para el tulku sera coser y cantar.

Lobsang fue en busca de Thupten, al que encontr6 en un aula de la escuela de novicios.

—iLama Lobsang! —exclamé en cuanto le vio en el quicio de la puerta—. {Maestro!

Thupten corri6 y se lanzé de un salto sobre su regazo. Lobsang le cogi6 al vuelo, aunque
enseguida le deposité en el suelo con gran delicadeza.

—NMe alegro mucho de verte, Thupten. Pero ya eres mayor para que te cojan en brazos.

Lobsang se disculpé ante el monje encargado de la clase y se llevo a Thupten afuera para
poder hablar a solas.

—¢Has estado bien en el monasterio de Tsurpu?

Thupten asinti6 repetidamente con la cabeza.

—Creo que me gusta mas que el suyo —dijo.

Lobsang pens6 que el crio debia asociar Batang con el cimulo de experiencias negativas que
habia vivido durante el dltimo afio. El monasterio de Tsurpu, por el contrario, se hallaba a un
mundo de distancia de su pasado.

—Ademas me he enterado de que te llevas muy bien con Kyentse.

A Thupten se le ilumino el rostro de repente.

—iSi!' Y también con Tsultrim.

—Ah, también con el abad. Va a ser que no eres tan tonto como pareces —bromed Lobsang
—. Si hasta te codeas con los mandamases del monasterio.

Thupten sonri6 ampliamente y sus orejas de soplillo se movieron al compas.

—Aunque no se crea, que a usted también le he echado de menos —agrego, haciendo gala de
su habitual despliegue de sinceridad.

—Y yo a ti, Thupten —admitié Lobsang—. Pero ahora esctichame bien. He venido a darte
una maravillosa noticia.

Thupten le mir6 expectante, al tiempo que mil y una posibilidades se le pasaban por la
cabeza.

—iYa sé! —tercio—. ¢;Me van a cambiar de habitacion? Es que mi compafiero es mucho
mayor que yo y a veces ronca como si fuera un yak. Yo no me he quejado, ;sabe? Pero a veces
me cuesta pegar 0jo.



Lobsang reprimio6 una carcajada.

—No, es mucho mas importante que eso —repuso—. Se trata de tu hermano Chégyam.

La risuefia expresion de Thupten se enturbiéo de subito como si el sol se hubiese visto
obstruido por un oscuro nubarrén. Lobsang se agacho hasta ponerse a la altura del nifio.

—Tranquilo, Thupten. Ya te dije que era una buena noticia —precis6é Lobsang con una voz
prefiada de sentimiento—. Tu hermano esta vivo.

Thupten dio un paso atras como si las palabras de Lobsang le hubiesen impactado en el
rostro. Una mirada incrédula broté de sus ojos, en cuyas cuencas algunas lagrimas ya habian
hecho su acto de aparicion.

—Pero maestro, eso no puede ser. Yo mismo le vi caer por el precipicio.

—Es cierto, Thupten. Como también lo es que sobrevivié a la caida.

—:De verdad? —La ilusion se reflejo en la retina de sus ojos.

—Yo nunca te mentiria. Y mucho menos en un asunto como este.

La expresion de Thupten revelaba que ain no las tenia todas consigo.

—¢Quieres verle? Esta aqui mismo. En el monasterio.

La boca de Thupten se abrié formando una circunferencia casi perfecta.

—iSi! jPor favor!

—Esta bien —concedi6 Lobsang—. Pero solo podras estar con él unos pocos minutos.

—¢Por qué?

—Chogyam es especial. Es un nifio tremendamente importante.

—No lo entiendo. Chégyam es mi hermano. ;Qué le hace tan especial?

Lobsang posé sus manos en los hombros de Thupten y se dirigi6 a él con total solemnidad.

—Es dificil de explicar. Pero hay algo que debes tener muy claro. En este momento,
Chogyam es la esperanza del Tibet.

A Choégyam le habian trasladado a una diminuta alcoba donde un monje se ocupaba de
adecentarle de cara a la ceremonia. El lugar contaba con una iluminacién tan escasa como la que
acostumbraba a dominar casi todas las estancias del monasterio. Aquellos entornos envueltos en
penumbra y luces vaporosas contribuian a la meditacion e inducian a la plena relajacion de las
almas.

Lobsang paso al interior y le pidi6 al monje que saliera un instante para que el tulku recibiese
una visita de caracter excepcional.

—Sera solo un momento —le aseguro.

El monje atendi6 a su ruego y Lobsang le indico a Thupten que ya podia entrar en la
habitacion.

—Yo esperaré afuera.

Thupten estaba temblando. En su fuero interno atin no podia creerse que Chégyam estuviese
vivo, y hasta que no lo comprobase con sus propios 0jos, no lo creeria de verdad. La puerta que
le separaba de descubrirlo le parecié entonces una muralla infranqueable que no se veia capaz de
atravesar. Un injustificado sentimiento de culpa por no haberle cuidado como se le presuponia
por ser el mayor de los dos, le provocaba ahora un cierto temor a reencontrarse con su hermano.
Lobsang le dio una palmada en la espalda, un amago de empujon, que le ayudo6 a recuperar el
control sobre si mismo. Thupten dio entonces el paso definitivo. Entré en la habitacién y cerro la
puerta tras de si.



Cuando los dos hermanos se miraron, tardaron varios segundos en reaccionar. Se habia
cumplido un afio desde su separacion y ambos habian crecido, aunque los dos en la misma
proporcion, por lo que Thupten le continuaba sacando una cabeza a Chégyam. Por lo demas,
apenas habian cambiado y sus rostros resultaban perfectamente reconocibles. Sus miradas
seguian fijas la una en la del otro. A Thupten le tiritaba el labio inferior y en el fondo de sus ojos
se le agolparon lagrimas de emocion que amenazaban con rodarle por sus mejillas. Muy dentro
de él sinti6 recomponerse una parte de su ser que creia haber perdido para siempre, como si una
luz prendiese de nuevo en aquel rincon del alma que se habia quedado a oscuras. Chégyam, a su
vez, traté de reprimir el llanto que le trepaba por la garganta y le formaba un nudo en torno a las
cuerdas vocales. Su corazén palpito, y se colmo de una dicha para la que no existian palabras, y
que nunca mas llegaria a experimentar con tanta intensidad en toda su vida. Cuando finalmente
lograron salir de su paralisis, se lanzaron el uno sobre el otro y se fundieron en un abrazo que les
devolvi6 en un instante el caudal de sentimientos perdidos desde la tormenta de infausto
recuerdo.

—~Cuando te precipitaste por el barranco después de papa y mama, pensaba que los tres
estabais muertos. —Thupten lloraba y reia a la vez. El solo hecho de mentar a sus padres sirvio
para aumentar aun mas la emotividad de aquel momento—. De haber sabido que te habias
salvado, habria hecho cualquier cosa por encontrarte.

—No habia manera de que pudieras saberlo —repuso Chégyam algo mas entero—, asi que
no te preocupes por eso. Lo importante es que los dos estamos bien.

Thupten asinti6 con vehemencia, sin dejar de sujetar a Chégyam por los brazos, como si de
pronto sintiese que le iba a perder otra vez.

—No dejé de pensar en ti todo el tiempo —asever6 Chégyam, que habia logrado aplacar con
mayor rapidez el torbellino de emociones que le bullia por dentro—. ;Qué fue de ti? ;Llegaste a
Batang y los monjes budistas te acogieron en el monasterio?

Thupten confirm6 aquel extremo, pese a no ser del todo cierto. Ya tendria oportunidad de
narrarle su etapa junto al proscrito en otra ocasion.

—¢Y ti como lograste salvarte?

—Gracias a un asceta que vivia en la montafia. El me rescat6 y se ocupé de mi hasta el dia de
su muerte. Fue un prodigioso lama que me ensefi6 todo cuanto sé sobre Buda y sus ensefianzas.

—Entonces, ¢t también deseas ser un monje budista?

—Yo voy a ser el mejor de los lamas —asegur6 Chégyam con absoluta conviccion.

Thupten no se sorprendi6. Su hermano siempre habia dado grandes muestras de inteligencia.

—Para eso tendras que estudiar mucho. Y necesitaras un buen maestro que te tome como
discipulo —Ile advirtié6 Thupten—. jMi maestro es Lobsang! —exclamé con orgullo.

—NMe gusta Lobsang —sefial6 Chégyam—. Es sabio y justo. Y durante el largo camino hasta
Gurum me transmitié algunas ensefianzas.

Thupten adopté una pose pensativa.

—Lobsang no toma discipulos a titulo personal, ;sabes? Yo soy una excepcion. Aunque si
hablara con él, a lo mejor podria convencerle. —Thupten no detuvo ahi su cadena de
pensamientos—. O si no... jya sé quién seria perfecto para ti! jKyentse!

—No le conozco.

—¢No? Pues en muchos aspectos se parece mucho a Lobsang. Bueno, Kyentse no es tan



corpulento como mi maestro, eso desde luego. En realidad me refiero a que los dos son muy
comprensivos, pacientes, y unos expertos conocedores de las ensefianzas de Buda. Fijate bien si
lo ves, le reconoceras porque tiene bastante marcados los huesos de la cara y las cejas muy
juntas. —Thupten habia cogido carrerilla y ya no habia quien le parase, emulando al parlanchin
que siempre habia sido—. —;Y sabes quién mas podria ser tu maestro? Tsultrim, el abad del
monasterio. Estd muy gordo —rio—. Y a veces se irrita y entonces parece que sus 0jos de rana le
van a salir disparados de la cara. —Chodgyam se uni6 a las risas de Thupten—. Pero también es
un excelente lama.

Se hizo un breve silencio en el que los dos hermanos se miraron sonrientes.

—¢Por qué dicen que eres especial? —inquiri6 Thupten con verdadero interés.

Chogyam ya se habia hecho una idea bastante aproximada. Durante el viaje habia escuchado
hablar a los monjes que le acompafiaban acerca del tulku y su peculiar significacion. No
obstante, prefiri6 callar porque tampoco hubiera sabido cémo abordar el tema.

—Eso dicen todos, pero yo no estoy muy seguro.

En ese instante Lobsang entr6 a la habitacion. El tiempo se habia agotado. La visita se les
habia hecho extremadamente corta.

Lobsang les apremi6 a despedirse y tomé a Thupten de la mano para llevarselo afuera.

—iYo quiero uno igual! —exclamo6 cuando ya cruzaba el umbral de la puerta.

Chogyam le mir6 sin comprender.

—iUn sombrero negro como el que llevas puesto en la cabeza! —escuché que decia Thupten
justo cuando abandonaba la habitacion, pese a que no habia nada en su craneo que lo cubriera.

Todo se hallaba dispuesto para llevar a cabo la ceremonia.

Primero tendria lugar la prueba final y, a renglén seguido, la coronacion del nuevo Karmapa.
Sin embargo, este procedimiento no era el habitual. En circunstancias normales la prueba se
tendria que haber efectuado con anterioridad, para haber dejado establecida sin ningtin género de
dudas la autenticidad del candidato. En puridad, Chégyam seguia siendo un candidato hasta que
no superase dicha prueba, pese a las firmes evidencias que ya le sefialaban inequivocamente
como la verdadera reencarnacién del Karmapa. La presencia de Kublai, sin embargo, lo habia
trastocado todo, y ambos actos se celebrarian consecutivamente, sin pausa de ningun tipo.

El escenario para un acontecimiento de semejante magnitud no podia ser otro que el templo
principal de Tsurpu.

Delante del altar se habia dispuesto un espacio vacio préximo al trono del Karmapa, a cuyos
pies se habia extendido una gruesa alfombra de lana con motivos geométricos y florales que
indicaba el lugar reservado para Chogyam. Al frente, y sentados sobre mullidos cojines, se
hallaban en primera fila las figuras mas ilustres del acto, a saber: Kublai Kan, escoltado por
cuatro de sus consejeros mas influyentes —entre los que se encontraba Marco Polo—, y Drogon
Chogyal Phagpa, lider de la escuela Sakya y encargado de dirigir la ceremonia. Tras ellos,
innumerables hileras de monjes budistas, en algin caso llegados desde Lhasa para la ocasidn,
abarrotaban el templo sin que quedase un solo hueco libre. Ademas, a un lado del trono, y
ubicados en una situacién de privilegio, asistia una nutrida representacién de los lamas mas
selectos, entre los que destacaban Lobsang y el lama Migmar, y al otro lado, un amplio grupo de
novicios escogidos entre los mas sobresalientes del monasterio, si bien Lobsang habia mediado
para que incluyesen también al bueno de Thupten, que mas que ningin otro merecia ser testigo



de la historica coronacion de su hermano pequefio.

Un mantra iniciado por Drogén Chogyal Phagpa constituyd el pistoletazo de salida de la
ceremonia. Todos los asistentes, salvo los mongoles y el Unico occidental presente, se unieron
bajo una sola voz y colmaron la estancia de una sonoridad que penetraba en las paredes de la
mente. Marco Polo no era muy optimista, pero todavia albergaba la esperanza de que algo no
saliese segtin lo previsto, y que de algin modo se diese al traste con la ceremonia. De lo
contrario, lo mas probable seria que Kublai se acabara convirtiendo al budismo mucho antes de
que llegasen los cien misioneros que le habian solicitado al Papa.

El lider Sakya ces6 el cantico que habia iniciado y el templo volvié a colmarse de aquel
silencio espeso y vibrante tan caracteristico de los santuarios budistas. A continuacion efectud
una sefial, y Chégyam, que aguardaba en una habitacion contigua, aparecio en escena guiado por
un monje que le indico el lugar donde debia ubicarse. Enseguida el monje dej6 solo al nifio frente
a la multitud y se fue por donde habia venido.

Chogyam, que ya lucia la cabeza rapada y un habito de color azafran, caminaba lentamente,
observando con detenimiento todo cuanto acontecia a su alrededor. El altar se alzaba contra la
pared atiborrado de las habituales ofrendas —como los cuencos llenos de agua, las tormas y unos
textos sagrados envueltos en tela—, asi como un imponente Buda situado en la balda central,
sentado sobre un loto y tocado con una sutil sonrisa y los l6bulos de las orejas exageradamente
largos. A la memoria de Chégyam acudi6 el recuerdo del modesto altar de la cueva, que no era
otra cosa que un saliente en la roca sobre el que reposaba un sencillo cuenco y un Buda de
madera tallado por el propio asceta. La esencia, se dijo, no dejaba de ser la misma.

Chégyam paso6 junto al trono del Karmapa, que nadie habia vuelto a ocupar desde la muerte
de su antecesor, y, tal como le habian indicado que hiciera, se incliné frente a las autoridades que
tenia delante. Aquella era una de las pocas instrucciones precisas de las que habia sido objeto.
Por lo demas, tinicamente le dijeron que se comportase con naturalidad, y que observase las
pautas que el lama encargado de conducir la ceremonia le fuese sefialando. Ch6gyam se sent6 en
la alfombra con las piernas cruzadas, haciendo hasta el momento gala de una extraordinaria
serenidad.

Chogyam sentia muy cargada la atmoésfera del lugar, nada extrafio considerando la multitud
presente en el templo. El grasiento olor de las lamparas de manteca de yak se mezclaba con el
aroma de los inciensos, sin que ninguno de los dos efluvios lograra prevalecer sobre el otro.
Frente a él sobresalia por encima del resto un hombre ataviado con finas vestiduras y una barba
de chivo, que le escrutaba con ojos curiosos y una altaneria que bien se le podia disculpar al
gobernante mas poderoso de la tierra. Aquel tenia que ser el Gran Kan, a quien debia profesar el
maximo respeto, segin le habian advertido. Pero incluso mas que el propio emperador, a
Chogyam le llamé la atencion otro individuo de piel blanca y nariz prominente, y poseedor de
otros muchos rasgos opuestos al consabido patrén asiatico. Aquel extranjero, ademas, era el
unico que le observaba con cierto resquemor, a diferencia de los budistas, cuyas miradas no
expresaban otra cosa que una veneracion absoluta.

Chogyam giro la cabeza hacia su derecha, y enseguida distingui6 a Lobsang acompafiado por
un pufado de lamas de edad muy superior a la suya. Su cercana presencia le reconforté
inmediatamente el corazon. Pero la alegria fue atin mayor cuando, a su izquierda, e incrustado en
mitad de un grupo de novicios, Chégyam atisb6 a Thupten sonriendo con orgullo y susurrando a



cuantos tenia a su alrededor que aquel era su hermano.

Cientos de ojos tenian su mirada clavada en él, pero Chégyam no estaba nervioso. ;Qué era
aquello comparado con haber pasado mafianas enteras aprendiendo a meditar en el filo de un
saliente enclavado en las alturas, sintiendo la brisa helada que se deslizaba entre los picos de la
cordillera? Su maestro, el lama ermitafio, le habia preparado bien.

Drogén Chogyal Phagpa entablé entonces una amable conversacion con Chdgyam,
realizandole sencillas preguntas acerca de su persona, tales como su nombre, su edad o el lugar
donde habia nacido. Mientras respondia las cuestiones, unos cuantos monjes desfilaron por
detras de Chogyam y aguardaron en silencio pegados al altar, situado a espaldas del crio. El lider
Sakya se embarc6 a continuacion en la declamacién de un solemne discurso que enumeraba las
virtudes del Karmapa y alababa su incomparable labor en beneficio de todos los seres sintientes.
Hasta que, sin mas demora, reveld por fin lo que para Chogyam ya era un secreto a voces y el
motivo por el cual los budistas le consideraban un nifio tan especial.

—Eres el tulku, el Karmapa reencarnado, y como tal te ocuparas siempre de mantener viva la
antorcha del dharma de Buda. Y para que conste y se disipe cualquier atisbo de duda acerca de
tu identidad, te someteras a las pruebas que ahora te diré. —Drogén Chogyal Phagpa sefialo
entonces a los monjes que acababan de entrar—. Date la vuelta y saluda con alegria a Kyentse, tu
discipulo mas querido, y a Tsultrim, el pertinaz abad del monasterio, a quienes hasta ahora
habiamos ocultado de tu presencia.

Chogyam se gird y contemplé a siete monjes que se habian desplegado detras de él sin que se
diese cuenta. Todos llevaban idéntico habito y ningtn signo exterior en sus vestiduras que les
diferenciara uno de otro. Sus rostros, ademas, se mostraban serios e inexpresivos, con el claro fin
de evitar cualquier gesto delator. Chogyam efectué un veloz barrido con la mirada. Desde luego
no conocia a ninguno. Y lo que era ain peor, tampoco los reconocia, como se suponia que de
algin modo tenia que suceder.

Chodgyam mir6 atras y vio los ojos del emperador mongol clavados en los suyos, siguiendo
con gran atencién las evoluciones de la prueba. A aquellas alturas no hacia falta que nadie le
dijera que no podia fallar, pues de su fracaso se derivarian importantes consecuencias. Chégyam
no perdio la calma y puso enseguida su ingenio a trabajar. La suerte, al menos, estaba de su
parte. Apenas unas horas antes Thupten le habia descrito brevemente a los dos lamas que debia
identificar.

La identificaciéon de Tsultrim no le supondria un problema. Solo uno de los siete monjes
estaba obeso, y por si aquel dato no fuera suficiente, podia confirmar sus sospechas atendiendo a
sus tremendos ojos saltones. Chogyam tomé la mano del abad entre las suyas y pronuncié su
nombre en voz alta y clara, de modo que los que se hallaran en las primeras filas le pudiesen
escuchar. Tsultrim relajé la tension de su rostro, se postr6 inmediatamente ante el tulku y se
dirigié a continuacién hacia el grupo de lamas situados en el costado derecho, entre Lobsang y
Migmar.

Averiguar la identidad de Kyentse, sin embargo, iba a constituir un reto bastante mas dificil.
Cuatro de los seis monjes restantes poseian facciones angulosas. Y de esos cuatro, hasta tres
hacian gala de unas cejas lo suficientemente pronunciadas y anejas como para confundir a
Chégyam. En resumidas cuentas, tenia una posibilidad entre tres de acertar.

Marco Polo enseguida se dio cuenta de que el nifio dudaba en su eleccién, y una perversa



sonrisa le asomo a la comisura de los labios. A lo mejor, después de todo, la prueba no le iba a
resultar al tulku un paseo, como siempre habia pensado. Los budistas, extrafiamente, actuaban
con el maximo rigor, sin temor a que su exceso de celo se les pudiera volver en contra.

Chégyam no podia demorarse por mas tiempo, de modo que finalmente sefialé a uno de los
lamas, fingiendo al menos hacerlo con la més absoluta conviccién.

Kyentse, henchido de satisfaccion, esboz6 una enorme sonrisa que le ocupé toda la cara.

—Maestro, me alegro de volver a verle —confesé inmensamente feliz.

Chodgyam asintio y dejo escapar un suspiro de alivio. Lo habia escogido a él porque de los
tres era al que mas le habia brillado la mirada.

Mientras tanto, una creciente preocupacion comenzé a apoderarse de Lobsang. Después de
haber observado la escena con detenimiento, su ojo critico le decia que algo no marchaba bien,
pese a que del resultado podia inducirse justamente lo contrario. Kyentse y Tsultrim estaban
demasiado implicados e inmersos en la ceremonia como para pensar con claridad, pero desde el
punto de vista de Lobsang, el tulku no habia actuado del modo en que habria cabido esperar.
Chogyam tendria que haberles reconocido de una manera mucho mas natural, y no de la forma
analitica, e incluso fria, en que lo habia hecho.

Drogoén Chogyal Phagpa volvié a tomar la palabra y le indicé a Chégyam que se acomodase
de nuevo en la alfombra. Acto seguido le pidié que no se moviese del sitio, mientras €él y otros
lamas se ausentaban unos minutos con el fin de ultimar una serie de preparativos de suma
importancia.

La prueba final no habia terminado todavia, y de hecho, se iba a complicar muchisimo mas.

El lider Sakya y el emperador mongol dirigieron sus pasos a una sala cercana en la que se
almacenaban los objetos rituales y otros utensilios de naturaleza similar. Kyentse y Tsultrim se
unieron a ellos y se perdieron tras la puerta. Para amenizar la espera, los monjes musicos
ubicados en la parte posterior del templo comenzaron a tocar una sinfonia, y un coro de voces
cavernosas se sumo enseguida a la briosa partitura. Chogyam habia perdido parte de su sosiego.
No podia evitar sentir el cosquilleo de los nervios recorriéndole la piel como una comitiva de
arafias que se le deslizara por las pantorrillas.

Lobsang se debatia entre inmiscuirse o no mas de la cuenta, debido a las sospechas que
habian brotado en su interior. Seguramente estaba haciendo una montafia de un grano de arena,
pero mas le valia cerciorarse, no fuese que alguna pieza del rompecabezas no estuviese bien
colocada en su sitio. Lobsang se encaming a la sala donde se habian reunido los demas y accedio
a ella pese a que su presencia no estaba prevista.

Tan pronto entrd en el lugar, advirtié que no solo no le amonestaron por su osadia, sino que
ademads fue recibido con agrado. El descubridor del tulku bien que podia ser testigo de los
preparativos de la prueba.

Lobsang observo que Drogoén Chogyal Phagpa y Tsultrim Trungpa depositaban con gran
cuidado una serie de objetos encima de una bandeja. Estird la cabeza. Los objetos en cuestion no
eran otra cosa que ghaus.

—¢Qué sucedera a continuacion? —inquirié Kublai Kan francamente intrigado.

—Solo uno de estos colgantes sagrados perteneci6 al difunto Karmapa —explicé Drogon
Chogyal Phagpa—. Ahora Chégyam debera escoger uno de ellos siguiendo los dictados de su
espiritu. Si es de verdad el tulku como todos creemos, no errara en su eleccion.



Seguidamente cogieron otra bandeja de mayor tamafio, encima de la cual comenzaron a
colocar una selecta variedad de instrumentos musicales. Lobsang distinguié un kangling, unos
platillos y una caracola.

—En este caso —aclar6 el lider Sakya—, Chogyam debera sefialar el que fuese el
instrumento favorito del Karmapa.

Lobsang, albergando un terrible presentimiento, se inclin6 sobre Kyentse.

—¢:Cuadl era su instrumento preferido? —le pregunt6 al oido.

—La caracola, por supuesto —le replic6 Kyentse en igual tono de voz—. El Karmapa la
aprendio a tocar en la tltima etapa de su vida y llegd a convertirse en un auténtico virtuoso. Es
un instrumento muy complicado de hacer sonar, ¢lo sabias? Para ello hay que dominar la técnica
del soplo continuo.

Lobsang palideci6 de repente y por un instante sinti6 que le faltaba el aire. ;Cémo podia
haber estado tan ciego pese a haberlo tenido todo el tiempo justo delante? Ahora se daba cuenta,
muy a su pesar, de que habia cometido un error garrafal que podia acarrear consecuencias
catastroficas.

Evidentemente... el tulku era Thupten... y no Chégyam, como siempre habia creido.

Las sefiales habian estado ahi para todo aquel que las hubiese sabido interpretar, pero €l ni
siquiera las habia tenido en cuenta. Ahora, con todas las cartas sobre la mesa, por fin tenia una
vision completa de la realidad.

La clave de la caracola le habia abierto los ojos y le habia servido para comprender, pero
habia otras muchas cosas que no supo ver a tiempo.

Lobsang recordé la reaccién de Thupten la primera vez que vio a Kyentse: el modo en que se
echd en sus brazos espontaneamente, lleno de entusiasmo, pese al inicial recelo que solia sentir
hacia los adultos como consecuencia del tiempo que habia pasado junto al proscrito.

Lobsang recordé también la primera visita de Thupten al templo de Batang. Y muy
especialmente, por encima del exacerbado interés que habia mostrado por todo cuanto alli habia,
la naturalidad con que se habia subido al trono, como si lo llevara haciendo durante toda la vida.

Y sobre todo record6 las palabras que habia pronunciado cuando cruzaron el puerto de
montafia que se habia cobrado la vida de su familia:

«Yo estaba cayendo y mi hermano ya se habia salvado, ¢sabe? Pero en el ultimo instante una
rafaga de viento lo cambi6 todo. En realidad deberia haber sido yo, y no Chégyam, el que tendria
que haber caido en el fondo de este valle».

Lobsang, ahora si, sabia que no se equivocaba, y que una caprichosa corriente de aire se
habia interpuesto en el camino que el destino le tenia reservado a Thupten. El problema, sin
embargo, radicaba en que su descubrimiento habia llegado demasiado tarde.

Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de Lobsang. Sabia todo lo que estaba en juego,
pero bajo ninglin concepto podia compartir con los presentes aquella desestabilizadora
revelacion. Al menos no en aquel momento, ni en mitad de la ceremonia. ;Cémo decirles ahora
que en realidad el tulku no era Chégyam, sino otro nifio? Les sumiria en el mas absoluto
descrédito. Sembraria la semilla de la desconfianza en el emperador, que dudaria de la
solemnidad de aquel acto y del rigor de la escuela Kagyu, y por extension, del budismo en su
conjunto.

Lobsang se dio cuenta enseguida de que en realidad no importaba lo que hiciera. En cuanto



Chogyam fallara la prueba, el efecto que provocaria en Kublai seria exactamente el mismo: el
recelo hacia la religion budista anidaria inmediatamente en el corazén del Gran Kan, y todos los
esfuerzos realizados por Drogon Choégyal Phagpa habrian caido en saco roto.

Aun cabia la posibilidad, no obstante, de que Chégyam superase la prueba por si solo si la
suerte le seguia acompafiando. De hecho, aquella se revelaba como la unica manera de poder
salir indemnes del enredo en el que se habian metido sin faltar a sus principios ni defraudar al
emperador.

Lobsang no se hacia falsas ilusiones. Chogyam tendria que elegir entre tres ghaus, y si
acertaba, se repetiria el mismo procedimiento, pero con los instrumentos musicales. Sus
probabilidades de éxito eran escasas, pero tampoco remotas. De algiin modo, ya fuese apelando a
la fortuna o a la intuicién, Chégyam ya habia atinado con las identidades de Kyentse y Tsultrim,
aunque quizas precisamente por ello, pens6 Lobsang, el crio ya habia agotado su cupo de suerte
por aquel dia.

Lobsang decidi6é que si el azar permitia que Chégyam saliese airoso de la prueba, esperaria a
la definitiva partida del emperador para deshacer el entuerto. Entonces les explicaria a los demas
el motivo de la confusion, y en cuanto se probara que Thupten era el auténtico tulku, rectificarian
para poner de nuevo cada cosa en su sitio.

En ese momento Marco Polo entr6 en la estancia y Lobsang dej6 a un lado sus
elucubraciones para retornar a la realidad. El consejero del emperador no habia sido invitado,
ganandose de inmediato la mirada hostil de los cuatro lamas presentes. Kublai, sin embargo, le
reclamé con un gesto de la mano y Drogén Chogyal Phagpa, que estaba a punto de manifestar su
oposicion, tuvo que morderse la lengua.

La impresién que Lobsang se habia formado de Marco Polo no era demasiado buena. Su
actitud altiva y su mirada suspicaz durante la ceremonia daban a entender a las claras que el
credo budista no merecia su respeto. Por otra parte, Lobsang comprendia la posicion del
veneciano. Adoctrinado en el cristianismo y criado en un marco cultural y social diametralmente
opuesto al suyo, era l6gico que defendiese los intereses del mundo occidental. Lobsang no podia
culparle por ello. Probablemente él hubiera hecho lo mismo de haber estado en su lugar.

Kublai departié con Marco Polo y le explico los vericuetos de la segunda parte de la prueba.
El consejero fruncio el cefio mientras observaba los objetos dispuestos sobre las bandejas. Acto
seguido alzo las cejas y cuchiche6 algo al oido del emperador. Kublai entrecerr6 los ojos, adoptd
una en pose meditativa, y después asintié6 como dandole la razon a su asesor.

—¢:Tres objetos no son pocos? —inquirid. Por supuesto, era una pregunta retorica. Pocas
veces se le podia llevar la contraria al emperador.

—FEs la tradicion —tercio el lider Sakya con su mejor talante.

—Si, pero si fueran por ejemplo siete, entonces podriamos descartar el factor azar casi por
completo.

Los lamas se miraron desconcertados sin saber muy bien como reaccionar.

—No serd un problema —manifest6 finalmente Tsultrim—. EIl auténtico tulku podria
identificar sin dificultad sus objetos personales entre otros cien si hiciera falta.

—Desde luego —afiadio Kyentse—, el tulku conserva en la esencia de su espiritu el recuerdo
de su vida anterior.

—Excelente —aplaudi6 el emperador—. Entonces que sean siete los colgantes que se



depositen sobre la bandeja.

Marco Polo, colmado de satisfaccion, se relamié los labios con deleite. El nifio ya habia
titubeado durante la primera parte de la prueba, de manera que cuanto mas dificil le pusieran las
cosas, tanto mejor. Con suerte los nervios le acabarian traicionando.

Lobsang, que no habia abierto la boca, sintié que un sudor frio se le extendia por la espalda y
las manos. Su dltima esperanza se habia desvanecido en el aire por expreso deseo del emperador.

Poco después todos retornaron a la sala general del templo y volvieron a ocupar el lugar que
le correspondia a cada uno. El propio Kyentse, convencido ya de tratar con su antiguo maestro,
se encargd de depositar la bandeja a los pies de Chogyam con una devocién casi infinita. Un
piadoso silencio se instal6 de nuevo en la estancia, y sin mayores demoras, Drogdén Chogyal
Phagpa se apresur6 a reanudar la ceremonia.

El lider Sakya se dirigi6 a Chogyam con palabras suaves, pidiéndole que escogiese uno de
entre los siete colgantes que descansaban sobre la bandeja. No le especific6 nada mas, ni se
esperaba que lo hiciera. Chdgyam sabia que elegir era facil, la dificultad residia en acertar, y
aquel y no otro el verdadero secreto de la prueba. El problema radicaba en que, pese a que cada
uno de los colgantes contaba con sus propias caracteristicas, a ojos de Chégyam todos le
parecian iguales, y a efectos practicos ninguno de los ghaus le llamaba especialmente la atencion
por encima de los demas.

Los minutos transcurrian y Chégyam no se decidia por mas vueltas que le daba a la cabeza.
El tulku ya no transmitia seguridad y muchos de los monjes budistas comenzaron a removerse en
el sitio, inquietos ante el incierto devenir de la ceremonia. A Chogyam le temblaban las manos y
el pulso se le habia acelerado considerablemente. El futuro de una nacion descansaba sobre los
hombros de un nifio de seis afios de edad, que a aquellas alturas ya era plenamente consciente de
que lo que se esperaba de él y lo que él podia ofrecer eran dos realidades bien distintas.
Choégyam, incapaz de soportar la presion por mas tiempo, estaba a punto de derrumbarse.

Lobsang habia bajado la cabeza y no se atrevia ni a levantar la mirada. El crio estaba
sufriendo porque queria superar la prueba, aunque a todas luces se veia que no estaba a su
alcance. Lobsang a su vez se martirizaba por dentro. Suya habia sido la responsabilidad de hallar
al tulku, y suyo habia sido el error. Tan solo deseaba que aquella pesadilla tocara a su fin cuanto
antes. Ya habria tiempo después para analizar lo sucedido y afrontar las consecuencias.

Desde donde se encontraba, Thupten no gozaba de una buena perspectiva de los colgantes
dispuestos sobre la bandeja, y pese a todo, él no habria dudado un instante acerca de cual deberia
elegir. Era extrafio, porque aunque era la primera vez que veia aquel hermoso ghau, desde lo mas
hondo de su ser tuvo la impresioén de haberlo reconocido, como si ya hubiese tenido la ocasion
de contemplarlo con anterioridad. Para colmo, aquella inexplicable sensacion, lejos de
desvanecerse, se intensificd con el transcurso de los minutos, hasta el punto de que Thupten llegd
a convencerse de que el ghau era suyo y le habia pertenecido desde siempre.

Thupten se sinti6 frustrado ante la imposibilidad de ayudar a su hermano sin evitar ser
descubierto. En mitad de aquel silencio sepulcral, aunque se hubiese limitado a susurrar, su voz
habria resonado en todas y cada una de las paredes del templo. Y si optaba por gesticular, no
habria pasado un segundo sin que cien ojos le hubiesen sorprendido sefialando donde no debia.
Muy a su pesar, y salvo ocurrencia de tltima hora, todo apuntaba a que Chogyam se las habria de
arreglar de nuevo por si solo.



Choégyam alz6 la vista para descubrir que los monjes le miraban ahora con el alma encogida,
habiéndose evaporado de sus ojos cualquier atisbo de veneracion. Su inseguridad a la hora de
elegir el ghau, asi como su ostensible nerviosismo, claramente visible por todos, le habia restado
buena parte de su crédito. A Chégyam no le quedaba otra salida que escoger un colgante al azar,
pero no estaba dispuesto a admitir que fuesen los nervios, en lugar de la serenidad, la emocién
principal que le guiase en su decision definitiva. A buen seguro que el asceta, su querido maestro
de la montaiia, le habria dado la razén.

Para empezar, Chogyam cerr6 los ojos. A continuacion cruzo las piernas y coloc6 cada uno
de sus pies encima del muslo opuesto y sus manos huecas sobre las rodillas. Después inicié un
leve murmullo que dejaba muy a las claras que estaba recitando un mantra.

Una ola de desconcierto recorrio el templo de punta a punta. Nunca antes se habia visto nada
igual.

—¢Qué esta haciendo? —susurré Marco Polo.

—Ha adoptado la posicion del loto y se ha puesto a meditar —le explicé el propio Kublai,
tan perplejo como el que mas.

Marco Polo pensaba que Chégyam estaba acorralado, pero no se esperaba en absoluto aquel
giro de los acontecimientos y le hizo recelar. El crio era listo como el hambre y si estaba
tramando algo, aparte de ganar un poco de tiempo, no se le ocurria de qué podia tratarse.

Chogyam fijo la atencién en un solo punto situado en el interior de su cabeza. Aisl6é cada una
de sus emociones, especialmente las que le mantenian atenazado, y aquieté su mente guiado por
el propio sonido de su voz.

El proceso se prolongd durante mas de cinco minutos, que la audiencia aguard6 en vilo,
conteniendo pertinazmente la respiracion.

Para cuando Chégyam abrié los ojos de nuevo, ya habia logrado recuperar la calma. Los
temblores cesaron y los latidos de su corazon recobraron su ritmo habitual. Chégyam alzé la
vista y contempl6 al emperador, que ya mostraba signos de comenzarse a impacientar. Gir6 la
cabeza hacia el costado derecho, donde los rostros de Kyentse y Tsultrim ya no reflejaban el
jubilo que les habia embargado hasta bien entrado el tltimo tramo de la ceremonia. Lobsang, por
su parte, le dedic6 un esbozo de sonrisa, que parecia darle a entender que no debia preocuparse
aunque no superase la prueba. Finalmente, Chégyam torci6 el cuello hacia la izquierda, donde
sus grandes ojos se encontraron con los de Thupten. Para su sorpresa, era ahora su hermano
quien lucia en la cabeza la corona negra que nadie mas podia ver y que, sin darse cuenta, él
mismo habia traido consigo procedente del corazon de la montafia. El sombrero, una vez mas,
habia vuelto a cambiar de portador.

Durante unos instantes, ambos mantuvieron la mirada fija en el otro, hasta que Thupten
parpaded.

Aquello les basto para entenderse.

A Chogyam el parpadeo no le habia parecido natural, e inmediatamente penso, sofocando
una sonrisa, que después de un afio su hermano mayor ain no habia aprendido a guifiar un solo
ojo. Chogyam habia recibido el mensaje, y aunque ignoraba qué podia saber Thupten para
ofrecerse a resolver la prueba, el detalle de la corona negra le hizo confiar plenamente en él.

Thupten no estaba seguro de si Chogyam habia captado la indirecta, pero enseguida
comprob6 que su hermano no habia olvidado la estratagema urdida entre ambos para acertar



siempre en qué mano escondia su madre el trozo de pastel. La mecanica no cambiaria en este
caso, y la tnica diferencia estribaria en que la victima del engafio ya no seria su madre, sino el
soberano del Imperio mas poderoso del planeta.

Una sola mirada les bast6 para concebir el plan. Ahora tocaba ejecutarlo. Chégyam llevé sus
manos hasta el primer ghau y las situé a muy escasos centimetros del mismo, como si estuviese
percibiendo la energia del objeto. Acto seguido Chégyam miré de reojo a Thupten, que se
mantuvo absolutamente impertérrito. El primer colgante quedaba descartado.

La operacién se repitié dos veces mas hasta llegar al cuarto ghau dispuesto sobre la bandeja.
En esta ocasion, por el contrario, Thupten efectué un contundente parpadeo que no dejaba lugar
para la duda. Chégyam no se lo pens6 dos veces. Tom6 aquel ghau y se lo colgé alrededor del
cuello, atento a la reaccién de la audiencia para saber si habia acertado.

Drogon Chogyal Phagpa suspir6é aliviado y sinti6 que volvia a retomar el pulso de la
ceremonia. Lobsang se qued6 boquiabierto, incapaz de explicarse la increible racha de suerte que
habia protagonizado Chégyam en un periodo tan corto de tiempo. Kyentse y Tsultrim volvieron
a recuperar la fe en el tulku que a punto habian estado de perder tras los dltimos minutos, que
habian sido de infarto. El emperador Kublai dio claras muestras de asombro, y Marco Polo se
llevé las manos a la cabeza, frustrado ante el rotundo éxito de Chogyam.

La prueba sigui6 adelante segun lo previsto, y la historia volvio a repetirse cuando Chégyam
tuvo que elegir entre los diferentes instrumentos musicales dispuestos sobre una bandeja mas
grande. El tulku fue confirmado y se procedi6 a su solemne coronacién ante la ferviente mirada
de todos los presentes, incluido el propio emperador, cuyo corazén vird aquel dia de manera
significativa hacia el lado del credo budista. A la finalizacion de la ceremonia, Chégyam ocupd
el trono del Karmapa, el cual habia permanecido vacio durante los tltimos siete afios.

La fugaz condicién de Chogyam como nueva cabeza de la escuela Kagyu no alcanzé ni las
cuarenta y ocho horas.

Tan pronto concluy6 la ceremonia y Lobsang tuvo ocasion de hablar con los dos hermanos a
solas, estos le confesaron lo sucedido sin escatimar en detalles. Lobsang no se sorprendié tanto
por la narraciéon de lo sucedido como por la audacia demostrada por los dos nifios en un
momento tan critico. Lobsang les pidié entonces que guardaran el secreto, y no fue hasta que el
emperador se hubo encontrado lo suficientemente lejos cuando Lobsang desveld la verdadera
identidad del tulku a la plana mayor de los lamas Kagyu.

Todo se aclar6 en cuanto Lobsang expuso los acontecimientos sin dejarse el menor dato en el
tintero. La sorpresa fue maytscula por la excepcionalidad de lo ocurrido, pero todos aceptaron la
evidencia dictada por los hechos. Lobsang fue felicitado por su ingenio y por haber sido capaz de
gestionar la crisis de manera tan eficiente como ejemplar. Thupten, por supuesto, fue sometido a
una nueva prueba que super6 sin ningun tipo de dificultad, demostrando mas alla de toda duda su
condicion de Karmapa reencarnado.

Después se procedio a su coronacion, que esta vez si, acabo siendo la definitiva.



Epilogo

Thupten resulté ser uno de los mas destacados Karmapas de su tiempo.

Instruido por el propio Kyentse Rinpoche, recibi6é la completa transmision de la tradicion
Kagyu, la cual fue capaz de asimilar en tiempo récord. Ya desde muy joven tendié puentes con el
resto de escuelas budistas para unificar doctrinas y corrientes de pensamiento. También fue un
gran viajero que predicé sin descanso a lo largo del Tibet, China y Mongolia. Concienzudo y
multidisciplinar, a edad mas adulta se convirtio en un erudito, y de su mano salieron algunos de
los textos mas notables que habrian de regir el futuro del budismo tibetano. Antes de morir, y
siguiendo el ejemplo de su antecesor, Thupten dejaria una carta con instrucciones precisas para
hallar al sucesor de su propio linaje.

Chogyam también se instruy6 en el monasterio de Tsurpu y se convirtié en lama cumpliendo
el deseo de su nifiez. También alcanzd, siguiendo los pasos de Lobsang, el grado de Geshe a una
edad muy temprana. Chégyam nunca se separd de su hermano y se erigio en su discipulo mas
fiel. Le acompafi6 en sus viajes, coordin6 la celebracion de sus multitudinarias ceremonias, y
hasta colabor6 codo con codo en la elaboracion de los afamados textos de naturaleza monacal.
Chodgyam culminaria su carrera de la mejor manera posible, asumiendo con orgullo el cargo de
abad del gompa de Tsurpu.

Lobsang regresé a Batang a los pocos dias del nombramiento de Thupten como Karmapa,
pese a lo mucho que le apenaba tener que separarse de los nifios. Pero Lobsang seguia
firmemente comprometido con su querido monasterio, su labor misionera y su apoyo
incondicional a las bhikkhuni. Solo cuando alcanzo la ancianidad dejo atras la region de Kham
para siempre y cumpli6é su viejo suefio de retornar al monasterio de Tsurpu, donde pasé los
ultimos afios de su vida entregado a la meditacion. Poco antes de su muerte, Lobsang penetro en
el tukdam, la luz cristalina de la tltima meditacion, donde permanecio6 hasta que exhal6 su ultimo
aliento. Su cuerpo fue envuelto en una tela y velado en una pequefia habitaciéon por monjes y
lamas durante tres dias seguidos. Al cuarto dia, sin embargo, cuando acudieron a llevarse el
cuerpo para las exequias, al retirar la tela no encontraron mas que las ufias y el cabello. Ademas,
durante aquel lapso de tiempo, no fueron pocos los monjes que reportaron haber presenciado
extrafios fendmenos luminicos en torno al monasterio.

El Karmapa no lo dudé un instante y mand6 construir una estupa en honor a Lobsang, el mas
fiel de los budistas, que sin habérselo propuesto habia sido capaz de alcanzar la Iluminacién.



NOTA DEL AUTOR

Marco Polo sirvio a Kublai Kan durante diecisiete afios, en los cuales llegaria a formar parte
de su cuerpo diplomatico e incluso gobernaria durante tres afios la ciudad china de Yangzhou.
Tras pasar un cuarto de siglo en tierras lejanas, Marco Polo regresé a Venecia en 1295; su
familia no lo reconocié al principio, ya que lo habian dado por muerto largo tiempo atras.

El papa Gregorio X, en lo que se considera uno de los errores estratégicos mas sonados de la
Iglesia, no se tomd con la suficiente seriedad la peticién del emperador mongol, pues aparte de
una carta y algunos presentes, en lugar de a cien misioneros envié tan solo a dos frailes
dominicos que decidieron volverse a mitad de camino atemorizados por los innumerables
peligros que entrafaba el viaje.

Kublai Kan fue el primer emperador mongol en convertirse al budismo. Aquello supuso para
el Tibet un evento crucial, que tuvo como principal consecuencia la cesion del poder mongol a
un tibetano. El elegido no fue otro que Drogdn Chogyal Phagpa, el mentor espiritual de Kublai
Kan, que asumi6 la regencia de pais y la autoridad sobre su propio pueblo.

El linaje Sakya rigi6 los designios del Tibet hasta mediados del siglo XIV. Después,
diferentes dinastias seculares se sucedieron en el poder, hasta que en el siglo XVI la escuela
Gelug, liderada por el linaje de los Dalai Lama, asumio el gobierno del pueblo tibetano.

El gobernador mongol Altan Kan, nieto de Kublai, también se convirti6 al budismo tibetano,
declarandolo ademas religién oficial del Imperio, hecho que favorecié su expansién por todos los
territorios que se encontraban bajo su mando.

En la actualidad, el budismo es la cuarta religion del mundo por nimero de seguidores, y el
Dalai Lama continta siendo el dirigente del gobierno tibetano en el exilio tras la invasion del
pais en el afio 1950 por el ejército chino.

La figura del Karmapa ha perdurado hasta el presente, manteniéndose como uno de los
lideres espirituales mas venerados del budismo tibetano. A dia de hoy, la decimoséptima
reencarnacion del Karmapa contintia entregado a la meditacién, a vivir con plenitud los
principios budistas de la sabiduria y la compasion, y a difundir las ensefianzas de Buda a lo largo
de todo el globo.

El Karmapa es conocido por ser el portador de la Corona Negra.

Cuenta la leyenda que cien mil dakinis tejieron dicha corona a partir de sus propios cabellos
y que se la ofrecieron al Karmapa debido a su alto grado de realizacién. Se dice ademas que la
verdadera corona, no la réplica que se utiliza habitualmente en las ceremonias, no posee una
realidad fisica, sino espiritual, y que todos los Karmapas de la historia la han portado siempre a
todas horas, aunque nadie puede verla, salvo aquellos cuyo corazén se encuentra impregnado de
pureza.
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