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A mis lectores, con mucho carifio.
Gracias por tanto. Gracias por todo.
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LA RUINA

Por Christopher Pefia Arrieta



SIN DANOS A TERCEROS

1

Desperté con el sonido de la alarma de mi celular y un pequefio papel apretado en mi pufio
cerrado.

El olor a galleta era abrumador.

Extendi la palma de mi mano y la misma leyenda, en el papel de la galleta de la fortuna que
habia quebrado con el pufio me aseguraba que todo estaria mejor.

Miré el teléfono y pude constatar la fecha.

iMadre mia! Eran dos afios después de mi suicidio. Es decir, dos afios del dia en que me arrojé
del piso trece de mi departamento. Esto habia dejado de ser un recuerdo y era algo desconocido
por mi.

Durante toda la mafiana, rebusqué en el departamento donde me encontraba. Era un
departamento si no minimalista, si vacio. No austero; vacio. Como un Airbnb. Atemporal,
apersonal. Comi comida instantdnea que encontré en la despensa. Vi la television con afan de
entender mi realidad y traté de pensar si tenia algiin remanente de recuerdos que e explicaran lo
que sucedio tras mi supuesto suicidio y la actualidad en este ahora.

Soné un timbre.

Sond, varias veces, un timbré.

Detecté que era el interfon.

Vi a un tipo que me pareci6 conocido en la pantalla de la camara de la entrada; pero en vez de
hablar con él, o darle entrada, me eché para atras. Minutos mas tarde soné el timbre de la puerta.
Una y otra y otra vez.

—¢Quién?

—¢Como que quién, cabron? jYo, Manuel! No me digas que se te olvido nuestra cena.

Abri la puerta, entre temeroso y consternado. El se hizo paso a través de ella y entro.

—No mames, Fede. Aun no te has ni bafiado.

Instintivamente volteé al reloj de la cocina. 19:30.

—Disculpa, no me siento bien.

El, el tal Manuel, me miré, se me acercé tanto a la cara que por un momento pensé que me
besaria y yo frunci el cefio, hice no sé qué mueca y me eché para atras.

—Si te ves mal. No te preocupes, pedimos pizza y platicamos aqui. Porque no te bafas y te
espero mientras pido la cena y preparo la mesa.

Obedeci como un autémata. Me meti a bafiar, en agua hirviendo, y luego me fui en toalla al
cuarto a vestirme mientras el idiota ese se burlaba de mi. Me vesti, jeans y playera de cuello en
V, negra. Unos puma negros y sali a su encuentro.

La pizza ya habia llegado, Manuel, sea quien fuera, pidi6 una rustica de las Pizzas Plaza. No dijo
nada; yo no hablé tampoco. Sirvio una copa de tinto para él, otra para mi y, sobre ambos platos,
puso una rebanada de pizza como si supiera donde estaba cada cosa, los platos, las salsas...
Moria de hambre.

Comi como naufrago rescatado, sin pena cogi una rebanada mas, y otra.

Manuel se reia.

—NMira, Fede. Lo siento mucho, pero tendremos que hablar sobre tu proximo libro.

—¢Mi préximo libro?



—S], intenté hablar con la editorial; pero me dijeron que no quieren otro.

—Fue un no rotundo. Es mas, seglin unas cuentas todas raras, pero que honestamente les creo,
creo que ni siquiera han salido a mano con el adelanto que te dieron al firmar el contrato.

Yo no tenia ni puta idea de lo que me decia. Tenia una cara de espanto y una mueca
esquizofrénica que hizo a Manuel intentar consolarme. Yo le segui el juego porque no entendia
lo que me pasaba; o quizas, mas bien si, lo entendia perfecto ya que esto venia después de mi
suicidio, es decir, esto no podria recordarlo como fue; porque técnicamente no lo habia vivido.
:0 si?

—Es un no rotundo para otro libro de ficcion. Esta quemado. Estas quemado.

—:Coémo que “estoy quemado”?

—Cabron, tu sabes.

—No. No sé. ;Como que “estoy quemado”?

—El libro, nadie te lo va a publicar. Punto.

—No entiendo...

—Pu’s si, brother; después de tu chistecito, valié madres. Lo siento. Intenta otra cosa.

—¢Otra cosa?

—Si, si. Otra cosa. Inténtalo. Algo mas...

—¢Algo mas...?

—Si. Intenta otra cosa.

—Otra cosa tipo... ¢Otra editorial? —pregunté tanteando.

—No. No. Estas quemado. Ninguna editorial te va a publicar después del fracaso editorial con tu
primer novela y el pedote que se armé con la segunda.

—Mierda... —ahora era un novelista; malo, al parecer. Y con problemas en el gremio.

—Esas novelas estan quemadas, ¢otras si?

—NMira, te quiero un chingo. Estas muy loco, nunca te entendi, pero te quiero como a uno de mis
hermanos y siento, sé muy bien que es como si fuéramos familia. ;Vale? Nuestras madres son
como hermanas y ti y yo... Si tienes otra cosa —dijo poniéndose en pie—. Vas y lo checamos.
—Manolo... ;Guerrero?

Manuel me miré estupefacto.

—iS1...?

No pude continuar, era él.

iEra el hijo de la amiga de mi mama, el pequefio cabroncillo que me cagaba de pequefios, el que
muri6 en un tragico accidente carretero cuando su hermano menor estaba al volante.

No pude continuar, pero me levanté como activado por un resorte y lo abracé con todo mi carifio
resumido en aquel momento.

—Estas vivo...

—Y tu eres un zombie en el mundo editorial, estas muerto, pero atin caminas entre nosotros. Si
se te ocurre algo, lo revisamos. Lamento las malas noticias.

Yo le sonreia como un idiota, con lagrimas contenidas en los ojos.

¢Coémo es que estaba vivo?

—Td mama, ;como esta?

—Ah si... —dijo lento, con un dejo de tristeza en la mirada— Ya esté bien, sélo fue un resbalén



bajando medio entonada de tanto brandy, por las escaleras de la casa de tu mama. Ya le dije que
no chingue, que ya no estan en edad de enfiestar; pero ya las conoces.

—¢En casa de mi mama?

—Si, Fede. Ya sabes, el fin fue 28 y todos los 28 de agosto se juntan desde que por tus
pendejadas no pudimos ir a la boda de la prima de mi madre —y echd a reir.

—¢Por mis pendejadas?

—¢Como que por mis pendejadas?

—DBueno, ;estas muy susceptible o qué?

—El dia de la boda de la prima de mi madre, ;recuerdas?, cuando te presentaste en casa de mis
padres. No sabiamos qué hacias ahi, nosotros ibamos casi de salida, te acuerdas, ¢no?

—El dia de la boda?

—Mira si seras cabron, ¢en serio me vas a hacer recordar aquello?

—Fl dia de la boda, Fede. Llegaste sin previo aviso, mama te dejé pasar en lo que le llamaba a tu
mama para que te fuera a recoger porque saliamos a Querétaro. Yo te dije algo que te ofendi6 y
te me aventaste a los golpes, todo descolocado. Pinche loco. Obvio no me dejé. Rodamos por el
suelo y, la verdad es que yo también me desconecté, quizas mas de lo adecuado —rio— y cogi
una esfera de cristal macizo, un recuerdo de no sé que viaje de mis padres y te lo reventé en la
cara. ; Recuerdas?

—Mierda, si —dije mientras los recuerdos se materializaban en mi mente permitiéndome verlos
como una pelicula en mi interior al tiempo en que él me lo platicaba, como una pelicula muda
narrada en voz en off—. Cuando viste que te habias pasado, dejaste la esfera en el suelo y me
diste cachetadas para que volviera en mi; pero no regresaba, ¢no?

—No, Fede, estuvo muy cabréon. Me diste un susto de muerte, literalmente. Nos lo diste a
todos... Se lo dimos a todos. Mama acudio por el ruido y al vernos echd a correr escaleras arriba;
teniamos un vecino paramédico. Bajo de inmediato y te intenté reanimar.

—...ocho minutos...

—AMh, ¢si que te acuerdas? Ocho minutos, mas o menos, segun el paramédico, estuviste muerto.
—Pero cuando el paramédico se rendia, ti me intentabas bombear sangre presionando mi
corazon sin detenerte.

—S], jpero la respiracion de boca a boca, esa si te la dio él, eh! Luego, del piso de abajo llegd un
doctor, el que no cree que hubiera pasado tanto tiempo; pero justo cuando se puso en cuclillas a
un lado, como si salieras desde el fondo de una alberca te incorporaste de golpe, respirando
hondo y, como acto reflejo, segin el doctor, aunque yo creo que mas bien es tu pinche lado
salvaje, cogiste la esfera y me la sorrajaste en la cara. Toda la tarde nos la pasamos en el hospital,
a ambos nos cocieron las cejas, ocho puntos... Por tu culpa, pinche Fede salvaje, todos los 28 se
retinen para compensar la pachanga perdida y el comienzo de nuestra amistad. Todo es gracias a
ti, cabroncillo de mierda —dijo riendo—, y pensar que me caias tan mal.

—¢Por mi culpa?

—Bueno, giliey. Ambos nos asalvajamos. Y mira, quién iba a decir que después de aquello
nuestras madres nos hubieran encerrado el resto del fin de semana para que nos acabaramos de
matar o para que nos volviéramos amigos.

—...No... esto no puede ser... Deberia estar muerto... ¢{no?

—NMe caias muy mal, pero después de lo de la esfera, yo ya no tenia ganas de matarte —dijo



riendo.

—Mira, esta bien... Hay una posibilidad para que sigas escribiendo. Hablando de cosas
importantes ahora. La verdad es que no te lo queria decir hoy, queria que se te ocurriera a ti. Sé
que no te va a gustar, pero es la mejor manera de tener billete rapido. Ve mafiana a la editorial.
Nos juntamos con ellos, me dejas hablar a mi y avanzamos. Sin muecas y con lana en los
bolsillos. ;Te late?

—Entonces, ;tu mami fue a ver a mi mama, a su casa, este fin?

—¢Me estas escuchando?

—Si, si, mafiana en la editorial. ;En cudl editorial?

Manolo rio, salié de lo que parecia ser mi departamento y yo, tan pronto se hubo ido, llamé a
mama, marqué el mismo numero telefénico de siempre.

Dio tono...

Dio tono...

Dio tono...

—Hola, amor, ;como estas?
—¢Mama...?

—iClaro! Quién esperabas que contestara, ¢ Alicia Silverstone?

—Pero... ;Como.../

—Tengo identificador de llamadas, bobo. ; Todo bien, amor?

—¢Te puedo ir a ver?

—Ahorita no —dijo riendo, alegre—. Ya va a comenzar mi telenovela. ; Todo bien?
—Si, si...

—Comemos mafiana, si quieres.

Sali de las oficinas del Grupo Editorial Goose & Gridiron, con un profundo asco.

Vomité al dar la vuelta en la esquina de la calle.

Carajo.

Ni un dia completo en esta puta nueva vida y ya me sentia preso.

Me habia cerrado las pinches puertas de la publicacion editorial; siendo que ahora, tras mi
fracaso final en las ventas en mi trabajo anterior y al no poder trabajar con el amigo con quien
trabajaba antes de tomar la decisiéon de matarme, me vi orillado a escribir el drama de mi vida.
Desempleado y habiéndolo perdido todo, viviendo como refugiado en casa de mi madre, junto
con mi hermana y mama, mi depresion me hizo encerrarme en mi habitacién durante meses
mientras escribia una novela de ficcién autobiografica que nadie pensé que fuera mi vida e hice,
entonces, de la escritura mi nueva profesion.

Todo lo que avancé, sin saber lo mucho que seguramente me habia costado, habia dado un
vuelco tremendo y me impactaba de frente a la cara.

Maldita sea...

Y lo peor, me vetaban por muy bueno, y no por malo.

Soy un imbécil. Fui... O seré, yo ya no tengo idea.

Me meti a dos concursos literarios, importantes, y, contra toda probabilidad, gané ambos, de
diferentes editoriales, quemandome con la que publicé mi primer novela que, aunque segin muy
buena, nadie compraba, y con la competencia. Ahora ninguna queria esta nueva obra.

Soy un pendejo... Fui...

Caminé largo...



Las oficinas de la editorial estaban en Presidente Masaryk y para tranquilizarme, para pensar qué
mas hacer, decidi andar hacia el metro Polanco. Como desdibujado, con las manos metidas en los
bolsillos del abrigo y mi portafolios de cuero colgando de mi hombro al costado como bandolera,
anduve por las calles musitando mis reflexiones. Un pinche loco mas.

<<Otra cosa. Buscamos otra cosa>> Recomendo el muy cabron del editor...

Dicho sea de paso, la reunion con la editorial habia salido sumamente mal. Tenia un par de
novelas alucinantes, segun dijeron, y mi agente, Manolo Guerrero, no par6 de elogiar, de
presentar como verdaderas obras de arte, pero que, ain cuando gustaron mucho, me avisaron que
no se animarian a publicar la ganadora por mi estrategia desleal a la casa editorial que me brindé
la confianza para despegar.

Al parecer, las ventas de la primer novela, mas mi actuar fraudulento me estaban cerrando las
puertas.

Manolo rog6 una nueva oportunidad con un tercer libro que, por supuesto, no tenia.

Ellos no se iban a animar a publicarme nada mas; al parecer nada mas, nunca mas, “No se
animarian” habrase visto tal contestacion pocos huevos.

<<Los fraudulentos no venden.>> Me dijeron.

Manolo logré bajar la temperatura incandescente del lugar y, mas calmados todos, reconocieron
que mi primer novela era una obra de arte...

<<Seguramente sera reconocida como la joya que es en un futuro préximo; pero en nuestra
realidad actual, no se vende.>>

Yo me eché a reir por aquello de la realidad actual pensando en la puta pesadilla de muertes y
encarnaciones que llevaba sufriendo y ellos lo tomaron como una burla ofensiva a su
argumentacion.

Manolo volvié a interceder y nos atacaron.

<<Tu libro no se vende porque es muy complejo de entender, muy artistico. El arte no vende, tu
narrativa poética no vende.>>

<<;Cémo no va a vender? Eso claro que vende.>> Dijo Manolo. <<Métanse a Youtube, a
LinkedIn, a Facebook y verdn un chingo de posteos con frases y fragmentos de narrativas
poéticas.>>

<<Si, claro. Pero estas hablando de Benedetti, de Poe, inclusive de Coelho. Nadie quiere
arriesgarse a un nuevo autor con una narrativa poética con una trama compleja. Nosotros lo
hicimos por ti —me dijo— y perdimos. Y a pesar de ello nos jugaste desleal. Haciendo eso a un
lado, la gente ya no quiere pensar, quiere sentir/>>

<<Pues eso hacen los libros de Federico —contest6 Manolo—, inspiran, invaden, repercuten en
emociones, recuerdos y...>>

<<Y pensamientos —concluy¢ el editor—. La gente quiere emocionarse, si, pero con thrillers
alucinantes, con historias vertiginosas con desenlaces trepidantes. jCon zombies!>>

Quise golpear la pared con el mero recuerdo. Incluso, con el deseo beligerante efervescente
dentro de mi ser, quise aprovechar aquel momentaneo aislamiento y, en la estacion
completamente vacia del subterraneo, golpear la pared. Pero no, nomas faltaba que me puteara la
mano por... pendejo...

¢En qué momento habia ingresado al metro?

Ademas, fue todo tan vergonzoso. Mama me llamo.

<<¢Es verdad lo de las noticias, mijito?>>

—¢Qué de las noticias, ma? —pregunté saliendo, después de despedirme de Manolo, negandome
a que me diera aventén, cuando vio que no venia en mi auto; ni sabia que tenia auto.



<<Que te descalificaron de dos concursos de lo de tus libros.>>

—¢Qué?

<<Ponle en las noticias. ; Es verdad?>>

Por miedo, le colgué.

Revisé.

Entendi la situacion. Puse el noticiario en mi celular y ahi estaba Olga Ricci en un en vivo, la
conductora estelar de Antes que todo: Noticias, informando que el Consejo Federal de Cultura y
Artes Literarias, en rueda de prensa, me descalificaba y me llamaba tramposo ptblicamente por
haber concursado en dos premios literarios simultaneamente y con la misma obra y haberlos
ganado. El Premio Internacional de Ficcién Poética Charles Baudelaire y el Concurso
Iberoamericano de Poesia Narrativa Juan de Dios Peza. Tenia no mucho que habia sido
mencionado como uno de los finalistas del Charles Baudelaire y eso ademas de visibilidad, le dio
un empujon malhabido a mi carrera; segun decian. La editorial se habia intentado poner en
contacto conmigo, pero al parecer tuve una crisis emocional, me dio panico o algo asi y no les
contesté. Me mandaron un mail felicitdindome y diciéndome que negociarian con el Consejo para
que ellos fueran quienes editaran el libro si resultaba ganador; pero que si no ganaba, que ellos,
igualmente, querian publicar mi novela. Sin embargo, la misma exposicién que les abrié los ojos,
apago mis esperanzas pues los jueces del Juan de Dios Peza reconocieron el titulo de mi obra
Viendo a Garrick y mi seudénimo: Richard Upton Pickman. La cosa la escalaron y los
organizadores de ambos concursos se comunicaron y elevaron el tema hasta el Consejo Federal
de Cultura y Artes Literarias y se tomo la determinacién, en una junta, dicen, muy alebrestada,
que me descalificarian de ambos concursos.

Al parecer habia mucha gente a favor de mi obra y hablaban de lo magnifico de la novela; pero
otros muchos estaban completamente ofendidos por mi desvergonzada falta de respeto ante los
concursos, los organismos gubernamentales que los expedian, ante la cultura, el arte, y la
comunidad lectora.

Las redes sociales eran un hervidero, ni siquiera por curiosidad me meti.

Madre santa...

Me senti acabado.

Le mandé un WhatsApp a mi dealer; cinco afios sin consumir, al menos cinco antes de mi
suicidio; los mismos cinco putos afios de declive en mi carrera comercial y los que se le sumaron
en mi ausencia paseando por mi vida pasada, y los iba a echar a la cloaca sélo por cometer un
error... que ni cometi en realidad y ni me tendria que afectar de hecho. Pensaba que deberia estar
sumamente feliz de que mama no estuviera muerta, de que, al parecer, si intervine en la vida de
los Guerrero y no perecieron en el tragico accidente.

Igual, busqué al maloso.

El dealer no me contesto; el WhatsApp era de alguien mas, una chica que vendia lenceria en el
centro. Sin embargo, pinche vida, te da lo que pides. Me llegd un mensaje de un numero
desconocido.

<<Qué paso, rey. Vi las noticias. ;Quieres algo para amortiguar los golpes que te estan cayendo?
>>

Era él, mi dealer.

<<¢Chicharo?>>

Lo vi en una callecita detras del Angel de la Independencia, le di los mil cuatrocientos y él los
tres gramos, algo tranqui.

<<;Esta buena?>>



<<;Qué pasd, rey? Pura pinche orina de gatito.>>

Me rei.

Nomas de oir aquello, el sabor amargo en mi paladar pareci6 estar ahi y las narinas se me
antojaron infestadas de la caspa del diablo. Corri a un callejon oscuro, detrds de avenida
Reforma, a espaldas, mas o menos, de la Embajada de los Estados Unidos y puse un poco de
polvo en el dorso de mi mano y, a discrecion, inundé mi nariz de coca. Luego puse mas y sorbi
hasta sentir como si la caspa del diablo ametrallara mi cerebro desde adentro.

Después, con la carga del furor en la recAmara de mi mente, me fui hacia mi departamento.

Compré, antes de entrar de nuevo al metro, una botella de Jim Beam para contrarrestar el acelere
y iFuego! le di un trago largo antes de guardarlo en mi bandolera e ingresar al metro...

Me senti vertiginoso.

Me senti derrotado, pero feliz al mismo tiempo.

Me senti el peor de los fracasados con la mejor oportunidad en las manos.

Siempre intentando mejorar, obteniendo muchas nuevas oportunidades y siempre escogiendo la
autodestruccion ante todo, sorbia los mocos que se me habian aguado en la nariz. Las fuerzas me
fallaban y el corazén me retumbaba en el pecho con tal descontrol que juré que me moriria; y asi,
asi asi, no se me antojaba morir. Pero, escondido en el rincén del dltimo vagon del subterraneo,
volteando hacia la pared, volvi a poner coca en el dorso de mi mano, e inhalé.

Era como sentir pequefios Charlie Sheen en el interior de mi nariz, customizados como su
personaje en Peloton, disparando hacia mi cerebro taratatatatatata taratatatatatata taratatatatatata
Lo podia sentir, los podia sentir, pequefios Charlies, dentro mio, disparandome taratatatatatata
taratatatatatata y riendo y llorando al mismo tiempo: taratatatatatata Mi corazon hacia fuerte Pum
pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum...
latia con tal contundencia que sin pensarlo dos veces, me levanté del asiento, me hinqué y le
rogué a Dios que me perdonara y que me salvara la vida.

Recuerdo haber orado desesperado; como no lo hice suicida.

Dios, si me salvas la vida, prometo no volver a meterme coca.

Recordé a mi exjefe Flavio... é]l me ensefi6 a inhalar coca.

El caos en mi interior era desbordante y la culpa inmanejable.

Fui al interior mas oscuro de mi ser, entre tantos recuerdos, con tantas vidas paralelas y busqué la
calma en la redencion por alcanzar, al tiempo que respiraba hondo y me imaginaba que no
deberia haber modo de morir, después de todo era un suicida que no acababa de finalizar su vida.
Me aterr6 que en esta ocasion si muriera; que La Muerte y El Tiempo vinieran por mi cuando por
fin lo que deseaba era vivir, y vivir bien.

Y encontré lo que buscaba, alcancé la Paz. Me apacigiié al entender que la vida que vivo no es
mia y que me puede ser quitada o mantenida; y pensé que debia hacer algo mas grande con mi
vida que yo mismo.

Un pellizco interior arremetia dentro de mi pecho, directo en el corazén. Pum pum... Pum
pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Pum pum... Y yo senti
que, por fin, me moria.

iPERO YA NO QUERIA MORIR!

PUM PUM! ;PUM PUM! ;PUM PUM! ;PUM PUM! ;PUM PUM! ;PUM PUM! {PUM PUM!
iPUM PUM! Al final, rezando sin descanso y sin poder dormir, sin darme cuenta, el metro se
paso de la estacion en la que me bajaba, de la ultima estacion y se fue directo a unos hangares
subterraneos.



A pesar de ya no tener cocaina, estaba tan, pero tan agotado que me dormi en la oscuridad de mi
presidio fortuito.

Pasaron las horas y todo amain6.

Prometi que todo cambiaria, al despertar. Ahora si, queria vivir. Sonrei trémulo al saber que
Manolo estaba vivo, ;qué habria sido del Gordo Chaga? Mama no muri6 sin mi y eso me hizo
llorar. ¢...Y mi ex Kyoko? ;Y mi hijita muerta? ;Y mi hijita nonata?

Se lo prometi a Dios y me lo prometi a mi, cada minuto de mi existir valdria mi peso en oro. Y
nunca mas abandonaria a los mios. Es mas, defenderia a los mios ante cualquier circunstancia;
asi como dicen que defendi la vida de los Guerrero, por mas que ellos no se hubieran enterado
que los salvé. Asi viviria, salvando a los demas, para salvarme a mi.

Dios... aytidame.

Le iba a pedir que me sacara del hoyo en que me habia metido por tramposo; y digo, tras tan
buenos resultados con El Jefe, quién no querria empujar un poquito mas la balanza a su favor;
pero después comprendi que el no morirme debia significar algo mds alld de mi y decidi no
pedirle, nunca mas a Dios que me diera nada; sélo que me pusiera donde hubiera algo, y yo me
encargaria del resto.

Dios, no me des; pero ponme donde hay.

No me salves de nada ni de nadie; sélo de mis pésimas decisiones.

Y fue, entonces, que me aventuré a entender que estaba sufriendo a lo pendejo; qué carajos
importaba que una pinche editorial no me publicara, qué tanto necesitaba el reconocimiento, si lo
verdaderamente importante era que mama no habia muerto auin, que los Guerrero seguian vivitos
y coleando, que tenia los pulmones repletos de oxigeno y que, sin ningin problema, podia salir
avante de ésta, jde todas, chinga!

Desmoralizado y, otra vez en el puto metro, con trescientos pesos en mi cartera, y un billete de
veinte, una moneda de diez y tres de peso en los bolsillos, decidi que el resultado no habia sido
malo; que quizas habia sido el momento de entender que debia moverme de la derrota a...

Si... A otra cosa.

—¢Un thriller, eh...? —susurré despacio, y, como lamiendo cada letra de cada palabra—. Un
vertiginoso y trepidante thriller...

Pero un thriller debe llevar una secuencia légica narrativa, ciertos giros de tuercas y un mapa de
realizacién y la novela que dicen que hacia no parecia asi. Ademas, que yo supiera, nunca habia
escrito nada. Tendria que leer mis dos libros y hacer otra cosa.

No crei, ya pensando friamente, poder hacer algo asi.

Quizas llegaba a este punto en esta vida en el momento justo en que acababa lo que yo no sabia
hacer, para hacer algo nuevo; o algo viejo...

A ver, si escribiera una novela de suspenso, me haria bolas. Mi cerebro tendria que estar al tiro
para no perder detalle de todo cuanto mis dedos escribieran y las cosas, las pistas, los personajes
y sus intenciones y todo lo demaés, deberia estar friamente calculado.

No.

Esta muy cabron. No.

Pero, quizas una de terror.

El miedo siempre espanta, es primario y es una emocion que puede detonarse con ciertos clichés.
Podria, sin ningtin problema, escribir una novela corta de terror que impacte.

Si yo fuera escritor de novelas de terror narraria la historia de/

En eso, noté que el metro avanzaba y emergiendo de la oscuridad de la cueva arquitecténica de
los hangares, se detenia justo en la primera estacion de la linea de Barranca al Rosario.



Por instinto me bajé. No me senti en calma, hasta que el tltimo vagén desapareci6 en el tinel del
otro lado. Miré el reloj a la mitad de los andenes: las 5:05.

Seguia completamente vacio, sin nadie en el andén y, entre los durmientes de las vias, tres
ratoncitos iban de un madero al otro, de un lado de la via al otro, como los soldados de las
peliculas bélicas que avanzan entre los escombros de una ciudad bombardeada.

Si yo escribiera novelas de terror escribiria que una invasion zombie arremetia contra la ciudad
y que, por ejemplo, el protagonista, un politico... No, un asistente de una politica. De una
candidata a diputacion... Si, algo asi..., escribiria que un chico, el asistente particular de una
senadora sale de un elevador y encuentra la ciudad vacia.

Suspiré hondo...

¢Como va a ser posible que este compadre salga de un elevador y ya esté vacia la ciudad...?
iUn maremoto!

Pero... ;como? Mientras mas absorto en mis pensamientos, emocionado y divertido en mi
historia, el sonido de unos pasos extrafios me alerta.

Suip.

Suip.

Suip.

Suip.

Suip.

Eran unos pasos lentos y solemnes.

Volvi la vista a la tinica persona que estaba a mi lado en aquel andén y vi a una sombra sin
rostro. El efecto de su gorra y el cuello levantado de su chamarra, hacian inescrutable sus
facciones. Suip. Suip. Suip. El caminaba de forma extrafia y mas a prisa, como de puntillas, hacia
mi y yo, lentamente, comencé, sin saber por qué, a intranquilizarme. SUIP. SUIP. SUIP. Como
salido de mis pesadillas, un ruido estruendoso revent6 en mi oido, al tiempo que un golpe de aire
me empujo hacia la pared del andén.

Era el metro que llegaba a toda velocidad.

Producto de mi imaginacion estimulada, de reojo, antes de recomponerme, miré los vagones del
subterraneo llegando a toda prisa envueltos en llamas. Una exclamacion de sorpresa salid
insoslayablemente de mi boca al tiempo que los ojos fulgurantes del tipo del andén, el tarado que
vi en el hospital, me miraba desde la oscuridad en su rostro, impertérrito. La anciana, sigilosa en
ropas deportivas lo alcanzé. Me recompuse y me paré frente al metro que ni ardia ni tenia nada
extraordinario mas que sus vagones atestados de gente... a las cinco de la mafiana...

Nadie bajo del convoy y la anciana del andén junto con el tarado, se subieron empujando entre la
masa de viajeros que ya no cabia hasta que, sostenido del marco de la puerta con las yemas de
los dedos y empujando con las nalgas en un movimiento de cadera hacia el interior, se hicieron
espacio en el transporte subterraneo obligando a los demas a adoptar nuevas posturas y permitir
que las puertas se cerraran.

Y asi lo hicieron.

Una vez cerradas las puertas, el convoy pit6 y el metro emprendi6 su marcha a una velocidad
inverosimil, levantando del suelo del andén basuras de envolturas y paginas de periodicos.

De, periddicos...

Un poco mas calmado, recordé a mi personaje.

A raiz de un accidente espacial, un satélite basura, inservible, que vaga por el espacio sideral,
desorbitado, choca con un meteorito y estallan, provocando una onda expansiva que empuja
varios satélites fuera de funcionamiento que se van impactando con otros y con otros y que



generan una reaccion en cadena que culmina haciendo estallar una Estacién Espacial
Internacional de iniciativa privada proyectando objetos espaciales hacia la tierra y, debido a un
efecto por el sobrecalentamiento global, oculto por los gobiernos, el desprendimiento polar
generado por la caida de cuerpos celestes de manera consecutiva por semanas, deshielan los
polos, incrementando el nivel del mar, y liberan bacterias, hongos y virus prehistoricos que se
adaptan sin dificultad a la actualidad de nuestra era; entonces, resulta que un agente
microbiano prehistorico, el que eliminé a algunos antepasados del hombre de manera radical y
contundente, muta y se mejora a si mismo infectando el cerebro humano en la parte mds
antigua, la reptiliana, dominando su mente, nublando y volviéndoles autématas gobernados bajo
el tnico fin de subsistir a toda costa reproduciéndose, con base tinicamente en el contagio y
proliferando bajo cualquier circunstancia.

No... creo que es mucho...

En piloto automatico, me bajé en Mixcoac para hacer la conexion con la linea dorada en
direccion Tlahuac. Para mi sorpresa, la linea estaba vacia. [luminada, pero tan vacia que mi
caminar repercutia en un eco estridente por todos lados. Llegué al andén y no habia ni un alma.
Unos siseos interrumpieron mis pensamientos.

Espantado, asomé por todos lados sin encontrar nada a mi alrededor.

El metro estaba vacio de nueva cuenta. Miré el reloj, 5:23

Sonrei.

Al final quizas si, tal vez, después de todo la idea de mi historia me iba gustando.

Un estruendo, como de una placa de metal cayendo me sobresaltd y yo rei a carcajadas del
pinche susto que me meti6 aquel ruido. Saqué mi teléfono para apuntar en la aplicacién de notas
esta idea. Sin saber por qué, miré las barritas de recepcién, notando que no tenia nada.

Anoté lo que llevaba pensado.

No bastaba.

Hacia falta algo mas... vertiginoso...

El chico sale y la ciudad estd vacia, pero no del todo. Un oso que, probablemente escapé del
zooldgico, un oso famélico, lo empieza a perseguir hasta que en un encuentro sangriento, el
hombre domina a la bestia y él lo desmiembra y se cubre con sus pieles y come su carne. Luego,
vagando por la ciudad, encuentra unas latas de gasolina Zippo y unos mecheros y jdomina el
fuego!

<<Arghhh...>>

Esta vez el ruido si me espant6. Asomé a los confines de las direcciones de las vias, pero no vi
nada mas alla de los andenes. Decidi, mejor, salir del metro e irme en taxi. El metro me parecio
inseguro; y eso que mama siempre me dijo que en caso de terremoto, me resguardara, de ser
posible, dentro del subterraneo. Anduve desandando mis pasos hasta la salida, s6lo para
encontrarme las puertas del metro cerradas por una verja metalica, con una gruesa cadena y un
gran candado.

—i{HOLA! —nada—. {HOLA! {NECESITO SALIR! ;HAY ALGUIEN?

Nada.

Plac.

Escuché aquello, como el sonido de las luces de las oficinas al activar el switch para apagarse.
Plac. Plac. Plac.

Las luces de las escaleras de salida se apagaron.

—iHOLA! {NECESITO AYUDA! —Plac. Plac—. {AYUDA!

Nada.



Todo fue un aparatoso silencio y una oscuridad tan envolvente que me senti completamente
abandonado.

Mi personaje —pensé— buscaria refugio en el metro.>> A lo lejos, abajo, vislumbré el leve
destello de una luz.

—¢HOLAI!?

Caminé a prisa, imaginé que seria una lampara; pero eran las luces encendidas de los andenes.
Mi personaje buscaria refugio en el metro y encontraria ahi a unos sobrevivientes
completamente trastornados que hubieran reconstruido una sociedad que recordase mucho a las
culturas medievales y liderados por... su jefa... la Senadora.

Plac. Plac. Plac.

Las luces de los andenes se apagaron y sélo quedaron encendidas las luces dentro de los ttineles.
Unas luces cilindricas de colores azules y rojas que no alumbraban nada, sino, me imagino,
servian, inicamente, para denotar las paredes de los tineles.

Unos siseos comenzaron a escucharse.

—jAHHH!

El grito escap6 antes de que pataleara el suelo donde pisaba al sentir algo que me tocaba. Unos
ruidos, como garritas, repiquetearon en mis pies, en medio de la oscuridad. Sin dudarlo ni un
segundo, haciendo acopio de una valentia que jamas hubiera creido ser capaz de manejar,
alumbré con la linterna de mi teléfono y miré una colonia de ratas que pasaba entre mis pies
escapando de algo de entre los tuneles hacia la salida de la calle de donde venia.

<<Arghhh...>>

Unos sonidos guturales hicieron eco del lado del tunel en direccion a la Estacion del Rosario y,
alumbrando hacia alla, s6lo pude ver unas siluetas malformes que se encaminaban hacia mi a
pasos lentos pero constantes.

<<ARGHHH...>>

Sin saber en qué estaba pensando, me eché hacia las vias y corri desesperado por entre los
durmientes hacia la direccion contraria, hacia Barranca del Muerto mientras gritaba, sin emitir un
solo ruido, de pavor; al tiempo que una oscuridad absoluta me engullia...

Mi celular son6.

—iBueno! —contesté desesperado.

<<Me acaban de llamar de la editorial, quieren ofrecerte un contrato por un nuevo libro... pero
no te va a gustar cuando te cuente de qué.>> Dijo Manolo.

Esto seguia siendo el infierno. Y la soledad. Y el silencio. Y el frio. Y el hambre.

Un fortisimo olor a galleta, galleta de la fortuna me invadio el olfato...

Hazlo mejor, papi. Escuché dentro de mis pensamientos. Hazlo mejor, papi, y todo va a estar
bien.

2

Tres afios después de mi suicidio.
Mayo del 2023, viernes 12.

Llegué en Uber a los estudios Churubusco, me identifiqué en la entrada y me hicieron esperar en
una cabina de seguridad. En no mas de cinco minutos, un chico sonriente con un walkie-talkie en
la mano lleg6 por mi y me encaminé entre los andadores que rodeaban cada set, que mas que sets
parecian bodegas separadas por caminos y jardines. Daban mas la impresion de ser unas bodegas
del gobierno que unos estudios de television.



—Es aqui, Fede. Pasa.

Me extendio la mano, sefialando la entrada a un complejo de concreto y en el interior unos
pasillos con ventanales que daban al foro del noticiero me permitian ver a Olga Ricci, la famosa
periodista italo-mexicana, conducir un segmento de su programa. Dimos una serie de vueltas en
los laberinticos pasillos y el chico me volvié a abrir una puerta, la del camerino que me
corresponderia aquella tarde y me indicé que en breve vendria la maquillista.

Dos minutos después, tocaron a mi puerta.

—¢:Federico Bouzas?

Le sonrei.

—Si...

Ella me alarg6 su mano para saludarla.

—Hola, Fede. Es un gusto conocerte, yo seré tu maquillista.

—NMuchas gracias.

—Bueno, la verdad es que no hay mucho qué hacer.

—¢Tan mal me ves?

Ella se ruboriz6 de inmediato.

—iNo! {No, al contrario! Estas guapisimo.

Yo eché a reir y la pobre solo pudo ocultar su cara entre sus manos.

Media hora mas tarde, el mismo chico que me recogid en la entrada vino por mi y me llevo al
set.

En el foro, esperamos a que Olga terminara de dar una noticia sobre un auto bomba que
estallaron unos terroristas del Ejército de Liberacion Insurgente Armado en el interior de la
Reptiblica, ya luego mand6 a comerciales. En la pausa para los anuncios, y mientras otra
maquillista la atendia, el chico me acomod¢ al lado de ella, mas o menos a metro y medio y, sin
siquiera voltear a verme, ya que le estaban dando los dltimos ajustes a su look, me saludé con
una linda cortesia.

—iHola, Fede! No sabes qué contenta estoy de tenerte aqui conmigo, con nosotros.

—Hola, Olga —dije sonriéndole sin que me viera, un poco nervioso—. Es todo un honor estar
aqui contigo.

Ella se separ6 un poco de la maquillista y fue entonces que me volte6 a ver y me regalé una
sonrisa fulminante; a partir de ahi, era suyo. Olga tenia, como Medusa, una mirada que, en
mancuerna con sus labios y ese par de comisuras que se plegaban y alzaban al sonreir, te volvia
de piedra, te hacia un autémata bajo su hechizo y yo, debo confesar, no fui la excepcion.
Literalmente cai encantado en sus redes.

La entrevista sucedi6 amena, en su mayoria, a pesar de que Olga nunca fue, nada mas, una
presentadora sino una cazadora. Ella era periodista de campo, se metia a las vecindades donde
gente mala y sin escripulos tendia redes de pornografia infantil; se metia hasta el mas oscuro
rincon y con su fiel camar6grafo reportaban desde la tela de la arafia. Accesaban a los
psiquiatricos a entrevistar criminales desequilibrados, lograba permisos para internarse en las
entrafias carcelarias para investigaciones con gente que pugnaba condenas en los centros de de
readaptacion y no obtenia, nunca, un no por respuesta. No los aceptaba, mas bien.

—Y dime, Fede: ;En verdad paso6 asi?

Me le quedé mirando, estaba acostumbrado a esa pregunta, quizas formulada de otras formas,
pero en realidad era la misma pregunta.

<<Vamos, Olga, esa pregunta me la hacen todos>> Pensé.

—Si... —contesté arrastrando la silaba de mi escueta afirmacién—. Si, Olga; lamentablemente



eso fue lo que en verdad sucedi6 con la muerte de Flavio Ajuria.

El afio pasado, Luisa y mi ex jefe habian terminado en un hospital agarrandose a cachetadas con
la muerte. Luego, ella fue trasladada a la prisién femenil de Santa Martha Acatitla acusada de
homicidio en grado de tentativa.

—Y... ;como descubriste la verdad?

Quise decirle que mi existencia se habia vuelto un apremiante anhelo de aferrarse a la vida; que
habia intentado fulminar mi existencia y que la Vida misma me habia obligado a continuar.
¢Coémo? Es que atn no lo sé. He sospechado de todo, desde las tonterias mas arbitrarias como la
experiencia simulada hasta una fusién mistica entre el Eterno Retorno y las teorias religiosas de
reencarnacion. Pensé incluso, escribir un libro: Una vida, muchas muertes. Pero ain no entendia
qué carajos era por lo que pasaba mi vivir experimentando mi existir, mi ser... Y luego, vino a
mi, como una revelacion, la tinica constante en todo esto. Porque claro que intenté dilucidar todo
esto. Claro que sospeché. Claro que pensé, deseando existir luego. Y en esos analisis supuse que
podia “revivir” mi vida y hacer cambios no tan fundamentales con el fin de evolucionar en mi
mismo, de involucionar. Pero cuando Manolo Guerrero hubo sobrevivido, todo ello fue un
castillo en el aire que estallaba y se mantenia de todas formas. En mis regresiones vitales habian
cambios leves y otros fundamentales, repercusiones inimaginables y cambios de estructura en
todo lo que yo conocia. Perdi gente, recuperé gente. Deshice eventos, gané momentos. La vida,
las vidas, no me salian debiendo. Hice una balanza mental y entendi que muy probablemente
esto que me pasa no terminard sélo porque yo quisiera ponerle un punto final a esos puntos
suspensivos de la vida. Que por mas que yo determine ponerle detenimiento a mi existir, la vida
le cuela una esperanza por abajo y esto no para.

¢La vida, mi vida, tiene final?

Yo creo que si; porque, después de todo, tuvo un principio. La cosa importante es que quizas no
sea ni cuando ni como ni porque yo quiera. Como si la vida fuera un Leviatan indomable que no
acepta sugerencias ni copilotos.

¢Me estaban reconstruyendo un érgano mientras me ponian La pelicula de mi vida?

Pues puede ser, yo qué sé.

Lo unico que entendi poder dominar fue, mi anhelo de vivir, sin importar como sea mi existir. Ya
no quiero morir, ni tampoco continuar, sélo tengo el pecho lleno de aire y un par de pies que no
terminan su andar.

Mientras existir sea obligatorio, vivir sera mi mejor empresa.

Le podria decir a Olga, entonces, que cuando hube superado mi ondita autodestructiva, decidi
aprovechar las circunstancias de mi vida tal y como se me presentaba en esos momentos y lo
unico que hice fue vivir. Y, en ese vivir Luisa y Flavio, acercados por mi, por mi ausencia, por
mi deterioro, por el pretexto mio se volvieron mas y mas unidos hasta volverse una familia
concisa.

—Luisa y yo... fuimos... muy cercanos. Yo conocia a Flavio... él fue mi jefe, mi amigo y...y...
y algo no cuadraba. Simplemente era una acusacion estipida. Luisa no podria, bajo ninguna
circunstancia, haber intentado matar a Flavio.

—Luisa fue tu novia, ¢no?

Contuve el aliento, las luces en el plat6 me inundaron por dentro de una luminiscencia que me
hizo recordar, a grosso modo, esa Luz tan resplandeciente, tan blanca, que me envolvi6 al
arrojarme de mi departamento.

—Federico, ¢Luisa fue tu novia?

—No.



—Flavio fue tu jefe, pero también fue quien termin6 agarrandose a golpes contigo por ella,
porque fue por ella, ¢no? Luisa ¢él y ti...? Ustedes tres eran amigos, ¢no?

Vivir, sin lugar a dudas, cuesta muchisimo trabajo; uno tiene la certeza de merecer compasion y
apoyo y el favor de los otros, de los suyos, pero quizas no.

Tal vez nos hayamos olvidado que nuestra cualidad bestial de ser simples mamiferos en una
jungla de asfalto permanece en estado de latencia y lo que socialmente catalogamos como una
traicion, un fraude, una mentira, no es mas que la prioridad de otro por encima de nosotros.
Aquello, la traicién, la mentira, el fraude, tal vez no son mas que nuestras prioridades sobre los
demas, y la importancia que les damos. El Estado Natural al que Hobbes se referia, el contrato
social aniquilado por nuestro derecho natural a no perecer mientras vivimos de la mejor manera
posible. Por eso, de buenas a primeras, tu mejor amigo se acuesta con tu mujer, por eso de
buenas a primeras, acorralado, un mecanismo cavernicola de supervivencia acusas a tu cuate de
la fechoria que tu hiciste para poder salirte con la tuya; por eso, de buenas a primeras, estan ellos,
alla; y nosotros, aca.

—Flavio y Luisa fueron novios; luego él y ella... rompieron, Luisa y yo seguimos siendo
amigos, y, como resultado de muchos factores que nos descolocaron a ambos, tuvimos un affair.
Un error. Después, cada quien continu6 su vida y luego yo tuve, como puse en el libro, mi
relacion mas importante, perdi a mi madre y/

—¢Tu madre? ; Tt madre murig?

Mierda, olvidaba que mama estaba viva ahora.

—No, lo siento, no lo dije bien. La madre de mi hija murié para mi y yo para ella; al menos
como pareja...

—¢Por qué el brinco, Fede?

icQUE!?

—¢Qué?

—¢Por qué un libro, Fede?

Hace un afio, la tragedia llamo6 a las puertas de mi vida de nueva cuenta, de la vida de todos
nosotros. Anuar dijo que habia encontrado dénde se ocultaban Luisa y Flavio. Flavio habia
recaido en su adiccion a las drogas y arrastré consigo a Luisa, sin importarles en esos momentos
que ella se encontraba embarazada. Su tio, sus padres y el resto de la familia y amigos los habian
estado buscando por cada motel que pudieron y no descansaron hasta que Anuar encontr6 al
dealer de Flavio y lo amenaz6 enterrandole una navaja en la entrepierna, al tiempo que le
apuntaba con una muy pequefia pistola la barbilla. <<Ya valiste verga, pinche Anuar.>> Pero él
no solo no se dejo intimidar por el dealer, sino que dio un paso mas adelante, encajandole mas,
un poquito nada mas, la navaja y, logrando hacer un pequefio y superficial corte en la
entrepierna, un chorro de sangre comenz6 a mancharle el pantalon, como si se estuviera
orinando, pero el color era distinto, oscuro, y el olor no era el de la sangre, mencion6 semanas
mas tarde Anuar, era mas bien férreo y toda la suma de aquellos factores logré que el narquillo
se paniqueara y rajara el escondite de Flavio a quien, supuestamente, le habia ido a entregar
mercancia la tarde anterior.

—Te seré completamente honesto...

—Por favor, Fede.

Hice una pausa, viendo el programa fue algo menos de dos segundos, pero en ese momento me
parecio una eternidad, no es que no supiera qué decir, ni cémo, era sélo que mi voz no se
dignaba a salir de mi cogote.

—Mira, Olga, tras la publicacién de mi primera novela, mi editor me informé que no habria una



siguiente edicién; que, practicamente, yo le debia dinero a la editorial... y luego, por haber
participado y ganado dos concursos con la misma historia, pues imaginate. Bueno, tu sabes eso.
Diste la nota.

—Lo recuerdo, pero no sabia que la editorial te hacia terrorismo contractual ¢En serio te trataron
asi?

Le sonrei, me encantaba contar esta parte de la historia, era como saldar un poco las cosas con
ese cabron de la editorial.

—En verdad. Cuando firmé el contrato con ellos, el primero, me dieron un adelanto de regalias,
no era mucho, pero me daba la oportunidad de dejar mi empleo y dedicarme a escribir, cosa que
hice. Luego, hice una segunda novela que, en vez de darsela a la editorial para su valoracion,
como ya todos saben, la meti en dos concursos de manera simultanea y gané ambos,
descalificAndome y cerrandome las puertas editoriales. Ya no supe qué mas escribir, nadie queria
mi segunda novela, y, para colmo, veia cémo mi primer libro desaparecia de las estanterias, pero
para ser reacomodada en los libreros y luego al fondo de los estantes. A veces entraba a alguna
tienda de libros y pedia por mi novela y no lo ubicaban, tecleaban en su catalogo y sonreian
satisfechos: <<Sf sefior, claro que tenemos en existencia.>> Me la daban y veia el precio tapado
por una etiqueta roja de descuento del cincuenta por ciento. Algunos dias la compraba, por
vergiienza; otras veces so0lo miraba el libro y se los devolvia. Mi editor y mi agente me
preguntaron si estaba escribiendo algo mas y yo menti, diciéndoles que si. Me miraron serios, me
dijeron que lo dejara de escribir y me sugirié mejor escribir un manual de ventas.

—¢:Un manual de ventas?

—Un manual de ventas, Olga. Al final, yo habia sido un excelente vendedor en mi trabajo antes
de publicar mi primera novela y ellos lo sabian. Me dijeron que las obras de no ficcion siempre
vendian mas que las novelas y que podria explotar mi experiencia como cerrador para hacer ese
manual. Incluso me dieron el titulo: Manual definitivo del cerrador cara a cara.

Ella me sonrid, condescendiente y luego, impulsada por una fuerza interior, la del éxito
compartido.

—Y ahora, tus dos novelas, la primera y esta tercera y mas reciente son un hit de ventas, ;qué
sientes al ser uno de los pocos mexicanos en el listado de libros mas vendidos del New York
Times?

Suelto, sin querer, una carcajada.

—FEs una locura, Olga; una maravillosa locura.

Ella rie conmigo.

—Fede, tengo que ponerme un poquito dura, incisiva mas bien, con lo siguiente: ;Siempre
supiste quién desencaden6 la muerte de tu mentor?

—¢:Mi mentor?

—Si, la muerte de Flavio, siempre supiste quién fue el asesino.

Yo, aunque siempre le estaré agradecido a Flavio por ensefiarme todo lo que sé de ventas, nunca
lo consideré mi mentor. Atn asi casi siempre me dejé guiar, casi siempre hasta la pelea que nos
separo.

—Mi mentor era, para mi, en realidad, Anuar. Flavio fue mi jefe y uno de mis mejores amigos.
Lo quise y lo admiré mucho; pero su tio era para mi otro nivel.

El foro entero enmudeci6, o quizas esa fue mi impresion.

Luego, Olga arremetio:

—¢Sabias quién habia atentado contra tu amigo?

—No.



—:No?

—De ninguna manera, pero si que sabia quién no, y Luisa no habia sido.

—TFede, ¢es verdad que td y ella se acostaron y que por eso Flavio y ti se pelearon?

—Federico, discilpame, es sélo que quiero entender todo lo que has escrito, quiero descubrir y
mostrarle a la gente por qué tu libro esta en la lista del New York Times, quiero dar muestras
claras de los componentes que han hecho que tu primer libro haya dejado de ser un fracaso
editorial y se haya convertido en una de las novelas mas vendidas en el pais... Quiero que la
gente entienda como es la historia que le permitird a tu segunda novela, atin habiendo sido
quemada en la industria editorial, sin siquiera haber salido a la luz, ser revalorizada para su
lanzamiento el proximo afio. Quiero que la gente te conozca, de verdad, a ti.

Me sentia como un boxeador contra las cuerdas.

—Luisa fue mi mejor amiga/

—Pero te acostaste con ella.

—Si...

—El bebé, es de... ¢No es tu bebé?

—No.

—¢Como sabes?

—Es igualita a él.

—Ustedes eran muy parecidos, ¢verdad? Los confundian como familiares, ¢cierto?

—Lo pones en tu libro...

—Es cierto, pero su cara/

—¢Le han hecho pruebas?

—iNo, claro que no! Es hija de él.

Olga se detuvo, respird, me permitio respirar a mi y, cuando tuvo la certeza de que no implotaria,
me pregunto:

—¢Eres feliz con el resultado de todo esto?

—Federico...

—Claro que no, Olga. Mi amigo murio.

—Pero/

—Te estoy contestando: mi amigo muri6 y dejé a mi mejor amiga viuda y embarazada.

Nada hay, en todo esto, nada que pueda proporcionarnos algo de felicidad.

3

<<En persona tienes apenas 15 segundos para una primera impresion que te ayude a vender. 15
segundos y nada mas. Al teléfono, s6lo 3 segundos. Hazlo bien, tienes s6lo una oportunidad con
cada cliente ;Lo entiendes?>>

<<Si, jefe.>>

<<No me digas jefe, dime Flavio.>>

<<Entendido.>>

<<Muy bien. Toma tu cartera de clientes, tu pitch de ventas y llama.>>

<< Ya?>>

<<Ya.>>

<<;Ahora mismo?>>



<<jClaro que ahora! Es tu trabajo, levanta el puto teléfono y marca.>>

A principios del 2022, algunos meses después de haberme convertido formalmente en escritor, y
con mi primer fracaso editorial a cuestas, una historia de muertes y encarnaciones que nadie me
creeria si lo platicara en un bar, por ejemplo, y la vergiienza de haber fallado de forma ptblica,
mi editor y amigo me habia pedido que escribiera, en vez de una novela, que era lo que en
verdad queria escribir, aunque no tuviera una puta idea sobre qué 6 como hacerlo o de qué
trataria; un libro que sirviera como un manual de ventas para personas desesperadas que, al no
encontrar trabajo, tuvieran que coger una tabla de salvacion, la tabla de salvacién por excelencia
en el desempleo, y comenzar a vender productos o servicios para subsistir en lo que las cosas se
acomodaban de la mejor manera.

Yo, antes de ser escritor, antes de piratear camisas de marca, antes de intentar suicidarme o mas
bien de haberme suicidado sin el éxito esperado, habia sido vendedor, y uno muy bueno.

Durante mi época de universitario, cai profundamente enamorado de una chica hermosa,
hermosa de verdad: Vanessa Ayala.

Dios... qué mujer.

Estaba tan, pero tan enamorado de Vanessa que decidi que queria compartir el resto de nuestras
vidas juntos. No fue algo espontaneo, claro; fue un pensamiento, mas bien una sensacién, casi
casi un sentimiento progresivo que se fue aduefiando de mi voluntad. No era bonita, pero era
muy guapa, con un sex appeal que causaba un fulgor en quienes la mirabamos. Tenia el cabello
lacio, oscuro. Ojos cafés, claros. Y una nariz mas bien fea y grande que, en su conjunto con
aquellos labios rosas y su mirada de angel te robaban el alma.

Al principio, nuestro enamoramiento fue total.

Nos conocimos en La Carlota, el bar a lado de la universidad.

Mis amigas se habian vuelto amigas de las chicas del equipo de tocho bandera y estaban
celebrando una victoria fulminante contra el equipo femenil de la Anahuac. El equipo de mujeres
de Los Gansos Salvajes de la UIC habian derrotado sin misericordia a las chicas de los Leones
de la Anahuac del Sur. Llegué junto con mi mejor amigo al bar e, inmediatamente, mi amiga nos
hizo un hueco en una mesa atestada de chicas sudadas y en ropas deportivas super pegaditas. Nos
incorporamos en el espacio que quedaba mientras mi amigo me explicaba que en ese bar sélo
ponian rolas de Bunbury.

—:De quién?

—No mames, Fede: Bunbury, el vocalista de los Héroes del Silencio...

Ofendido por mi ignorancia musical, mi amigo hizo un comentario sobre mis gustos poperos y se
volte6 para tomar unas cervezas de la cubeta metalica que las contenia, sobre la mesa, a lado de
los chicharrones con salsa picante que hacian las veces de botana.

—Yo tampoco lo conocia —dijo una chica a mi lado, riendo con timidez.

Volteé a verla y, por vez primera, me perdi en su mirar. Vanessa era muy atractiva, a pesar de no
ser la mas guapa de la mesa; habia s6lo que mirarla, sélo debias descubrirla y boom, caias.

Me rei.

Vanessa y yo estuvimos platicando todo ese tiempo, bebiendo poco y conociéndonos mucho,
mientras el resto se emborrachaba. Unas dos horas después, la capitana del equipo, con la voz
barrida por el alcohol, la inst6 a ya irse a clase.

—¢ A clase? —pregunt6 con claras muestras de no quererse ir.

—Tenemos exposicion, giiey...

No hubo forma de convencerlas de quedarse y yo, por mas ganas de no dejarla ir, sin ser capaz
de pedirle su teléfono por miedo a molestarla y perder eso tan hermoso que habiamos construido



con la espontaneidad de nuestra charla, de nuestro momentum, decidi en un acto de cobarde
caballerosidad, s6lo ofrecerme a acompafiarlas caminando a la puerta de la universidad. Todos se
rieron ante mi absurda iniciativa y, de cualquier forma, nos encaminamos cinco de las chicas del
equipo, Vanessa y yo a la entrada del campus. No recuerdo de qué hablamos en el trayecto, ni
siquiera recuerdo haber abierto la boca, pero claro que recuerdo que tras despedirnos, y notando
que ella esperaba que le pidiera su celular, darnos el beso del adi6s, en la mejilla, con ella
insatisfecha y yo con una terrible ansiedad producto de mi falta de coraje para pedirle lo que
deseaba, una promesa de mas instantes juntos. Ingresaron a la universidad, yo me di la media
vuelta y eché a andar hacia La Carlota y, justo cuando terminaba de asumir mi derrota y planeaba
como pedirle a mi amiga que me consiguiera su nimero, Vanessa me alcanzé y me confes6 que
le habia gustado mucho platicar conmigo y que si queria, podiamos quedar luego para un café o
unas chelas.

Yo le dije, sin poder ocultar mi felicidad, que si.

Ella me anot6 su teléfono en la palma de mi mano y nos despedimos fundidos en un abrazo que
parecié durar mucho y que, sin embargo, se nos hizo tan efimero como doloroso en su final.
Entré victorioso al bar y mi cuate me instruyé en la magnificencia de Bunbury mientras me
cantaba la chispa adecuada y yo temblaba ante la frase “Y ahora estas en mi lista de promesas a
olvidar...” Sabiendo que habiendo encontrado a Vanessa ahora habia obtenido, también, el
riesgo de perderla.

Salimos.

Salimos y comenzamos a andar.

Nos fuimos conociendo como novios.

La primera vez que estuvimos a punto de hacer el amor, yo la contuve y le dije que no. No queria
darle la impresion que sélo la queria para coger ya estaba harto de lastimar a las mujeres con las
que me acostaba. No teniamos ni dos semanas de andar, nos habiamos quedado solos en mi casa,
en casa de mi madre y una cosa llevé a la otra: <<Quiero tenerte dentro de mi.>> Me dijo
jadeante cuando nuestros labios no podian detener los besos y nuestras manos recorrian toda la
geografia del otro, a partir de la piel de cada uno.

Y yo, profundamente exitado y ardiendo en deseo por ella, entendi la nobleza de mi contencion
para exaltar nuestro amor. Ella, por su parte, cambio después de aquel dia y me enteré, mas tarde
que la habia hecho sentir terrible con mi rechazo.

Al saberlo, ya de noche, sali sin avisar de casa, tomé el metro de la colonia del Valle a Avenida
del Taller, por el metro Velédromo y me brinqué la barda de su casa, me colé hasta su cuarto y
ya ahi, y después de pegarle un susto terrible y susurrandonos para no ser descubiertos por sus
padres ni sus hermanos, tuvimos nuestra primera y acalorada discusion y, luego, la reconciliacion
ardiente que nos mereciamos.

La amé y la deseé y la quise tanto que las siguientes semanas no nos separabamos para nada. Iba
a su casa temprano y la acompafiaba a nuestra universidad, la dejaba en la puerta de sus salén y
me iba al mio, luego almorzabamos algo en la cafeteria y al final nos regresabamos en su coche,
pasaba todas las tardes con ella hasta que llegaban sus padres y con la mejor cordialidad que
podian, me invitaban a irme a mi casa. Hubo dias con suerte en que me invitaban a cenar y luego
a irme.

<<;No se hartan de estar so6lo en la casa, sin salir nunca?>> Inquiri6é su madre. Su esposo la miré
como dandole a entender todas las ventajas de estar en casa solos. <<Deberias llevar a mi hija a
cenar, o al cine, o al boliche. No es sano que estén todos los dias viendo peliculas en la sala.>>

Y claro que me decian eso. Veiamos cualquier pelicula, hasta dos peliculas por tarde, bajo una



manta que ocultaba todos nuestros secretos, nuestra profunda pasion y las razones por las que ni
cuenta nos dabamos de que nunca saliamos.

Aquella vez, después de cenar con la familia de mi novia, al salir e ir caminando al metro, meti la
mano al bolsillo de mis jeans y encontré un boleto del metro y 13 pesos. Supe que las cosas no
podrian continuar asi y decidi que me meteria a trabajar para tener el dinero suficiente para
invitar a Vanessa a cenar y al boliche y al teatro y asi no alarmar a sus padres.

La verdad de las cosas es que tras una entrevista surrealista de trabajo en L’Oréal, consegui un
puesto de Becario en Comunicacion instantaneamente... Si, quizas menti un poco en la
entrevista, y tuve la suerte que justo buscaban un perfil como el mio; de hecho, a mi jefe directo,
que resulto ser el director de comunicacién de todo el grupo en el pais, le pareci increible vy,
contra todo pronostico y con mucha buena suerte, en vez de los nervios que mostré la tarde en
que conoci a Vanessa, con mi jefe parecia un lobo al acecho.

Y me contratd, inmediatamente.

Al dia siguiente ya estaba en mi cubiculo en las oficinas de la empresa. Pero como toda mentira,
mis fallas sobre lo que en verdad sabia, versus lo que dije que era capaz, salieron a relucir de
inmediato y el trabajo se volvié un infierno insoportable; atin asi, en aquella empresa no tenian
coraz6n para despedirme —y mi jefe fue claro anunciandome que no era lo que le dije ser y que
él no me correria pero que habia traicionado su confianza—, y como no me despedian y yo por
fin contaba con un sueldo que me permitia invitar diario a cenar a mi chica, aunque en realidad
mas bien nos ibamos a un hotel; y me habia vuelto el orgullo de mi suegro quien en todas las
fiestas familiares presumia que habia buscado y conseguido trabajo sélo para tener billete para
invitar a su hija a salir, yo, por mas hostilidades, fracasos y frustraciones que viviera en la
compaifiia, s6lo fui capaz de renunciar cuando ambos, Vanessa y yo, comenzamos a fantasear con
casarnos para poder vivir juntos y nunca jamas separarnos.

En una esttpida aritmética nocturna encontré que los seis mil quinientos pesos que me pagaban
en L’Oréal no nos alcanzaban, que minimo debia de ganar, al menos, diez mil para una renta y
unos muebles modestos.

Renuncié y fui a buscar empleo sin descanso hasta que entre al Corporativo Reader’s Selections.
Para empezar, fui timado desde un inicio, porque yo iba por una vacante inexistente de
coordinador de marketing y fui embaucado para aceptar una plaza como vendedor por
comisiones.

El tipo que me entrevisto, el gerente de ventas, rayaba el piso con el colmillo y se veia un truhan
hecho y derecho que me envolvia en su verborrea para intentarme convencer de quedarme como
vendedor.

<<Si entras como vendedor y se vuelve a abrir la plaza de marketing, sera mas facil que te re-
coloques.>>

Mentira.

Pinche empresa, ni siquiera tenia departamento de marketing.

Pero, luego, tocé el nervio correcto.

<<Si entras con nosotros, Federico, te juro que la vas a armar. Jodido vas a ganar entre 10 mil y
15 mil pesos al mes, los primeros meses.>>

iTin. Tin. Tin! Dio en el blanco.

<<;Me van a pagar entre 10 y 15 mil pesos?>>

<<No, mejor. Tt te vas a pagar eso 0 mas.>>

Al dia siguiente me presenté a la capacitacion y salié un tipo sumamente elegante, con un traje
Armani y unos zapatos Prada que logré identificar porque Vanessa era una fashionista de



corazon y, después de hacer el amor, ponia las televisiones de los hoteles en los canales de moda
y alta costura mientras me explicaba las lineas que diferenciaban a cada una de las marcas mas
refinadas de la industria textil y del calzado. Aquel tipo, Anuar, entr6 elegante y contundente en
mi vida. Era tal su poder gravitacional que sin verlo sabias que estaba en la misma habitacion
que td. Su elegancia y su porte te impedian ver sus carencias. Apantallaba tanto que no te dabas
cuenta que el cabron no sabia ni hablar bien.

<<Ya vistes, mijito, porque debes estar perfectamente bien arreglado: Como te ven te tratan.
Ahora, vayase a vender y que Dios me lo bendiga.>>

Pfff...

Un puto encantador de serpientes.

Admirable.

Entrafable.

Y un tipo que acababa con todo y cada uno de los seres a su paso. Incluyéndome.

Me quedé ahi, a pesar de las mentiras y las oficinas espantosas porque supe que, si la mitad de lo
que decian aquellos locos era verdad, yo lo comprobaria.

Y lo comprobé.

Me hablaban de viajes de convencion a Riviera Maya, Los Cabos, Cancin; y me fui. Me
hablaron de comisiones constantes y sonantes, y nunca gané menos de 16,000 pesos al mes. Me
dijeron que los mejores de los mejores, los tres mejores vendedores, los tres mejores subgerentes,
los tres mejores gerentes y los tres mejores directores nos iriamos de convencion a lugares
paradisiacos, destinos internacionales todo pagado y yo conoci: Grecia, Italia, Suiza, Croacia,
Cuba, Costa Rica, Francia, Espafia... todo, todo: vendiendo cursos.

Carajo, estos tipos eran los verdaderos maestros de la venta, los Sefiores de la mercadotecnia
cliente por cliente y los fisicoculturistas del misculo comercial del face to face.

Por eso, con toda certeza, mi editor estaba dispuesto a un ultimo intento, mi tltima oportunidad
editorial si lograba migrar de una novela fracasada a un manual de ventas que, sin dudas, seria un
best seller.

<<Tu infravalorada narrativa, con esa estupenda y Unica voz, mds tu experiencia comercial son
una bomba de tiempo esperandote para escribir tu manual de ventas definitivo.>>

A pesar de las negativas de la editorial, logré negociar, junto con mi agente, un adelanto que me
permitiera escribir sin hambre —y sin gusto— su pinche manual. Eso si, dado el fracaso literario
que mi primera novela tuvo, me vi en la necesidad de desocupar mi departamento y, con tal de
no volver a casa de mi madre, resolvi estar en una pequefia casa en un lugar muy econémico en
el interior de la Reptblica.

El pueblito se llamaba Buenavista de Cuellar, en Guerrero.

Vendi mi recién terminado de pagar Cruze 2017 con quemacocos y asientos de piel y con el
pequefio adelanto de la editorial y lo que obtuve de mi auto, compré al contado un Aveo 2018 y
renté un afio una casita de un piso, con jardin, en medio de aquel bellisimo y austero pueblo
guerrerense que se erguia humilde pero lindo, entre los verdes cerros.

Por obvias razones, los recuerdos de mi anterior empleo como vendedor, el que colapsé antes de
mi suicidio, las ensefianzas de Anuar y Flavio y el abrupto término de nuestra relacion, asi como
mis interacciones vitales con mis momentos del pasado, estuvieron en estado de latencia, ¢los
vivi? Pues es que ya no sé, probablemente si, pero habia dejado de importarme lo que si era
“real”, dado que lo que verdaderamente importaba era lo que me parecia verdadero a mi.

Sin importar mi futuro, fue ahi, en mi pasado, donde ambos marcarian mi vida ensefiandome a
vender y yo aprendiendo a vivir.



Pasando la mitad del 2022, meses después de la sutil peticion de mi agente de hacer el manual
que mi editor me exigia, llegué a mi nuevo hogar en un auto al que no conocia y que me hizo dar
un par de brincos de susto durante la carretera. Sin embargo, el carro estuvo a la altura y, una vez
calado, pude manejarlo como si hubiera sido mio desde siempre.

Llegué a Buenavista emocionado, aquel lugar en verdad le daba al clavo con el nombre. Por
donde volteara a mirar, todo era esplendoroso, un verde fulgurante y el azul del cielo era intenso,
casi de un tono azul rey que despertaba en mi una pasion abrasadora por querer escribir, mas
bien, una ficcion literaria que comenzaba a borbotear en mi alma y no el obligado manual de
ventas que debia para saldar mis cuentas y para generar aquellos ingresos que tanto necesitaba.
Habia quemado las naves hacia mucho, o la armaba en grande, o me quedaba sin nada mas que
un viejo coche de gama mas bien popular que s6lo me serviria para volver a la Ciudad de México
y pedir asilo en casa de mama.

La casera, la sefiora Teresita de Jesus, me recibi6 carifiosa y claramente feliz de tenerme como
inquilino.

—Usted es el escritor famoso, ¢verdad?

—Teresita, por favor, habiamos acordado hablarnos de td, y no soy famoso.

Sonriente, sac6 mi novela de su bolsa y me pidid6 que se la firmara. Honestamente, se me
nublaron los ojos.

¢Ah, con que fue usted la que la compré? Pensé; quise bromear, pero ella parecia mas
emocionada y conmovida que yo y decidi darle, no la importancia que tenia, sino la importancia
que ella le daba.

—Sera un honor, querida Teresita.

Ella se abochorn6 y yo le di su libro firmado, un beso y un abrazo sincero de agradecimiento.
Una vez se hubo ido, y habiéndome entregado las llaves, abri la casita y descargué las maletas
que trala conmigo. Bajo éstas, en la cajuela, 32 copias de mi libro esperaban venderse
magicamente. No sabia por qué las traia, 0 mas bien, no queria reconocer que no se los quise
dejar encargados a mi madre cuando le dejé las cosas que desocupé en mi antiguo departamento
y que no habia forma de traerme para aca. A la mafiana siguiente me entregarian un refrigerador
y un horno de microondas que mi madre me habia regalado luego de enterarse que habia
malbaratado todas mis posesiones con un comprador de cosas usadas.

La casa de la sefiora Teresita tenia apenas algunos muebles: un antecomedor, una sala con un
sofa y dos sillones, una televisién de bulbos, un DVD, un tocador de discos y una recamara
completa con una cama queen size. Tenia un refri viejo, que apenas enfriaba, y mi madre se neg6
a permitirme vivir bajo aquellas circunstancias. <<Amor, ¢y si no enfria bien y te enfermas? Ya
ves lo que le paso a tu padre.>> A mi padre no le cay6 mal la comida echada a perder por el
calor. Lo que aconteci6 es que sus rifiones se descompusieron disminuyendo vertiginosamente su
capacidad de trabajo hasta ser inservibles y mortales y, estando, precisamente, aqui, en
Buenavista, por fin libre tras 20 afios en prision, no hubo ambulancia que pudiera venir a tiempo
ni traslado que pudiera aguantar mi padre. Me enteré por su esposa que estaba muy malo y cogi
el coche y me vine disparado hacia acd para encontrar la mano tibia del cadaver en que se
convertia mi padre que terminé balbuciendo mi fecha de nacimiento, a manera de mantra, como
en un esfuerzo desesperado para no olvidar que en tres dias, a partir del dia de su muerte, seria
mi cumpleafios.

Con el minimo animo, indispensable, para intentar continuar, o empezar, mejor dicho, abri mi
compu y comencé a teclear: Manual Definitivo de la Venta Cara a Cara: Cierras o Cierras.



Puse el punto y aparte y me senti un verdadero estafador. Yo no queria tener nada mas que ver
con las ventas. A pesar de lo mucho que le debia a la profesion comercial, estaba completamente
harto de tratar de convencer a la gente de cualquier cosa. Recordando mi induccién en la
empresa, y las lecciones de mi jefe, intenté aterrizar mi expertise en aquel estipido manual:
Capitulo 1: Primeras impresiones.

Nada.

A pesar de entender qué debia escribir, de saber lo que tendria que explicar, a pesar de recordar
mi primer dia bajo el mando de Flavio, no era capaz de teclear las letras que construirian la
oracion que tendria que escribir para rellenar aquellas cuartillas. Derrotado, cerré de golpe el
ordenador y cogi uno de los libros que habia tenido a bien llevar a mi nueva vida.

Era un viernes de principios de agosto. Una ansiosa tarde de lluvia arremetia contra las ventanas.
Contra todas las ventanas. Mientras, al otro lado de una de ellas, viendo hacia la calle desierta,
empinada, desahogar un lodazal que se vertia desde los cerros hacia el centro del pueblo, con una
taza humeante de café sobre la mesita de lectura y una novela de misterio en la mano, observé
como las formas acuosas resbalaban por el cristal, al tiempo que un granizo esporadico caia y se
retraia, cala y se retraia, como en oleadas impulsadas por un viento siseante que, sin dudas,
estaba acalorado, a pesar de todo.

El teléfono sono.

Lo miré, estaba a unos 2 metros, sobre la mesa de la sala.

El teléfono sono6 insistentemente.

Bufé.

Al timbre del teléfono parecié molestarle aquello y son6 mas.

Me puse en pie, con un dedo incrustado entre las paginas de un crimen sin resolver y me dirigi
para mirar que, en la pantalla, un nimero desconocido me llamaba. A pesar de no gustarme que
me marcaran sin previo aviso, algo en todo el conjunto me alertaba que, si tomaba esa llamada,
mi mundo cambiaria nuevamente.

Y claro que cambi6. Y claro que tomé la llamada.

—Hola.

<<;Bueno...?>> La reconoci de inmediato. La mujer por la que perdi a Amelia.

—Hola, Luisa... ¢ Todo bien?

<<Esta... El... Dios, Fede..., por Dios... ha muerto... >>

—¢Quién?

<<Fede, ha muerto.>> Sollozos.

—¢Quién murid, Luisa? ;Estas bien? ;Donde estas?

<<Flavio. Flavio esta muerto.>>

—No jodas... ;Como?

<<Fede, te necesito...>>

—Claro, ¢donde estas? Voy por ti.

<<No puedes, Fede... estoy en la carcel.>>

—¢iQuel?

Luisa me llamo desde la carcel.

Yo la tenia fuera de mi radar desde hacia algunos afios. A pesar de querernos tanto, ciertos
eventos nos distanciaron para siempre. Aparentemente la familia Ajuria la habia denunciado,
meses atras, por intentar matar a Flavio.



Era una locura, Luisa lo amaba a pesar de todo, y él la amaba a su forma.

Era verdad que Flavio era un adicto en recuperacion que, de vez en vez, recaia. La primera vez
que lo supe recaido, fue una pesadilla y no dejo, incluso ahora, de sentirme sumamente culpable.
Flavio fue mi subgerente de ventas.

Fue un verdadero tarado el primer dia que nos conocimos. Me recibi6 casi con flojera o como si
fuera un lastre en su vertiginoso desempefio comercial.

Marzo 14, 2005.

Llegué con mucho entusiasmo a mi nuevo empleo.

Tenia un sentimiento raro, sentimientos encontrados, mas bien. Estaba muy emocionado de
entrar a trabajar al corporativo, tenia muchas dudas sobre lo que podria y lo que no podria lograr
y me daba una sensacion de estar siendo embaucado. Los muebles, espantosos, de aquella
oficina, contrastaban de manera total con la elegancia de nuestro director, el “Licenciado” Anuar
Ajuria Diez.

El lleg6 a la sala de juntas y, con un porte contundente se ajusté la corbata y nos dio la induccién
a la empresa:

—Muy buenos dias, mis nifios —entre sus nifios, habiamos veinte novatos recién “contratados”
que ibamos desde los 18, hasta los 65 afios—. Quiero darles las gracias por permitirme presentar
ante ustedes. Yo, Anuar Ajuria Diez, fui un ejecutivo de la industria de los seguros, era un
broker, con un despacho propio y ejecutivos a mi cargo. Contaba con una cartera de clientes que
me renovaba al afio una cantidad que nos permitia, a mi mujer, mis hijos y a mi, vivir de manera
confortable. Luego, un amigo mio, mi mejor amigo... me ofreci6 entrar a licitar un contrato con
el Banco Mexicano de Comercio Exterior y, justo cuando logramos el acuerdo, me jugé chueco y
se qued6 con todo. Me dejd sin un peso y en tal punto que... que... me dejd sin siquiera para
poderle comprar la leche a mis hijos... —este cabron era muy, muy bueno. Esa era la parte en la
que se detenia, ponia las manos sobre la mesa y soltaba un par de lagrimas que dejaba caer con
una falsa vergilienza cohibida sobre la mesa, para luego enjugar sus ojos, pasar la mano sobre las
gotitas de la superficie, mirar de frente a todos y cada uno de nosotros y, recompuesto, continuar.
Eso lo hacia una y otra vez cada semana, en cada contratacion—. Pero me presenté, asi como se
presentan ustedes, en esta compafiia y me explicaron que podria generar tantas comisiones como
ingresos estuviera dispuesto a recibir. Me volvi un adicto al trabajo. Mi primer mes, gané 30 mil
pesos —captd, entonces, mi atencién de manera total—. A los cuatro meses me volvi subgerente
de la empresa, ganando de cada comisioén de las ventas y de cada venta que generaban los
miembros de mi equipo, un porcentaje. A los 12 meses, subi a la gerencia y en menos de dos
afios, me volvi director...

Luego, Anuar nos mostro recibos de pago de los depdsitos que la compafiia le hacia, nos mostréd
un video con fotografias de él y algunos miembros de su equipo, entre ellos el que me entrevisto,
esquiando en las dunas de Dubai, paseando por Amsterdam o de crucero por las Islas Griegas y,
al final, cerr6 diciendo que ganariamos lo que estuviéramos dispuestos a generar, lo que
fuéramos capaces de vender, que subiriamos tan rapido de puesto como nuestra ambicién nos lo
permitiera, ya que para ascender, no necesitabas caerle bien al jefe, ni ser familiar de nadie.
Subias de puesto una vez que facturabas 2,500 puntos.

—¢Qué es un punto? —pregunté.

Anuar me miro6 fijo, me dedicé la sonrisa de zorro que ponia cuando alguien mordia el anzuelo y
me contestd con magnanimidad:

—Un punto es igual a $220 pesos. Muy buena pregunta... ;Cual es tu nombre?

—Fede.



—¢Fede?

—Federico Bouzas.

—Sefior Bouzas, si usted tiene lo que se necesita, una vez que facture 2,500 puntos, tendra un
equipo a su cargo y, ademas de sus comisiones, cobrara una sobrecomision, es decir, una parte
proporcional de lo que su equipo de ventas genere —todos en la sala me miraron. Anuar
aprovecho para beber un trago de agua y prosiguio—. Ahora los voy a llamar a mi despacho de
uno en uno, les voy a asignar a su subgerente quien sera su jefe directo, su amigo, su confidente,
su maestro. He hecho un estudio detallado de sus perfiles para que, junto con el departamento de
Recursos Humanos del corporativo, los pudiéramos asignar con un lider de equipo afin, no los
pondremos agua con aceite, sino con quienes sabemos tendran un mejor vinculo.

En ese instante, dos subgerentes entraron a la sala de juntas, Anuar los present6 y sali6 de
escena; los subgerentes tomaron unos cartones plastificados, unos desplegados publicitarios de
los diferentes cursos que la compafiia vendia y nos fueron presentando cada uno al tiempo que
unos anotaban caracteristicas y temas en sus cuadernos, mientras otros veian asombrados el
contenido de cada uno de ellos y yo estaba impactado de la precision de todo para mantenernos
en estado de latencia y expectantes a lo que nos dieran, a lo que nos indicaran.

El producto, en realidad, éramos nosotros.

Pero, ¢quiénes eran los compradores?

Anuar me llamo, llegado mi turno, mientras los subgerentes nos presentaban un curso de lectura
rapida.

Entré a su despacho y se puso en pie, me mir6 fijo y, senti, con cierto reto desafiante en la
mirada. Asombrado e incomodo, pelé los ojos sin poderme soltar de su saludo y, luego, Anuar
relajo la cara, la mano y me indicé con una sonrisa reluciente que me sentara.

—Te presento a Flavio Ajuria, mi sobrino —dijo mirando atras de mi, al umbral de la puerta.

Yo volteé y miré a un chico guapo, robusto y de mi tamafio, un par de afios, quizas, mas grande
que yo.

—Hola —dije alzandome de la silla y extendiéndole mi mano.

El me saludé indiferente, casi casi con disgusto. Tomé asiento, pero Flavio no lo hizo.

—Fl sera tu subgerente. Flavio, él es —mir6 mi curriculum— Fede Bouzas.

Volteé de nuevo y le sonrei.

Pero mi subgerente a penas y me mird. Anuar le dio mi cartera de clientes, y una impresion del
pitch de ventas que nos habian dado después de la entrevista antes de llamarnos para decirnos
que habiamos sido seleccionados, pidiéndonos que estudiaramos aquel speech.

—¢Estudiaste? —preguntd Anuar, frente a su sobrino.

—S], claro —contesté determinante, pero nervioso.

El, Anuar, me sonrié y Flavio quedo serio al umbral, una vez hubo recibido la cartera de clientes
potenciales y la copia de la llamada.

—Bueno, Fede, pues bienvenido y mucho éxito, mijito. Estas con el mejor subgerente —yo lo
miré y me seguia sorprendiendo su seriedad, volvi la vista al director le sonrei—. Que Dios te
bendiga.

—~Gracias, gracias por la oportunidad, licenciado.

—Dime Anuar.

—S], licenciado, muchas gracias.

El sonrié.

—Ah, Fede...

—iS1...?



—Te gusta el fttbol?

Flavio bufo, casi imperceptiblemente.

—Eh... No, la verdad no mucho.

Flavio se volteé y eché a andar fuera, hacia su oficina.

—Bueno, tu jefe debuté en los Pumas, en el Azteca, ya luego que te cuente.

—Si, licenciado, y muchas gracias —repeti mientras, con un gesto, me despedia y echaba a
correr para darle alcance a Flavio.

Quién iba a decir que nos convertiriamos en mejores amigos y, luego, afios mas tarde, que él me
iba a medio matar en una golpiza criminal y que luego peleariamos mas fuerte en un pleito que
determinaria el término de nuestra amistad y la lejania con Luisa, su mujer.

Llegamos a un cubiculo, una sala mas bien, con una mesa al centro, rodeada de ocho sillas de las
cuales dos ya estaban ocupadas.

Dos chicos nos miraron. Flavio buf6, otra vez.

—Fede, te presento a Bruno. El fue mi subgerente.

Bruno, sin ponerse en pie, me sonrié. Yo me acerqué a €él y le extendi la mano; entonces ya se
paro.

—Bruno Sodi —dijo con sorna.

—Federico Bouzas.

—Y él —continud Flavio—, es Memo. Ejecutivo de Bruno.

Memo se puso en pie y me extendié la mano. Nos saludamos.

Los cuatro tomamos asiento y Flavio me explico que la primera impresion cuenta, que jamas se
olvida, que éramos como esas arafias saltarinas; que no tejilamos telarafias como aquellos
ejecutivos comerciales de las grandes compafiias que construian telas elaboradas, sofisticadas,
certeras y que una vez terminada su labor, si la prospeccion era buena, cazarian a través de esa
infraestructura.

—Nosotros somos las arafias rastreras de los programas de National Geographic, nos
abalanzamos sobre los bichos que nos interesan y jBAM! Los apresamos con nuestras 8 patas.
—¢Nuestras ocho patas?

—Si, Fede. Asi como las arafias saltarinas, nosotros tenemos ocho patas. La primera: La primera
impresion.

—La primera impresion, ¢es una pata de arafia?

—Pues, jclaro! Imaginate, si yo hubiera venido a trabajar en jeans, con una playera del América
y con tenis, ¢pareceria un profesional de las ventas?

Debo confesar que en aquellos momentos, mi imagen del vendedor era la de un timador, un
oportunista que en cualquier descuido te deja algo inservible e indeseado por algo del billete, si
no es que todo el de tu cartera.

—Eh, ¢no?

—iExacto! Las primeras impresiones, importan. Y mucho. Asi que venimos trajeados, venimos
con los zapatos boleados y, al llamar, lo hacemos de manera contundente, seguros, dinamicos.
Quiero que modules tu voz de tal forma que leas religiosamente esa llamada, sin que parezca
leida —miré mi llamada, el speech lo tenia en la palma de mi mano—. En persona tienes, apenas,
15 segundos para una primera impresion que te ayude a vender. 15 segundos y nada mas. Al
teléfono, s6lo 3 segundos. Hazlo bien, tienes s6lo una oportunidad con cada cliente ;Lo
entiendes?

—Si, jefe.

—No me digas jefe, dime Flavio.



—Entendido.

Los chicos, que no paraban de vernos, rieron; burlandose de mi, o de los dos. Flavio les regald
una mirada fulminante.

—Muy bien. Toma tu cartera de clientes, tu pitch de ventas y llama.

—Ya?

—Ya.

—¢Ahora mismo?

—iClaro que ahora! Es tu trabajo, levanta el puto teléfono y marca.

Acomodé mi llamada impresa al lado del teléfono; luego la base de datos de los clientes
potenciales junto a la llamada y, con unos nervios descomunales, marqué al primer contacto.
Luego de que diera tono un par de veces, me contestaron.

<<S§i, ¢diga?>>

Mi voz, de pronto, se apag6. Cada frase, cada palabra, incluso, era un acto heroico de una
retorica suspendida.

—Hola..., muy buenos dias —la voz me salia cortada, rasposa, con unos nervios jamas antes
experimentados; nunca me habia quedado sin voz—. Tengo... el gusto con ...Martin Ruiz.
<<Si.>>

—Muy buenos dias..., sefior Ruiz —el sudor comenz6 a chorrear por mi frente y por mi cuello
empapandome la camisa—, mi nombre es... Federico Bouzas..., gerente de eventos especiales
del corporativo Selections... ;Nos ubica como empresa?

Los chicos se carcajeaban a mi lado y Flavio movia la cabeza en negativa, sumido en una
profunda decepcion.

Al término de la llamada, solté el auricular como si fuera una serpiente venenosa que me hubiera
arrancado del cuello mientras intentaba transfundirme su veneno en una mordedura fatal.
Aterrado, miré a Flavio que se habia acercado y que cogia el teléfono y mi cartera de clientes.
—Bueno, al menos lo dejaron terminar el speech... —acot6 Bruno como disculpandome, pero en
realidad fue una burla brutal y tanto él como su ejecutivo echaron a reir.

—No estudiaste la llamada, estidiala —sentenci6 Flavio.

Ofendido por las burlas y frustrado por el terrible resultado, con mi orgullo lacerado,
determinante, estiré el brazo y le arrebaté el teléfono a mi jefe, luego, cuando él se volte6
asombrado, le quité de la mano mi speech y le respondi indignado que si habia practicado la
llamada. Iba a decirme algo, pero yo ya estaba marcando.

—Hola, muy buenos dias. Tengo el gusto con —miré la cartera de clientes— Humberto Sanchez.
<<Si, él habla.>>

—Muy buenos dias, sefior Sanchez, mi nombre es: Federico Bouzas, gerente de eventos
especiales del corporativo Selections. ;Nos ubica como empresa? —decidi no esperar respuesta
y, dedicandole una mirada de encabronamiento a Flavio, continué—. Somos la misma compafiia
de la revista cultural Compendios. Pero no le hablo de la revista. Le llamo del departamento de
eventos especiales, del area de desarrollo de cursos y diplomados porque nuestro departamento,
actualmente, estd cumpliendo 56 afios de difundir la cultura y el desarrollo profesional en el pais.
Por tal motivo, estoy a cargo de entregarle a usted, sin costo, uno de nuestros programas, cursos
o diplomados...

La llamada fue certera, el gancho, perfecto y el resultado abrasador. Terminé la llamada con una
doble alternativa para nuestro cliente, después de ofrecerle gratis uno de nuestros cursos, a
cambio de que él pagara otro de menor precio. La intencién de la llamada era agendar una cita
para mostrarle los cursos, programas y diplomados y que él, como cliente, escogiera el mas



costoso de regalos si pagaba el mas barato.

—Por teléfono, sefior Sanchez, esto es muy complicado, por lo que el dia de hoy por la tarde o
mafiana en la mafiana estaré haciendo entrega de estas cortesias. Usted podria recibirme el dia de
hoy, ¢o prefiere mafiana?

<<... Seria mejor el dia de mafiana...>>

Miré a Flavio con los ojos como platos y los nervios volvieron, aunque en menor medida.
—Perfecto, sefior Sanchez, ;cudl seria el domicilio de nuestra cita? —mientras me daba la
direccion, al mismo tiempo Flavio me susurraba al oido que le pidiera las entrecalles, el codigo
postal, y otros datos. Al final, me sefial6é el ultimo parrafo con mucha insistencia y yo lei—:
Perfecto, sefior Sanchez, el dia de mafiana a las 11 de la mafana tendré el placer de conocerlo
personalmente. Ah, una udltima cosa —lei todo al pie de la letra—, en el momento de nuestra
reunion y, claro, si los programas cursos o diplomados fueran de su agrado, si cuento con su
poder de decision, ¢verdad? Es decir que una vez que los haya visto usted pueda darme un si o
un no en el momento de mi visita.

<<Eh..., si.>>

—Perfecto, sefior Sanchez. Lo veo el dia de mafiana a las 11am. Tenga excelente tarde.

—iEso! —dijo Flavio, dando un golpe con el dorso del pufio a la mesa.

—iA huevo! —dijeron los otros dos.

Yo me eché para atras, sobre mi respaldo, exhalé, me aflojé el nudo de mi corbata y le pregunté a
Flavio si podia ir a la tienda por agua. Todos echaron a reir.

Flavio fue mi subgerente de ventas. Y mi amigo. Fue un verdadero tarado el primer dia que nos
conocimos. Y también un gran impulsor de la persona en que me convertiria. Me recibi6 casi con
flojera o como si fuera un lastre en su vertiginoso desempefio comercial; pero una vez que me
hube ganado su respeto, me entregd todos sus conocimientos comerciales hasta lograr lo que
siempre busco, hacerme mejor que él.

Con el paso de los dias, el incremento en las ventas que él cerraba con las citas que yo sacaba, la
camaraderia dio paso a la amistad y nos volvimos muy buenos amigos y, a pesar que yo lo
miraba como un mayor, pese a sus dos afios mas grande que yo, la jerarquica posicion y los
conocimientos que sin perder oportunidad me brindaba, yo lo miraba como diez, como veinte
afios mas arriba de mi; era, confieso sin vergiienza, una figura paterna.

<<Eres como mi pap4, Flavio.>> Dije con voz barrida por el alcohol, desde mi nextel, unos ocho
meses después de haberlo conocido, mientras sonaba de fondo el himno del Club América, rola
con la que siempre abrian pista en el Hotel, el antro de moda para los sibaritas veinteafieros.
<<¢;Como?>> Dijo.

Flavio, a pesar de no tomar, nunca evitaba tomar mis llamadas sin importar la hora o el dia; y ese
viernes a media noche, sabado mas bien, yo con un carifio entrafiable por mi subgerente, mi guia,
siempre le marcaba borracho cuando sonaba el himno del Club América; que era al que le iba,
incluso tras haber debutado en los Pumas.

<<Que eres como un padre para mi, Flavio. jGracias por todo!>>

<<Gracias, Fede.>>

Y, tras haber dicho eso, pedirme que me cuidara y recordarme que el sabado teniamos que estar
en la oficina a las 9 de la mafana, colgamos. Flavio fue mi subgerente de ventas. Y mi amigo. Y
yo no podia entender lo que habia pasado; a pesar de haber perdido su amistad, a pesar de verme
obligado a distanciarme de Luisa.

Decidi subirme al Aveo y lanzarme para la Ciudad de México.



Miré mi computadora portatil, miré el manual de ventas que no terminaba de arrancar y, como un
policia que se sabe pegado a su arma, plegué la pantalla, guardé la compu en mi portafolios, los
cargadores del celular y la laptop y, tomando cartera, llaves y demas, sali de la casa, cruzando un
pueblo oscuro, apenas iluminado por las luces centelleantes de los postes de sus contadas
vialidades y las azules, pero refulgentes ventanas que anunciaban que las familias estaban viendo
la television. Alrededor nuestro, las sobras de los imponentes cerros enmarcaban una luna que
me seguia, procurando mi camino.

4

<<El proceso de ventas debe ser, por fuerza, una linea recta.>>

<<¢Una linea recta?>>

<<Si, Fede. Si tu esquematizas tu proceso de ventas como una linea recta, siempre llegaras al
final.>>

<<No entiendo, Flavio.>>

<<Es muy facil. Tu proceso de ventas tiene una serie de pasos infranqueables. Una vez que lo
entiendes, y que los reconoces, trabajaras como un artesano y no como un artista.>>

<<De qué carajos hablas, Flavio?>> Dije riendo.

Flavio me sonrid, condescendiente.

<<La venta, Fede, es un arte; y nosotros estamos en la profesién mas antigua del mundo. Seria
muy estupido y pretencioso querer inventar la venta/>>

<<Pensé que la prostitucién era la profesiéon mas antigua.>>

<<;Y qué hacen las putas?>>

<<Venden su cuerpo.>> Dije y, al instante, entendi fascinado su punto.

<<Cuando tu entiendes que al vender hay que seguir una serie de pasos, te dejas de ver como el
vendedor magico, como el artista genial de las ventas y comienzas a producir cierres de forma
masiva. Como las artesanias, cada venta es similar a las otras, no son iguales, tienen sus
detallitos que las diferencian, pero dejan de ser una tnica y exclusiva anécdota, para ser un
proceso con resultados comprobados. Td sigue tu proceso y podras cuantificar y prever los
resultados sin importar las variables.>>

Flavio tenia razon, lo peor que un vendedor puede hacer, es sentirse especial; lo mejor es sélo
seguir los pasos del proceso e ir sumando batallas ganadas en el marcador.

Al llegar al centro penitenciario de Santa Martha, me di cuenta, que era un idiota compulsivo.
Era de noche y no habria forma de verla, probablemente hasta el lunes. Me di cuenta que habia
salido huyendo de casa, por no continuar el estipido manual.

Sin mucho entusiasmo, pensé pedirle asilo a mi madre, pero justo cuando iba a llamarla, un
nimero entrante soné en mi teléfono. Al ver la foto, dudando, cogi la llamada.

—¢:Bueno...?

<<iHola, guapo! ;Cémo estas?>>

—Muy bien, Fatima. ; Tu?

<<Muy sacada de onda contigo. Me encontré a tu mama en el supermercado y me dijo que te
fuiste a vivir a un pueblucho de Guerrero.>>

—Es un pueblito muy lindo, se parece a Tepoztlan; pero sin turistas europeos. ;Mama dijo que
era un pueblucho?

Fatima echo a reir.



<<Ay, claro que no. Tu mama es una linda; pero conociéndote, seguro esta espantoso.>>

—No te creas, tengo buenos gustos, eh —dije picaro mientras miraba las paredes aterradoras de
la prisién femenil frente a mi, en una calle no peligrosa, sino lo que le seguia.

Fatima rio.

<<Bueno, no siempre; haz tenido tus deslices.>>

—Pero mis muy buenos aciertos, ;a poco no?

Fatima y yo fuimos novios. Dos veces. Ella era la chica mas hermosa de la universidad y yo,
aunque era guapo, no creia, nunca lo crei, estar a su altura, en su liga. Igual, en una salida a las
trajineras, recién entramos, bien borrachos todos los del salon de la universidad, Claudia, otra
compafiera del salon, se me acerco para decirme que Fatima Villa se moria por darme un beso.
Ella, la espectacular Fatima Villa era la chica mas guapa, la mas snob y con un cuerpo lindisimo,
de princesa de Disney, que le invitaba a uno tener las fantasias sexuales mas hermosas y no las
mas feroces, queria conmigo. Aquella vez la miré, al rededor de su novio y sus amigos, mientras
ella me miraba. <<Pero, Clau, esta con su novio.>> <<;Y qué tiene?>> <<;Como que qué tiene?
Ni modo que la bese frente a todos, a lado de su novio.>> <<jNo, menso! Claro que no. Tu la
besas ahora y te mandan al hospital; pero te lo digo para que sepas.>>

Yo no entendi qué se suponia que debia hacer con aquella informacion, pero entre risas, en
medio de todos, ella me mir6, con sus ojos cafés que me penetraban la mirada y, con sus labios
rosas, me dedic6 una sonrisa fulminante y dificil de olvidar.

El lunes siguiente, me enteré que ella habia cortado con su novio, para que yo pudiera animarme
a llegarle.

Le llegué.

Fuimos novios de manita sudada, porque yo tenia stiper fresca la desaparicién de Kyoko, la chica
con la que habia abortado a mi primer bebé y por la que casi me quedo sin estudiar la carrera.
Luego, el viernes de esa misma semana, por medio de una de sus mejores amigas del salén, me
enteré que ya habia vuelto con él y que me iba a buscar para terminar conmigo.

Me termino.

Por aquel entonces, eso pudo sumirme en una depresion alcohdlica estudiantil; pero justo cuando
mi amigo me llevaba a un bar para sacarme el dolor y la frustracion, copa a copa; conoci a
Vanessa. Luego, pasados los afios formamos una linda familia que se deshizo de golpe por una
estipida y tragica decision, mia. Corté con Vanessa; bueno, mas bien ella me dejo y, por azares
del destino, y las conexiones de las redes sociales, yo volvi con Fatima y la borré de mi lista de
promesas incumplidas y la hice mia; la hice mia con una necesidad brutal de fundirme entre sus
brazos, de colarme entre sus piernas a la redencién de los vencidos.

Después de muchas batallas, y a pesar que nos unia la derrota amorosa de nuestros respectivos
matrimonios, nuestra dulce soledad y la profunda atraccién que seguiamos manteniendo por el
otro, cortamos y continuamos nuestras vidas. Yo tratando de olvidarla para siempre y ella
manteniéndose cerca de mi radar, buscando momentos en los que nos volviéramos a compartir la
piel en los mas religiosos secretismos.

A veces me marcaba y me pedia visitarla.

Iba, cenabamos, bebiamos y nos entregabamos en el mas carnal ofrecimiento con el presupuesto
magnanimo de un poco de carifio a cambio de éxtasis corporal que, de tanto en tanto, ambos
necesitdbamos y decidiamos compartir, por no comenzar de nuevo en otra piel, con otras pieles;
con nuestros corazones vulnerandose de nuevo con alguien mas.

<<Y eso, ¢a cuantas horas esta de mi casa, Fede?>>

—Eso esta a unas tres horas de tu casa...



<<Mierda...>>

—Pero yo estoy a 30 minutos.

Pude escucharla sonreir.

<<¢Quieres venir a cenar?>>

—<Claro.

Me despedi de Luisa con una mirada y con el corazon apretado ante la impotencia. No tenia ni
como ayudar a mi amiga, ni sabia qué podia hacer; pero entendia que no pararia hasta las tltimas
consecuencias.

Pensé que quizas fuera muy facil en vez de ir con ella, aparecerme con Amelia.

No. Nada facil, 1a verdad.

Estacioné el auto sobre la calle de San Borja, por Nicolas San Juan. En el camino ordené unas
baguettes a la sucursal Del Valle de Las Baguettes de la Lagunilla y, tras recogerlas, compré en
el Seven Eleven una botella de tinto y un six de Stella Artois.

Me presenté en la entrada de su fraccionamiento y el guardia de la entrada llam¢ al interfon de
Fatima quien, autorizando mi acceso, me alcanzé a mitad del camino.

Me abrazé fuerte y me dio un beso amoroso en los labios. No éramos novios. Tampoco éramos
amigos. Nos habiamos hecho sufrir, pero también habiamos aprendido a compensarnos esos
dolores con los frutos de nuestros deseos consumados. Y yo, en la secuencia que llevaba, y no en
la que vivi, tenia afios de no verla, desde antes de lo que fueran mis regresiones de la infancia.
Me llevd a casa, de la mano, como una elegante loba que arrastra a su presa a lo mas hondo de su
cubil.

—Los nifios estan dormidos.

Fatima tenia dos hijos. Uno, el mayor, de unos 10 o doce afios, y una pequefia de seis.

Dejé las chelas y las baguettes sobre la encimera de su comida y, mientras ella descorchaba el
vino para que respirase y destapaba dos cervezas, yo saqué de sus contenedores las baguettes.
—Se ven deli.

Yo le sonrei.

Me alcanzé una cerveza, chocamos las botellas, nos brindamos salud, le dimos un trago cada
quien y, luego, ella me quité la chela, la puso junto a la suya a lado de la botella de vino y se
abalanz6 sobre mi, mientras nos desnudabamos y ella me arrastraba, jadeante, hacia el sillon de
la sala, mordiéndome y arafiandome, mas de lo sensualmente soportable y yo, empatando, hacia
lo mismo. No hubo deseos sutiles consumados; hubo carne y mordidas y gemidos y pieles
laceradas y cuando por fin termind, me agarr6 con firmeza la cara y, viéndome a los ojos me
echo espaldas al sillén, montandome a horcajadas y pidiéndome terminar:

—Ven...

Queria hacerme terminar dentro de ella. Mientras ella me dominaba y mi ardiente deseo por
explotar dentro suyo me inundaba, tomé el control y la puse debajo mio, boca abajo, la monté y
ella sonreia con lascivia, luego, acomodandome en su interior, empujé mi cadera lo mas que
pude, mientras con una mano le apresaba el cabello, largo, vasto y ondulado; y con la otra,
deslizaba mis dedos por su entrepierna y estallaba mordiéndole el hombro.

Una vez serenados, ella encendio un cigarrillo y se arrebujé contra mi cuerpo.

Después de unos minutos, nos vestimos, volvimos a la cocina y cenamos, mientras ponia en
Spotify la playlist de las canciones que soliamos escuchar juntos en nuestras noches bohemias de
noviazgo.



Nos queriamos; pero eso no bastaba.

Siempre nos falt6 algo mas que el deseo irrefrenable y el carifio mayudsculo que nos
profesabamos.

—¢Y qué haces en la ciudad?

Suspiré.

Suspiré y, luego, tras un trago de tinto, le expliqué que Luisa me habia llamado, que estaba en
prision y que queria ver qué podia hacer. Ella levant¢ la guardia.

—Si, Fede. Tu “amiga” se volvié una asesina, gliey. Qué pinche miedo —yo quise defender a
Luisa, pero no tenia ni idea de lo que habia pasado.

—No sé, Faty. Luisa no es una asesina.

—Y, entonces, ;por qué esta en la carcel?

Decidi no librar ninguna batalla al respecto, hasta estar seguro de qué es lo que acontecia. Hasta
saber algo mas.

A las siete de la mafiana, Fatima me despert6 con unos amorosos besos en la boca, me hizo el
amor y se levanto a preparar café.

Esa era mi sefial de despedida; elegante, pero contundente.

Tomamos el café juntos, rapido, pero sin prisas y me despedi como el enamorado que fui de ella,
en el pasado, pero con el carifio que s6lo una verdadera amistad, con derechos, puede infundir.
Al salir, a las ocho de la mafiana, me propuse comprar algo de desayunar y caerle a mi madre
para verla, almorzar con ella, bafiarme y ponerme algo de la ropa que le di a guardar. Decidi ir a
comprar unas carnitas, sabiendo que a mi madre le fascinaban y que ella s6lo las comia conmigo,
y me dirigi a su casa.

Mama me recibi6 con los brazos abiertos, se acababa de arreglar después de su bafio y me miraba
como si tuviera la necesidad de salvarme.

—Mama, tranquila. Estoy bien: mira, traje el desayuno.

Pero por mas que uno finja demencia, las madres siempre intuyen lo que en realidad pasa.

—Te ves mas flaco, amor. ;Estads comiendo bien?

—Mama —dije con absoluta resolucion—, traje carnitas, no manches.

—“No manches...” Ay, amor, hablas como mecanico.

—También hablo bien, cuando la ocasion amerita. ;No me dijiste que te encant6 todo lo que dije
en la presentacion de mi libro?

Ella me mir6 con lastima; aunque sumamente orgullosa de mi. Le daba pavor saberme escritor, le
angustiaba que muriera de hambre... y ni las circunstancias ni yo ayudabamos a calmar sus
ansias. Era una mujer de sesenta y pocos afios, educada en los mejores colegios religiosos de la
capital, por los favores que mi abuelo obtenia, hasta que se vio obligada a salirse de la
universidad cuando mi padre la embaraz6; durante su vida fue instruida para gozar un poco de
cultura y una personalidad de servicio al género opuesto, y el género opuesto siempre se aventajo
de ella. Hubiera gozado de una clase, si no alta, si acomodada, pero su cualidad de madre soltera
redimension6 su termostato economico, teniendo a la mano sélo las oportunidades, las pocas
oportunidades que, en los ochentas, se les brindaba a las mujeres de su clase, en su condicion
(yo).

Era sumamente divertido verla desayunar tacos de carnitas con total fascinacién. Eran su
debilidad. Una vez terminamos de desayunar, ella me pregunté qué necesitaba. Al final, de
alguna forma, una version mia, un momento mio en el pasado, o en el futuro, la convencié de
dejar de fumar, de cuidar algunos aspectos de su salud y evitd, evité su muerte. Ahora, todo lo
que restaba era ganancia.



—NMa, ¢me puedo bafiar?

—¢Te quedaste con Fatima? —pregunto6 con picardia.

Mi mamad y Fatima eran aliadas en el manejo de mi destino, a veces salian a tomar café juntas y
discernian, por mas que ella y yo no fuéramos pareja ya, cudl era el mejor camino de mi vida,
criticando a cualquier pareja que me llegaran a conocer. Yo le dediqué la mas
linda de mis sonrisas risuefias y me meti a lo que una vez fuera mi cuarto que, dicho sea de paso,
mama mantenia tal vez no intacto, pero siempre dispuesto a una visita o un retorno mio. Con
sabanas limpias, con ropa planchada y con los minimos aditamentos para el decoro a la altura de
su hogar: un cepillo de dientes nuevo, pasta, desodorante, mi locién favorita. Era como si mi
madre siempre estuviese esperando el impacto de mi caida. Y yo nunca la defraudaba; si algo
sabia hacer era caer, aunque también, volverme a levantar.

Me bafé, nuevamente, en la regadera que me vio crecer y, con una hirviente agua humeante, me
relajé lo mas que pude, aunque la angustia por Luisa arremetié en mi contra de nueva cuenta y
con creces.

Sali, con la toalla alrededor de mi cintura y me fui a mi cuarto.

—No andes descalzo, amor. Y, jmira nada mas qué flaco estds! No estds comiendo bien,
¢verdad? Dime que no estas tomando esos licuados herbales que anuncia el futbolista ese espafiol
super sangron; Fatima me dijo que estabas en los huesos.

—El futbolista es portugués, y es un crac.

Le sonrei y me meti a vestir al tiempo que la escuchaba marcar y hablar de nuevo con ella. Con
Fatima. Sali del cuarto con unos jeans, una playera negra y unas botas estilo minero, negras
desgastadas. Lo primero que vi, fue a mama de brazos cruzados, frente a la puerta.

—¢Qué pasa mama?

—¢Qué tienes que ver con esa asesina?

Era demasiado tarde, haberle contado a Fatima, habia desvelado las razones de mi presencia en la
ciudad. Mi mam4, aunque siempre carifiosa con Luisa, no podia darse el lujo de apoyarla
ciegamente si ese apoyo llevaba como presupuesto alguna especie de peligro para su hijo.
—Mama —dije con parsimonia—, es Luisa, no es ninguna asesina.

—¢Ah, no? Y, entonces, ;por qué esta en la carcel? —Ila misma pregunta, pero con un yo mejor
curtido.

—Eso, precisamente, es lo que debo de esclarecer.

—T1 no debes esclarecer nada, amor. Tt debes escribir tu folleto de ventas.

—Manual de ventas, ma. Y, claro, lo estoy escribiendo —dije sefialando con el menton mi
portafolios.

—Prométeme que no estas escribiendo una novela de esto.

—:De qué esto, mama?

—Pues de la muerte de tu amigo, bueno, de tu exjefe y el encarcelamiento de Luisa.

—iClaro que no! —dije conteniendo unas carcajadas.

—No es chistoso, Federico. Estoy preocupada por ti. Aléjate de los problemas. Siempre te lo he
dicho, pero, ¢qué haces ti? Vas, sin ninguna invitacion, directito a ellos.

—Luisa me habl6, ma. Ayer.

—¢Para qué?

—No sé. Pero me llamo, quizas pidiendo ayuda.

—¢Te pidi6 ayuda?



—Pues no, la verdad es que no.

—Entonces, ya esta. Voy a llamar al padre Monjaras y pediré una misa por ella. Que Dios la
ayude.

—Pero no esta muerta, mama, esta encarcelada; y ni siquiera sé por qué.

—Por homicidio.

—¢Como sabes?

—Fatima me conto6 lo que le dijiste y yo le hablé a Virgilio para que, con sus conectes, me dijera
qué habia pasado.

Virgilio era el ex de mama, es decir, uno importante. Pudo ser el amor de su vida, pero el muy
cabron le dio baje con una lana, la dejo botada cuando mama le avis6 que estaba embarazada,
cuando yo tenia trece afios, y no se dejéo convencer para el aborto y no intent6 ningtn
acercamiento hasta que mi hermana cumplio tres afios, cuando se presentd con un cheque de diez
mil pesos y la intencion de formar parte de la vida de su hija, Mariana.

Mama lo rechazé de inmediato, <<Eso no es ni lo de las férmulas de leche.>>, yo traté de abogar
por él, no porque me cayera bien o por que lo quisiera, sino porque nadie mejor que yo sabia lo
que era crecer sin un papa y no queria eso para mi hermana, no si este cabrén habia, por fin,
recapacitado y decidido hacer su funcién.

Virgilio era todo un personaje; antes de saber que mama estaba embarazada, le habia pedido el
auto prestado por unas semanas, disque porque su coche, un Volks Wagen Sedan, un vochito, se
habia descompuesto. Por supuesto, mama le prest6 su coche y este cabron se iba a pasear a las
distintas dependencias de gobierno donde habia trabajado y en la que trabajaba en ese entonces,
presumiendo el auto de mam4 y dateando con las secretarias. En una de esas, Angel Goyos,
amigo y excompafiero de mama, lo vio subiendo a la secretaria del rector de la Universidad
Auténoma de México al Cutlas de mamd y entre beso y beso, Angel lo sacé a trompadas del
auto, le dijo a la chica que se fuera, pero antes obligé a Virgilio a mostrarle los papeles del coche
de mi mama. Una vez que su pataneria fue expuesta, mama y él cortaron hasta que mi mama
perdid el periodo y, cuando le intent6 avisar para que juntos tomaran una decision sobre el
futuro, Virgilio le dijo que si muy preocupada, que quizas era mejor preguntarle a su amigo
Angel si no queria hacerse cargo del bebé. La trat6 de convencer de abortar sin éxito. Tres afios
después, al intentar recuperar lo perdido, su paternidad, mama se puso terca con que no; que si
no se casaban, al menos de manera legal, Mariana no tendria ni los apellidos de Virgilio ni él
derecho alguno sobre mi media hermana.

Por supuesto él se neg6; y yo confabulé con €l para que la viera a escondidas hasta que muchos
meses después, mama me cach6 y, aunque me perdon6 al instante cuando me justifiqué
diciéndole que yo no queria que Mariana tuviera las mismas carencias que yo, jamas olvidé mi
traicion. <<Si eres un gandul, Fede.>>

Lo bueno de todo esto fue que sirvié para que mama cediera y los dejara verse. Luego, nos
enteramos que era casado, que estuvo casado desde el principio de su relacion con mama, y, en
una pesadilla familiar para mi madre que dur6 unos cuantos afios, convinieron que se podrian ver
cada quince dias, siempre que él aportara para su educacion.

En un principio, lo hizo de manera inmejorable, pero luego, empez6 a bajar la cantidad del
dinero que aportaba, a no poder asistir a visitar a mi hermana y culmin6 por ser una voz al
teléfono que raras veces vela a Mariana y, por supuesto, que aportaba, a regafiadientes, lo menos
que podia. Cuando mi hermana estaba a punto de comenzar a estudiar la prepa, él sugiri6 que
intentara estudiar en la Prepa 8, o en la Prepa 6 y que él moveria sus influencias para que
estudiara la carrera que quisiera en la UAM o en la UNAM, universidades en las que €l daba



clases de derecho penal. Cuando mama metié a mi hermana en la prepa de LaSalle, Virgilio se
hizo el ofendido y dijo que él no pagaria nada de su preparatoria ni de su universidad ya que no
lo tomaban en cuenta para nada.

Y desaparecio; otra vez.

Una vez que mi hermana hubo terminado sus estudios universitarios (y ya no habia gastos
académicos que amortizar) €l la buscé y mi hermana retomo su relacion, so6lo para decepcionarse
mas y mas de él. Aun asi, era su padre y ella era consciente que eso era mejor que nada, como en
mi caso.

Después de muchos afios, cuando mi hermana, una globetrotter sin remedio tuvo un problema en
Dublin, mi madre acudié con él por ayuda y ambos movieron influencias politicas, recursos
economicos y favores internacionales logrando traer a casa a mi hermana quien nunca me dijo
qué le habia pasado alla y porque se movio cielo, mar y tierra para recuperarla. Después de ello,
para mi madre la deuda estaba saldada, toda, y, a pesar de no volverse amigos, mantenian una
sana —creo— relacion parental sobre mi hermana que no perdia oportunidad para desaparecer
del mapa.

Virgilio, en la actualidad, ademas de ser docente en dos de las mas reconocidas casas de estudio
publicas del pais, era asesor externo del Ministerio Publico Especializado. Un organismo
descentralizado de la Procuraduria General de la Republica. Y, para su exaltacion personal,
constantemente salia en las noticias y en los periddicos dando explicaciones o puntos de vista
sobre crimenes y criminales de primera plana. A veces del lado de Dios, y otras tantas con el
diablo.

—¢Y qué te dijo ese puto?

Mama solt6 una risita traviesa.

Una vez, cuando el muy imbécil quiso voltearle la tortilla a mama con lo de dejar de pagar la
colegiatura porque no le pidieron su opinion, yo me hice de palabras con €l y una cosa llevo a la
otra y nos agarramos a madrazos hasta que le pegamos a mi madre cuando ella intentaba
separarnos. A partir de ese dia no habia forma de tenernos en la misma habitacion.

—Ay, amor —dijo ya seria—. Esta acusada del homicidio del Flavio ese. Me dijo Virgilio que la
tenia dificil, que la familia la acusa y que va a ser muy complicado demostrar su inocencia. Me
dijo también...

—¢Qué?

—NMe dijo también que si necesitabas algo, que €l con gusto te ayudaba.

—¢:Con qué me va a ayudar ese cabron...?

—Pues ahorita esta muy bien parado con la policia; me dijo que si la quieres ir a ver, que €l te
puede ayudar —la miré extrafiado—. Creo que sabe que fue tu, que ustedes...

Hace afios hubo un chisme, un terrible chisme sobre Luisa y yo, sobre que ambos habiamos
tenido un dffair. Esta habladuria no tard6 en llegar a oidos de Flavio quien lleg6 a mi casa a
armarme un escandalo marca diablo, borracho y drogado. Nos peleamos; aunque el término
mejor seria decir que me parti6 la cara de forma brutal y ahi continu6 el término de nuestra
relacion.

Aunque yo vivia solo, en ese entonces, al dia siguiente teniamos el festejo de los 80 afios de mi
tia abuela Muifieca y, entre faltar o ir, decidi presentarme de traje y con la cara deformada a
trancazos.

Al principio manejé una historia falsa de un asalto, pero con el paso de las copas terminé
contando a quienes quisieran escucharme que mi jefe y yo nos agarramos a trompadas; un
pésimo robo de protagonismo en la fiesta.



Mama le conté a Virgilio y, como atn no nos peleabamos él y yo, me ofrecié darle una
“calentadita” a Flavio. <<;Una calentadita?>> <<Si, Fede. Unas, como dicen los polis,
pozoleadas para que le baje de cabrén contigo.>>

Por supuesto, me negué.

El me pidi6 discrecién absoluta sobre su propuesta y yo cumpli.

Los rumores sobre el affair habian sido tantos y con tantos estragos que Luisa y yo sucumbimos
ante ellos en una ocasién que me llamo6 para recogerla porque Flavio habia bebido, y luego
comenzo a drogarse y la golped. Nos besamos y sabiendo que el puto chisme habia cobrado por
adelantado lo que ibamos a hacer, nos acostamos con ternura y deseo. Parecia que no fuera mas
que un encuentro casual, pero fue mas. De alguna forma Virgilio lo supo, o lo ley6 en mi,
platicando al respecto y fue mi confidente. Me pidi6 que me cuidara y no pas6, de momento, a
mas.

—Sabes qué, dile que si me puede ayudar a verla, que por favor lo haga.

Mama le llamo y, tapando la bocina de su celular me pregunto si podia hoy.

—:Hoy sabado?

—Dice que si puedes, y quieres, ir hoy; te ayuda a pasar rapido.

—Si, por supuesto.

Mama coordiné todo y yo me preparé para volver a Santa Martha.

*

Llegué al Centro Femenil de Reinsercion Social antes del medio dia. Intenté estacionar el coche
en el pequefio estacionamiento, pero me mandaron al carajo. Con un cierto grado de inseguridad,
estacioné el auto a unas cuadras y eché a andar hacia la prisién. Vi una fila con mas de un
centenar de almas formadas y, con sumo temor de confirmar mis sospechas, pregunté si era la
fila para el ingreso.

—S], joven. ;Primera vez que viene?

—Si —contesté con un sentimiento de dolor que no podia disimular.

La sefiora, linda, me empez6 a explicar que habia que hacer fila, que debia pagar cuotas de $25,
$50, y hasta $75 pesos por cada norma que me brincara.

—¢Qué normas nos podemos brincar, o cémo?

—Uy, joven. Pues de poder brincarse, todas. Pero cada una tiene su propio precio.

Se me qued6 mirando a las manos vacias. Entendi su pregunta impronunciada cuando miré que
no habia una sola persona formada que no trajera bolsas o cubetas y contenedores grandes llenos
de guisados, bolsas de botanas, toallas femeninas, papel de bafio y muchos articulos de limpieza
o de aseo personal.

—Hijole, creo que debi traerle algo.

—Si, joven. Nosotros los fines de semana, aprovechamos para dejarles comida y pues sus
cositas.

No tenia ni idea de lo que hacer.

Ella, viendo mi consternacion, me indicé un local, casi casi un puesto ambulante donde uno
podia comprar una despensa completa.

—Vaya, joven. Yo le guardo su lugar.

Miré a la familia que se habia formado detrds de mi y asintieron ddndome chance de separarme
de la fila. Caminé al local y, una vez que la sefiora del puesto termin6 de atender a los que habian
llegado antes de mi, me pregunt6 que qué deseaba.

Dios... con cuantas respuestas podria salirle a aquella persona en esos momentos.



—Disculpe, es la primera vez que vengo y no sabia que podiamos meter cosas, me dijeron que
usted vende despensas.

—¢Despensas?

—iSi!

—Ah si, joven. Son de a mil quinientos o dos mil pesos.

—¢Y qué tienen?

—Dos tuppers con guisados a elegir, medio kilo de tortillas de maiz, tres bolillos, dos
sandwiches, una pasta de dientes, un cepillo de dientes, un jabon de barra, unas toallas
femeninas, desodorante, dos litros de agua de limén y unos chicles.

—¢Y la de dos mil? —la sefiora se echo a reir y luego se detuvo de golpe y, con voz seria, me
informo que esa era.

—Deme la despensa, por favor —miré al interior de su local y vi un libro sobre el mostrador.
—Son dos mil, joven.

Saqué de mi cartera dos de los tres mil que traia en efectivo, y ella se dio cuenta de cuanto traia
en la cartera.

—Joven, va a necesitar mas sélo para entrar.

—¢Mas dinero?

—Si, joven, Sé6lo de mordidas y de cuotas estipidas por cualquier cosa, van a ser unos $800, y
seguro le querra dejar algo a su interna, para la semana.

—¢Para la semana?

—S], para pagar privilegios.

—¢:Se paga por privilegios? —la sefiora me mir6 como si fuera, yo, un imbécil.

—Hay que pagar para que no te golpeen tanto, para que no te desconecten los refrigeradores,
para que no te toque la comida rancia, para que/

—Ya, ya. Ya entendi... —dije mirando mi cartera—. Sabe dénde hay un cajero por aqui.

—Ay, joven. Me lo van a despelucar si no se pone las pilas. Aqui no vaya al cajero ni de chiste.
Puse una cara de compungido que, aunque la sefiora me cobrd trescientos pesos por transferirle
dos mil pesos y que me los diera ella en efectivo, supe de inmediato que no sélo no me estaba
estafando, sino que mas bien me apoyaba. También le compré el libro que tenia, para que Luisa
se pudiera entretener.

—~Cuidese mucho, joven.

Me extendi6 la bolsa de la despensa y yo volvi a mi lugar en la fila.

A las tres de la tarde logré llegar al primer filtro donde revisaron lo que le traia a mi interna, me
revisaron a mi y me pidieron identificacién oficial, me leyeron la huella digital de los pulgares,
hicieron una busqueda rapida en el sistema policial para ver si tenia antecedentes penales y me
dieron el acceso a una sala donde me estarian llamando en cualquier momento.

Una hora mas tarde, me llamaron y me escoltaron a un salén vacio que olia a orines.
—Encuérate.

—¢Qué?

—Ya oiste, que te encueres.

—Por...?

—Para asegurarnos que no ingresas armas ni droga —atn con mi indignacion a flor de piel, me
hizo sentido la peticion y me desvesti.

—Voltéate, pon las palmas de las manos sobre la pared y abre las piernas.

Chasqueé los labios en un asombro incontenible.

—No, cémo cree, oficial.



—:Coémo que no? —dijo burlén, mientras se ponia unos guantes de latex; instintivamente volteé
al unico bote de basura del lugar lleno de guantes usados y un pequefio enjambre de moscas y
mosquitos revoloteando.

—No. No. No...

En ese momento, justo cuando el policia parecia estar a punto de obligarme, una esttipida
carcajada y un aplauso lento llamaron mi atencion hacia el umbral de la entrada al salon.
—Oficial —dijo Virgilio—, no va a ser necesario; a este hombre yo lo respaldo y cuenta con mi
total confianza —el ex de mama se acercé al policia y le puso un billete de $200 en las manos y
luego cogié mi ropa abultada y me la extendié—. Gusto en verte, Federico.

Yo levanté la cara a modo de saludo, mientras me vestia.

—No sabia que estabas aqui, que estarias aqui.

—Vine cuando tu mama me dijo que si aceptabas mi ayuda; me hubieras llamado al llegar y te
ahorrabas la fila y la encuerada.

Cabron... Pensé.

—Pues ahi para la otra.

—Si, seguro. Va a estar largo este proceso...

Lo miré extrafiado.

—No sabes nada, ¢verdad?

—No. No mucho.

—Me parece que, mas bien, no sabes nada —dijo con un tono extrafio.

En vez de caer en provocaciones indagué:

—¢Tu qué sabes?

—Mira, acompafiame.

Me terminé de amarrar las agujetas de las botas y le segui.

Pasamos cuatro filtros mas y, en cada uno, iba pagando ciertas cuotas que, a penas, Virgilio me
iba explicando. Al final, terminé sentado en una silla blanca de plastico, con una mesa blanca de
plastico, este giiey a lado y una silla mas para Luisa. Un custodio se acercé a cobrarme $200 mas
por la mesa y las sillas.

Nos sentamos.

Un policia vino y trajo tres Coca-Colas. Destapd, Virgilio, la suya y bebié.

—Mira, Fede. Tu amiga esta acusada como presunta culpable de intento de homicidio en primer
grado. Ademas, intent6 suicidarse embarazada y la familia de su ex no sélo levantara cargos,
sino que quieren arremeter con todo contra ella.

—Por qué?

—Pues, aparentemente la odian. Parece que Luisa le fue infiel, constantemente, a Flavio y eso lo
hizo recaer en las drogas y el alcohol. Tt debes saber bien de lo que hablo —dijo dedicandome
una mirada.

—Pues no sé, no sabia nada de esto.

—¢Te puedo preguntar algo? —quise negarme.

—Si...

—¢Qué haces aqui, Fede?

—Luisa me llamo.

Después de mas platica insustancial con Virgilio, Luisa llegé y él nos dejo solos.



—Fede...

Luisa me abrazo con desesperacion, me oli6 como una bestia en busca de algo, y se volvio a
apretar a mi. Quise separarla, pero me fue imposible y una extrafia exitacion recorrié mis ansias.
Su vulnerabilidad, su derrota, su terrible situacion despertaban en mi toda serie de sentimientos.
Por un lado, una empatia inalcanzable; no habia forma para mi de dimensionar a lo que ella se
enfrentaba. Luego, unas ganas estipidas de protegerla y llevarmela conmigo me invadieron de
manera descomunal. Después, una tristeza honda por entender que no habia forma de rescatarla;
no ha corto plazo.

Nos sentamos.

—Luisa, lo siento mucho.

—Fede, me voy a morir —dijo rompiendo en llanto.

—No digas eso, Lu. No digas eso, por favor.

Reparé en su aspecto, tenia el pelo mas corto de un lado de la cabeza; las ufias de los dedos en
carne viva, mordisqueadas y unas ojeras pronunciadas. Le vi estupefacto la carita maltrecha.
—¢Qué te paso?

—Del balazo...

—¢Qué balazo?

—¢No sabes nada?

—Virgilio me estaba contando que la familia de Flavio te quiere aqui, que tienes cargos por
homicidio y... —Luisa me mird, esperando que continuara, pero no pude decir nada mas. Traté,
solo eso, de contener mi llanto, mirandola a los ojos, con un nudo en la garganta y con ganas de
poderla sacar de ahi. Ella me volvié a abrazar y ambos lloramos, en silencio. Luego, volvio a
olisquearme—. ¢ Qué pasa, Lu?

Se separd de mi y con los ojos anegados me dijo:

—Hueles delicioso.

La miré y le sonrei.

Rompi aquel instante agachandome por la bolsa y comencé a sacar todo de ella.

—Traje guisados, y agua de limo6n y otras cositas —comenté mientras ponia los tuppers en la
mesa Yy las botellas de agua.

Ella, en un acto reflejo, se llevé las manos a la boca y luego se abalanzé sobre la comida y bebio
del agua como una mujer recién rescatada de una isla desierta.

Después de haber comido, lo inevitable sucedid.

—Lu, ¢qué pas6?

—Es Flavio, ha muerto. Y/ y/ y mi bebé, lo tienen ellos. Por favor, no dejes que le hagan nada.
Luisa habia tenido un bebé, en prision y, luego, la familia Ajuria logré obtener la patria potestad.
—Luisa, ¢qué paso?

Ella echd a llorar.

—Ay, Fede..., mi hijo; mi pobre hijito...

—Luisa, ¢ta fuiste?

En ese momento, el llanto, el tiempo, la rotacion de la Tierra se detuvieron y ella levanto la
mirada, emparejandola a mis ojos y me dijo con una seriedad terminante:

—No, Fede. Yo no maté a Flavio Ajuria.

—~Cuéntame lo que paso.

—Luisa, ti me llamaste, estoy aqui, cuéntame lo que pasé.

—Fede, solo te queria ver antes de...



—¢Antes de qué, Luisa? No jodas, no me espantes. ;Es verdad que te intentaste suicidar.

—iNo, Fede! Te lo juro. No podria, estaba embarazada; matarme era matar a mi hijito.

—Lo sé, entonces ;qué pasd?

Luisa me conté que estaban peleando mucho, muchisimo. Qué ya, incluso, habian llegado ambos
a los golpes.

—iPero estabas embarazada!

—Ya lo sé, pero ti conociste a Flavio, llegado un punto de violencia, él se desconectaba —de
inmediato lo recordé encima de mi, moliéndome los pomulos a golpes en la calle, sobre Doctor
Vértiz y Matias Romero, mi primer depa. Si no es porque logré arrastrarme, entre impulso e
impulso suyo para golpearme hasta esconder mi cara debajo de un automévil estacionado, seguro
me fracturaba las cuencas de los ojos. Mientras, Luisa lo intentaba detener y ella caia al suelo a
cada manotazo suyo.

—Luisa, ¢por qué dicen que tt lo intentaste asesinar?

—Es mentira.

—Yo te creo, ;pero por qué lo dicen?

—Es que, es por... por nosotros. Flavio se enter6 que los meses que me fui, los meses que nos
separamos vivi contigo. Recayd y me obligé a drogarme con él; nos encontraron en un motel, el
con una sobredosis encima y yo en una especie de coma luego de recibir un disparo en la sien.
— T te disparaste?

—No.

—¢Quién te dispar6?

—Luisa, ¢quién te dispar6? Si no me dices, no puedo ayudarte a salir de aqui —fue entonces
cuando Luisa me mir6 consternada y empez6 a reir, frenética.

—iYo no quiero que me ayudes a salir de aqui, Fede!

—¢:No? Entonces, ¢qué quieres?

—TFede, robate a Luis.

—¢A tu bebé?

—TFede; rébatelo; esa familia lo va a matar, o lo va a volver loco; o lo va a hacer uno de los
suyos.

En ese instante, los guardias vinieron para llevarsela.

—Te voy a sacar de aqui, Lu.

Ella me mir6 desesperada, decepcionada.

—No... {No! —se lamentaba— jS6lo protege a Luisito!

Cogid, con ansiedad, la bolsa con las cosas, me intent6 volver a abrazar, pero esta vez los
guardias no la dejaron y la vi que se la llevaban, engullida por una puerta que daba al interior de
la prisién donde la locura y la soledad eran las dos tinicas caras de la moneda del presidio.

Por la misma puerta vino a mi Virgilio.

Me acompafi6 a la salida, por el acceso del personal, ahorrandome filtros y procesos, me entregd
mi identificacién y me ofreci6 toda la ayuda posible. Le agradeci y justo cuando me iba, Virgilio
me dijo algo desconcertante.

—Aléjate de esto, Fede. Aléjate de toda su mierda.

Le iba a decir algo, pero asenti y me fui hacia las calles donde el auto me esperaba. Mientras
andaba hacia alli, no pude reprimir una sensacion paranoica de que alguien me seguia, al tiempo
que iba masticando el consejo del Sefior de las Huidas.
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<<Debes conocer el producto.>>

<<¢Conocer el producto?>>

<<No repitas todo lo que digo, Fede. Pareces un imbécil.>>

<<No repito todo lo que dices, Flavio.>>

Flavio me mir6 mientras yo echaba a reir.

<<A veces no sé si eres muy pendejo, o un cabron demasiado listo.>>

Le sonrei.

<<Tienes que conocer tu producto tan bien, que no haya nadie mejor para explicarselo a los
demas. Ni siquiera los disefiadores del producto, ni la duefia de la compafiia. Debes ser el mejor
presentador de tu producto, de esta forma nunca dejaras de venderlo. Si presentas tu producto de
manera formidable, la negociacion sera menos desgastante.>>



Sobre la calle de Mitla, en la colonia Independencia, se erguia una casa normal que albergo y vio
crecer a una familia fuera de lo comun. Los Ajuria.

Don Ignacio Ajuria fue un militar destacado que, a pesar de su muy corta edad, batall6 y se gand
un renombre durante la primera mitad del siglo XX. En ese mismo periodo, un golpe de suerte
—o0 quizas algo mas— catapult6 la economia de don Ignacio permitiéndole, meses después del
término de su periodo en servicio del ejército, adquirir una casa en la capital del pais, casarse con
una jovencita de 13 afios y empezar una familia muy peculiar.

Cuando los Ajuria enaltecen la memoria de la cabeza de su familia, hablan de un tesoro que don
Ignacio trajo consigo de las batallas militares en las que particip6, suprimiendo guerrillas.
Monedas de oro que decomisaron de un furgén que iba camino a los Estados Unidos y que nunca
lleg6 a su destino. Sea como fuere, después de su servicio en el Ejército, el sefior Ajuria no
volvié a trabajar y no vivieron mal; es decir, siempre contaron con la mesa puesta y las
colegiaturas al corriente. Eso si, don Ignacio, ademas de ser muy prolifico a la hora de encargar
familia, tuvo una aficién constante a la bebida y unas pesadillas que, dicen, despertaba a toda la
familia y que, a mitad de la noche, podian oirse sus gritos en medio de la calle. Ademas, fue muy
estricto en la educacion de sus hijos, muy intenso para con los hombres, incisivo, quizas y muy
determinante con las mujeres. Tuvo cuatro hombres y tres mujeres. Desde la infancia, fue dificil
para los chicos quienes, a duros golpes de la vida, y de su padre, lograron, casi todos, sobrevivir
hacia la adultez.

Ahi mero, en la calle de Mitla, afuera de la casa de los Ajuria, me encontraba yo. Queria
preguntarle a Claudia, tia de Flavio, qué habia pasado.

No entendia por qué Luisa estaba tras las rejas, por qué la familia de Flavio la acusaba. Con
determinacion, sali del auto y fui directo a la puerta de la casa y toqué el timbre.

Unos minutos mas tarde, salié Claudia, la tnica hija superviviente de don Ignacio.

—Buenas/ ;Fede-rico?

—Hola, Claudia, ;Cémo estas?

—¢Qué haces aqui? —Dijo seria, echando el cuerpo hacia mi, entre la puerta y el marco de la
casa.

—Claudia, me enteré lo que le pasé a Flavio. Lo siento mucho.

Ella recompuso su actitud, de desafiante, su mirada se torn6 en una leve mueca de dolor y luego
un poco de lastima.

—Gracias, Federico, gracias. Creo que seria mejor que te fueras.

—Clau, ti sabes que yo queria mucho a Flavio; a pesar de todo.

—¢Si? ¢ Si lo querias, Federico?

—~Claro, Clau. T1 lo sabes.

—Yo solo sé que te acostaste con Luisa, mientras, por el dolor de tu traiciéon, Flavio recaia en las
drogas.

—Claudia, las cosas no fueron asi. Td sabes que Flavio habia estado recayendo y buscaba
cualquier pretexto para... consumir.

—Y t, muy chingon, se lo diste, ;no?

—Yo no le di ningun pretexto. Al contrario.

—Claudia, td me conoces...

—Pues por eso mismo —dijo con rabia— me dolid tu traicion, nos traicionaste a todos. Esta
familia te abrio las puertas, te abrimos el corazon, te procuramos, te cuidamos, te apoyamos y td
nos pagaste traicionando a Flavio, acostandote con su mujer y destruyendo el equipo de Anuar.



—Claudia, ¢de qué hablas?

—~Cuando Flavio recayd, la primera vez que yo lo vi recaer, yo fui el primero en salirlo a buscar
a los puntos donde vendian droga, a preguntar en los moteles, a patrullar las calles/

—iClaro! Y muy ching6n, mientras nos hacias esos favores, enamorabas a Luisa, ¢no?

—iPor supuesto que no!

—No sé... No sé, Federico...

—Pues yo si sé, Claudia y las cosas no fueron asi. Yo siempre quise a Flavio; pero el compro
ideas estipidas sobre mi. Se le olvidaron las cosas que si pasaron y creyo las estupideces que
nunca pudo comprobar.

—Como que te acostaste con Luisa.

—Como eso. Se le olvido que cuando todos le dieron la espalda en su primer recaida, el unico
que estuvo ahi, fui yo. El tnico que fue por él hasta la clinica, en San Miguel de Allende, en
camién, fui yo.

—Pues era lo minimo; ti lo hiciste recaer.

A los seis meses de haber entrado al corporativo, subi de vendedor a Subgerente, pese a todo
prondstico, Flavio no estaba muy contento, ya que él iba a dejar de cobrar, directamente, de mis
ventas. Las reglas de la empresa eran muy simples. Tu subias de puesto de ejecutivo de ventas a
subgerente si y solo si facturabas 2,500 puntos. En el mismisimo momento en que facturé los dos
mil quinientos puntos, fui directo a la oficina de Anuar y le ensefié el reporte de facturacion y le
dije que habia llegado el momento, que me tocaba el crecimiento.

Lo primero que hizo Anuar fue felicitarme. Me sac6 de la oficina y me llev6 a la tiendita dentro
del mercado sobre la calle de Yacatas, la misma calle donde nuestras oficinas operaban. Ahi, me
invitd6 una Coca-Cola, ya que él no bebia, de hecho era un Alcoholico Anénimo, igual que
Flavio. Mientras me decia lo orgulloso que estaba de mi, me planteaba la oportunidad de no
tomar el ascenso de inmediato.

<<;De qué hablas, Anuar? ;Por qué no lo tomaria?>>

<<Por Flavio.>>

<<;Coémo?>>

<<No te digo que no lo tomes, ya cubriste tu cuota y es momento —aun recuerdo que en ese
mismo instante, mientras él pronunciaba aquellas palabras, yo rebobinaba en mi mente sus
frases, exactas, diciéndonos en la contratacién que, sin lugar a dudas, una vez alcanzada la meta,
nadie se interpondria para que subiéramos de puesto, que no era como otras compafiias donde
“habia que esperar a que el jefe se muriera para subir”, y que ningtin hijo ni sobrino nos ganaria
el puesto por recomendacion—. Pero, lo que si te digo es que, quizas, quieres esperarte un poco,
apoyar a Flavio con las Excelencias y pues hasta te convendria a ti.>>

“Apoyar a Flavio con las Excelencias...”

Las Excelencias eran los reconocimientos a los tres mejores vendedores, a los tres mejores
subgerentes, gerentes y directores a nivel nacional. Si tu facturabas cayendo en ese orden, entre
los tres mejores de tu puesto, la empresa organizaba una cena para toda la compafiia donde las
Excelencias pasabamos al centro de la pista de baile, nos daban un micréfono y brindabamos un
discurso testimonial sobre como le hicimos para ser los mejores de los mejores. Luego, la duefia
de la empresa, anunciaba a qué destino exético, lujoso e increible viajariamos los ganadores de
aquel afio.

Flavio competia por un lugar dentro de los tres mejores subgerentes; si yo subia de puesto mis
puntos, mis ventas, ya no le contarian. Esto impactaba de dos formas. La primera, él ya no



cobraria una sobrecomision, que iba entre el 5 al 8% de mis ventas y, la segunda, que tampoco
mis puntos le sumarian, por lo que lo que vendiera, no lo acercaria al destino exoético de aquel
afno.

Esto lo entendia perfecto; asi como lo que me dijeron en mi ingreso, que el dinero estaba en la
gente, en tener un equipo y no en la venta per se.

<<¢Por qué me conviene a mi?>>

<<Pues si te esperas un poco, entraras a la siguiente convencion como ejecutivo; si, en cambio,
este mes subes, entraras a la convencién como subgerente y tu cuota para ir seria mayor.>>
Adicional a las Excelencias, la empresa nos mandaba a todos los demas de viaje a destinos
paradisiacos como Cancun, Los Cabos, Riviera Maya, ente otros. Todo pagado. Una semana.
Soélo por mantener una cuota promedio de alrededor de 220 puntos facturados por mes; es decir
unos $48,400 por mes, en promedio, como vendedor. Los subgerentes tenian que hacer 1,000
puntos para ganarse su lugar en la convencién. Nosotros, los vendedores, cobrabamos un
promedio del 10 al 23% de comisiones sobre esas ventas y los lideres de equipo un porcentaje
adicional, sus Sobrecomisiones. La tajada por manejar al equipo e instruir a los novatos.

<<Creo que si la armo con mi equipo, podria ser capaz de pagarme el viaje a la playa yo solo.>>
Anuar echo a reir y me abrazo de lado.

<<iTienes toda la razon!>> Yo le sonrei. Lo admiraba tanto y ahi estaba €él, abrazandome y
festejando mi ascenso. <<Me da mucho gusto que seas centrado, ambicioso y exitoso. A partir de
este mes, entonces, como no tienes un gerente encima, yo seré tu jefe directo.>>

<<;jQué bien!>>

<<S], ya después cuando Flavio vuelva a subir de puesto, decidiras con qué gerente quedarte.>>
Luego de esa charla, Flavio me abordé en los pasillos de la oficina para decirme, para pedirme
esperarme a subir de puesto ya que la competencia por las Excelencias estaba muy cerrada. Le
fui muy sincero y le dije que estaba juntando dinero para irme a vivir con Vanessa; que por el
momento lo que ganaba me daba para hoteles, antros, idas al cine y cenas, que necesitaba un
ingreso mayor del que esperaba para poder lograr mi meta de vivir con ella. E1 se molesté un
poco, contaba conmigo para asegurar la Excelencia.

<<Flavio, ahorita parece que dejaras de percibir ingresos de mi parte, y los puntos. Pero este
crecimiento te beneficiara a ti. Cuando subas a la gerencia, yo seré tu subgerente mas armado.
Estaré en un nivel en el que podras apoyar todo tu equipo en el mio y esto te permitira contar con
ingresos seguros en lo que desarrollas a los otros.>>

Para que un subgerente subiera a la gerencia su equipo debia generar 5 Subgerentes; dos de los
cuales los daba en tributo a su jefe directo y él ascendia con 3.

<<Cuando suba, ¢no te quedaras con Anuar?>>

<<Quiero mucho a Anuar, lo admiro. Pero ti me ensefiaste todo lo que sé, Flavio. Me quedaré en
tu equipo, siempre. Y, de cualquier forma, él sera nuestro director.>>

Esta platica afianz6 nuestra amistad y Flavio y yo comenzamos a salir juntos, como los buenos
amigos que nos ibamos formando, en parejas.

Al principio, con mucho recato, ya que Flavio habia sucumbido ante su pasado.

Cuando debuté en Pumas, en su segundo partido profesional, en el Estadio Azteca, Pedro
Santana, un seleccionado nacional, de la misma generacion de Flavio, integrante del Club
America, le entr6 con todo en una barrida de tarjeta roja, directa al lado externo de su rodilla, lo
que hizo que le estallara el liquido sinovial de la rotula, impidiendo amortiguar la caida posterior
al impacto. Una caida aparatosa donde los tacos de Santana se le encajaron en su entrepierna y el
empeine de Flavio se encajo en el césped. Por la inercia del trancazo, el cuerpo del novato giré



de una manera antinatural separandole el tobillo un centimetro, rompiendo los ligamentos y
dislocando la rodilla, y quebrandosela después con la caida. Dicen que hubiera sido mejor,
clinicamente, que Pedro le hubiera roto en dos la tibia y el peroné; porque lo que no rompi6 con
dicha entrada, lo destrozé de maneras peores.

Durante un afio recibio las mejores atenciones médicas, pero, pasado ese punto, Flavio era mas
un gasto médico que una pieza clave en el club, asi que recibi6 la noticia por parte del gerente de
la franquicia y con cincuenta mil pesos de indemnizacion, le despidieron.

Tomé clases de Direccion Técnica Deportiva, pero nadie contrata Directores Técnicos de 19
anos.

Después de quemarse las pestafias estudiando lo que habia amado estudiar, termin6 dando clases
de deporte en distintas escuelas hasta que la frustracion de la derrota y el fracaso profesional en
su suefio de ser futbolista, le hicieron sucumbir ante las drogas y cuando tocé sus primeros
fondos, la familia Ajuria, en su totalidad, lo internaron en diferentes granjas y anexos para que
escarmentara y detuviera su autodestruccion.

Pero la depresion fue mayor que los sustos y las experiencias en aquellos centros, y no fue sino
hasta que otro miembro de la familia se recuperase de las garras de la adiccion y triunfara de
manera radical que Flavio no detuvo su consumo.

Por su parte, un poco antes, Anuar se habia vuelto adicto a la cocaina y, justo durante el ultimo
trimestre de embarazo de su esposa con su segundo bebé, él descuid6 a su hijo mayor quien cay6
por las escaleras y se encajo un lapiz en el ojo, perdiéndolo. S6lo asi Anuar se dio cuenta de lo
peligroso que se habia vuelto a los suyos y decidié unirse a un grupo de A.A. que le ayudo6 a
dejar de beber y de consumir drogas. Al mismo tiempo, luego que su socio en la correduria de
seguros lo cachara con unos manejos alevosos de dinero que Anuar robaba para pagar su droga,
lo corri6 sin darle un céntimo y diciéndole que no lo acusaba a la policia por el carifio que se
tuvieron en el pasado.

Por su edad, por no tener concluida una carrera y por sus pésimas referencias laborales, Anuar no
consiguié empleo sino seis meses mas tarde, ya nacido su bebé y sin que Anuar fuera capaz de
comprarle pafiales o pagar la leche de féormula que requerian; hasta que leyé en el periédico un
anuncio donde reclutaban vendedores para una importante editorial.

Tal cual él recluté posteriormente, Anuar fue reclutado. Y con la desesperacién y el hambre de
los que lo hemos perdido todo, él comenz6 a vender sin detenimiento.

Cita que iba, cita que cerraba.

A veces por su labia, otras veces por su capacidad de definicién, unas veces se les imponia a los
clientes, era agresivo, les argumentaba con hostilidad que debian comprarle sus cursos para salir
del hoyo en el que se encontraban, para ser mejores; y si sus interlocutores estaban bien
posicionados, se jugaba la carta de la lastima para vender. <<Por favor, cémpreme el curso, a
usted le interesa y a mi me va a ayudar a llevar a casa la leche de mis hijos.>> Cuando la gente
dudaba de ello, Anuar sacaba la foto de su hijo tuerto cargando al recién nacido y no habia
marcha atras, venta segura.

Al principio, los fines de semana, Anuar agendaba citas y se llevaba a Ricardo para inspirar
lastima; no sé que tenemos la gente que con tal de evitar las carencias y dolores que bien
podriamos sufrir, incluso pagamos para evitar siquiera su conocimiento. De esta forma, cubri6 su
cuota de ventas en tres meses y el dinero comenzo6 a correr sin parar por su hogar.

La abstinencia lo enfocaba en el trabajo, el dinero en una prosperidad desconocida y ésta lo
redimia de sus fallas. Nada como un adicto recuperado y exitoso para olvidar cualquier falla.
Anuar se volvi6 el héroe de la familia Ajuria y, claro, cuando Flavio sucumbié, la mano firme de



su tio, desde la sobriedad y con el éxito en los bolsillos, lo sacé de la autodestruccion.

Cuando Flavio y yo tuvimos nuestra platica y le expliqué que subiria de puesto y que armaria un
equipazo de ventas que le ayudaria a ser el mejor gerente, él, al ya no ser mi jefe directo,
comenzd a fomentar, atin mas, nuestros lazos. Yo pensé que la sinceridad de mi plan nos unia en
amistad, pero el muy cabrén estaba asegurandose de que yo lo preferiria siempre. Organizaba
fines de semana en Cuernavaca con Vanessa y Luisa, su novia, con quien yo me llevaba pésimo.
Luego, me invitaba a cenas y comidas familiares. Antes de ir a la cena de Navidad o afio nuevo,
por ejemplo; era casi-casi una obligacion pasar a casa de los Ajuria, ahi en Mitla, para dejar
regalos, tomar un cafecito y darles el abrazo. Cuando mama me comenzé a regafiar por salir
diario de fiesta, Flavio me consigui6é un apartamento en renta, justo en el mismo edificio donde
su novia vivia, en el departamento de enfrente a donde Luisa y su madre vivian; de manera que
me pudiera ir a vivir solo.

Cuando rompi con Vanessa, por primera vez, un dia antes de la convencion a Cuba, fue por
Flavio, quien en la madrugada fue a asomarse a mi depa para asegurarse de que estaba bien, que
se dio cuenta que estaba ahogado en el alcohol y me cuidé hasta que la borrachera se me bajo
para luego, junto con Luisa, armar mi maleta y llevarme con ellos al aeropuerto.

Flavio hizo todo eso no por amistad, no por camaraderia, sino para asegurarse de que yo no me le
fuera de las manos.

Salia conmigo a bares y antros y se llevaba a Luisa. Habl6 con ambos para dejar de rechazarnos
mutuamente y ser amigos. Nos encerré en su automovil y nos dijo: <<Vengo en dos horas.>>
<<{QUE!>> Contestamos ambos al unisono. <<Tti eres mi mejor amigo y ti mi vieja, no sé por
qué se cagan, pero no mamen y ya llévense porque yo no puedo no estar bien entre los dos.>> Se
fue y nos dejo solos. <<Este cabrén nos hubiera dejado las llaves para, de menos, bajar las
ventanas.>> Levanté el seguro de la puerta del auto de Flavio y la abri y el aire fresco entro.
<<Mira, si no eres tan pendejo...>>

Ambos echamos a reir.

Resulta que Luisa estaba celosa y preocupada por mi. Flavio sélo hablaba de mi, como buen
adicto; era, yo, su tema de conversacion principal, por muchas cosas.

Yo era la muestra clara de que él estaba volviendo a ser una persona responsable, de si mismo y
de los demas, que podia volver a ser exitoso y ser para los demas un buen guia. Que su derrota
vital s6lo era una pequefia caida en la carrera de la vida y yo era la muestra clara de ello. Era su
mascota bien entrenada, el Tamagotchi que no moria, el resultado de su recuperacion. Por otro
lado, Luisa se preocupaba ya que yo era fiestero y bebedor y, segun ella, en cualquier momento
iba a arrastrar a Flavio de vuelta al consumo.

Y fue tal cual.

Aun asi, Luisa y yo, después de varias pruebas, nos hicimos mejores amigos.

Flavio saliendo conmigo, vivia el infierno de la tentacion.

Al final, comenz6 su regreso al consumo a través de las cervezas sin alcohol, luego, una cosa lo
llevé a otra y termind bebiéndose en mi depa una botella de Black Label y minutos después y
tras una estipida platica, terminamos partiéndonos la cara en la calle de afuera del edificio donde
Luisa y yo viviamos.

La depresién de haberme golpeado, aunque nos perdonamos mutuamente, lo llevo a meterse
unas lineas de coca y luego a comprar piedra y a fumarsela a escondidas en un hotel con su
primer sueldo de gerente.

Luisa me echd la culpa.

<<Si no le hubieras dado chelas sin alcohol, esto no hubiera sucedido.>>



Aquel dia, el primero en que Flavio tomé cervezas sin alcohol, él me habia invitado a un fin de
semana en Cocoyoc con su subgerente Bruno y su ejecutivo Memo. Antes de tomar la carretera,
nos detuvimos en una tienda de conveniencia y compramos o que cada quien beberfa. El habia
cogido una Coca-Cola de dos litros y se me qued6 mirando con envidia cuando cogi mi sixpack
de cervezas; yo le pregunté por qué no tomaba cervezas sin alcohol. Y él, casi casi ofendido me
dijo que eran una mamada, que eran como hacerse el idiota y que era mas facil recaer porque al
no obtener el alcohol que quisiera recibir, con el sabor de la cerveza cero se sentiria
envalentonado para tomar una de verdad. <<Pero pues no tiene alcohol. Son para gente que no
puede beber alcohol, ;no?>> <<;Por qué no tomas una y pruebas qué tal?>> Le dijo Bruno Sodi.
En ese instante cogio un six de cervezas sin alcohol y nomas salir, destap6 una y la probd, pero
el primer trago lo arrastr6 a terminarse la lata completan s6lo unos segundos. La separ6 de sus
labios, a penas, y eruct6 con sonoridad estridente.

<<;Todo bien?>> Le pregunté.

Me sonri6 con perversidad.

<<Tenia tres largos afios sin paladear ese sabor.>>

Destap0 otra y se tomé la mitad de un jalon. Volvié a eructar y nos fuimos. Flavio parecia ebrio
de verdad, al cabo de un rato. Miré la lata y las cervezas sin alcohol tenian, 0,05 grados de
alcohol; supuse que no era nada, pero en el fondo sabia que lo era todo.

Cuando meses después de eso, seis meses para ser exacto, Flavio sucumbio, Luisa y yo fuimos
en pareja a buscarlo por las calles, hasta encontrarlo en un hotel de Tlalpan, drogandose, y
avisamos a su familia.

Anuar lo convencié de dejarse de estupideces, lo meti6 en aquella clinica para famosos y
politicos en San Miguel de Allende y le dijo a la duefia de la empresa que le permitiera a él
recibir los sueldos de Flavio para poder pagar de su bolsa su recuperacion.

Sobra decir que Anuar le rob6 dinero a su propio sobrino; pero, ademas, nadie lo iba a recoger al
salir, dos meses después, de la clinica. Me ofreci y Anuar se negd profundamente, argumentando
que él debia ganarse el carifio y el respeto de la gente a la que le habia fallado. Le pedi, entonces,
cartera de clientes de San Miguel y me fui de fordneo esa semana, cuadrando fechas para pasar a
recogerlo, en taxi, a la clinica e irnos del hermoso pueblo en camién a la Ciudad de México. Al
verlo lo vi mejor que nunca, ejercitado, bronceado y con una sonrisa Colgate que me parecio
ofensiva dadas las circunstancias.

Primero me ofrecié disculpas por su recaida, luego me pregunt6 por el equipo y por el trabajo.
Después me platico sus aventuras dentro de la clinica y me ensefié una carta de amor de una
actriz a la que enamoro alla dentro y con quien se acost6 practicamente diario.

Sin duda alguna, y a pesar de todo, claro que me sentia culpable por su recaida.

Aun ahora podria jurar que si no lo hubiera incitado a probar aquella cerveza sin alcohol,
probablemente nunca hubiera vuelto a consumir nada.

Luisa, en un principio, me lo dejo claro.

Por supuesto, después, cuando Flavio fue ingobernable, agresivo y pobre; fui yo quien la rescato
una y otra y otra vez. A veces de él, otras tantas de la pobreza. Sé que fue por el gran carifio que
le tengo, el amor; pero también sospecho que la culpa me atormentaba, la culpa silenciosa me
atormentaba desde lo mas profundo de mis pensamientos y, ahora, Luisa yace tras las rejas y yo
frente a la tia de Flavio tratando de saber qué pas6 y cdmo sacar libre a Luisa.

—Claudia, ti sabes que Flavio fue una bomba de tiempo, acusarme a mi es igual de ilégico que
odiar el fatbol porque si no hubiera jugado y perdido la oportunidad de ser profesional no
hubiera terminado en donde acabo.



—¢Como te atreves a decir eso?

—Claudia, me sé la historia. Y ti también. En esta casa aprendi6 a drogarse. Lo aprendio de su
propio padre y de sus tios.

—¢Luisa te lo dijo?

—NMe lo cont6 él, me dijo que dejaban en la caja del inodoro, en una bolsa, la coca y que iban al
bafio a aventarse sus pases, que entre su padre y Anuar le ensefiaron a meterse droga.

—Pero tampoco creo que ellos sean los culpables, Flavio fue un poco perturbado, quienes lo
conocimos y lo aprendimos a amar, lo sabemos.

—Antes de morir, se peleé con mi nene.

—¢Se peled con Rodri?

Rodrigo, el hijo de Claudia era un nifio cuando yo lo conoci.

—Si, Fede. Tienes razon. Al final, era ingobernable...

—Clau, ¢por qué Luisa esta en la carcel? —Claudia pel6 los ojos.

—Ella intent6 matar a Flavio.

—¢:Como? Tengo entendido que él murié después de unas complicaciones que fueron causadas
por una sobredosis.

—Ella lo enveneno.

—:Coémo que lo envenend?

—Lo hizo drogarse hasta la inconsciencia y, luego, lo drogé mas.

En ese momento, el sonido estridente de una Harley Davidson Road Glide, nos perturbd y el
panico emblanqueci6 la faz de facciones toscas, pero hermosas, de Claudia Ajuria.

—Vet/

Demasiado tarde.

A menos de dos metros, con una agilidad envidiable, Anuar descendia de la moto, a la entrada de
la casa y, tras poner el caballete, dar un par de largas zancadas hasta llegar a mi y prensar mi
cuello entre sus dedos, estrangulandome contra la pared, me amenaz6 de muerte.

—Anuar —suplico Claudia—, jdéjalo!

—iCallate, pendeja!

Mis ojos enrojecidos por el esfuerzo se iban desorbitando mientras notaba cémo Anuar sacaba su
pequefio mini-revolver norteamericano calibre 22 y aflojaba mi garganta mientras que yo tosia.
El, entonces, me apunt con su arma, justo debajo de la mandibula.

—No te quiero volver a ver. Tu ocasionaste todo. Eres la maldicion de nuestra familia. Si te
vuelvo a ver, te mato.

Me solt6é y, cagado de miedo, eché a andar a mi auto mientras notaba que ambos Ajuria me
miraban recelosos en mi escapatoria.

6

<<Luego de los buenos dias, o las buenas tardes, rompes el hielo.>>
<<;Rompo el hielo?>>

<<Si. Rompes el hielo. ¢Sabes lo que eso significa?>>

Jamas habia escuchado tal cosa.

<<No. La verdad, no.>>

<<¢Cuantos afios tienes, Fede?>>

<<Veinticinco.>>

<<Ya...>>



<<Calma, calma, sefior; que tu sélo tienes dos mas.>>

<<Dos y medio, Fede. Dos y medio. Pero no es cuestion de tiempo, es cuestion de vida. Mientras
td estabas en casa de mama, estudiando o de visita con tu novia, yo viajaba por todo el mundo
con la seleccion sub-17 y la sub-20. Jugaba a lado de Rafa Marquez, Campos y todos ellos, antes
de su fama internacional.>>

<<Ya, y con ellos aprendiste lo que era “romper el hielo”, ;no?>>

El rio, y yo terminé por romper en risas también.

<<Pues si, pendejo. Nos aconsejaban, para las entrevistas, romper el hielo y asi que no fueran tan
densas. También te llevo siete meses de mas en la empresa, y, aunque no es mucho; pues es mas
experiencia que no tienes y que te estoy compartiendo —lo miré atento y respetuoso—. Romper
el hielo ayuda a crear una atmoésfera donde puedas desenvolverte mejor. No llegas con tus
clientes y les empiezas a vender, o a presentar los cursos. No. Platicas con ellos de cualquier
cosa>>

<<¢Cualquier cosa?>>

<<Lo que sea. El calor, la lluvia, el transito... Conforme vas viendo sus reacciones, empezaras a
familiarizarte con lo que le gusta y lo que no, lo que le llama la atencion y lo que le es inclusive.
Usa lo que sientas que le late para crear afinidad y, una vez montado un puente de comprension;
jatacal>>

<<gAtaco?>>

<<{ATACA!>>

Luego del éxito aparentemente no obtenido, pasé a casa de mama a cenar.

—¢Te vas a quedar, amor?

—No, ma. Necesito ir a la casa.

Mama4, nada convencida de dejarme ir, me mand6 comida congelada y refrigerada para que
tuviera qué comer durante la semana. Quedamos, como cada semana, que iria el domingo a
comer con ella y a ver Game of Thrones. Nos despedimos con carifio y parti.

Al salir, un extrafio sentimiento de acoso me invadio. Volteé a todos lados, pero la calle parecia
vacia. La oscuridad de la noche engullia los ultimos vestigios solares y las nubes arreboladas
daban paso a los grises mas perversos que mi abyecta imaginacion auguraba como terribles.

Subi al auto y me marché a Guerrero.

Durante el trayecto puse Spotify y escuché mi playlist de rock en espafiol y me fui manejando en
la oscuridad de la carretera, mientras mis ideas revoloteaban como fantasmas por mi cabeza.
Llegué a Buenavista bien entrada la noche y encontré las notificaciones de entrega inconclusa de
Liverpool que habia intentado dejarme el refri y el microondas.

—NMierda...

La vecina de al lado se asomo.

—Buenas noches, vecino.

Yo traia un par de bolsas ecolégicas recién descargadas del Aveo.

—Buenas noches —saludé con una sonrisa y caminé hacia ella para darle la mano.

Mientras nos estrechdbamos en un calido abrazo, ella me ofrecié guardarme en su refrigerador
mi comida y, gustoso, acepté mas por cordialidad que por no quererlo dejar en el refri viejo de la
casa.

Entré hasta el comedor y dejé mis alimentos en la mesa.

Su esposo, un sefior ya grande, unos diez o quince afios mas que ella, me salud6 desinteresado
desde la sala, donde veia un capitulo de El Sefior de los Cielos.

La vecina me hizo la platica por unos momentos mas, me convidé unos panes dulces, para la



cena, y me recomendd6 unas nieves caseras a la vuelta de la cuadra. Nos despedimos, me despedi
de lejos de su marido, y entré a mi casa.

Debo confesar que atin estaba sacado de onda por el ataque tan violento de Anuar. En el
momento, por supuesto, no pensé por qué me habia tratado tan mal y por qué me habia
amenazado tanto. Claro, entiendo que en el pasado cuando me sali de su organizacion de ventas,
él recibié la noticia como un ataque directo y fulminante a su negocio; por mas que me hubiera
ido al descubrir que nos robaba dinero. Nomas irme yo de su equipo, la vida laborar de Anuar
comenz6 a colapsar vertiginosamente. Por supuesto, no gracias a mi, sino a sus tranzas y a la
forma como descubri después, que nos usaba a todos a su al rededor. Nos robaba dinero o
energias o paz o ganas de vivir. Era un puto vampiro emocional y un avaro de primera que,
detras de su carisma dulce y agradable, escondia el virulento monstruo chupa sangre que era. A
decir verdad, a ese infortunado momento en que me amenazd, le debo el haber vuelto tan de
prisa a casa. Si algo tenia como certeza, era que nadie sabia de mi nueva ubicacion.

Un espantoso vacié en la boca de mi estomago, me advirti6 del miedo que seguia
mordisqueandome el alma.

Me asomé por la ventana y s6lo pude ver la calle cuyos adoquines alumbrados por las farolas,
resplandecian mientras el verdor de los arboles en los cerros se adivinaba casi de manera
subconsciente.

Casi olvido que me he matado.

Casi me olvido que yo deberia estar muerto.

Miré la sala de la casa, miré la mesita de lectura y, con un tupper con albéndigas abierto, y otro
con arroz, me dispuse a cenar mientras veia en Youtube técnicas de ventas.

Cené rapido y, preparandome un café negro, mientras pellizcaba los panecitos dulces de la
vecina, abri mi computadora y empecé a teclear sobre lo que habia averiguado de la situacion de
mi amiga.

¢Por qué demonios la acusaban de sobredosificar a Flavio..."?

*

Desperté, a mitad de la madrugada, sobre mi teclado.

Por alguna raz6n que no recuerdo, habia comenzado a escribir el manual de ventas, pero, justo en
el capitulo cuatro: el rompimiento de hielo, me llevo a recordar el pavoroso encuentro con Anuar
y, sin entender muy bien, como, e hilando la pregunta de mama sobre si escribiria una novela
sobre lo que le estaba sucediendo a Luisa, habia escrito todo un capitulo sobre como Anuar,
Flavio y yo, nos peleamos sin reconciliacion aparente.

A mediados del 2007, en Los Cabos, en una convencion de la compafia, Luis Roberto, mi
querido primer ejecutivo y yo, bebiamos alcohol como si no hubiera un mafiana. Nos
encontrabamos en el jacuzzi de la terraza del hotel, una muy hermosa volada sobre el mar.
Habiamos despertado completamente crudos, con una resaca espantosa y con una sed de
naufragos. Toda la ropa desperdigada fuera de las maletas. Roberto estaba en el suelo, al lado de
su cama, vomitado y en calzones y yo, no con mejor aspecto, estaba sobre mi cama en una
posicion tan extrafia, como imposible ahora, a mis cuarenta y pocos afios. Sin entender como ni
de quién, descubrimos pistas de la noche que pasamos, ropa interior de mujeres que ya no
estaban con nosotros, pero que dejaron su aroma, y un par de bragas, en nuestros aposentos.
Luego de un ardiente bafio, y un par de aspirinas, Luis Roberto y yo nos fuimos, como zombies,
andando descompuestos hacia el restaurante que servia el desayuno.

—Yo...



—:iQué...?

—Yo no sé... yo no sé si pueda desayunar, jefe.

Le dediqué una mirada de hastio y con total indiferencia continué mi camino hacia el
desayunador, mientras €l corria al bote de basura mas cercano para volver el estbmago. Solo eso
casi me incita al vémito a mi también, pero pude contenerme y proseguir.

La cabeza me dolia como si me la taladraran con dolor punzante que atravesaba mi o0jo, no sé por
qué, e iba hacia la frente y por atras, a repiquetear la nuca al tiempo en que la nausea me daba
escasos momentos de tregua. Nos hemos de haber sentado unos instantes en la mesa que, en
realidad, probablemente fueron quizas unos veinte minutos. Un compafiero se nos acercé y al
comprobar nuestro terrible estado, nos sugiri6 desayunar unas mimosas. Nunca las habiamos
tomado, pero nomas las descubrimos, cogimos dos botellas de champafia y tres jarras de jugo de
naranja y nos las llevamos a la mesa.

No pas6 mucho tiempo cuando nos revitalizamos y sabiendo que no podriamos ingerir comida
como seres normales, nuestro instinto mas primitivo se abalanzo sobre las grasas y nos servimos,
cada quien, un plato atestado de tocino y nada mas. Montafias de tocino.

Salimos del restaurante con toda la actitud fiestera ostentada, un par de sonrisas latinas puestas
en la cara y dos botellas de champafia en las manos. Ni cuenta nos dimos que ya traiamos los
trajes de bafio y nos dispusimos a beber, otra vez, como si no hubiera un mafiana.

Vimos el jacuzzi, uno gigante como para unas 30 personas, vacio y nos decidimos instalar ahi
mero. Nomas pasO una camarera y le llamé.

—Te voy a pedir dos cubas libres y dos micheladas, por favor —la sefiorita asinti6—; y lo
mismo para mi amigo —ella pel6 los ojos asombrada, pero asintio.

Tan pronto volvié y nos trajo las bebidas, le puse un billete de $500, mojado, en el bolsillo de sus
shorts y le dije que cuando mi vaso estuviera con el liquido en el ultimo cuarto, me trajera dos
mas.

Estuvimos horas ahi.

Horas...

Hasta que, de pronto, en plena borrachera, unos chicos de otra organizacion se acercaron a
NOoSsotros.

—¢ Tt eres Federico Bouzas? —Roberto y yo nos miramos y luego volvimos la vista a ellos.
—Si —respondi, con la voz medio barrida —igual, los chicos no se dieron cuenta, estaban peor
que nosotros.

—Pues mi jefa te va a sacar de las Excelencias —nos volvimos a mirar, y luego los miramos a
ellos.

—¢Y...? ¢Quién es tu jefa?

Ahora ellos se miraron, voltearon a verme y luego a Roberto. Ambos, Luis Roberto y yo
estabamos con los brazos abiertos, reposados sobre el filo del jacuzzi con el cuerpo sumergido
del pecho para abajo. Ellos estaban en pie, con el agua a la cintura.

—Pues Paulina Soto.

—iPaulina Soto! De Chacales. Ella va justo arriba de ti.

Me bajé los lentes oscuros hasta recargar el puente sobre la mitad de mi nariz y, cifiéndolos por
sobre el armazon, les contesté.

—Me encanta tener a tu jefa arriba.

Roberto se llevo las manos a la boca, reprimiendo unas carcajadas.

Ellos, con el orgullo destrozado, pero respetando la jerarquia que me salvaba de su ataque, se



dieron la media vuelta mientras amenazaban y soltaban improperios.

—Creo que la mitad de las organizaciones nos ha comenzado a odiar y la otra mitad son las que
aprecian nuestras gracias —dijo Roberto.

Yo, habiéndose ido ellos, eché a reir con suma desfachatez mientras continuaba mi bebida.

Al poco rato, una tipa se me acerco y con un tono de voz snob pero autoritario nos pregunto6 a
Roberto y a mi:

—¢Quién es Federico?

Sobre sus hombros, justo detras de ella, los ejecutivos que vinieron a molestarnos un rato antes
nos miraban expectantes.

Me levanté y quedé frente a ella. Me quité los lentes oscuros y, viéndola directo, atravesando la
mica de sus lentes de sol con la mirada, le contesté que yo.

—¢Qué le andas diciendo a mis nifios? —volteé a ver al par de cavernicolas detras suyo.
—¢Ninos?

—¢Que les andas diciendo que yo arriba de ti qué? —miré, divertido a Luis Roberto y él solto
una carcajada.

—Mira, guapa; a lo mejor tus hijitos cavernarios no te supieron contar bien la historia, pero los
dos tarados vinieron, sin que les llamaramos ni nada, a molestarnos diciéndonos que ti me ibas a
sacar de la terna de Excelencias y no sé qué tantas tonterias.

Ella balbucié algo; los volvio a ver, constatdé que fuera verdad lo que le dije y ellos lo
confirmaron.

Apenada, volte6 a mi a ofrecerme disculpas y a regafiar a sus ejecutivos por estar de amarra-
navajas. Los mand6 a sus camastros y volvié a mi para ofrecerme disculpas de nuevo.

—¢Quién eres? —pregunté.

—¢Como? —me respondio indignada.

Yo eché a reir, entendiendo mi falta de tacto con la pregunta.

—Lo siento, lo siento, no quise ser un grosero; es solo que tus nifios me dijeron tu nombre, pero,
la verdad no lo recuerdo...

—Tal vez si tomaras menos... —yo sonrei.

Tomé uno de los varios vasos que nos iban trayendo cada veinte minutos y se lo alcancé.

—Tal vez si tomaras mas...

Ella tomé el vaso, chocamos nuestras copas y me dijo que se llamaba Paulina, que era de la
Organizacién Chacales y que estabamos muy cerca en nimeros globales en los resultados del
afno.

—iPero vamos a mitad de afio!

—A mitad de afio —respondi6 ella— es justo cuando las Excelencias se empiezan a perfilar para
alcanzar sus primeros puestos en el cierre anual.

—¢Y en qué puesto estas?

—Enel 7, y tu en el 8 —le sonrei—. ;De qué te ries?

—Pues de que es verdad que estas arriba de mi —le dije coqueto.

Ella, contra todo pronostico, se rio nerviosa y se dio la media vuelta.

La detuve.

La volteé.

Me acerqué a su cara y le susurré, sin que Roberto me pudiese escuchar:

—Te voy a chingar.

Ella pel6 los ojos, por detras de sus lentes.

—i¢Queé?!



—Te voy a chingar, en todos los sentidos —dije sonriendo —cuando estaba esperando la
bofetada ella se me acercé y me dijo al oido.

—Puede ser que en muchos, pero yo te voy a ganar las Excelencias.

A partir de ese dia pasaron tres cosas.

La primera, Paulina y yo, al encontrarnos en el antro del hotel, terminamos acostandonos juntos
en su habitacion. La segunda, justo después de entregarnos mutuamente, apostamos sobre las
Excelencias; el regalo del perdedor seria una postal, la mas hermosa que el ganador pudiera
conseguir, del destino donde nos mandaran. Y, la tercera, comencé a preguntar, semana a semana
como iba con respecto al resto de subgerentes que competian para las Excelencias.

Durante los desayunos de la empresa, el Desayuno de Campeones, mes con mes, donde nos
celebraban a todos los comerciales que manteniamos un promedio de ventas de, al menos, 250
puntos como vendedor, 700 como subgerente, 1,400 como gerente y 4,000 como director, nos
vimos y ella no desaprovechaba cada oportunidad para tomarme de la mano y en el mas absoluto
secretismo, arrastrarme a los bafios del hotel donde nos encontraramos y hacerlo ahi. Lo hicimos
en el Melia, en el Barcelo, en el Emporio, en el University Club, en el Piso 51 de Torre Mayor y,
finalmente, el dia de mi gloria, mi primera Excelencia, lo hicimos en en Hotel Camino Real,
donde fui nombrado uno de los tres mejores lideres de equipo.

La verdad de las cosas es que, a penas gané.

Paulina cerr6 en el afio, con 30,215 puntos y yo cerré con 30,599. Una cosa de nada. Para
numeros de Excelencias, eso era nada.

Ademas, lo terrible fue que no pudo ser un viaje que disfrutaramos juntos porque ella quedé en
cuarto lugar y yo en tercero. Mientras ella ya no alcanzo el viaje, yo quedé en tercer lugar.

El viaje de Excelencias fue una maravilla, la duefia de la empresa nos consintié en un crucero por
las islas griegas. Volamos de México a Nueva York, de ahi a Venecia, donde estuvimos 5 dias y
cuatro noches; después zarpamos en el Splendour of the Seas y fuimos disfrutando del
maravilloso paisaje, la excelsa cocina y las instalaciones de ensuefio del navio.

Ahi, precisamente ahi, en el Splendour of the Seas, comenz6 mi ruptura con mi gran y admirado
Anuar Ajuria.

Aun ahora que lo recuerdo, aun y a pesar de todo, me sigue maravillando la potente
personalidad, la gran estafa que nos hizo y, claro, el profundo carifio que atin le tengo.

Es decir, me alejé de su vida por rata, por tramposo, por ojete; pero el muy manipulador tiene el
poder de haberte clavado el dardo envenenado de su aprecio y aun lejos, y ain cuando te ha
fallado, no puedes sino recordarlo con una puta sonrisa en la boca.

Ese giiey no tenia el don de gentes, tenia la magia simulada de los prestidigitadores de las ferias.
Te engafiaba, te robaba, lo sabias y ti s6lo aplaudias como foca.

Justo en aquél barco estabamos los tres mejores directores, gerentes, subgerentes y ejecutivos de
la compafiia. Eramos de diferentes Organizaciones. Las Organizaciones eran oficinas de ventas,
una especie de franquicias de la compafiia donde cada director estaba a cargo. La duefia de la
empresa, Miranda Carrasco Montemayor, aportaba el 4% de lo que generaba cada equipo: cada
Organizacién, para la manutencion de la misma. Le llamaban, la partida presupuestal. Dentro de
la compafiia habia al rededor de 33 equipos comerciales, cada una de estas Organizaciones, tenia
su propio nombre, su cultura organizacional y su sistema de ventas. Yo estaba en Antares, la
estrella mas brillante de Escorpio —Anuar era Escorpio—. Y cerrdabamos ventas en un sistema
que denominabamos el Sistema de Cortesia; llamabamos a los clientes y les explicabamos que
eran ganadores de una cortesia dos por uno de nuestros materiales o diplomados, les pediamos
una cita, los ibamos a ver, les presentabamos unos 5 o siete de nuestros cursos, negociabamos,



les dabamos el mas costoso de regalo si pagaban el mas econémico.

También estaban los demas equipos con sus distintos sistemas de ventas, los Chacales, por
ejemplo, uno de los equipos mas perros para las ventas. Ellos salian cada domingo a las ocho de
la noche de sus oficinas, montados de 8 a 13 en cada una de sus camionetas y manejaban hacia
Saltillo, Tuxtla, Monterrey, Guadalajara, Villahermosa... llegaban a donde fuera y, tras
desayunar cualquier cosa en puestos ambulantes, se colaban dentro de las dependencias
gubernamentales y se iban, cubiculo por cubiculo, a ver a la mayor cantidad de clientes
potenciales posibles, en frio, antes de que los sacaran por andar vendiendo en las oficinas
publicas, luego, se colaban de vuelta. Estaban muchos otros mas, como los Mexicas, que
organizaban conferencias masivas en cuarteles del Ejército y la Naval, platicaban, en una muy
pequefia y rapida conferencia, sobre los cursos y les pedian alzar la mano a los interesados y
entonces los vendedores se les acercaban e iban a tomarles los datos en el llenado del contrato.
Estaban, también, los Alacranes, que cambaceaban como los Chacales, pero en hospitales de
gobierno y les vendian, basicamente, a las enfermeras y médicos residentes. También estaban los
mas grandes y apantallantes de todos, los Condores. Su director, el argentino Norberto Alonso,
estuvo, durante un mes, insistiendo hablar, diario, con Miranda Carrasco. Ella no lo recibia y él
se presentaba, de nueva cuenta, a la mafiana siguiente. Su ultimo dia de insistencia, Norberto
ocup6 sus ultimos pesos en el microbus que lo dejo a tres cuadras del corporativo. Aquel medio
dia de sol, Miranda lo recibid, Norberto le explico que él vendia masivamente en las escuelas
argentinas con la editorial Oceanica, le explico a groso modo su sistema, le pidi6 una
oportunidad y sali6 de ahi con trabajo. Caminé de la colonia Granada hasta la colonia Roma,
donde vivia y al dia siguiente se present6 con el director de la Organizacién Tigres. Dos meses
después, traia un Z4 y tres meses mas tarde era el flamante director de la Organizacién Condores.
El, Norberto, en el jacuzzi del crucero, junto a Facundo, su mano derecha y Anuar, compartian
conmigo historias de guerra de las ventas, casos de éxito, ensefianzas y mucho mas. Para mi era
impresionante porque, asi como admiraba sobremanera a Anuar, reconocia el éxito de todos
ellos; jéramos las putas Excelencias, por Dios Santo!

A unos veinte metros de nosotros, en los camastros de una de las albercas, estaba José Miguel
Gonzélez, el director de los Chacales, otro admirable de la empresa. El, después de ver el
anuncio de empleo en el periddico y abandonar su puesto de trabajo como portero del edificio
donde vivia, se puso a vender cursos y enciclopedias hasta ser el mejor de todos los vendedores y
luego, el mejor de todos los subgerentes, y luego el mejor de todos los gerentes hasta convertirse
en el mejor de todos los directores...

Después, lleg6 Norberto Alonso a quitarlo de su pedestal.

El dia que la fractura comenzo, el dia que, viéndolo todo en perspectiva pudo organizar la
secuencia en cadena que culminé con el encarcelamiento de mi amiga, estabamos tomando a
gusto en el jacuzzi sobre un crucero navegando sobre el mediterraneo, cuando Norberto,
condescendiente con quienes ibamos arrancando, tras felicitarme por mis resultados y
aplaudirme estar en ese viaje, me pregunt6 como iba en el aspecto financiero.

Era una pregunta simple y bien intencionada, ya que a ese nivel hablaban de inversiones y
negocios aleatorios a la empresa; pero que causé un terrible malestar en mi. Si bien es cierto que
yo comenzaba a ganar mas de lo que imaginaba, unos $45,000 pesos mensuales, en promedio, a
mis 25 afios; descubria que el éxito cobra cuotas constantes, que el dinero come dinero y que la
unica forma de mantenerse a flote en las mieles del triunfo y la prosperidad era invirtiendo
mucho de lo que se generaba.

—Pues, para ser honestos —le dije—, siento que me rendia mas mi sueldo de becario, mis seis



mil pesos al mes, que mis 45 mil de ahora.

Facundo y Norberto echaron a reir, pensando que era broma. Cuando me vieron serio, se
arrebujaron bajo el agua. Norberto bebi6 de su trago y me miro fijo, sonriente pero expectante:
—¢Pero qué decis, nene? jEstas ganando una fortuna!

—La gano, pero no me queda nada.

—Ah bueno —dijo arrastrando la frase en el tono dramatizado caracteristico de los argentinos—.
Si vos no guardas la guita, si no invertis la guita; se va, boludo... ;S va!

—No, bueno, es que no hay qué guardar. Para que veas: de los 45,000 pago 5,000 de renta, 3,000
de super, unos 1,500 de viaticos. Luego, si nos vamos de foraneo, y salimos cada semana dos
veces a dos lugares distintos, yo, como lider de equipo, pago al rededor de 2500 a la semana, o
sea, 10 mil al mes. Y a eso, réstale los teléfonos, que también los pago yo, el mio y lo de los
chicos, los fijos y los celulares/

—iPero que pelotudeces decis, pibe! Si la empresa te da la partida presupuestal para eso.
—¢Partida presupuestal? Partida de madre —dije, emulando los comentarios de mi subgerente,
de Flavio —Anuar puso una cara palida y desencajada y, de una forma siper extrafia, se
sumergio haciendo un bucito en el agua.

—:De qué hablas?

—Pues a mi, la partida presupuestal —dije un tanto encendido por el ridiculo que sentia que
hacia frente a ellos, que se incorporaban, confrontindome como si les estuviera diciendo que su
madre no los alimentaba; porque eso era, les decia que la empresa, que Miranda no nos brindaba
los recursos basicos necesarios para trabajar—, lejos de ayudarme me parte la madre. S6lo de
partida tengo que pagar 17,000 pesos al mes; entre teléfonos y gastos de oficina —encabronados,
los argentinos me trataron como un idiota.

—Para, boludo; estas diciendo estupideces... La partida —dijo Norberto— es un dinero que la
empresa te da; no te la quita.

Yo bufé, haciendo una trompetilla con los labios en total desaprobacion.

Tanto los argentinos como yo volteamos a ver a Anuar, buscando cada quien la ratificacion a su
verdad y fue entonces cuando todos, todos nos dimos cuenta que Anuar, de alguna forma,
durante todos estos afios, nos estaba robando dinero a nosotros, los de su equipo, los elementos
de Antares, pidiéndonos cooperacion para que su Organizaciéon funcionara, al tiempo que él
recibia dicho apoyo, mas la sobrecomisién de director de toda la organizacién, mas la
sobrecomisién como gerente de los tributos que los gerentes le dejaban.

Yo lo miré con dolor y desconcierto.

El, Anuar, balbuceé algo; Norberto entendié que la habia cagado y se reacomod6 en el respaldo
dentro del jacuzzi, junto a Facundo quien también se arrebujo ahi, sumidos todos en un completo
silencio.

De pronto, los ruidos de los nifios jugando en las albercas, las risas de los ancianos bebiendo en
las zonas de bar, los golpes de las bolas de voleibol de las canchas y el bufido del océano se
volvieron ensordecedores para mi y, ofreciendo unas estipidas disculpas, me sali del agua y me
fui, dejando mi toalla y mis sandalias.

Saliendo del elevador, el la cubierta 13, una de las mas bajas, me alcanzd, yo no sé cémo, Anuar,
con mi toalla y chanclas y me pregunto si estaba bien.

—Si..., si...

—Acuérdate que cada organizacién es diferente y ellos se manejan de una forma y nosotros de
otra, ellos tienen ciertos gastos por ser de venta masiva y nosotros otros. No podemos medirnos
con la misma vara.



Siguio justificandose y yo hacia un esfuerzo sobrehumano para no llorar frente a él.

Mi idolo, mi mentor, me habia estado robando.

Cada palabra de aliento, cada impulso, cada palmada en la espalda, cada sonrisa eran sélo un
puto maquillaje, una argumento, un mecanismo en su mentira, en su fraude montado hacia mi,
hacia nosotros.

Esa noche no subi al restaurante, ni la siguiente.

Al tercer dia llegabamos a Atenas y yo no pedi el tour que estaban rentando todos. Varios
compafieros de otras organizaciones, Anuar, Norberto, incluso Miranda se acercaron a tratar de
convencerme, yo argumenté que queria conocer la ciudad en metro y caminando y todos me
decian que estaba loco.

Anuar cada noche me fue a buscar a mi camarote, trayéndome refresco y algo de cenar. Al final,
hicimos las paces, por asi decir y me pidi6 que bajara en Atenas, que no desperdiciara la
oportunidad de conocer esa emblematica ciudad.

Tenia razon, estaba encerrado con ese cabrén en el mismo barco y yo lo podia hacer tan grande o
tan asfixiante como pudiera.

Bajé del Splendour, con unos sandwiches en la mochila que preparé en el bufet y dos litros de
agua. No tenia ni idea, si quiera, si habia metro en la ciudad.

Abajo y en tierra, me encontré a toda la convencién esperandome.

—iYa lleg6 Fede, Miranda! —dijo José Miguel y yo dejé caer mi boca hasta el suelo por el
asombro de ver que sabia si quiera quién era yo —caminé hacia ellos y me enteré que el tour los
habia dejado colgados.

Todos me miraban expectantes.

—Fede —dijo Facundo—, Anuar nos conté que ti ya tenias planeado qué hacer. fbamos a rentar
taxis, pero él nos coment6 que tu tenias planeado turistear en metro; ;te podemos acompafiar?
Con un inglés muy rudimentario, poco menos que tarzanezco, pregunté a la gente por el metro
mads cercano, en el subterrdneo pregunté como podiamos ir al punto turistico de la forma mas
rapida y asi me fueron guiando de un lado al otro. Del puerto a los estadios olimpicos, al viejo y
al nuevo; al templo de Hércules, a muchos otros y culminamos, de manera espectacular, en el
Partenén.

Fue uno de los dias mads triunfales de mi vida, todo sali6 mejor de lo esperado. Norberto me
obsequié un yelmo de Aquiles en miniatura y José Miguel, una espada espartana para abrir
cartas.

Una vez de regreso, hablé con Flavio y le expliqué lo que me enteré que su tio nos hacia. El
complot comenzaba. Nosotros, los amigos de entonces, estabamos a punto de revolucionarnos y,
como en toda batalla revolucionaria, s6lo quedarian sobrevivientes.

Nos reunimos en mi depa Flavio y yo para planear como emanciparnos de Antares. Al parecer, él
claro que sabia, o de perdida sospechaba que su tio nos robaba dinero.

7

<<Si no sabes cémo presentar tu producto, estaras perdido. No hay muchas posibilidades para
una venta exitosa.>>

<<;Cdémo debo presentar mi producto?>>

<<jExacto!>>

<<...>>

<<No se trata de enumerar beneficios ni explicar como te cambiard o mejorara la vida; debes
presentar el producto de tal forma que hables de él, pero dejes que el cliente llene los huecos.>>



<<...>>
<<Para vender un curso de inglés, por ejemplo, Fede; no dices: “Y con este curso, usted hablara
inglés en 6 meses...” Hay que hacer que el mismo cliente se imagine lo que estaria haciendo si
ya hablara inglés. Hay que ir mas alla del resultado, mas alla de la experiencia. Hay que ir a un
supuesto donde la necesidad ya se ha resuelto. Nadie quiere problemas; nadie quiere resolver los
problemas: todos queremos los problemas ya resueltos, ni siquiera nos interesa saber cémo se
arreglan las cosas. Tu no quieres entender que te debes quemar las pestafias frente a una
plataforma virtual para aprender inglés...>>

<<Ah, ¢no?>>

<<iNo! Tu quieres saber que una vez que lo hables, te podras ligar a la gringa en el spring break;
que una vez que lo domines tendras ese trabajo bilingiie mejor pagado; que ya habiendo resuelto
tu carencia, seras un nuevo td. Un producto no es un producto, es un empoderador de tu yo.>>

Me desperté de mafiana con mas capitulos de un manual de ventas y con el arranque de la novela
criminal que no deberia, ni siquiera, pensar en escribir. La situacion de Luisa no era un producto
literario, no era un trampolin de mi narrativa, no debia ser la idea fresca que requeria para
aferrarme a una carrera de escritor que jamas despeg6 y que ya nadie queria empoderar. Pero el
respeto que yo deberia tener por mi amiga, la ciudad no lo tendria.

Son6 mi celular.

Era muy, muy temprano para ello; atn asi, el sonido repiquete6 la callada atmésfera de una
mafiana de bruma, entre los cerros, y un calor desmedido.

Era mama.

—¢:Bueno...?

<<Amor, ponle en las noticias...>>

—¢En cuales?

Mama hizo una pausa.

<<En todas.>>

Miré la pantalla de la salita de la casa y, ain con la baba nocturna escurrida por mi barbilla,
decidi, mejor, desplegar la pantalla de mi computadora y activar el servicio portatil de la tele por
cable que compartia con mama.

En la pantalla, unas fuertes imagenes de una mujer amarrada a una camilla, con paramédicos y
policias a su alrededor, descendiendo de una ambulancia y siendo ingresada al hospital Xoco,
eran transmitidas una y otra vez.

<<;Ya viste?>>

—¢Quién es?

<<Oh, jpor Dios! ¢Estas escuchando?>>

Subi el volumen.

<<Tras la visita de su amante, el escritor emergente Federico Bouzas, Luisa Zaragoza ha
intentado quitarse la vida. Luisa purga una condena por intento de asesinato en primer grado. Al
envenenar a su marido, meses atras y provocarle un derrame cerebral que lo llevé a padecer sus
ultimos seis meses de vida en un estado semi-catatonico, para luego mejorar un poco y terminar
muriendo ahogado en su propio vomito; mientras la familia del occiso, con mucho esfuerzo,
logré obtener la patria potestad del bebé que tuvo durante sus primeros meses en prision...>>
Mierda, jno!

Si Luisa se suicidaba, quizas pasaria por el sin fin de muertes y reencuentros con su pasado como
yo. Deberia confesarle lo que yo mismo he pasado; deberia sincerarme y decirle que no vale la
pena morir, puesto que todo se complica de la forma mas dolorosa. Deberia decirle que, hasta



ahora, no he encontrado forma alguna de tocar la inexistencia. Quizas me tire de a loco, o quizas
comparta conmigo la loza pesada, sobre la espalda, de que el existir es tal vez infinito; que si es
verdad que he muerto y mientras mi cuerpo se descompone, los tltimos resquicios de mi
consciencia rememoran a velocidades aterradoras mi vida con la capacidad de torcer el pasado en
recuerdos discrecionales para bien y para mal, que si si estoy muerto, no cambio el futuro, ni
vivo lo que hubiera pasado en una tultima oportunidad para vivir, sino que, quizas, la vida, ya al
final, me brinda concluyendo ahora, después de mis recuerdos mas trascendentales, un dltimo
suefio donde puedo ser reparador o condenador de la cualidad de mi alma en su existir...

Maldita sea... ;Eso es?

A esto ha llegado mi razonamiento sobre lo que me sucede...

Carajo, ni yo mismo sabia lo que habia, lo que estaba elucubrando en este dilucidar sobre mi
vida después de mi muerte.

No. No podia decirle eso a ella, ni a nadie.

Si esto era un suefio 0 no, una simulacion o un purgatorio, tendria que ser mejor que nunca,
luchar por algo mas que mis propios intereses.

Todo va a estar bien, papi. Escuché en mis propios pensamientos.

La pantalla mostraba una serie de transiciones de la camilla, del hospital Xoco, del penal
femenino, de mi cara y mi libro; de Flavio en pafial sin nada mas de ropa, balbuceando algo
mientras intentaba levantar la mano al tiempo que su madre, que sostenia la camara que lo
filmaba, le decia, <<Saluda a tus hijas, Flavio, presimeles que ya puedes saludarlas...>>

—Puta madre... —musité.

<<iFede!>>

El teléfono me dio el tono de llamada entrante, despegué la bocina y vi que mi agente me
llamaba.

—DMa, esta entrando una llamada; tengo que colgar.

<<Ay, hijo... jte lo dije!/>>

Colgué y lo primero que escuché fue:

<<¢Qué carajos estas haciendo?>>

—Buenas tardes, Manolo...

<<Adun son dias, pero entiendo que para ti esté siendo una mafiana eterna.>> Miré el reloj: no
eran ni las diez de la mafana.

—Estoy escribiendo...

<<Dime que no estas escribiendo una novela...>>

—No estoy escribiendo una novela, Manolo; estoy escribiendo un manual. El manual que me
pediste y que acordamos.

<<¢;Te pueden implicar en el intento de suicidio de tu novia? ;Hay forma en que estés en riesgo
de perder tu libertad? ;Quieres que te busque asesoria legal?>>

—Las respuestas a tus preguntas, en el orden que lo desees son: no, no, no.

<<;Estas seguro?>>

—...no. Y no es mi novia; nunca lo fue.

Nada mas colgar, enfurecido, traté de dilucidar qué hacer.

Marqué ocho veces el teléfono de Virgilio, para pedirle ayuda; pero colgué al instante previo a
que me diera el primer tono en cada llamada. Queria que me ayudaran, ;pero a qué? No podia
visitar a Luisa. No podia proteger a su hija ni al bebé de los Ajuria. No podia liberarla. No podia
escribir mi esttipido manual. No podia escribir mi puta novela.

Me puse unos pants de chandal y sali a correr por la vereda que llevaba del pueblo hacia el cerro;



a las faldas de la montafia, un camino natural se abria serpenteando hacia la cima, cerrada por
unos alambres de puas que delimitaban un area que resguardaba las antenas celulares y de
television y radio que le rentaban suelo a una de las mujeres mas ricas del pueblo, y de ahi, de
vuelta hacia abajo por la parte de atras, para dar un ultimo rodeo y volver al punto de partida,
calle abajo hacia Buenavista. El recorrido total no debia sumar mas de siete kilometros, pero con
el ascenso y el campo traviesa, era suficiente para cansarme, relajarme y darme mi buena dosis
de satisfaccion como para poder continuar una mafiana pesada de una semana terrible de un mes
desastroso dentro de un afio de pelicula de terror.

No sali a correr; oh, no...

Corri a salir de mi mismo.

Huia a cada zancada, sin lograr siquiera mantener un tramo de separacién entre lo que pensaba,
lo que queria hacer y lo que tendria que realizar.

Una vez bafiado y cambiado, me fui al mercadito del pueblo y me senté en la encimera del local
de dofia Pelos.

—¢Qué te sirvo, Fede?

Dofia Pelos me conocia por mi padre, quien desayunaba diario en su local, pero la enfermedad lo
consumio6 y ya después no pudo ir al mercado; entonces ella le enviaba el desayuno hasta que los
médicos le prohibieron casi todo lo que ella preparaba y luego, solo de vez en cuando, iba a
llevarle verdura al vapor o pescado a la plancha para comer hasta que un buen dia se enteré que
nos lo habiamos llevado por la noche y lo pretendiamos ingresar en Hospital General de la
Ciudad de México, a donde nunca alcanzo a llegar.

—Unos huevitos divorciados, dofia Pelos.

Ella me sonri6.

—¢Con frijolitos y arroz?

—Si, por favor.

Mientras dofia Pelos preparaba mi desayuno, yo pensaba qué hacer. Un jugo de naranja recién
exprimido me atrajo a la realidad justo cuando habia decidido escribir, mas que como novela
comercial, una narrativa sobre lo que iba sucediendo de tal forma que, como en una crénica, me
pudiera ayudar a entender qué carajos habia pasado con Flavio, Luisa y todo lo demas.

No lo haria por temas comerciales.

Por otro lado, respecto al manual de ventas, le dedicaria los fines de semana, forzandome a
escribir 10,000 palabras los sabados y 10,000 el domingo, de tal forma que, después de un mes,
pudiera presentar un primer borrador para tranquilizar a mi agente y a los editores.

—Esta delicioso, dofia —dije, levantando el medio vaso de jugo.

—A tu papa le encantaba —comento feliz.

Luego, me sirvié un plato con cuatro huevos estrellados, dos bafiados en salsa roja y dos con
verde, acompafados de frijoles refritos, un poco de arroz y un bolillo para sopear las yemas.
—Doiia Pelos, son muchos huevos...

Ella rio por el doble sentido de mis palabras y luego me explic6 que estaba muy flaco y que hasta
no verme mejor, ella se encargaria de tenerme bien alimentado.

—No me vuelve a pasar lo de tu padre —me dijo determinante—, quizas si yo le hubiera seguido
cocinando como siempre, €l se hubiera recuperado.

—Muchas gracias, dofiita; pero papa tenia mal los rifiones, probablemente nada lo hubiera
salvado.

Ella no crey6 mi argumento y, mas bien, tomé como consigna asegurarse de mi alimentacién,
para saldar una deuda de culpa infundada. Llegando a la casa, me puse manos a la obra con la



computadora portatil.

Primero el manual.

Primero lo que deja; después, lo que apendeja. Pensé.

Decidi que, aunque era fin de semana, arrancaria con mi plan, el siguiente; este dia s6lo escribiria
los titulos de los capitulos. Que serian, en lo mas basico, cada uno de los pasos del proceso de
ventas, tal como me lo ensefiaron a mi, sin tapujos, pero escrito de forma socialmente aceptable;
luego unos cierres y, por dltimo, manejo de objeciones.

Queria, a pesar de todo, rendirle a mi subgerente un homenaje y cada leccion que Flavio me
hubiera ensefiado la transmitiria para quien pudiera estar interesado en su proceso y, luego, el
desarrollo del tema lo desmenuzaria. Si, aquel libro, seria mi homenaje a ese cabron que de ser
mi jefe, se convirtié en mi mejor amigo y de mi mejor amigo en un enemigo declarado.

Mi homenaje a él, a pesar de todo. A pesar de todos.

Sin dudas recordaba lo impactante que habia sido mucho de mi relacion con él.

%

Cuando pienso en Flavio vienen tres momentos decisivos, definitivos entre nosotros a mi mente.
El primero, cuando por fin lo encontramos en el motel, la primera vez que lo vi recaer, hablaba
todo acelerado, con las pupilas dilatadas, ojos de tibur6n, mientras estiraba y soltaba, estiraba y
soltaba el resorte de los cordones de su pantalon deportivo.

A Flavio lo habiamos encontrado fumando piedra, a través una lata cortada de Coca-Cola,
mientras sostenia una pistola contra su sien.

Cuando entramos a su habitacién nos apunt6 directo, exigiéndonos irnos. Luisa y Anuar dieron
un paso atras, porque sabian que Flavio no era él, estaba como poseido.

Yo, no por valiente, sino por idiota, por crédulo, avancé hacia él diciendo que iba a pasar una de
dos cosas, o me disparaba o me acompafiaba afuera. Si me disparaba, la policia vendria y seria
un problemon. Si me acompafiaba, lo peor que podria pasar es que lo metieran a rehabilitacion y
que si de todas formas él queria seguirse drogando, lo acabaria consiguiendo.

Hubo un momento en que todos, incluso él, segiin me dijo mas adelante, pensamos que me
dispararia; pero luego desapuntd, bajo en arma y, por ultimo, estall6 en un llanto contenido hasta
entonces y ambos nos abrazamos, deshechos, mientras Luisa y Anuar nos miraban perplejos.
Algo nos unia demasiado; quizds era mi culpa, tal vez era la profunda amistad que nos
profesabamos y que, por desgracia, no aguantaria todas las pruebas con que la ibamos a medir en
los siguientes afios.

El segundo momento, después del viaje de Excelencias, Anuar empez6 a decirle que yo estaba
enamorado de Luisa. En el barco, antes de descubrir que nos robaba, Anuar sabia que yo estaba
teniendo muchisimos problemas con Vanessa, que cortabamos y regresabamos, incluso le habian
dicho que ella habia regresado a casa de sus padres y yo me habia quedado solo.

<<;Y nunca te ha tirado el pedo Luisa, mijito?>>

Yo no entendia, entonces, la pregunta; hasta que Luisa, después, me confesé que la familia
Ajuria, de puertas para dentro, era un puto infierno donde entre hermanos le tiraban el pedo a sus
cufiadas; se drogaban y, justo cuando la madre se subia a descansar, durante las fiestas, hacian
orgias donde los que quedaran consientes después de tanta droga, abusaban de las mujeres,
mientras los que quedaban inconscientes estaban idos a sus lados.

<<Es un puto infierno, Fede.>> Me decia Luisa. <<Estos locos esconden todo tipo de droga en la
caja del excusado, en el contenedor del agua para jalarle. Dentro, en bolsas herméticas, guardan
cocaina, mota, acidos, éxtasis, agujas y, también, heroina.>>



<<¢Y ti como sabes?>>

<<Ay pues no mames, giiey, después de ver como cada fiesta entre mdas se metian al bafio, mas
cambiados salian, fui adivinando que algo dejaban ahi. Luego se metian al bafio de dos en dos y
salian como arafias fumigadas; o todos stper acelerados. Flavio, al principio, fingia que no
pasaba nada. Pero una vez nos quedamos hasta tarde en una reunion y todos los Ajuria
terminaron hasta las manitas; ahogados en alcohol, bueno, eso fue lo primero que pensé. Flavio
se habia picado hablando con su tio y sélo quedamos nosotros tres sobrios cuando la abuela de
Flavio se subi6 a descansar. Nomas se fue, los hermanos de Anuar empezaron a manosear a sus
cufiadas. Incluso llegué a ver al padre de Flavio agarrarle los pechos a Claudia, a su propia
hermana.>>

<<No jodas, no te puedo creer.>>

<<Te lo juro, giiey. Yo me meti al bafio y empecé a buscar qué habia dentro, para ver por qué
salian cada vez peor. Levanté la tapa de la cisterna del retrete y vi la bolsa. Justo cuando la tenia
en mis manos, entré al baino Anuar.>>

<<¢Entro al bafio cuando tu estabas dentro?>>

<<Si.>> Dijo llorando. <<Abri6 con una llave, porque yo habia puesto el seguro y se me acerco
con una mirada de deseo. Flavio habia subido al bafio de la planta alta, sabiendo que yo estaba
ocupando el de visitas. Pero justo cuando estuvo a punto de tocarme, entro €l y le pregunto a su
tio que qué hacia. Anuar me arrebat6 la bolsa y se la mostré a Flavio. El me agarr6 de las manos
y nos fuimos. Claudia nos miraba como suplicindonos no abandonarla.>>

<<Y, ¢qué te dijo Flavio.>>

<<Nada.>>

<<¢Nada?>>

<<No, pero esa misma noche salié de la casa y cuando regreso era otro. Tenia rojo al rededor de
los ojos y de la nariz. Se habia quemado la boca y las pupilas dilatadas. A huevo queria coger
conmigo, pero a mi me daba miedo y me negué. Fue cuando me refugié en el bafio y te llamé.>>
Aquella noche, Luisa me habia marcado y la of llorar al otro lado del teléfono. Se oian también
los golpes que Flavio le daba a la puerta. Le dije que iba por ella. Me dijo que no, que ya le habia
hablado a Anuar, el Unico capaz de contener a su sobrino, y que estaba por llegar. En eso,
empezamos a oir gritos y se escuchaba que ambos, tio y sobrino, se pegaban sin tregua. Luisa
llor6 como nunca y yo me decidi a ir por ella. Al entrar al departamento de Luisa, vi a Flavio en
el suelo, sobre lo que quedaba de la mesa de la sala, mientras Anuar tomaba una Coca-Cola,
echado en el sofa, hecho una piltrafa, la ropa convertida jirones y con el labio partido. Me vio vy,
en vez de inmutarse, me sefialo con la vista el bafio.

Toqué y le avisé a Luisa que era yo.

Ella abrio, me cogi6 de la mano y salimos corriendo de su departamento mientras Anuar nos
miraba impertérrito.

Luisa se quedo6 en mi depa.

Después, antes de descubrir que él nos robaba el dinero de la partida presupuestal, que nos
cobraba lo que con ella deberia pagar, Anuar me pregunt6 si alguna vez habia sentido atraccion
por Luisa. Como éramos vecinos, como siempre estdbamos juntos, pues claro que podria
prestarse a confundir las cosas.

Yo le respondi, tajante, que no.

El no me crey6, con ademanes de camaraderia, me coment6 que entre dos personas del sexo
opuesto, en una convivencia profunda y larga, siempre se despiertan las pasiones.

<<¢A poco nunca has visto a Luisa y has dicho “Si me la daba.”?>>



<<iNo, es la novia de Flavio! Es/ no/ jyo no podria!>>

<<Ya sé que es su novia, pero me refiero a que, ¢haciendo a un lado eso, no la has visto, ti que
convives tanto con ella, en una de sus minifaldas, o en shortsitos, o, no sé, en pijama y has
pensado en que, si no estuviera de novia con é€l, te la darias?>>

<<No.>>

<<¢iNo!?>>

<<iNo! ;A poco tui si?>> Anuar rio.

<<Ay, claro. Digo, es mi sobrino, pero esta linda. Si no fuera la novia de Flavio, yo claro que le
hubiera tirado el perro. ¢ A poco ti no? O sea, si no hubiera sido novia de él. ;Nunca la has visto
y la has deseado?>>

Recordé aquella ocasion, justo, en que la saqué de su depa, mientras ellos dos se recomponian de
la madriza que se habian puesto.

Una vez que estuvimos en mi departamento, le curé los golpes que traia y le presté unos pants y
una playera mia para que pudiera dormir en el sofd. Mientras se cambiaba, sin querer, alcancé a
verla sin blusa y me volvié loco.

Inmediatamente después de vestirse, corrio a mi y me dio un abrazo con total sentimiento y eché
a llorar entre mis brazos.

Yo no lo pude evitar y comencé a desearla. Dormimos juntos en mi cama, sin hacer nada; pero la
proximidad de su cuerpo al mio, y su vulnerabilidad, despertaron en mi al depredador que, con
fuerza extrema, pude contener.

<<Una vez, mientras lloraba por haber terminado con Flavio, fue a mi depa y llor6 entre mis
brazos. Me parecio hermosa y si, pensé que si no estuviera él de por medio; podria haber estado
yo.>>

<<iVes! Te digo, es normal.>>

Nunca mas tocamos el tema, pero esta confesion la usé en mi contra para sembrar la duda entre
ambos; para decirle a Flavio que yo, en Grecia, le habia confesado que habia deseado desde
hacia mucho tiempo atrds a Luisa y que justo cuando ellos se separaron, yo aproveché para
acostarme con ella. Nunca le dijo, de manera explicita, las cosas; asi que su mente delirante llend
los huecos con sus mas retorcidas fantasias de autodestruccion.

Meses después de ello, recibi una llamada de Luisa.

<<Cuidado, Fede, jva para alla!>>

<<¢De qué hablas?>>

<<Flavio va para tu casa, esta hecho una furia, me dijo que te iba a matar.>>

<<;Por?>>

Sono6 el timbre.

<<, .>>

<<;Por qué me quiere matar?>>

Sono el timbre, frenéticamente.

<<Anuar le dijo que ti y yo nos acostamos la noche que ellos se pelearon. Qué tu se lo
confesaste en Grecia; que por eso se pelearon.>>

La puerta, empez06 a tamborilear la puerta.

Colgué y abri.

Nomas hube abierto la puerta, Flavio se abalanz6 sobre mi y me tacle6 como liniero de la NFL.
Caimos sobre mi mesita de lectura, rompiéndola con mi espalda y el estipido neandertal
comenzd a golpearme una y otra y otra vez a la cara. Yo cogi la pata de la mesita que tenia a la
mano y, sin dudarlo, se la sorrajé. Flavio cay6 a mi lado y me le monté a horcajadas.



<<;Qué te pasa, pendejo?>>

<<¢;Como pudiste, Fede? ;Cémo pudiste...?>>

<<No digas mamadas, Flavio. Claro que no tuve nada qué ver con Luisa. Tu pinche tio te esta
envenenando la mente.>>

Se volvié a poner violento, moviéndose convulso, amenazando con golpearme desde su posicion
debajo de mi y alcé la pata de la mesa y, con todas mis fuerzas la estrellé justo a lado de su cara.
El impacto lo asust6 y se detuvo en todo intento por continuar la pelea.

Pasados unos segundos, me levanté. Flavio me miraba con ojos anegados y una mueca de dolor
que le desfiguraba la cara. Le tendi la mano para que se levantara, pero él la rechazé. Se
incorporé y se fue amenazandome con matarme si se enteraba de que le habia mentido.

Flavio se fue, de mi casa, a drogarse por ahi, me enteré que la familia lo estuvo buscando y que
si no lo encontraban pronto, me acusarian por homicidio.

Pinches enfermos. Pensé.

Luego me enteré que, como era de esperarse, Flavio fue hallado de nuevo en un hotel, hasta las
manitas de droga y apuntando su pistola hacia la puerta, disparandole a quienes intentaron entrar.
Anuar soborno a los del hotel para no denunciar los hechos a la policia.

Dentro, en casa, desde el pasillo, después de que irrumpiera para golpearme, me miraban
horrorizadas Vanessa y Anastasia, mi hija.

El tercer momento fue cuando, atin después de todo, Flavio me busc6 para pedirme perdon, para
ver si podia trabajar en mi equipo. Vanessa me acababa de dejar después de que mi nena,
Anastasia habia fallecido en el terrible accidente. Yo habia caido por unos meses en el
alcoholismo y las drogas. Nadie me lo reclam6. Luis Roberto me cubria las espaldas en el equipo
y yo, a pesar de mi estado, era capaz de cerrar negociaciones asi que en la empresa ni cuenta se
dieron. Era un alcohdlico funcional.

Estaba en un bar de abogados, después de una cita para vender un curso de inglés y un
diplomado de liderazgo y alta direccion, me encontré con Amelia Zucker, una chica que siempre
me sonreia en la Mexicana Americana, pero que por andar con Iris Guardiola nunca vi como una
posible pareja. Ella me vio deshecho y se despidi6 de sus acompafiantes, puros compafieros de
trabajo en un despacho de abogados cercano al bar, y estuvo a mi lado mientras me
emborrachaba con una sed malsana.

Sin recordar muy bien cdmo, amanecimos juntos.

Cuando me vio sospechando si habiamos tenido algo, me aclard, con suma magnanimidad, que
no. Y al ver mi expresion triste me propuso que me bafiara, desayunar juntos y que si después
queriamos intentar algo, probaramos un beso en la boca.

<<Amelia, si después de este cadtico encuentro yo te invitara a salir... §A donde te gustaria salir
conmigo, a otro bar o al cine?>>

A partir de entonces salimos y nos fuimos enamorando sin detenimientos.

Una pendejada total porque yo no lo pude manejar, no estaba listo para una relacién de amor
verdadero, y mi entorno me estaba arrastrando a una tormenta de traiciones.

En la chamba, al separarme de Antares, con mucho trabajo logré hacerme de una gerencia, ya
habia subido a ese nivel en la escalera jerarquica de la compafiia cuando le di trabajo a Luisa en
mi equipo y él y ella volvieron luego de una tremebunda ruptura.

Flavio se pele6 con su familia y me pidi6 trabajo, yo tomé la esttipida idea de descender para
darle mi puesto a jefe cuando él acudi6 a mi.

Un terrible error.

No sé como fui capaz de hacerlo todavia que él me traicioné frente a todos y deshizo mi equipo



de excelencias al dejarme botado en el momento mas crucial de nuestro complot.

Resulta que cuando Flavio y yo planeamos el salirnos de Antares porque yo descubri que Anuar
nos habia estado robando dinero y Flavio lo corroboré con el departamento de liquidacién y con
los de crédito, nos empezamos a reunir en mi depa para planear como irnos, con quiénes, cuando.
Poco a poco le fuimos diciendo a mis ejecutivos, a los otros subgerentes del equipo de Flavio y a
sus ejecutivos. Nos fuimos llevando, poco a poco la cartera vieja, las bases de datos usadas. Y un
buen dia, me dijo Flavio, harto de todo, que iba a hablar con Anuar.

Le dije, nervioso, que aun no.

De todas formas, fue hasta su oficina y luego de unos 30 minutos la asistente del director nos
pidio a todos ir a la sala de juntas. Mientras llegamos, el ambiente era tan toxico que pensé que
se nos caeria el pelo en el camino y nos burbujearia la piel en ampulas radioactivas.

Llegamos a la sala de juntas y ahi estaban Flavio y Anuar con la cara desencajada.

<<Tengo entendido que Federico les ha estado inventando cosas de mi.>> Dijo con los ojos
ardientes en furia hacia mi. <<Yo, desde que ustedes han entrado a mis oficinas los he apoyado,
guiado y ayudado. No voy a detenerme a discutir con perros malagradecidos como este tipejo a
quien tanto le di y en quien, para mi mal, tanto confié. Hablando con mi sobrino tomamos la
decision de que si Federico se quiere ir, que se vaya. Flavio y yo no lo necesitamos para
continuar siendo el exitoso equipo comercial que éramos antes de él y que seguiremos siendo
después. Quienes quieran irse con este... Federico.>> Dijo con llanto contenido, como si
estuviera soportando el dolor de la traicion. <<Quédense aqui, en la sala de juntas, los que no,
regresen a sus oficinas..>>

Hubo un instante solido donde nadie nos movimos, ni Flavio, ni los chicos, ni Anuar ni yo;
luego, Flavio me mird, desvio la vista al suelo y sali6 de la sala de juntas. Detrds suyo, sus
subgerentes, detras de ellos, los ejecutivos de esos subgerentes, luego, todos los chicos de mi
equipo, incluso el tio Pipis a quien habia rescatado de las filas del desempleo afios atras. Todos
salieron menos Luis Roberto, su ejecutiva y yo. Nos dejaron encerrados en la sala de juntas por
dos horas hasta que, con miedo, debo confesar, abri la sala y sali. Fui a la oficina de Anuar y le
dije que ya nos ibamos.

<<Haz lo que quieras, pendejo.>>

No cai en provocaciones. Fui por los dos fieles que se mantuvieron de acuerdo a lo planeado y
salimos sin la posibilidad de pasar a nuestras oficinas por nuestras pertenencias. Sabiamos que
algo asi podia sucedernos y ya no teniamos nada de valor dentro.

<<;Qué hacemos?>> Pregunt6 Roberto.

No sé, pensé; pero dije: <<Nos vemos mafiana en mi casa.>>

Miranda estaba fuera de México por lo que nos comunicamos via correo electrénico. Anuar ya le
habia comentado que yo habia querido boicotear su equipo y que intenté un golpe de estado
laboral. Estaba furiosa conmigo y se notaba a cada linea de mail. Acordamos que trabajariamos
desde mi casa en lo que ella volvia al pais y platicabamos qué hacer.

La ejecutiva, Luis Roberto y yo trabajamos desde el departamento y dimos excelentes resultados;
no como los acostumbrados, ya que nos faltaba la infraestructura de la que gozdbamos antes,
pero si que vendiamos y vendiamos bien.

Luego, Miranda volvié y la convenci de que lo que Anuar le contaba era informacion falseada, le
platiqué cémo habian pasado las cosas y le expliqué la traicion de Flavio para nuestros planes. Al
final, me puso una oficina con el resto de gerentes sin director. Aquellos que, como yo, por
diversas razones, no pertenecian a ninguna organizacion y formaban parte de los directos; es
decir: los gerentes directos de Miranda.



Desde entonces ella fue mi jefa directa.

En ese lapso, Flavio y Anuar mantuvieron una racha de guerra fria donde aunque no peleaban
directamente, si se recelaban en todo y, claro, ello no tardo en estallarles a la cara y convertir, de
nueva cuenta, esa oficina, en un ambiente laboral insostenible.

Flavio me busco, meses mas tarde, para pedirme disculpas por haberme dejado colgado con el
plan de armar nuestra propia Organizacion. Me platico de lo mal que se habian puesto las cosas
con Anuar y me pidi6 unirse a mi equipo como mi subalterno. Yo, simplemente, no pude
rechazarlo. Era mucha mi admiracion y, a pesar de todo, mi agradecimiento por todo lo que me
ensefio que acordamos que yo me bajaria de loa gerencia a la subgerencia, él tomaria la gerencia
de mi equipo y que, juntos, creariamos la mejor de las organizaciones.

Obvio, nada pasé como lo dijimos.

Flavio ya no trabajaba, se encerraba en su privado a ver videos en Youtube; yo estaba en campo
de lunes a viernes, debutando novatos y Luisa habia regresado, contenida en su casa, encerrada,
esclavizada a las tareas domeésticas y cuidando de su bebita. La que decian las malas lenguas que
era mi hija.

No pas6 mucho tiempo para que Flavio renunciara y se fuera definitivamente de la empresa,
volvio a tomar, volvid a drogarse a escondidas y no tenian para la renta ni para la comida.

Luisa me llamo6 llorando. Me pidi6 doscientos pesos prestados. En esa época no habia
transferencias por lo que quedamos de vernos en la tarde.

Después de mis citas, pasé por ella en taxi y nos fuimos a cenar unos taquitos al pastor y me dio
rabia y pena verla no pedir como siempre, por no traer para pagar. Si ella pidi6 3 tacos, yo le
pedi tres mas y otros tantos para mi; luego le pedi mas para llevar. Cenamos y me empezd a
contar lo mal que la estaba pasando, lo terrible que Flavio la trataba, el como se metia al bafio de
su casa a drogarse y que no podian comprar ni pafales, ni leche ni comida. Yo le di $500, que
era lo que traia en efectivo y la pobre se me ech¢ a llorar.

La abracé y le juré que siempre estaria para ella.

Unos dias mas tarde, lleg6 por la noche a mi departamento y, cuando le abri, se ech6 a mis
brazos llorando porque Flavio le habia pegado al ver la leche y la comida. La taché de puta y la
increp6 para que confesara con quién se habia acostado para llenar el refri. Ella le dijo que no se
habia acostado con nadie, que el dinero se lo habia dado yo, porque él no tenia ni para la leche de
su hija.

La golpeo en la cara con el pufio cerrado y, mientras se metia al bafio a drogarse, Luisa cogi6 a la
nena y se la llevo. Fue a casa de su madre, dejo a la nifia, y, luego, decidié visitarme a mi, para
advertirme lo que habia pasado con el fin de no exponerme porque Flavio queria matarme,
jurando que yo me acostaba con Luisa.

<<No mames, Luisa. Tanto pedo y ni hemos cogido.>> Le dije a modo de broma para hacerla
reir; pero Luisa no reia, lloraba.

Lloraba mientras yo le ponia un trozo de bistec helado en el ojo morado que le habia puesto
aquel imbécil. No reia, pero de pronto aparto el bistec y me jal6 hacia ella y me bes6 con ternura;
luego con desenfreno.

Ese dia pusimos en juego la amistad, la cordura, el futuro.

Los besos desenfrenados escalaron a una pasién desmedida, nos arrancamos la ropa, nos
besamos cada rincén de nuestros cuerpos, la penetré de pie y en un momento inusitado
estabamos en el suelo, jadeando, gimiendo, llorando.

Ni siquiera cerramos la puerta del departamento y cuando ambos nos arqueamos en el climax de
nuestro encuentro, vimos la sombra que nos observaba al umbral de la puerta.



Era Amelia.

Con el corazon destrozado que dejaba caer una pizza y una botella de vino tinto.

Nos separamos al instante, desnudos, deshechos, desde el piso y la vimos irse. Luisa me miro,
con la respiracion agitada y la vergiienza también por los suelos. Yo la veia, con la baba
escurriéndome desde la boca y los ojos anegados porque sabia todo lo que habiamos perdido en
esos instantes.

Ella se recompuso y me ofrecid disculpas, timidamente.

Amelia juré que Luisa y yo teniamos algo de meses; la golpiza con Flavio, las acusaciones, y la
abrupta ruptura con mi amigo y su familia la hicieron entender que yo la engafiaba con mi mejor
amiga, la esposa de mi mejor amigo, la compafiera de oficina con la que mejor trabajaba desde
hacia mucho.

Eso no importaba, porque de todas formas, una o mil veces, al final si que la habia engafiado con
ella; y pagaria el precio.

Lo pagariamos todos.
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<<Una vez que has terminado la presentacion, le preguntas a tu cliente si le gustaria ver algtin
otro curso; mencionas un par mas adicionales a los ya presentados. Si te dice que no, pones todos
los desplegados publicitarios sobre la mesa, todos los que le presentaste, como un abanico de
opciones frente a €l y, ligeramente, te echas hacia atras, dandole su espacio para que tu cliente
potencial elija. En ese momento, no se habla, no se respira, no se piensa. S6lo hasta que el
prospecto va a decir algo, jAtacas! Le vas a preguntar, textualmente: “;De estos programas,
cursos y diplomados que le mostré, cuales llamaron mas su atencion?” Parece algo sutil, pero es
un ataque directo, es matar o morir>

<<jMatar o morir?>>

<<Dime, Fede, de que lloren en casa de tu cliente a que lloren en la tuya, ¢ti qué prefieres?>>
Desperté con la insoslayable idea de que debia solucionar esto, debia ayudar a Luisa; ella me
pedia que me hiciera cargo, que recuperara a su hija y al bebé, pero yo no tenia vela en ese
entierro; no habia forma de intentar decirles a los Ajuria que Luisa preferia que fuera yo quien
los cuidara.

Por otro lado, yo no podria.

Al haberme arrebatado la capacidad de criar a mi propia nena, la vida reconvirtié en mi la parte
afectiva que me hacia ser quien era como padre, en un amargado que lo odia todo con respecto a
los nifios, a los hijos mas bien.

Al haberse reconfigurado la imagen paterna que tenia yo mismo de mi por las acusaciones de
Vanessa, la figura paterna que tenia de mi mismo se habia suprimido. Anastasia, mi hija, no me
habia rechazado, no me habia negado, no me ignoraba, no me hacia groserias ni me repudiaba
como padre; ella, solamente, habia muerto por una estipida decisién mia y su madre me dej6, me
excluyé de forma sutil pero contundente de su existir abandonandome con el resultado de mi
brillante decision de que la nana la llevara sola a la escuela. Pareceria cualquier cosa, hasta que la
fatalidad llego.

Y yo poco a poco pero vertiginosamente habia perdido definitivamente mi cualidad de padre.
Dos veces la vida intent6 darme descendencia y las dos veces fui incapaz de lograrlo.

Eso lo decia todo.

Y lo peor es que nunca me di cuenta de ello sino hasta que la vida, o mejor dicho la muerte, me
restreg0 el aprendizaje a la cara.



Porque si por un momento hube pensado que moria por el dolor de perder a mi hija, o por la
insostenibilidad de una vida con Amelia, la luz de mi oscuridad, el faro de mi mar embravecida;
todo aquello eran sélo patrafias que simplemente ocultaban mi verdadera incapacidad para poder
amar; no me amaba, ni siquiera, a mi mismo. Y yo me volvi como un barco a la deriva tan, pero
tan alejado de la costa a donde deseaba regresar, y tan, pero tan falto de recursos, que fluir hacia
otro lado, mas bien naufragar era lo mejor, lo mas, lo tinico.

Al principio, con la separacion, el fantasma del recuerdo de Anastasia me acosaba, como una
herida que comienza a curarse sola pero que a la menor flexién, la costra se rompe y una pus
salia sanguinolenta de mi interior haciendo cada vez mas imposible la cura.

Luego, vino mi relaciéon con Amelia que fue, tan solo, una tabla de salvacién en un iracundo mar
que arremetia contra mi sus mas agresivos oleajes.

Después, la ruptura con ella me sumié en un andar automata del que sélo me anclaba con mi
madre y a través de Manolo, mas por el hecho de haberle salvado que por en verdad quererle
COmMO un amigo.

Al menos eso lo pienso ahora.

También pienso, debo confesar, que es él quien respira y no mi hija. Que en este puto mundo
surrealista para mi es él a quien logré salvar y no a mi bebé nonato, Guan-Yin, o a Anastasia.

Y esos pensamientos no dejan nada bueno; esos pensamientos no los tiene alguien bueno.

Hubo puntos de quiebre, seguro, tanto los que recuerdo en estas como en todas las vidas y todas
las muertes. Porque en todo este disparate s6lo hay una puta constante, yo y mi miserabilidad.
No soy bueno. No he aportado nada a favor de nadie. He vivido, no lo mejor que he podido, sino
mas bien de un modo en el que la supervivencia marca el ritmo de mi existir. No he defendido
ninguna causa importante. He traicionado la confianza y el amor de todos los que me rodean, he
hecho trampas, he acosado y molestado a mis amigos y compafieros, he abusado del carifio y la
confianza y el amor de las mujeres en mi vida... Si no existiera, nadie perderia nada importante
y, sin embargo, si decidiera matarme, quién sabe con qué episodio de mi existir tuviera que
lidiar.

Me maté, es mas, y en vez de la inexistencia, tuve que repetir mi vida no sin enredar mas las
cosas.

Sélo he salvado a los Guerrero de una forma que, incluso a mi, me sorprende. De ahi en fuera,
nada de valor hay en mi vida. Hubo puntos de retorno seguro, pero quizas yo no he logrado
descifrar mi vivir. Cuando Amelia y yo comenzamos a salir y a formar una pareja, “a
escondidas” porque parecia reciente la muerte de Anastasia; Vanessa se enterd y estuvo en contra
de manera fulminante, si nuestra hija habia muerto por mi culpa, yo no deberia tener posibilidad
alguna de volver a ser feliz en esta vida (o en la siguiente). Asi que Luisa al pedirme que vele por
los intereses de su maternidad, me ponia a mi en un estado imposible de manejar. Yo no podia
intervenir en la educacion de la hija de Luisa ni de su bebé, porque no habia sido capaz de cuidar
de mi propia hija. Por otro lado, los Ajuria ya habian intervenido en mi vida amorosa, después de
todos los desencuentros y todas las sospechas y todos los chismes y todas las muertes y
traiciones y las infamias, ellos me habian arrebatado, si es que eso se puede, a mi ex mujer.
Anuar se cobré la peor de las venganzas.

Mientras yo estaba buscando ayudar a Luisa, Anuar ayudd a Vanessa a superar nuestra pérdida.
Mientras yo intervenia protegiendo a mi amiga de su marido violento; Anuar consolaba a
Vanessa por el esposo asesino de su hija que, probablemente, siempre la engafié con su “mejor
amiga”.



Ciudad de México 2006.

Vanessa habia perdido su trabajo. Laboraba en un emprendimiento digital publicitario que se
llamaba rompetucabeza.com que, literalmente, creaba rompecabezas digitales, puzzles
publicitarios que al ser resueltos en determinado tiempo le daban al usuario jugador un cierto
numero de estrellitas que, posteriormente, podrian cambiar por productos y premios patrocinados
de las marcas a quienes Rompetucabeza les vendian sus servicios. Vanessa fue la ejecutiva
comercial de la compafiia. Una compaiia con un headcount de tnicamente 4 personas, una
secretaria, novia de uno de los fundadores, los dos duefios y Vanessa.

A mi, inmediatamente, me dio mala espina ese emprendimiento y no tardé mucho en comprobar
mis sospechas.

Con la excusa perfecta del trabajo, los duefios hacian quedarse hasta muy tarde a la secretaria y a
Vanessa para trabajar en el lanzamiento de su compafia. Eran tardes y noches irrefrenables
donde planeaban estrategias, conseguian proveedores, incursionaban en expos y ferias, y pedian
comida a la oficina y pasaban 12, 13, 15 horas juntos sin detenimiento mientras yo estaba de
foraneo en el interior de la reptblica vendiendo cursos, programas y diplomados mediante las
citas que agendaba. Después, algo pasé que Vanessa perdio, de un dia para otro ese amor al arte,
esa pasion en el trabajo y esas ganas de estar al pie del cafion.

Por su puesto yo no era ningun imbécil; entendia que algo habia sucedido, a nivel personal, entre
su jefe y ella.

Yo me queria imaginar que el tipo le tir6 la onda y ella lo rechazé y el muy cabrén empezo6 a
cambiar para con ella y esto la defraudo6 a tal punto que ella ya no queria ir a la oficina ni trabajar
con ellos ni nada.

—¢Y si, mas bien, tenian una aventura y cortaron?

Tanto Flavio como yo miramos a Luis Roberto con una mirada fulminante. Luego, cuando
estuvimos solos, yo me sinceré con Flavio y le confesé que también eso me habia cruzado por la
mente una y otra y otra vez.

—No investigues, porque te vas al pedo.

—¢Qué?

—En mi grupo de alcohélicos anénimos tenemos esta frase: “No investigues, porque te vas al
pedo.” Me sirve para este tipo de cosas. Las cosas que yo no puedo conocer ni manejar, de una u
otra forma es mejor mantenerlas distantes. Si intento saber lo que mi vieja hace cuando yo estoy
de viaje, probablemente me vuelva loco y eso me haga volver a la bebida. Recaer en el alcohol.
Por eso no investigo, porque me voy al pedo.

Hacia sentido, en aquel momento, todo ello. Mejor —continu6 Flavio— traetela a trabajar aqui,
Con Nosotros.

—¢ A nuestro equipo?

—Nah. Anuar jamas nos lo permitiria, cuando traje a Luisa, la puso en el equipo de Claudia, para
que no nos distrajéramos; ni nos hartaramos.

—Seguro que la pone en el equipo de Claudia o de alglin otro subgerente que no seamos
Nosotros.

Hablé con Anuar. Le expliqué que estaban sucediendo cosas raras con mi novia y su jefe. El lo
entendié perfecto y nos dio cita para ir a hablar con él, juntos.

Dos dias después, ahi estdbamos Vanessa y yo sentados de un lado de su escritorio de caoba y
Anuar del otro lado. Le brillaban los ojos, la boca le sonreia y yo lo atribuia al mucho aprecio
que siempre me habia mostrado.

—Entonces, ;te quieres venir a trabajar con nosotros, mijita?



—S], licenciado. Si usted me da la oportunidad, no lo voy a defraudar.

Anuar le sonri6 y me mir6 a mi.

—A mi lo que me da miedo es que luego tengan problemas ustedes, que corten y que, de pronto,
se me caigan ambos. Es decir, si eres la mitad de buena cerradora que Federico, seguro seras una
de las mejores ejecutivas de la empresa. Asi que si ustedes rompen, muy probablemente les
afectaria trabajar en la misma oficina.

—No pasaria asi. Nada nos puede separar, nos amamos y deseamos construir nuestro futuro
juntos —dije.

Ambos me miraron.

—Y, si algo pusiera en riesgo la estabilidad laboral de Vanessa, yo mismo me iria con tal de no
perjudicar ni la operacion ni a ella.

Como un resorte, Anuar brincé en su silla, mientras Vanessa me regalaba una sonrisa
enamorada.

—iNo! No va por ahi, Fede —solt6 Anuar—. A leguas se ve que se aman mucho. Vamos a
apostarle al amor. Que el lunes entre a trabajar, estara en el equipo de Claudia, pera no te pongas
celoso si un cliente le sonrie y que mi hermana le explique como manejar todo tipo de
prospectos, de ventas de cierre y, de esta forma, trabajaran juntos, pero no revueltos.

—~Gracias, Anuar. jGracias de todo corazon!

—S], licenciado, muchas gracias!

Anuar le dio un carifioso beso en la mejilla a Vanessa y un muy fuerte abrazo a mi, diciéndome
que me apreciaba, que creia en mi y que no lo defraudara.

Esa misma noche rompimos todos los protocolos familiares, ella hablé para avisar que no
dormiria en casa y yo hice lo mismo.

Pasamos la noche, juntos, en el hotel Oslo. Y la noche se volvié el fin de semana completo y
ambos supimos que asi deseabamos vivir nuestra vida.

Estuvimos encerrados en el hotel, pidiendo comida y bebidas al room service, viendo series en la
television y fascinados con nuestra compafiia, con el acompafiamiento que nuestro amor nos
brindaba. Nuestros respectivos padres, los padres de Vanessa y mi madre hablaron con nosotros,
no es que no tuviéramos edad para hacer aquello, sino mas bien nos instaron a hacerlo de la
mejor manera. Con un enamoramiento protocolario, una propuesta de matrimonio, una pedida de
mano, una ceremonia de unién y una vida marital como Dios manda.

Dijimos que si por poder continuar juntos sin obstaculos.

Pero, los fines de semana nos inventabamos trabajo, viajes, fiestas fuera de la ciudad y nos
encerrabamos en el Oslo y viviamos nuestros fines de semana conyugales. Thamos juntos al
supermercado que estaba a unas cuadras, saliamos, caminando, a comer a las fondas o a cenar a
los puestos de comida circundantes y volviamos y nos haciamos el amor por tercera, por cuarta,
por quinta vez. Nos deseabamos mucho y nos entregabamos tanto.

En el trabajo nos iba increible.

Nos sentiamos tan cercanos, tan potentes. Vanessa, como era de esperarse, fue un crack de
ventas. No tardo en estar en el top 10 de cerradores de la empresa a nivel nacional y yo, al mismo
tiempo, arrancaba mi sugerencia, con Luis Roberto como mi primer ejecutivo, con pasos firmes,
igual, en el top 10.

Anuar no podia estar mas orgulloso de la pareja del afio.

Flavio no podia estar mas feliz con nosotros. Juntos nos ibamos de fin de semana a Tepoztlan, a
Cuernavaca, a Puebla, a Pachuca, a Querétaro. El, junto con Luisa, me acompafiaba a recoger a
Vanessa con sus padres y daba la cara con nosotros argumentando que teniamos ferias de trabajo



y exposiciones en tal o cual ciudad del interior de la Reptblica y ellos, tranquilos, nos daban su
venia. Nosotros nos ibamos a nadar, a pueblear, a trepar cerros, a antrear y pasaba que entre los
cuatro nos ibamos uniendo mas y mas, nos encarifidbamos hondo, hondo y nos conociamos
mejor, mejor.

También, por la misma convivencia, comenzamos a pasar por alto sefiales, problemas y
obviamos ciertas cosas como la repentina apertura de Flavio hacia las cervezas sin alcohol, que
nos llevaron a aceptar, gradualmente a las cervezas de verdad que nos llevaron a pasar por alto
las cubas de ron, los vodka tonics y los whiskys en las rocas:

<<Mi problema no es el alcohol, yo el pedo que tengo es con las drogas.>> Nos decia Flavio,
vendiéndonos la idea de que no habia problema.

Y, jvamos! Ese cabron me habia ensefiado a vender a mi y habia ayudado a Luisa a mejorar su
manera de vender. Ese era de los tipos que si te quiere convencer de volverte transexual, lo hace
con un poco de tiempo en el bolsillo y saliva en la boca. Salimos los cuatro, salimos los dos, nos
recluiamos en el hotel y, lo mas importante, nos dedicamos meses a sélo entregarnos de mente y
cuerpo el uno a la otra.

Durante un foraneo a Guadalajara, Vanessa me llamo llorando.

Habia quedado embarazada.

No pude, claro, evitar volver a recordar mi experiencia con Kyoko, la chica que aborté mi primer
bebé.

—No te preocupes.

<<Coémo que no me preocupe, Fede.>>

—No te preocupes, Vane. No hagas nada. Espérame. Vuelvo el viernes, platicamos y vemos
cuales son los siguientes pasos.

<<, >>

—Vanessa, te amo y quiero tener este bebé contigo. No importa lo que pase, pero juntos
podremos con todo.

<<Pero es que no entiendes, mis papas me van a matar —como deseé que lo hubieran hecho—,
te van a odiar, todo, todo, todo...>>

El llanto ya no le permiti6 continuar. Por lo que continué yo:

—Todo, todo se va, solamente, a adelantar.

<<;Coémo?>>

—Si, claro. Yo te amo, yo siempre pensé que tu serias la madre de mis hijos. Yo siempre supe
que ti y yo nos casariamos. Esto s6lo adelanta nuestros planes.

Por media hora méas y mucho llanto, de ambas partes, seguimos hablando. Al final la terminé
convenciendo de que era algo bueno, de que no habia nada de qué preocuparnos y que todo
saldria mejor de lo que esperamos. Colgué con ella, no sin antes pedirle que no hiciera nada.
<<¢;Cdémo que no haga nada?>>

—Nada de lo que nos podamos arrepentir.

Luego, intenté dormir, pero no pude pegar el ojo en toda la noche.

Era miércoles.

El jueves no cerré en ninguna cita. Eso jamas me habia sucedido.

<<Tienes que fluir, trata de no querer vender, enf6cate en tu proceso.>> Aunque Flavio intentaba
calmarme via telefénica, yo estaba hecho pomada. <<;No te habran hecho brujeria?>>
—¢Brujeria, Flavio?

<<Claudia dice que encontr6 en la entrada de su oficina y en la entrada de la tuya unas plumas
negras ensangrentadas, amarradas con cordones. ;No has visto plumas?>>



—No mames, Flavio. Estoy en Guadalajara, aqui hay pajaros, plumas, arboles en todos lados.
<<No, pero me refiero afuera de tu hotel, o en tus citas...>>

Flavio era mucho mas supersticioso que yo; supongo que haber acariciado la gloria para luego
perderla te da una vision del destino descomunal.

Pero eso si, con tan s6lo haberlo mencionado, comencé a ver decenas de plumas negras a mi
alrededor; cientos. Venian con las ventiscas, aparecian arremolinadas por el aire en la entrada de
mis citas, al bajar de los autobuses, en la calle, me caian encima como la caca de las palomas
cuando te cae del cielo. Abria mi portafolio y habia una atorada en él. Me subia paniqueado a un
taxi escapando de los remolinos de plumas negras que aparecian a mi entorno y al bajar, mas
plumas negras.

Al final del dia, como dije, no vendi nada. Nunca me habia pasado. Comi cualquier cosa y me fui
a mi hotel. Era, también, la primera vez que viajaba solo de foraneo.

Después de una romantica platica por teléfono con Vanessa donde le prometia que todo iria bien;
que aunque todo se hundiese prevaleceriamos, me duché y me dormi. Sofié cosas febriles y sin
sentido. La ultima ensofiacion fue mi hija. Sofié a mi hija. La sofié de unos 17 afios, frente a mi,
linda, hermosa, inteligente y yo rompi en llanto. Desperté llorando con la clara conciencia de que
ella, mi nifia, mi bebé en gestacion estaba en camino.

A la mafiana siguiente, mis primeras dos citas fueron un fiasco. Y las plumas negras no pararon
de aparecer por todos lados, en los lugares mas inverosimiles. Pero, justo en mi tercera cita,
arremolinadas por el viento en la entrada, un bonche de plumas blancas chocaban contra la
puerta del lugar donde habia agendado con un sefior que se notaba muy interesado en el curso de
Historia del Arte.

Toqué el timbre.

Nada.

Lo volvi a tocar.

Nada.

Lo iba a tocar una tercera vez y me gritaron desde unos 20 metros adentro del patio de la casa.
—iVoy!

Era una voz cansada, frustrada.

Se entreabrio la puerta y las plumas blancas, antes que yo dijera algo, accedieron al lugar. La
sefiora que abri6 levant6 con hartazgo la mirada y luego me vio a los ojos con desesperacion.
—¢Qué quieres?

Ah, va a ser una de esas citas. Pensé.

Pero dije:

—Vengo con el sefior —miré mi agenda— Castafieda. Tengo una cita con él.

—Imposible.

Contest6 y, con la peor de las formas, me cerrd la puerta a la cara y se escuch6 echar a andar
hacia el interior. Yo, molesto y ya a tope de frustracion, toqué con fuerza el porton de la entrada
con los nudillos. Se veia que habia activado ciertos estimulos, actos reflejos en ella quien parecié
correr hacia la puerta y, esta vez, la abri6 con una rudeza innecesaria y me increpé con
hostilidad:

—¢Qué quieres?

—Vengo —contesté molesto— con el sefior Castafieda, desde la Ciudad de México y no me voy
a ir hasta que me atienda, como quedamos, o me dé alguien una educada explicacion de por qué
No NOS vamos a reunir como convenimos el martes por teléfono.

—No pudiste hablar con él.



—Y, entonces, ;como es que vine, desde la ciudad hasta aqui? ;Le puedes preguntar si me va a
recibir o no, por favor?

—Dices que hablaste con é1?

—Pues claro, si no para que vendria a esta casa, en esta ciudad...

—LEspera...

La sefiora se adentr6 en la casa para luego salir por mi.

—Dices que hablaste con el sefior Castafieda, ;verdad?

—Si.

—Padre o hijo?

—Pues eso si no sé. Se escuchaba ya grande.

—¢Como de cuantos afios?

—Sefiora, yo no soy adivino —ella sonrio—. No le puedo decir de qué edad es la persona con la
que hablé; pero si le digo que hablé con el a principios de semana y le expliqué que lo contactaba
ya que tenemos, en el corporativo, una cortesia cultural, que tengo unos cursos y que uno de los
que elija podria ser sin costo. El sefior Castafieda me dio cita, interesado en Historia del Arte, y
acordamos vernos el dia de hoy a esta hora, en este lugar.

La sefiora me dio acceso, me hizo entrar a través de un patio donde la maleza salvaje se habia
hecho paso entre los adoquines y el piso de concreto, donde las enredaderas superaron el area de
las paredes y donde un inmenso verdor y un penetrante olor a humedad y vegetacion
predominaron sobre la civilizacién local de aquella extrafia familia. Me adentré a su cocina,
donde tomé asiento en una mesa rectangular con capacidad de unas doce personas, un mantel a
cuadros, blanco con rojo con un plastico protector encima. Unas ollas silbaban mientras cocian
algo en su interior. La sefiora me puso enfrente un vaso de agua, pero con huellas dactilares en
toda su superficie y un par de basuras, pequefiisimas flotando que con s6lo verlas me revolvieron
el estomago.

—¢Quieres café?

Soélo de pensar lo mugrosa que estaria la taza me negué.

—El sefior Castafieda, hijo, tiene inicamente 19 afios y vive en el extranjero. Por lo que asumo
que te refieres al padre cuando dices que has hablado con él.

—Seguramente —afirmé.

Al final volvi a explicar que yo no conocia al sefior y le repeti para qué estaba ahi y como habia
agendado aquella reunion. Ella me explic6 que en unos instantes notaria por qué tanta
desconfianza o, mejor dicho, escepticismo con respecto a mi visita.

Minutos mas tarde, un enfermero trajo, en una silla de ruedas a un anciano que, practicamente,
vivia sus ultimos instantes de vida. Apenas se sostenia a si mismo, sentado en aquella silla.
Balbuceo6 algo y la sefiora interpretaba su respuesta.

—~Que dice que no te recuerda, que él no da citas, que no te conoce.

A todo lo cual yo decia exactamente como habia sucedido todo y, entonces si que me recordo el
anciano.

—Dice que es verdad, que le llamaste apenas para venderle un curso. Dice que no le interesa que
le muestres tus cursos.

Asi, eso fue lo que tradujo la sefiora mientras el viejo balbuceaba y susurraba frases ininteligibles
para mi. Yo me levanté ofendido por la broma de pésimo gusto y me despedi completamente
molesto.

—No te vayas —pidi6 la mujer, casi angustiada, mientras el sefior Castafieda se comunicaba, a
duras penas, a través de aquellos estertores, susurros y bramidos ahogados, con ella.



—Lo siento, no quiero ser maleducado; pero ya he perdido mucho tiempo en este sinsentido.

Y, mientras cruzaba la cocina, me dijo casi con desesperacion la mujer:

—Castafieda dice que vas a ser papa.

Me frené al umbral de la puerta, sin voltear. No queria asentir, no queria que me vieran
sorprenderme. El viejo hacia ruidos y ella mencionaba:

—Dice mi maestro que tu esposa esta embarazada, que seras padre y que tendras una hermosa
hija.

Impactado, sélo por negarlo, por contradecir, solté mostrando mis dedos.

—No estoy casado.

Mis manos, sin anillo ni argollas ni nada que ratificara mi uniéon a Vanessa interpelaban al viejo
moribundo.

El farfull6.

—Castafieda dice que tt ya sabes que tu esposa, novia o lo que sea te ha avisado que seras padre
—negué, categoricamente.

El balbuci6 algo.

—Pues, entonces, dice mi maestro que muy pronto ella te dara la noticia. Hay un espiritu de Luz,
un alma que te ha acompafiado muchas vidas, muchas veces y que te ama y le amas. En esta
ocasion sera tu hija, de hecho ya ha estado a punto, ya ha intentado volver a unirse a ti, en esta
vida, pero no se ha podido. ;Ya estuviste a punto de ser padre? ;Tu novia ha perdido algtin bebé?
>>

Pensé en Kyoko y en Guan-Yin, el nombre chino que mi ex japonesa le hubiera puesto a nuestra
hija.

Lo negué todo, en vano.

Ellos, por no renegar, me dijeron que probablemente mi mujer estaba por darme la noticia. Al
salir de esa casa, con un espiritu a cuestas, con una hija confirmada y con un pasado revelado,
volvi a vender. Hice dos ultimas ventas, grandes, robustas y con paga superior a 5 ventas
promedio. Me hube recuperado sélo con esas dos ventas.

<<Mi maestro dice que no te preocupes, que tu te abriras paso una y otra vez sin importar las
adversidades del camino ni las terribles confrontaciones con tus oponentes.>>

Al volver a México, le conté lo que pasé a Vanessa, ella ech6 a llorar y nos fundimos en la cama
toda la noche, sin podernos separar para nada. Nos sentamos en la cama, con una grabadora
tocando un CD que yo le habia quemado y cantdbamos y nos besamos y fuimos sumamente
felices.

<<Llamémosla Anastasia, ¢si?>>

Yo le confirmé.

Hablé, la siguiente semana con Anuar, me prest6 dinero y me acompafid, junto con Flavio, a
amueblar el departamento frente al de Luisa donde sélo tenia un colchén individual en el piso,
una tele y un dvd. Esa misma semana, Vanessa ya habia llevado mas de la mitad de su ropa y
pertenencias, por si sus padres se oponian, no tuviera temas con irse a mi lado.

Hicimos un par de pruebas rapidas que confirmaron el embarazo y, de cualquier forma, unos
estudios de laboratorio. Con todo ratificando que seriamos padres, ese mismo fin de semana
hablamos con su familia para notificarles que Vanessa y yo seriamos padres y que nos
mudariamos juntos.

Lo intentamos.

Fuimos muy felices los siguientes meses, los siguientes afios.

Pero, cuando me separé de Antares, Anuar se inmiscuyo entre Vanessa y yo. Le llend, como a su



sobrino, historias sobre mi y Luisa y, cuando mas débil estuvo nuestra relacién por la muerte de
mi nena, él ataco despiadadamente.

Ring...

... ring.

El teléfono celular soné.

Miré la pantalla y, sin muchas ganas de contestar, saludé al interlocutor.

—Hola, Virgilio... buenas tardes.

<<Fede, ¢estas en la Ciudad de México?>>

—No. ¢Por?

<<Con el intento de suicidio de Luisa, yo pensé que/>>

—No —suspiré, me cagaba sincerarme con aquel imbécil—, lo primero que pensé fue en ir, pero
esta la prensa y Luisa en Cuidados Intensivos, no pensé que pudiera verla; no es que sea una
paciente regular, es una reclusa y/

<<Fede, esta grabe, si la quieres ver, nomas avisame. Sé que ti y yo quizas nunca... pero...
Mira, nada, si la deseas ver, me dices y cuenta con ello.>>

—Gracias.

<<Y cuidate, Fede. Esto esta muy, muy intenso. Estas cosas suelen ser la punta del iceberg,
cuidate.>>

—Gracias.

<<Bye.>>

Nomas hube colgado, pensé si en verdad deberia ir a ver a Luisa.

La cosa es que no soy de los que van a los hospitales o a los entierros, o a las despedidas. No me
gustan los términos, les huyo a los finales, menos al mio, que pareciera inalcanzable, y el adi6s
es una fuerza poderosa que me atrapa desde antes de suceder y no me suelta sino mucho tiempo
después.

“Cuidate...” ;Por qué tendria que cuidarme...?

Miré el reloj, atin no era tarde.

Pensé que, quizas podria ir a la ciudad y cémo me sintiera, ver si Virgilio era tan chingén como
parecia estar siendo y me conseguia ver a Luisa. Probablemente ella no me entendiera nada, o
estuviera, como segun supe por las noticias, en coma, pero, de cualquier forma, si si podia
sentirme, entenderme podria confirmarle que iba a hacer lo mas que pudiera para ver por sus
nifios.

Cogi de uno de los cajones de la recamara un aturdidor eléctrico. Me iba a cuidar, claro que si.
No sabia si servia, nunca lo habia utilizado, pero me hacia sentirme un poquito mas seguro.
Mientras cogia las llaves y sonreia por lo comico del la escena, yo cuidandome de los que
quisieran infringirme dafio, justo mientras abria la puerta, una botella incandescente entraba por
la ventana y se estrellaba, de lleno, hasta el fondo de la cocina, sobre la estufa; del otro lado de la
puerta, en el jardin, mientras un imbécil encapuchado corria. Otro idiota con pasamontafias
estaba frente a mi, con una bomba molotov encendida, alzada sobre su hombro y los ojos vacios
y aterrados mirandome que lo descubria. Sin pensar siquiera lo que hacia, avancé rapido mientras
sacaba de la bolsa de la chamarra el aturdidor y mientras se lo encajaba accionado en la barriga,
como si lo apufalara, y al tiempo en que el cocktail molotov se le resbalaba de las manos, su
compinche, en plena carrera nos miraba como valorando si regresar por su amigo o escapar.

Su secuaz se convulsionaba en el piso, cogi la molotov al tiempo que el otro echaba a correr



hacia mi sacando un arma de la parte trasera de su pantalén en el mismo instante en que yo le
arrojaba la bomba directo al pecho. El fuego le estallé delante y lo envolvié mientras gritaba
unos alaridos mas de panico que de dolor. Mientras se revolcaba ardiendo en el jardin, y el otro
se convulsionaba rabioso y babeante en el suelo, también, me meti corriendo a la casa y saqué el
extintor con el que bafié a mi atacante chamuscado y una vez apagado, le estampé el fondo del
rojo contenedor de la espuma antiinflamable contra su frente donde, de inmediato, empezé a
correr, espesa, una sangre roja, casi negra sobre él.

9

<<Después de haber mostrado el producto, ya que el cliente escoge un par de cursos, el “gratis”
y el que pagara, le muestras al cliente los planes de pago a crédito y, para que escoja uno, si o si,
le dices: De estos planes que te mostré, ;cual crees ti que te convendria mas a ti: el de tres meses
o el de 12 meses?>>

<<Cual le convie... ;como? ¢ Por qué no le pedimos, nada mas, que nos diga qué plan elige?>>
<<Porque no funciona asi; si lo haces asi, lo dejas en manos de la suerte. Tt eres un vendedor,
debes de vender. Si te compran, por suerte o porque el cliente asi lo quiso, no estas haciendo tu
trabajo. No estarias vendiendo, estarias levantando un pedido. Y aqui no requerimos
levantapedidos, queremos vendedores que vendan, aunque el cliente no quiera o no pueda
comprar. “;Cual crees ti que te convendria mas a ti?” La idea es que no le vas a preguntar, le vas
a inducir a que, subconscientemente elija un plan de los que le mostraste. Si le preguntaras de
manera estipida: De estos planes que le mostré, ;cual eliges? Abres la posibilidad a que te diga
que ninguno.>>

<<¢:En serio?>>

<<jClaro, Fede! Piénsalo un momento. Por ejemplo, si ti quieres invitar a salir a una chava,
¢como la invitas?>>

<<Me gustas, la verdad: me encantas. ;Quieres salir conmigo?>>

<<Pfff... Dale gracias a Dios por ser guapo.>>

<<¢Esta mal?>>

<<No es que esté mal, es que es improductivo. Ahi reduces tus opciones a si o no.>>
<<Entonces, {cémo la debo invitar a salir?>>

<<Debes aplicar un cierre “doble alternativa”.>>

<<Ahhh.>>

<<Te le acercas, la miras a los ojos y le dices: Si te invitara a salir, ¢a donde te gustaria ir
conmigo: al cine o a un bar?>>

<<Ohh... iClaro! Asi ella pensard entre las posibilidades que le ofrezco y no entre las que
tiene.>>

<<iExacto, cabron! Asi ella pensara en cine o bar; y asumira que quiere ir contigo.>>

Los meti, de uno en uno, a la habitacion de la casa. Los amordacé y los amarré, extremidad por
extremidad, a las patas y a los reposabrazos de un par de sillas del comedor.

Estaban hechos unas piltrafas.

El chamuscado, tenia ampollas pegostiosas que se habian fundido con su pasamontafias y con el
resto de las ropas. Gemia por entre el paliacate que le habia metido a la boca y sobre el que habia
rodado la cinta canela. El otro se habia orinado encima y, salvo la mueca de dolor y el
engarrotamiento que parecia ostentar, estaba mas calmado.

Yo me sorprendi a mi mismo con mi determinacién, con el performance innato con el que me



desenvolvi tanto para contenerlos en sus ataques, como para someterlos. No me sabia con esta
sangre fria y lo he atribuido, mas para poder continuar que para tener una mejor comprension de
mi propio ser, que es por mi clara sospecha de que esto es un suefio, una simulacién, o una serie
de recuerdos que iba reajustando con el paso de mis ensofiaciones sobre mi propia vida. Si no
sospechara de la falsedad de mi realidad, quizas no hubiera sido capaz de nada de lo que habia
podido hacer.

Antes, siquiera de dirigirles la palabra, le di un muy fuerte golpe a la quijada al electrocutado y
luego, de inmediato, dos fuertes derechazos con los nudillos en el centro de la frente al
chamuscado quien, por supuesto, quedd fuera de combate.

Mientras el electrocutado se dolia gimiendo, le quité la mordaza, con cuidado y temor de que me
mordiera.

—¢Quiénes son y por qué me atacan?

—iChinga tu ma/

Lo callé con un golpe directo a la boca que le revento el labio y le tiré un colmillo. Me mir6 con
odio mientras se recomponia escupiendo el diente que le bajé y, sin decirle una sola palabra, me
puse el pafiuelo con que lo habia amordazado amarrado sobre mis nudillos.

—¢Te duele tu manita? —pregunté burlon, mientras le daba otro golpe; esta vez al pémulo
derecho.

Claramente lo aturdi.

Pasaron varios minutos y ninguno dijimos nada.

El chamuscado se empez6 a quejar, quizas por el ardor de las quemaduras. Le reventé una patada
en la sien que lo dejo6 out de nuevo.

—¢Qué nos vas a hacer?

Una vez que terminé su pregunta, le asesté un golpe directo a la nariz. Intent6 ponerme la frente,
para lastimarme, pero alcancé a sesgar el golpe y con la izquierda, de refilon, le di en el pémulo
reactivando su dolor. En este punto debi6o entender que no le preguntaria mas cosas, ni le diria
nada, sino hasta que él me respondiera.

Me respondio.

—Somos del E.L.I.A. —farfullo.

—¢:Son del Ejército de Liberacion Insurgente Armado?

No me respondio, pero el brillo de orgullo me lo confirmé. Yo no entendia por qué los terroristas
estaban detras mio.

—No somos terroristas, somos combatientes revolucionarios —me respondi6é cuando lo increpé
—. Hemos tenido que hacer ciertos trabajos de cobranza, o asustar idiotas, como tu, para
inyectarle billete a nuestra operacién revolucionaria.

—¢Por qué yo? ;Qué quieren de mi? —€I alzo los hombros, indicando ignorancia.

—Bajo tu puerta deslizamos una carta, quizas no la viste, por atacarnos de inmediato, tal vez ahi
te digan la razon.

La carta era una amenaza de muerte.

Me notificaban que sabian que hui de la Ciudad de México acd, pero me daban santo y sefia de
Amelia, Luisa y de mi madre. No tenia la menor idea de quién habia sido, pero apostando la vida
que aun no habia sido capaz de perder; decidi que no tenia ningtin otro enemigo en el mundo, ni
en mis vidas, a pesar de mis abyectas decisiones e indecisiones que Anuar.

No era, nunca fui un tipo impresionante ni un fuera-de-serie, destaqué vendiendo y en este nuevo
vistazo vital, intenté algo distinto, la escritura, y al parecer destaqué al no ser nadie, al no lograr
nada. No habia forma de que alguien mas, interesado en mi, quisiera amenazarme para nada,



salvo el desgraciado de Anuar Ajuria.

La carta me amenazaba de una manera un tanto imbécil exigiéndome que parase lo que estuviera
haciendo.

Lo tnico que estaba haciendo, salvo el estipido manual, era investigar lo sucedido con Luisa.
Nada mas.

Decidi ir directo con Anuar. Al final, si él me hacia algo y moria, volvia al punto de arranque
donde todo este viacrucis inici6. Si no, lograba, sin lugar a dudas, una explicacion o un resultado.
Y sabiendo que Luisa estaba encerrada por un crimen que no cometio; la decisiéon fue simple,
aunque quizas no tan sencilla.

Antes, tenia un problema por resolver. Los idiotas terroristas. No queria matarlos. No le veia
sentido. Tampoco queria soltarlos, dejarlos era como soltar una serpiente venenosa, dos mas
bien, en una habitacién donde yo mismo estaba a punto de recostarme a dormir; podia no
sucederme nada, pero era probable que, eventualmente encerrados los tres en este cruento
mundo, yo terminase mordido.

Decidi un tercer escenario. No tomar decisiones de ningtin tipo con respecto a ellos. Los volvi a
amordazar y los dejé amarrados.

—Voy por vendas y un kit de primeros auxilios para tu amigo. No me tardo. La farmacia esta
aqui cerca.

El terrorista electrocutado me mir6 consternado, pero no hizo ninguin ademan.

Yo sali de la habitacion, de la casa y justo cuando me iba a subir al Aveo la vecina me pregunto
si todo estaba bien.

—Buenas, vecina. Si, si. Muchas gracias. Unos chiquillos estuvieron aventandome unas
palomas, unos cuetes. Primero pensé que alguien queria meterse a robar, pero cuando vi que eran
unos chavitos traviesos, un poco pasados de mala onda, ya no le di importancia. Lo malo es que
los zoquetes aventaron una paloma y estallé en un bote de gasolina blanca. Pero nomas fue el
susto.

Le di un beso en la mejilla y me disculpé ya que tenia que ir a México de improviso.

Ella se quedd insatisfecha con mi respuesta, pero verme, de una u otra forma parecié
tranquilizarla.

Mientras callejeaba para salir, en el auto, unas motos, 4 o cinco, pasaron frente a mi y
esquivandome fueron en la direccion donde yo venia. Fue so6lo un presentimiento, una
corazonada tal vez, pero senti que iban hacia la casa, por el retrovisor miré que el tltimo volteaba
a verme, como sospechando que era yo quien estaba siendo yo mismo. Traia un pasamontafias
debajo de su casco.

Tomé la carretera hacia Ciudad de México y eché a andar. Ya por las curvas de la entrada de la
ciudad, decidi telefonear a Virgilio. No estaba seguro de lo que podria encontrar en esta
btisqueda, por lo que queria ver a Luisa por tltima vez. Virgilio contesté. Eran pasadas las siete
de la noche.

<<¢Como estas, Fede?>>

—Buenas, Virgilio. Estoy, que ya es ganancia. Oye, disculpa que abuse de tu apoyo, pero quiero
ver si si te es posible que me permitan ver a Luisa unos minutos.

<<¢Ahorita?>>

—Pues si Luisa no tiene ningtin plan; me parece que puede ser mas facil a esta hora que en otro
momento. Dando por descontado que nadie sabemos lo que pueda pasar después.

<<...>>



<<Es verdad. Si, si. ¢ En cuanto llegas?>>

—Entre media hora y 45 minutos.

<<Ah, vas llegando a la ciudad, ;no?>>

—Si. Entonces, ;se puede?

<<Todo en esta vida se puede. Dale, querido Fede. Yo lo arreglo, s6lo déjale unos doscientos
pesos al policia que te dé acceso al cuarto donde la tengan.>>

—Hecho.

Tomé Viaducto Tlalpan y me fui por Tlalpan hasta Churubusco y subi por ahi hacia avenida
Universidad y di las vueltas pertinentes por el pueblo del Xoco hasta el hospital. El coche, lo
dejé estacionado en una de las callecitas detras de la Cineteca Nacional. Virgilio me llamo
nuevamente y me explico que, al llegar, dijera que iba con el comandante Juarez, que estaba de
guardia en la unidad de cuidados intensivos. Crucé avenida Cuauhtémoc y me identifiqué. Me
anuncié tal como me dijo Virgilio y el policia de la entrada del hospital radié a la UCI para
confirmar mi acceso con el comandante. Llegando a cuidados intensivos, el comandante Juarez
se presento y sin mas me gui6 hasta la habitacion donde tenian a Luisa.

Le di, discretamente los doscientos pesos y entré.

Y ahi estaba, completamente ausente.

Un bipido tras otro, la habitacion mas oscura de lo que realmente estaba, un respirador conectado
a través de sus fosas nasales, unas vendas con manchas de sangre en la parte de la cabeza que
tenia el cabello mas corto, donde se hubo disparado meses atras y que no habia notado en mi
visita anterior. Las mufiecas vendadas, con dejos, también de sangre.

Se corto las venas.

Sus parpados, cerrados.

Bip...

Bip...

Bip...

Me acerqué y la acaricié el dorso de la mano, expectante, por alguna extrafia razén imagino, sin
pensarlo siquiera, que ella despertaria o volveria en si al contacto con mi piel.

No sucedi6 nada.

Bip...

Bip...

Bip...

Me caga hablarle a la gente en coma. Cuando mi abuelo materno estaba en coma y mama lo iba a
visitar, ella me pedia que pasara y que le dijera cosas, que eso lo estimulaba. Me sentia estupido.
Sentia que los doctores y las enfermeras me miraban y en silencio se burlaban de mi idiotez.
Bip...

Bip...

Bip...

Aln asi, le hablaba; luego, cuando me daba cuenta que no tenia nada que decirle, rezaba una y
otra vez el padre nuestro. No sé por qué, pero supuse que era mejor que mirarlo en coma quince
mi/ Bip... Bip... bi/nutos. Me acerqué a Luisa. No tenia idea de qué decirle ni para qué carajos
estaba ahi, ;para qué carajos, en verdad estaba ahi? La miré y me gusté mas que nunca, y no
como mujer, sino como amiga, como persona, como ser humano. La miré y no pude evitar
saberme que estuve dentro suyo. Saber que pudimos tener una vida juntos, un amor juntos, una
historia juntos y que, sin entender bien bien por qué, decidimos que no éramos el uno para la
otra. Pensé decirle que veria por sus hijos, que estuviera tranquila y que si en verdad se queria ir,



que soltara, que se fuera, pero que ellos estarian cuidados. Luego pensé que yo ni siquiera habia
logrado cuidar de mi hija, estar para mi nena, contener a mi pareja...

¢Como podria decirle a Luisa que se fuera en paz, si yo mismo habia perdido lo que a ella le
representaba toda la razon de su existencia, sus hijos?

—Sabes, Lu. Yo me suicidé hace tiempo. No sé cuanto, pero ya tiene tiempo —Bip... Bip...
Bip...— No es nada del otro mundo, morir. En mi experiencia es como una pesadilla de la que
no puedes despertar bajo ninguna circunstancia. Pero, con todo, tiene sus momentos hermosos,
sus encuentros cargados de felicidad, sus instantes emotivos y altamente significativos —Bip...
Bip... Bip...—. No sé si estés pasando lo que yo, pero si es asi espero que tu incursion por la
reiteracién de tu propia vida sea un deleite, que disfrutas el ir y venir dentro tuyo, la pelicula de
tu vida, y que mientras haya un impulso dentro de tu mente, algo que eche a andar unas células
con otras, tu vida sea mas alegre de lo que me ha parecido a mi.

Me incliné sobre ella y la besé en los labios, ligeramente, mas con carifio y nostalgia anticipada
que cualquier otra cosa.

Bip...

Bip...

Bip...

La miré una vez mas, sin parpadeos, sin muecas, sin despertares. Volteé hacia la puerta y sali.

Vi mi celular y tenia veinte llamadas perdidas de mi casera.

Decidi priorizar mis acciones y no contestarle; no habia nada mas importante en mi existir, en
aquellos precisos instantes que confrontarme con Anuar.

Manejé hasta Paseos de Taxquefia, donde Anuar tenia su casa.

Me estacioné relativamente enfrente a su puerta, me bajé y caminé directo.

Pensé en brincarme la barda, en hacer un escandalo, en destrozar la entrada; pero levanté la mano
y toqué el timbre. Clarito escuché que descolgaban el interno y que me veian por la caAmara de
seguridad de la entrada, sin embargo nadie dijo nada. Y esperé.

Esperé.

Esperé.

Pasados unos instantes mas, toqué de nuevo.

Nada.

Nada...

Volvi a tocar, enérgicamente. Luego de mas tiempo y cuando me disponia a tamborilear la
puerta, ésta se entreabri6 y una cara familiar me mir6 con desconfianza, con incredulidad, con
loa vergiienza disfrazada por la molestia de los traicioneros.

—Ay no, Fede, ¢{Qué haces aqui?

—Hola, Vanessa.

Yo, sin lugar a dudas, amé con todo mi ser a Vanessa.

Desde que comenzamos.

Desde que platiqué por la vez primera con ella, desde que le hice el amor, desde que me imaginé
a su lado, desde que me enteré que seria el padre de sus hijos y hasta que me lo confirmé por
teléfono el dia mas feliz de su vida, y el de mayor temor para ella. Yo la amé como jamas fui,
como jamas crei ser capaz de poder amar a alguien. Vanessa me volvi6 loco, me robd el alma,
me hizo perder la razén. La puse siempre por encima de mis prioridades y ella gobernd, desde el
principio, mis deseos, mis sentimientos, mi ser. Cuando ella comenz6 a trabajar en Antares, yo



estuve mas que nunca entregado al trabajo, cada cita, cada venta, cada ascenso fueron, siempre,
un peldafio mas, conquistado, para contar con una mejor economia para nosotros, para los tres.
Salia de viaje lunes a martes para vender en determinadas ciudades aledafias a la Ciudad de
Meéxico, regresaba el miércoles para entregar ventas y salia el mismo dia por la noche a otros
destinos mas alejados de la capital para cerrar ventas jueves y viernes. Llegaba tarde o hasta el
sabado en la mafiana, hecho pomada, y pasaba el fin de semana ahi, con ella. Nos encerrdbamos
en el hotel Oslo, 0 en nuestro mini departamento y bebiamos todo el fin de semana, poniéndonos
cd’s con nuestras canciones favoritas, conociéndonos a fondo, o nos encerrdbamos a ver capitulo
tras capitulo de LOST y nos daba la madrugada o pasabamos la noche completa sin dormir s6lo
haciendo pausas para hacernos el amor y pedir comida, o ir por algo a algin restaurante de
comida rapida o a alguna taqueria. Vanessa, en vez de acompafiarme, propuso un juego que se
volvi6 tradiciéon. Encendiamos un cigarrillo y lo poniamos bocarriba, con cuidado le fumabamos
uno a uno guardando el equilibrio, evitando tirar la ceniza, quien, tras casi el consumo total del
cigarro tiraba la ceniza, perdia y tenia que ir, solo, a comprar la comida. Yo siempre perdia. Me
vestia a prisa y salia disparado del departamento para comprar algo y regresar tan pronto me
fuera posible. Estar lejos de casa, con ella en el interior, me producia un sentimiento de tortura,
yo la deseaba cerca, yo la queria conmigo, yo la amaba tanto. Llegaba y la miraba asombrada por
mi rapidez, dejaba el celular con el que mandaba mensajes a quién sabe quien al lado y me
recibia con los brazos abiertos, con el cuerpo dispuesto y el corazén palpitante de deseo.
Haciamos el amor, comiamos algo y veiamos nuestra serie favorita. Eventualmente, mi ritmo de
trabajo nos fue alejando y una cosa llevo a la otra. Hacer el amor se fue espaciando hasta el fin
de semana, y el fin de semana termin6 por ser mas de descanso y de ausencias que de series y
desnudos.

Vane luego tuvo a nuestra hija y s6lo Anastasia nos unia y nada mas.

Yo enloquecia de dolor, de deseo, de recuerdos y ella, poco a poco perdio la felicidad y el &nimo.
Rompiamos y volviamos, rompiamos y volviamos...

Nos volvimos una pareja de autématas que s6lo compartiamos el mismo techo y nada mas.
Alienado en mi propia casa y de mi propio amor, bebi fuerte, empecé a frecuentar los bares
donde hubiera borrachos que quisieran aguantarme mientras les invitaba tragos al tiempo que me
desahogaba contandoles como me habia distanciado de la mujer de mi vida. Ella en un principio
se molestd al verme llegar de manera constante tarde y luego de madrugada y luego por las
mafianas. Me retiraba el habla y, eventualmente, por necesidad, aburrimiento o, simplemente, por
convivencia, sin hacer nada que lo ameritara, me volvia a hablar y me pedia que fuéramos con la
nena a tal plaza o a aquel parque o a este restaurante infantil. Funcionamos asi hasta que un dia,
un sabado, hecho pomada porque le habia encontrado unos mensajes de amor donde con absoluta
claridad pude entender que mi mujer y alguien mas se habian estado frecuentando, besando,
teniendo sexo. Esto me deshizo por dentro y, en vez de confrontarle, me fui de copas y un bar me
llevé a una discoteca y una discoteca me llevé a un tabledance y el table me llevé a un after y el
dfter a la misa de domingo y justo al llegar el mero domingo después de estar de farra desde el
viernes ella camin6 impertérrita hacia mi y con una rabia contenida en unas lagrimas que nunca
vertio frente a mi, me anuncié que terminabamos. Discutimos en la cocina y de todas formas no
hubo forma de no terminar.

Me fui con so6lo dos maletas, ella se quedd, le dejé: el depa, el auto, el refri, la cocina, los
muebles, el playstation, todo; yo sali de ahi con s6lo dos maletas.

Mientras quise recomponer mi vida, ella recompuso la suya y cada vez se le vio mejor.
Acordamos, fuera de la ley, una pension justa y ella me juré que pasara lo que pasara, no me



impediria ver a mi nena.

Poco a poco Anastasia me comenzo a hablar del amigo de mama, comparandome con él. Y luego
me cont6 de la fiesta familiar a la que no podiamos ir ni yo ni nadie de mi familia pero que si que
iban a ir las familias de su madre y la del amigo de mama. Pero, antes de esa fiesta, Anastasia
muri6 atropellada. Después, la boda se postergd, pero ella, Vanessa abandon6 el que fuera
nuestro departamento. Y un buen dia Vanessa s6lo me dijo que tenia tres dias para recoger los
muebles que quisiera del “viejo” departamento, porque si no, los tirarian a la basura. Fui a ver el
departamento vacio, sin ella, sin Anastasia y sin mi; miré la pantalla de 52 pulgadas que con
mucho esfuerzo habia comprado para ver nuestras series, para cuando maratoneabamos ella y yo;
o las peliculas de Anastasia, Barbie, Highschool Musical, Frozen y todas esas que me aprendi de
memoria, el refrigerador, la sala recién comprada por capricho suyo y todo lo demas. No se llevd
nada; no necesitaba nada mas. Me senté en la sala. Miré la tele apagada y, sin saber ni como ni
de dénde, un gatito se me postré sobre las piernas.

<<Miau.>>

Lo acaricié con la ternura que sélo los derrotados podemos manejar.

A lado de la tele, habia una foto de Anuar, Vanessa y Anastasia.

Mi mundo colapso6, de nueva cuenta, en mi interior.

<<Miau.>>

—Fede, ;Qué haces aqui?

—Hola, Vanessa.

—¢Qué haces aqui? No puedes venir.

—Ya lo sé, eso esta mas que claro.

—¢Qué haces aqui?

—Necesito hablar con Anuar.

—iEstas loco!

—Vane, Luisa esta en coma, esta detenida y sabes muy bien que ella no tuvo nada que ver con la
muerte de Flavio.

—Yo no sé nada.

—Pero Anuar si.

—¢ Tt como sabes?

—Vanessa, a estas alturas tu ya debes saber muy, muy bien quién es Anuar y qué es lo que hace.
Ella estuvo a punto de cerrarme, indignada y dolida, la puerta en la cara pero un automévil se
detuvo justo detras mio y una hermosa adolescente se bajo del auto. La miré y el mundo se me
detuvo. Por un momento pensé que era mi hija.

—Hola, mi amor... —farfullé.

—:Mi amor? —pregunté sacadisima de onda Vanessa—. Es Larisa, la hija de Luisa y Flavio.
—Oh...

—Hola —saludd incipiente. Me salud6 de beso —Eres el amigo de mama, ¢no?

Yo quedé perplejo.

Era como si mi paternidad se activara; no para ella, sino por mi, por el padre que no habia
logrado ser.

—Vino por unas cosas, pero ya se va —justificé Vanessa.

Contra todo pronostico, Larissa volte6 al auto, brindé una mirada carifiosa y el automovil se
arranco, luego me mir6 a los ojos, como con reproche, exhal6 y se despidio, como si supiera toda



la urdimbre entorno a mi que su vida, directa e indirectamente habia tramado.

De todas formas me dijo:

—Te cuidas, Fede.

Luego, sin saludar a Vanessa, la esquivo e ingreso, asi, sin mas, a la casa. A la casa de Anuar.
Vanessa, derrotada, se recargd en el marco de la puerta y me empezd a explicar que estaba
imposible, que no obedecia, que no era participativa en las dindamicas familiares y una sarta de
estupideces que no s6lo me iban asombrando, sino que ademas de innecesarias, para mi, me
parecian insultantes. Ella tendria, practicamente, la misma edad de Anastasia.

—Federico, tienes que irte.

—No, hasta que hable con ese imbécil.

—TFede, no lo entiendes. Deja a Anuar en paz. No te metas en problemas.

—Vanessa, no puedo creer que no te des cuenta del tipo de cabron que es, de todo lo que nos ha
hecho a Flavio, a mi, a ti, a todos. Es un puto depredador. A Luisa la obligd a tener relaciones
con él, eso es lo que destruyo la relacion entre Luisa y Flavio/

—Pensé que ese milagrito era tuyo. Que ti y Luisa destruyeron su relacién acostandose y
perdiendo el carifio y la confianza de Flavio.

No pude manejar la situacion.

Un rechinido rompié la calma que el ambiente disponia para nuestra discusion. La moto de
Anuar freno, otra vez, tal cual la vez pasada, justo detras nuestro y como activado por un cue de
pesadilla histriénica se puso justo frente a mi, mientras le ordenaba a mi exmujer meterse. Los
vecinos se asomaron; Vanessa nos indicd, a ambos, entrar y dejar de hacer un espectaculo en la
calle. Ahi estaba ella, doblegada ante el qué diran y subyugada por las apariencias por mantener.
Nos abri6 la puerta. Anuar me mir6 recio y solté un bufido de resignacion, se dio media vuelta y
activo la alarma del mando a distancia de la moto. Por entre el brazo extendido de Vanessa
sosteniendo la puerta vi, en la segunda planta, a la hija de mi amiga que nos miraba impertérrita.
No tenia ni una mueca de consternacion por lo que pudiera pasar en estos momentos, por lo que
pudiera pasar con su mami en el hospital.

Luego un pensamiento vino a mi.

Si Luisa tiene a su nena y a su bebé; no deberia, por nada del mundo, desear la muerte; ni
siquiera encarcelada, ni con todos los problemas del mundo. Su maternidad le deberia impedir
desear la muerte. Abajo, detrds de los ventanales de la sala, el bebé de Luisa jugaba con una
sirvienta que la estaba cuidando.

Anuar siguié mi vista y Vanessa también y, al unisono, ambos, me indicaron que hablariamos en
el hall del patio. El patio era una cancha de basquet a lado de un jardincito y, detras de una de las
canastas, una especie de bungalow en el que ingresamos los tres.

—~Guarda esa pistola, amor —la frase me fulmind, Anuar habia sacado su pinche pistolita, me
fulminé quizas mas de lo que las putas balas pudieran haberlo hecho. No porque amara a esa
mujer, o porque ya no admirara a ese hombre; sino mas bien por la misma razén por la que uno
pasa afuera de una casa donde vivié y mira con desanimo los cambios que los nuevos inquilinos
han hecho con el lugar.

—Lo voy a matar, Vane. Lo voy a matar. Ya... ya...

Sin saber qué impulso cavernicola hizo acopio de mi estipida valentia y mi pésimo timing, solté
un derechazo que mandé de nalgas al suelo a Anuar y me le eché encima. £l me recibié con dos
derechazos seguidos al pomulo y yo, jalandolo de los hombros, lo giré y la inercia me tumbd
dejandome debajo suyo con la pequefia pistola apuntandome con la cacha para asestar un golpe a
mi cara. Mientras nos decia cualquier clase de improperios, Vanessa se colo entre ambos, nos



separ0 a golpes y bofetadas y terminamos los tres sentados en el suelo como si estuviéramos a
punto de arrancar un proceso iniciatico super zen.

—Deben dejar de pelear. Federico, ya no soy nada tuyo; quizas nunca lo fui. Anuar, soy tu
mujer, no tienes que convencer a nadie que no seas tu.

—iYo no vine a recuperarte, Vanessa! El pendejo éste me mandé matar con unos guerrilleros.
—No digas idioteces, Federico. Y ya sé que no me vienes a recuperar, imbécil; pero te
comportas como si asi fuera. Dinos qué chingados quieres y déjanos en paz.

Quise reclamarle, como que en paz, Luisa temia que sus hijos estuvieran ahi y yo sabia por qué,
no podia dejarlos en paz, deberia de hacerse lo que Luisa quisiera que se hiciera con sus hijos...
—Vengo —dije mirando a Anuar—, porque Luisa esta presa por culpa de Anuar. Luisa no
intenté matar a Flavio. Luisa no es una suicida. Y td, cabron, td, hijo de puta, sabes que es
verdad —miré a Vanessa—. Este pendejo se acosto con Luisa, es padre de su hija/

—Y tu eres padre de su hijo, idiota. ;No te lo dijo tu amada Luisa? —me pregunt6 Anuar.

Miré sorprendido a Vanessa; ella, ecuanime.

— T lo sabias?

—Qué Anuar es el padre de la hija de Luisa, claro. Y también que tu eres padre del bebé.
—Pero...

—Luisa no te dijo lo que paso, ¢verdad?

Mi silencio lo dijo todo.

Ellos se miraron y Anuar se puso en pie, ayudd a levantarse a Vanessa y, luego, dudando, me
tendié una mano que no quise tomar, pero que, sin embargo, cogi.

Nos sentamos en la sala, una pantalla gigante nos devolvia nuestros reflejos frente a nosotros.
Vanessa nos trajo teé.

Té, ;desde cuando carajos se tomaba té en México como un acto social? Supongo que no quiso
alterarnos con café. Por no ejecutar nada, hice del movimiento circular de la cucharilla,
derrotadisimo, mi invitacion a sus explicaciones.

—Lo que te vamos a decir —comenté Anuar— no debe salir de esta casa. Mira, Flavio habia
vuelto a recaer y se estaba drogando mucho, coca, piedra y comenzé, después, a inyectarse. El
sabia que ninguno de los hijos de Luisa era suyo, porque jugando ftitbol lo lesionaron no sélo en
la pierna, sino en los testiculos; le reventaron una patada en la entrepierna que lo dej6 estéril.
Como Luisa siempre quiso ser madre, me pidieron que yo donara mi esperma/

—Y ti muy chingén, mejor te la diste, ¢no?

—Mira, giiey, me parece que eres el menos indicado para asumir esas cosas. Por supuesto que
no. Fuimos, los tres, a un laboratorio especial para esas cosas. Doné el esperma de la manera
tradicional, con su bote de plastico y todo tal y como lo indican los procedimientos médicos y un
doctor fue quien realizé la inseminacion. Pero, de todas formas, Flavio siempre se sintio
desplazado y afectado por no poder brindar su semilla a Luisa. Eso nos alejo al haberme pedido a
mi que fuera yo y luego, cuando descubristes lo que pasaba con la partida hicistes una
revolucién. Flavio se queria ir contigo, pero era mas lo que nos unia que lo que nos separaba;
aunque lo que tu desvelastes lo afecté demasiado y, como adicto, decidi6é que eso fuera su nuevo
estandarte para su recaida. Empezé a comportarse de manera erratica, se volvid violento,
paranoico y mas temprano que tarde, el consumo lo volvié loco. En un principio Luisa intento
seducirme, pero yo estuve perdidamente enamorado de Vanessa desde que la conoci; y lo siento
mucho, Fede. Es lo unico que te puedo decir, de verdad lo lamento, pero el amor y el carifio y el
deseo que siento por mi mujer es superior a todo. Asi que no cai. Como no funcioné conmigo, se
fue hacia ti, con quien tenia historia, carifio y compartian la carga y la culpa de la recaida de



Flavio. Esta parte de la historia la sabemos, no por ti, sino por Luisa. Ustedes empezaron un
romance por la injusticia de las acusaciones de Flavio y, sabiendo que de todas formas todos
asumiamos su aventura, decidieron hacerla realidad para que valiera la pena. Por supuesto se les
fue de las manos. Tu perdistes a tu vieja porque los cachd. Luisa se enamoré no de ti, sino de la
idea de escapar de Flavio, y qué mejor que hacerlo contigo, su amigo. Flavio la chantaje6 y
amenazo para obligarla a quedarse con él. Mientras, Flavio se consumia en su adiccién, abriendo
mas y mas la caja de Pandora; las celdas donde la locura de su mente mantenia a sus demonios
encerrados se resquebrajaron y todo comenzo a estallar. En ese tiempo, sin saberlo, tu habias
embarazado a Luisa. Por cierto, buena punteria, campe6n —Vanessa le dio un golpe leve—.
¢Qué? —increpo a su mujer— Lo que tanto me acuso, el muy imbécil es lo que hizo —se lo dijo
a Vanessa y luego me mir6 a mi—. Y fue después que legalmente amenazamos a Luisa para
dejarse de idioteces e intentar vivir mejor con Flavio, hacerse cargo de Larisa o perderla para
siempre. Ella cedi6 ante nuestras amenazas e intentd, una vez mas, vivir con él, pero aquello fue
imposible y su hija, sospechando y confirmando que no era hija de Flavio, extrafiando la armonia
de un hogar real y temiendo la violencia de quien se supone era su padre en contra de su madre y
de ella misma, vio, espi6 a Flavio el suficiente tiempo para descubrir como se drogaba y esperar
que lo hiciera y, justo en pleno viaje, repetir la dosis que se suministraba tres veces mas. Al
instante Flavio se convulsion6 y empezd a echar espuma por la boca; Larissa se espanto, porque
no se moria, ni tampoco parecia estar bien; y me llamoé. Llegué al departamento y lo que vi y lo
que me dijo ella me hizo atar cabos de manera inmediata. Me llevé a Flavio a un hotel, después
de dejar a la nena en mi casa y llamé a Luisa. Al alcanzarme en el hotel, acordamos que le
suministrariamos una dosis mas. Le dimos una muy buena lana a su dealer para que dijera las
cosas tal cual queriamos que dijera, tal cual planeamos y asi nuestra coartada funcionara. Sé6lo
habia un problema.

—AQue era imposible que Flavio se suministrara toda esa droga por si mismo.

—Exacto. Luisa, haciendo calculos rapido, entendié que tendria que haber un culpable, uno de
los dos. Acordamos que seria ella la que se sacrificaria en dado caso de que la policia descubriera
el homicidio; fingiendo defensa propia ante un ataque mortal de Flavio. Le pusimos el arma en la
mano a Flavio y le apunté a Luisa de tal forma que la bala solo le rosara; pero Flavio, quien se
supone estaba perdido ya, tuvo un nuevo ataque de convulsiones justo al momento del disparo y
le volé parte de la cabeza, o eso crei, a Luisa. Cambié la estrategia de todo, pensando que Luisa
estaba perdida por completo y le puse el arma en la mano. Asi si habria homicidio y suicidio y se
cerraria el circulo. Volvi a hablar con el dealer, quien no queria reajustar la historia y fue cuando
le clavé el cuchillo y le prometi, mientras lo amenazaba, tres veces mas dinero que el que habia
aceptado en un principio. Al final, todo cuadré y llamé a la ambulancia y justo cuando crei que
todo mejoraria, Luisa volvié en si y llegaron los paramédicos y no le pude explicar nada, ni
cambiar a la version original del plan.

No pude decir nada.

No pude reclamar, ni justificar aquello.

Miré a Vanessa y ella simplemente me dijo que estaban haciéndose cargo de los nifios, de la
situacion, de todo.

Anuar me miraba aliviado, como si este terrible tormento, compartido ahora, nos uniera en
aquella amistad perdida.

No pude decir nada.

Me levanté y me encaminé a la salida.

—No vas a decir nada, ¢verdad? —inquiri6 con temor Anuar, el mismo hijo de puta que me



habia mandado amedrentar con los putos terroristas.
No le respondi. Volvi a andar sobre mis pasos y sali de ahi.

*

Me fui al Hotel Oslo, sabiendo que en Buenavista, seguro, la revoluciéon mal encaminada me
estaria esperando. Me registré bajo el nombre de Bruno Diaz y cogi la habitacién de siempre. Me
recosté en la cama, abri la laptop y comencé a escribir un thriller, inspirado en Luisa, en Flavio,
en mi.

Con los meses, Luisa se mejoro, pero yo fui incapaz de volver a estar con ella, ni fisica ni moral,
ni emocionalmente. Tanto Anuar como yo pagabamos para que la protegieran, para que la
alimentaran bien y para hacer menos terrible su estancia.

Anuar y yo nos vimos un par de veces mas; pero solo eso. Cuestiones legales para la novela,
cambiando nombres y cosas asi, él, a cambio, me pidi6 lo que ya tenian; mi ausencia total. S6lo
hice algo diferente a lo acordado con ellos: El final, no dudé en adjudicarle el ataque terrorista a
Anuar, quien estaba seguro, los contraté como sicarios para acallarme.

Decidi continuar viviendo esta vida, sabiendo que tenia a mama, sabiendo que era incapaz de
pelear por mis hijos, por mis amigos, por nada que no fueran mis libros.

No fui feliz, pero tampoco miserable.

Eso si tomé la firme resolucién de no morir, de no suicidarme bajo ninguna circunstancia y que
si, de pura casualidad, al morir reencarnaba nuevamente en mi vida, no seria escritor, no salvaria
lo insalvable ni recuperaria a quienes se alejaban de mi, o a quienes hubieran perecido ya. Me
olvidaria de Guan-Yin, de Anastasia, del bebé de Luisa. Me haria pasar por un hombre normal,
un vendedor sin mas triunfos que las ventas del mes, un gerente de ventas que capacitara a su
gente y cobrara por sus cierres comerciales y las de su equipo, que me enfocaria en cerrar
negocios, para nunca perder el anonimato que la escritura me robd. Decidi que si al morir de
causas naturales, o por lo que fuera, volviera a repetir mi vida lo mas fielmente al inicio,
ahorraria para no necesitar trabajar con mi amigo Chaga y trabajaria fuerte, para nunca perder mi
empleo y ser, simplemente, un vendedor mas.

Al salir de los estudios Churubusco, después de una entrevista contundente con Olga Ricci, una
motoneta se freno justo frente a mi, con dos encapuchados con pasamontafias.

—iSaludos de Anuar y del E.L.I.A.!

Detonaron sus pistolas contra mi.

Ocho balazos.

Quisiera decir que mori al instante, pero los desgraciados me dispararon al torso y tardé quince
largos y tormentosos minutos en morir.

Una sefiora con su hija iban pasando por la calle y, una vez que los terroristas se fueron,
corrieron hacia mi. Traian su comida para llevar en unas bolsas que se volcaron en torno mio
mientras la madre llamaba a la ambulancia desde su mévil y la hija intentaba contener la sangre
que se me salia a borbotones. En la fuga de mi existir, alcancé a manotear sobre su comida
derramada por el suelo, era comida china. El chop suey salia de su contenedor mientras los
rollitos primavera se mezclaban en el suelo con mi sangre. La chica que seguramente era médico,
o enfermera o paramédico, no entendia qué buscaba como un obseso en la bolsa de su pedido,
pero al verme mas preocupado por alcanzar algo dentro que por no morir, desistio de su intento
de prolongar mi vida, cosa imposible, y me acercé la bolsa, casi casi hablandome como un nifio.
—¢Qué quieres?



Yo no respondia, no podia, tenia un buche de sangre contenido en mi boca que pareciera ser el
tapon que le impedia a mi alma desalojar mi cuerpo. Con el dedo indice y el de en medio, como
tijeras, cogi con torpeza una galletita de la suerte.

—¢Quieres la galleta? —me pregunto la chica.

No le respondi, pero el brillo de mis ojos lo dijo todo.

Ella no supo qué hacer o como hacerlo, pero me la dio. Con las pocas fuerzas que aun me
quedaban, estrellé la galleta contra el pavimento.

—Ya viene la ambulancia, mijita —dijo la sefiora.

Pero su hija s6lo me miraba a mi, tratando de entender lo que buscaba. Vio, de nueva cuenta que
batallaba intentando alcanzar algo. Me quité la bolsa con la galleta destrozada, la abrio y me
acercO un trozo de galleta a la boca. Negué con la cabeza. Ella, en un estupor extrafio no supo
como continuar, hasta que vio el papelito entre las migajas.

—¢Quieres la fortuna de la galleta?

Asenti frenético.

Me paso el papelito y lo puse frente a mi, enmarcado por un cielo azul rey que me encantd, por
un hermoso cielo azul rey profundo que me fascind. Agucé la mirada, como un borracho
eligiendo las llaves en la puerta de su casa. Ella entendié mi dificultad y con mucha amabilidad
me quit6 el papelito, lo puso frente asi, leyé en silencio y comenz6 a sollozar.

—No puedo —me decia, mientras las lagrimas corrian por sus mejillas.

Yo la insté con la mirada y, entonces, ella ley6 lo que la fortuna de la galleta vaticinaba:
<<Quizas en otra vida.>>

Ella llor6 y yo no pude evitar una pequefia sonrisa por la que se me comenzo a escapar la sangre
de la boca.

Nota del escritor: Acabas de leer Sin dafios a terceros, novela corta que, de cualquier forma, es
parte de una novela mas robusta titulada La Muerte y el Tiempo. Espero que te haya gustado; si
quieres leer la novela completa, te dejo el link:

https://amzn.eu/d/6MTz0h7

A continuacion, mas relatos.

Gracias.


https://amzn.eu/d/6MTz0h7

POR NADA DEL MUNDO

Ciudad de México, dia de su muerte.

Toca el timbre.

La calle, vacia, denota que aquellas viviendas son parte de un conglomerado habitacional. Por la
hora, sélo se escucha el sonido tipico de las casas al medio dia. Una olla express silbando por
alla; el collar de algin perro que choca contra los barrotes de las rejas de su casa para ver quién
profana la cotidianeidad de aquel jueves lluvioso, de este lado; el paso de un coche en la esquina
de la calle de atras; la campana del camidn de la basura a dos cuadras; el murmullo de la llovizna
incansable; y un timbre.

Toca el timbre. De nuevo.

Ella esta al pie de la puerta.

La casa duplex, enfilada junto a otras casas igualitas, s6lo se distingue de las demas por los
rasgos que la enmascaran dandole una personalidad, quizas, de acuerdo a su habitante.

La mujer, con la mirada, dispara vistazos y nota la canasta de basquet empotrada sobre la puerta
de un garaje sin auto, un par de mufiecas empolvadas en el suelo de la cochera le dan mala
espina.

Toca el timbre una tercera vez. Sabe que él esta ahi. Ella mira una sombra que se desplaza por
detras de la cortina de la ventana, de lo que parece ser la sala, y que da hacia el estacionamiento
de su casa, que, a su vez, da directo a la calle, sobre donde ella espera.

Y espera.

Paciente.

Impéavida.

Impertérrita.

No busca mas que respuestas a los comos, los qués los sabe; no es ninguna tonta. Ademas que,
por supuesto, una madre que sabe que su hijo ha muerto, lo intuye; o eso quiere creer. Que intuye
la verdad que esta buscando confirmar.

Piensa si tocar una cuarta vez, aunque aquello se le hace estupido o, quizas mejor dicho,
frustrante; estipidamente frustrante. Alza la mano y se dispone a insistir con el timbre cuando se
abre la puerta.

—iVoy! —dice él, molesto; mas bien, incomodo.

Sale de su casa y voltea, como con temor, a todos lados para cerciorarse que no hay nada mas,
nadie mas que la sefiora que se ve tan miserable bajo un cielo plomizo de un gélido octubre de
lluvia tardia y frio que se adelanta a su tiempo; y la mueca de dolor que intenta disimular con
aquellas gafas grandes, adicional a ese vestido color turquesa que lo rompe todo en contraste con
su entorno y con la tristeza que denota, le hacen dulcificar su tono.

—Ya voy, ya voy —cambia, si no a una cordialidad, si a una tregua tdcita.

Parece que estd a punto de abrir, pero se frena de golpe para quedar frente a frente a ella, s6lo
separados por una reja que no serviria de nada si alguien viniera a acabarlo. Vestido con unos
pantalones gris claro de chandal, con una sudadera gris oscuro, de gorra y tenis negros, la mira al
tiempo que le pregunta con una autoridad que pareciera prestada.

—Si, ¢dime?

—¢:Maty? pregunta, aunque su tono es mas bien de suplica.



—¢Quién eres? —responde con las alertas disparadas y mira instintivamente hacia todos lados.
—Eres el hijo de Miriam, ¢no?

—Si. (Tl quién eres?

—Soy la mama de Octavio —Mateo pone un gesto inquisitivo.

—De tu hermano Octavio —Mateo pela los ojos.

—iMily...?

Ella le sonrie como si el pasado que los unia, los resintonizara de nueva cuenta.

—Si, Maty. Soy Milagros. La ex de tu padre.

Después del estupor, Mateo da, de forma inconsciente, un paso hacia atras y ella, viendo que
pierde su oportunidad, arremete.

—NMaty, a tu hermano lo mataron; ¢necesito saber si td sabes algo?

—No veo a Octavio desde hace muchos afios.

Milagros coge con ambas manos la reja, implorante.

—Maty, ¢sabes algo?

Mateo voltea a ambos lados de la calle, desde adentro, y la mira, desplaza sus ojos de arriba a
abajo, analizandola; respira hondo y, con resignacion, da, de nuevo, aquel paso hacia el frente,
saca la llave del bolsillo de la sudadera y abre. Milagros le dedica una sonrisa agradecida y él
levanta el brazo invitandola a adentrarse en su hogar. Mientras ella pasa a su lado, él no puede
evitar aspirar su esencia; un dulce perfume mezclado con su propio aroma que desata conexiones
con su pasado, rememorandola veloz sin poderlo evitar, alegre, risuefia y en brazos de su padre.
No muchas, pero si significativas, fueron las veces que Mateo y Octavio pasaron dias, tardes e
incluso fines de semana juntos, cuando su papa los reunia. Al tiempo que su aroma echa a andar
la maquina del tiempo de su mente, verla le hace recordar el excelente gusto y la mucha suerte
que su padre siempre tuvo con las mujeres.

De inmediato se arrepiente de darle acceso a su casa, porque es un verdadero cuchitril.

Y con eso, con la distraccion por la belleza de la exmujer de su padre que le saca quince afios de
edad y la vergiienza de su vida derrotada, Mateo no ve el coche que, lento, pasa fuera de su casa
mirando aquella escena. De haberlo hecho, hubiera puesto en marcha una huida que tenia tan
ensayada en caso de que vinieran por él como tanto temia; o mas bien, como tanto fantaseaba
que podria ocurrir.

Ella, con absoluta educacion, no repara en las condiciones del lugar y, tras haber ingresado,
permanece expectante a un lado de la puerta, a la espera de las indicaciones de su joven anfitrién,
al menos mas joven que ella.

Mateo la rebasa, levanta la ropa sucia de los sillones, las cajas medio vacias de pizza y las torres
de platos sucios de la mesita que lleva directo al fregadero sélo que, sin lugar donde poner un
plato mas, tiene que ponerlos a un lado de la tarja.

Se disculpa por el desorden y la invita a tomar asiento.

Milagros se sienta obviandolo todo. A ella sdlo le importa una cosa y el resto es accesorio.

—A tu hermano lo mataron, Mateo. Y vengo a preguntarte si sabes quién pudo ser.

La mira fijo a los ojos.

La escena, la platica, son perturbadoras, pero él estd encantado como una cobra que le baila
desde la cesta a una flauta que lo enajena.

—No..., no tengo ni idea —balbuce.

—¢Has vuelto a ver a tu padre?

¢No lo sabia?



Mateo calla y ella interpreta su silencio sin otra intencion que hacer una charla fluida y fructifera.
—A Octavio lo asesinaron de una forma espantosa. Y desde que el Chiquis salié de la carcel, me
aterra saber que pudo meterlo en alguna de sus tranzas o/

—No fue papad —desvela.

—Entonces, ¢quién fue?

—Papa también estaba muy consternado, quiso averiguar por su cuenta y me dijo que fueron
unos giieyes de una secta o algo asi.

—:Entonces si sabias que Octavio murio?

—Si. Papa me dijo cuando pasbé.

—¢Tu papa te dijo eso, que fue una secta? En sus locuras a mi también me habl6 de una sociedad
secreta, pero ya ves que es un mitomano compulsivo/

—Esta secta, parece que si existe; parece que es real.

—¢Por qué lo dices?

—Papa sabia bien-bien quiénes eran; o sea, no ellos, sino la secta. Decia que él habia sido uno de
ellos.

Milagros rie triste.

—No le creiste, ;verdad?

—Al principio, no. Porque yo ya no sabia qué creerle y qué no; pero luego...

—NMateo, tu papa/

—No, no, no. Espera. Papa me dijo que esta secta eran Los Hijos de la Viuda de Nain; y ellos si
existen. De hecho Octavio y yo tenfamos un amigo en comtn y él también/

—No creo que €l pertenezca a una sociedad secreta, Maty. Tu papa echa todo a perder. Ya lo
hubieran corrido, o lo habriamos sabido, porque él presume todo. En el momento en que el
Chiquis entrara a una sociedad secr/

—iExacto! —interrumpe—. Si papa hubiera pertenecido a una secta, él lo hubiera pregonado a
los cuatro vientos, pa’todos lados; pero él siempre asegur6é ser un miembro, porque conocia de
ellos. Porque conocia a uno de ellos.

—A Héctor.

—Claro. Yo recuerdo que una vez en Cuernavaca, de nifios, estibamos Amaia, Ainara y yo en la
mesa de la cocina y me preguntaron mis primas si ya tenia firma; como iba a cumplir los
dieciocho y pronto tramitaria mi credencial para votar, nuestras firmas eran todo un tema
familiar. La hice y se burlaron, Amaia hizo una y yo me burlé, pero hubo algo que me llamé la
atencion: firmé con tres puntos/

—Como los masones —dice ella.

Mateo alza la mano, pidiendo que le dejara continuar.

—Le pregunté por qué firmaba poniendo tres puntos y me dijo que ella iba a ser abogada como
mi tio y que asi firmaban los abogados. Yo le dije que no, porque mi mama era abogada y yo
nunca le vi firmar con tres puntos. Mi prima Ainara, que claro que ya tenia firma y credencial
para votar, se rio de mi mama y me dijo que, quizas, solo los abogados exitosos firmaban con
tres puntos. En eso llegd mi tia y dijo que era por los Hijos de la Viuda. Los tres nos quedamos
boquiabiertos, mas que nada porque sonaba misterioso todo eso. Entonces, entré6 mi tio y se
quedé perplejo. <<;Qué dices?>> <<Que firmas con tres puntos por Los Hijos de la Viuda.>> El
se puso molesto, yo pensé que la golpearia frente a nosotros. Nunca lo hizo, pero quizas habria
sido mucho mejor que el terror que le infundia algunas veces; que nos infundia. <<;Quiénes son
los hijos de la Viuda?>> Pregunt6 Amaia. <<Son como los masones.>> Dijo Ainara. <<;Y td
como sabes de los masones?>> Pregunté mi tio, ahora mas intrigado que enojado. <<Nos lo



ensefian en la escuela.>> Afadi y él me mir6 fulminante, como si yo hubiera sacado el tema.
<<Por Benito Judrez y todos los presidentes, hasta Fox; él ya no fue de los masones.>> Mi tio
volte6 a ver a mi tia con una mirada letal y, justo antes que €l dijera algo, Amaia dijo riendo,
inocente: <<Ah, como los Magios de los Simpsons.>>. Yo le dije que si, riendo. Evitando la
tempestad que se aglomeraba sobre nosotros y Ainara, Amaia y yo les contamos, mientras
cenabamos, el capitulo tan divertido de la sociedad secreta de Homero y todos todos reimos.
—Dios Santo...

—Si, Héctor es uno. Por lo tanto papa supo de ellos y decia ser uno. Algo sabia.

—:Un Mason o un Hijo de la Viuda de Nain?

—Pues no estoy muy seguro, pero es de los ojetes —dice.

—¢Y td qué sabes? ;Por qué me dices esto?

—Papa me dijo que... —Mateo recuerda que era su madre, la madre de Octavio quien estaba ahi
y se contiene.
—~Que le arrancaron la lengua y lo degollaron... —finaliza ella.

—Si —responde Mateo con pesadez, compartiendo su dolor.

—Dime lo que sabes, Maty —pide ella haciéndose hacia él y tomandolo de las manos.

Esto le eriza la piel y crea un puente de comprensién entre ambos donde Mateo, siempre falto de
carifio y atencién, no puede sino doblegarse ante ella. Mas que por su belleza, ella lo tiene cogido
de la mano, por la necesidad que le muestra y eso, Mateo, no lo controla.

Sentir que lo necesitan lo vuelve un autémata. Es suyo.

—Te diré todo lo que sé, Mily; ya que viniste hasta aqui, te lo debo. De entrada, me parece que
no lo sabes, pero mi papa murio.

En ese preciso instante, se escucha el rechinido de la puerta y unos pasos que tropiezan con el
coche de juguete de una de las Barbies de sus hijas.

—iPuta madre, Mily! Los trajiste —susurra.

—¢ A los Hijos de la Viuda? —pregunta consternada, estd perdiendo la informacién que tanto
desea obtener.

—iNo!

Mateo se suelta, se incorpora y, agachado, sale de la cocina seguido por Milagros que hace
ruidos innecesarios a cada paso.

—¢Qué pasa, Mateo? ;A quiénes traje?

Mateo, agazapado, da vuelta y la encara.

—A mi tio. jA sus pinches matones! —Susurra determinante—. Me van a matar, Mily, no
mames, me van a matar.

Perpleja, Milagros lo sigue, igual que él, agachada, mientras Mateo abre la puerta de atras y le
indica que salgan. Ambos evacuan instintivamente encorvados, intuitivamente a prisa; y echan a
correr hacia el andador que conecta los patios traseros de varias de las casitas en un andador
interno que recorre la cuadra de punta a punta. Corren por ahi a toda velocidad hasta estar a
punto de salir a la calle; pero, justo a la salida, aparecen dos tipos con pinta de mafiosos y echan
a correr hacia ellos. Milagros y Mateo emprenden una vertiginosa carrera hacia el otro lado y del
patio trasero de su casa, un tipo sale, pistola en mano, y, sin poder dar alcance a Mateo, la atrapa
a ella y la tumba con una tacleada contundente mientras Mateo, de reojo, los mira y analiza,
veloz, si regresar o no; pero los de la calle de atras se les acercan y uno se queda con Milagros y
el que la tumbd se incorpora y junto con el otro contintian su carrera hacia él. De su casa salen
dos tipos mas, todavia, a toda velocidad y se suman a la persecucion mientras Mateo sigue dando
zancadas a toda prisa hacia la salida de la calle.



Ya a punto de llegar, se repite la escena anterior y aparece un tipo que le apunta con una pistola
directo a la cara.

—iQuieto ahi, Hermano Lobo! —Ile grita autoritario.

—¢Pegaduro? —inquiere Mateo a gritos, sin bajar la velocidad de la carrera.

Como para protegerse, o por miedo, Mateo alza los brazos en plena persecucion, cubriéndose la
cabeza, mientras escucha una detonacion.

iPUM!

—iNo mames, Pegaduro!

—iNo fui yo!

Mateo, corriendo y cubriéndose la cara, voltea a ver a los tipos que estan con ella y cree ver una
pistola humeante que desapunta la cabeza de Milagros quien yace en el suelo inerte. Al tiempo
que otros gandallas estan por darle alcance.

—iPinches ojetes! —le grita al Pegaduro mientras lo esquiva.

El Pegaduro deja escapar a Mateo, quizas por distraerse con lo que cree ser la ejecuciéon de
Milagros, quizas porque siempre ha sentido un afecto fraternal por el hijo de su amigo. Pero eso
no importa, llegando a la esquina, Mateo es abatido por otros sicarios.

Nota del autor: Este pequefio relato, es parte fundamental de la novela Un crimen familiar,
novela cuyo titulo pensé que seria Por nada del mundo.
Si quisieras leer la novela completa, no dudes en darle click a este enlace:

https://amzn.eu/d/ixJ5umC


https://amzn.eu/d/ixJ5umC

LA INICIACION

Era viernes. Por fin.

Cogi el cheque que me habia dado la asistente del general y que, por alguna causa, no habia
llevado a la oficina aun. Lo desdoblé y vi la cifra, con agrado. $7,700. Sonrei y, a pesar de eso,
seguia sin sentirme ching6én. Todo porque, de entrada, no comprendia qué herida le habria hecho
a Maya. Y, pese a mi naturaleza, me arrepentia a cada instante de haber ido y haber hablado con
ella y de haberle abierto mi corazon; era como si resultara que hubiera sido mejor sélo juguetear
a besarnos y avanzar mas y mas sin tanta formalidad; sin profundizar sobre sentimientos y
expectativas. Y odiaba las frases empoderadoras de mi maestro que decia cosas como: <<Si no
nos arriesgamos al amor, a qué carajos nos podemos arriesgar.>>

Pero, resultaba un riesgo fatal, al final.

Fui a la oficina, dejé el cheque, me di la media vuelta y sali por la puerta hacia la calle, a buscar
de nuevo mi hogar. Me encerraria en mi cueva hasta que tuviera que ir a ver a Valentin.

Llegué al edificio y, por primera vez, el portero me indicé que tenia a una persona esperandome.
Seguro Hugo me acompafaria en la iniciacién; o, conociéndolo, me haria una iniciaciéon a la
iniciacion. Pensé en volverme y encerrarme en un hotel el resto del dia. No tenia humor para
nada ni nadie; pero subi al elevador. Llegué a mi piso y, al salir, la vi a ella en la puerta. Ella
estaba de espaldas al elevador. Vi su cuerpo por detras; tan sensual, tan deseada por mi. La vi, la
senti hermosa. Sexy. Provocativa. Y, ahi. {Ahi! Tan proxima. Tan cercana, ahora. Ella volte6
hacia a mi y me desequilibr6 por completo.

Impacto total.

—Hola —dijo seria.

—Hola —respondi.

Pasé a su lado y no sabia si besarla, fingir demencia o darme la vuelta y salir corriendo.

Abri la puerta del departamento y le pedi que pasara.

Paso.

Le pedi que se sentara en la sala.

Se sento.

Fui a la cocina, tomé de la cava de la alacena una botella de tinto y la descorché, tomé un par de
copas y me senté frente a ella. Servi el vino y, mientras le daba la suya, pensé en que en ese
mismo instante habia la posibilidad de no volverla a ver. Pensé que, quizds esa misma noche
podria ser mi ultima noche. Que yo no contaba con la promesa de un mafiana. Pensaba que habia
una probabilidad de que esa fuera la dltima vez que nos veriamos. Pensé que, quizas, ella venia a
pedirme que nunca mas la intentara buscar; y, ese instante, seria la ultima vez que nos podriamos
ver; asi, tan proximos y con las mismas posibilidades tanto del fracaso como del deseo
consumado.

—Vine a que acabaramos de platicar —dijo.

¢Puede haber algo mas complicado y atractivo que una mujer complicada y atractiva?

Sin miedo a perder nada; lo aposté todo.

—Me gustas. Me has gustado desde siempre.

Iba a decirle tantas cosas, pero sabia, en el fondo, que ese tren ya habia partido y callé. Di un
trago a mi copa. La puse en la mesa. Me levanté y me senté a lado de ella.

Ella quedd estupefacta, nerviosa en demasia.



Tomé su copa, la dejé en la mesa a lado de la mia y la besé con todo mi deseo desbordado. La
besé con una profunda necesidad de suspendernos en el tiempo. La besé con quince afios de
deseo que se consumaba en sus labios, en ese aqui y en ese ahora.

Y ella me beso.

Nos besamos con una necesidad mutua de liberarnos del peso de mas de una década de
platonicidad pura. Nos besamos para borrarnos de los labios los besos de quienes nos besaron
cuando, sin saberlo, o reconocerlo, nos perteneciamos el uno a la otra. Nos besamos entre un
abrazo infinito y un instante de nada. Un beso en un abrazo con sabor a eternidad, pero con el
presupuesto de la fugacidad. Con la sensacion de la vida misma y sus suefios materializados que
siempre, siempre... se van.

Nos besamos, después, con desenfreno.

Podia sentir su piel que se erizaba y eso erizo la mia. Podia sentir como nuestra temperatura
subia y subia al tiempo que pareciamos fundirnos en un beso lacerante pero hermoso. Doloroso
pero bafiado en éxtasis. Era mi vida y la suya jugandose en toda la sexualidad, en toda la
sensualidad de un beso que se habia estado fraguando tantos afios atras y que hoy, en aquel
momento, habia alcanzado, por fin, su existir.

Después, nos separamos.

Y me miro.

Me mir6 con la mirada de una mujer que se rinde. La besé de nuevo y la vida, para mi, se volvio
una cosa nueva. La besé y la besé y la besé y la segui besando con toda mi psique, mi quimica,
con todo mi cuerpo, con toda mi razon, con el mayor de mis sentimientos y con mi deseo infinito
de no parar de besarla. De la boca, pasé a besar sus deliciosas mejillas, como si la quisiera
devorar y, de ahi, pasé a lamer y chupar su cuello. La besé mientras, poco a poco, le fui
desabotonando su blusa blanca, sus jeans, su sostén y la besé mientras le quitaba los calcetines y
recorria con mis manos su piernas trémulas mientras le quitaba los calzones. Me separé so6lo para
desvestirme. Y, una vez desnudos, nos miramos para conocernos al fin sin ropas ni barreras; yo
la veila como queriendo memorizar cada pliegue y cada curva de su cuerpo, ella me miraba y
abria mas y mas los ojos al descubrir mi cuerpo tan préximo y dispuesto para el suyo. La tomé
entre mis brazos y la recosté sobre el sofa mientras me acomodaba sobre ella y le abria con mis
piernas las suyas, me agarré el pene, como empufiandolo y rodeandole con la punta la vagina, iba
humedeciendo con sus fluidos mi glande y la penetré. Le hice el amor con todo el cuidado que el
deseo permite en un momento de éxtasis absoluto. Podia sentir como la conquistaba, fisica y
mentalmente. Cada empujén dentro de ella me hacia mas poseedor de sus gemidos, de su aliento,
de sus pujidos que me hacian temer terminar antes; bastaba verla para que una explosiéon de
hormonas y pensamientos me derritieran por dentro y me rogara mi cuerpo dejarme llevar por la
explosién sexual que tanto anhelaba. Continuamos haciéndonos el amor. Y es que eso era.
Estabamos haciéndonos el amor. Nuestros cuerpos en perfecta comunion compartieron sudores,
respiraciones, movimientos, espasmos y besos febriles. Y yo no perdia oportunidad alguna para
besarla mientras me meneaba dentro suyo. La besaba mientras la hacia mia y ella me besaba
mientras me miraba con la mirada de un soldado en el frente de batalla a quien le informaban que
la guerra habia terminado, con la expresién himeda del paciente del hospital a quien, tras meses
y meses de agonia, le informan que se ha curado...

En ese momento éramos uno solo.

Fue, entonces, cuando supe que, ese dia, no podria morir.

La besé.

La besé y le hice el amor y me entregué y supe que no podria morir.



Su cuerpo hermoso era conquistado por mi ser. Mi cuerpo invadia el suyo una y otra y otra vez.
Me encantaba sentir el fondo suyo, penetrarla hasta llegar a no poder avanzar mas y escucharla
gemir, luego retroceder y mover la cadera para encontrar un angulo distinto y empujar a tope
para encontrar sus ufias clavandose en mi espalda.

Empapados y temblorosos, ella exploté mientras descarnaba mi piel y gritaba, al tiempo que yo
perdia cualquier contencion explotando de manera desbordada dentro suyo, golpeando con la
cabeza de mi pene el interior de su cuerpo que habia aprendido a necesitar en ese preciso
instante. No nos separamos ni un milimetro; al contrario, nos apretibamos mas y mas.

Hacia las seis de la tarde, le besé mientras dormia y me meti a bafiar.

Cuando sali y comencé a vestirme, ella despert6 y me miré desconcertada.

—Voy a salir, preciosa. Pero vuelvo mas tarde y me gustaria encontrarte de vuelta.

—Puede ser —dijo.

Yo hubiera querido negociar esa posibilidad; pero sabia que no tenia nada a cambio mas que lo
que le acababa de decir, que, en resumidas cuentas, era, nada mas, que iba a volver y que, al
hacerlo, me gustaria encontrarla de vuelta. Asi que callé. Me despedi, subiéndome a la cama,
subiéndome sobre ella y besandola con todo mi enamoramiento y toda mi ilusion.

*

Me fui todo el camino pensando en como la vida puede, de pronto, involucrar historias
suspendidas, encuentros entre no correspondidos, o definiciones a través de pequefios enlaces
que lo cambian todo en fracciones mintusculas de tiempo.

Llegué al café. Todos los comensales me miraron, como si me esperaran; o al menos eso me
parecia a mi.

Me senté y vi el reloj.

7:30pm. Ordené un americano y espere.

8:00pm Ordené otro americano. La hora de la verdad. Me llegé un mensaje de Hugo:

<<;Ya estas en el café?>>

<<Ya.>>

<<¢Ya llegaron?>>

<<No.>>

<<Ok. Avisame cuando salgas.>>

8:10pm Cada minuto que pasaba sin que ellos llegaran, era un minuto que me impacientaba. Era
un minuto sin Maya.

Ordené otro americano.

8:15pm

<<No llegan, Hugo. No se supone que tendrian que ser muy puntuales.>> <<Tu espera. Seguro
es una prueba.>>

8:20pm Ordené otro americano. Pasé al bafio. Regresé y mi café estaba servido. <<Hugo, si a las
8:30 no han venido, me voy.>>

<<iNo! Es una prueba, estoy seguro.>>

<<Pues no me importa.>>

Estaba muy molesto. ;Qué estaria haciendo Maya? ;Me esperaria? Me dolia pensar que al
volver, ella no estuviera en casa.

8:30pm. Fui al bafio. Ordené otro americano. La gente del café, los comensales, todos Hermanos,
comenzaron a irse poco a poco.

8:45pm



<<;Ya llegaron?>>

<<No. A las nueve me voy.>>

<<iNo! Te estan probando.>>

9:30pm. Pedi un americano mas, y la cuenta.

Fui al bafio. Regresé y sobre la mesa estaban el café y la cuenta. Empujé el café a fondo, dejé el
dinero, la propina y me levanté.

A la chingada. Pensé.

Sali del café y comencé a caminar hacia Insurgentes.

A media calle, son6 mi celular. Valentin. Dudé. Tomé la llamada.

—Hola, Valentin.

<<Hola, Octavio.>>

—¢Qué pasd? —Pregunté molesto.

<<Qctavio, te voy a ser sincero —al decir esto, me detuve— hemos tomado la decisién de no
seguir mas con tu proceso.>>

Pasaron por mi mente muchas cosas: quise reclamar a gritos la pérdida de tiempo; quise,
también, tan solo agradecer y continuar mi viaje hacia casa, donde habia la posibilidad de
encontrarla a ella.

—:Como?

<<Si. Asi es. Asi es esto.>>

<<En fin, te agradecemos el interés y tu acercamiento a la Orden.>> Quise gritar. Quise
insultarlo.

—Hijole, Valentin...

<<dQué?>>

—Buenas noches —dije y colgué.

¢Qué demonios habia pasado? ;Era una prueba? ;Habia reprobado la prueba al no seguir
esperando? Pensé en marcarle a Hugo y contarle. Estuve cerca de un minuto, detenido, de pie en
medio de la calle, a punto de marcar su numero y, sin embargo, decidi guardar mi iPhone. Tt no
eres de los que se rinden. Escuché a Hugo decir en mis pensamientos. Saqué un cigarrillo de la
cajetilla y lo encendi. Miré hacia avenida de los Insurgentes y, justo al soltar la bocanada de
humo, y levantar mi pierna para dar el primer paso que me llevaria, quizas, a los brazos de Maya,
senti una oscuridad que, de golpe, me dejé en unas tinieblas que me desconcertaron por
completo. Una bolsa de tela me cubria la cabeza.

B

No sabia si gritar o no. Esto era parte de la iniciacion, ;o0 no? Si si, pues qué enfermos; pero, si
no, todo estaba comenzando a valer madres. La calle, sabia, estaba desierta y oscura. Dos tipos
me sujetaban de los brazos con fuerza y, al escuchar la puerta corrediza de lo que parecia una
camioneta, opuse resistencia. Mojaron con algo la bolsa de tela que me cubria y perdi el sentido.
Una cubetada de agua helada me despert6. Seguia cubierto. Ofa voces, pero no distinguia nada
aun. Un zumbido comenzé a bloquear mi escucha. Un zumbido interno que empez6 bajo y que
comenzd a incrementarse hasta lo insoportable y de pronto, con una especie de chasquido, me
permiti6 volver a escuchar con normalidad. Intenté incorporarme y noté que, ahora, estaba
amarrado de pies y manos. Mi Unica esperanza, era pensar que esto era parte del proceso.

—¢ A quién traen ahi, Hermanos? —dijo una voz grave y escalofriante, para mi.

—Un saldo.



—¢No pas6 la prueba?

—Dijo Valentin que no.

En ese momento me senti mintisculo.

Todo se estaba yendo, alejandose de mis suposiciones que, solo, comencé a entender que con
mucha seguridad nunca mas veria la luz del sol de nuevo. Me alegré de haber tenido aquella
tarde con Maya, sin dudas, mi ultima voluntad.

—¢Dio alguna instruccién Valentin?

—Hay que preguntarle algunas cosas.

Eso me sono a fatalidad.

Me sacaron del vehiculo, agarrandome de los pies y me arrastraron fuera. Cai en seco sobre la
tierra. Tierra. Ya no estaba en la ciudad. La falta del inconfundible ruido de autos y la tierra
sobre la cual me arrastraban me hacia pensar que esto era s6lo el comienzo; pero, ;de qué?
Estaba superando lo soportable; o eso creia. Dejaron de arrastrarme e, instintivamente, me senté
en el suelo. Ni una voz. Tuve la ilusion de que me hubieran botado en medio de la nada.
Entonces, de golpe, me sacaron la bolsa de tela negra y pude ver, borroso.

—¢Quién te mando?

—Nadie.

Un pié me empuj6 el pecho y cai sobre mi espalda. Tumbado en la tierra tenia dos opciones,
levantarme de nuevo y quedar sentado hasta que me volvieran a tumbar; o, quedarme asi y ver
qué sucedia.

Me incorporé.

Y, cuando estuve de vuelta sentado, arrastré mis pies debajo mio quedando hincado.

—Va a empezar a suplicar —dijo uno.

Una vez hincado, con todas mis fuerzas intenté pararme; pero otra vez el pie me empujo y decidi
quedarme sentado.

—Mira, te voy a dar un consejo: dinos quién te mando y en una de esas hasta la libras.

Decidi no hablar.

—Cuélguenlo, Hermanos —dijo el de la voz grave.

De pronto, un panico tremendo se apoderé de mi y es que nunca imaginé morir ahorcado y el
hecho de asfixiarme, colgado del cuello, me parecia, en aquel momento, la peor de las muertes.
Me agarraron de las amarras de las manos y, jaloneandome con una fuerza absoluta, me pasaron
una especie de gancho de grda entre las amarras.

Una grua comenzo6 a levantarme.

A unos 10 o 15 metros, la grua me movié hacia una especie de construccion que no habia notado,
y me acerc6 a una viga. Un tipo que estaba en el edificio en construccion me tomé por las axilas
con dificultad, al mismo tiempo otro cortaba las amarras de mis manos.

—Sujétate de la viga —dijo el que me cort6 las amarras.

—En cinco segundos te voy a soltar —dijo el otro, el que me sostenia.

No habia llegado al dos cuando yo ya estaba aferrado con todo mi ser a la viga. Colgando de ella.
Me solto.

Por mas que lo deseara, no tenia las fuerzas suficientes para jalarme hacia arriba. Los dos tipos
tomaron el cable de la gria que me elevé hasta ahi y, poniendo un pie cada uno en el gancho, la
grua los bajo.

Me di cuenta que me habian dejado solo a merced de mis manos.

Mi desesperacion fue total.

—¢Quién te mand6? —la voz grave lo preguntaba desde el suelo, a través de un altavoz.



Ratifiqué mi decision de no hablar, ni una sola palabra.

—¢Te das cuenta que es una estupidez el haberte acercado a nosotros. Cémo pudo ocurrirsete
presentarte en nuestra puerta y pedir entrar?

Buen punto.

Entonces, parecia una buena idea. En ese preciso instante, sin embargo, todo era diferente. Igual,
no perderia mi dignidad que, al parecer, era lo tinico que me quedaba.

Pensé en soltarme y poner fin a todo esto; pero mi instinto de supervivencia me lo hizo
imposible.

No habia cansancio ya.

No habia miedo, tampoco.

Poco me faltaba, lo sabia, para perder, incluso, la ilusiéon de volver a ver a Maya, de besarla, de
hacerle el amor.

Lo dnico que habia, y mucho, eran mis ganas de vivir y, por ende, mis manos que no se soltarian
tan facil. Dejé de prestar atencién a la voz del megafono y sélo me concentré en la vida y en
como no, por nada del mundo, soltarme.

No sé cuanto pasd. No sé si fueron minutos u horas; pero si sé que el esfuerzo que hacia era
mayusculo y que ellos podian ver mis ganas de vivir. Pero el tiempo rindio6 frutos, amargos, para
mi mal, y tuve que comenzar a negociar con mi cuerpo. Comencé por soltar mi mano izquierda y
depositar toda mi confianza en mi mano derecha. El tiempo pasaba. Después, cambié de mano.
Después, cambié de mano. Después, cambié de mano. A cada cambio de mano, la otra volvia
herida, ensangrentada. Después, resbalandome, tuve que volver a sujetarme con ambas manos,
peladas y con la carne viva; me resbalaba de una y de la otra y, de pronto, me di cuenta, con
desesperacion, que el final habia llegado y ambas manos se soltaron.

Mi pensamiento fue directo a imaginarla a ella en mi sala, tendida, desnuda, mia.

Al caer, senti una gran liberacion. Una especie de satisfaccion. La victoria en la rendicion...
Habia llegado al final de mi vida y, pese a todo, crei poderme ir con una sonrisa en la boca.
Acepté mi muerte. La abracé.

Hugo decia que la muerte siempre est4 frente a uno, en cada paso, en cada movimiento... y que
nosotros sélo podiamos sonreirle a ella, esperando, y nada mas, a que ella nos sonria de vuelta.
La Muerte, mi muerte, pensaba, me estaba sonriendo ahora...
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Entonces, senti un tirén de un dolor insoportable en mi vientre y en mis muslos.

Reboté.

Reboté en el aire, colgado de un cable en un arnés.

Me empecé a reir como un tarado. Y la muerte, mi muerte, me parecid, no seria entonces
todavia... Conservaba mi sonrisa estupida y la gloria de haberme agarrado a cachetadas con la
muerte y, sin embargo, seguir con vida. Ellos me la quitaron, para después regalarmela de vuelta.
Un renacimiento cruel. Una carcajada siniestra salié de mi alma.

Comencé a reir sin parar y, abajo, ellos reian a carcajadas también.

—iVAN Y CHINGAN A SU MADRE!

Ellos reian atin mas.

Otra grida me bajé. Y cuando toqué el suelo se me acercaron aquellos cabrones, eran como
veinte. Por lo menos ese fue mi calculo ya que en realidad s6lo veia sombras. El del megafono
me preguntd, a unos dos metros de distancia, a través del aparato a todo volumen: Que quién me
habia mandado.



—Tu puta madre —dije, y habiéndolo dicho, me desmayé.

Desperté en una completa oscuridad. Instintivamente me traté de incorporar tan rapido como
pude; pero golpeé mi cabeza con algo.

Madera acojinada.

Mis pies estaban desamarrados y movi mis piernas para todos lados. Mis rodillas y pies
golpeaban todo.

Madera, acojinada. Un ataud. Estaba encerrado en un atauid.

Me quedé paralizado, con los ojos bien abiertos. Igual no servia de nada, porque estaba en una
completa y asfixiante oscuridad.

Afuera, se escuch6 como prendieron el megéafono.

—Tuviste tu oportunidad. Reconocemos tu coraje al no decirnos el nombre de tu amigo, pero lo
hemos encontrado en los mensajes de texto de tu celular y ya mandamos por él. Y queremos que
sepas que no vamos a ser tan misericordiosos con él como contigo.

—Hugo... —musité.

Al tiempo de decir su nombre, pude escuchar algo que golpeaba la superficie de mi ataud. Algo
ligero que se escurria por la superficie.

Tierra.

Me sepultaban vivo.

Escuché cémo las palas raspaban la superficie de la tierra con rapidez, varias palas, y
depositaban sus pequefias cargas sobre la tapa de mi ataud. Luego, los sonidos eran mas y mas
sordos hasta que sélo eran un leve murmullo. Unos golpecitos huecos me sefialaban que estaban
aplastando lo ultimo de la tierra sobre mi. La desesperacion se apoder6 de mi ser, una vez mas, y
fue entonces, s6lo entonces, cuando rompi en llanto. Volvi, entre sollozos, a pensar en Maya.
Oscuridad total.

De nuevo, estaba inmerso en la oscuridad y, justo cuando volvi a aceptar mi muerte, cuando
abracé el pensamiento de morir solo, en la oscuridad, sepultado, la base del ataud se abri6 y me
dej6 caer hacia una habitacion iluminada.

Cai de la altura de un banquito. Mis ojos se cerraron de inmediato y un gran dolor se encajaba en
ellos. Pude escuchar los pasos de alguien. Se aproximaba a mi, pero no pude ni intentar abrir mis
ojos. El me tomé, con amabilidad y cortesia, del brazo y me levanté, al tiempo que otros movian
un carrito, una especie de camilla que, de seguro, contenia el atatd.

—Vamos, lo estas haciendo muy bien.

Las lagrimas corrieron por mis mejillas, y, sin embargo, ya no estaba ni triste ni preocupado.
Estaba. Y seguia estando.

—Escucha, te tengo que volver a vendar los ojos, ¢ok?

Asenti, sumiso.

Una vez vendados mis ojos, caminamos largo tiempo, idas, vueltas y, al parecer, anduvimos por
muchos pasillos. Parecia estar adentrandome en un laberinto. Nuestros pasos hacian eco y la
humedad del lugar, una humedad fria, se impregnaba en mis fosas nasales.

Escuché, por fin, el rechinido de una puerta. Me introdujo a una habitacion helada.

Me quit6 la venda de los ojos.

Era una habitacién oscura, pero, poco a poco, mi vista comenzo a habituarse.

—Estas en La Camara de Reflexiones. Sobre aquella mesa, hay una hoja, responde a las
preguntas que se encuentran ahi. Medita sobre todo cuanto ves. Te dejaré solo. Una vez que
termines, toca tres veces sobre la mesa —se acerco a la mesa, donde entre otras cosas, habia una
vela apagada. Con un chasquido de dedos sobre el pabilo, pero sin tocarlo, lo prendio.



;Habia sido s6lo mi imaginacion, o habia prendido fuego con sus dedos?

El me mir6, me guifié el ojo y se retiré.

Vi una silla frente a la mesa y me senté. Pas6 por mi mente el tratar de escapar; si, lo admito,
pero empecé a ver todo cuanto me rodeaba y quedé perplejo. Ademas de estar todo oscuro, salvo
por la vela de la mesa, las paredes eran negras y habian calaveras pintadas en ellas; y huesos
humanos de verdad, en el suelo, amontonados en los rincones. Habia, también, piedras en el piso.
Sobre la mesa, un craneo, papeles, la vela, un reloj de arena/

Un ruido, de pronto, me sobresaltd, alguien, o, mejor dicho, algo estaba en La Camara de
Reflexiones conmigo.

Volteé y vi un gallo.

Desconcertado, volvi de nuevo mis ojos para escrutar la habitacién. Sobre la mesita, habia
también un pan y un vaso de agua. Habia un frasco con algo con olor a huevo podrido. Otro con
lo que parecia mercurio. Habia sal o azicar. Habia ceniza. En el rincon mas apartado, habia un
sarcofago con un esqueleto adentro. En las paredes, comencé a notar, ademds de las calaveras
pintadas, habian frases escritas en tinta blanca: <<Condcete.>> <<Si te trae aqui la mera
curiosidad, jvete!>> <<Naciste para morir.>> y muchas frases de este tipo. Tomé la hoja que
tenia en la mesa y lei las preguntas. Debajo de esas preguntas, una leyenda que decia, <<HACED
VUESTRO TESTAMENTO.>> Cuando terminé de responderlo todo, me levanté con dificultad
y noté otra leyenda, cerca de la puerta, que brillaba con una blancura sobrenatural: <<SI
SIENTES MIEDO O TIEMBLAS ANTE LA VERDAD j;ABANDONA ESTE RECINTO! SI
ERES DEBIL O NO TIENES VOLUNTAD PROPIA ;RETIRATE! AUN ES TIEMPO.>>
Tomé asiento de nuevo, me volteé y toqué sobre la mesa tres veces.

Un rechinido y la puerta, de nuevo, se abrio.

—Ahora —dijo—, te voy a pedir que te quites las alhajas que traigas encima, llaves, cartera,
dinero... todo lo que traigas —lo hice—. Firma tu testamento —Ilo hice—. Espera aqui. Esperé.
Minutos después, volvieron, ahora, dos de ellos.

—~Quitate el saco —Ilo hice. Estaba rendido—. Te volveremos a vendar los ojos.

No respondi mas. Uno de ellos desabotoné mi camisa, desnud6 mi brazo izquierdo y coloc6 una
cuerda en mi cuello. El otro, me hacia dobladillos en la pierna derecha del pantal6n hasta la
rodilla. Me descalzaron. Y echamos a andar. Iba cogido de ambos para no tropezar.

Al cabo de un minuto, mas o menos, nos detuvimos y uno de ellos tocé una puerta de manera
frenética.

—jALARMA! ;A LA PUERTA DEL TEMPLO LLAMAN PROFANAMENTE!

—ijALARMA! A LA PUERTA DEL TEMPLO LLAMAN PROFANAMENTE.

—ALARMA, VENERABLE MAESTRO: ;A LA PUERTA DEL TEMPLO LLAMAN
PROFANAMENTE!

—¢Quién es el temerario —dijo una voz serena pero poderosa, carraspeante— que se atreve a
interrumpir nuestros trabajos y trata de forzar la puerta del Templo?

Yo iba a intervenir, pero uno de ellos me dio un codazo.

—Callate.

Me callé.

Escuché, perfecto, cémo abrieron la puerta y, de pronto, tenia la punta de lo que parecia una
espada contra mi pecho.

—¢Quién es el temerario que se atreve a interrumpir nuestros trabajos y trata de forzar la puerta
del Templo?

En ese mismo instante, una voz familiar y amada, grit6 mientras empujaba la punta de la espalda



lejos de mi pecho:

—iDETENEQS! Soy yo, que vengo a presentar a este profano a nuestra respetable asociacion.
—Pinche Hugo; te mamaste, cabréon —susurré.

Pequefias risas ahogadas me rodearon.

—Venerable Maestro, es nuestro querido Hermano Experto que conduce a un Profano que desea
iniciarse en nuestros Augustos Misterios.

Yo no podia ver nada, pero senti, de pronto, el calor intenso de una llama que, dentro de aquella
habitacion donde todos parecian encontrarse, comenzaba a arder de manera descomunal.
—iHERMANOS! Empufiad vuestras espadas, un profano esta a la puerta del Templo.

Un ruido descomunal de acero me hizo dimensionar lo gigante de aquella habitacion. Eran
decenas, pero para mi eran como cien espadas que fueran levantadas de repente. Senti vergiienza
por la forma maltrecha con que me presentaban frente a todos.

—~Querido Hermano Experto, ¢cual es vuestra intencion al hacerlo llegar hasta aqui?

—~Que un hombre de honor, aunque profano, sea admitido entre nosotros.

—¢Con qué derecho se ha servido esperarlo?

—Con el derecho de ser hombre libre y de buenas costumbres. jYO RESPONDO POR EL!
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Llegué a casa con el amanecer.

Unos militares en una camioneta negra me regresaron después de la ceremonia de Iniciacién, atin
ahora no podria decir con certeza en qué lugar me iniciaron. A punto de abrir la puerta, s6lo
podia pensar en el gran deseo de ver a Maya, pero sabia, estaba seguro que ella no iba a estar. La
vida, muchas veces, parece darnos una pequefia probada de lo dulce que puede ser; y nada mas.
No para hacernos miserables, si no porque las cosas son asi. Abri la puerta del departamento y
aun podia sentir su perfume en la atmésfera; no sé por qué, pero los ojos se me nublaron.

Caminé directo a mi habitacion, sélo pude encontrar el fantasma de la imagen de ella. Ese
fantasma que, sabia, siempre me acompafiaria cuando ella estuviera lejos.

Sin siquiera quitarme la ropa, me eché sobre la cama y, llorando sin detenerme, me dormi.

Horas mas tarde, desperté, adolorido.

Me bafié y, mientras me bafiaba, me di cuenta que lo hubiera dado todo por verla esa tarde. Me
vesti con el teléfono en mano, todo el tiempo. Esperando que, de pronto, sonara; o me llegara un
mensaje de ella.

Nada.

Pensé en llamarla, pero, no sé; quererla llamar parecia no bastar. Era como si en toda la
confusién de lo que habia pasado con ella, con la Orden, con mi soledad de esos instantes,
hubiera algo que tuviera que esperar. Pensé en salir a cenar, pero mejor hice un pedido a
domicilio. Le mandé un mensaje: <<jHola! Te quiero ver.>> Respondio: <<jHola! Hoy no sé.>>
Debo confesar que me estaba volviendo adicto a ella, a sus besos y que, sin lugar a dudas, ella
tenia todo el control sobre mi. Después lleg6 otro mensaje de ella que, antes de leerlo, sabia me
daria un poco de esperanza; un poco y nada mas: <<Pero veo al rato, ¢si?>> <<Ok.>> Habia
esperanza, como he dicho; pero, sabia también, que eran esperanzas vanas, de alguna forma.
Lleg6 la comida y, para mi, el timbre de la puerta era una balacera directa a mi pecho; por esa
esperanza; y la consciencia de antemano de saberla inutil.

Cené.

Parecia que era muy pronto para necesitarla cerca; y por mas que me lo decia a cada minuto,
entendia también que no es que la hubiera conocido apenas. La vida la tuvo en estado de latencia



por tantos afios que, ahora que todo parecia poderse alinear, era como si yo quisiera recuperar los
dias, las noches, los minutos que en tanto tiempo nunca pudimos consumar nuestro carifio.
En algtin momento, dormi de nuevo.

Nota del autor: Este es un fragmento de la obra finalista del Premio Amazon Storyteller 2022: La
Dislocacién de los Deseos. Por esta novela me di a conocer, afortunadamente, a nivel
hispanoamericano como autor independiente. Si me gustas honrar con su lectura, ésta es la liga:

https://amzn.eu/d/gt6fGlb
Espero que te guste.


https://amzn.eu/d/gt6fGlb

PIEL DE LOBO

Orich es una volva, una bruja, una hechicera.

Ella es baja de estatura, es tuerta del ojo derecho, tiene el cabello gris y corto hasta el cuello,
mugroso por las semanas sin bafio; es gorda y, por sus labios, la saliva le escurre espesa hacia la
barbilla. Se viste con harapos que huelen a inmundicia y hierbas. Vive lejos, en un paraje
desolado, en un bosque encantado, segin dicen. Fue ella quien, tras haber leido el destino
mostrado en el corazon palpitante, recién extraido, de una loba, se dio cuenta de lo importante
que seria conservar la vida de aquel nifio. Por eso, ahora Orich camina por los pasillos en
penumbras de un castillo. Los guardias pasan a su lado, aprisa, sin siquiera mirarla; y no es que
no reparen en ella por algin embrujo; la situacion, ahora mismo, es delicada: una batalla voraz se
esta librando en los alrededores, por lo que tienen que resguardar las entradas. Ella sigue
caminando por los corredores hasta llegar a una puerta que conduce a la torre este del castillo.
Dos gargolas resguardan la entrada; pero son solo piedra custodiando el camino hacia la torre de
los sabios. Atraviesa las dos gargolas, cruza por un pasillo a oscuras, y llega hasta las escaleras
que conducen a las alturas de la torre; las sube. Son escaleras de caracol. Sube un peldafio, luego
el otro, luego otro y otro y otro... hasta que por fin llega, apurada y en extremo fastidiada por el
esfuerzo, al portén de roble. Detrds de la entrada cerrada, se encuentran los astr6logos, quizas
una nodriza y un pequefio bebé. Es por él por quien ella viene. Entra con disimulo y magia,
atravesando el umbral de la entrada, inadvertida. Es una estancia con olor a viejo y a leche. En
las paredes se encuentran pieles con mapas astrales. Hay un mueble, también, en el que se
encuentran todo tipo de gemas y piedras preciosas, polvos y trozos de minerales. Se desliza con
la agilidad de una serpiente por entre las sombras que atiborran la estancia, sombras ora grandes,
ora estrechas, pues son debidas al pequefio y danzante fuego que manan las antorchas de la
pared. Son cinco, las antorchas, fuentes de luz, que rodean a los astrélogos, y, en sus mesas,
donde estan trabajando, hay varias velas encendidas también, derritiéndose; como todo, hacia la
inexistencia, hacia la consumacion. Ella trata de hallarle; el bebé sin duda esta ahi; sin embargo,
solo logra vislumbrar a los astrologos que se encuentran perdidos entre una carta astral y varias
revoluciones solares, tratando de descifrar una vida, tratando de descubrir sus secretos.

Lo ha visto.

Orich ha visto al bebé.

Esta detras de una especie de jaula de hierro oxidado, en una esquina, entre la luz de dos
antorchas, bajo llave; pero esto no es problema para la bruja, ademas, ahora la nodriza no se
encuentra, seguro, los sabios le mandaron salir y esperar, pues algin descubrimiento habran
hecho.

Saca de sus ropas un utensilio de hueso tallado y se encamina para alla.

Abre con cuidado la puerta de la jaula, se ha acercado lo suficiente a la criatura como para tan
sOlo tomarla y largarse; pero es imposible, algiin movimiento en falso o un sonido que emita el
bebé y ella perderia, al instante, la vida. Orich, entonces, derrama una sustancia sobre la cara del
nifio, sustancia que lo mantendra inconsciente; después, arroja al centro del cuarto un trozo de
planta ardiente, dejando todo en penumbras. El humo salido de esta planta es impenetrable, tan
denso que, incluso, el mismo fuego se pierde de vista rapido: el fuego de las antorchas se vuelve
inservible; ademas, el humo afecta a quien lo respire, atrofiando momentaneamente los
musculos; por lo que los viejos sabios, los astrélogos, quedan inmaviles.



Ella esta bajando ya, a toda prisa, las escaleras.

Baja toda la torre en tan s6lo un instante; luego, cruza los pasillos del castillo, dando vueltas por
aqui y por alla. Los sonidos de la batalla se van acentuando. Cémo quisiera poder ver la batalla;
con suerte, quizas, alcance a ver a algunos luchando.

Las campanas suenan, lo que significa que los salvajes han entrado y vienen hacia el castillo.
Ella sale de ahi pero, apenas tocan sus pies descalzos la tierra himeda, su deseo se le cumple y
tiene que agacharse por completo esquivando flechas y, arrastrandose hacia los matorrales como
un reptil, se refugia por unos momentos bajo los arbustos.

Orich alcanza a mirar a dos vikingos que despedazan a hachazos a los guardias, entrando por
donde ella acababa de salir.

—iBERSERKERS! —grita un guardia, desgarrandose la garganta desde el panico; después, la
cabeza le es cortada con un golpe seco de metal afilado.

Mira, también, a lo lejos, a otros tantos en plena lucha; observa cdmo, a pesar que las hojas de
metal de las espadas de los guardias se entierran en la piel de uno de los vikingos, de El Vikingo,
éste sigue en plena lucha como si nada. Destrozandolos, atacandolos con un hacha en cada mano.
Trabado de esa tristeza que, segandolo todo a su paso, como la mismisima muerte encarnada,
mata asquerosamente; desde la ira.

Orich aprovecha el instante en que nadie, al parecer nadie, la esta observando y se levanta un
poco y se apresura hacia el bosque, corriendo sin escatimar en fuerzas, desvaneciéndose de la
realidad, como si desapareciera, esfumando su cuerpo, apareciéndose metros mas adelante.
Consigo, ella lleva al nifio, alternandolo de un brazo al otro, ya que por la velocidad en que se
desplaza pierde el equilibrio y se ve obligada a sostenerse de alguna rama o de alguna piedra,
quizas del suelo, al tiempo en que sigue la carrera hacia su guarida, como si anduviera a cuatro
patas.

Sus movimientos, ahora, son simiescos.

Es sinuoso y complejo el camino que lleva del castillo al bosque y de éste a la cueva. Es oscuro
en demasia, la tierra se vuelve resbalosa, las raices de los grandes arboles se elevan por el fango
incrustandose después bajo las hierbas; las ramas se entrecruzan, los troncos se alzan como
muros y las fieras esperan a la primera criatura que se atraviese por su camino para devorarla.
Sin embargo, no es ésa la preocupacion de Orich, ella maneja a las bestias a su antojo; lo que
mas atormenta a la bruja es que tienen que llegar a la cueva a tiempo para que el antidoto le sea
suministrado al nifio.

Los sonidos de batalla se van aligerando al pasar de las distancias; los olores a guerra, en
cambio, se le van acentuando en su mormada nariz.

Llegan, por fin, a la guarida, entrando por unas gigantescas fauces de tierra, entre la nieve que
espera, con ansia, la llegada inevitable del invierno.

Dentro, en la cueva, los primeros metros parecen ser un cementerio de animales; huesos
humanos y esqueletos de fieras por todos lados. Charcos de sangre putrefacta y lodo. Casi al
final, en un recodo un tanto escondido, se encuentra la verdadera entrada al hogar de Orich.
Apresurada, la volva corre hasta el centro mismo del corazon de la cueva, donde estan sus
pertenencias mas preciadas, donde esta su comida y utensilios. Ella deja al bebé en su lecho, que
es, tan solo, un montén de hierbas y paja, corre a prisa para encender el fuego en una especie de
chimenea que deja salir el humo por uno de los conductos del techo; y, nerviosa, enciende tres
antorchas.

La guarida se ve iluminada al instante, es un lugar asqueroso; escarabajos y gusanos se arrastran
por los suelos, comiéndose unos a los otros; manojos de hierbas y raices estan almacenados en



los rincones; ollas y odres se acumulan por docenas en las pequefias piedras a manera de mesas.
Orich busca entre los aceites el remedio para que el nifio no muera. Lo encuentra, corre hasta su
lecho y, con la punta de una raiz venenosa, embarra al nifio con el ungiiento. Al instante empieza
a llorar; no hay mas peligro.

Por primera vez, Orich repara en lo bello que es.

El bebé, con su piel blanca, sonrojado por el frio, yace alli en contraste con su entorno. Es
hermoso, de facciones finas, cabellos blancos y ojos color azul-violeta. La bruja se le queda
mirando y él estalla en pequefias risas. Orich busca, de otro frasco, algo para que el nifio coma,
leche de loba es lo que encuentra, el bebé la acepta gustoso, bebe y duerme.

%

La tercera noche después de la batalla, Orich deja al nifio y sale de la cueva. Camina, lento, hacia
el castillo; pasando por el suelo fangoso, entre ramas y raices. Camina por horas y horas hasta
que por fin regresa a aquel lugar.

Devastados, la aldea y el castillo, se han convertido en un cementerio gigantesco; no hay un solo
cuerpo humano con vida. Sélo los animales carrofieros se mueven entre el desierto de esta aldea
fantasma.

Cruza el lugubre paraje, para el otro lado, y sigue por entre la playa hacia la costa; es una
pequefia bahia que se derrama en las aguas que le lamen con las olas a su encuentro. Los dejos de
sangre muestran los senderos de los cuerpos que fueron arrastrados hacia la embarcacion.
Rastros que narran que la lucha lleg6 hasta la mar.

Ella se entristece, pues logra ver en esas runas del universo, en esas sefias que la naturaleza deja
sobre si para dar cuenta de lo que le acontece, la historia de aquellos tristes combatientes de la
vida.

Corrobora la ausencia de los berserkers.

Regresa, entra a su guarida y descansa. Pasado un ciclo lunar desde la batalla del castillo y el
rapto del nifio, que mds que rapto fue su salvacion ya que si no lo mataban los sabios astroélogos,
lo hubieran matado los vikingos salvajes, saca al nifio; se lo lleva entre los brazos, cruzando el
bosque; solo que ahora lo hace hacia el otro lado, en direccién opuesta al camino que lleva hacia
el castillo y su aldea; y lo hace, de nuevo, con toda calma.

Por este sendero, si es que en verdad se le puede llamar asi, las cosas se complican ya que la
nieve es espesa y las ramas afiladas como navajas, por lo que Orich cuida sus movimientos a fin
de no resbalar y encajarse nada.

La tarde ha muerto ya y las aves de la noche contemplan el nocturno andar de la bruja con el
pequefio bebé.

Después de un largo camino, Orich se encuentra, descalza como siempre, caminando sobre un
desierto de afiladas piedras marinas y corales. Camina hacia la costa, hiriéndose profundo los
pies; sin embargo, sabe que es necesario todo esto, por lo que no repara en el sufrimiento y anda
hasta el final de esa tierra.

Las olas, entonces, comienzan, frias, a tocarle los pies.

Ella se arroja hacia la mar, con cuidado de no mojar en el acto al bebé, lo carga sosteniéndolo
con sus dos brazos sobre si, nadando a flote s6lo con sus piernas.

La marea helada le llega hasta el cuello.

Es ridiculo y grotesco cada movimiento de esta miserable alma, sin embargo, después de algunos
instantes de sufrimiento, la bruja alcanza a llegar al casco de un gran barco vikingo.

Las nubes comienzan a condensarse y, bajando, cubren en totalidad al snekkja.



La bruja, ya en cubierta, se desliza con movimientos, ora rapidos, ora lentos, hasta llegar a un
lugar apropiado para dejar al bebé. Al centro, los vikingos duermen entre sacos de comida y
armas. Pone al bebé sobre uno de los sacos, entre dos arcones. Lo mira, con dificultado por la
neblina, y alcanza a ver a un nifio feliz.

—Pronto, sera pronto cuando nuestros espiritus se reencuentren de nuevo.

Ella le besa en los labios y desaparece como si fuera parte misma de la neblina que, en segundos,
se eleva al cielo pronuncidandose mas y mas en esa acumulacion gaseosa entre las estrellas y la
mar.

En un punto de la noche, cercano al amanecer, los vikingos levan anclas y comienzan, con la
vela desplegada, a alejarse mar adentro.

El rocio nocturno se vuelve mas espeso, convirtiéndose en brisa y ésta, al poco tiempo,
discretamente, se vuelve lluvia; la lluvia, por su parte, trae consigo relampagos y truenos, asi que
el bebé, con sensatez en demasia, hace lo que debe de hacer; y llora.

Apenas se escucha su llanto, ya que la terrible tormenta comienza a azotar la embarcacion.

El snekkja navega feroz por entre la tormenta; sin miedo; de hecho, es una embarcacion tan
poderosa que ni siquiera en tormentas como esta, tan voraz y rabiosa, se abate con temor; al
contrario, basta que una tormenta se vislumbre a lo lejos para ir hacia ella, adquiriendo su fuerza
para continuar, con mayor potencia, hacia su destino.

Era un gran navio, café y verde.

Al frente de la proa se halla una sirena tallada en madera, y, mas que una sirena es, para ellos,
una guia, una mujer fuerte que les ayuda en los momentos de tempestad. Es, por ella, por quien
ellos se sienten seguros y se adentran por entre las tormentas, aventajandose de sus vientos e
iracundas mareas. Ella, la sirena, esta tefiida en verde, enmohecida por tanta agua de tormenta.
La lluvia no hace grandes estragos; son las tormentas las que destruyen a los seres y los
reconstruyen mas fuertes, si logran aguantar dicha transformacion; mas fuertes, pero con
cicatrices, cuales estigmas que portan quienes han traspasado sus furias. Es, incluso, de ese tono
de verde que so6lo las aguas marinas pueden mostrar; s6lo las lagrimas marinas pueden mostrar.
Un verde medio dorado, al dia; y verde plateado, por las noches. Es una sirena de mirada triste y
belleza indescriptible, con los ojos hacia el horizonte y el brazo derecho estirado, sefialando con
mano firme hacia delante; el otro brazo, el izquierdo, cruzadndose hacia su costado derecho,
imitando el movimiento previo de quien saca una espada para atacar al instante. En el casco,
alrededor del snekkja, yacen, vistas desde fuera, las runas que narran las leyendas de Aegir, el
dios de los océanos; son runas que cuentan la admiracién y el temor de los tripulantes por aquel
dios, ya que él es el causante de los innumerables hundimientos; asi que piden, con sus runas
talladas a la perfeccion, que, cuando les llegue el momento de caer derrotados a la marea —
porque en cada accion existe, de antemano, el presupuesto de la derrota—, él, Aegir, les mande a
su esposa-hermana Ran; con sus redes ultramarinas para rescatarlos.

La tormenta se fortalece, adquiriendo la furia irrefutable de la voracidad marina.

Los vikingos, tratando de estabilizar el navio, quitan la vela y la alzan mas adelante, remando un
poco. Logrando estabilizar el barco, conduciéndolo hacia la tormenta.

Al poco tiempo, como en un murmullo y, después, como entre gritos de auxilio, el llanto del
bebé es descubierto.

Las gotas gigantescas de lluvia azotan la embarcacion y, escurriéndose por el snekkja, regresan a
la mar; como una promesa de amor que se cumple.

Poco a poco los vikingos se van acercando a la criatura; lo ven como un demonio, un hermoso
demonio blanco, pequefio y fragil.



—A la mar. Arrojémoslo a la mar —dice Styrmir.

sk

—No, de ninguna manera.

—Pero, Gardar, ¢quién se hara cargo de él? —pregunta el mas antiguo del clan, el maestro,
apodado como "El Viejo™.

Todos ven a Gardar con miradas inquisitivas.

La tormenta comienza a dificultar el habla y todos deben de gritar para hacerse escuchar.

Gardar, un guerrero vikingo de unos veintitrés afios, todo un hombre ya, tiene el cabello rubio y
la piel muy blanca, tanto que con los frios se le colorean las mejillas destacando mas la albura de
su piel.

—iYo! —grita el vikingo.

—iGardar, €l no es del clan! —alza la voz Thorsteinn mientras le sostiene de sus ropajes para
encararlo y decirle atin mas, lo suelta para sostenerse de Styrmir— ;Como llegé aqui? ;Quién lo
trajo y con qué fines? No puedes dejarnos a merced de su destino, Gardar.

"El Viejo", jefe del clan, era el mas antiguo y, atin asi, él participaba en los saqueos y en las
batallas. Los vikingos se caracterizan por respetar a los ancianos, ya que ellos eran los que
transmitian los conocimientos a los mas jovenes, los que los entrenaban; y, por ello, cuando las
batallas eran inminentes, a ellos era a quienes se les refugiaba en primera instancia,
protegiéndolos de la muerte. Pero no a él, no a Thorsteinn; él lucha con la misma velocidad que
muchos de los jovenes.

—iFue Odin quien lo trajo a nosotros, estoy seguro! —dice Gardar.

—¢Y como sabes que no fue mandado a nosotros esperando después que él traiga la desgracia de
los tiempos y, con esto, el fin del mundo, el Ragnardk. Los dioses no nos lo perdonarian? —
inquiere Styrmir.

—iLo sé por ellos! —todos voltean a donde el dedo indice de Gardar apunta.

Pronto, como por un embrujo, al estar en su corazén mismo, la tormenta cesa y se siente solo el
vaivén silencioso del navio; la luna deja caer un rayo de plata, sobre el snekkja, que alumbra a
dos criaturas inesperadas; dos cuervos que, como traidos por los elfos, reposan sobre el barco.
Ellos, los vikingos se sienten reconfortados; pero, de igual forma, se angustian al tiempo en que
se dan cuenta de lo comprometedor que se ha tornado todo.

Todos miran a Thorsteinn.

—Son ellos, ;cierto? Son Hugin y Munin, los cuervos de Odin, ¢verdad, Thorsteinn?

Por su parte, la figura de la sirena, golpeada por el agua de la tormenta, en combinacion perfecta
con su mirada triste, la hace parecer que llora, un llanto fluido y eterno; un sollozo que, con
disimulo, deja gotear la lluvia por sus mejillas. Esto lo hace cada vez que el barco atraviesa una
tormenta, no cada vez que llueve, no; sélo cuando se trata de una tormenta verdadera.

En su corazon...

En el corazon de la tormenta.

Se acerca el invierno, por lo que deben navegar a toda prisa para llegar pronto a la aldea y
preparar las cosas, ayudar a las mujeres y a los jovenes que se quedaron a almacenarlo todo. Se
adentran hacia tierra firme por entre las dos montafias que parecen abrirse a su paso por el rio
que surcan, a contracorriente, hasta llegar a las cercanias de sus hogares.

En el camino se encuentran a los tripulantes de un knar, un barco mercante de su misma aldea.
Remando, encallan ambos navios en las orillas de un gran lago, destino ultimo de ese rio que
viene desde las montafias hacia el océano. Se saludan con jubilo y andan juntos hacia la aldea.

Al llegar, justo después de acomodar todas las cosas en la carpa almacén, Gardar corre hacia su



esposa y le presenta al nifio.

Ella al principio no entiende la decision de su esposo, el quedarselo; sin embargo, le ama y
decide apoyarlo.

—¢Ya lo revisaste? —pregunta.

—iPor Odin! Lo olvidé.

Los vikingos padres tienen la costumbre de revisar a los recién nacidos, si estos no presentan
ningtin defecto, pasan la prueba; por otro lado, si ellos estan con algtin problema fisico, se dejan
a la intemperie, a morir.

—A mi me parece que este nifio esta ciego —musita la esposa de Gardar.

—¢Por qué lo dices?

—Ve sus 0jos.

—Tiene los ojos color violeta, ¢y qué, mujer?

—Violeta? jPor todos los dioses, Gardar, pero si estan casi transparentes!

—Mujer, es natural. Ya se le oscureceran al crecer.

—"Natural..." —refunfufia ella.

Varios vikingos yacen afuera de la carpa donde viven Gardar y su esposa, tratando de escuchar la
conversacion de ambos.

—Bueno, ;ese nifio esta sano o0 no?

—Claro que esta sano, miralo qué jugueton —Gardar alza al bebé y éste, riendo, le orina encima.
Todos, dentro y fuera de la carpa, se echan a reir; el matrimonio sale y, riendo todos juntos,
hacen de la noche una alegre algarabia. Al dia siguiente Gardar, frente a toda la aldea, toma en
brazos al bebé y le vierte agua encima; después, le hace en la frente la sefial de Thor y todos
rezan una imploracion general para que aquel dios lo proteja.

—Yo, hijo mio, te llamo con el nombre de Ulf Gardarson.

Al terminar el nombramiento ante la aldea, Gardar comienza a recibir presentes de todos los
aldeanos, el primer peine para el bebé, pieles para cobijarlo por las noches y para vestirlo, aceites
para asearlo y otras cosas. Por su parte, Thorsteinn le regala su primera espada, espada de
madera. Espada para su entrenamiento al convertirse en aprendiz de guerrero.

Nota del escritor: Este fragmento, a manera de cuento corto, es una parte de la primera mitad de
mi libro de vikingos El Cazador de Tormentas. Una novela que disfruté mucho investigando y
escribiendo sobre esta fantastica sociedad de antafio. Te dejo el link de su libro, por si te interesa
leer la novela completa:

https://amzn.eu/d/2BbT8I1
Estaré encantado de saber si te gusta.


https://amzn.eu/d/2BbT8Il

LA CONVERSION DEL BUENO

—iCorte! Protecciones.

—Protecciones, senor.

Las camaras se acercan al rostro de Ricardo y él hace gestos y miradas.

—Listo, sefior.

—Muchachos, es todo. Ricardo, ven.

—¢Si?

—Lo hiciste muy bien. Te garantizo que te va a ir muy bien. ;Lo puedes sentir? Ya lo estas
logrando. Te felicito. Y esa frase improvisada: "Se me termino el miedo" ...excelente. No pierdas
eso que tienes, ese talento. Ahora, vete a la escuela.

—S], sefior. Gracias.

<<Ese chico tiene futuro>> Comenta para si mismo el director.

Ricardo se cambia de volada en el bafio, le da la ropa a la sefiora del vestuario y le sonrie. Pasa a
lado de los campers y, quizas sin querer, envidia a la gente que, ahi dentro, descansa y se cambia
y tiene privacidad y no se cambia en los bafios ptiblicos.

—Ya tendras el tuyo, camarada.

Ricardo voltea y mira Eduardo, un utilero de la productora que lo cacha ensofiando. Ricardo le
sonrie y continda su andar, justo cuando el actor principal abre su puerta y lo mira de frente. Sus
miradas se cruzan, Ricardo le dedica una sonrisa en vez de saludo y el actor alza la cara. Reajusta
sus pasos y sale de la locacion.

Camina, como huyendo, con las manos en los bolsillos de su sudadera y mira la parada del
camion.

A la chingada. Piensa.

Y para un taxi.

—A Insurgentes Sur 1931.

—¢ A donde?

—A Plaza Inn.

—Camara, jovenazo.

Ricardo llega, se anuncia en la recepcion y le dice la chica que pase.

Puta madre...

El no quiere subir; pero es el cumpleafios de su madre y, seguro, lo presumird con toda su
oficina.

Y asi es.

Ricardo va saludando, cubiculo por cubiculo, a todos los amigos de su madre; algunos ya eran
sus amigos de fiesta. Y luego, ella le presenta a otras personas que no conoce.

—¢Que estas filmando una pelicula?

—Le pregunta el jefe de su mama.

—Si, ¢Como ve, sefior?

—Contesta, siguiendo la conversacion.

—No dejes los estudios, Rich. Por cualquier cosa...

Quién sabe por qué en las oficinas los nombres se agringan: Charlies, Richies, Alberts...

—No, sefior. No los dejaré.

St mama y él salen y cruzan la avenida, toman un taxi y se bajan en el restaurante.



Después de una linda platica y el desahogo de su madre con las vicisitudes de un trabajo en la
funcién publica, terminan.

—¢Comiste rico, ma?

—Delicioso, amor.

Los meseros llegan cantando las mafianitas con una rebanada de pastel de chocolate. La madre
de Ricky, sonrojada, henchida de orgullo, le sonrie fascinada por el pequefio pero significativo
gesto.

—Pida un deseo, sefiora —dice la mesera mas joven, mientras le sonrie y luego, de soslayo, mira
cautivada a su hijo.

—iListo!

La madre de Ricardo pone su anillo sobre la velita rosa, dejandolo caer para rodear la vela dentro
mientras que con una sonrisa bellisima en el rostro ve agradecida a su hijo. Cierra los ojitos con
ilusion, con esa ilusion que tienen los cansados, con la ilusion de hacer estos artilugios sabiendo
que el deseo no se cumplird, pero que de igual forma, cual deber propio, uno tiene que seguir
sofiando con aquella posibilidad. Sopla feliz y todos le aplauden; incluso los demas comensales
de las otras mesas.

Ricardo paga la cuenta, evitando que su madre saque la cartera de su bolsa.

—Ay si, como ya soy actor de cine, yo pago —bromea orgullosa su madre.

El le sonrie.

—AUn no me pagan, ma.

—Ya se tardaron, ;no?

Ricardo se encoge de hombros.

Deja el 20 de propina, mira el ticket que de lado de atras trae el nombre de la mesera y su
teléfono y, tomando a su madre del brazo, agradeciendo a los meseros y deseandoles provecho a
los demas, salen de los Pollos Rio

—Me encantan estos pollos —dice Tony.

—No, ma; te encantan las papas de estos pollos.

Rien y, cuando van a encaminarse hacia la avenida de los Insurgentes, ella lo detiene.

—Amor, déjame aqui, yo me cruzo y tomo el pesero que me deja afuera de la oficina.

—No, ma. Te acompafio. Vamonos caminando.

—Ay no. Estoy muerta. Ademas aqui enfrente pasa el micro.

—No, ma... —dice en reproche.

—Ay ya, vente; nadie te va a ver subirte al micro.

Antonieta voltea a ambos lados de la avenida Barranca del Muerto y ve hacia Churubusco; un
microbus de los que dan vuelta en la avenida de los Insurgentes esta por llegar a la parada.
—iCorre, Ricky! iEs ese!

—Puta madre —farfulla y ambos cruzan corriendo la avenida, logrando llegar, justo a tiempo,
para abordar el camioncito.

Ricky mira a la mesera que lo ve desde los ventanales de la rosticeria y, avergonzado por viajar
en transporte publico, ignora la sonrisa que ella le brinda con ilusiéon.

Su madre saca de la bolsa el monedero y, haciendo a un lado los billetes enrollados para pagar la
renta, coge las monedas con los que paga ambos pasajes.

Su hijo, con asco, trata de tomar lo menos posible los tubos pegostiosos del microbuis y camina
por el pasillo buscando un par de asientos. Cuando su madre se sienta a la mitad, Ricardo la
levanta del brazo y, con un gesto, un movimiento ligero de mandibula, le sefiala que se sienten
hasta atras.



—No me gusta aqui —dice sentandose a espaldas del medallon del autobis—. Luego dan
muchos brincos en los topes y me duele la espalda.

Ricardo le sonrie, un poco distraido y desea no tener que viajar mas en camion.

Atras estan solo ellos dos.

En la antepentltima fila de asientos, tres viejitas y ya hacia adelante el resto de pasajeros, de todo
tipo y edades.

El microbis no esta lleno; pero, salvo la parte de atras, cuenta con casi todos los asientos
ocupados.

—¢Qué?

—Que muchas gracias por la comida.

—No, de nada, ma. Con mucho carifio. Me hubiera gustado mas llevarte al Suntory, pero/

—No, no, no, mi amor. Los Pollos Rio me gustan mucho mas que el Suntory —miente.
—¢Apoco esas papitas grasosas te gustan mas que el teppanyaki de ahi?

—Si, claro —sostiene su madre.

Ambos echan a reir.

—FEsta semana tuviste llamados, ;verdad? Ademas de la pelicula.

—Si, ma —estan filmando una nueva telenovela y me dieron una secuencia con otros extras.
—¢Como se llama? Igual y la veo.

Ricky trono la boca.

—T sélo ves las de tele de paga.

—Oh..., ;cémo se llama, mi amor?

—El Pais de las Mujeres.

—Orale. ;Y quién sale?

—Plutarco Ha/

—iYA SE LA SABEN, BANDA! —Grita un asaltante que se acaba de trepar por la puerta
delantera al micro; al tiempo que otros dos se suben por la puerta trasera.

—CIERRA LAS PUERTAS, CHOFER, O TE REVIENTO EN CORTO!

El chofer, con una pistola encafionandolo, cierra la puerta de atras.

—iLAS DOS, PUTO!

—La de adelante no cierra, carnal.

—VALES VERGA, CULERO. NO TE VAYAS A PASAR DE LISTO PORQUE TE
REVIENTO, EH.

Uno de los asaltantes que entraron por atras empieza a quitarles celulares, carteras y monederos,
mientras que el tercero se mantiene de espaldas a la puerta cerrada, apuntandoles, de manera
indiscriminada a todos, de uno en uno.

—Ya se la saben, culeros —dice—. Teléfonos, carteras y monederos. Todo lo que les sea de
valor, banda. No queremos llevarnos sus vidas; sélo sus pertenencias. Si no nos dan motivos; no
liquidamos a nadie, carnales.

La gente, hechos todos unos manojos de nervios, miran hacia el suelo para no provocar ni la ira
ni los nervios de los delincuentes.

—Esta ruca esta bien chida —dice el tercer asaltante, el de la puerta de atras—. Una milf bien
pinche buena —comenta lascivo.

Ricardo, temiendo lo peor, levanta la mirada queriendo constatar que no se refiere a su madre.
Tony, anticipandose, le coge del brazo en un lenguaje mudo para pedirle que no lo mire a los
ojos. Ricardo, pensandolo un poco, acepta y, sin mirar al perpetrador, baja de nuevo la mirada.
—iQué pinches gomotas tiene tu jefa, carnal!



Ricky aprieta la quijada y cierra los pufios. Cuenta numeros en su cabeza.

—Ora... —dice indignado el asaltante que recoge las pertenencias dedicandole una mirada
reprobatoria a su colega. —A LO QUE VINIMOS, VALEDORES —grita el de hasta adelante.
El de la puerta de atras continua:

—Ve nomas que labiecitos tan hinchaditos y esas tetotas... Con todo respeto, estas bien pinche
buena, giiera —dice tocandose el paquete mientras las sefioras sentadas en el medio ahogan un
grito de terror.

—Ya, carnal, a lo que vinimos.

—iTu haz tu pinche trabajo y deja de chingar!

—iORALE, CABRONES, YA ESTUVO, LOS DOS!

—Les insta el de adelante.

—iA lo tuyo, carnal!

Los delincuentes vuelven a sus puestos. Uno va basculeando a los pasajeros mientras el otro
somete al chofer. El de hasta atrds, con una respiracién agitada por la emocién que le desborda el
alma, se saca el miembro, erecto, y, acercandoselo a la boca de la madre de Ricardo, le dice:

—A ver, pinche giiera, pégame unos mameyes o me los quiebro ahorita.

Ricardo voltea con asombro, miedo y rabia y se incorpora al ver que el asaltante se la ha sacado
y se la acerca a la boca de su madre quien intenta apartarse con repugnancia. Pero, justo al
incorporarse, el malandro lo recibe con dos cachazos en el pémulo derecho que le hacen perder
el conocimiento de manera instantanea; desplomandose a los pies de su madre quien del susto
abre la boca sollozando, permitiéndole al asqueroso delincuente consumar su violacion:
—Chupamela o te lo mato —y al decir esto, le apunta a la nuca a Ricardo desfallecido.

La madre de Ricardo trata de obedecer al asaltante y, éste, con un empujén de caderas, se la mete
a la boca mientras Tony contiene el vomito e intenta dominar sus arcadas.

—~Qigan, no se pasen —dice un sefior de en medio cuando nota lo que sucede atras, indignado y
haciendo ademan de empezar a levantarse.

El delincuente que los basculeaba, sin saber aun lo que hace su compafiero de atras, le
proporciona un trancazo con la pistola, en la cabeza, que lo obliga a agarrarse, con dolor, de la
nuca y desalienta a éste y al resto de pasajeros de meterse para defenderla.

Como corderitos, todos evaden las miradas de los delincuentes esperando que todo pase lo mas
rapido posible y sin mayores repercusiones que los objetos robados y el inolvidable crimen que
se lleva acabo en la parte posterior del camion.

Los dos asaltantes se miran entre si, voltean a ver a su compafiero de atras y se miran de nuevo
sin saber qué hacer.

Esto no era lo que habian planeado.

—AQue rico... Qué rico —dice el abusador, mientras le apunta a Ricardo a la nuca y le agarra la
cabeza a su madre para impedirle detenerse—... Qué rico...—dice y con un ruido asqueroso
sorbe la saliva que se le escurre de la emocion y el éxtasis.

Los otros dos contindan su chamba; uno despojando de sus pertenencias a los pasajeros y el otro
apuntandole al chofer.

El violador no se contiene y, cuando esta a punto de venirse, desapunta la pistola de la nuca de
Ricardo mientras le mete, con suma violencia, una mano a los pechos y con la mano de la pistola
la jala de la cabeza atragantandola con su pene que le eyacula espasmodicamente. Ricardo, que
acaba de recuperar el conocimiento, ve la terrible escena por el rabillo del ojo y, descubriendo
una cubeta y una serie de herramientas debajo del ultimo asiento, toma un desarmador y se lo
encaja al asaltante en la pantorrilla. Con un alarido se echa para atras dejando a la pobre Tony



con la boca abierta que, sin mas presion, desatora un vomito compulsivo que le dejara una
sensacion latente de asco por el resto de su vida. Mientras, una bala perdida de su pistola impacta
en la parte posterior de la cabeza del pasajero que hablé segundos antes; el profanador intenta no
caer accionando, otra vez, sin querer, el gatillo y, soltando un nuevo proyectil, que esta vez da
justo en el corazén de su compafiero de en medio, quien cae fulminado al instante, cae de nalgas
hacia las escaleras de descenso.

El violador trata de atacar a Ricardo, pero demasiado tarde. Ricky se le avienta y le encaja, sin
dudarlo ni por un instante, el desarmador en el ojo; mientras éste se desgiianza sin vida.

El ultimo asaltante, el de adelante, valora si alcanzar las cosas que su colega ha recolectado o si
serd mejor saltar fuera de la unidad. Y, como entendiendo sus pensamientos, el chofer hace un
par de maniobras rapidas que desequilibran al asaltante que no suelta su arma y, con un jaloneo,
catapulta al delincuente fuera de la unidad estrelldandolo al instante con un poste de cemento que
lo desnuca, dejandolo, también, sin vida.

La serie de maniobras a alta velocidad le imposibilitan el control del microbus que, a todo lo que
da, desemboca en el cruce de Barranca del Muerto con Revolucién y, durante un volantazo del
chofer, quien no pierde la esperanza de recuperar el control, se topa de frente contra otro
automovil, que va cruzando a unos 95 kilémetros por hora.

El impacto parece rebotar la unidad contra otro automovil mas haciendo una carambola que hace
que el tercer automovil gire descontrolado para luego volverse a impactar estallando en llamas, al
tiempo que el microbus se voltea sobre si, rodando y escupiendo pasajeros por el camino.

Una lluvia torrencial comienza; y luego se convierte en un agresivo granizo.

Segundos después del aparatoso choque, una horda de gente, comienza a llegar corriendo,
tratando de brindar ayuda. Se meten a rastras al la unidad volteada y sacan en cadenas humanas a
los pasajeros malheridos; mientras otros cuantos auxilian a los del segundo choque; en el tercer
auto, un adulto y una nifia pequefia de unos diez afios, se queman vivos mientras la gente intenta
brindarles su ayuda. Las ambulancias llegan y comienzan a brindar sus maniobras de rescate.
Una televisora y dos reporteros independientes toman fotos y videos del accidente. Cuando las
ambulancias se van y el transito se desvia y los peritos fotografian el lugar de los hechos y las
aseguradoras se retiran y los testigos rinden sus declaraciones, una serie de grias de la
Delegacion comienzan los operativos para levantar los cacharros del importante crucero y
despejar las vias.

Mientras Ricardo espera sentado en la parte trasera de la ambulancia a que terminen de atender a
su madre, quien sufrid, ademas de todo, una fuerte contusion en la cabeza, costillas fracturadas y
un sin nimero de cortaduras de cristal, se acercan un par de agentes de la policia.

—¢Ricardo Spitalier?

—Eh..., si.

—Quedas sujeto a investigacion por el homicidio de Cristian Coronel Lopez.

—Puta madre...

Los oficiales lo miran y, dandole la mano, uno de ellos lo ayuda a incorporarse.

—Voy a avisarle a mi mama.

Los oficiales asienten y, sin quitarle los ojos de encima, miran cémo el joven se mete a otra de
las ambulancias donde su madre espera resultados de una serie de pruebas médicas y es atendida
y suturada por los paramédicos y doctores que atienden a los pasajeros y demas accidentados. La
madre de Ricky desencaja las facciones de su rostro en un gesto de tristeza y repugnancia. Mira a



los policias quienes, a pesar de todo no le esquivan la mirada y, a punto de desmayarse, es
acariciada por Ricardo quien le dice que esta bien y que solo tiene que ir a rendir su declaracion.
Los paramédicos y doctores lo miran con vergiienza; saben muy bien a donde va a dar.

En la patrulla, en la parte posterior, Ricardo va fumando mientras platica con los oficiales. El no
puede terminar de procesar todo lo ocurrido cuando, ahora, tiene que preocuparse por su libertad
y, por qué no, por su vida. Entiende perfecto los riesgos que correra si lo llegan a encarcelar y, en
un pais como México sabe, desde siempre, que el homicidio es homicidio; que aqui no es como
en el gabacho donde la defensa propia estd legalmente justificada, donde es legitima. Aqui
recuerda, de golpe, todos y cada uno de los comentarios a lo largo de su vida, desde clases en la
universidad, platicas casuales, noticieros y charlas con abogados donde, al unisono, todos
siempre confirman que en este pais si matas a un maleante, vas a la carcel.

Punto.

No hay mas.

No hay mas.

No.

Hay.

Mas.

—Y, ¢me van a encarcelar?

Los policias se miran, y luego uno lo voltea a ver.

—Mataste a una rata, Ricardo. ;Qué te digo?

—Sabe cuanto tiempo puede ser, oficial?

El policia que va conduciendo le pide que no se preocupe.

—Lo hecho hecho esta, Ricardo. Y tu te rifaste defendiendo a tu jefita. Lo que venga, ;a poco no
lo vale?

Ricky asiente; pero ya no esta tan seguro. Al final, ni siquiera pudo detener el crimen atroz
contra Tony.

—Ahorita te vamos a remitir al MP y ellos van a determinar si llevarte con el juez o no.

—¢0O sea que podrian no llevarme ante el juez?

—En efecto, Ricardo.

—¢Me podrian mandar directo a la carcel?

—No, no, no. A ver, podrias salir en libertad en menos de lo que crees.

—¢0O sea que si me van a encarcelar?

—Nomas lo estas espantando, pareja. Mira, Ricardo, al final del dia privaste de la vida a un
occiso, y pues ya esta. Pero, el Ministerio Publico determinara tu culpabilidad de acuerdo a las
declaraciones y pruebas.

—Verga...

—Esta duro, Ricardo, pero lo hecho, hecho esta. Ahorita trata de no pensar en ello.

—No, mames, pareja, ya callate. Estas bien pendejo; nomas dices puras mamadas. Mira,
Ricardo, si conoces gente influyente o de dinero, es momento de hablarles. Si tienes a quién
pedirle paros, ahora es cuando.

Ricardo le sostiene la mirada al policia y, convencido, le pide el teléfono.

—Oficial, §me permite hacer dos llamadas desde su celular?

—Con gusto, canijo. Y puedes usar el tuyo.

Titubea.

—Es que me lo robaron en el asalto.

Los policias se miran entre ellos y uno se baja en un semaforo, abre la puerta de atras y le presta



su celular.

Ricardo contempla el celular del oficial y, tratando de recordar, marca.

<<Bueno.>>

<<Sefior director, lamento molestarlo. No sé a quien mas recurrir.>>

El le explica lo sucedido, todo.

El director, lo escucha contarle su historia, con una real empatia y creciente carifio por el joven
actor, le dice que va a mover cielo mar y tierra para liberarlo.

<<Nomas que cuelgues, mi nifio; y echo a andar a toda la industria.>>

<<Gracias, seior director.>>

<<Dime por mi nombre. Dime Hernando>>

<<Gracias, Hernando.>> Dice y echa a llorar como Magdalena.

—¢Ese era Hernando Escorihuela?

Ricardo, pudoroso, asiente.

—¢Quien, pareja?

—El director de Amor en la Plaza, pareja.

—¢Quién?

—Ay, pareja, te hace falta mas séptimo arte. El papa de la nifia esta que canta, la bonita; la que
también es actriz de novelas.

—Almudena Escorihuela —dice Ricardo sonriendo.

—¢Quién? —Insiste con comicidad el policia.

—La que canta la de Vidas Alternas.

—No manches, me cae que si estas bien pegado, pareja...

Y los tres se rien.

—Mira, mira, va asi: “Cuantas vidas alternas quieres que tengamos antes de poder... ser...!
Turutd tutd ta” —y el oficial se la canta a su compafiero mientras mueve los brazos replegados y
la parte superior del torso al ritmo de lo que canta.

—Exacto —dice Ricky un poquito mas alegre.

—Y, ¢a quién mas vas a llamar, Ricardo? —Inquiere el otro oficial—. Porque ya estamos por
llegar a la delegacion.

Ricardo aprieta los labios.

—A mi profesor de la universidad.

—Ricardo, no me lo tomes a mal, pero quizas debas apuntarle mas alto. Un familiar metido en la
polaca o algo asi.

—FE] me sabrd ayudar, oficial.

Ricardo marca, da tono y contestan:

—Bucéfalo al habla, alla quién.

Al llegar, las risas y el confort terminan. Si bien no lo tratan como una escoria, se le recuerda, de
forma constante, que esta dentro del término de 72 horas; el término constitucional, a
disposicion, por el presunto homicidio del sefior Cristian Coronel, el asaltante y violador.

La primera noche en los separos la pasa solo.

—No te vamos a poner con ningun otro asaltante ni malandro, Ricardo. No sélo porque se nota
que no eres como los demas —Ricky lo mira inquisitivo—. Si no para salvaguardar la integridad
de ellos, y la tuya. Tu por asesinar al delincuente y ellos porque son delincuentes y se podrian
tomar como ofensa personal el que le hayas dado baje a uno de los suyos.



Esa noche no le ofrecen nada de comer ni de beber ni de nada.

Solo, en una hora indeterminada de la madrugada, o de la noche, como poder saberlo si le
quitaron agujetas, cinturén, y, por supuesto, su reloj, le bajan a dar un cobertor, delgadisimo,
para amortiguar el crudo frio que le calaba hondo.

La celda era como un cubiculo gubernamental adaptado.

Ricardo se deprimi6 por encontrarle parecido a la oficina de su madre. Sélo faltaban los muebles,
y sobraban el vidrio reforzado y la puerta de seguridad, el excusado metalico a lado de la puerta,
de la reja de entrada, y la banca de acero empotrada a lo largo de la pared.

Luego mira las paredes grafiteadas, recordandole los bafios de su secundaria, s6lo que aqui las
paredes estaban rayadas con caca; y sonrio al encontrar las firmas de El Gone y El Rago;
compafieros de la prepa abierta.

<<Los han de haber agarrado pintando el metro.>> Piensa. Siempre le contaban cémo burlaban a
los policias cuando grafiteaban.

Se cubre con el cobertor, parapetandose, ocultandose, alejando toda luz de si e intenta dormir.
Pero la pesadilla no es onirica. La pesadilla es ahi y es ahora.

Echa a llorar.

Dormita y despierta.

Se quiere asomar, pero le da miedo confrontar la realidad que se le avienta a cada paso.

El hambre arremete en su contra; luego, con mas ferocidad, la sed le golpea con todo. Nunca
habia sentido la sed. La verdadera sed.

La tristeza por su encierro lo consume; y, luego, el terrible recuerdo del asaltante perpetrando el
innombrable crimen en contra de su linda madre. Llora, pero también aprieta los dientes de pura
rabia y, después, después de todo ello; la conciencia lo acosa, de manera contundente.

Asesino. Ricardo negocia con su espiritu.

Negocia la defensa propia.

Negocia la defensa de su madre.

Asesino. Le contesta esa pequefia voz interna que no puede acallar.

Asesino. Ricardo es consciente, hasta entonces, que él es un asesino.

Asesino. Durante la noche, Ricardo escucha cémo van llegando borrachos, ladrones y prostitutas.
Que se mueran todos. Piensa.

Los deberian matar a todos. Concluye.

Asesino. Le dice su conciencia y él, con una sonrisa malévola piensa que si; que si no los matan
las leyes, los matara él. Si ya es un asesino, matara a todos los pinches delincuentes que se
atraviesen por su camino.

—No te preocupes, Fernando Colunga, no te vamos a encerrar con otros presos —le repetian los
celadores cuando se asomaba, muy discreto, a ver a quiénes traian.

Aun asi, cada que escucha que llega un nuevo inquilino; Ricardo se aprieta al cobertor, que en
cualquier otra circunstancia le daria asco nomas de olerlo y ahora representaba la total proteccion
contra un contexto disociado a él, y reza atin habiendo perdido toda la Fé en el Sefior.

Gritos.

Gritos de los encerrados.

Madrizas dentro de las otras celdas.

Prostitutas mentando madres.

Borrachos arrojando excremento dentro de los separos.

Y Ricardo enclaustrado en su cobertor.

—Estense, hijos de su pinche madre o les echamos al asesino de criminales —dicen los celadores



y Ricardo teme por si mismo.

Silencio.

Los criminales se callan por unos momentos, como recalculando qué hacer ante tal amenaza.
Luego, el puto jolgorio retoma su locura.

Ya es de dia y se oye un mitote afuera, a primera hora de la mafiana.

Pasa un celador y le grita.

—Ricardo. jRicardo Spitallier!

El se incorpora y se acerca a la puerta.

—Acompainame —dice el oficial.

Se lo lleva y, a pesar de que pudo dormitar, €l esta exhausto.

Le toman fotografias de frente y de perfil con un niimero sostenido.

—¢Me van a fichar?

La policia se le queda viendo y no da crédito a su pregunta.

—Mataste a una persona. ¢ Tt qué crees?

Termina la sesion fotografica y Ricardo pide agua.

—¢No te han dado nada de tomar?

—No oficial. Ni de comer.

La policia le dice que ahorita le manda algo. El otro oficial lo escolta a su celda y lo deja ahi.
Ricardo mira el excusado. Es como un retrete normal, pero metalico. Sin tapa en la caja y, claro,
sin asiento. Lo mira y, con un sufrimiento clasemediero se da cuenta que tendra que defecar ahi.
Se asoma a la caja y ve que no tiene agua; ni palanca, y la tuberia esta cortada. Posterga el
llamado de la naturaleza lo mas que puede, pero la biologia de su ser es mas insistente vy,
rindiéndose ante todo y encontrando un nuevo limite a sus minimos aceptables se baja el
pantalon y los calzones, mientras alguien, del otro lado de la estructura, le chifla y los demas le
gritan piropos:

—Con esas tortas, ni chescos pido.

—iQué nalguitas, “Mata-lacras”.

—Yo si te genero esas pompitas de principe —dice otro.

Mata-lacras. Piensa Ricardo. Vale verga.

—iYa, ya! —Insta un policia—. jRicardo Spitalier!

—Puta madre —farfulla Ricky.

—Si no quieres, no te doy tu té, cabron.

—No si, si, oficial.

—iYa déjalo cagar, pitufo!

—iTe voy a partir tu madre, pinche raton! Y, td, ;vas a querer el puto té o no?

—iYo quiero té!

—iQue te calles, pinche rata!

—iYo también quiero té!

—iY yo!

—iCallense, pinches putas —dice el celador—. Ustedes ya mamaron toda la noche —concluye y
todos rien, hasta las prostitutas.

Todos rien menos Ricardo.

—iORALE, PINCHE TIGRE! DE SANTA JULIA {YA PARA DE CAGAR Y TOMA TU
PUTO TE O SE LO DOY A LAS PINCHES GUILAS!



—Es que no tengo con qué limpiarme —dice avergonzado viendo cdmo todo el mundo lo ve
defecar.

El celador mira, de reojo las paredes grafiteadas con caca y Ricardo entiende la indirecta; pero
desiste y, tan so6lo, coge sus calzones y pantalon y se los sube asi sin mas.

Toma el té de manzanilla, hirviendo, y le da las gracias.

Lo bebé.

—Aguas, que esta muy caliente —aconseja el policia, tocado por la lastima que el actorcillo le
inspira.

Ricardo escucha el consejo y trata de soplarle, pero su sed es tal que lo bebé, poco a poco, pero
tan rapido como es capaz, quemandose los labios, lengua y garganta.

El te mas rico de su vida.

El relajo alla afuera desata todo tipo de temores; tanto para los presos como para los celadores.
Cuando uno de los policias hace su rondin, Ricardo se acerca a la puerta, conteniendo lo mas que
puede la respiracién porque las heces ya comienzan a hacer del ambiente un aroma insostenible y
pregunta:

—Oficial, disculpe. ; Qué pasa?

El policia se detiene, voltea, y se regresa a la altura de la puerta haciendo un gesto de desagrado
por el olor.

—Pasa que tus pinches amiguitos famosos estan haciendo un cagadero acé afuera.

Todos en el resto de los separos empiezan a reir y a burlarse.

—Oh, no chilles, pinche pitufo.

—Ya calmate pinche cuico, si bien que quieres salir en la tele.

—Pero, eso es bueno, ¢no?

—Pues podrian adelantar el proceso.

—¢Para salir?

Los reos dejan de reir y molestar al policia.

—¢Para salir? —repite el gendarme—. No, sefior. TU mataste a una lacra, y por muy lacra, eso es
homicidio; te van a encerrar.

—Oh, ya déjalo, tecolote; no lo estés chingando.

El oficial se voltea hacia todos y les sonrie con sarcasmo:

—Solo hay alguien que lo pasa peor que los policias en prision: Los mata-lacras.

Ricardo, perturbado, se va a la banca y se encierra a si mismo dentro del cobertor.

—No le hagas caso, mi Oscar Winner, el cuico te esta chingando.

Ricardo no sale de la manta; pero agradece el gesto en voz alta.

Tiene los dias contados y la sombra de su cobertor le brinda un refugio inconmensurable.

Unas horas después, vuelven a llamarle la atencién a Ricardo.

—Spitalier, tienes visita.

Ricardo, asombrado, emerge de su cobertor y ve, en la reja, a Hernando Escorihuela.

—Puedo pasar, le pregunta éste al policia.

—Ay no mame, don —y se va—. Tienen diez minutos.

Todos los reos se incorporan a las respectivas puertas de los separos para atender el chisme de
manera imperdible.

—No mames, Ricky. Huele bien culero.

Ricardo se abochorna y, apenado, baja la mirada con absoluta vergiienza. El director entiende y



cambia luego luego el tema.

—Hey, animo, campeon. Te tengo buenas noticias. Los abogados de la Asociaciéon de Actores
estan alla arriba, con el Ministerio Publico y con el juez.

Ricardo sonri6 desesperanzado.

—¢Qué, no estas contento con la noticia?

—Es que el policia me dijo que de cualquier forma voy a acabar en la carcel.

El director, de manera involuntaria, se sob6 la calva.

—Sobame ésta —grita un presidiario.

—Oh, callate cabron —Ile dice uno; mientras que el resto los chistaban y le chiflaban.

Hernando continu6:

—No sé muy bien como esta el pedo; pero van a buscar ampliar un tiempo para que la
investigacion avance sin que te encierren; y luego buscaran que la condena sea lo minimo o,
incluso, que se anule.

—¢Se puede?

—iSi, claro!

—Creo...

—~Gracias. Y perdon que le haya dado lata, Hernando.

—Callate, mijito. Ni me digas. Se esta haciendo un alboroto —dijo riendo y contagi6 su alegria
con Ricardo que le sonrio—. No, Ricky, deberias de ver. Noticieros, programas de revista,
periddicos. Todos los medios estan presionando. Actores, directores, ONGs internacionales. Eres
una estrella, un héroe.

—¢Se corrio la voz de lo que pasé?

El director nota la pesadez que acongojaba a Ricardo.

—Si, hijo, Tuvimos que emplearlo todo.

—Por favor dejen a mi madre fuera de esto. No quiero que se sepa que/

—Lo siento, Ricky. Tuvimos que echar toda la carne al asador y tu mama estuvo de acuerdo.
Todos saben la historia completa.

—Todos saben que soy un asesino...

—No, Ricky. Todos saben que eres un héroe. Todos sabemos que defendiste a tu mama. Que
detuviste a los delincuentes. Eres un orgullo nacional.

—Puta madre... —musita.

Horas mas tarde, abren la celda y, exaltado, Ricardo se incorpora mientras ve que ingresa un
malandro a su celda. Todo tipo de terrores recorres su mente. Como adivinando, el policia le
contesta su pregunta tacita.

—Es que ya no tenemos espacio en las otras celdas.

Ricardo asiente.

Nomas se aleja el policia y el delincuente se le acerca a Ricardo y le extiende la mano.

—Ubaldo Lépez.

—Ricar/

—Ricardo Espitalla; ;no?, ni te presentes carnal, eres mas famoso que el Papa.

Ricardo hace una mueca incierta; los otros detenidos se asoman como para comprobar las
intenciones del presunto presidiario.

—~Calmate, carnal. No voy a hacerte dafio. Yo me pongo el antifaz; pero no hago chingaderas,



puro bisne, valedor. La neta, al chile, si estuvo bien que entiesaras al puto ese. No carnal, se la
dejaste light.

Al ver el gesto de Ricardo, acoto:

—Perdona, Richie.

Se sentd a su lado en la banca y platicaron por horas.

—No compa, pu’s la mera neta yo si me la gané. Por andar de malandro me van a guardar unos
afnitos.

—¢Cuanto tiempo, Ubaldo?

—No, leve, carnal. Unos dos; de dos a cuatro. Porque no fue mamalén mi crimen, no; no es que
hubiera enfriado a alguien.

—iEstas bien pendejo! —Ile grita alguien desde otra celda.

—iUy, carnal; perdoname!

Ricardo le sonrié condescendiente.

—¢Cuanto crees que me den a mi?

—Hijole, mi Rich; pu’s es que si te enfriastes al puto ese...

—¢Cuanto crees?

—Pu’s a mi compa El Masca-tuercas le dieron de quince a 30, carnal. Igual, por homicidio.
Luego los sacan en 8 por buen comportamiento —dijo haciendo una ademan de dinero con los
dedos pulgar e indice.

El color se le fue a Ricardo, comenzé a sudar frio y Ubaldo not6 los signos del miedo; como
depredador urbano, los sabia reconocer y, avergonzado, quiso acolchar el golpe producido.
—Pero tu eres una estrellita, carnal. La gente como tu la pasa rapido. Yo creo que te van a sacar
en corto.

Ricardo trata de dibujar una sonrisa, pero ese gesto nomas no le sale.

—Ademas, toda la artisteada anda pidiendo tu libertad. Salen actores y actrices pidiendo tu
libertad, conductores... bueno hasta los pinches cocineros y maquillistas de las producciones
andan haciendo ruido. Se colaron unas escenas de tu pelicula y tu mami anda chille y chille en
todos los programas de tele y la neta es que hasta los malandros queremos que la chispes

Abhora si, Ricardo le sonrie.

La noche cae y un celador le trae un par de hotdogs del Oxxo a Ricardo.

—Te los mandan los del noticiario.

Ubaldo se le queda mirando y rie con asombro. Ricardo también rie y le extiende uno y €l se
come el otro. Traga como naufrago rescatado y Ubaldo siente pena por comerse el otro hotdog;
pero igual se lo echa.

—~Gracias, carnal. Me cae que si eres a toda madre.

Ricky le sonrie y ambos se recargan e la pared.

—Te hubieran mandado unas chelitas, ¢que no?

Ambos rien.

—Estaria chingén, mi Ubaldo.

—Descansa, Ricardo. Porque mafiana van a recogernos tempra, Tipo 4am. Nos van a trasladar al
reclusorio y, luego del check-in, nos van a poner a vestir y el resto. Ya pasado mafiana, empieza
lo bueno.

—¢Qué?

—La fajina. A hacer aseo. T tranquilo, Ya no pienses en eso ahorita.

¥



Todavia esta oscuro cuando empiezan a llevarse a los convictos.

Cuando el policia abre la celda; Ricardo se orina encima.

—No llores, compita —le insta Ubaldo—. Que no noten tu miedo. Yo y mis vales te vamos a
tirar paro.

—Orale, pinche malandro, vamonos a la jaula.

—Ya voy, ya voy, gliey.

Ubaldo se para en el marco de la puerta y hace un gesto de reverencia para que Ricardo salga.
—Ta primero, Lord Mata-lacras.

Ricardo se levanta dejando mostrar al policia y a Ubaldo su pantalén meado.

—No, raton, no andes organizando; el actorcillo se queda.

—Pero si ya lleva 72 horas.

—Ora. Eres su abogado, ;0 qué pedo?

—Le da un zape y lo empuja fuera del separo.

Ubaldo lo voltea a ver con envidia; luego, como ordenando sus sentimientos y sus pensamientos,
se alegra por él.

—Ya estuvo, vale. Ya la chispaste; no vas a pisar el tambo, carnal.

Ricardo pela los ojos y recibe una sonrisa sincera de su nuevo amigo.

—~Cualquier cosa que necesites; preguntas por Timon.

—¢Timon?

—Si, carnal; como el compita del Pumba. Ese es mi apodo.

Ricardo le sonrie con una afioranza adelantada.

Pasan mas horas, incluso dias y nadie le explica nada.

Resulta que los abogados de la Asociacion de Actores ejercieron mucha presion.

Los medios y lideres de opinién empujaron a tope el tema.

Se recabaron firmas.

Y el aparato legal se accioné a favor de Ricardo.

Después del término constitucional, el Ministerio Publicé realizé una narrativa de los hechos
para consignar a Ricardo ante el juez; presentandolo con todas las pruebas periciales y la
declaracion de los hechos esperando que el juez resolviera si era culpable o no. Tras leer el
pliego de consignacion y tomando en cuenta la presion mediatica pidiendo y obteniendo la
ampliacion del término constitucional, los politicos ejerciendo presion para liberar al chico... y
todo esto aunado a una serie de asesinatos que comenzaron a estallar en la capital del pais con las
respectivas notas de <<Policia Corrupto>> y <<Juez Corrupto.>>; asi como una serie de casetes
de diferentes mujeres que habian grabado al juez, a ese mismo juez que tenia en sus manos el
caso de Ricky, un juez a punto de volverse Magistrado, Carlos Ramo6n del Rayo, donde
extorsionaba a las esposas de los presuntos responsables de los crimenes que él juzgaria, para
tener relaciones sexuales a cambio de la libertad de sus maridos; con todo, todo eso en juego, el
maestro en derecho Carlos Ramon del Rayo decide que no lo puede consignar porque las pruebas
no ameritan ni son contundentes y otorga libertad por falta de elementos.

—No se acredita la probable responsabilidad y por eso queda libre —dice Carlos Ramoén, ante
las camaras, para sorpresa y alegria de todos.

<<La posicién victima-victimario —dijeron los peritos— fue contundente para lograr el
resultado que todos compartimos con alegria con el ex-presunto responsable Ricardo Spitalier.
La prueba de balistica, la absorcion atémica y el radisonato de sodio probaron la culpabilidad de
los occisos; incluso con las complicaciones que los choques representaron para la
investigacion.>>



—Si la ley no se pronunciaba a favor de nuestro héroe de telenovela, dijo Joaquin en su
noticiario— Su libertad iba a acreditarse ejerciendo su derecho de legitima defensa
salvaguardando un bien superior, su madre. Ricardo sale en libertad a un mundo nuevo, y
distinto que el que habia dejado en pausa.

Nota del autor: Este contundente relato es, en realidad, una parte fundamental de mi primera
novela Ese Breve Espacio. Obra que desencadena a los terroristas justicieros del Ejército de
Liberacion Insurgente Armado, presentes en la mayoria de mis obras, y que sin dudas me hizo,
como con los vampiros, probar sangre, sangre literaria, y tras escribirla, justo después del punto
final, con un llanto incontenible, darme cuente que jamas en la vida podria ser tan feliz como lo
era escribiendo.

Si te interesa leer mi primera novela completa, ésta es la liga:

https://amzn.eu/d/5XkMNUy
Gracias.


https://amzn.eu/d/5XkMNUy

EL PRECIO DE LAS COSAS QUE PERDEMOS

—Esto es una tonteria, Alejandra.

—Ay, Ulises; ya callate y toca.

La fachada de la casa era espantosa. La entrada, la custodiaban unas rejas blancas de metal que
se iban pelando y dejaban, por aqui y por alla, huecos donde el metal se oxidaba a la intemperie.
Las paredes verdes, despintadas, se parapetaban rechazando al resto del mundo, en batalla
constante contra los muros y bardas de las casas contiguas. El patio estaba sucio, polvoriento y
los restos famélicos de unas enredaderas moribundas se desparramaban desde aquellas verdes
paredes para acabar retorcidas en el suelo cubierto de hojas secas y pasto salvaje que se
apropiaba de las partes resquebrajadas del cemento del piso, y la tierra.

Una cochera, justo al lado de la puerta que daba acceso al interior de la casa, contenia un VW
Caribe, automatico, blanco.

—Vamonos, Alejandra. En serio. Aqui esta bien culero.

—Yo voy a entrar —dijo, mientras un llanto contenido anunciaba una decisién infranqueable.
Ulises dudé si esperarla en su camioneta o, a pesar de todo lo que su entripada alma le clamaba,
entrar con ella.

Toco el timbre de manera decidida.

Nada.

Toco otra vez.

Nada.

—FEs una senal, Ale; vamonos.

Ahora fue ella quien toco el timbre. A pesar de no emitirse ningtin sonido, desde las ventanas del
piso superior de la casa, alguien parecia asomarse.

—Miira. Nos estan viendo.

Ella volteo a las ventanas y no vio nada.

—No seas pinche paranoico —dijo mientras jalaba una cadenita que hizo sonar, con sutileza, una
campana que acababa de descubrir.

Al volver la vista a las ventanas, descubrieron, entre las cortinas, a un nifio que los veia fijo.

El nifio solté las cortinas mientras que, a lo lejos, se escuch6 una serie de rechinidos y un
tremendo choque de autos que les eriz6 la piel. De esos accidentes que suenan a fatalidad. Ulises
y Alejandra voltearon hacia el sonido de manera simultanea, pero de inmediato se abri6 la puerta
de la casa y el nifio avanzé hacia ellos para abrirles la reja.

—Venimos con/

—Aja —dijo el nifio, interrumpiendo. Ladeando la cabeza les indic6 que pasaran.

Se miraron a los ojos, de nueva cuenta, y entraron.

El nifio cerr6 la reja exterior y los rebasé con el fin de entrar primero. Parecia que la oscuridad
del interior lo engulliria, pero el nifio brillé por si mismo, desde adentro. Al umbral de la puerta,
ambos, como por una fuerza misteriosa, se detuvieron.

—Orale, no lo piensen; si de todas formas van a entrar —dijo.

Entraron.

El nifio los guié a través de una sala fea y vieja color ladrillo; con los sillones cubiertos de hule y
en vez de una puerta, la cocina, que estaba a lado, tenia una tela toda cochambrosa que
“impedia” mirar adentro. Sobre el rincon de aquella estancia, colgando del techo, con una mesita



de lectura abajo, una lampara con la figura de dos angeles peleando, uno con las alas recortadas,
brillaba al tiempo que finitos alambres dejaban escurrir gotas de aceite hacia su base.

Contra todo pronostico, la casa no era oscura; de hecho, a pesar de no haber ninguna luz
encendida, salvo la lampara de aceite, la casa estaba iluminada por la luz del sol que entraba por
las ventanas; incluso siendo una tarde nublada.

El nifio los dispuso en la mesa del comedor, larga, de madera, con un hermoso mantel blanco,
debajo de un ridiculo, pero funcional, plastico transparente.

—La sefiora no tarda —dijo mientras ponia una jarra de plastico sobre la mesita de la sala y tres
vasos de cristal—. Ahi les dejo agua de jamaica, beban con confianza.

Voltearon a la mesa y al regresar la vista y querer agradecer, notaron que el nifio ya se habia ido.
—AQué tal el vaso, seh? Parece de esos vasos que contienen mole.

—Ya sabes, del mole que venden en los supermercados —comenté Ulises con una risita como
diciendo cualquier cosa para atenuar el ambiente.

No hubo complicidad por parte de Alejandra; en cambio, desde la planta superior se escuch¢ la
voz de una sefiora.

—Son vasos de veladora, Sefior; no son de mole. Son de los que contienen la vela dentro para
que no haya incendios.

Por las escaleras comenzd a bajar, lento, una sefiora y, mientras lo hacia, les dedicaba una mirada
neutra y una leve mueca en el rostro, casi como una sonrisa, pero sin serlo.

El celular de Ulises son6; pero nadie le llamaba, de cualquier forma lo despleg6 y trat6 de captar
la voz de alguien del otro lado. Pero no habia nadie llamandole. Ulises quiso comentar que soné
sin querer, que nadie le llamaba; pero nada mas de imaginarse la jetota de Alejandra, desistio.
Ofreci6 disculpas mientras ponia el celular en mute, al tiempo que Alejandra le pedia mejor
apagarlo.

Ninguna llamada. Pens6 Ulises. Estos pinches nuevos aparatos. A pesar del sonido, no tenia
ninguna llamada.

—FEIl agua esta muy rica. Deberian tomar agiiita de jamaica —dijo la sefiora—. Estas cosas le
secan a uno la garganta. Los vasos estan bien lavados, de veras —sirvié los tres vasos y se llevo
uno con ella. Siguié caminando hasta ocupar la cabecera de la mesa, poniendo espacio de por
medio—. Lamento mucho su situacién. Es terrible, terrible la situacion y terrible la
incertidumbre —dijo como para si misma—. Si lo sabré yo, claro que si...

Alejandra sinti6 cémo sus ojos se humedecian, pero no queria llorar; ya estaba harta de llorar, ya
no tenia llanto que derramar. Era mas bien una sensacion tipo llanto, pero distinta.

Su completa atencion estaba puesta sobre la sefiora pero, cada palabra era como una revelacion
que la hacia sentir algo nunca antes percibido.

Se sentia dentro de una pelicula de esas angustiantes, pero de bajo presupuesto; rodeada de una
falsa iluminacién, una mesita y una sala pedorras, de utileria, y unos actores mediocres y
derrotados representando unos papeles falsos, todos chafas y, sin embargo, ahi estaba ella
buscando la respuesta a la pregunta que no le permitia estar en paz desde hacia poco mas de dos
afios; a la pregunta que la hacia levantarse a media noche, en medio de gritos y sudores frios,
aterrorizando a su esposo quien sufria todo aquello y mas, a su manera; para terminar con llantos
inconsolables porque aquello que mas ama, habia desaparecido.

La sefiora bebi6 un sorbo y, mirandolos, esbozé una sonrisa ligera y llena de empatia. No de
felicidad, sino de empatia.

Silencio.



Por unos instantes, nadie dijo nada. Luego, la sefiora continud.

—Van a ser doscientos mil pesos.

Ulises abri6 la boca, pero Alejandra le aventd la mirada de: <<Céllate, cabron.>>

—Van a ser ciento cincuenta mil pesos ahorita, en efectivo, como convenimos por teléfono —
dijo viendo a Alejandra y luego solt6 viendo a Ulises—. Y cincuenta mil mas cuando aparezca
su nifio. Cuando sepan donde esta, cuando corroboren que es él —corrigio.

Alejandra le dio una maleta con billetes y la sefiora se la pas6 al nifio que volvia a aparecer de
quién sabe donde para tomarla y subir rapido a la planta superior donde sus pisadas se sumaron a
otras mas, tres pares mas, en una de las habitaciones de arriba.

¢Habia mas personas alla arriba?

Habia mas de ellos alla arriba. El nifio, en la planta superior, no estaba solo y eso los
intranquilizo.

—Denme la foto de su hijo; la foto y la prenda de ropa. Ponganla sobre la mesa —dijo la sefiora,
medio ordenando.

La sefiora se levantd, anduvo hacia el trinchador del comedor, lo abri6 y la puertecita de madera
con cristal rechin6 de forma tétrica, luego hizo vibrar toda la cristaleria adentro; ellos notaron la
cantidad de vasos de cristal, vasos vasos, no de mole ni de veladora, vasos de cristal y, claro,
llamaba la atencion que todos estuvieran bocabajo, alineados; tomo6 uno vacio que sacé de las
cajoneras de la parte inferior del mueble y haciendo un hueco entre las decenas que se
encontraban en la parte superior, dijo en un murmullo con los ojos entrecerrados, con firmeza,
como si su vida dependiera de ello:

—Por favor, Sefior, que aparezca aquello que estoy buscando, porque no lo puedo ver.

La sefiora deposit6 aquel vaso, bocabajo también, con fuerza, en el interior, junto con los demas.
Luego cerrd la puerta rechinante y el cajon de abajo.

Regreso.

La desconfianza, a Ulises, y quizds un poco a Alejandra también, les comenzé a aguzar los
sentidos con respecto a todo aquello. Notaron, fijandose en ella, al volverse a sentar, que uno de
sus parpados caia rendido a medio ojo, no se movia al compas de su mirada. Uno de sus ojos se
perdia, virolo, en un espasmodico repiqueteo ocular, como si, acelerado, estuviera buscando algo
alli o alla, y las lagrimas de aquella mujer se comenzaron a acumular en la comisura de sus ojos.
Encendio tres velas. Le notaron, también, las ufias medio largas y mugrosas, como si le salieran
garras con tierra. Mientras ella hacia un triangulo con las puntas de los dedos, pulgar con pulgar,
indice con indice y el de en medio con su respectivo, sobre la foto, una sensacién electrizante les
circund6. Entonces, comenz6 a farfullar unas palabras inteligibles y parecia envejecer con
premura.

El agua de jamaica, en sus vasos, se consumia a si misma muy poquito a poco, pero
enrojeciéndose cada vez mas.

Una serie de pensamientos ametrallaron sus mentes. Eran recuerdos de su pequefio que
gorgoteaban en sus cabezas

Las pisadas de arriba sonaban cada vez mas aceleradas y toscas, dando vueltas en la parte
superior de la casa.

Ambos voltearon a la escalera a ver al chico que bajaba a prender, corriendo, las luces de la sala
y el comedor y volvia agazapado a mirar a la sefiora mientras, cogido de nuevo del barandal y
con la cara entre los barrotes de la escalera, parecia murmurar algo, también, junto con ella.

De pronto, las pisadas, arriba, cesaron, unas puertas rechinaron al mismo tiempo y tres diferentes
pares de pisadas comenzaron a desplazarse, descendientes.



El celular de Ulises soné de nuevo. El palidecié, nadie le llamaba y lo habia puesto en silencio.
Las luces del interior de la casa resplandecieron de manera cegadora, al tiempo que una
oscuridad total envolvi6 el exterior mientras las luces volvian a bajar de intensidad, casi, como si
la energia eléctrica estuviera a punto de irse, los focos pelones de la casa tintinearon como si
fueran a fundirse al mismo tiempo.

Dos pares de pisadas rapidas y ligeras, seguidas de unas torpes y pesadas se escucharon desde los
cuartos de arriba y luego corriendo escaleras abajo, por detras del chico, que cerraba con miedo
los ojos, y se oyeron salir de la casa mientras la puerta, que estaba abierta y no lo habian notado
—¢0 estaba cerrada?— se azotaba. Pero eran pisadas y nada mas. Sin pies. Sin cuerpos. Solo el
sonido producido por tres pares de pisadas. Un relampago acompafiado de su respectivo trueno
parecio arremeter contra la puerta de la casa que daba a la calle al tiempo que una fuerte lluvia
comenzaba a azotarse hacia todas y cada una de las ventanas y, de pronto, el granizo se dejo
escuchar por el techo de la casa en el momento en que la luz recuperaba su intensidad normal
mientras, afuera, la oscuridad de una tarde de tormenta los envolvia.

—Su hijo esta muerto, lo siento mucho —sentencié con la voz entrecortada, grave.

Ambos padres se echaron hacia atras en sus respaldos.

Sabian que esto era lo mas probable; pero saberlo, pensarlo y escucharlo son cosas muy
diferentes. Una sed tremenda les pegd, mientras sus caras se desfiguraban al son de los diferentes
sentimientos que les acometian.

Ulises iba a decir algo y ella, la sefiora, lo par6 en seco con un gesto de su mano.

—Lo digo porque lo sé —tomo una pluma Bic de tinta azul y escribié sobre una servilleta las
indicaciones para llegar a él; luego aclar6—. Aqui tengo lo que necesitan para dar con el cuerpo
de su hijito; pero deben saber algo. Ustedes me pagaron ya por encontrar la paz dentro de su
tragedia. Y eso les he ofrecido ya. Una paz que, poco a poco, de entrada, los ird calmando; y que
con el paso de los dias les ayudara a volver a tener ganas de vivir. Si ustedes se van sin esta
servilleta, no les pediré los otros cincuenta mil y el precio de su buisqueda estara saldado. Pero, si
esta paz no les basta y lo quieren comprobar, hay un precio adicional a pagar.

—Lo sabia, carajo/

—Sefior, no es lo que usted cree; pero debo decirles como funciona esto: Si yo les permito
encontrar lo perdido, recuperar lo robado, alguien mas tendra que perder a alguien. Yo ya les dije
que su hijo estd muerto, y sé que quizas esté en paz —el nifio en la escalera tenia los ojos en
blanco y murmuraba algo muy bajito—. Si no se contentan con eso, les daré la servilleta, ustedes
recuperaran los restos de su hijo y una familia mas, desconocida, sin ningiin nexo con ustedes al
dia de hoy, perdera a un nifio o una nifia de manera definitiva. No sera su culpa, ni la mia —dijo
con pesar—. Pero es lo que pasara. Es el precio de estas cosas que perdemos y lo que estamos
dispuestos a pagar por recuperarlas.

—Yo... —dijo Alejandra dubitativa/

Se escuch6 un estruendo en la tarde lluviosa, de nuevo; y ambos se sobresaltaron.

Alejandra comenzé a llorar y, encogida de hombros, sumi6 la cabeza entre sus manos, con los
brazos apoyados en las piernas.

—Denos esa pinche servilleta —exigié Ulises desesperado.

El nifio volvié en si y bajo, veloz, las escaleras. Tomo la servilleta de las manos de la sefiora y se
la alcanz6 a él mientras corria de vuelta a la puerta y la abria para que esos dos extrafios se
fueran de ahi.

La sefiora, desgastada, se humedeci6 los labios y se recarg6 en su silla. Ulises miré lo
garabateado en la servilleta y rompid en un llanto silencioso al tiempo que se llevaba la mano



libre a la boca, con abatimiento. Alejandra lo volted a ver y tomé la servilleta de su mano para
gemir al descubrir un nombre conocido y unas indicaciones claras sobre donde encontrarian los
restos de su hijo.

Se incorporaron deshechos, derrotados y se fueron; sosteniéndose uno del otro, como dos
mendigos sin hogar.

Al umbral de la puerta, Alejandra volvio la mirada hacia la sefiora, quien ahora parecia una
viejecita trastornada que se mecia para adelante y para atras, con la mirada fija sobre la mesa y
tres vasos de agua, semi-vacios. La sefiora parecia estar rodeada por sombras. Alejandra se
despidio agradecida, pero no recibié respuesta.

Una semana después, Ulises volvio a la casa de la sefiora y, sin tocar el timbre ni jalar la cadena
de la campana, avent6 una mochila con el resto del dinero por encima de las rejas. Esta cayo al
lado del VW Caribe y, sin querer, alz6 la mirada para encontrar, entre las cortinas, al nifio que lo
vela inexpresivo.

Se marcho.

Nota del escritor: Esta, sn lugar a dudas, es una narracién que me fascin6. La escribi y fue el
catalizador de mi novela mds perturbadora y aterradora; aun asi, disfruté mucho de su creacion.
La novela completa de este fragmento se titula: Lo que hemos perdido. Te dejo la liga:

https://amzn.eu/d/eQMwulC

Espero que te lata.


https://amzn.eu/d/eQMwulC

EL OJO DE AGUA

Nada.

No hay sonidos; ni el del silencio.

Una ausencia, ausencia infinita y hiimeda.

Es la locura.

No mas.

Es la calma total.

De pronto, sale del elevador del edificio donde estaba. Sale expulsandose por fin después de
horas, quizas dias de intentar abrir la puerta.

El viento le azota de repente.

No hay ni una ventana que lo proteja del frio, todas estan rotas.

Baja las escaleras encharcadas.

El sonido, entonces, empieza a dejarse escuchar. Son el eco de sus pasos que retumban, al sonar
de sus pisadas al rededor. Son pasos mojados, chancleando el sonido de los dejos del agua sobre
las superficies; las ventanas rotas.

Sus ropas, himedas.

Frio.

Tiene frio, mucho; es un frio que hace a su cabeza sentir estallidos de célera; un enojo profundo
por su incapacidad para el abrigo. Como no ha comido en algunos dias siente que se marea. Se
detiene en su andar, en su descenso, se sostiene de sus pensamientos para no caer derrotado por
la nausea que le provoca la inanicion.

Son muchos los pisos que tiene que bajar, asi que se detiene cada seis.

Como deseo6 haber aceptado la invitacién de Carlos, su mentor, a los entrenamientos para aquel
triatlon al que lo invitaba con tanto ahinco; pero después de haber corrido el maraton, ya no le
impulsaba, no le daban ganas de correr en ninguna competencia. Ademas, nah, se siente
desfallecer no por la falta de fuerzas o condicién; sino por el hambre. La falta de energia; de
combustible.

Vuelve el silencio mortal...

No sabe qué es lo que ha pasado.

Sale del edificio...

Todo esta en ruinas.

Sélo encuentra liquido encharcado por las calles; solo entre el liquido de las calles.

Los autos estan volteados; son pocos, no muchos. Los postes de luz y semaforos, destrozados,
arrancados. El cielo esta gris en demasia, plomizo y brillante; todo resplandece por los reflejos
del asfalto himedo. Las ventanas de las casas y edificios también estan rotas. Sonrie y recuerda
la teoria esa del policia neoyorkino de la ventana rota.

<<El diablo esta en los detalles.>> Le decia su mentor instandolo a qué tuviera mas cuidado en
todo y a no dejar nada sin resolver, sin componer porque eso podria desencadenar peores
desaveniencias.

Por algunas de las avenidas corren pequefiisimas corrientes de agua y su murmullo lacera el



silencio funesto de aquella ciudad en pausa. De aquella ciudad fantasma.

Se detiene sosteniéndose de una pared. Si no come, morira.

—¢Hay alguien por aqui? —trata de gritar; sin embargo, s6lo un cuasi-murmullo sale de su alma.
Aclara la garganta y, por fin, puede gritar— j¢Hay alguien!? —nada, s6lo el eco de su voz que
golpea en cada pared, en cada edificio destrozado hasta recorrer distancias que él mismo, en su
actual estado, seria incapaz de andar.

Mira una tienda, un supermercado o una tienda departamental, no sabe en realidad, estd muy
muy mareado. Parece de esos clubes de los que tienes que ser socio para poder comprar, de esos
que venden de todo en grandes cantidades.

Ira a ahi, entrara y comera lo que haya. Camina despacio, con lentitud constante. Cruza la
avenida y voltea, por mero instinto, a ver si no viene algtin coche, pobre idiota.

Se le sale una lagrima y comienza a tiritar.

¢Acaso ya no hay nadie en esta ciudad?

¢Puede toda la ciudad desaparecer tan rapido?

La tristeza acongoja su corazon.

No hay nadie en verdad; ha entrado a la tienda y se da cuenta que no hay absolutamente nadie.
Esta solo; solo de verdad.

Ya habia vivido épocas de soledad, pero no esto. Antes, cuando se sentia solo, trataba a los
demas como si no estuvieran, porque sentia que los demas lo trataban asi. Pensaba que su
soledad era infinita; sentia que sufria de la peor de las soledades, la que se siente alrededor de
todos los demas. Pero ahora, ahora estaba solo en verdad; es decir, no hay ni una sola persona a
su alrededor.

¢Como carajos podra sobrevivir solo?

Camina por lo que eran los pasillos de la tienda, o lo que aparentan haber sido. Hay cascajo
himedo por todos lados. Esta todo barrido por una gran inundacidn, al parecer. Y el sonido es el
verdadero y latente murmullo de la soledad; con vacuos ecos que retumban fuertes, en
volimenes estratosféricos, que hacen estremecer sus oidos y su alma.

Es angustiante que todo esté humedo, que haya charcos por doquier.

Y luego esta todo destrozado, todo en el suelo, todo; madera podrida, trozos de cemento, piezas
de concreto, vidrios, fierros oxidados, tierra, arena... pero nada de comida, nada que pueda
servirle.

Ni nada de gente.

Ni nada de cuerpos.

Recuerda esas teorias de las especies extraterrestres. Recuerda las sospechas de Marte, que
habiendo sido habitada en su total esplendor, su raza evacu6 el planeta llevandoselo todo.
Recuerda las teorias sobre las razas maya, que desaparecieron sin dejar rastro alguno; y los
atlantes y 1émures y siente que su raza lo ha abandonado.

El ultimo ser en la Tierra; asi se siente.

<<Calma, calma, Gustavo. No futurices.>> Piensa.

Camina al fondo de la tienda y mira un par de escaleras eléctricas, unas que llevan a un segundo
piso y otras que bajan.

Sin pesarlo comienza a ascender mientras se asoma por el costado del barandal hacia abajo, hacia
las escaleras que descienden.

Las piernas le duelen demasiado; no sabe cuanto tiempo estuvo encerrado en ese maldito
elevador.

Al principio, no se sorprende; pero después, le aterra lo que ve.



Esta toda la planta inferior, a la que las otras escaleras dan, inundadas hasta el tope. El agua
alcanza a salir desbordandose hacia la planta baja. En ella, en el agua que parece manar de abajo,
salen dejos lamosos y verdes, como babas espesas. No sabe si son plantas o algas. Un mareo casi
lo tumba; recuerda que estaba ascendiendo y lo hace para ver si halla algo qué comer.

Para su sorpresa se encuentra con un area gigantesca, donde todavia alcanza a encontrar restos de
muebles o aparatos electronicos; pero nada de comida.

Camina rodeando las paredes del lugar pero s6lo encuentra, al final, algo que le podria servir,
tres colchones que auin se encuentran plastificados, con restos de un polvo pegajoso, testimonio
de que alli la inundacion también pas6. Tres colchones que han sido lo unico que se ha
conservado de todo ese desastre.

¢Qué demonios habra pasado?

¢Por qué se ha acabado el mundo?

¢Por qué se ha ahogado el mundo?

Se dirige hacia las escaleras de nuevo y las baja. Camina derecho hacia donde esta la entrada de
la tienda y encuentra que esta lloviendo afuera.

Escucha el sonido de la lluvia, escucha cada una de las gotas que caen golpeando el suelo o las
paredes.

Es un olor especial el de esta lluvia, no es el preticor de siempre, no es aquel delicioso olor a
polvo o tierra mojados; es un olor diferente, podria jurar que jamas lo habia olido y, sin embargo,
le es familiar, es como el olor de la escarcha en los congeladores antiguos, pero con una muy
pequefia esencia, un gusto metalico o de sal, no sabe bien.

;Sangre?
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Quiere salir, pero sabe que, lo mas probable es que se resfriara asi que da media vuelta y regresa
hacia las escaleras eléctricas.

Mira el ojo de agua que parece formar la bajada a la planta inferior. Estd en constante
movimiento, como con oleadas.

Se abstrae quién sabe cuanto tiempo observandolo.

Parece que la noche, por fin ha llegado, y sus horrores lo alcanzan; ya que todo se oscurece de
pronto y su sensacion de soledad le acompafia ahora con el miedo.

Sube, poco a poco, las escaleras eléctricas, las escaleras oxidadas; se detiene, pues el murmullo
de la lluvia se apaga. De pronto una gran luz ocupa todo el espacio y después un estallido se deja
escuchar, es el sonido de un relampago, es un trueno y Gustavo voltea hacia la entrada, pero todo
se ha oscurecido de nuevo; sin embargo, atin en la oscuridad, alcanza a ver algo, alcanza a ver
algo que escucha. Escucha ese objeto que le ha llamado la atencion porque alguna fisura de
tuberia, o del techo, deja caer una serie de gotas: seis gotas, se detiene y comienzan otras seis a
caer de nuevo.

Baja dos escalones preguntandose si seria bueno ir a investigar.

No tiene muchas fuerzas, por lo que lo mas prudente seria irse a acostar a alguno de los
colchones que encontrd; sin embargo, la idea de que quizds mafiana no despierte, ya por la falta
de fuerzas, ya por la carencia de alimentos, le hace no derrotarse e ir a verificar.

Otro estallido luminico, relampago, aprovechado pues ahora ha notado que quizas eso que
escucha y que mira perfecto desde la imaginacion, desde el corazon —desde donde se ven las
cosas importantes— es una lata de comida.

Trata de no ponerse demasiado ansioso, pero la idea de que ha encontrado alimento le hace



emocionarse.

Es una promesa; si es una lata de alimentos, es una promesa de subsistencia.

Baja las escaleras olvidando su estado actual carente de fuerzas, por lo que, al intentar correr
hacia abajo, se desploma hasta el suelo. No se ha herido demasiado, sin embargo le ha costado
mucho trabajo levantarse.

Con ironia, al ponerse en pie ha podido reconocer, desde la oscuridad, un cartel de sugerencias
para casos de siniestros. Otro relampago y lee: <<No corro. No grito. No empujo.>> Se siente
adolorido, como si tuviera fiebre y el cuerpo cortado, aun asi no se piensa enfermo, no se siente
asi.

Tras algunos momentos de recuperacion, se encamina hacia la lata prometida.

Llega poco después y la ve.

Si, si es una lata; y quizas si sea de alimentos.

Se agacha un poco para tomarla, agarrarla le cuesta trabajo; esta atorada entre dos maderas.

Por fin la saca y se alegra. <<Una victoria para el equipo.>> Diria Andrea, su jefa, la Doctora en
Derecho. La Senadora. Sonrie imaginandose estrechar palmas con ella por aquella pequefia
victoria que lo es todo para él en aquel instante.

Sus movimientos son débiles y febriles; aun asi, tiene lo que deseaba.

Todo parece indicar que si es de comida; pero, justo después de una sonrisa demente que invade
su rostro se da cuenta que no es abre-facil y no tiene abrelatas.

La desesperacion envuelve su alma.

Comienza a buscar algo que le sirva entre los escombros que la catastrofe dej6. No encuentra
nada, nada util. Se irrita y azota la lata al suelo; no se rompe.

Azota la lata al suelo; no se rompe.

Azota la lata al suelo; no se rompe. Azota la lata al suelo; no se rompe.

Sus lagrimas recorren a prisa sus mejillas y Gustavo comienza a sollozar.

Azota la lata al suelo no se rompe. Azota la lata al suelo no se rompe. Azota la lata al suelo no se
rompe. Azota la lata al suelo no se rompe. Llora triste al coger de nuevo la lata amorfa,
hermética. La lluvia insiste en ese sonido que comienza a entristecerle de nuevo. Llora como un
nifio sin su madre. Azota la lata al suelo no se rompe Azota la lata al suelo no se rompe azota la
lata al suelo no se rompe azota la lata al suelo no se rompe. Grita de pavor, se vuelve loco:
Azotalalataalsuelonoserompe. Azotalalataalsuelonoserompe. Azotalalataalsuelonoserompe. Es
horrible, brinca desesperado, atemorizado, iracundo. Toma la maldita lata y camina a prisa hacia
las escaleras.

Ahi, frente a ellas, coge la lata con las dos manos, alzando los brazos, y se hinca como en un
ritual cavernicola, como un sacerdote prehispanico que ofrece el sacrificio pertinente a los dioses
Sol y Luna, Lluvia y Viento y, con todas sus pocas fuerzas, estalla la lata contra el filo de la
escalera. Se parte por la mitad y él se corta la palma de la mano, pero no le importa; si es comida.
Es una lata de espaguetis pre-cocidos, sazonados con salsa de tomate y carne molida

Devora al instante el contenido mientras, sin querer, se abre los labios y la lengua con el filo de
la lata.

Ha quedado satisfecho.

Es increible, pero ese espagueti Le ha sabido a gloria. Y, con mucha probabilidad, le haya
salvado la vida.

—Que se jodan los del Club Beachbody con su conteo de calorias y la renuncia a los
carbohidratos —dice en voz alta, refunfufiando y luego con una risita frenética.

Se queda un rato sentado al pie de la escalera como pensando, pero con la mente en blanco y la



mirada fija hacia el vacio, hacia la oscuridad, hacia la nada.

Ni el frio ni los dolores le molestan por ahora, ha sido tanta su satisfaccién por haber podido
abrir la lata, y por haber podido comer, que no siente nada mas.

Después de un largo momento lleno de intervalos de absoluto silencio, de sonido de lluvia y de
los sonidos del agua que se escurre, se levanta; sus huesos le truenan al hacerlo. Sonrie pensando
en que Andy le diria <<Ya sé que te he dicho que eres un alma vieja; pero tu cuerpo deberia
parecer de chavito de veintitantos. Déjame lo ruca a mi.>> Andrea le llevaba diez afios.

Sube las escaleras, escuchando un sonido extrafio; es su alejamiento, quizas.

Camina entre los restos de muebles y llega hasta la zona del naufragio de los tres colchones.
Abre el plastico con los dedos, abre dos de ellos; y el otro lo pone en el suelo humedo,
encharcado. Después, encima uno de los colchones abiertos y luego el otro. Se desnuda y
extiende sus ropas mojadas entre los tubos que salen de las paredes retorciéndose a su alrededor.
Sube al tercer colchén con los plasticos en la mano y ya arriba se envuelve con ellos. Pronto
comienza a sentirse tibio; un poco mas caliente y asi duerme sin sofiar. Sudando miedos y
angustias.
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Despierta descansado ya.

Sin embargo aun es de noche y todo sigue envuelto en una completa oscuridad.

Su ropa aun no se ha secado, pero igual se la pone. Ha recuperado las fuerzas, pero auin se siente
adolorido. Su mano no tiene costra y le arde demasiado; cree que eso es bueno pues al parecer no
se le ha infectado. Piensa en ponerse un trozo de plastico que sujete su herida a manera de venda,
pero lo piensa con detenimiento y al final decide no hacerlo; no sabe si el hecho de tener una
herida envuelta en plastico sea peor que al aire libre, cree que el plastico serviria perfecto para
crearle un cultivo de bacterias.

Baja las escaleras y sale del supermercado.

Sigue oscuro, pero ya no llueve.

Las calles, vacias; no hay ninguna persona alrededor, no hay ningin sonido, solo ve charcos
silenciosos por todos lados; el cableado de la ciudad, en el suelo; trozos de semaforos; cristales;
paredes destruidas.

Hay neblina.

Camina por las calles.

Todo esta igual, en todos lados: destrozado.

Comienza a darse cuenta que no encontrara algo de utilidad si sigue por esa avenida; s6lo hay
edificios de oficina. Se mete, entonces, por una de las calles contiguas. Sigue habiendo pequefias
oficinas, bancos, papelerias. Camina hasta que se cansa. Decide, entonces, regresar a la tienda, a
su guarida.

De vuelta empieza a amanecer.

Se mete a la tienda y ya ahi se pone a buscar qué comer, ya le esta dando hambre de nuevo y no
queda nada de la lata. Comienza su monétona bisqueda, quizas encuentre otra lata entre los
escombros.

Donde hay una, debe haber mas; deben haber muchas. <<Principio de abundancia.>> Acotaria
Carlos y, sintiendo su cercania a través de sus pensamientos, del recuerdo, Gustavo sonrie.
Mueve maderas y trozos de lamina y fierros, no encuentra nada.

Ya ha buscado desde los escombros mas alejados hasta la puerta; casi esta en ella, a la entrada de
la tienda.



Levanta una gran lamina y parece que ve algo brillante abajo; algo que refleja la luz del dia que
llega desde la entrada.

En eso, escucha un rugido.

No hace nada, como si ya se hubiera desacostumbrado a todos los sonidos menos a los del
silencio; y los del agua. No se mueve, como para razonar mejor lo que sucede. Su mirada esta
fija en el objeto resplandeciente que de stbito se ha vuelto opaco; que de sibito ha dejado de
reflejar la luz del dia.

Oye otro rugido, ahora mas intenso y mas cercano; mas real.

Oye el rugido y los trozos de escombros que crujen bajo los pies de alguien.

O algo.

Tras de si, siente un tibio y himedo aire; un putrefacto aliento respirandole por detras. Voltea por
instinto y no por conviccién, y ve a un gran oso negro detras suyo. Un gran 0so negro que se alza
y vuelve a rugirle por tercera vez, con las fauces abiertas, la baba escurriéndole entre los dientes.
Menea la cabeza iracundo de un lado a otro.

El no reprime ni uno sélo de los sonidos desordenados que el panico mana desde su garganta
temblorosa.

Grita aterrorizado.

El oso se deja caer sobre sus patas delanteras y suelta un zarpazo hacia Gustavo.

El se echa a correr, rapidisimo, hacia el fondo del lugar mientras voltea de reojo y observa cémo
la bestia lo sigue. Cincuenta kilometros por hora, o algo asi, vio que corrian esas bestias.
Malditos programas de NatGeo. Su expresion de terror, sus facciones alargadas por la adrenalina,
le desfiguran la cara; su boca hace una mueca espeluznante de miedo, mueca que pareciera ser un
medio circulo hacia abajo; amorfo, desdibujandole la cara. Se siente como si estuviera llorando
de dolor, pero el panico indescriptible ha tensado tanto sus lagrimales que le es imposible soltar
una sola lagrima. Su cara esta paralizada mientras que sus piernas se desgarran en aquella
carrera. Voltea y ve al enorme animal, a la fiera que se le acerca mas y mas y sabe que su final
esta cerca. No sabe si esta gritando de veras o si su pensamiento esta construyendo un alarido de
miedo en su interior. No sube las escaleras, arriba no hay donde esconderse; en cambio, rapido se
echa un clavado hacia la planta inferior, la inundada.

El agua esta helada.

Al aventarse, el choque, aunque con inercia, detuvo su huida.

La desacelero.

La garra del oso le ha rasgado la pantorrilla.

Sufre, pues ahora recuerda que los 0sos nadan y se sumergen perfecto. Voltea de soslayo, desde
abajo del agua, hacia la entrada, mientras nada rapido, y ve que el animal no ha entrado; lo ve y
solo ha sumergido la cabeza, y lo ve.

Le ruge.

Le ruge de nuevo, debajo del agua, y, aunque ahi el sonido de su rugido no es tan estrepitoso
como afuera, lo espanta en demasia; ve las burbujas de agua que se le salen por la boca,
esquivando grandes y amarillentos dientes, afilados. Y él, en pleno terror, ha dejado también
escapar valiosas burbujas de aire de su boca.

<<Ahora qué voy a hacer; dénde respiro.>> Piensa.

El oso parece intentar sumergirse, pero no lo hace. Quizas, mas inteligente que Gustavo, se
preocupa por el hecho de que quizas ya adentro no haya donde respirar. Cerciorandose, de
manera constante, que no venga para donde se encuentra; voltea, con desesperacion, alrededor
suyo y ve que es demasiado amplio el lugar. Gracias a que ya es de dia no esta oscuro, tampoco



muy claro, visible. Nota que al fondo parece haber una gran burbuja de aire.

Nada hacia alla.

El oxigeno comienza a faltarle y la desesperacion lo consume; sus movimientos se vuelven
bruscos y torpes.

Por fin llega a lo que es una especie de capsula de aire atrapado y respira.

<<Puta madre.>> Piensa.

Se tranquiliza poco a poco.

El aire le sabe a viejo, a humedad. Una nausea arremete contra él pero su instinto de
supervivencia aflora y vuelve, sin reparos, a respirar mas de ese aire. Ve que el 0so no lo siga y
respira mas y mas. Comienza a mirar alrededor y descubre una seccion mas lejana. Nada,
sumergido, hacia ella; atraviesa el umbral de separacion entre una y otra seccion, entre el ala del
ojo de agua y el ala del fondo. Es genial, ahi, en aquel lado del supermercado, hay un tragaluz,
ahora destrozado, que da hacia la planta de arriba, hacia el lugar donde se encuentran los
colchones.

Respira amplia y profundamente, ahora sabe que no hay por qué preocuparse del oxigeno.

Se asoma a la otra ala de nuevo; mira a lo lejos, a ver si el oso no ha intentado ir por él, y s6lo ve
su cabeza, difuminada por los litros de agua que se interponen entre ellos. El oso se asoma,
buscandolo, y se sale para respirar. De cuando en cuando intenta meterse, sumergirse, pero su
instinto le ordena no hacerlo.

Pasa el tiempo y se siente atrapado.

¢Qué carajos hace un oso en la ciudad?

Un oso que es, aparte de €l, el unico sobreviviente que ha visto.

—Sélo sobrevivimos los dos y el idiota pretende matarme —piensa en voz alta.

<<Si hay uno y luego otro; seguro habran mas; Principio de Abundancia, ;verdad, Carlos?>>.
Piensa en silencio; reflexionando.

Tiene sed y bebe del agua en la que nada.

Cree que lo mejor serda dormir un poco; alla, al fondo de esa ala, ha visto una especie de ropero
de madera flotando.

Se dirige a él y lo trepa; trata.

La inclinacion que produce al intentar subirse a él hace que todo lo que tiene dentro se corra
hacia su lado; también escucha un rodar extraflo encima...

—iAy cabréon! —Grita.

iUn cuerpo!

Un cadaver cae sobre él. Debido al asco, comienza a toser, y las arqueadas arremeten con
repugnancia. Comienza a volver el estbmago, pero por fortuna ya ha digerido el espagueti asi
que vomita pura bilis. Se aparta, rapido, del cuerpo; mejor dicho: aparta rapido el cuerpo de él,
pateandolo hacia el ala de la burbuja. Se logra montar en el mueble por completo; se levanta y,
ya parado, trata de alcanzar el techo. El suelo del piso de arriba. Pero es imposible; esta muy alto,
incluso para brincar.

Se recuesta y se duerme.

A pesar del frio, se duerme.
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El meneo del mueble le hace despertar.
Esta nervioso, angustiado; esta oscuro de nuevo, cree que ya es de noche. Le da miedo el
movimiento del agua, quizas el oso se haya decidido. Después de todo, en cualquier momento



podria lanzarse a su caceria.

<<EIl hambre es canija.>> Decia su abuelita.

Se angustia demasiado, comienza a llorar preocupado; no quiere morir devorado por una bestia.
Quisiera ir a buscarle, asomarse para ver si sigue ahi, si ya se fue, o si ha entrado a cazarle; pero
no lo hace, le da mucho miedo.

Recoge sus pies hacia él, alejandolos de las orillas del mueble. Le da pavor pensar que lo pudiera
jalar de las piernas y comérselo. Llora. Llora mucho.

¢Donde estan todos?

¢Qué paso?

¢Por qué esta asi?

¢Por qué esta asi?

Despierta de nuevo tras un largo suefio; al parecer, puesto que ya es de dia de nuevo.

Verifica que no esté el oso cerca, en esa ala. No, no hay rastro de él. Tampoco ve el cadaver; era
una mujer, joven al parecer. Quizas el meneo si era porque el oso se aventuro; pero, tal vez, se
queds satisfecho con el cuerpo de aquella mujer. El ha sabido, por los programas en los canales
de reportajes de la vida salvaje, que los osos también son carrofieros; segun.

Nada y no ve nada qué comer.

<<jEl zoolégico!>> Se rie. <<{El puto zoologico esta cerca! De ahi es de donde ha venido ese
animal.>> Piensa alegre de haber descifrado el enigma. <<Si no, de dénde mas.>>

Se sumerge hasta el fondo del ala.

Quizas quizas las latas y demas comida se encuentren ahi.

Recorre a conciencia todo el fondo del lugar. No ve nada de utilidad, solo monedas, una caja
registradora, muebles, estantes...

De pronto, ve algo que llama su atencion; es un bonche de refrescos de lata emplayados. Los
toma con las dos manos y, mientras asciende de nuevo hacia el aire, ve que son de cola. Los pone
encima del mueble donde durmio; se sostiene de él con una mano mientras su cuerpo flota. Abre
la caja y saca una lata de refresco, la abre con una sola mano y la bebe toda. El refresco inunda
su boca viajando hacia su garganta, dejando una pelicula de caramelo sobre su paladar, sobre su
lengua y la frescura de las burbujas le hacen sonreir con satisfaccion; el refresco se desparrama
por entre sus labios, hacia el cuello, y se pierde disolviéndose en el agua. El agua, al estar helada,
ha mantenido en la temperatura ideal el refresco, esta frio y delicioso; pens6 que jamas volveria a
tomar una de esas; se habia prometido no tomar mas refrescos en su vida, pero bueno, esto era
otra cosa.

Le da hipo.

Tras un breve reposo, después de tomar el liquido hallado, se sumerge de nuevo, s6lo que fuera
de esa ala; en la otra, la de la burbuja de aire. Llega hasta esa burbuja, respira y baja a explorar a
ver qué encuentra.

Ahi si nota de inmediato varias latas, no sélo de refresco.

Comienza a llevarlas al mueble flotante de al lado, a su cama.

En una de esas, en un viaje por la tltima de las latas que encontro, alcanza a ver, justo en las
escaleras, la silueta de la cabeza del oso que se esta asomando. Seguro ha de estar hambriento, ha
de desear comerlo por sobre todas las cosas. Al verlo que lo mira ruge de nuevo por debajo del
agua, sacando sus burbujas y meciendo la cabeza de un lado a otro, como en camara lenta. Sus
pelos se despeinan danzantes por las pequefias corrientes que por sus movimientos se van
creando. Gustavo se espanta, ahora sabe que no se ha atrevido a entrar, y que el hambre le acosa
en cada movimiento. Lo sabe él que sufre de lo mismo. Se espanta tanto que prefiere no ir por la



ultima lata, no vaya a ser que con esta accién incite al oso y se aventure a venir por él.

Regresa al ala sin techo, la del tragaluz destrozado, y toma una lata con la mano.

De nuevo: ;cémo demonios la abrira?

No hay nada con qué abrirla.

Nada hasta la pared mas proxima y golpea la lata contra ella.

Nada.

Es imposible.

Se sumerge a ver si encuentra algun fierro o algo qué enterrarle, algo con qué abrirla, pero no,
nada parece servir. Por horas y horas busca objetos, intenta abrir la lata y se desespera. Parece ser
que ha hecho demasiado ruido, porque escucha en el agua los rugidos del oso. Rugidos y ecos
opacos. Se asoma para ver qué es lo que pasa y ve que lo ha alarmado porque ahora se atreve a
meter las patas delanteras, la cabeza y un poco del pecho. No sabe si se deba al constante ruido
que esta haciendo con las latas o a que su hambre ha ido aumentando, pero lo que si sabe es que
poco a poco ira acercandosele mas.

Desiste abrir aquella lata abollada y oxidada, la pone con las demas, se trepa de nuevo al mueble
flotante, su cama y su despensa, y abre una lata de refresco y la bebe; después, el suefio de
nuevo.
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Ha vuelto a despertar.

Todo esta oscuro.

Su estémago que se le aprieta desde el interior le implora bocado, es s6lo eso lo que hace ruido y
nada mas.

Bebe otra lata de refresco y vuelve a dormir, con un vacio en el estomago medio disfrazado con
el espacio cubierto por el liquido ingerido.

Aullidos.

Aullidos o rugidos, no podria decirlo con seguridad.

Vienen del tragaluz; no cree que el oso esté arriba, mas bien es que esta igual de desesperado que
él, quizas mas hambriento; y sus suplicas las atlla desde donde sigue estando, s6lo que tan alto y
fuerte que el sonido alcanza a subir las escaleras, adentrarse por la planta de arriba y arrojarsele
desde ahi por el tragaluz; avisandole, tal vez, que ya no esta dispuesto a esperarlo mas. El oso
atilla y Gustavo sabe que es de hambre, de hambre de él.

Aullidos, suyos también; es su corazén a coro con su estomago.

Su corazo6n atlla como un oso herido porque ya no quiere, ya no puede estar ahi, atrapado,
cautivo; su estomago aulla desgarrandosele por comida.

Intenta, de nuevo, abrir la lata.

Sigue siendo de noche; sigue siendo imposible abrir la maldita lata.

El cadaver de la mujer, sin saber como, esta a su lado, abajo del mueble, flotando como siempre,
bocabajo.

Una idea insana cruza su mente.

Una idea malsana que descarta en seguida.

<<iDios, qué horror! Muero de hambre, alucino.>>

El cadaver comienza a golpear a discrecion el mueble.

Oscuridad; total. ..

Una idea cruza por su mente; idea insana; idea malsana; instinto demoniaco; morboso,
asqueroso, vil, sacrilego...



De supervivencia.

Va a comer del cadaver, al pensar esto su corazon se le aprieta y se tensa, como preocupado;
como herido y resignado a su naturaleza.

Salta al agua gélida.

Salta y tiembla; el frio le carcome, le tuerce, se le incrusta.

Ella ya no le da asco; por el contrario, se le antoja.

Una gran excitacién recorre su cuerpo, sus impulsos.

Le animan mas los lloriqueos del oso; pobre bestia, infeliz y hambrienta. Comienza a ver la
belleza del cadaver, sus formas, sus pliegues, su andar a flote, a su lado. Desliza su mano sobre
aquel cuerpo seco de vida e inerte y que, sin embargo, danza por el agua, sobre el agua, para él.
En el estdbmago, una voz le exige a gritos lo que le corresponde.

<<La deseo.>> Se dice desde el hambre.

Su hambre y él.

Su hambre suicida y su yo anhelante...

La comera.

Es un puto hecho.

El hambre comienza a ahogarle a golpes secos de terror.

Debe comenzar a comer.

Los febriles alaridos del oso, que mas que alaridos parecen ahora sollozos, no se dejan de
escuchar.

Voltea el cadaver boca arriba y la contempla. Contempla su magnificencia. Su hermosura.
Contempla su belleza; seguro fue una mujer bella cuando vivia.

Un frio fantasmal hiela el aire que respira, el vaho sale blanco y visible de su boca al respirar.

Un silencio fantasmagérico se apodera de todo, el oso ha callado, o ha muerto. ;Cé6mo saberlo?
No lo sabe. Su hambre le invita a asestarle la primer mordida, pero su locura le invita a seguirla
contemplando. De pronto, un retortijon horrible dentro suyo lo empuja a reaccionar. Es el
momento. Ahora lo sabe. Es el momento de comerla o de morir. Sus tripas suenan como 0so;
grufien por el bocado. Le toma de la pantorrilla y la muerde.

Ella, boca arriba, se flexiona hacia él, le mira con sus ojos nublados de una blancura lechosa y le
grita, le grita un dolor horrible.

—iAHHH! —Grita aterrado mientras se despierta.

Uf...

Todo no ha sido mas que un simple suefio.

Duele.

Duele sofiar asi. Intenta, durante todo el dia, abrir las latas de comida, pero nada funciona.
Duerme; despierta.

Duerme despierta.

Duerme; despierta...
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Ha pasado casi una semana; quizas mas; quizas menos.

Cada vez que duerme suefia con la muerta que le grita o ataca mientras come su cadaver. Al
principio, en los suefios, €l se alejaba al instante en que ella hacia el menor movimiento, se
alejaba temeroso, llorando de pavor; ahora, en los ultimos suefios, la muerta le suplica que no
siga, que no la devore o su alma no va a descansar.

Se asoma para ver si el 0so sigue ahi.



Su silueta se ve mas delgada; eso le preocupa porque sabe que llegara el momento en que lo
arriesgara todo por comeérselo; esta desesperado, como €él; desesperanzado; no se ha ido en busca
de algo mas porque simple y sencillamente no hay mas qué comer; sélo estan él y el oso; él, el
cadaver y el oso. Sin duda alguna, el oso no repararia en alimentarse del cadaver, por lo que ha
estado a punto de ir a botarselo para que le deje en paz, pero si no lo hace es porque sabe que atin
comiéndose el cadaver, le esperara hasta devorarlo a él. Y darselo solo le brindaria mas energia,
mas fuerza.

Son, ahora, enemigos declarados.

Pasa otra noche mas y un nuevo dia que aparece con la luz deseada por Gustavo.

Los bramidos del oso son desgarradores, los refrescos se han acabado, las latas estan todas
abolladas, no ceden, no se abren y él, flotando, no puede ejercer la presiéon necesaria para
reventarlas contra nada; ya no puede mas; el dolor del hambre es insoportable, quisiera sacarse
las visceras y comérmelas.

Va hacia el ala de la burbuja.

A lo lejos ve al oso casi metido por completo, ya no lo ve con terror, sino con odio, nada hacia el
cadaver y lo jala a la otra sala.

Mira que adn no esté en descomposicién y, por primera vez, se alegra de que el agua esté helada,
mas fria cada vez; aunque no deja de sorprenderle el nivel de conservacién que tiene. Coge el
cadaver de la mujer y nota, como en su maldito suefio, que en definitiva ella habia sido alguna
vez una mujer muy hermosa.

Esta irrealmente conservada.

Comienza a morderle la pierna.

Es asqueroso, es inhumano.

Su carne, desgastada por el agua, esta flacida; pero sus musculos estan tensos aun, firmes, quizas
por la temperatura del agua. No esta hinchada. Le da un asco profundo, pero el instinto de
supervivencia hace lo suyo. Su carne cruda le intoxica de sabores extrafios. Pronto el hambre
acude, retumbando a cada mordida, a su rescate y elimina cualquier remordimiento, cualquier
repugnancia.

<<No es un sabor desagradable en realidad.>> Piensa como para reconfortarse. <<Sabe a lo que
olian las charolas de carne que compraba en los supermercados.>>

Un poco de sangre, espesa, sale del cuerpo, de su comida.

Al parecer el oso la percibe pues ahora emite sus alaridos y rugidos mas alocados, aunque con
menos fuerzas que al principio. Emite rugidos convulsos y arritmicos; como carentes de sentido,
de cordura.

Gustavo traga un poco, luego otro poco mas, luego hasta saciarse.

Tiene la mirada perdida en el vacio, clavada en la ausencia..., y duerme.

Le despiertan los lloriqueos del 0so; sus stiplicas.

Esta tentado a darle un poco de su comida, pero no se convence, no cree que se satisfaga;
ademas, él la consiguio; y, luego, no hay como dividirla; y seguro que esa bestia querra
acabarsela toda.

No.

No lo permitira.

Es suya, es su comida.

Vuelve a dormir.

Duerme hasta que el crujir de las maderas y estructuras suenan, hasta que el meneo del mueble se
pronuncia. No escucha a la bestia, sin embargo sabe que el movimiento no es porque esté



rondando en el agua, es un terremoto. Caen, desde el tragaluz, varios objetos, parte del techo, al
rededor del hueco, se desmorona y él se refugia como puede a lado del ropero flotante; y cuando
se da cuenta del peligro, se sumerge debajo del ropero al cual le caen escombros y objetos, entre
ellos sus colchones.

<<Maldito o0so.>> Piensa.

Cree que por su culpa lo ha perdido todo.

Que se ha quedado sin su patrimonio post-apocaliptico.

Ahora sélo encuentra un sentimiento en su mente venganza.

Por fortuna para él, cae, también, un tubo un tanto largo y un cuanto afilado de una de las puntas.
Pasado el terremoto lo toma y se sumerge directo del mueble flotante hacia la entrada, hacia las
escaleras.

Tras su estancia cautiva ha logrado aguantar su respiracion hasta por tres minutos, o mas.

No ve al oso.

Golpea el tubo al suelo para emitir ruido, pero la bestia no se asoma.

Esta un poco nervioso.

Saca la punta del metal, pero no pasa nada.

Se da cuenta que el aire comienza a faltarle asi que, a punto de salir a las escaleras para a
respirar, le asalta la prudencia y echa a nadar hacia la burbuja. Ahi respira cuatro veces Yy,
sosteniendo el aire, regresa. Toma con fuerza el tubo. Lo menea fuera del agua pero no sucede
nada. Con sigilo, se asoma poco a poco y en completo silencio. Comienza a sacar la cara desde el
ojo de agua. No ve nada, esta todo oscuro. Se mantiene asi, sin sacar ni meter mas de lo que ya
esta fuera, con sélo los ojos y la nariz asomados, en modo cocodrilo y, sutil, sonrie satisfecho.

Se atreve a respirar, discreto.

Las sombras comienzan a tomar forma, comienza a descifrar los enigmas de la oscuridad; sonrie
de nuevo.

Se atreve a respirar otra vez, nervioso, ansioso, cree que la bestia ya no esta.

Eso cree cuando, de pronto, un silbido se le escapa de la nariz y nota como, de inmediato, una
sombra se le avienta a gran velocidad; es una de sus garras. Alcanza a sumergirse fugaz y se echa
a nadar hacia atras, hundiéndose sin dejar de mirar hacia las escaleras.

<<Fl vendra.>> Se dice seguro.

Lo hara.

De pronto, se deja caer hacia él, zambulléndose, y alza el tubo y se lo entierra, hondo; le clava la
punta; sin embargo, lo hace en el hombro, por lo que no es una herida de muerte, sino de castigo
por haber entrado a sus dominios; a su ojo de agua.

<<¢Quién es el cautivo ahora, infeliz?>>

El oso sale asustado y adolorido de su morada; y él se retira al ala de atras, al dormitorio; a
celebrar.

Abre las latas con la punta del tubo. Come su comida y bebe del agua en la que nada, agua sabor
a sangre y victoria; a temor de 0so.

Rie, ha conquistado la cadena alimenticia.

Duerme, en paz.
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La luz lo despierta.
Ha decidido ir a espiar a su vecino, ir por el 0so; ir a los dominios del oso. Nada hacia él, con su
tubo puntiagudo como arma. Comienza a asomarse, lo ve casi a la entrada de la tienda, hacia la



calle. Ahora le parece que hace mas frio ahi que en el agua, que en su guarida. Hay mucha luz,
por lo que puede ver perfecto al 0so, lo ve bien, no difuminado como cuando lo mira a través del
agua, bajo el agua.

Esta dormido.

Regresa de un clavado y nada hasta el mueble flotador. Arranca las visceras de su comida y las
lleva hacia los dominios del oso, del hermano oso.

Sale, con prudencia, del agua y se cerciora de que el animal siga donde lo vio la tltima vez.

Ha traido suficientes kilos de carne y visceras como para satisfacerse a si mismo durante dos
dias, no sabe si le vengan bien al 0so. Se acerca a él y le arroja la comida, el sonido lo despierta y
lo ve parado; lo ve a él quien antes era su presa y tal vez llegue a ser su verdugo. No repara en la
comida, si no que se sigue hacia Gustavo en una carrera desenfrenada pos su supervivencia, €l se
echa a correr y se clava al agua. Recién entra se voltea para cuando se arroje a él.

Se ve, por lo que tarda en entrar, que lo piensa.

Se acerca un poco, como incitandolo.

Lo ve, el oso le observa y lanza un rugido y un manotazo.

Un chasquido acuatico, el sonido de un manotazo lo alerta.

Entra por fin al agua.

Entra al agua y él lo hiere de nuevo, no de muerte.

Lo hiere pero no de muerte, ahora ya por conviccion y no por defensa, no por descuido.

El oso, herido, sale del agua grufiendo y él se rie; se dirige, no a la burbuja, si no directo al ala
donde se encuentra su comida.

<<Eso le ensefiara, por conductismo, a base de estimulo y respuesta, que no debe, nunca, entrar
en mis aguas; no es su territorio, es mio, s6lo mio.>>

Ahora no come, solo se trepa al mueble flotante y, sin dormir, descansa victorioso, con una
enigmatica sonrisa de oreja a oreja que no logra cautivar a nadie.

Se le ha ocurrido una idea, toma un trozo de lamina y retira los pocos restos de inmundicia que
hay por ahi, por donde come y duerme, en el fondo.

Al principio se veia en la necesidad, por miedo, de hacer sus necesidades cerca, poco a poco
comenzd a alejarse; pero, ahora lo que hara sera sacarlo todo del agua, desafiando al animal.

Sale a cumplir su cometido, el oso sigue al fondo, ha comido lo que le ha dado.

Regresa, por hoy no quiere volver a enfrentarlo.

8

Han pasado ya nueve oscuridades.

No son noches, son oscuridades; el hermano oso y Gustavo han notado que no duran lo que
durarian las noches, lo que deben de durar. A veces duran mas y a veces duran menos. Las
oscuridades tranquilizan su alma, ora son mejores, ora son magnificas.

Se ha convertido en el amo del ojo de agua y el hermano oso lo ha reconocido, ya no mete su
oscura cabeza burbujeante de grufiidos, ya no la mece mojada en su territorio. Ya sabe, y por
mucho, que por cada vez que él entre, una herida nueva le hara. La tltima vez en sumergirse él
no lo habia provocado; esto lo encolerizé y nad6 hacia él con su lanza de fierro y le enterr6 la
punta en el cuello, no hondo, sino leve; sélo un escarmiento.

El hermano oso ya no ruge aullidos por las noches; ya no llora su desesperaciéon. Magnanimo,
Gustavo le ha lanzado de comer, ya una pierna, ya la cabeza de su comida... lo ha mantenido con
vida.

Al final de esas tltimas oscuridades y luminiscencias, han comido de las latas que hall6 en el



suelo, las ha abierto con su lanza, perforandolas; le ha abierto algunas también al oso, al hermano
0s0 y se las ha acercado. Parecieran en tregua, pero el hermano oso no dudaria en matarlo y
devorarlo, no lo dudaria ni por un instante, por eso él no baja la guardia, por eso él no se deja
crear demostraciones afectivas.

Es el hermano oso, pero es su verdugo; asi como lo es él también.

Durante las luminiscencias celestes, justo después de la oscuridad, Gustavo se recrea nadando,
sumergido, por el fondo de la planta baja de la tienda, su hogar. Ha logrado aguantar hasta la
cuenta de trescientos. La comida se ha acabado y él en una de sus inmersiones ha encontrado la
lata que no habia tomado la primera vez que las encontrd a todas, la vez que la abandoné por
temor al oso. Es una lata abre-facil, de esas que tienen arillo para jalar. Se sorprende, si hubiera
sido mas valiente en ese entonces, no hubiera pasado tanta hambre como aquellos dias en los que
no comia de las latas ni de la mujer flotante; sin embargo, sabe que eso sélo hubiera postergado
su canibalismo, su destreza; su verdadera naturaleza.

Come la lata sin convidarle al hermano 0so; es la ultima y sabe que la debe aprovechar pues,
después, vendra la batalla; uno de los dos alimentara al otro. La lata contiene una masa pastosa,
es una crema preparada, de las que solo se le debe de agregar agua caliente y ya esta. No tiene
agua caliente, sin embargo come un cuarto del contenido y le parece deliciosa, es una crema de
flor de calabaza; exquisita. No come el resto, sino que lo deja en el mueble flotante; se prepara
para la caceria, para la guerra contra el hermano oso.

Se sumerge y nada hasta las escaleras, el hermano oso esta donde siempre, por la entrada de la
tienda, estd echado.

El descansa todo el tiempo, ahorra sus energias para Gustavo, para cuando llegue el momento de
la batalla que ambos entienden insoslayable. Vaga por el fondo acuatico de su ojo de agua.

El no ahorra energias, él se pone a entrenar. Sumergido, practica movimientos de ataque hasta
hacerlos veloces debajo del agua. Sabe que si son veloces ahi, bajo sus aguas, en la superficie, en
los terrenos de la bestia, serdn mejores. Se ha acostumbrado al frio del agua y se ha
acostumbrado, también, al agua misma; al principio su piel se arrugaba por la humedad, por el
liquido en el que vivia, como envejeciéndolo. Pero ahora tarda mucho, el agua, en producir en él
ese efecto; ahora, a pesar de que su piel es mas seca, a pesar de su resequedad, le afectan menos
los largos ratos sumergido, en su entrenamiento.

Se sale, subiendo al mueble y come otro poco de la crema.

La ha administrado bastante bien, apenas va a la mitad y ya el hermano oso ha vuelto a rugir
desesperado, por hambre.

El se enorgullece de su inteligencia, de su capacidad de controlarlo a pesar de su salvaje fiereza.
Quiere que esté desesperado, lo quiere muerto de hambre, quiere que no razone ni uno solo de
sus movimientos, que todo sea impulsivo al momento del ataque.

Pasan tres oscuridades mas y él sélo cuenta con un cuarto de la lata para comer.

Ya llega el momento, se asoma desde lejos y el hermano oso le vuelve a desafiar sumergiendo
sus fauces en su territorio.

Esto lo pagara caro.

Se sumerge hasta el fondo de su guarida, hasta el fondo del ala trasera de la tienda, abajo del
mueble, toma uno de los huesos de su comida y emerge.

Es un fémur, el fémur.

Se trepa al mueble y con la punta de su lanza metalica lo corta y talla uno de los extremos del
hueso; lo hace filoso, puntiagudo.

Come el resto de la sopa, de la crema de flor de calabaza y espera.



Ha llegado el momento.

Ha nadado, como buzo, por horas y horas sin asomarse hacia los dominios del oso, tomando aire
de la burbuja del techo.

Se desliza, suave, hacia las escaleras.

Parece un lagarto a punto de atacar desde su pantano.

Saca los ojos, primero.

No ve al oso, pero no se mueve; cuenta hasta trescientos y saca la nariz para respirar.

<<A ver si no se murio este cabron, porque no creo que se haya ido.>>

Comienza a salir del agua y no lo ve.

Se decide a buscarle.

Esta atardeciendo.

Se acerca, sigiloso, hacia la puerta del supermercado.

Su barba deja escurrir gotas que caen hacia el suelo aun encharcado. El agua de su barba y del
cabello empapado se mezcla con el encharcamiento; este tiene dejos de sangre. No sabe si sea la
sangre de las visceras y los restos de la mujer, o los rastros que las heridas que le hizo dejaron.
De pronto, como llamado por el tintineo de su goteo, la entrada se oscurece, Gustavo reconoce
esa sombra; es la misma sombra que se le apareci6 aquel dia, el dia en que le conocié mientras
hurgaba entre los escombros.

Es el hermano oso que se acerca para entrar.

El se echa a correr gritando frenéticamente hacia la bestia; se echa a correr con su lanza en alto y
hacia delante, con su cuchillo 6seo que él mismo hizo con parte de los restos del cadaver, su
hueso-cuchillo entre sus ropas, en su cintura.

El oso aparece, lo mira y se echa a correr en cuatro patas, rugiendo, hacia él.

Gustavo también le ruge.

Corre rapido, corre hacia él; frenético, iracundo, volatil y enfermo.

El oso se para en dos patas, ruge y manotea el espacio.

El no se detiene y grita ensordecedores sonidos jamas escuchados por él mismo, jamdas emitidos
hasta hoy, oraciones inconexas, retazos guturales animales que surgen desde los ecos mas
profundos de su ADN animal.

Se le estampa clavandole en la panza la lanza.

El oso ruge de dolor; y ruge de odio.

Ruge hacia él mostrandole las fauces abiertas.

De un manotazo lo tumba y se apresta a atacarlo.

Gustavo cae al suelo y a su lado cae también la lanza, la toma, se levanta a prisa y se la vuelve a
clavar mientras la bestia intenta caer sobre él. Gustavo se hace a un lado, el hermano oso se ha
quedado con la lanza que le encaj6 atravesandole el cuerpo. Pronto coge el hueso-cuchillo y se lo
encaja en la parte posterior del cuello. El arma le atraviesa hasta el gaznate, la sangre mana de su
boca y de sus heridas. Sus ojos ain contienen vida y su nariz expulsa un silbido funesto.
Después, breves instantes después, no mas, tras algunos gorgoteos nefastos, muere...

Ha triunfado.

Lo demas es silencio.

Ha cazado su nueva comida y su piel le abrigara.

Con el hueso-cuchillo corta la pesada piel del oso, le arranca la grasa y la extiende. entre los
escombros.

Trata de arrastrar los restos del hermano oso; los restos de su comida, pero es imposible, esta
muy pesado. Trata de arrancarle trozos de carne, lo logra con el hueso-cuchillo y los arroja al ojo



de agua, para que se conserven. Lo demas de su comida lo sepulta bajo los escombros, también
debajo del agua, en un rincon; no quiere que nadie venga a quitarle lo suyo, lo que se ha ganado.
Sin poderlo creer, escucha a lo lejos una especie de gritos o chirridos que se intercomunican
entre si.

9

Lo primero que le viene a la mente, gracias también a NatGeo, son hienas; pero estos ruidos no
parecen risas y se multiplican al instante en la gélida noche. Gustavo, se asoma por la entrada del
supermercado y ve, corriendo por las lejanas calles, siluetas humanas.

No lo puede creer.

iNO LO PUEDE CREER!

—iAQUI! {AQUI! —Grita con fervor.

Las sombras corrigen el rumbo y emiten alaridos espantosos.

Esos no son humanos.

En definitiva no son humanos.

Las criaturas entre las sombras empiezan a correr en direccion a su refugio a toda prisa. Mientras
unas adoptan una postura simiesca y se desplazan rapidos a cuatro patas; otros echan a correr
como humanoides embriagados que, sin ningin control, se arrojan veloz hacia adelante.
Completamente aterrorizado, nota, con el resplandor de la luz de la luna que se filtra entre las
nubes que, aquellos seres espantosos, famélicos, han perdido toda su humanidad.

Son como espectros.

Son como bestias.

Y corren a toda prisa hacia donde él les indico que se encontraba.

Gustavo echa a correr hacia las escaleras, aterrorizado, y se zambulle nadando directo hacia el
fondo de su guarida. Completamente desganado por el terror, mira hacia las escaleras para ver si
aquellas criaturas se adentran en su ojo de agua, o asoman la cabeza. Se escuchan ruidos por todo
el lugar, pero no entran ni se asoman por el tragaluz.

Sisean y emiten sus alaridos.

Gustavo cae en cuenta que si esas criaturas rondaban en las noches; no se habian acercado
debido al hermano oso.

Ahora entendia por qué siempre resguardaba la entrada o rugia con desesperacion.

La carne del hermano oso no es tan sabrosa como la de la mujer, aun asi es carne, su carne. Y
con esas hordas all4 afuera, no piensa en salir hasta no tener otra opcién.

Nota del autor: Este fragmento es parte de mi novela postapocaniptica A gritos de soledad.
Espero te haya llamado la atencién, si es el caso, pulsa click aqui y el enlace te lleva a la obra
completa:

https://amzn.eu/d/ibgkxBm
Gracias.


https://amzn.eu/d/ibqkxBm

LA SOMBRA

En medio de una inusitada tempestad, la noche se vio ain mas violentada por la figura
fantasmagorica que iba bandeando por la avenida a tientas y trompicones.

Una mujer.

Una mujer en camison.

Iba trastabillando a toda prisa por sobre la calle de un lado al otro, desde una de las aceras hasta
la otra, pisando descalza sobre el asfalto sorteando los automdviles que no alcanzaba a ver y que
a duras penas la podian ver a ella.

Asi deambulaba, espectral.

Luego, se detenia como si recibiera una orden precisa, alzaba los brazos queriendo poseer algo
perdido y gorjeaba:

—iMi hijo...!

La mujer, activada por un mandato ulterior, tras su miserable lamento, emprendia de nueva
cuenta su errar frenético de un lado al otro del Eje Central lamentandose de forma desgarradora.
—iMi hijo...! jAy mi hijo...!

Y aunque sus lamentos, sus berridos mas bien, eran desgarradores y a los gritos, la tormenta que
batia la ciudad desde la tarde, impedia entender bien bien qué ocurria, qué hacia, qué queria.

El centro histdrico, por las noches, suele tener una atribulada concurrencia; sin embargo aquella
velada en particular, con el plumbeo cielo destellando truenos y relampagos, y con un granizo
que convertia las calles en rapidos donde un aluvién que no daba tregua barria a quienes se veian
en necesidad de salir, la martirizaba mientras gritaba yendo como alma que se la llevaba el diablo
en contra flujo.

Apenas de tltimo momento, el automévil alcanz6 a esquivar a la mujer que daba palos de ciego a
través del tormenton que parecia quererla ahogar.

Un par de indigentes cobijados en un abrazo bajo un cobertor enmohecido en la parada del
autobus frente a la mujer, se incorporaron al verla que gritaba algo toreando sin darse cuenta a
los pocos automoviles que circulaban bajo tales condiciones.

—¢Qué carajos...? —dijo uno.

—... —no dijo la otra.

Ella, con el camisén empapado, manchas de sangre y los brazos extendidos hacia la nada —para
coger el todo —cualquier cosa —algo—, gritaba y gritaba y parecia mas bien invocar con
alaridos a su hijo.

iBUUUUUUUUM!

Un tractocamion que aprovechando el diluvio habia acortado su trayectoria tomando Eje Central,
pit6 tan largo y fuerte su claxon al estar a nada de arrollarla que logré hacer que la mujer se
detuviera y, con cara de perplejidad, se fuera poco a poco retrayendo, plegando los brazos hacia
si, protegiéndose de lo que con claridad parecia ser un gran vehiculo a punto de arrollarla.

El rechinido de las llantas, con el humo del plastico quemado a pesar de lo mojado del asfalto,
daba una clara sefial de la fatalidad que estaba por suceder.

Irénicamente, el tractocamién alcanzé a frenar a tiempo sin atropellarla deteniéndose justo a
unos 45 centimetros de ella, quedando alumbrada por los faros del vehiculo industrial mientras



que la caja del trailer, por la inercia, se volcaba como un brazo que se retorcia sobre la avenida
hacia el camino, deslizandose como una barra de mantequilla gigante, hacia uno de los costados
ocasionando que un automovil particular, evitando colisionar con el contenedor a la deriva, se
subiera aparatosamente a la banqueta arrollando a los pordioseros al pie de la parada del autobus
y se terminara por estrellar contra un poste.

El impacto fue estruendoso.

El estallido del poste, espectacular: chispas y golpes y llamas.

Y los pasajeros del auto, proyectados por el golpazo a través del parabrisas que explotaba;
expulsados, arrojados a la pared de un edificio, como huevos aventados, se desparramaban hacia
el suelo tras estamparse contra el muro.

La mujer en camison, tras el colapso, dandose cuenta que habia sobrevivido a lo que fuera que
hubiese ocurrido, se incorporé retomando una postura mas recta y menos defensiva y con una
gracia actoral, fuera de lugar, pareci6 mirar justo a la cabina del conductor del tractocamion y, en
el mismo instante en que el chofer de dicho vehiculo hubiera podido mirarla directo a los ojos,
estiro sus brazos hacia él, la lluvia se detuvo por unos instantes, un relampago iluminé la ciudad
entera, el silencio lo colmé todo para luego dar espacio a un crujido del cielo al tiempo que ella
gritaba como si la vida se le fuera en ello:

—iMI HIIIITIJOOOO!

Bramé como un espectro a quien sus demonios habian alcanzado al fin.

El trueno se dejo escuchar como un ultimo latido de esa bestia llamada tormenta.

El conductor, aterrado, le mir6 a la cara sin que ella le mirara de vuelta. Las cuencas de sus ojos
estaban vaciadas. La sangre le borboteaba, sutil, desde adentro y por entre los pémulos como un
llanto sangriento que le tefiia de rojo el camison blanco que, a su vez, se iba deslavando de la
sangre al tiempo que la lluvia iba arrastrando ese liquido carmin hacia el asfalto y, de ahi, la
corriente la arremolinaba en camino a las cloacas.

Ella pareci6 sonreir.

Entonces, la mujer fue aplastada por el poste de luz que se venci6 ante el impacto del automovil.

Nota del autor: Para ti, querido lector, que has llegado hasta aqui, quise recompensarte con esta
lectura. Este es el inicvio de mi proximo libro a publicar: La Sombra. Esta es la liga:
https://amzn.eu/d/3yITXyy

La Sombra sera presentada como preventa en la feria del libro de Sinaloa FeliUAS 2024 y puesta
a la venta el 3 de mayo del 2024. Esta es la siopsis, espero te haya gustado esa probadita y te
llame la atencion. De ser asi, espero que me honres con la lectura de la novela, ya que participara
en el Premio Literario Kindle Storyteller 2024. Sinopsis: Una mujer en camison, ensangrentada,
corre por una de las avenindas principales de la ciudad durante una noche de tormenta. Grita con
desesperacion, llamando a su hijo. Le sacaron los ojos. Un trailer trata de esquivarla. Aquello es
el epicentro de un accidente vial. Mueren dos mendigos refugiados en una parada de autobus,
dos pasajeros de automovil y la mujer a quien la prensa no tarda en nombrar: La Llorona. A ella
y a las otras dos. Al mismo tiempo, en dos ciudades distintas, otras dos mujeres bafiadas en
sangre, sin ojos, vestidas s6lo con su camison y bramando por sus hijos, seran las causantes de
dos aparatosos accidentes de transito. Minutos después, en plena madrugada, el inspector
Gregorio Ross sera sacado de su cama y reincorporado a sus labores policiales tras una baja
temporal. A partir de ahi, Ross, su nueva compafiera, la inspectora Shany Ryc, y el resto del
departamento de homicidios de la Agencia Nacional de Investigaciones Especiales libraran una


https://amzn.eu/d/3yITXyy

batalla contra reloj para detener a un asesino en masa que comenzara a aterrorizar al pais con una
serie de ataques virulentos que emulan leyendas terrorificas y que irdn escalando en violencia y
complejidad.

Tic

Tac

Tic

Tac

;Podran detenerlos?

Tic

Tac

Tic

Tac...
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La Sombra

Una mujer en camisén, ensangrentada, corre por una de las avenindas principales de la ciudad
durante la tormenta. Grita con desesperacion, llamando a su hijo. Le sacaron los ojos. Un trailer
trata de esquivarla. Aquello es el epicentro de un accidente vial. Mueren dos mendigos
refugiados en una parada de autobtis, dos pasajeros de automovil y la mujer a quien la prensa no
tarda en nombrar: La Llorona.

A ellay a las otras dos.

Al mismo tiempo, en dos ciudades distintas, otras dos mujeres bafiadas en sangre, sin ojos,
vestidas s6lo con su camison y bramando por sus hijos, seran las causantes de dos aparatosos
accidentes de transito.

Minutos después, en plena madrugada, el inspector Ross sera sacado de su cama y reincorporado
a sus labores policiales tras una baja temporal. A partir de ahi, Gregorio Ross, su nueva
compafiera, la inspectora Shany Ryc, y el resto del departamento de homicidios de la Agencia
Nacional de Investigaciones Especiales libraran una batalla contra reloj para detener a un asesino
en masa que comenzara a aterrorizar al pais con una serie de ataques virulentos que emulan
leyendas terrorificas y que irdn escalando en violencia y complejidad.
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La dislocacion de los deseos


https://amzn.eu/d/3yITXyy
https://amzn.eu/d/hIZDUV2

En "La dislocacion de los deseos", novela finalista del Premio Literario Amazon Storyteller
2022, acompafiamos a Octavio, un joven recién separado cuya vida toma un oscuro giro cuando
se ve arrastrado por un abismo de vicios y soledad. Sin embargo, en medio de su caida, un
reencuentro con viejos amigos y amores del pasado desencadena una serie de eventos
inimaginables.

La trama se complica cuando su mejor amigo le revela la existencia de una enigmatica sociedad
secreta compuesta por militares de alto rango, exjefes revolucionarios, politicos, artistas y
personas poderosas. Octavio se siente intrigado y decide investigar mas a fondo. A medida que
se adentra en el misterio de esta sociedad, una serie de extrafias coincidencias y personajes
peculiares se cruzan en su camino, advirtiéndole sobre los peligros que le aguardan.

A pesar de las advertencias, la curiosidad de Octavio lo impulsa a buscar respuestas. Pronto, se
encuentra en el camino de la Orden, donde descubre secretos inquietantes y realidades
sorprendentes. Mientras tanto, su vida personal también toma un giro inesperado cuando reaviva
una intensa relacion con un amor del pasado.

Conforme Octavio se inicia en la sociedad secreta y se sumerge mas profundamente en su
relaciéon amorosa, su mundo se vuelve cada vez mas peligroso. Muertes inesperadas, traiciones,
conspiraciones militares y rebeliones subversivas amenazan su existencia, obligandolo a huir de
la ciudad, de sus relaciones y, en dltima instancia, de si mismo en busca de seguridad.

La novela sigue a Octavio en su desesperada lucha por escapar de la persecucion de la Sociedad
Secreta y encontrar la paz y el amor que anhela. Sin embargo, el destino parece estar decidido a
atraparlo, y a medida que se adentra en un mundo donde nada es lo que parece, se pregunta si
alguna vez podra superar los desafios que se le presentan y encontrar la serenidad que tanto
ansia.

"La dislocacion de los deseos" es una intrigante exploracion de la busqueda de identidad, el amor
y la lucha contra fuerzas ocultas. Octavio se embarca en un emocionante viaje lleno de giros y
sorpresas, donde el lector se vera inmerso en un mundo de secretos, traiciones y deseos
desgarradores.

Esta novela finalista del Premio Literario Amazon Storyteller 2022, es una historia trepidante
que, a través de un lenguaje irreverente y fresco, refleja la cultura mexicana contemporanea con
gran intensidad y, al mismo tiempo, de forma cautivante; abordando y entrelazando las vidas de
sus personajes que a pesar de ser tan dispares convergen en relaciones vertiginosas, iniciaciones
sectarias, sociedades secretas, guerrillas, conspiraciones militares y, lo mas peligroso: la
btisqueda interminable del amor y la irrefrenable huida de la soledad; llevandolos a situaciones
imprevistas, dramaticas, instigadas por el destino, aparentemente intrascendente, de una vida de
fiesta y seduccién.

Un crimen familiar

¢Quién asesin6 a Mateo Pallas?


https://amzn.eu/d/9sZRxcs

Tras el brutal asesinato de Mateo Pallas (medio hermano de Octavio Pallas, protagonista de la
exitosa novela La Dislocacién de los Deseos, obra finalista del Premio Literario Amazon
Storyteller 2022), Carlos Podesta, un amigo de ambos hermanos, exmilitar de los US Navy
SEALS, devastado por la muerte de su mejor amigo, no puede quedarse de brazos cruzados
mientras la policia no avanza en el esclarecimiento del crimen. Al investigar el caso, descubre
una red de verdades incomodas y peligrosos secretos que enmascaran al verdadero asesino, al
tiempo que la ciudad colapsa bajo una serie de ataques terroristas liderados, al parecer, por un
excompafiero universitario de ambos.

Amores prohibidos, lazos traicioneros, intereses politicos, crimenes familiares y una narrativa
explosiva te esperan detras de esta vertiginosa novela que seguro te atrapara desde las primeras
hojas.

Lo que hemos perdido

En un mundo donde el terror pasa desapercibido para muchos, tres historias entrelazadas
convergen en una caceria desesperada tras un demonio que rapta a nifias inocentes.

Adéntrate en la historia de Joaquin y su sobrina, que, unidos por un tragico accidente
automovilistico que trasciende la muerte misma, luchan por recuperar sus cuerpos, enfrentando a
un espiritu maligno que posee al tio y siembra el caos en la vida de la pequefia.

Sumérgete también en la vida de una bruja enigmatica, duefia de oscuras habilidades, que emplea
un misterioso "don" en un ritual en colaboracion con incontrolables espiritus para hallar personas
y objetos perdidos. Pero cuando se ve obligada a resolver el misterio detras de las nifias
secuestradas, se adentra en una oscuridad ain mas profunda de lo imaginado.

Mientras tanto, un equipo de valientes policias emprende la busqueda de un siniestro asesino en
serie de nifias, s6lo para descubrir que persiguen a un enemigo mucho mas aterrador de lo que
jamas habrian imaginado. La investigacion los conduce a los limites del mundo paranormal,
donde la linea entre la realidad y la pesadilla se desdibuja en una trepidante narrativa que te
dejara sin aliento.

A medida que estas tres apasionantes historias se entrelazan, los personajes se ven arrastrados a
una vertiginosa persecucion, enfrentando sus peores temores y luchando por sobrevivir en el
acecho demoniaco de un Ente sediento de sangre.

Esta cautivadora novela explora los abismos de la oscuridad humana y desafia nuestra nocién de
la realidad, sumergiendo a los lectores en un torbellino de horror que los mantendra en vilo hasta
la ultima pagina. ¢ Te atreves a adentrarte en su oscuridad?

La Muerte y el Tiempo

¢Crees en la vida después de la muerte?
Después del tltimo latido de tu corazon..., ;qué crees que siga?
¢Has escuchado esas historias donde dicen que tus seres queridos te reciben al momento de


https://amzn.eu/d/gGix4t7
https://amzn.eu/d/3tJPcl0

morir? ;Qué harias si volvieras a ver a mama? ;A tu abuelita? ;A las personas mas significativas
de tu pasado que "se nos han adelantado"?

Tras terminar con su vida, Federico Bouzas descubre qué hay después de la muerte.

Completamente abrumado por una sucesién de derrotas fatales en los &mbitos mas importantes
de su vida: el amor, el trabajo, la economia personal y la familia; Federico Bouzas toma la
drastica decision de terminar con su vida. Antes, el mismo dia en que lo decide, una enigmatica
nifia asiatica le dara una galleta de la fortuna que reza la tltima frase que su hija le dijo antes de
morir: "Todo estara bien, papi." Arrojandose por la ventana de su piso en el nivel 13 del edificio
donde renta, después del impacto, Federico en vez de terminar contundentemente su existir, es
consciente de si mismo en una especie de limbo mientras se pregunta qué sigue... por qué no ha
perecido de forma total.

Entonces, comenzara una transicion vital, una re-encarnacion post mortem a su propio pasado
donde con una consciencia adulta tendra que afrontar las problematicas de la vida que hubo
tenido de nifio y de adolescente. Querra cambiar las cosas, pensando que esta en una especie de
vuelta al pasado, y en algunos casos lograra modificar los hechos y en otros encontrara que el
destino es infranqueable. Al paso de su re-existir dudara si revive en sus recuerdos o en su
pasado real. Podra, quizas, encontrarse a si mismo o tal vez s6lo una razén que haga que valga la
pena su existir.

Podria ser tentado a continuar intentando mejorar lo ya sucedido o... ;qué pasaria si después de
esta confrontacién con su historia tuviera una nuva oportunidad de continuar?

¢Quién es Federico Bouzas y qué esta dispuesto a hacer antes que el telén caiga definitivamente?
Quizas sea s6lo un hombre normal que encuentra que al final nadie puede escapar de la Muerte
ni del Tiempo.

Ese breve espacio

¢Qué pasaria si, de repente, tus amigos empezaran un movimiento revolucionario?

Esta es la primera novela de Christopher Pefia que narra como un grupo de chicos universitarios,
tras un evento traumatico, se dan cuenta que el gobierno tiene fallas garrafales, que la sociedad
tiene elementos despreciable y que nada ni nadie hara algo por eliminar la escoria de su entorno.

En un proceso arbitrario de total confusion un grupo de amigos deciden hacer justicia por su
propia mano contra politicos corruptos, funcionarios ineficientes y seres despreciables de aquella
sociedad. Por supuesto, esto deja consecuencias y el futuro se dejara caer sobre los chicos y sus
respectivos mundos familiares y amorosos como una avalancha aplastante de repercusiones
insoslayables.

Una novela llena de accion, risas, pasion y consecuencias.

A gritos de soledad

¢Qué pasaria si descubrieras que podrias ser la tltima persona sobre la Tierra?


https://amzn.eu/d/ivnL0GX
https://amzn.eu/d/i6VgF4k

Que despertaras en una suerte de mundo distopico donde nada es como lo recuerdas; con calles
vacias, criaturas acechando en la oscuridad de la noche, bajas temperaturas y un mundo salvaje
que va recuperando terreno contra la urbanidad abandonada. Una sociedad subterranea y otra de
supervivientes al acecho de ésta; que podrian no ser la mejor opcion para continuar viviendo.
Esta nueva entrega de Christopher Pefia, pone en nuestras manos la historia de Gustavo quien,
volviendo a sus bases mas naturales, y activando la memoria genética de cazador y
superviviente, comienza un trayecto desde su yo civilizado hasta encontrar con su verdadera y
mas profunda esencia.

Una historia terrorifica con criaturas aterradoras al acecho, soledad, introspeccion y, sobre todo,
la naturaleza humana en su maximo esplendor a la hora de hablar de supervivencia y la
trascendencia de su propia raza.

El cazador de tormentas

—iBerserkers! —Probablemente es el ultimo grito que quisieras escuchar si vivieras en la época
vikinga.

El cazador de Tormentas es una novela de accién, aventura, drama, romance y hechiceria
medieval que narra la historia de los miembros de clanes berserkers y vikingos, sus viajes por el
océano en busca de aldeas donde perpetrar sus crimenes y las encarnizadas guerras que suscitan.

Dentro de este mundo medieval Ulf, un joven vikingo adoptado, buscara venganza contra Bjorn,
el guerrero mas poderoso de su época; al mismo tiempo, él, tratara de encontrar su muerte
guerrera, desanimado por las batallas constantes y la pérdida de la mujer a quien ha amado; pero
ésta solo puede encontrarla en una batalla magistral, ante un oponente a la altura.

La piel de la locura

La Piel de la Locura es una serie de cuentos cortos que profundiza sobre los miedos, derrotas,
anhelos y sacrificios de sus personajes; a través de sus historias. La venganza, el amor, la
crueldad, el desafio y corazones rotos y traicionados buscan realizarse en la temdtica misma de
las narraciones contenidas en este libro. Usted, lector, tenga en cuenta que la locura es algo que
hay que temer; sin embargo, hay algo hermoso en ella que seduce, algunas veces. Este libro no es
para cualquiera; hay que ser valiente si se desa acariciar La Piel de la Locura.


https://amzn.eu/d/6k7f3oV
https://amzn.eu/d/go6c3OM
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