


Después del minuto ocho

Sol lannaci

[dedicatoria]

A cada persona que leyo o compartio un escrito mio en algiin momento.
A cada persona que me alenté desde el minuto cero.

Agradecimientos

A mis papas. Por la deuda eterna que tengo con ustedes. Por ser los mejores. Aunque no conozco
a todos. Incluso si los conociera a todos. Por haberme, siempre, apoyado con esto.

Y con todo lo demas.

A mis abuelas. A mi familia y mis amigos. Porque los amo. Y porque estan.
Gracias.

Después del minuto ocho

5 de diciembre del 2017

07:35 a.m.

El olor a café cuando me despierto. Las tostadas quemadas, la tinica forma en la que sabés
hacerlas. El dia esta soleado y demasiado caluroso. Segtn el noticiero, el dia mas caluroso. Asi
que me decis que el abrigo no hace falta.

Hoy tengo que trabajar e ir a la firma de libretas en la facultad, para poder decir que estoy de
vacaciones. Discutimos durante el desayuno. Te grito que ya no soy una nena, y que es hora de
que me dejes en paz.

La pelea se escapa de mis manos, y termino derramando mi café, sin querer, sobre un diario que
tenés en la mesa. Eso no me detiene de levantarme e irme.

Cierro con un portazo para exacerbar mi enojo, y te mando un mensaje mientras espero el subte,
diciéndote, entre otras cosas, que no voy a volver a casa a la noche.

Porque a la noche ibamos a ir a cenar juntos.
A la noche ibamos a ir a cenar.
04:47 p.m.

—No, no. No puede ser —me escucho decir. Estoy parada en la puerta de la facultad,



sosteniendo entre mis manos la libreta que me declara de vacaciones.
Y me rio.
Me rio con una risa que desconozco, que nunca escuché, que, al menos, no es la mia.

Una risa bien fuerte, que irrumpe el silencio atroz del momento exacto en el que no hay
absolutamente nada que decir.

Una risa que intenta, de forma forzada, rogando, arrodillada, llorando y a los gritos, poder
encajar en donde no tiene lugar.

Poder encajar en un mundo que se destruye.
—No puede ser —reitero, ahora ya seria, porque descubro que nadie se rie conmigo.

Y entonces empiezo a asimilar, frente a la mirada triste que me devuelve la tia, el cartero de las
malas noticias, que no solo que puede ser, sino que es.

De pronto no interesa lo que digan los noticieros: es el dia mas frio.

—No se pudo haber muerto —susurro, con los labios temblando. Con la fragilidad de una voz al
borde de quebrarse para siempre.

Y otra voz dentro de mi cabeza, que se sigue riendo, agrega:
...Si el café en el diario todavia esta htimedo.

...Si la discusién estaba en pausa.

...Si a la noche ibamos a ir a cenar.

La vida cambia en un instante...

Stephen King

CAPITULO I: Ocho

04/02/2018

Papa:

Ya pasaron tres meses, y fueron tres meses que senti interminables. Porque el tiempo se toma su
tiempo en pasar cuando las ausencias pesan, y porque la vida sin tu presencia se volvié lenta,
larga, tediosa.

Todavia no me atrevi a ir a visitarte, aunque no sé si estas ahi donde esta tu cuerpo. Si creo que
estas aca, en todas partes.



En el diario del cinco de diciembre manchado con café.
En los anteojos con el vidrio derecho roto, que estuvieron salpicados de carmesi.

En el paquete de Marlboro que dejaste en la guantera del auto, y que irénicamente, después de
tantas promesas incumplidas, esta vez si va a ser el tltimo.

Me acuerdo que me decias que te gustaba como escribia, y que yo te hacia cubrir los ojos cada
vez que me pedias que te leyera. “Papd, no mires”, y vos me hacias caso porque me querias
escuchar. Después me halagabas y yo no te creia.

Aunque, acd, entre nosotros, te confieso que me gustaba saber que te enorgullecia con lo que me
apasiona, porque, ;qué mas lindo que haberte enorgullecido en algo?

El problema es que ya no sé como conseguir oxigeno porque hay ciertas tragedias que asfixian.
Pero estoy preparada, papa. Hoy, un dia antes de mi cumpleaios, te voy a ir a visitar.

Hoy te voy a ir a leer porque escribir me hace bien, pero no lo estaba haciendo. Tenia terror de lo
que podia llegar a redactar con esta angustia encima.

Entonces lo recuerdo. ;No es eso?

¢No dijo una vez Hemingway que se trata de sentarse y sangrar?
04/03/2018

Hace un mes te escribi que iba a ir a verte, pero no lo hice. No pude.
Pero hoy tomé coraje y fui.

No estaba segura de que fuera el lugar ideal para hablar, y pensé varias veces, en el camino de
ida, que tal vez podria haberme quedado en casa de la tia. Pero ir alla, romper esa barrera,
traspasar ese miedo que tenia de que todo se volviera real, era algo que tenia que hacer.

Porque lo que pasé es real. Aunque yo me encuentre en caida libre y todavia no lo haya
asimilado.

Me acercaba con tu paquete de Marlboro en el bolsillo del jean, que guarda el Unico cigarrillo
que te quedo, y que, aunque no fumo, por alguna incomprensible razén llevo a todos lados, y con
los Cofler Block, los chocolates que mas te gustan en la mano, como si estuviera caminando
hacia mi propia muerte. Sé que no tiene sentido dejar chocolates en una tumba, pero,

qué hipdcrita hubiese sido llevar flores, si no te gustaron jamas.
Si yo quiero creer que seguis siendo el mismo que antes, en otra parte.
Y fue mas dificil de lo que crei. Me sentia un chiquito de ocho meses intentando dejar de gatear,

aunque algo me empujaba a seguir poniendo un pie adelante del otro, hasta que por fin llegué.
Cuando lo hice me desmoroné en el suelo de tierra, como si las rodillas me hubieran fallado.



Como si la negacion fuera la caida libre de la que te hablé, y tu tumba el suelo.

No lloré, ya casi nunca lo hago. Me quedé inmovil por un rato, y me parecié escuchar en mi
cabeza a la voz de la tia Marcela: “Tu papa... tuvo un accidente”. Acababa de recibir la noticia
otra vez, pero ahora, cuatro meses después, en Chacarita, si la creia.

Hablé en voz baja, con un poco de vergiienza. Te susurré que te extrafio, y también murmuré un
perdon. Esas tres palabras bastaron. Solo podia repetirlas. Te extrafio, te extrafio, te extrafio.
Perdon, perdén, perdon. ¢Habia algo mas que decir?

Quizéas si, muchas cosas. Pero todo se resumia a esas dos frases que no podia dejar de
pronunciar. Entonces te lei mi primer escrito.

El cinco de febrero, para mi cumpleafios, me negué de antemano a cualquier tipo de festejo.
Sobrevivia a las horas acostada con Teo hecho una bolita a los pies de la cama, y la persiana de
mi habitacion baja, y a duras penas abria la boca para emitir alguna palabra, o para comer lo
minimo necesario para poder seguir durmiendo.

Esa tarde escuché a la tia hablar por teléfono. Estaba preocupada. Se le notaba en el tono de voz.
Descubri que habia pasado algo. No hay nada peor que entender que pas6 algo sin todavia poder
saber qué.

Sali de la habitacién a paso lento, como quien ya no se cree capaz de escuchar mas tragedias, y
pregunté, con terror.

—Tu abuelo Alberto se siente un poco mal. Ya llamaron al médico, voy a irme para alla. En el
horno hay pastel de carne.

Es gracioso como, cuando dejas de participar de las situaciones, de a poco te dejan de incluir, al
punto de que seguro ni se le cruzé por la cabeza que yo podia querer ir. Me percibi invisible
hasta para mi familia, y yo era la que se habia desdibujado.

—Te quiero acompafiar.

Me miré asombrada. No estaba segura de lo que estaba haciendo, pero si iba a pasar algo, otra
vez, al menos en esta oportunidad me despediria. Por suerte fue nada mas un susto.

La vida no solo esta llena de tragedias.
También de sustos.

Una vez ahi, subi al altillo a buscar un balde que me pidi6 la abuela. En el camino pasé por la
puerta de tu antiguo cuarto, pero no entré. Habia sido remodelado mucho tiempo atras, y ya no
habia nada ahi dentro que te perteneciera. Ningtin indicio de que habia sido tuyo. Ya no

estabas ahi.

Cuando llegué, la vi. Tu maquina de escribir. La tenian guardada en ese lugar lleno de cosas



viejas con destino de no volver a usarse jamas. Me dio pena por ella. Seguro en algiin momento
habia sido la dltima novedad. Ahora estaba ahi, ya no cumplia su funciéon de manera eficiente.
Habia sido reemplazada, y si no era usada para escribir pronto dejaria de existir.

Excepto que...

Primero intenté bajar sosteniendo el balde con una mano, y la maquina de escribir con la otra.
Pesaba demasiado y no queria que se me cayera, haciendo que mi deseo de resignificarla o
reutilizarla terminara empeorando su situacién, como siempre sucede con nuestras mejores
intenciones si no tenemos cuidado. Asi que decidi hacerlo en dos viajes.

Yo sabia que te pertenecia porque de chica jugaba con ella. Cada veintinueve nos juntdbamos a
comer fioquis en casa de los abuelos y vos me dejabas usarla para entretenerme, aunque todavia
no sabia escribir. Para ese entonces no estaba casi escondida, sino acomodada en el escritorio de
tu pieza, acaparando toda la atencion. Eso sucede con todo, y con todos: una vez que algo se
convierte en un recuerdo, pasa al altillo. O a ese lugar de la memoria en donde se acumulan todos
esos datos que ya no importan tanto.

Fue en ese momento en el que decidi que vos, papa, nunca ibas a estar ahi.

Cuando llegué con la maquina entre los brazos, la abuela me observo con asombro.
—No veo eso hace mucho tiempo. ¢ Te la querés llevar?

—No, abuela, es de ustedes.

Si me la queria llevar, sino no existia razén alguna para haberla transportado. Siguié insistiendo
y me la traje a lo de la tia. Seguro crey6 que la queria como reliquia. Creo que no sospech6 que
la usaria, o que es aca en donde te escribo. No sé si hubiera vuelto a hacerlo si no fuese por esta
Remington vieja que fue tuya por un tiempo, y que por eso es especial para mi.

Aunque tenga que tener un liquid paper al lado y estemos en el afio 2018.

Fuera de estas paginas que escribo en tu Remington, también sigo usando el cuaderno, ahora
destinado a los escritos que te quiero leer en el cementerio. Pretendi que esos textos siguieran
siendo como eran cuando te cubrias los ojos para darme espacio, asi que el primero fue abstracto.

Lo escribi con ayuda de Marina, aunque ella no lo sepa. Esta estudiando para ser cientifica, y
tiene un blog repleto de informacién y datos curiosos que, desde que te fuiste, me obsesioné con
aprender y memorizar, asi que leo sus nuevos articulos religiosamente. Sobre todo los que tienen
que ver con la astronomia. Y como mi idea es hacer un seguimiento de mis visitas, esto fue lo
que quiero creer que vos escuchaste:

“Hoy... ya no estds.

Los astronomos estiman que el universo observable tiene mds de cien billones de galaxias.
Nadie sabe qué tan grande es, porque no podemos ver sus limites. No sabemos siquiera si tiene
uno. (Es gracioso que me incluya en cosas que descubrieron los astrénomos, ;no?).



Se puede ver solo hacia fuera, a una distancia de catorce billones de afios luz desde la Tierra.
Estas son todas cosas que encontré, de personas que saben mds que yo, de siglos de
investigacion para darnos cuenta de lo diminutos que somos en un universo que, segun lo que
lei, esta cambiando. Expandiéndose mds con el tiempo.

En realidad, lo que estaba buscando es otra cosa, y sobre eso en mi blog preferido encontré un
aproximativo: dicen que en nuestra Via Ldctea hay cerca de trescientos mil millones de
estrellas. Debe ser un niimero redondeado, y no sé qué método usardn para contarlas. Ya te dije,
sobre este tema soy una ignorante absoluta.

El trescientos mil millones me suena a una inmensidad incalculable. ;Viste lo diminutos que
somos?

Wikipedia me dice que hay siete mil millones de personas en la Tierra. Vos hoy ya no estds, o no
estds en forma corpdrea, y a mi hoy ninguna de esas siete mil millones de personas me podria
arrancar este dolor del pecho.

Debemos ser enormes, todo al mismo tiempo. Debe significar algo que todos seamos tan
distintos, que cuando una persona se va, cuando alguien fallece, nadie jamds puede cubrir esa
ausencia.

Entonces esta noche te estoy escribiendo esta especie de carta que jamds vas a leer, llena de
datos que hasta ayer no me interesaban en lo absoluto. Pero ahora me sostengo de pie por ellos.
Es que viste que lei que hay cerca de trescientos mil millones de estrellas: hoy yo pienso que hay
una mdas. Este no es un dato del que tenga pruebas, y ciertamente no podria escribir una tesis
sobre el tema. Solo lo sé.

Si vos hoy no estds en la tierra, debés estar en el cielo. Si vos hoy no iluminds mi vida, debés de
estar iluminando el planeta entero. Es que, seamos sinceros, él no se permitiria perderte, porque
entre siete mil millones de personas, te lo aseguro, vos no eras una mds, y todavia no encuentro
ninguna explicacién racional de por qué razén hoy sos una menos.

Pero a la muerte nadie la entiende. Nos aferramos a ideas, suefios, datos astronémicos, o
esperanza. Y mi esperanza es que estés. En algtin lado, de alguna forma, en algun rincén, en una
planta, en un pdjaro, en una estrella, o al lado mio, leyendo todo esto de lo que divago mientras
lloro y te sonrio.

Yo no sé como comprender que ya no estds, quizds no haya ninguna forma.

Supongo que mds que comprender, nos vamos acostumbrando, aferrdndonos a la esperanza. Y
cualquier astronomo hoy se reiria a carcajadas de mi, pero cuando el corazoén pide certezas, se
las tenemos que dar.

Yo quiero creer que vos estds, yo quiero convencerme de que no te fuiste, y busco, con todas mis
fuerzas, convencerme de que te voy a volver a ver. En forma de plantas, de pdjaros o de
estrellas. Yo no soy astrénoma, no tengo comprobado lo que digo, y no necesito tenerlo. Te
quiero tanto que Si vos no estds en una estrella, este mundo se apago para siempre.



Pero como yo sigo acd, y el mundo sigue girando, sé que eso significa que el universo no te pudo
haber perdido;

porque vos lo mantenias vivo”.

Para cuando terminé de leer la lluvia se habia transformado en una tormenta, aunque no sé si
mencioné antes que estaba nublado. Eso es algo que vos me criticabas cuando me escuchabas.
Me decias que tenia que prestar mas atencion a los detalles. Que tenia que ‘‘pintar imagenes’’
con mis palabras.

Dejé los Block, y me levanté para volver a la casa de la tia. No habia llevado paraguas, pero no
me molestaba mojarme. Lo que si me disgustaba era la idea de estar en un cementerio sola en
esas circunstancias. Vimos muchas peliculas de miedo juntos, y doy fe de que alguna empezaba
asi.

Ojala hubiera sabido que no nos quedaba mucho tiempo. De haberlo sabido, intuido o
sospechado, habria cancelado todos mis planes para sentarme a ver peliculas con vos.

En el camino de vuelta agarré el celular de mi cartera, abri el whatsapp, y no tuve que buscar tu
chat porque lo tengo fijado. Ahi estaba. El inico audio que tengo tuyo. Lo reproduzco una y mil
veces todos los dias. Nunca mandabas audios porque lo tuyo eran las respuestas cortas, las
llamadas, los emojis, o los “ok”.

Pero hay uno. Uno que grabaste porque no tenias puestos los anteojos. Uno del cual cuelga mi
esperanza de impedir que la fragilidad de la memoria te empiece a convertir en olvido.

Para recordar tu rostro tengo tus fotos. Para recordar tu voz, un audio. Todo lo que decis en él es:
“Che, Abril, ;necesitds algo? ”. Eras la tinica persona que me llamaba por mi segundo nombre.

Estabas en el supermercado. Se puede escuchar el ruido de la gente de fondo, y de la caja
registradora. Y el ruido de la vida.

Estabas vivo. Y asi era tu voz.
06/03/2018
Estoy en diciembre otra vez. Me quiero parar frente a la puerta y no dejarte pasar.

Decirte que no se te ocurra cruzarla. Que no vas a cruzarla. Que afuera hace frio. Que decretaron
feriado nacional de ultimo momento. Que hay paro de colectivos y de subtes, que hay toque de
queda. Que van a caer piedras, que pronosticaron tormenta eléctrica.

Que puede que se aproxime un tornado y no nos podemos arriesgar.

Que me siento mal. Que me duele el pecho. Que me estoy quedando sin respiracion y necesito
que te quedes.

Que se me cayo0 el café. Que tomemos otro. Que hoy es dia de home office. Que quiero, que



necesito que organicemos la cena con tiempo.
Que hay una guerra civil alla fuera.

Que todavia no terminamos la temporada de How to get away with murder, que no te vayas
porque no voy a terminarla sin vos.

Que Walter White esta vivo. Que viajé al futuro y en dos mil diecinueve van a hacer una pelicula
de Breaking Bad. Que si no la hacen, la hacemos nosotros. Que compré los derechos de autor.

Que afuera hace frio.

Por favor. Hace frio.

Nada peor que demasiado tarde...
Charles Bukowski.

11/03/2018

Domingo otra vez. Este dia me lastima mas que los demas porque la mayoria de las veces lo
pasabamos juntos.

Los domingos hieren de por si, hay algo que duele de ellos, algo que esta embrujado.
Ahora sobrevivirlos se hizo casi imposible porque nunca te extrafio mas que los domingos.
A veces me despierto, me olvido, y por un segundo me siento completa otra vez.

Después me acuerdo, de todo, como si me golpeara la realidad. Me acuerdo que tengo
veinticuatro horas por delante que padecer, y que ya no soy la que era, ahora soy esta version:
una réplica fallada de la Jazmin que tenia a su papa. Este planeta tampoco es lo que era, ahora es
esta version: un lugar injusto, arbitrario y cruel, en el cual ya no tengo ni un poco de esperanza.

Me siento comoda cada vez que estoy frente a tu maquina de escribir. Lo que mas me gusta,
ademas de que todavia puedo imaginarte usandola, es que no se puede borrar. Se puede corregir,
si. Pero no borrar y empezar otra vez, excepto cambiando de hoja. Si redactara estas paginas en
una notebook, dejarian de ser lo que son. Pasarian a ser algo armado, poco espontaneo, que no se
relacionaria con la manera real en la que senti y pensé las cosas.

Aca no puedo retroceder, ni puedo retractarme. No puedo cortar una parte del texto y pegarla en
otro lado. No puedo arrepentirme de ser honesta, y tampoco puedo obtener una segunda
oportunidad. Se parece a la vida en ese aspecto. Se puede corregir, si, pero no borrar.

Y que el pasado sea inalterable nos obliga a prestar mas atencion.
Ojala hubiera prestado atencion el cinco de diciembre.

Ojala me hubiera dado cuenta de que la vida se escribe con indeleble. La tecnologia nos malcria



y logra que nos olvidemos, la mayoria de las veces, de que en la vida real casi nunca se puede
empezar otra vez como si nada hubiera sucedido. Se puede empezar otra vez, si.

Pero como si todo hubiera sucedido.

El dia estuvo soleado. Me molesta cuando el clima no se condice con mi estado de animo, y por
eso, hace cuatro meses que quiero que llueva siempre, para sentirme acorde.

Llegué al cementerio a las cuatro de la tarde. Iba a ir mas temprano porque a las cinco cierra. No
lo hice por dos razones: en primer lugar el sol me tenia de mal humor, asi que dignarme a salir
me requirio esfuerzo, y en segundo lugar, no queria ir apenas me despertara para no tener nada
qué hacer después. No tener nada mas en mente me iba a destruir.

Habia mas personas que la dltima vez, todas enfocadas en su dolor. Esta vez me costd
muchisimo menos, aunque todavia asumir que todo cambi6 en un instante y que ahora estas son
nuestras nuevas formas de comunicacion me destruye.

Me senté en la tierra sintiéndome enferma, aunque para mi sorpresa pude hablar, y las

frases tenian sentido. Te susurré que te extrafio mucho, para empezar, como si no lo supieras, y
después decidi sobre la marcha que te iba a contar como fue mi semana. Menti un poco para no
preocuparte, excluyendo del relato que mis dias ya no tienen sentido: me levanto de forma
automatica, me encuentro yendo a lugares como si mi cuerpo se moviera por inercia, hago las
cosas que tengo que hacer, voy a la facultad porque estabas contento de que lo hiciera, y en
cuanto al trabajo, volvi a trabajar en la merceria de la abuela Maria los dias de semana por la
tarde. Los primeros meses posteriores a perderte no podia hacer nada que me requiriera salir de
la habitacion.

Un mes después de tu fallecimiento, Carlos, tu amigo del club, me propuso trabajar como moza
en su salon de fiestas en el barrio de Flores, los viernes y sabados por la noche.

Apenas me lo mencioné crei que me estaba haciendo un chiste de mal gusto. Lo ultimo que yo
queria era presenciar ese tipo de celebraciones. No tenia nada qué festejar.

Hace dos semanas entendi que lo tenia que aceptar. No quiero ser una carga para los abuelos en
cuanto al dinero. Pero nunca soy mas infeliz que en el preciso instante en el que pongo un pie en
ese lugar. Lleno de gente que se burla de mi duelo.

En el cementerio te conté que habia sido mi primera semana en la facultad, y que me inscribi
solamente en dos materias porque no puedo en este momento exigirme mds que eso.

Que estoy viviendo en la casa de la hermana de mama, porque nuestra casa, la que compartimos
por diecinueve afios, ahora esta en venta, y que ayer creo que te sofié por primera vez, pero no lo
recuerdo.

No te conté que maldije a la vida por no recordarlo. Eso supongo que ya lo sabés.

Me desperté estando segura de que habias estado ahi, y me hizo sentir pésimo saber que lo que le



pedi al universo que sucediera habia pasado, pero de esa forma. Creia que la vida me estaba
cargando, que se estaba riendo de mi, que todo lo que me pasaba era a proposito por tenerla en
contra, y me pregunté, casi de forma infantil, qué le habia hecho yo para que me odiara de esta
manera. Para el momento en el que me cansé de lamentarme, la tia me estaba esperando con el
almuerzo preparado.

Cuando me quedé sin cosas que ocultarte sobre los siete dias que acababan de pasar, y sin cosas
para contarte distintas para que no te preocuparas, te lei mi segundo escrito.

Siempre te llamo la atencién mi facilidad para saber lo que siento y plasmarlo en un papel. A mi,
en cambio, me llama la atencion que el resto no lo hiciera. Que nadie se preocupe por saber lo
que le sucede por dentro.

Yo si no escribo no sé, y a veces escribo para poder saber. A veces lo hago porque cuando las
palabras comienzan a surgir, a materializarse, me doy cuenta.

Antes de empezar me siento enredada, como si los pensamientos no tuvieran un hilo conector,
como si me estuvieran ocurriendo muchas cosas, sin ninguna tener sentido. Hasta que

me siento.
Y todo surge como si hubiera estado esperando ser dicho.
“Fragilidad.

Arrepentimientos, tragos fuertes y puros, y noches sin dormir. Un mensaje que te mandé y
desearia que no hubieras leido, pero que leiste. Y treinta o cuarenta disculpas que desearia que
pudieran llegarte, pero llegaron tarde. Una cena que jamds pudo ser, pero que de algtin modo
sigue ahi, en el medio de mi consciencia, enfridndose, y yo sentada en mi lugar de la mesa,
esperando que vengas a comer. Sospechando que no lo hacés porque no era tan importante, o no
soy tan importante, o no era, o no soy...

Confusion.

Y si yo no fuera yo quizds aun estarias. Tal vez ese mensaje no seria una prueba en mi contra
que no tengo modo de olvidar. Tal vez yo no me sentiria un conjunto de oportunidades perdidas
que no tengo forma de recuperar.

No sé si alguna vez me habia sentido asi de frdgil, como si un solo soplido me pudiera
derrumbar.

¢Como le ruego al mundo entero que nadie sople?”.
13/03/2018
Hoy no sali de la cama en todo el dia.

Me desperté a la mafiana y pensé: se murio. Se fue para siempre. Para siempre. Se fue.



Mi cabeza repetia cada palabra, cada vez mas lento. Separandolas en silabas. Me las repetia y
repetia para que yo lo comprendiera. Para poder deglutirlo.

Se - mu - ri6.

Ya no va a haber vacaciones. No vas a escuchar el ruido de las llaves cuando llega de trabajar.
No vas a solucionar la ultima pelea. Porque se fue. No estd mas. Nunca mas. No te va a
aconsejar. No va a estar tan presente que hasta a veces te sentias asfixiada.

No. No. No. Ahora va a estar mas presente que antes. Ahora no va a haber lugar que no te
recuerde su carencia, su falta.

Pas6 la vida. La suya. La tuya. Hubo un accidente.

Tu papa tuvo un accidente, y vos también.

Vos - tam - bién.

14/03/2018

Miércoles por la noche y necesito aferrarme al papel para poder estar viva mafiana.

Suena exagerado, ya lo sé, y quizas lo peor sea que no lo es en lo absoluto. Son las ocho de la

noche y no voy a poder dormir hoy. Es horrible, es cruel que te esté contando mis miserias,
porque todos me dicen que tengo que tratar de estar bien por vos.

Me dicen: “Es lo que €l quisiera”, y me miran como si hubieran dicho la férmula magica.

Como si con ese mandato divino, como si evocando la palabra de un muerto que ya no tiene
manera alguna de ser verificada, yo tuviera que curarme de manera inmediata, o al menos dejar
de perturbar a los demas con mi tristeza, guardarla mas dentro. ; Qué saben ellos de vos?

O mejor, ;qué saben ellos de mi? ;qué saben de nosotros? No saben nada. Lo dicen como si
fuese simple. Si es simple, que lo hagan ellos por mi, porque yo no puedo.

Le suman al peso de tu ausencia y a la dificultad de vivir con este angustia encima, la obligacion
de “tener que estar bien por vos”. Me agregan esa carga en la espalda para que la soporte. Ahora
no solo me siento mal por sentirme mal, sino también porque me dicen que si me siento mal te
estoy lastimando.

Y a veces finjo estar mejor, porque les creo.
Pero hoy no puedo fingir.

A las tres de la madrugada se me cerrd la garganta y no podia respirar. El pulso se me aceler6 y
senti que me iba a morir. Tuve esa certeza. Nunca antes me habia pasado algo asi.

Primero me paré a encender la luz de la habitacion mientras que Teo me observaba intrigado



desde mi cama.

Agarré mi celular desconectdndolo de forma brusca del cargador, e intenté encontrar tu audio
para ver si tu voz lograba calmarme. Pero no podia hacer nada de eso sin aire en mis pulmones.

Fui corriendo a la habitacién de la tia para despertarla. Ella, todavia adormecida, intentd que
volviera a respirar tranquila, y yo estaba desesperada, porque no podia, y porque me iba a morir.

No sé bien, ahora que pienso, por qué razén me desesperé, si una parte de mi proclama de forma
constante qué es lo unico que quiere.

Al minuto, supongo, aunque para mi paso una hora, fue como si me hubieran desenterrado, como
si hubiera sacado la cabeza del agua. Recuperé la respiracién, mientras la tia me abrazaba con el
terror todavia en su piel, y volvi a ser una nena de cinco afios en ese abrazo, porque creo que me
hacia casi tanta falta como la respiracién. Me quedé recostada en su pecho por un rato, y después
me acompaid a mi cuarto, me cubrié con la sabana, y me pregunt6 si queria tomar algo. Me
negué. Queria dormir.

No me preguntd6 qué me habia pasado esa madrugada, pero si a la mafiana siguiente. Mi
respuesta fue que no sabia.

No hacia falta decirle que habia sofiado que te veia por la calle, justo enfrente mio, y que cuando
ibas a cruzar para saludarme, sonriente, para hacer las paces con un abrazo, te

atropellaba el auto con el que chocaste cuando falleciste: solo que esta vez vos no estabas
manejando, sino caminando.

Y yo estaba ahi para verlo.
15/03/2018

Me desperté sintiéndome peor que nunca, y te fui a ver, asustada, con terror de que lo sientas una
hipocresia. Es decir, seguis peleado conmigo, y vas a estarlo haga lo que haga yo desde aci,
porque tu tiempo se detuvo en nuestra pelea. Hay ciertas cosas de esa mafiana que ya no
recuerdo. Otras todavia me lastiman. Existen frases que siguen dando vueltas en mi cabeza, y ya
no puedo reconocerme en quién las pronuncid. Apenas me senté junto a tu tumba, no me atrevi a
decir nada. Solo te lei:

“2Quién te dijo que no voy a estar?

De pronto tengo seis afios otra vez. Estoy sentada en la mesa de la cocina, tomando chocolatada
caliente en mi taza de Mickey. Es una lastima que se me haya caido unos afnos después. Es una
ldstima que se haya roto en fragmentos, porque ahora me recordaria a vos. Pero estoy ahi otra
vez. Estamos en pleno julio y el frio es desgarrador. Tengo puesto mi pijama mds abrigado, y la
estufa estd encendida. Puedo ver las llamas azules desde mi silla.

En la television estdn pasando Dragon Ball Z, pero aunque es uno de mis programas favoritos,
no le estoy prestando tanta atencién. Tengo la concentracion puesta en vos, que estds en el



living terminando de armar la valija.

La tia esta por llegar. Vos te estds por ir. ;Por qué tenés que viajar por trabajo? ;No podés
hacerlo desde aca? ;Por qué no me podés llevar? Si entro en la valija. Me gustaria conocer
Uruguay. Aunque no sé como es. Me encantaria poder viajar en avion. Aunque me daria miedo.
Debe ser lindo estar cerca de las nubes. Pienso que vos debés tener miedo también.

Entonces me acuerdo de algo importante, importantisimo, a decir verdad. Subo corriendo a mi
habitacién, abro todos los cajones, desordeno todo lo que hay porque no tengo mucho tiempo, y
lo encuentro. Mi amuleto de la suerte. Un collar con una piedrita violeta que me regalé la
abuela. Lo uso siempre que tengo miedo. Y

ahora tengo miedo por vos.

Bajo rdpido porque me dijiste que cuando la manecilla grande del reloj llegara al nimero diez
te ibas a ir. Y ya estd cerca.

—Tomd, papd. Esto te va a proteger —te digo. Te reis con fuerza y me das un beso en la cabeza.

—Portate bien con la tia —. Me muerdo los labios. Me enoja que me dejes sola. Me enoja no
poder ir yo también a un viaje por encima de las nubes.

—Pa, cuando estés de nuevo podemos ir a algun lado en avion —te sugiero, con una mala
articulacion de las palabras, y con esperanza. Entonces te reis otra vez, pero después te ponés
serio, y me hacés una pregunta que me deja pensando.

—¢Quién te dijo que no voy a estar, Abril?

Ahora tengo veinte afos, desayuno un café, me visto para ir a trabajar, salgo de casa de la tia, y
miro las nubes. Debés estar por encima de ellas.

Pero eso no quita que no estés acd también”.

Terminé el texto ilusionada, pero de pronto toda esa ilusion se transform6 en un profundo vacio.
¢Qué estaba queriendo lograr?, ¢si nadie me estaba escuchando?, ¢si vos no estabas ahi?, ¢si no
estabas en ningtin lado? Me levanté y me fui apurada, casi corriendo.

Busqué tu audio de manera desesperada, y lo reproduje una y otra vez, hasta el cansancio, pero ni
siquiera tu voz lograba tranquilizarme. ;Necesitas algo? ¢ Necesitas algo?

Entonces respondi.

Nunca lo habia hecho. Te respondi por escrito. Te contesté el mensaje. “;No podés ver que si?”.
No se envid. Por supuesto.

Después escribi un hola. Lo mandé. Y otro hola. Y otro hola. Y otro. Cerré el whatsapp.

Lo volvi a abrir. Te escribi: “'Por favor”. Lo cerré.



La vista se me nublé por las lagrimas, las manos me temblaban, la cabeza me dolia, la
respiracion se me agitd, y no podia dejar de pensar que me estaba engafiando. Que era la actriz
de una obra que nadie, excepto yo, creia. Que lo tnico que hacia era fingir que no te habias
muerto, o que me estabas leyendo, o escuchando, o vigilando, para no tener que admitir las cosas
crudas, como son: algo de mi habia muerto con vos.

Si tuviera que describir lo que senti con exactitud, es justo lo que te pasa por dentro cuando se
derriba el Jenga. Solo que yo era la torre, y cada pieza, cada minimo resquicio de fe que creia
guardar.

Me equivocaba.
16/03/2018

Las vias del subte, el bullicio de la gente, el dia soleado que me parece gris, las lagrimas en mi
rostro por estar tan desvinculada de mi cuerpo. Las dieciséis y treinta y cinco del viernes.

¢Esta mal haberlo querido? De pronto me encontré con mis pies en la orilla, desconectada por
completo de ese momento. A decir verdad no lo recuerdo, porque no estaba pensando en nada

ni en nadie.
Solo en el subte que se aproximaba.
Solo en mi dolor.

:Se puede pensar en otra cosa cuando estas herido? No queria sufrir mas. No queria llamar la
atencion, ni provocar lo que provoqué. Pero eso es lo que hacemos cuando estamos lastimados.
Vamos por la vida llenos de espinas, y si alguien se acerca, el riesgo es todo suyo.

Me siento un terremoto de vez en cuando. Sé que arruino todo a mi paso, y no me doy cuenta,
por nunca estar en donde estoy.

Desperté cuando un sefior de unos setenta afios me tomo del brazo fuerte, tan fuerte que me dejo
una marca que todavia me duele. Pero me quiso salvar.

Supongo que lo hizo, si es que mi presente fuera mejor de lo que habia del otro lado de las vias.
Espero que si. Se parecia a vos, un poco. Se veia como te hubieras visto a esa edad si la llegabas
a vivir. Las canas casi en todo su cabello, los ojos celestes, lo alto y flaco que era.

Por ahi eras vos, camuflado. Me gusta pensar en que impediste que me tirara, y que entonces no
estas tan enojado conmigo como yo supongo. Me hace bien verlo de esa manera ahora.

Apenas me agarré del brazo, desperté, como dije antes. Estaba tan dormida, que ahora lo
recuerdo como si fuera irreal, como si hubiese ido sonambula, 0 como si no hubiese sido yo y me
lo hubieran contado. Pero fui yo, es hora de responsabilizarme de mis acciones. Y te pido
perdon, papa. Sé que te rompi el corazon y nada duele mas que eso. Pienso que es gracioso como
a veces los humanos con nuestras acciones logramos justo lo contrario a lo que buscamos, o



herimos justo a quien mas queriamos hacerle bien.

Es que nada es facil porque fue todo tan repentino que me encuentro perdida. Y a veces, como
hoy, hago cosas sin saber bien por qué.

Perdon, pa. Es probable que quisiera que sucediera lo que sucedi6. Seguro buscaba que alguien
me salvara de la muerte, pero ¢quién me salva de esta vida?

—Para, ¢¢¢;qué hacés???

Su voz me sacudié como una alarma, y queria apagarla para seguir dormida y no tener que
presenciar ese momento, con lo vergonzosa que soy, porque todos los ojos de la estacion se
centraron en mi. Sus miradas me juzgaban. Algunas, me tenian lastima, lo cual es peor. Otras me
aborrecian, seguro porque estuve a punto de lograr que llegaran tarde a sus trabajos.

La gran mayoria me observaba con asco, o con indiferencia. Ambas cosas, a veces, parecen lo
mismo.

Una madre, con su cuerpo, cubria al hijo de cuatro o cinco afios para impedir que me mirara,
mientras me fruncia su cefio en un gesto de desaprobaciéon y desprecio. Me senti tan indefensa
frente a tanta gente, que decidi focalizarme en quien tenia enfrente. Después de todo,

era el unico que me miraba con tristeza, y podia sentir que en sus ojos celestes si habia
humanidad. Hasta te vi a vos en ellos, por un ratito.

No sé como terminé en un Havanna con ese hombre. Ya te conté, la tarde de hoy me parece
como de otra vida. Ahi estaba. Se quedd callado mientras yo me devoraba las dos medialunas
que venian de acompafiamiento como si no hubiera comido en siglos. Cuando las terminé me
pregunto si queria mas, ofreciéndome una de las suyas, y yo me negué, aunque por ahi si queria.
Lo que pasa es que tenia la firme conviccion de que era capaz de vomitar si aceptaba.

—No queria interrumpirte, parecias hambrienta —no respondi nada—. Me llamo Héctor.

Me percaté de que no estaba sola.

—Yo Jazmin.

—Disculpame que me meta, Jazmin, pero podrias ser mi hija —. Supongo que mi rostro cambio
cuando pronuncio esa dltima oracién. Se notd en el suyo—. Ya sé que me dijiste que no tenés
familia...

—Yo te dije eso? —me extrafio.

—Si, creo que no estabas pensando, fue en el subte. Parecias fuera de vos misma. ;Tenés
familia?, ¢alguien a quien pueda llamar ahora?

—Si, tengo. De verdad. Vivo con mi tia. Ya estoy bien. No me queria sui... —la voz se me
quebro y no pude terminar de decirlo.



—Estas segura de que estas bien? —insistio.
— Si.

Me mir6 otra vez fijo, con los ojos apagados, llenos de melancolia. Ese celeste parecia un cielo,
y me pregunté si lo era. Si era tu cielo.

—¢Te puedo dar mi teléfono? Si necesitas algo... no voy a cobrarte las consultas. Soy psiquiatra.

—No estoy loca —Ilo solté de manera brusca. Me habia ofendido con su propuesta, y de todos
modos no lo conocia.

Pero lo que mas me habia herido era esa frase que pronuncié: “Necesitds algo”. Me recordaba a
una sola cosa. A tu audio. No, papa. No necesito ir a terapia.

—Eso es una falacia que se le ocurri6 a alguien que jamas se preocup6 por su salud mental —
dijo, negando con la cabeza mientras tosia. Acababa de decir lo que él mas odiaba que se dijera
sobre su profesion—. Ir al psicélogo, al psiquiatra inclusive, es para gente sana, para gente que
quiere vivir mejor. Mir4a, te voy a decir una cosa, yo ya no trabajo porque estoy jubilado. Pero
nos podemos ayudar mutuamente. Extrafio mucho —se detuvo para tomar el vaso de soda que le
habian dado de acompafiamiento. Seguia atragantado— ...1a psiquiatria.

Yo no buscaba ayuda, lo que pasa es que esos ojos me daban tanta esperanza. Estabas vos ahi,
papa. En ese extrafio.

—Lo voy a pensar —. No lo iba a pensar—. Me tengo que ir —. No tenia que irme.
Queria irme.

—¢Me avisas cuando llegas a tu casa? No voy a responderte, mi intencién no es molestarte.
Nada mas saber que llegas bien. Y... —hizo una pausa que pareci6 eterna mientras sacaba una
tarjeta con su nombre y su nimero de celular que tenia guardada en la billetera, y me la ofrecia
—. Pensalo. La propuesta no va a caducar.

—~Gracias —atiné a pagar y no me dejd. Asi que después de insistir un par de veces me fui. Me
gustaba el espacio que me daba, aunque yo no tenia nada que meditar. Le mandé un mensaje
para avisarle que ya habia llegado.

Le iba a aclarar que no me queria matar, como si tratar de tirarse a las vias del subte pudiera
significar algo mas, pero entendi que fue un sabio quién dijo por primera vez: “No aclares que
oscurece”.

En cambio, le escribi que sus hijos deberian estar muy contentos de tenerlo. Después de
mandarlo me di cuenta que no sabia si tenia hijos. Decidi que no iba a corregirme, asi que lo dejé
asi. Apoyé mi cartera arriba de la mesa, y miré la hora en la pantalla de mi celular. Eran recién
las seis y media de la tarde de un feriado. La tia Marcela habia ido a trabajar igual, asi que
todavia no habia llegado. Me bafié, tenia que hacerlo para esclarecer mi mente. Le di de comer y
le servi agua a Teo, mientras ronroneaba en sefial de agradecimiento. Me preparé un fernet,



agarré una hoja del escritorio del comedor, y me senté a escribir:
“Si estds leyendo esto, perdon.
Hice lo que pude.

Cuidd a Teo por mi. No come ningtn alimento que no sea light. No me vas a creer porque
siempre decis que estd hecho una bola, pero eso es porque cuando te quedds dormida le doy
latas de atun de postre.

Dale latas de atuin de postre.

Cambiale el agua a mi bambti una vez por semana y no permitas que le dé el sol de frente. Cuidd
mis cuadernos. Guardan todos los escritos de toda mi vida.

Decile a los abuelos que perdoén. Si algo me mantuvo viva es no querer someter a nadie a mds
dolor, pero ya no puedo pensar en nada, excepto en que duele. Y en que necesito que deje de
doler.

No fue tu culpa. No te la eches. La culpa nos arruina para siempre.

De verdad hice lo que pude”.

Hice el papel un bollo, lo tiré en el tacho de basura, y me acosté a dormir.

Al menos en ese momento, no me importo tener pesadillas. El dia entero habia sido una.

Me desperté a las ocho de la noche. La tia estaba tomando mates con la abuela. Vos sabés lo que
las adoro. Cuando mama fallecié yo tenia unos siete afios. En ese entonces no lo sufri como
deberia, cubri en vos esa ausencia. Podia verte destruido, aunque fingias ante mi presencia, y en
cuanto a mi, era muy chica para comprender lo que sucedia.

Los primeros meses me quedé en la casa de los abuelos porque vos necesitabas ese tiempo, y
después volvi con vos. Desde ese momento éramos dos, y para disminuir tu pena, que era
inmensa, jugaba a hacerme la fuerte, a fingir estar bien.

La realidad era que no lo estaba, y me daba un poco de celos ver que todos mis amigos tenian a
su mama.

Cuando las vi las saludé con un abrazo. No soy una persona muy demostrativa, y estos meses fui
peor de lo que ya soy por naturaleza. Me converti en un ser apatico, por lo que ambas se
quedaron contentas, como si no pudieran creer lo que acababa de pasar. Como si acabaran de ver
al menos un diez por ciento de la Jazmin Abril Eramo que alguna vez fui. La sorpresa que tenian
de pronto se convirtio en preocupacion, ;qué me habia pasado?

Pero yo estaba tranquila. Sabia que no sospechaban que me habia intentado suicidar.

Jamas pensarian que yo podria hacer eso, aunque lo cierto es que el dolor nos transforma, porque
cuando se sufre no se piensa en nadie.



Ni siquiera en uno mismo.

Por las dudas intenté actuar natural. Me senté en la silla, y llamé a Teo para que viniera a
recostarse en mis piernas. Pero él se ve que, muy inteligente, como buen gato, decidié que no
participaria de lo que vendria y me ignoro.

—¢Qué hiciste hoy? Me dijiste que ibas a natacion con Camila. Camila me escribié por
whatsapp que no estabas con ella y que hace meses no vas al club. Jazmin, no podemos seguir
con los secretos. Estas siendo mala con nosotros.

Mala. De repente y casi sin prestar atencion al cuestionamiento de la tia Marcela, me surgi6 una
duda que no supe como responderme. ;Como el hombre que me habia rescatado, dej6 que me
fuera, sin insistir en llamar a alguien que pudiera cuidarme?

Sé que intent6 hacerlo, pero no tanto. ;Le interesaba entonces yo, o solo quedar bien con su
propia consciencia? Me llené de ira por dentro, un enojo incomprensible. A esa persona no le
importaba en lo absoluto. Sino jamas me hubiese dejado ir asi como asi. Menos a una hora de
intentar tirarme a las vias de un subte.

No sé por qué me afectaba tanto que la persona que me rescat6 no siguiera haciéndolo si al fin y
al cabo no me conocia. Me levanté y me fui corriendo a mi habitacién sin pronunciar palabra
alguna.

Apenas cerré la puerta grité y grité y grité mientras la tia suplicaba que le abriera. Para cuando
me cansé me quedé dormida, y sofié con Héctor, aunque en realidad no lo veia. Sin embargo
sabia que era a €l a quién esperaba ver.

Golpeaba y golpeaba la puerta de su despacho. El no me abria. Creo que el ruido de mis pufios,
en la pesadilla, era el ruido de los de la tia que no se cansaba de intentar que le abriera en la vida
real, aunque estaba cerrado con llave. Todavia puedo recordar los sentimientos que me provoco
la pesadilla. Mi desesperacion, mi angustia, y mi obsesion ante su indiferencia.

Para cuando se abria la puerta Héctor no era Héctor.

Eras vos, papd, y la volvias a cerrar en mi cara. La indiferencia de él era la tuya. Se te veia
enojado, decepcionado. Justo como te veias la mafiana del cinco de diciembre. Me desperté llena
de ira, ya no con él, sino con vos.

¢Por qué no me ayudas? ;No podés ver que me estoy muriendo? ;Por qué hiciste que siguiera
viva si no estoy bien aca?

¢Por qué me tuviste que dejar asi de sola?
Busqué tu audio. Lo escuché. “Che, Abril, ¢necesitas algo?”.
Si.

Te necesito.



17/03/2018

Abri la puerta de la habitacion. La tia y la abuela estaban tomando mate en la mesa del living.
Por un instante todo me pareci6 un déja vu del dia anterior, y comencé a pensar que, quizas, no
me habia dormido mucho tiempo. Después miré el reloj que cuelga de la pared, arriba del sillon.
Eran las nueve y media de la mafiana.

Me senté al lado de la abuela intentando hacer de cuenta que nada habia pasado, y por un rato
que pareci6 interminable ninguna se atrevi6 a hablar, hasta que me disculpé. Perdon.

Por ser una molestia en el duelo de los demas. Perdon por traer problemas y ninguna solucion.
Por ser egoista con el resto de la gente. Por no darme cuenta de que todos estamos sufriendo. O
perdon.

—Perdon. Por lo de ayer.

No hizo falta una palabra mas, la abuela me abrazé y se puso a llorar. Le fui reciproca al abrazo,
aunque no sabia por qué razon estaba llorando. Sabia que no habia sido lindo lo sucedido, que
estaban preocupadas, pero me parecia que habia algin motivo mas. Alguno mas grande.

—Jazmin, a la mafiana vino Héctor.
Capitulo II: Siete
—¢Quién?

Escuchar ese nombre de la boca de mi tia hizo que me bajara la presion, como si colapsaran dos
realidades: la Jazmin que soy cuando nadie esta viendo, y la que le muestro a la gente que me
quiere. Ninguna de las dos esta bien. Solo que la primera les generaria una cuota de
preocupacion que no quiero provocarles.

—Héctor, Jazmincita.

La voz que solia amar son6 como si fuera la del mismisimo demonio, y aunque no habia un
espejo cerca, podria jurar que yo estaba mas blanca que el mantel, intentando descifrar por qué el
hombre que habia parecido estar de mi lado, me habia traicionado tanto.

Pero... ¢no era lo que yo queria? ¢No es la razén por la cual habia provocado un desastre la
noche anterior? Estaba buscando que alguien me demostrara que mi presencia no da lo mismo.

—Vino porque te buscé en la guia, o en el “interné”, qué sé yo como funciona ahora todo. Puso
tu nombre y le salieron varios datos. Lo primero fue lo de papi, ¢sabés? Porque bueno, fue
noticia. Ahi no entendi bien lo que hizo para encontrar nuestra direccién. Nos dijo que no podia
quedarse tranquilo si no nos venia a...

—Nos cont6 todo, Jaz. Por eso te toqué la puerta toda la noche. Teniamos el corazon en la
garganta, con terror de que... de que hubieras hecho algo —completé la oracién la tia,



impaciente. Aunque seguia acariciando a Teo que estaba en su regazo. Gato traidor. Se habia
pasado de bando.

Pensé, para mis adentros que hasta a €l lo habia defraudado.

—No tia, no. Por Dios —me puse nerviosa y me levanté de la silla tan rapido que se cayo6 al
suelo—. Tia, abuela, fue un error. No quiero suic... De verdad. Quiero a mi papa. Quiero a papa.

Las dos se acercaron a consolarme, y les pedi perdon, no una, sino un millén de veces, mientras
insultaba a Héctor para mis adentros. Pero ahora, que pasaron unas horas, se lo agradezco.

Fue en ese momento que comprendi lo que ya sé, aunque a veces lo olvido: esas dos mujeres me
aman con locura, yo las amo a ellas, y estan aca. No puedo darlas por sentado. No puedo creer
que necesité que un hombre desconocido me ayude, por terror de decirles a ellas que necesito
ayuda.

Para las horas que siguieron intenté comprender cOmo era que ese sefior sabia mi nombre
completo, hasta que recordé que el mensaje se lo mandé por whatsapp, y que mi notificacion le
llegaba con nombre y apellido.

Mantuvimos una charla las tres, sincera. Les conté todo lo que te relaté en estas paginas, o casi
todo. Que me siento perdida. Les expresé mi preocupacion por jamas poder recomponerme.

No hice hincapié en el terrorifico hecho de saberme responsable de lo sucedido. A decir verdad
jamas me atrevi a confesarle a nadie que existi6 una discusion. Seria como entregar el arma.
Como presentarme a confesar el crimen para que alguien iniciara un proceso en mi contra
cuando, hasta ese momento, nadie me veia como sospechosa.

También hablamos sobre 1o mucho que te extrafiamos. Todos los que te querian lo hacen, no solo
nosotras.

En ese momento pas6 algo que hasta ese entonces jamas habia ocurrido. Nos acordamos del
chiste que contabas todo el tiempo. Ese de la mujer que mete el pollo a cocinar en el horno y
comienza a escuchar ruidos, asi que va a la puerta de su casa, pero no hay nadie. Los ruidos
venian del horno, y cuando lo abre con terror el pollo le dice: “o me devuelve las plumas o me
enciende el fuego, que me estoy muriendo de frio”. Era malisimo, y lo escuché una incontable
cantidad de veces.

Tu mayor gracia era repetir un chiste pésimo hasta que causara risa callarte. Era algo interno,
para las navidades, los cumpleafios, y los asados de domingo. Cada vez que empezabas a decirlo
nos estallabamos de risa mientras te pediamos por favor que pararas.

Al recordar eso, nos reimos, y hablamos de lo malo que era el chiste del pollo, pero que vos
hacias que las peores cosas fueran brillantes. También hablamos sobre lo emocionante que es
saber que donaste tus 6rganos, y que ahora existen partes tuyas que viven en alguien mas.

No sabés lo lindo que fue haber pensado en una de todas las cosas lindas de haber sido tu hija,
aunque pronto se convirtié en una profunda tristeza, porque ya no habia forma alguna de crear



nuevas anécdotas. Los recuerdos son los que estan.

—AQuiere que vayas a terapia con él. Le insistimos una y mil veces que si vos querias nosotras no
teniamos problema en pagartela. Se neg6 de todas las formas posibles.

—No quiero ir al psiquiatra, tia.

—Esta bien, no puedo obligarte porque sos grande... Solo quiero que sepas, si algtin dia querés
hacerlo, que me dejaria tranquila saber que estas hablando de lo que te pasa con alguien mas
objetivo. Aparte, ese hombre es un angel.

—Y un buchén.
—No seas asi, che. Le debo todo lo que tengo.

—No me iba a tirar, tia —. Este era un punto que no podia discutir, porque no estaba cien por
ciento segura de estar diciendo la verdad. Ni siquiera sé qué habria hecho si nadie me hubiera
sostenido. Si le debia a Héctor otro agradecimiento después de todo. Habia habilitado charlas que
eran necesarias, y ademas al fin y al cabo, yo si le importaba.

Ahora €l ya sabia mi realidad, asi que no tenia que decirselo yo, y aunque era un poco invasivo a
mi privacidad el haber buscado mi nombre en Google, yo hubiera hecho lo mismo para ayudar a
alguien. Vos también, pa. Me gusta pensar que en eso vos y €l se parecen. Creo que te hubiera
caido bien. O te cae bien, claro. O quizas €l es vos, camuflado, como pensé desde que lo conoci.
Si es asi me hubiera gustado conocerlo en una situacion menos humillante.

Pero existen cosas que nos estan predestinadas.
18/03/2018

Voy a chacarita y me siento enfrente tuyo. No puedo hablar. No puedo leer. No sé qué decirte.
No sé como explicarte lo que pasé. Tampoco como justificarme. Solo me siento a pensar.

De repente me invade un recuerdo: estas haciendo el asado en la parrilla del jardin de nuestra
casa. Los abuelos, los tios y yo, ya sentados, esperandote.

Entonces, antes de venir a sentarte, nos gritas: “;Falta algo?”, refiriéndote a la mesa, y yo, como

»

de costumbre, te respondo: “Si, faltds vos”.
Si.

Faltas vos.

19/03/2018

Mis trabajos son una tortura, algo asi como lo peor de dos mundos. En la merceria tengo que
soportar a todas las sefioras de mas de ochenta afios que todavia siguen comprando lana, botones,
agujas o hilo, o que pasan a saludar a la abuela Maria, porque todo Paternal la conoce.



La merceria es antigua, debe ya tener unos treinta afios, asi que la mayoria de los que entran me
conocen de chiquita. Igual que a vos.

—NMi vida, cada vez mas grande. Igualita a tu papa. Una lastima lo que paso, un muchacho tan
joven...

Escucho. Observo. Una mujer de unos noventa afios si soy generosa. El pelo casi blanco, las
arrugas en su rostro y en sus manos. El paso del tiempo haciéndose notar. Dejando marcas de su
presencia para que no se nos olvide que el reloj sigue girando.

Revoleo los ojos para demostrar mi incomodidad, y no respondo. Espero que retomen la
conversacion cambiando de tema, como suelen hacer. No sé qué pretenden que conteste.

Nunca. Hablan de la muerte, en general, con una naturalidad que asusta, y de la tuya, en
particular, con una indiferencia que lastima. Lo hacen como si estuvieran mencionando algo al
pasar, porque de hecho para ellos lo estan haciendo. Ya pasaron cuatro meses, y en cuatro meses
el resto de la gente olvida.

Eso es algo que me llamé mucho la atencién en cada momento dificil de mi existencia.

La facilidad con la que el resto olvida. No los estoy culpando con esto, solo digo que me
asombra. Lo diferente que pasa el tiempo para quien sufre, y para quien es espectador.

El que sufre se estanca y volver a estar bien, en las oportunidades en las que eso es posible, es un
proceso que se percibe eterno. El que observa se distrae, y tal vez le contaste ayer que tenias un
dolor que te atravesaba el pecho, pero hoy te trata como si, por supuesto, ya lo hubieras
superado, o peor todavia: como si no le hubieras confiado nada.

Hace un tiempo lei, en un libro de Stephen King, que no hay nada peor que el secreto confesado
que sigue siendo secreto, no por falta de un narrador, sino por falta de un oyente comprensivo.

Como si no fuera dificil escupir algunas verdades. Como si no requiriera un esfuerzo
sobrehumano hablar de algunos dolores, materializar y decir en voz alta que nos tocaron de cerca
ciertas tragedias, como para que pasen desapercibidas y continten internas, habiéndose vuelto
todavia mas inconfesables.

Entonces paso mis tardes rodeada de personas mayores, que hablan de las cosas que habla la
gente mayor. Que mencionan cada tanto, al pasar, que se muri6 Pedro, o Juana, u Oscar.

Esto no es una queja. Seguro uno en la brecha final de su vida deje de temerle a la muerte.

Pero yo no quiero estar rodeada de muerte. No ahora. Y yo no quiero que ellas te mencionen al
pasar. Porque tu muerte no pas6. Tu muerte hizo de cada espacio minusculo de la vida cotidiana
un lugar mas en donde ya no estas.

Ahora el mate no es el mate, es el que ya no vamos a tomar, el rato que ya no vamos a compartir,
la charla que el mate amerita que ya no va a existir, y el Cinemark Hoyts no es el Cinemark
Hoyts, sino el cine al que ya no vamos a ir nunca mas. Al que ya no va a poder volver la que fui,



porque la que fui podia ir con vos.

Ferro no es un equipo de fitbol, y no es el club donde practicaba natacién. Es el escudo que
tenias tatuado en la espalda, el llavero de la casa que compartiamos, es la hinchada que perdi6 al
mejor hincha.

Y te sufro en los detalles en los que estabas, pero ya no. Y que eran normales, rutinarios, poco
especiales, y pasaban casi desapercibidos.

Pero ya no.
20/03/2018

Hoy me lleg6 un regalo a casa de la tia. Lo trajo un chico que creo que era un empleado, o quien
fuera que le hace las diligencias a Héctor. Eran flores, y entre medio de todas ellas, un sobre que
decia: “Esto también pasara”.

Me gustaria decirte que es una coincidencia, pero no lo es. Es la frase que tengo tatuada en mi
antebrazo, y el miércoles pasado usé una musculosa. Seguro lo vio cada vez que levanté el brazo
para tomar el café, y se rio de que estuviese en el cuerpo de una potencial suicida.

Es gracioso que alguna vez haya pensado que seria buena idea tatuarmelo porque ahora no me
parece nada, excepto una autoayuda barata que no cumple su funcién, porque no ayuda.

Hay cosas que no pasan, como la muerte. Se queda estancada en el cuerpo, en el corazén y en la
garganta. En todos los proyectos que quedaron inconclusos.

¢La muerte no es eso? Lo que iba a ser, pero ya no es.
Me gusto su gesto, aunque hace tiempo que, como vos, yo también detesto las flores.

Las siento un desperdicio de dinero porque duran poco, y después no queda ningin recuerdo del
regalo, salvo la memoria de que existid. Sé que quizas las memorias si sean importantes, hasta tal
vez mas que lo material, porque, pa, yo veo las cosas que me regalaste y no me producen casi
nada salvo melancolia.

Diferente es cuando pienso en esos momentos, cuando los dibujo en mi mente como si los
estuviera pintando en un cuadro, cuando les pongo color otra vez cual si fueran una pelicula.

Es como si los reviviera, volviendo a sentir justo lo que senti cuando sucedieron. Tal vez el
recuerdo sea importante. Mas que sus sobras fisicas e inertes.

Pero... las flores. ;Cual es su funciéon como regalo? Cuando las miro, no veo su belleza, sino su
temporalidad. Sé que pronto va a suceder la gran tragedia, y ese pensamiento me aleja de
disfrutarlas. No las admiro por lo lindas. Las desprecio por lo fragiles.

Al ser arrancadas, en un principio, siguen siendo iguales. Como un cuerpo que ya no respira.
Como un velorio a cajon abierto. Mantienen su color vivaz, inclusive los insectos siguen



caminando sobre sus pétalos. Todo es igual a lo que era, excepto que nada lo es: ya no hay vida.

Para cuando te descuidas, se comienzan a pudrir, a marchitar. Entonces jugas una carrera contra
el tiempo. Las ponés en agua. Pero ya las arrancaste. Sabés, aunque te quieras engafiar, que el
reloj de arena esta vaciandose, sefial de que se acaba el tiempo, aunque postergues lo inevitable.
Ya estan muertas. Se ennegrecen, secan, debilitan. E igual se dan como regalo.

¢Por qué un cadaver en putrefaccion es un regalo? ;por qué razén guardarlo para presenciar
como se va descomponiendo, no es para todo el planeta un absurdo irrisorio?

Las flores arrancadas deberian ser puestas en sarcofagos, y después ser enterradas. Asi se
recordaria solo lo que alguna vez fue. Asi no se veria como la muerte va inundando e invadiendo
cada minudsculo espacio de la superficie donde alguna vez hubo vida.

Pero ya no la hay.
Guardé el sobre en un cajon. Decidi que no quiero saber qué dice la carta.
22/03/2018

Todavia me acuerdo del dia en el que empecé con nataciéon. Tenia cinco afios, me llevé mama,
porque ella creia que era esencial que le perdiera el miedo al agua. Desde entonces jamas dejé
hasta hace cuatro meses. No era un hobbie, sino una responsabilidad. Vos me llevaste a cada
competencia, gané la mayoria, y nunca me imaginé sin nadar, porque cuando lo hago me siento
yo misma. Sé que soy buena, y todos disfrutamos de hacer lo que nos hace bien.

Desde que te perdi dejé de nadar. Ir al club, ese al que ibas a ver partidos, y en el que jugabas
con tus amigos al ftitbol de vez en cuando, me parecia inconcebible.

Hoy volvi. Mis compafieras me recibieron de una linda forma, pero no de la manera que
esperaba. Me sentia casi invisible, como si con esta tristeza encima la gente, de a poco, se
comenzara a olvidar de mi. Hasta que Camila, una de mis Unicas amigas de verdad, salté de
alegria al verme.

Fui a las diez de la mafiana. No fui a las ocho y media, en horario de clase, porque mi idea era
estar sola. Pero varias de las chicas estaban en el vestuario bafiandose. Me puse la malla, las
ojotas, la gorra, y dejé que las antiparras colgaran de mi cuello.

—iEstas re flaca!

Me doy vuelta. Habia hablado una conocida del club. Me muerdo los labios. Lo dijo con una
connotacion positiva. De la tinica forma en la que estamos acostumbradas a escuchar esa frase.
Bajar de peso siempre se asocia a algo favorable. Siempre es motivo de celebracion.

Siempre es admirable.

Seguro no sabia nada sobre vos. O quizas si. Quizas si, y sabiendo, le parecia que hay mas
alegria en bajar de peso que el dolor que hay en un duelo. Deseché ese pensamiento



concediéndole el beneficio de la duda. Recordé una frase: “Soy inocente de lo que he absorbido”.

Me hubiera gustado decirle que no estaba flaca. Que estaba triste. Que llevo meses casi sin
comer. Que perdi kilos que no me sobraban, aunque nos hayan hecho creer que si. No le dije
nada. No era culpa suya. El trasfondo del problema era mucho mas enorme que ella, y que yo, y
que todas las que estabamos ahi.

La ignoré, agarré el toallon y me dirigi hacia la pileta. Si hubiera sabido lo que iba a pasar me
hubiera quedado en la cama. Pero no existia forma.

Casi nunca hay forma de saber nada.

Habia gente dentro, pero muy poca. Los chicos de la colonia no estaban, por suerte, porque
detesto a los nenes y detesto el ruido que hacen. Cuando entré al agua me senti bien, tranquila, y
me convenci a mi misma de que podia hacerlo. Me dispuse a nadar hasta el final, como hice toda
mi vida, y fue cuando sucedi6. El aire no me alcanzaba.

Traté de seguir de la forma en la que fuera. Me percibi agitada, como si no tuviese la

energia necesaria o fuese una principiante. Frente a mi desesperacion por haber perdido mi
capacidad inhalé agua. Me ahogué. Empecé a toser de manera frenética mientras movia los pies
rapida y desprolijamente para mantenerme flotando. Ya habia llegado a la parte profunda, y supe
que las pocas personas que habia me estaban mirando, porque el tinico sonido que se escuchaba
en todo el lugar era el de mi tos.

Me arrepenti de haber deseado que no estuvieran los nenes de la colonia. Me habrian hecho pasar
mas desapercibida. Quizas hasta me ahogaba y nadie se daba cuenta, y por lo menos podia dejar
de sufrir.

Vinieron a rescatarme. Le intenté dar a entender al guardavidas, como pude, que tenia todo bajo
control. No lo tenia. Con la poca fuerza que me quedaba fui haciendo un crol desastroso hasta el
final de la pileta. Apenas toqué el borde con las manos, me aferré a él, todavia atemorizada, y me
quedé pensando en alguna estrategia efectiva para volver hasta la parte baja sin ahogarme otra
vez. Decidi que no volveria.

Sali por la escalera que estaba a mi costado, me fui a vestir sin siquiera bafiarme para sacarme el
olor a cloro del cuerpo, y empecé a caminar hacia la salida con los ojos rojos y el pelo
empapado. Solo me queria ir.

Antes de salir del club sucedi6 justo lo que no queria que sucediera. Me crucé con Christian. EI
juega desde chico al basquet, yo acababa de intentar volver a nadar. Corrié hacia mi, transpirado,
deteniendo el entrenamiento.

—¢Podemos hablar? —grito, con la voz agitada. Me encogi de hombros y crucé los brazos. En
ese momento recordé que unas semanas atras fue a preguntar por mi a la merceria, y que por
suerte yo no estaba.

Esa tarde, la abuela, ajena a la historia que tuvimos, me pregunté qué habia pasado entre



Nnosotros.

—Jaz, yo no quiero meterme, pero siento que estas muy encerrada en vos misma. No te veo salir
con amigas, ni con Chris... —se sent6 al lado mio, detras del mostrador, mientras cebaba un mate
que daba la impresion de estar hirviendo.

Una mujer grande, que acababa de perder a un hijo, todavia tenia tiempo para preocuparse por el
deplorable estado de su nieta. La admiré en silencio.

—Abuela, estoy bien —me senti una farsa pronunciando esa frase como si fuera real.
No estoy bien. Solo estoy. Recordé tu audio. “Che, Abril, ;necesitas algo?”.

Si.

—Vino hoy a preguntar como estabas...

—¢Qué? —pronuncié. El rostro se me transformo. Me invadié un odio que desconocia que podia
sentir.

—Pensé que estaban juntos. ¢ Qué pas6? —. Habia ido. Habia sido tan caradura de ir.
Su impunidad me asqueaba. La abuela se acomodo los anteojos aguardando una respuesta.
Decidi no preocuparla.

—Nada, abuela... Cortamos —. Me dej6 seis dias después de tu muerte. De forma repentina,
abrupta, inesperada, y por whatsapp. Me dej6 porque “estaba confundido’’, porque

“‘no sabia lo que sentia’’, y porque ‘‘no sos vos... soy yo’’. Cuando mas lo necesitaba. Seis dias.
Ni siquiera esperd a que pasara una semana.

Me volvio a hablar dos veces después. En ninguna recibi una disculpa. Solo excusas.

Frases armadas. Y crueldad. Como si no le hubiera bastado dejarme en mi peor momento,
después necesito revolver la basura, para asegurarse de que siguiera doliendo.

No hacia falta contarle eso a la abuela. Ya tenia problemas con los que lidiar.

—Y ademas... a papa no le gustaba —. Habia ganado. Para mi con esa ultima frase no habia mas
nada que explicar.

Entr6 una sefiora a comprar hilo y la conversacién, por fortuna, termind.

Estuve tan ciega durante afios, que no puedo creer haber necesitado que cruzara limites que nadie
se atreveria a cruzar, para por fin poder ver lo que todos los demds veian. Antes, no escuchaba a
nadie. Ni siquiera a vos, que lo detestabas. Y te pido perdon por eso. Ahora lo veo con una
claridad hiriente.



Por todas esas razones, cuando Christian se acerco, le murmuré que me dejara en paz, y me dirigi
a paso rapido hacia la puerta del club. Te lo prometi.

Una vez fuera me pareci6 una ironia lastimosa que la tltima vez que pronuncié la frase
“Dejame en paz”, el cinco de diciembre a la mafiana, habia ido dirigida hacia vos.

No me referia a esto, papa.

23/03/2018

Dormi toda la tarde para olvidarme de lo frustrada que me senti ayer por la mafiana, y del miedo
que me genera pensar que, quizas, jamas voy a poder volver a nadar. Me levanté a las cinco y me
fui al salon de fiestas. Esa noche habia un casamiento. No hay nada que deteste mas que cuando
tocan casamientos.

Lo peor de dos mundos, segunda parte. Para mi, la mas tediosa. Los vestidos de fiesta, los trajes
elegantes, la alegria de todas las personas a flor de piel, los perfumes importados, las sonrisas
forzadas. Nadie desencaja. Todos estan esttipidamente contentos.

Los novios se casan. El resto festeja. Son participes de una gran farsa. La quinceafiera cumple
afios. El resto festeja. Creyendo que hay algo que celebrar en estar un afio mas cerca de la
muerte. La musica a todo volumen, la animacion que en cada evento dice lo mismo cambiando
los nombres, los videoclips que jamas en la vida le interesaron a nadie, llenos de

fotos viejas, destinados a no volver a verse mas. Dinero gastado en fingir que la vida es eso.

Y yo ahi, en el medio, pasando desapercibida porque no soy parte de la celebracion, del show, ni
de la farsa, sino del detras de escena. Sirviendo platos de comida, cambiando copas de vino o de
champagne por otras limpias.

—iCambid la cara! Estamos en una fiesta. A ver, una sonrisa. ;No te pagan por estar aca? —me
grita un hombre de unos cincuenta afios desde una mesa. Me mira, borracho, riendo como un
cerdo, escupiendo mientras habla. Nadie se entromete a decirle que pare. Nunca nadie se
entromete cuando hay que hacerlo. Me siento humillada. En el centro de una fiesta que no es
mia.

Todos a mi alrededor se rien, y a mi me invade una ira que no crei tener dentro. ;Se estan riendo
de mi?, ;se estan burlando? Se muri6 mi papa. Me llamo Jazmin. No moza. No empleada. Y se
murié mi papa. Hace cuatro meses. Accidente de transito. La vida me cambio.

Porque mi papad estd muerto. ;Qué estan festejando?, ;como pueden hacerlo con tanta
impunidad?

¢No puede detenerse el tiempo después de ciertas tragedias?

Entendi la crueldad que se esconde detras de la frase: “el show debe continuar”.



Comprendi que esa crueldad es la vida. El show siempre debe continuar, aunque para hacerlo te
aplaste.

Sabés, siempre logro evitarlo, pero hoy no. Hoy no pude eludir sentir que todas esas personas
estaban observando mi dolor. Podian verlo, como si fuera un objeto. Podian tocarlo, notarlo, y
sentirlo. Y bailaban encima de él. Se divertian encima de él.

Aplastandome a mi con cada paso.

Me doy vuelta para irme a la cocina, porque siento que si. Que esta vez voy a ser capaz de llorar.
Pero no puedo llegar a tiempo. Me tropiezo con una silla por los nervios, trastabillo, y no me
caigo, pero si se me resbala de las manos la bandeja con cinco copas vacias, que se destruyen en
fragmentos de vidrio por todo el suelo.

Las risas de la mesa del tipo que comenz6 esa catastrofe se vuelven carcajadas. Altas, violentas,
demoniacas.

Todavia escucho su eco en el silencio de mi habitacién.
24/03/2018

Ahora vivo alerta, con miedo de quedarme dormida y volver a sofarte. Es injusto. No habia nada
que me hiciera mejor que dormir para no pensar, ni nada que me mantuviera mas esperanzada
que el hecho de poder verte, aunque fuera solo en un suefio. Ahora tengo terror de cerrar los ojos
porque lo que vi la dltima vez me aniquilé. ¢Por qué tenia que tener una pesadilla asi de
devastadora?

Lo peor es que la percibi tan real que me da panico que a medida que pasen los afios no recuerde
si lo imaginé o lo vivi. Te vi morir enfrente de mis ojos, papa. Vi como esa lacra arrasaba con tu
vida, por haber estado en esa calle en el mismo momento que vos, o por haber salido de su casa a
la hora exacta en la que tenia que hacerlo para coincidir en esa avenida con vos, o por haber
sacado la licencia de manejo.

Y podria seguir yendo hacia atras. Podria pensar en que si tan solo un minimo detalle sucedia de
otra forma, vos estarias vivo. Si te agachabas en el garage a atarte los cordones tres segundos
antes de entrar al auto, tal vez, quizas, seguramente...

Leonardo Rodriguez. El hombre que me arruiné la vida. Treinta y ocho afios, una hija de cuatro o
cinco, soltero, imbécil, irresponsable. De apariencia dejada, alto, pelo castafio, facciones
grotescas. Desde que te perdi me obsesioné con él. Necesitaba encontrar a quién acusar, para asi
poder exculparme.

Lo averigiié todo sobre su vida. Termin6 la secundaria a los veintinueve afios y trabaja en la
administraciéon publica desde entonces. Su instagram esta repleto de fotos en la bombonera
porque es hiper fanatico de Boca, fotos de picadas o de cervezas, y fotos con los amigos los
viernes y sabados por la noche. La mayoria de videos son de su hija, aunque no vive con él, sino
con la madre. Lo sé todo sobre él.



Y odio cada minimo detalle.

Pero, ;qué estoy haciendo? Se vuelve retorcido seguir insultando a alguien que esta internado, a
punto de morir también. Entonces la culpa recae en mi, y el remordimiento me consume por
dentro. ¢Y si no discutiamos? ¢Si la mafiana era tranquila? ¢Si salias de casa en horario? ¢Y si lo
pensaba mil veces antes de mandarte ese mensaje mientras esperaba el subte?

Nunca te habrias cruzado con ese tipo. Todavia estarias aca.
&Y si ese mensaje retraso tu salida? ;O te desconcentré mientras manejabas?

Existe algo peor que saber que voy a estar peleada con vos para siempre, y es saber que voy a
estar peleada durante toda mi existencia conmigo.

Entonces pienso, con un poco de culpa, que todo seria mas simple si en el subte no hubiera
habido ningtn brazo para sostenerme.

25/03/2018

En el cementerio te lei mi tercer escrito. No quise hablar de mi pesadilla, porque intento, aunque
no parezca, demostrarte que soy fuerte. Solo hablé de mis ganas de teletransportarme al menos
un segundo a cualquier lugar en donde vos estés, y en donde nada duela.

“Si tuviera tan solo un dia.

Si tuviera tan solo un dia, a mi corazon le bastaria. Pero ese dia es imposible, aunque resignaria
lo que fuera por tenerlo. Te abrazaria mds fuerte, dejaria de crear

una pared ficticia entre nuestros cuerpos por miedo a acercarme, y te diria que te quiero,
aunque sospeche que ya lo sabés, aunque sepa que estoy sonando repetitiva, o me de cierta
timidez demostrarlo.

Dejaria de usar el celular porque vos estds enfrente y el resto en ese instante sobra, y te
regalaria tu chocolate preferido, porque los detalles importan.

Me reiria de tus chistes mds fuerte que antes, sin importar quién se diera vuelta a mirarnos, y
dejaria mis preocupaciones de lado para disfrutarte, porque ahora sé que todo lo demds puede
esperar. Ahora sé bien que hay una sola cosa en la vida que es irremediable.

Te miraria fijo prestando atencidn, intentaria que no se me pase por alto ninguno de tus gestos
para después poder recordarte mejor, y que asi los dias que le siguen a nuestro encuentro no se
sientan tan frios. Tomaria fotos en mi mente, y sequro pensaria en lo mucho que me hubiera
gustado ser artista para poder dibujarte al dia siguiente, eternizandote como mis ojos —o0 mi
corazon- te captaron por ultima vez.

Un rato bastaria, un par de horas, quizds hasta minutos, o ese abrazo y nada mds, aunque sea
en blanco y negro, o aunque sea sin sonido. Yo creo que me conformaria inclusive si sucediera
en la oscuridad, ahi donde no pueda observar de manera nitida tu rostro, o si después tengo que



volver a la realidad. Yo creo que si no pueden ser minutos, unos segundos son mds que
suficiente, mds de lo que sé que puedo tener, mds de lo que espero.

Ya no importa que un dia entero sea un absurdo inconcebible. Dame un instante a cambio de
todo, y ahi voy a estar: preparada para exprimir ese ultimo momento que es una deuda eterna
que tengo con tu recuerdo. Porque a veces vivir con este vacio se vuelve un poco dificil, y resulta
agotador tratar de ser tan fuerte. ;Puedo dejar de serlo, por un momento? En dias como hoy, en
los que pareciera que tu ausencia me ahoga,

Jrevivirias un instante y me dejarias volverte a respirar?

Esta noche necesito volver a respirar una hora, un minuto o al menos un sequndo al lado tuyo,
mientras me aferro mds fuerte que nunca para sentir que estds vivo, en un universo paralelo, que
todavia no te haya perdido”.

Cuando abri la puerta, la tia me estaba esperando. Mas atenta ahora que Héctor le confesd que
estoy peor de lo que ella creia. Entré a mi cuarto y las flores estaban en agua, un detalle en el que
no habia pensado, porque no me preocupaba si duraban algo mas de tiempo.

Igual se iban a marchitar.

Pero cuando me acerqué al florero para cambiarlo de lugar, porque estaba demasiado cerca de tu
maquina de escribir, observé que efectivamente un pétalo se estaba secando. ; Cémo era posible?
Si habian pasado tan solo un par de dias.

¢Por qué tenia que tenerlas en mi cuarto para verlas marchitar?
¢Por qué te tuve que perder?

En un acto de impulsividad y de enojo, lo tiré al suelo. El florero se destruy6 en fragmentos, el
piso de mi habitacion se llené de vidrios rotos, la tia me gritaba desde el comedor
preguntandome qué habia pasado, y yo empecé a llorar, pero no por tristeza, sino por nervios, y
fui corriendo a agarrar a Teo para que no se lastimara.

Mientras tanto, las flores yacian ahi. En el piso. En el medio del charco de agua. Con un pétalo
marchito. Inconscientes de la catastrofe que acababan de generar.

Por todas esas razones, después de limpiar, de darme una ducha, y de calmarme reproduciendo tu
audio varias veces, abri el cajon. Ahi estaba la carta.

Y yo la tenia que leer.
“Jazmin:
Todavia no sé si estd bien lo que estoy haciendo. Tengo mis dudas, pero creo que si.

Desde el momento en el que te conoci, senti que esa era la sefial que le pedi durante tantos afos.
Yo soy padre, de un hombre y de una mujer. Mi hijo tiene treinta y un afios, y estd viviendo en



Espafia. También soy padre de una preciosa chica que hoy cumpliria veintiséis afios, pero no
tuvo la suerte de que un brazo la sostuviera, y no existe dia en el que no me pregunte por qué.

Luz era una chica muy buena, tal vez demasiado para este mundo. La recuerdo como la tltima
vez que la vi. Tenia dieciséis afios, y un futuro por delante que eligié desechar. Era linda,
inteligente, mejor promedio en la secundaria, le apasionaba estudiar teatro, y le gustaba mucho
cantar (tenia una voz angelical, y no lo digo porque sea mi hija). Luz era lo que su nombre te
transmite cuando lo escuchds.

Desafortunadamente, no pude salvarla de todo.

Cuando me quisiste decir que no te querias morir, senti terror de que ella tampoco lo haya
querido, pero yo no estuve en el momento exacto. Lo hablé con Rosa, su mamd, y con Francisco,
mi hijo, y ambos me recomendaron que, aunque jamds confiaras en mi si se lo decia a tu familia,
no era correcto correr el riesgo de no hacerlo.

Preferi que te enojaras.

Yo no pude ayudar a mi hija, porque en el colegio la cargaban, vaya a saber por qué. O si, por
maldad. Los chicos son malos, Jazmin. Y crueles. Algunos crecen asi y esa semilla de maldad
envejece junto a ellos.

Yo la acompafiaba como un padre puede, su mamd como una madre puede. Le ddbamos amor.
Eso no le alcanzé. Y a los dieciséis afios prefirid irse.

No voy a contarte mds detalles porque vos tenés tus problemas en este momento, que son
recientes, y son inmensos. Solo te quiero decir que te comprendo, y que sé que ahora mismo
sentis que no existe forma alguna de que tu dolor cese, porque asi me sentia yo. Pero me quedé.
Lo hice por mi hijo, por mi esposa, y por la oscuridad que Luz dejo en un monton de corazones
que hubieran querido ayudarla.

Yo jamds pensé en tomar una decision asi, como la de ella, porque cuando alguien por quien
darias la vida lo hace, comprendés que tu muerte es algo que le pasa a los demds. No te conozco
en lo absoluto, pero quiero que sepas que lo que decidas hacer, ahora le importa a alguien mds,
y es a mi. Por favor, por lo que mds quieras, veni algtin dia. Yo te voy a estar esperando porque
a mis setenta anos de vida ya no creo en las casualidades.

No quiero morirme sin antes darte la esperanza que me hubiera gustado poder darle a mi hija:
que, como lei en tu antebrazo, esto también pasard.

Con carifio, Héctor.
Direccion: Muiiiz 4324, 1° D, Caballito™.

Terminé de leerla desbordada de angustia. A su vez pensaba que, de vez en cuando, la vida no es
un lugar injusto, arbitrario y cruel, o al menos no es arbitrario. ;No hay cosas que son demasiado
enormes como para ser simples coincidencias? ¢Es el azar el que me top6 en su camino? ¢Se le
puede atribuir al azar lo interconectados que estabamos? De pronto un hombre del cual yo no



sabia nada, excepto datos biograficos, se convirtié en alguien especial para mi.

Yo también sé lo que es culparse de una muerte.

26/03/2018

Tomé el coraje de volver a nuestra casa por algunas cosas mias, y queria que lo supieras.

Parece una nimiedad pero me requiri6 mucho esfuerzo. Entrar a nuestro hogar, el que
compartiamos juntos, el que huele como casa. Abrir la puerta con tus llaves, esas que tienen el
escudo de Ferro, las que quedaron en tu auto. Caminar por los pasillos que solian ser nuestros, y
subir a mi habitacion, la que recuerdo de forma tan agridulce, no fue nada facil.

Hace unos dias la tia Marcela me ofrecié6 hacerlo. Yo estaba recostada en mi habitacion,
escuchando musica con los ojos abiertos y una lata de Stella Artois por la mitad apoyada en el
suelo. Ella se acercd, y se sent6 en la punta del colchon, al lado de Teo, que se bajo de un salto
ofendido por sentirse destronado de su pedazo de cama, y se fue a hacer un bollito en la silla del
escritorio. Me saqué los auriculares con desgano. Comprendi que estaban muy altos porque
incluso sin ellos podia seguir escuchando “Here comes the sun” de The Beatles. ;Dénde esta el
sol, George Harrison?

—Jaz, ¢qué te traigo de tu casa? Voy a ir. Excepto que quieras ir vos.

En su mano derecha se podian ver tus llaves. Tu llavero con el escudo de Ferro.
No respondi. Me quedé pensando. Volvié a hablar.

—Mira que yo no tengo problema...

Descubri que queria ir yo. ¢Si no empiezo a arriesgarme, aunque sea con cosas minimas, cOmo
espero salir adelante? Bah, no sé si estoy esperando salir adelante, solo sé que estoy viva.

Y que mi vida entera, dure lo que dure, no puede ser este infierno. Estoy en un pozo, y no es que
piense que si salgo voy a estar bien. Pero sé que no me puedo quedar aca abajo instalada, porque
el tiempo pasa mas lento para los que sufren, y yo no quiero que el tiempo se detenga.

Quiero que pase rapido. Lo mas rapido que pueda.
Pero todo esto no se lo podia decir.
—~Quiero ir yo. Tengo ganas de... verla, y aparte sé bien déonde esta cada cosa.

Acepté y me entreg6 las llaves. Las apreté con fuerza entre mis dos manos y me fui quedando
dormida, mientras en mi celular se seguian reproduciendo temas de The Beatles. Lo tltimo que
escuché consciente fue la cancién “Yesterday”. Tal vez lo sofié, o tal vez sucedié.

No sé, porque estaba entredormida: una lagrima rod6 por mi mejilla mientras escuchaba su letra.

“Ahora si me siento comprendida, Paul McCartney”, pensé.



Entonces, ahi estaba. El momento mas dificil fue cuando decidi entrar a tu pieza. Podria no
haberlo hecho, sin embargo habia algo que me incitaba. Quizas la queria habitar por tltima vez,
antes de que sea comprada, antes de tener que recordarla como pudiera. Queria ver que seguia
todo intacto, aunque sea en el universo de las cosas muebles. De nuestras cosas muebles.

Cuando por fin mis pies se encontraron dentro, me comencé a sentir en peligro, y por un instante
me convenci de que debia salir corriendo de inmediato. No lo hice. Me senté en la cama todavia
hecha, dedicandome a mirar, intentando capturar imagenes en mi mente. Esa habitacion te habia
pertenecido por mucho tiempo. Vos habias estado ahi.

Cuando abri los cajones encontré un libro que dejaste con un sefialador a la mitad, y también el
reloj que te habia regalado el abuelo para tus cincuenta afios. Decidi que me lo quedaria, asi que
me lo puse en la mufieca izquierda, y vi que estaba frenado a las cinco y dos minutos. No sé bien
por qué motivo lo senti una sefial.

Es que creo que cuando alguien se va, todo lo que hacemos es buscar sefiales. Yo desde que te
perdi que te rezo, aunque nunca me consideré creyente, y te suplico que me des algtn indicio de
que estas bien. En ese momento me parecié que era ese. Quizas porque el cinco es mi nimero
preferido, o porque naci el cinco de febrero, o tal vez porque me hace falta creer en algo.

Me llevé también la novela En el pasillo oscuro. Su portada era la de un pasillo, con

una luz tenue hacia el final. Me generd pena que no lo hayas podido terminar. Tanta que no me
atrevi siquiera a abrirlo. Me pareci6 también una perfecta metafora de todos los planes que te
habran quedado inconclusos.

Por eso decidi que la iba a leer, y que cuando llegara a la parte en la que vos sin querer la habias
dejado, la ibamos a seguir leyendo juntos.

Cuando segui revisando sucedi6 lo mas temido desde que habia entrado a la habitacion.

El motivo por el cual estar en ese ambiente me hacia sentir débil. El diario con la mancha de
café. La evidencia de que yo habia contribuido a tu asesinato. ;Y si no lo derramaba? ;Si en
lugar de ser una desconsiderada e irme mientras vos limpiabas, me quedaba? ;Quién lo habia
subido a tu habitacion?

¢Quién sabia que existia?
No supe si era yo la que merecia seguir viviendo.

¢Y si descubrian mi mas humillante secreto? Ahora que el mensaje que te mandé habia sido
borrado, ;esa no era la prueba mas contundente en mi contra? Recordé una frase. La que dice que
el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Y me rei, nerviosa. Casi de manera culpable.

Era el momento de irme. El momento de escapar, como un profugo, guardando el diario en mi
cartera para destruirlo o mantenerlo escondido. Después pensaria qué hacer con él.

Esa noche en el salén de fiestas hubo un bautismo. No podia creer que alguien contratara



semejante espacio para festejar que un bebé de un afio, que luego no lo recordaria, se habia
bautizado. Llegué a la conclusion de que la gente con mucho dinero hace cosas para gustarle a
otra gente con mucho dinero. A nadie de los que estaban ahi le interesaba el evento en si, sino
comer, y tener una oportunidad de vestirse bien, de ostentar joyas, y de divertirse a costa de la
gente que la estaba pasando mal. Aunque esto tultimo tal vez haya sido mi angustia hablando
incoherencias.

Al menos la noche va a ser mas tranquila, pensé a la tarde.
Me confundia.

La musica estuvo igual de fuerte, la gente bailé las mismas canciones que en un casamiento, y
hasta hubo carnaval carioca, mesa dulce, y pizza a las seis de la mafiana. Ellos estaban
celebrando una vida. Yo estaba llorando una muerte. El ciclo de la vida es ese. Y todos alguna
vez son ellos, y todos alguna vez son yo.

Llegué a casa de la tia a las siete. Ya era de dia. Me iba a hacer un café, pero terminé tomando
una lata de cerveza, y después otra, hasta que concilié el suefio.

27/03/2018
Falté a la facultad. Estaba triste. Pero en esta oportunidad dormir no alcanzaba. Me
sentia encerrada, y necesitaba salir. Me fui a caminar para despejarme. Y caminé. Y caminé.

Doblé en calles que desconozco. Me adentré en algunas que solo me sonaban de nombre. Hasta
que me perdi.

Segui. ;Donde queria llegar? A ningun lado. ;De qué huia? No sé.

Me detuve en una esquina. Me quedé petrificada. Un Café Martinez. En los vidrios, un hombre
de espaldas.

Igual a vos. Eras vos. Vos ahi.
Estaba(s) leyendo el diario. Estaba(s) tomando café.
Como vos. Como vos en diciembre.

Aceleré el paso y segui, sin pensar en nada. Hasta que mi impulso tomo las riendas y decidié que
tenia que volver.

Porque no me podia estar confundiendo.
Irrumpi en Café Martinez y me atrevi a mirarte de frente.
Susurré un perdon, y escapé corriendo.

(No eras vos).



29/03/2018

Pienso que el desamor es una especie de duelo. Una decepcién, y toca arrancar de tu vida a la
persona que querias.

Sé que Christian sigue respirando.
Pero lo que hizo es tan imperdonable que tengo que aprender a vivir como si ya no lo hiciera.
31/03/2018

Por favor, papa. No es justo, no es humano, vos, justo vos no me podés hacer esto. No sé qué
hacer para que lo entiendas. Usé de manera horrible las palabras, me expresé de una forma
espantosa, fui vanidosa, fui desconsiderada. Y ese mensaje... ese mensaje fue una equivocacion
absoluta. Te juro que lo entendi, pero esto no es gracioso.

Te prometo que aprendi la leccién y ya jamas lo diria, pero por favor basta, porque lo que me
estas haciendo es demasiado cruel.

Ya no quiero, ni nunca quise que me dejaras en paz.

01/04/2018

Hace cinco meses que no te tengo.

¢ Viste que a veces parece mentira que el mundo no frene después de tu dolor? Descubri
que no lo hace, por absurdo que nos parezca.

Es que para mi se detuvo en diciembre, pero se ve que existen dos relojes. Uno, el mio, sus
manecillas ya no avanzan. El otro sigue su curso. Y aunque yo perciba que el tiempo se detuvo,
eso habla mas de mi vision de la realidad que de lo tangible. Pasaron cinco meses. Para mi
fueron ciento cincuenta dias, aunque sea el mismo tiempo. ¢ Viste que se percibe diferente visto
de esa manera?

Si fuera buena calculando, diria cuantos minutos hay en cinco meses, para que asi se sienta
todavia mas tortuoso. Para que asi, si algun dia alguien lee estas paginas, me pueda comprender
mejor.

Diciembre. ¢ Tendra algo que ver que haya pasado en el mes doce? Me quedé atascada ahi. En un
afio que termind, para los demas. Yo, en cambio, vivo en dos mil diecisiete. Como el ancla que
me aferra a un pasado que no paso, excepto para la otra gente, y para el calendario.

Como una mala noticia de domingo por la noche. Una que hace que toda tu nueva semana sea
nada salvo algo que vino después de una tragedia, como un eco de una frase que te destruyé en
fragmentos, y no hace mas que repetirse en tu cabeza con igual o mayor intensidad, porque ya ni
siquiera la escuchas en presente.

Ya es parte de un ayer que todo el mundo, de manera muy liviana, opina que tenés que superar.



Ahora todo se mide desde que no te tengo, como un antes y un después, esos con los que las
empresas promocionan sus servicios. Antes, la persona decaida, apagada. Después, la persona
contenta, alegre. Solo que en esta ocasion es al revés.

Fui al cementerio a las tres de la tarde, todavia cansada por la noche anterior. En el salén habian
festejado un cumpleafios de cincuenta. Fabiana, la mujer del cumpleafiero Carlos, se lo habia
organizado de sorpresa. La vida también esta llena de sorpresas. Algunas lindas. Otras no tanto.

Me senté enfrente tuyo.

—Papa, perdoname. Nunca crei que iba a ser tan... destructiva para todos. Sé que con lo que hice
los defraudé. Decepcioné a las abuelas, a la tia, a mis amigas que todavia no se enteraron porque
Héctor no las localizo, seguro, y a Héctor, que ni siquiera sé quién es, pero me miraba como si lo
hubiera defraudado.

‘‘Pero también a vos, papa. Principalmente a vos. No hay nada que me haga sentir peor que eso...
No me quiero morir.

“‘Cuando me dejaste tatuarme, a los quince, me recordaste que era para siempre, ;te acordas? Y
yo te respondi que jamas podria arrepentirme de la frase que me consolaba cada vez que lo
necesitaba. Bueno, esta vez no me consuela, pero yo te prometi que siempre lo iba a hacer.

““Lo que pasa es que hay algo con la frase “Esto también pasara”, y es que si la pensas, por
l6gica, tiene razon. Digo, todo pasa. Inclusive la vida, aunque eso sea una obviedad absoluta.

““Lo que sucede es que mi mayor temor es ese. Que mi dolor pase cuando todo lo demas lo haga
también.”’

Paré de hablar para buscar en mi cuaderno lo que te queria leer.
—Este es el escrito de hoy:
“Lo impronunciable.

¢;Qué pasa entre el “te quiero” que te olvidds de pronunciar, que te da terror pronunciar, que
no tenés ocasion de pronunciar, y el “te quiero” que se vuelve impronunciable?

Me encantaria poder decir que en ese intervalo existe un puente. Uno que uno cruza a sabiendas
que del otro lado ya no hay nada. Un puente lleno de carteles luminosos, de sefiales en rojo
sangre que te gritan que te des vuelta y vuelvas al punto de partida por todo el tiempo que
queda. Hasta que la alarma suene, hasta que el ultimo grano de arena caiga del reloj, hasta que
el sol se esconda, o se apague.

Un puente largo que te advierte que detrds estd la tltima oportunidad, y unos pasos adelante el
abismo que te separa para siempre.

Me gustaria decir que ese puente, ese tuinel, esa brecha, ese camino existe, y que yo lo crucé.



Pero no hay nada. No existe siquiera tal intervalo.

Si crucé algo, lo hice inconsciente.

Entre todo lo que me parecia impronunciable cuando podia pronunciarlo, y todo lo que se volvio
pronunciable apenas descubri que ya no estabas, no hubo nada en lo absoluto. Ninguna sefial.

En el medio solo pasé la vida.

Y recién en el instante en el que me enteré que habia pasado tu vida, hubiera dado la mia por
una vez mds. Mi vida entera, o los retazos que me quedan, a cambio de al menos una vez mds.

¢ Qué pasa cuando el “te quiero” se vuelve impronunciable?

Pasa que te das cuenta de que, en realidad, todavia lo podés pronunciar.

Pero para qué,

si ya no te escuchan”.

02/04/2018

Nunca fui mucho de los abrazos. A decir verdad me incomodan casi todas las veces.
Por eso no recuerdo muchos entre nosotros dos.

¢Por qué ahora lo necesito mas que a nada en el mundo?

¢Por qué tengo nostalgia de algo que pocas veces sucedi6?

03/04/2018

Hoy es jueves, y te escribo porque hace cuatro meses que no salgo. Me perdi cumpleafios,
fiestas, y cada vez que mis amigas se juntan yo no estoy.

Eventualmente dejaron de invitarme. Y, aunque mi respuesta iba a seguir siendo no, duele ver la
facilidad con la que el resto te aparta cuando estas lastimado.

Antes me gustaba estar con ellas, me divertia, me distraia. Ahora creo que no podria siquiera
fingir que estoy pasando un buen momento, y no quiero ser una carga para los demas.

Fue uno de los motivos por los cuales acepté el trabajo en el salon. Para tener excusas cada
viernes y cada sabado. Después al final no las necesité. La mayoria de la gente se desvaneci6 con
tu muerte, como si te hubieras llevado con vos a muchas personas mas. Y mis amigas ya no me
invitaban. Ni siquiera los dias en los que no trabajaba.

Ayer a la noche me acosté, dispuesta a dormir. Habia terminado mi dia. Actualicé las redes antes
de hacerlo. Error. Ahi estaban mis mejores amigas. Cenando en La Colorada sin mi.

La foto en instagram que me avisaba que habia un evento del cual yo no era parte. No parecia



faltar nadie en la foto. No se habian acordado de avisarme ni siquiera por compromiso. No me
querian ahi. No querian ni correr el riesgo de que les dijera que si.

Fue inevitable la sensacion en mi corazén. La de que mi angustia repelia a los demas.

Yo ya no soy Jazmin. Soy una persona que esta sufriendo. Y la tristeza es peligrosa porque se
contagia, como una conjuntivitis. Nadie quiere acercarse mucho por las dudas. Mis amigas, las
de toda la vida, me habian excluido.

Abri el whatsapp y les escribi al grupo. “Ya no me invitan...”. Esperé. Una hora. Dos.

El suefio se me fue. Tres. Me fui del grupo. Cuatro. Me dormi con el celular en sonido abajo de
la almohada, para leer lo que tenian para decir apenas sonara. Cinco. Alguna me iba a hablar para
explicarme.

Ninguna lo hizo. Me desperté hoy con la misma melancolia en mi pecho, y con un dolor de
cabeza insoportable, como siempre que me duermo preocupada. Doce horas. Todavia ninguna
me habia hablado.

Entonces escribi este texto:

“De la gente que me quiso, existen algunas personas que me dicen que me siguen queriendo, a
la distancia. Y yo, desde mi lado del puente intransitable que ahora nos separa, solo puedo
pensar en como puede ser posible que lo hayan cruzado si todavia me querian. La ecuacion se
vuelve simple. ; Entonces por qué ya no estan acad?

De las dos veces en las que lo estoy por preguntar, borro el mensaje tres, si es que ese
calculo siquiera es posible.

No sé alld, pero acd ahora hace frio. Y no sé por qué te estoy contando las condiciones
climaticas de mi lado del puente si vos elegiste no estar aca para sentirlas.

Tampoco para abrigarme.

Pero cuando te llega algun rumor que te dice que estoy decaida, o alegre, me localizds para
decirme que me querés. ‘A la distancia’, agregds. Como para que a mi me quede todavia mds
claro que no cerca, que no ahi, que no se me ocurra caminar en tu direccion porque el puente se
quemo para siempre y en su lugar ahora hay un abismo.

Pero que me quereés.
Y yo intento recordar como se sentia tu carifio antes, cuando era tangible.

Cuando tus palabras venian acompanadas de tu cuerpo y yo podia tocarte para comprobar que
existias, y que estabas acd. Y no lo recuerdo. Pero asi como ahora no era.

Me siento cerca del precipicio y me entristezco. Acd antes habia un puente que ya no existe.
Podrias construirlo otra vez, pero elegiste cruzarlo y elegiste destrozarlo.



La distancia entre nosotros no es mds que unos pocos metros, pero no puedo caminarlos, porque
el camino ya no esta.

Y de vez en cuando, te escucho susurrar que me querés. ‘A la distancia’, destacds siempre, y yo
trago saliva porque me duele la garganta, o el corazon.

Sé que no me mentis, porque el carifio a la distancia existe. Pero también sé que para seqguirme
queriendo necesitaste esta distancia. Y cuando hace frio y ya no me abrigds, me envuelvo con
mis brazos, y me susurro a mi misma que me quiero, y que yo siempre me voy a quedar.

Para irse, estan los demds.”

04/04/2018

Te encuentro en lugares en los que antes no estabas.
Tu ausencia te volvié omnipresente.

Y te extrano, todos los dias.

Pero hoy, mas que nunca, pareciera que todo lo que veo, toco, o hago, existe solo para
remarcarme que ya no te tengo.

05/04/2018
Hace un rato me toco el timbre Agostina. No queria hablar con ellas. Yo creia que tenia

amigas. Tres para ser exacta. El resto desaparecio, en el sentido literal de la palabra. Ellas tres
solian intentar estar, aunque yo las empujara. Pero habia descubierto que ya no intentaban.

Cuando abri la puerta estaba confundida. Aunque comprendia sus razones, una parte de mi no
podia tolerar enterarse de sus salidas por fotos en redes sociales.

—iAgos! ;Qué hacés aca? ;Habiamos quedado? —. Sabia que no habiamos quedado.

—Jajajaja, estas dormidisima —y me dio un beso. Me dio pena decirle que no estaba dormida,
sino que esa era mi cara desde hace cuatro meses. Que esas ojeras no eran de suefio.

—Si...

—Jaz. Venia a explicarte. Pusimos lo de la cena en el grupo hace una semana. Ni abriste el
mensaje. También venia a decirte que hoy vamos al cine.

—No lo lei. Igual lo organizaron en otro lado... —sentia que me estaba tomando de estiipida—.
Genial. Pasenla lindo —fue inocente. De verdad. No pensaba que su “vamos” me incluyera.

—iNo! Vos también —me sostuvo la mirada de forma fija, casi intimidante.

—No, yo no.



—Te estoy diciendo yo que venis, Jaz. Mira... organizamos hacer algo tranquilo porque te
extrafiamos, y porque pensamos que te iba a hacer bien salir. No a bailar, ni a un bar, ni nada.

Al Hoyts. Después podemos comer esa cosa que te gusta a vos.

—¢El sushi? No me digas que...

—iNo! Sigo siendo vegetariana. Como el sushi vegetariano.

Busqué en mi cerebro, en la bolsa de excusas preparadas.

—No te estoy invitando. Te estoy diciendo que vamos a ir. ¢ Qué tenés que hacer hoy?
¢Alimentar a Teo? Me desarma verte asi. Y quisiéramos estar mas presentes, pero no nos dejas.

Amiga, yo te entiendo. Sabés que lo hago —. El papa de Agos la abandon6 cuando ella tenia
doce afios—. Pero no podés seguir asi. Es como si no estuvieras. Apenas te bafias, es como si ya
no existieras. Jazmin, contestame algo, vos me querés? —Agostina siempre conseguia lo que
queria porque era buena convenciendo a la gente. Supe desde ese momento que deberia haber
sido abogada. Y que iba a ganar.

—Obvio que lo hago. Sos como una hermana.

—Yo también. Te amo. ;Vos me dejarias sola en un momento asi? No lo hiciste ni siquiera
cuando teniamos doce, ¢te acordas? Todas las tardes iba a tu casa y merendabamos juntas, eso lo
hizo mads pasajero para mi. Y vos me mentias cuando jugabamos a las escondidas.

Me dejabas ganar para distraerme.

—¢Te dabas cuenta?

—Claro que si. Nunca fui tonta.

—¢Y por qué me dejaron de invitar? —no pude evitar preguntarlo. Senti ganas de
ponerme a llorar. Lo hubiese hecho si es que yo pudiera hacerlo.

—Porque nos sentiamos molestas insistiendo —su respuesta no me convencia, y ella lo sabia—.
No contestas nunca, interpretamos que era un no.

—Lo de la cena no fue una invitacién, no soy adivina. Una semana antes dijeron que el
miércoles saliamos a comer, sin lugar, sin hora... Después no hablaron mas. ;Tienen un grupo
aparte?

—No, Jaz —me quedé mirandola fijo. La conocia. Si lo tenian.

—Veni. Por favor te lo pido. Si estas incomoda volvemos, yo te acompafio. Asi sea en el medio
de la pelicula. Aunque tenga que perderme de ver a Taylor Lautner en cuero.



—¢Actia Taylor? —pregunté con inocencia.

—~Ojala si, aunque desde Creptisculo desaparecio. Hizo lo mismo que hicieron todos los
hombres de los que nos enamoramos —. La miré sorprendida.

—No me digas que cortaste con... —. El novio de Agos nunca me cay6 bien. Me di cuenta en ese
momento que ya sabia poco y nada sobre el presente de mis amigas.

— iNo, amiga! Estamos mejor que nunca. Wow, nos tenemos que actualizar.

Nos reimos y terminé aceptando, aunque seguia enojada, pero sobre todo muy decepcionada.
Nada iba a hacer que me olvide de la noche que habia pasado, durmiendo sin descansar,
esperando que llegara un mensaje que nunca lleg6. Me arrepenti en el momento exacto en el que
se cerro la puerta. ;En qué me habia metido? Qué peligroso es sentirse comodo en el dolor.

Noche.

Llegué al Unicenter primero que las demas. La cantidad de gente me aturdi6. Me pregunté si
alguno estaria sufriendo como yo. Si alguno quisiera estar metido en la cama con su gato, como
yo. Todavia faltaba media hora para que ellas llegaran. Me quedé todo ese tiempo pensando en
cuanta tristeza existira de la cual no sabemos nada.

—ijiJaz!!

Levanté la vista y vi a mis mejores amigas. Ahi estaba Agostina otra vez, estaba Marina, y estaba
Camila. Para mi sorpresa se sintié lindo verlas a todas juntas. Cuando me venian a visitar lo
hacian separadas. Y me hizo bien volver a vernos como un grupo, otra vez, yo incluida.

Hace mucho no me sentia parte de nada.
Pero mentiria si dijera que la pasé bien.
06/04/2018

Ayer intenté, pero no logré desconectarme de mi realidad. No pude. Mis amigas me quieren, y
quizas las necesito mas de lo que crei. Mas de lo que pensé hacerlo estos meses en los que a
duras penas les esbozaba una mueca, que nadie podria interpretar como una sonrisa si

las veia en algtn lugar. Pero yo no estaba ahi.

Mientras cenabamos una pizza horrible en un bar cerca del shopping, ellas hablaban, y se reian, e
intentaban que todo fuera menos raro de lo que estaba siendo. Pero yo sobraba. No sabia qué
acotar porque hace mucho no las veia, y comprendi, por primera vez en meses, por qué me
habian dejado de invitar.

Solo una vez atiné a interactuar. Estaban hablando de algo que yo no entendia porque no miro
television y porque no las estaba escuchando, entonces las palabras me llegaban sueltas, y las
frases desarmadas, desarticuladas. Lo tinico que recuerdo es un nombre. Todos mis sentidos se



pusieron a prestar atencion apenas lo pronunciaron. Guillermo Francella.

Cuando Camila, desafortunadamente, lo nombré, pude sentir cémo su voz cambié. Se le quebré.
Se dio cuenta de que acababa de decir algo que no debia decir. Me dio asco saber que, en ese
preciso instante, todas sintieron lastima por mi.

Ya sabés que todo el mundo te decia que eras un calco de Francella.

Como no hay nada que deteste mas que sentir que me tienen pena, hablé. Lo intenté hacer con
naturalidad. Como si a mi, lo que a ellas tanto les avergonzaba, me hubiera pasado totalmente
desapercibido. Como si ni siquiera hubiera notado el silencio que después, de forma repentina,
invadi6 la mesa, mientras Camila tomaba agua para pasar el mal trago, Agostina masticaba la
faina, y Marina se miraba las ufias.

—NMarina, no puedo dejar de leer tu blog.

Las tres me clavaron la mirada como se le clava al timido del curso cuando levanta la mano por
primera vez. Con una mezcla de sorpresa y miedo.

—¢En serio, amiga? Qué lindo que me digas esto —contesto—. Intento hacerlo divertido. Con
cosas que no se sepan tanto.

—Me encanta.

Agos y Cami nos observaban con una cara que yo les conocia. No habian leido el blog ni
siquiera una vez.

—No sé por qué, pero me hace sentir bien —agregué. Y volvi a guardar silencio.
Una vez dentro del cine, me relajé, porque por una hora y media no tendria que interactuar.

Después me invadi6 la melancolia. Ese era nuestro lugar, era nuestra diversion preferida. La
pelicula fue un aburrimiento. Era de miedo, como muchas de las que veiamos juntos, pero sin
cumplir la funcién de generar miedo. Llegué a pensar, en medio del cine, que mucho mas terror
daban mis pesadillas.

Escapé del cine a mitad de pelicula con la excusa de ir al bafio.
—Ahora vuelvo, me hago pis —Ile susurré a Marina en el oido. Y me fui casi corriendo.

Una vez fuera, me senté en el piso del pasillo, abracé mis rodillas con mis propios brazos, e
intenté llorar. Pero no pude.

Nunca puedo.

Me sentia enferma. Como si ese lugar no fuera mio si ya no puede ser nuestro. Otra vez me
empezaba a faltar el aire y necesitaba llorar. Me clavé las ufias en los muslos y empecé a respirar
cada vez mas profundo, intentando calmarme. Entonces senti la mano de alguien en mi hombro.
Levanté la cabeza y ahi estaba Marina. Se sent6 al lado mio, en el suelo, y puse mi cabeza en su



pecho. Nos quedamos asi por un rato largo hasta que hablé.

—Lo extrafias mucho, ;no? —y me mir6 con una mirada que yo ya conocia. Que ya vi una
incontable cantidad de veces durante estos meses. Con la mirada universal que ponen las
personas cuando saben que sabés que tu dolor les excede. Que poco pueden hacer. Que poco
pueden decir.

—Con cada parte de mi corazon.
Me volvi a casa de la tia a mitad de pelicula.
7/04/2018

Estoy recostada mirando el techo. Entonces me percato de algo. Un detalle minimo. Vos siempre
cambiabas las luces de mi habitacion.

Ante ese momento, que era ordinario, en el que nunca mas voy a encontrarte, siento una punzada
en el medio del corazon.

Algin dia va a romperse. Y ya no voy a poder gritar “Papaaaaa” bien fuerte. Y ya no vas a
aparecer en la puerta.

Ya ni siquiera es la misma habitacién ni es la misma puerta.

Y en algiin momento, cuando haya que cambiarla, voy a tener que hacerlo yo. O alguien me la va
a cambiar y me voy a acostumbrar a eso. Me voy a acostumbrar a que ese momento ya no sea
tuyo, o nuestro. Ya ni siquiera me va a sorprender haberte reemplazado de ese instante de
cotidianeidad, y va a haber un lugar menos en el que estas.

Me cubro los ojos con la almohada para no mirar el techo y asi me quedo dormida.
No sé si quiero perderte de lugares.

Aunque duelan.

8/04/2018

Domingo.

Fui al cementerio pasadas las tres de la tarde. Me senté sobre la tierra, y por un rato me quedé
arrancando césped. Sin hablar. Pensando qué deberia hacer con Héctor. Procurando no

tomar una decision incorrecta. Comprendiendo que no existia forma de asegurarme de decidir
bien. Reproduje tu audio. Lo unico que, por un segundo, logra calmarme, y me hace sentirte
cerca. “Che, Abril, ;necesitas algo?”. Ayuda, papa, pensé.

No dije nada. Me dediqué a leer:

“Frio.



Tengo frio. Pero uno que no se pasa con sdabanas, colchas, ni abrigos. ;me entendés? Este es
distinto. Entonces recuerdo que no existe. El frio no existe.

‘Es ausencia de calor’, dice el blog que vivo leyendo. Segtin las leyes de la fisica, el frio no entra
por una ventana abierta o mal cerrada. Es el calor el que se va. Hay algo que se va, que hace
que todo cambie, y se sienta distinto, aunque sigue siendo igual.

Tengo frio. Uno que no se pasa con una estufa, ni con un plato caliente, ni con un vaso de
chocolate. ;Sabés de qué te estoy hablando? Este es interno.

Y me gustaria que ahora nos riéramos juntos hasta que me cueste respirar, aunque respirar me
cuesta desde hace meses, ;viste?, pero lo que quiero es diferente.

Entonces recuerdo que no existe. Todo es consecuencia de tu ausencia. Eso hace que el mundo
se perciba helado, aunque sigue igual. Lo que cambi6 es mi forma de mirarlo. Ahora solo veo en
él tu falta. Ahora encuentro en cada cosa, todavia viva, su temporalidad.

Pero si hoy vinieras, y nos riéramos hasta que nos duela la panza, me sentiria otra vez
abrigada... ;Podés? Me gustaria que el dolor baje a mi estomago, porque ahora estd mds
arriba, en mi pecho. Y viste que ahi es otra cosa. Ahi llega y se instala cuando la vida de verdad
hiere.

Y si pudiera te pediria que vinieras, y te quedes conmigo. Porque esto que siento es adentro, y
no se va cubriendo la piel. Solo se pasaria si volvieras a ocupar el lugar vacio que dejaste en mi
corazon. Ahi es donde siento frio, aunque no existe.

Ahi es donde, correctamente hablando, solo hay ausencia de vos”.

9/04/2018

Siendo las ocho menos cuarto de la noche, te quiero contar que hoy, temprano, me encontré
yendo hacia la casa de Héctor. No sabia lo que iba a hacer. Decidi6 mi cuerpo. El edificio era
moderno y habia portero. El hombre, desde atras del mostrador, me pregunt6 donde iba y si me
esperaban. Y después de verificarlo en el monitor de la computadora, los llam6, porque no habia
registrada ninguna visita. Lo atendio una mujer que autorizé a que entrara.

Subi por la escalera porque era un solo piso, y lo hice de forma lenta, pausada.
No podia creer estar ahi ni sabia si lo que hacia estaba bien. Una vez arriba, miré hacia

el fondo del pasillo oscuro, y vi a una sefiora de unos sesenta afios, rubia, con el pelo hasta los
hombros, que me transmitié seguridad.

—¢Jaz? jPasa! Héctor me dijo que ibas a venir. Me llamo Rosa, mi marido todavia no lleg6. Esta
siempre aca metido, asi que lo mandé a comprarme algunas cosas.

—Buen dia —atiné a decir.



—Te gusta el té? ;Mate?
—No, gracias, estoy bien... Yo no arreglé con €l que iba a venir.

—No, no, ya sé. Pero él estaba seguro de que ibas a venir. Tan seguro que me dio miedo que no
lo hicieras. Te voy a preparar un té. Y a ver si esta la torta de mandarina...

—:De mandarina? nunca la probé, la que me encanta es la de manzana —me iba a volver a negar
a la infusién, pero se veia decidida, y de todos modos tenia ganas de tomar algo.

La torta de mandarina era su propia receta, y apenas desaparecio por la puerta de lo que debia de
ser la cocina, me quedé mirando el departamento. Era gigante, con un living luminoso y una
pared repleta de titulos. Me acerqué a leerlos. Algunos eran de Héctor. Psiquiatria, tesis,
licenciaturas. Otros eran de Rosa. Era profesora de inglés. Del otro costado del salén habia una
gran biblioteca llena de libros, y la admiré en secreto, porque adoro leer, y me encantaria tener
algun dia una biblioteca asi.

La decoracion, los muebles, la arafia que colgaba del techo, el sillon, todo era antiguo pero
elegante y bien cuidado, y me decia que eran gente de mucho dinero. Me senté en una silla de la
gran mesa que atravesaba el salén principal, y apenas lo hice me percaté de que habia una pared
repleta de fotografias. No queria acercarme, porque sabia que entre esas personas debia estar
Luz.

No sabia como era. Me la imaginaba rubia como la madre, con los ojos celestes, como el padre.
Yo soy morocha de ojos marrones. No tuve la suerte de heredar tus ojos. Todos dicen que soy un
calco de mama cuando era joven. Escuché el ruido de las llaves abriendo la cerradura. Héctor
habia llegado.

Cuando lo vi me sorprendi, porque la tinica vez que lo tuve enfrente estaba vestido de manera
informal. Ahora lucia un traje que se veia costoso, con una camisa a rayas, y zapatos.

Me pregunté qué hacia vestido asi, y como sabia que yo lo iria a visitar ese dia y no el anterior, o
el siguiente. Me empez6 a dar un poco de miedo, y a su vez volvi a admirarlo. Ese hombre me
habia manipulado y que yo habia caido, porque después de todo ahi estaba, esperando ser
atendida.

—iJazmin! Qué placer verte aca. Voy a adivinar, Rosita te fue a hacer un café.
—Té...

—AM, si, asi es ella. Esos detalles a los hombres casi siempre se nos pasan. No a todos, claro,
generalizar genera rivalidades.

En ese preciso momento aparecié6 Rosa como si todo fuera una puesta en escena y ella tuviese
que salir después de la palabra “rivalidades”. Dej6 el té en la mesa, con tres Frutigram, supongo
que por si no me gustaba su receta personal, y una porcion de torta de mandarina todavia
caliente, y saludd a su marido con un beso en los labios.



Me llamo¢ la atencion que existiera o pareciera existir tanto amor entre ellos después de una vida
entera juntos, que se saludaran asi si por lo visto habia ido a comprar un paquete de yerba Union
que traia en las manos para, supongo, no pagar la bolsa, y, sobre todo, que siguieran unidos
después de una pérdida asi. No sé en donde lei que la mayoria de las parejas se divorcian después
de la muerte de un hijo. No podia siquiera imaginar lo devastador que se deberia sentir que la
causa de esa tragedia fuera suicidio.

—DBueno, Jaz, pasemos a mi despacho. Ya no lo uso, como te conté. Lo dejé armado, como una
reliquia. Me trae lindos recuerdos. Los titulos los transladé al living para presumirlos.

Al final de todo, a mi edad solo sirven para eso.
Caminé por esos pasillos como si estuviera caminando hacia mi muerte, con ese panico.
Habia cinco habitaciones, aunque alguna de esas puertas era el bafio.

Cuando puso su mano en la manija tuve la sensacion de que del otro lado no habia nada, excepto
una silla eléctrica, y me rei por dentro de lo retorcidos que podemos ser cuando tenemos miedo.

El lugar estaba decorado acorde al resto de la casa. Paredes blancas, cuatro sillones (asi de
grande era el espacio), una mesita ratona en el medio, donde apoyé el té que todavia hervia, y un
ventanal enorme por donde entraba la luz del sol. Dos notebooks Apple en un escritorio, y un
cuaderno en el medio del sillén en el que, sospeché, él se sentaba a escuchar a sus pacientes, y
anotar las cosas que anotan los psicologos y psiquiatras mientras vos les estas hablando.

Nunca en mi vida hice terapia alguna, pero sospecho que lo que hacen es escribir que ya no te
soportan. O al menos eso es lo que yo haria. Por eso no estudio psicologia.

—Toma asiento. Hace afios que no hago esto, ya me siento viejo —. Me senté en uno de los
tantos lugares, y esperé a que él fuera al que tenia el anotador, como efectivamente hizo.

Me pregunté por qué razon habia un cuaderno tirado ahi, si hace afios que no ejerce—. No voy a
usar esto, porque no va a ser formal nuestra sesién. Te voy a escuchar, y si me lo permitis, te voy
a dar mi punto de vista —explico, mientras dejaba el cuaderno en la mesa, cual si me hubiera
escuchado. Cuando lo tuve mas cerca noté que estaba en blanco.

Me pregunté si lo habia comprado porque de verdad me estaba esperando.
—¢Por qué fuiste a comprar un paquete de yerba en traje? —indagué a la defensiva.

—Técnicamente fui a comprar media docena de huevos también, porque Rosita se termin6 los
que habia en el biscochuelo. No le digas, me los olvidé. Los afios no vienen solos...

Pensé que era muy simpatico cuando no estaba salvando gente en estaciones de subte.
—No es eso lo que pregunté.

—Fui al cementerio a la mafiana. Voy todas los dias ahora que tengo tiempo libre. No me gusta



ir en ropa informal, no sé por qué razén. Me hace bien arreglarme para ella. Me hace sentir...
jovial.

—Ay, disculpame.

Ahi estaba yo otra vez, creyendo que mi dolor era el unico en el universo. Pensando que Héctor
se habia puesto un traje para ser mi terapeuta.

—No, ¢por qué me pedis disculpas? De hecho, es una pregunta inteligente. Algo que no hago
con Luz es hacerla tabi. La nombramos todo el tiempo, ella no dej6 de ser nuestra hija y
nosotros no dejamos de ser sus padres. Y si alguien la nombra, yo sonrio. Eso significa que
todavia la recuerdan. Todos los dias vamos con mi mujer a dejarle tulipanes. Mis flores
preferidas. ; Te gustan las flores, Jaz? ;Conocés la historia de los tulipanes?

—No me gustan tanto —dije, a modo de sincericidio—. Solo puedo pensar en que se van a
marchitar pronto... Pero contame la historia —. Me observo extrafiado.

—¢Y las mariposas? Algunas mariposas viven solo un dia. ;Sabias?

—Eh... pero no se regalan.

—¢Pero te gustan? —inquirio.

—...Son lindas.

—¢Y por qué en ellas si disfrutas su belleza sin pensar en lo mucho o poco que viven?

—Porque no las veo morir, las veo volar un rato y nada mas. Cuando me dan flores, lo siento un
desperdicio de dinero, las tengo ahi y estoy pensando que van a morir.

—En realidad, ya estan muertas... Desde que las cortas —. Tenia razon. Me senti tonta.
—S], ya sé, quise decir que se van a marchitar.

—AMh, si. Nosotros también —. Revoleé los ojos.

—No tan pronto —dije de la forma mas tajante posible.

—Bueno, en realidad no se sabe.

—Ya sé que no se sabe, pero no es lo mismo.

—¢Por qué no? —. Me estaba poniendo nerviosa

—Porque...

—¢No te encarifias con la gente porque se va a morir? Quizas cualquiera de nosotros muera
maflana, o ahora mismo, ¢no?



—Si, pero no es una certeza que vamos a morir pronto. En este caso tengo la certeza de que
duran un tiempo corto desde que se arrancan.

—¢Y mientras tanto, no son preciosas? ;Por esos dias, no embellecen el lugar que habitan? No te
gustan las flores porque vivis en el futuro.

Frunci el cefio. Ya no me interesaba discutirle.

—Puede ser.

—Para colmo, tenés nombre de flor... Ironias de la vida.

A decir verdad, Héctor podia ser tan molesto que terminaba causandome gracia.
— Nunca nadie me hizo ese chiste. Sos el primero —repliqué, con sarcasmo.

—Perdon, perdon. Soy un profundo defensor de los tulipanes. Te cuento la historia, en realidad
es una historia personal:

“Luz queria conocer Holanda, no sé por qué razon, creo que porque habia visto alguna pelicula
filmada ahi, pero ese era su suefio. Yo no tenia planeado hacer un viaje a Holanda cuando le
surgio esa locura y obsesién por ese pais, pensé que algtn dia lo hariamos en familia, pero ese
afio en el que solo hablaba sobre Holanda, decidi investigar un poco.

“La flor holandesa mas famosa es el tulipan. Los tulipanes se cultivan en grandes campos y en
primavera se celebran festivales en honor a esa flor. Luz amaba las flores, asi que un dia con
Rosa le llenamos la habitacion de tulipanes. Se puso a llorar apenas la vio y no pidio
explicaciones, ya sabia todo sobre Holanda. Pienso que si... si estuviera, se hubiera ido a vivir
ahi. Pero bueno, esa fue nuestra forma de hacerla viajar pronto y rapido.

“A veces, hacer lo que podemos con lo que tenemos es un gesto inmenso para otras personas.
Ahora, cuando la vamos a ver siempre le llevamos tulipanes”.

No pude hacer ninguna otra cosa que no fuera sonreir. Para ese hombre las flores tenian un
enorme significado, sin importar lo que duraran. Se podia conseguir otras.

Y todos los tulipanes del mundo siempre iban a oler a su hija, y siempre lo iban a hacer viajar
pronto y rapido al costado mas inocente y dulce de su infancia, cuando todavia vivia, y cuando
tenia suefios y proyectos en mente, como viajar a Holanda.

—Yo voy a ver a...
El silencio que habia en esa habitacion me hizo sentir terror de haber abierto la boca.

Ahi estaba yo, con el hombre del subte, sin saber como me habia convencido de que vaya a
terapia cuando nunca habia pensado en hacer algo asi, tomando un té preparado por una sefiora
que quise abrazar desde que vi su silueta dibujada en la puerta, y para colmo, estaba a punto de
contarle que los domingos iba a Chacarita a verte, cuando jamas se lo habia mencionado siquiera



a mi propia tia. ¢Cémo habia logrado darme tanta confianza?

—...A mi papa. Los domingos. Le voy a leer. Yo escribo —cada palabra era una confesién.
—~Conozco a alguien que escribe. Francisco, mi hijo, tiene dos novelas... ;Qué escribis?

—~Qdio esa pregunta —repliqué con crueldad.

—Perdon.

—iNo! Es que no sé responderla —después de cada respuesta tajante, volvia a apaciguarme.
—¢Querés que te ayude? —insisti6. Me negué con la cabeza.

—Listo, cambiemos de tema.

—No. {Si! Pero no hay forma.

—¢De qué? —pregunto intrigado. Ni yo sabia a esa altura de qué estabamos hablando.

—De que me ayudes...

—¢A qué?

—A saber qué es lo que escribo, ¢a qué va a ser?

Me levanté del sillén con furia, con un enojo que de pronto me nubld la vista y se convirtié en un
dolor de cabeza tan profundo que me volvi a sentar, no por decision propia. Me desmoroné en el

asiento.

Con mis codos en mis rodillas y mis manos cubriendo mis ojos, me olvidé dénde estaba, porque
no me importaba. De pronto, tener una persona enfrente no me interesaba en lo absoluto, porque
me sentia sola. Sola en el cementerio. Sufriendo como lo hubiese hecho sin nadie.

Para cuando se me pasé un poco, abri los ojos, y él estaba ahi, por supuesto, con la calma de
quien ya vio escenas similares muchas veces a lo largo de su existencia. Mi tia se hubiese
desesperado, acelerando el panico que yo ya sentia. Héctor me pacific6. Tanto que fui quien
habl6 primero.

—Escribo sobre lo que siento. Lo que sea. Son... reflexiones. Hace poco que todo se lo voy a leer
a mi papa... los domingos.

—El sabia de este hobby?
—Si, obvio —. Senti que ese “obvio” sond soberbio, y no queria ser mala con ese sefior.

Asi que continué explayandome—: Yo le hacia cubrirse los ojos, leerle a alguien mis textos me
da timidez. A él le gustaban. Por eso me parecié que era una buena idea.



—Es una buena idea. ;Lo que le leés lo escribis... ahora? ;O son textos viejos?
Ese “ahora” significaba “después de su muerte”.

—No, son nuevos, excepto alguno que otro. Cuando me atrevi a ir al cementerio decidi que
volveria a escribir. Me hace bien.

—Te desahoga —agreg0, y se detuvo a toser con una tos que yo ya conocia. Tos de fumador.
—Si... ¢Estas bien?

—Si, una gripe. ;Te ayuda con lo de tu papa?

—No quiero hablar de é]l —lo que dije me caus6 rechazo apenas terminé de decirlo.

Senti cémo te podias destruir al escucharlo—. No, perdén, perdén, perdon —no le pedia perdén
a él, te lo pedia a vos—. Si, quiero. Pero... no puedo. Hace cuatro meses que no lo nombro.

—Sabés... Dicen que la gente muere dos veces. Cuando se va, y cuando los que la quieren la
dejan de nombrar.

Se produjo un silencio. Lo que dije luego todavia me impacta.

—Yo... yo tengo la culpa.

Me referia a nuestra pelea, aunque no la mencioné. Nunca me atrevi a mencionarsela a nadie.
—¢De qué tenés la culpa?

No sabia como decirlo. Hacerlo, para mi, era confesar un gran crimen.

—Yo... —me aguardaba con paciencia y atencién. Esperando que yo encontrara las palabras
adecuadas. Comencé a rascarme los brazos por los nervios—. Esa mafiana... —me acomodé el
pelo detras de mis orejas y cambié el cruce de piernas—. A veces siento que no quiero vivir mas
—confesé.

—Sos fuerte —me contestd, mirandome fijo a los ojos. Frunci el cefio.
—Escuchaste lo que te acabo de decir? Dije que no sé si quiero seguir...
—Pero estas aca. Viniste. —respondid, antes de que pudiera llegar a repetirlo.
—~Quiero dejar aca por hoy. Estoy cansada.

—Me parece perfecto. ¢ Querés volver?

Arreglamos una fecha para la pr6xima semana, y apenas sali del edificio descubri que no queria
esperar siete dias. Intenté pagarle, pero no me dej6. Me repitié una y mil veces que si hacia falta,
asi fuera a las tres de la madrugada, me comunicara con él, y yo le agradeci un monto6n el



haberme atendido.

Volvi a casa de la tia pensativa y decidi hacerme un blog, una pagina donde tener todos los
escritos de mi cuaderno, aunque lo hice privado. No podia mostrarselos a nadie. Me quedé hasta
tarde transcribiéndolos, y ahora, mientras la tia prepara la cena, te estoy escribiendo estas
palabras en tu maquina de escribir.

Hoy te nombré. Y si quiero hablar de vos.
11/04/2018

Estoy en el colectivo yendo hacia la facultad. Entonces observo. Salgo de escena y observo. A la
madre que le esta intentando poner las zapatillas a la bebé que revolea los piecitos y llora. A la
chica sentada al lado mio, que estd viendo el ultimo video de Taylor Swift en la pantalla de su
Iphone. Al sefior parado enfrente, comiendo una manzana y gritandole a alguien por
videollamada.

Todo sigue su curso.

Como si vos todavia estuvieras, o como si no se hubieran dado cuenta de que no estas.
Me espanto.

Voy a hacer folletos con tu cara. Voy a empapelar la ciudad con ellos. Voy a contratar

a una persona por cada esquina de toda la ciudad de Buenos Aires para que los reparta. Dentro va
a estar tu informacién. La mas importante. Voy a hablar sobre las cosas que amabas. Me voy a
intentar aproximar lo mas que puedo a vos, o al recuerdo que tengo tuyo.

Voy a hacer competencias, y quien las gane se va a llevar un premio grande. Dinero. El dinero
siempre atrae a la gente y siempre la arrastra a la locura.

Los voy a arrastrar a todos a mi locura, porque es mucha para mi sola. Porque me quiero sentir
acompafiada. Todos van a querer saber mas sobre vos. Todos van a saber algo sobre vos.

Y entonces, hasta que el tltimo hombre o la tltima mujer muera, vas a vivir.

Excepto que se vuelva una tradicién o una costumbre. Excepto que me convierta en legisladora y
promueva un proyecto de ley que te vuelva una materia del secundario, un aprendizaje
fundamental para todos. Ya no va a depender todo de que yo me quede cuando no quiero.

Ya no voy a tenerle terror al suicidio por creer que, si yo muero, me llevo al pufiado de recuerdos
que tengo sobre vos y lo erradico del mundo.

O al menos, seria una buena idea.
12/04/2018

Hoy me desperté sollozando y transpirando, con terror. Creo que tuve otro suefio aunque no lo



recuerdo en absoluto. No quiero recordarlo porque sé que fue horroroso. ¢ Tenia algo que ver con
Luz? En la facultad sucedi6 lo peor. A la profesora se le ocurrié que era excelentisima idea que
hiciéramos un trabajo grupal. Me junt6 con cuatro chicos al azar, y nada me costé mas que tener
que socializar con ellos.

La ventaja de ir a Puan, a la facultad publica, es que puedo evitar interactuar con gente.

Todos los cursos estan repletos de personas diferentes, y esa situacion encaja perfecto con mis
ganas de estar sola. Es como si lo estuviera, a veces. En la otra materia, el trabajo era individual.

Habia que elegir algin hecho o alguna teoria cientifica, astron6mica, fisica, geologica, o la que
fuera, y relacionarlo con la filosofia. Tenia dos semanas para presentarlo. Hice lo que hago
siempre. Entré al blog de Marina. Después de buscar por un rato largo, llegué a un articulo que
escribi6 en dos mil dieciséis. Se llamaba “El sol y los ocho minutos”. Lo puse en favoritos para
leer mas tarde junto a un par mas.

13/04/2018

¢Coémo era el mensaje?

No me acuerdo bien.

¢“No voy a volver a casa”?

No, no. Asi no. No era tan tajante. Habia mas.

¢“Me arruinaste la mafiana. No vas a arruinarme la noche”?
No. Me niego a pensar que te pude haber escrito eso.

¢“No quiero verte mas. Ni hoy ni nunca”? Creo que habia insultos, pero no recuerdo cuales. De
todos modos, asi tampoco era.

¢Te dije que te odiaba? ;Te repeti que me dejaras en paz? ;Qué te mandé esa mafiana de
diciembre desde la estacion de subte, después de pelear? No lo sé. Lo borré hace mucho tiempo.
No lo sé. No tengo idea. No quiero saberlo. No sé. No voy a seguir haciendo memoria porque me
agota pensar en eso.

Lo que si sé es que lo leiste.
Lo leiste apenas te lo mandé, y te quedaste en linea por un rato largo después de leerlo.
14/04/2018

Organizando el casamiento, mientras armabamos las mesas, probaban el sonido, decorabamos el
salén, y acomodabamos los souvenirs, pasé algo que jamas desde que trabajo en el salon habia
visto. La novia sali6 corriendo de la sala en donde los homenajeados se visten, maquillan y
peinan. Se rumoreaba que no le habia gustado el peinado y ya. Tenia sentido, porque es el dia
mas importante para muchas personas. Pero para mi existia una razén mas profunda, porque



pensaba que nadie que se estuviera por casar con quien quisiera se pondria a llorar de esa forma
por un peinado.

Me mandaron a buscar las bebidas a una de las puertas traseras, y fue cuando la vi. La novia,
todavia sin vestir ni maquillar, hecha un bollito en el piso sucio, llorando. No solo lloraba.

Gritaba. Parecia que la estaban exorcizando. No soy de involucrarme, nunca. Lo que pasa es que
no habia nadie que ni siquiera se detuviera a mirarla. Todos le pasaban por al lado con las
botellas en la mano como si fuera un trapo de piso.

“El show debe continuar”, pensé. Y me record6 mucho a mi. Asi me siento cada vez que vengo a
trabajar y todos se estan riendo. Por tal raz6n no me quedé opcién, decidié mi cuerpo. De pronto
estaba arrodillada al lado de ella. Era hermosa. Todavia mas de cerca.

Aunque pocas cosas son mas lindas de cerca.

—¢Y tu familia? —me atrevi a preguntar. Me mir6. Tenia los ojos mas verdes que jamas vi. Me
di cuenta de que tenia mucha suerte de todavia no estar maquillada. Y también de que, dada su
tez blanca, iba a ser muy dificil disimularle al novio que habia llorado. Sus ojos estaban rojos, y
sus mejillas también. Pronto sus parpados estarian inflamados.

—Les dije que me iba a fumar un cigarrillo —respondio, todavia sosteniéndome la mirada, como
analizando a la tinica persona que se habia percatado de su presencia. Después volvio a fijar sus
ojos en el piso.

—Y los cigarrillos?
Sonri6. Con la sonrisa mas blanca y apagada que alguna vez vi.

—DBuena pregunta. Me los olvidé en la mesa de la sala de maquillaje. Se ve que nadie se dio
cuenta... —nadie, excepto yo, se habia percatado de ese pequefio enorme detalle. O si, pensé para
mis adentros. O si, y no quisieron venir a afrontar lo que ya saben: que no se trata todo de un mal
peinado.

—¢ Estas bien?

—Si, perfecta. Mal peinada —se rio con una carcajada histérica que me asust6. Entre sus manos
habia un encendedor. Me acordé del paquete de Marlboro que habia en mi jean. Por un lado, para
mi ese cigarrillo significaba mucho, era dificil entregarlo, y por otro lado, no hace bien fumar.
Pero esa mujer no estaba bien de por si.

Tal vez lo que a la larga te dafia, en ese instante es efectivo. Quizas esa chica de unos treinta afios
requeria una escapatoria rapida, antes de tomar una decision equivocada.

—Nadie deberia casarse si no quiere —me atrevi a decir. Pienso de verdad de esa manera. Ya
tenemos que hacer muchas cosas por obligacion en la vida como para encima compartirla con
quien no queremos cerca.



—¢Quién te dijo que no me quiero casar? Andate.

Me habl6 de forma cruel, pero por alguna razén no me enoj6. Me dio todavia mas pena, mas
ganas de abrazarla. Se estaba engafiando a ella misma. Por eso le molestaba escuchar de afuera la
verdad que no se atrevia a admitirse. Y también le molestaba que fuera tan facil de ver para
cualquiera, porque eso significaba que era una pésima actriz, por un lado, y que su familia no
estaba ahi porque estaba haciendo oidos sordos, por el otro.

Me levanté, no iba a seguir insistiendo. Era mucha la responsabilidad que recaia en mis hombros
si lo hacia. Su vida entera era la que estaba en juego. Correcta o equivocada, la decision tenia que
ser pura y exclusivamente suya. Una vez, cuando te pedi que me ayudaras a decidir, me dijiste
que los errores también tienen que ser nuestros, para después poder cargar con ellos, y que no
pesen por ser ajenos, ni por ser lo que otro, que no tenia que lidiar con las consecuencias, nos
dijo que teniamos que hacer.

Frené antes de perderla de vista. Me toqué el bolsillo para verificar que siguiera ahi.

Agarré el paquete del Marlboro del pantalén. Le tiré el tnico que quedaba, pensando que jamas
se enteraria de lo que significaba ese cigarrillo para mi, y el gesto inmenso que estaba teniendo
con ella. Lo atajo. Me sonrié mientras lo encendia. Tenia una sonrisa preciosa, y muerta. Esa
mujer no estaba enamorada.

Senti, con mucha culpa, un alivio: iba a tener compafiia. Esa noche ibamos a ser dos personas las
que ibamos a desencajar en la fiesta, sin nada que celebrar.

Se casaron. Cada vez que iba a servir algo a alguna mesa, la buscaba, y la encontraba
perdida. No sé en donde estaba, pero no estaba ahi. Yo ya no era la inica que no estaba ahi.

A las nueve de la mafiana del domingo llegué a casa de la tia cansadisima. Cuando todo termina,
nosotros, los empleados, nos quedamos en el detras de escena. Acomodando, guardando. Me
puse el pijama y las pantuflas, me preparé un campari con jugo, y apenas toqué la cama dispuesta
a dormir, recordé los articulos que me quedaban para leer del blog de Marina, y ese pensamiento
me despabilé.

Abri “El sol y los ocho minutos”.

Sabés que hace mucho que no puedo llorar, pero esta vez solté dos o tres lagrimas.
Significaban mucho para mi.

15/04/2018

Domingo.

En el cementerio me senté enfrente tuyo y hablé en voz alta:

—Hola, pa. No te podés aburrir, mis semanas vienen bastante cargadas... Bueno, queria que



supieras que estoy contenta de haber ido al psiquiatra, aunque decirlo todavia me parece
rarisimo. Igual hay algunas cosas de las que todavia no estoy preparada para hablar.

La familia esta bien, bueno, como podemos. Teo esta bien. Todavia me acuerdo cuando lo
encontramos en un tacho de basura, era una bolita de pelos. Sigo agradecida de que me hayas
dejado quedarmelo y cuidarlo, aunque eras alérgico a los gatos... —retomé la conversacion con
lo importante:

—Pap4, hay una teoria, un hecho cientifico, para ser mas exacta. Se trata del sol y los ocho
minutos. Sabés, creo que lo tenia que descubrir.

‘“Este hecho determina que el tiempo que la luz del sol tarda en llegar a la Tierra, el tiempo que
le lleva recorrer esa distancia, es de ocho minutos. La luz que nosotros recibimos es, siempre, la
luz que irradi6 el sol ocho minutos atras.

““Lo asombroso para mi es que si el sol se apagara, como en algiin momento va a suceder,
nosotros tardariamos en descubrirlo, porque seguiriamos siendo, durante ese tiempo, iluminados
por la luz que emané un astro que ya esta muerto.

““Ocho minutos durante los cuales la Tierra seguiria alumbrada, el dia seguiria siendo dia, las
plantas continuarian haciendo fotosintesis, y la temperatura del planeta se mantendria intacta.
Después, los océanos y mares se congelarian, y los animales moririan. Pero antes de todos los
eslabones de la cadena de consecuencias que provocaria, lo primero que ocurriria es que nos
dariamos cuenta: el planeta entero se sumiria en una noche sin luna. Entenderiamos que el sol se
apago.

““No pude evitar llorar, un poco. Tampoco pude evitar relacionarlo con vos, conmigo, y con esto
que hago. Y pensé que yo estoy en esos ocho minutos. Sé lo que paso, pero igual

creo que una parte de mi todavia no se enterd. Supongo que por eso te hablo, te escribo, y te leo.
Sospecho que los estoy estirando lo mas que puedo, como una sabana que no alcanza a cubrirte
los brazos o que no logra cubrirte los pies, y que sigo inmersa dentro de ellos. Que sigo
sintiéndote y teniéndote presente, como a la luz de un astro que en realidad ya no vive.

““¢Y cuando me entere? ;Qué va a pasar en el minuto nueve? ;Va a ser el fin de mi mundo?
Nadie puede vivir sin el sol. Por eso me puse asi, papa. Porque sé que la caida va a ser terrible, y
no quiero que nuestro tiempo termine. Quiero que este dolor desgarrador que lo abarca
absolutamente todo, y que por eso te hace permanecer tan cerca, tan presente, tan vivo, dure para
siempre.

““Aun después del minuto ocho’’.
16/04/2018
Lunes

Hoy fui por segunda vez a lo de Héctor. Diez minutos temprano, porque estaba nerviosa, como la
vez anterior. Solo que en esta oportunidad él realmente me esperaba. Habiamos pactado el dia y



la hora, y yo habia salido del departamento deseando tener que esperar menos para volver.

Ahora ese pensamiento me parecia viejo, como de otra vida. Me sentia rara. Mi mente se quejaba
de que era una pérdida de tiempo. Yo no tenia ninguna expectativa de mejorar, no le estaba
poniendo esfuerzo, ni siquiera lo intentaba. ;A qué iba entonces? A desperdiciar tiempo. Quizas
seria mejor idea dar la media vuelta y volver a la comodidad de mi cuarto.

Pero no podia ser injusta con él. Sobre todo porque tenia la direccion de mi casa, asi que era casi
imposible desaparecer sin que me pudiera localizar. Era mejor llegar y comunicarle en persona
que, aunque le agradecia mucho, no seguiria asistiendo a esas sesiones o a lo que sea que fueran.
Para cuando me di cuenta habia llegado a la puerta. Esta vez el portero me abrié y me dejo pasar
de manera espontanea. Hasta me sonrié y no me mir6 con cara de sospecha cual si pudiera ser
una potencial criminal, como la semana pasada. Y a mi me sorprendié lo mucho mas calida que
se puede ver una persona cuando sonrie.

Subi por las escaleras otra vez, y ahi estaba el pasillo, esta vez luminoso, con la puerta
entreabierta. Me acerqué con terror, como si tuviera un mal presagio. Cuando me atrevi a entrar,
lo que vi fue a mi psiquiatra con su mujer tomando mate, riéndose cual si estuvieran en la
primera cita, hablando de un tema que no llegué a escuchar, con gran entusiasmo. Cuando me
vieron, nada cambid. Yo suelo notar cuando la gente esta fingiendo ser diferente frente al resto,
cuando esta en personaje.

Ellos no se intimidaron ante mi presencia. Mas bien era claro que me estaban esperando,

que por eso estaba la puerta entreabierta, y que hasta querian que yo los viera tomar mate y
comer bizcochitos mientras se reian. Comenzaba a sospechar que sabian que llegaria mucho mas
indecisa que la vez anterior, y que mostrandome que nada era tan formal ni tan terrible,
calmarian mis ganas de salir corriendo.

—iJaz! ¢Como estas? ;Te gusta el mate? Es amargo —dijo Rosa, mientras me ofrecia uno.
—Si, gracias... ¢me siento?

—Si, tomate un par y salimos —esta vez hablé Héctor.

—¢Como que salimos?

—Claro. Vamos a dar una vuelta.

—Rosa viene?

—iNo, mi amor! Yo me quedo, voy a hacer el almuerzo, compré para hacer milanesas.

—Bueno..., ¢llevo la mochila? —mis preguntas eran tontas. Yo las hacia porque estaba intrigada
y confundida.

—No hace falta. Te va a molestar para caminar.



Al rato salimos del edificio y empezamos el recorrido. Yo lo seguia, mientras pensaba y pensaba,
y no se me ocurria dénde podriamos estar yendo. Como los silencios con ese hombre no existen,
doy fe de que llen6 cada espacio vacio de palabras. Y aunque a veces me perdia un poco, porque
no podia escuchar a mi cabeza y a él al mismo tiempo, me sentia bien. El sabia hacer que la
situacion no pareciera lo extrafia que era.

—Ahora si, llegamos. Uf, me cansé —dijo, con la respiracion extrafia y exageradamente agitada
para la poca cantidad de metros que habiamos hecho. Yo habia salido dispuesta a hacer una
caminata hasta Pilar, pero habiamos tardado dos minutos por reloj. Estabamos a la vuelta de su
casa.

Todo lo que habia frente mio era una libreria.
—¢Una... libreria?

—Describila —me pidid, todavia jadeando. La situacion se volvia cada vez mas extrafia, yo
acababa de realizar mi mejor descripcion. Ahi no habia nada excepto una libreria, antigua, gris.

—FEs antigua, grisacea, los libros en las vidrieras estan ordenados... ¢por color?

—~Qué detallista —Héctor hablaba en base a sarcasmo e ironias—. Ahora, describila como si yo
fuera ciego.

—...Por color. Eso es extrafio porque casi siempre el orden es por género. Tal vez el duefio quiso
innovar. O el empleado aburrido de armar vidrieras intenté volver su trabajo un poco mas
dindmico. Entre medio de ambas vidrieras, la entrada, y apenas entras, un sector de libros
baratos, acumulados ya sin tanto orden, con un gran cartel que establece los descuentos...

Me miraba fascinado, como si hubiera captado la actividad mejor de lo que él apostaba.

—A los costados, mas libros. Estos, en estantes lujosos, ya no acumulados dando una sensacion
de haber sido tirados, sino acomodados. No hay un cartel enorme que diga sus precios. Deduzco
que son mas caros. Y pienso que el valor de cada uno de ellos esta escrito en la contratapa.

—Los libros te apasionan. Desde chica. Te voy a decir algo, también te gusta escribir, como me
contaste. Y aunque no te atrevés a decirlo querés ser escritora, ;no? De novelas. ;Y

sabés qué hay que hacer en las novelas? Describir.
—¢Sos psiquiatra o leés mentes?

—La gente es muy facil de ser leida. Como un libro abierto. Lo que sucede es que no todos
quieren leer.

—NMe hice un blog el otro dia. Esta en privado, pero pienso que tal vez quieras leerlo—

. No sabia qué se suponia que estaba haciendo. Pero tenia ganas de que una persona, aparte de
vos, supiera de la existencia de mis escritos. Cambié de tema antes de que me responda, porque



me senti intimidada. Como si solo decirlo ya hubiera sido un exceso de exhibicion—. ¢Qué se
supone que significa lo que estamos haciendo? —me sentia una nena chiquita en la edad de los
porqués.

—Por supuesto quiero, aunque creo que tu blog deberia ser ptblico. Pasamelo después.
Y sobre qué estamos haciendo, vamos a entrar.

La libreria no era mas que una libreria de barrio, pero a mi me fascinaba. Todas las paredes
estaban repletas de libros. Me puse a pensar que jamas podrian venderlos todos, menos ahora que
llego la época de ebook. Yo no puedo leer si no es en papel, y me parece que algunas costumbres
no tienen que perderse. El olor a libro viejo que inundaba el lugar me provocaba una sensacion
inigualable, y supe que si la felicidad existiera y fuera un olor, seria ese.

Descubri que los libros me hacen bien porque es una de las pocas cosas en las que no veo
temporalidad. Para mi jamas van a poder ser reemplazados por la tecnologia.

No sabia qué haciamos ahi y deduje que él tampoco. Me puse a leer cada titulo, pasando por El
diario de Ana Frank, El tiinel, Funes el memorioso, Rayuela...

En un momento me quedé muda. Ahi estaban. Los casi ;sesenta? ejemplares, el pasillo dibujado
en la tapa. El libro que habias dejado a la mitad, sin querer, igual que hiciste con el Marlboro que
tenias en el bolsillo. Héctor seguia hablando, como de costumbre.

Cuando repar6 en mi sorpresa, por primera vez en lo que iba de la tarde respet6 mi silencio. Me
arrodillé en el suelo, y tomé uno de los tantos iguales que habia.

—Qué raro que te detengas en ese libro... ;Lo leiste?

Capitulo III: Seis

—¢Por qué me trajiste aca? —pregunté con cierta violencia.

—Por qué no?

Héctor siempre sabe mantenerse sereno. Casi nada externo lo altera.
—Hay algo raro en todo esto.

—¢En qué?

—En vos. Este libro... —me seguia mirando de manera desconcertada—. Lo estaba leyendo mi
papa... antes de morir. Lo dejé en un cajon de su escritorio, con un sefialador, y yo me lo llevé
conmigo a lo de mi tia con la intencion de leerlo. No puede ser que justo vengamos a una libreria
en donde hay un stand especifico para este libro que.. ni siquiera es un best seller.

—¢Por qué no? —repitio, como si lo que acabara de contar fuera lo mas normal.

—No entiendo tus preguntas. ¢ No te parece raro lo que te estoy diciendo? ;Nada te impacta?



—A esta altura, casi nada. Mir4, Jaz, yo entiendo que vos no confies. A mi me pasé lo mismo
cuando Luz fallecié. Después empecé a prestar atencion —su rostro denotaba que creia profunda
y honestamente en lo que estaba diciendo—. Es increible la cantidad de detalles evidentes que
nos pasan de largo cuando no estamos prestando atencion... Y mira que los pedimos, eh.
Rogamos recibir sefiales. ;Y qué hacemos cuando llegan? Las negamos, las rechazamos,
queremos racionalizarlo todo, desconfiamos, dudamos, las minimizamos.

Proclamamos que son casualidades, aunque en el fondo sabemos que no seria logico. Nos
convertimos en escépticos, en incrédulos. Yo sé que vos esperabas esto —expreso, mientras
sujetaba uno de los ejemplares de En el pasillo oscuro, en su mano, sacudiéndolo—. Y lo que a
vos te parece una terrible casualidad que te hace desconfiar de mi, a mi me parece un milagro,
que me hace confiar un poco mas en que “la vie est belle”. ;Sabés?, hay una frase de Freud
perfecta para este momento: “Asi como a nadie se le puede forzar para que crea, a nadie se le
puede forzar para que no crea”... Asi que no me fuerces —ahora estaba sonriendo. Sus ojos
celestes parecian estar divagando—. ¢No lo ves, Jaz? La vida es maravillosa. ¢ No sigue siendo
maravillosa?

—¢Por qué me trajiste a una libreria? —insisti. Héctor hablaba demasiado pero casi nunca
contestaba nada.

—¢Por qué no? —reiter6 por tercera vez. Me mordi los labios. Supuse que, en realidad, su
respuesta estaba implicita: ni siquiera él tenia idea de qué haciamos ahi.

Entonces...

—Conoces algo sobre el sol y los ocho minutos? —pregunté. Deseando que si.

—Claro —no esperaba esa pregunta. Yo no esperaba formularla.

—Estoy dentro de ellos. Sigo iluminada por mi papa, como si fuera un astro... ya muerto.

Y ¢qué va a pasar cuando me dé cuenta? ;Qué va a pasar conmigo en el minuto nueve? No
sobreviviriamos sin oxigeno —Ilo miré. Me percaté de que me estaba volviendo loca. Le estaba
hablando de un hecho cientifico, y de mi pap4, y estaba actuando como si no fuera irrisorio—.

Perdon, no dije nada.

—No no, es verdad. Estas en una cuenta regresiva. Tarde o temprano, los primeros ocho minutos
en un duelo tienen que terminar, hayan durado el tiempo que hayan durado... Pero no estoy de
acuerdo con Vvos.

Agradeci para mis adentros. Necesitaba que alguien me tranquilizara, que alguien me dijera que
lo estaba relacionando de forma incorrecta. Deseaba, mas que nada en el mundo, estar
equivocada.

—¢Por qué?

—Lejos de significar el fin, significaria un alivio para tu alma. No se puede vivir en negacion. Tu



mundo no va a terminar, Jaz. Va a empezar otra vez.

No hay un minuto nueve. Hay una cuenta regresiva que termina y una nueva etapa que empieza.
Es mas, muchos astronomos dicen que si lograramos acostumbrarnos a las nuevas circunstancias,
encontrariamos la forma de vivir. O tal vez esto me lo estoy inventando... —se rio tan fuerte que
dos personas se dieron vuelta para mirarnos—. Pero tu vida no es un hecho cientifico, y si vas a
interpretarlo, interpretalo adaptandolo a las circunstancias.

Me gustaba verlo de esa forma. Fuese o no fuese cierta.
— ¢De verdad pensas asi?

— Por supuesto. Hubo cinco extinciones masivas en la Tierra, jsabias? —. Afirmé con la
cabeza, aunque no sabia que habian sido cinco—. La Tierra sobrevivio a todas, y la vida
encontré su manera de sobrevivir también y de empezar otra vez, aferrandose a algin mintsculo
lugar recéndito del planeta para poder desarrollarse. Nunca habia relacionado “El sol y los ocho
minutos” con un duelo, pero ahora que lo mencionas... Es interesante. Los dias terminan. Y la
noche que les sigue existe, y es habitable, ain...

—...Después del minuto ocho —agregué.
17/04/2018

¢Te acordas que te conté que tuve una pesadilla? Hoy en la facultad, mientras organizabamos el
trabajo grupal con los cuatro chicos con los que tengo que hacerlo, la recordé.

Me gustaria olvidarla ahora.

Me encontraba de nuevo en la estacion de subte, por primera vez desde que sucedi6 lo sucedido.
Estaba sola. Entonces escuchaba un llanto de mujer a mis espaldas. Me daba vuelta, y ahi estaba
yo, a punto de lanzarme a las vias, como la tltima vez. ; Alguna vez sofiaste que te

veias a vos mismo? Cual si hubiese dos “yo” en ese lugar.

Intenté gritar mi propio nombre para impedir que se lanzara. No salia sonido alguno de mi boca.
No podia hablar, moverme, ni hacer nada, excepto llorar mientras presenciaba mi propia muerte,
como unico testigo.

El subte aparecia de manera repentina y de pronto mi otra yo, a punto de suicidarse, me miraba a
la cara. En el momento en el que nuestros ojos se cruzaban, yo ya no era yo: era Luz.

Aunque no sé como es porque nunca me atrevi a mirar hacia la pared repleta de fotografias.
Aunque no me acuerdo tampoco de cémo se veia en ese suefio. Yo sabia que ella era Luz.

Cerré los ojos cuando se tirg, y escuché el paso del subte, que siguié de largo. De pronto la
estacion se lleno de gente y todos me comenzaron a sefialar. Me acusaban de su muerte. O

de la mia. O de la de ambas. Me intenté mover o hablar, para explicar que yo no la habia



empujado, pero no existia forma, no habia nadie mas a quien culpar. Cada vez habia mas
personas. Todos me miraban como se mira a un criminal.

Estaba también la misma mujer del dia en el que conoci a Héctor, cubriendo con su cuerpo a su
hijo para evitar que me mirara, de la misma forma que la otra vez. Cerré los ojos con fuerza para
ya no verlos. Cuando volvi a abrir mis ojos habia despertado.

—¢ Estas bien?

Me habia puesto palida y sentia nauseas, asi que ni siquiera alcancé a agarrar mi mochila. Sali
corriendo del aula, y no llegué a localizar un bafio. Vomité el pasillo de la facultad.

Me puse contenta de al menos haber alcanzado a pasar la puerta, hubiera sido mas humillante
dentro. Dos de los chicos con los que estoy haciendo el trabajo salieron detras de mi, y también
lo hizo la profesora. Les pedi perdon y me recomendaron que me fuera a mi casa, porque no se
me veia nada bien.

Balbuceé que no sabia que me habia pasado e intentaron calmarme, diciendo que algo me habia
caido mal. Lo que me habia caido mal era ver morir a Luz frente a mis ojos. Me percaté de que
no tenia idea de como Luz se habia suicidado. Le pedi a Esteban, uno de mis compafieros, que
me trajera la mochila, y apenas crucé la entrada principal, le traté de escribir un mensaje a
Héctor: “Tuve un suefio horrible, hace unos dias, recién me acuerdo. Creo que me voy a
desmay...”. No alcancé a enviarlo, porque si me estaba a punto de desmayar. Y de hecho lo hice.

Todo el resto del dia transcurrié de manera extrafia. Abri los ojos y tenia a unas quince personas
encima mio. Para cuando recuperé el habla, les balbuceé el nimero de teléfono de la tia. Un
chico de unos veintisiete afios, cuyo rostro no recuerdo porque seguia adormecida, la llamd, y a
medida que me iba sintiendo mejor, comenzaron las preguntas. “;Como estas?, ste bajo la
presion?, ;querés agua?, jtiene que comer algo dulce o salado?, ;querés entrar a la facultad?, ;te
duele la espalda?, ;vieron como se cay6? Si, yo estaba aca, ¢no se habra roto

algo? La espalda, para mi; el sol le va a hacer mal, ¢podés pararte?”.

Todos se habian transformado en opin6logos, y yo solo queria que se callaran. Que me dejaran
quedarme tirada en el suelo hasta que la tia Marcela llegara. Accedi a irme a sentar a una escalera
que estaba cerca. No me iban a dejar en paz si me quedaba recostada en el pavimento. Apenas
atiné a moverme, me di cuenta de que la persona que habia sefialado que me doleria la espalda,
tenia razon, pero no solo dolia. Era como si me hubiesen pegado con un palo de golf en el medio
de la columna vertebral, reiteradas veces.

Cuando abri la puerta me encontré con mi abuela en el living. La saludé y me disculpé, porque
sentia que si no me acostaba el cuerpo se me iba a romper en diez mil pedazos. Me dormi apenas
toqué la almohada, como si me hubiese descompensado de nuevo. Esta vez, por suerte, en la
cama.

18/04/2018

Héctor me pidi6 que vaya a su casa después del episodio del desmayo, y yo le hice caso.



Era momento de hablar con alguien. Tenia que dar mi declaratoria.

—¢Qué sofiaste? —pensaba que yo estaba ahi para hablar de la pesadilla que jamas le confesaria.
Cambié de tema.

—¢Te acordas de la primera vez que vine? ;Que hablé sobre eso de... de la culpa?
—Por supuesto. Estaba esperando que quisieras retomar el tema.

—No puedo, de verdad no. Me encantaria poder gritarlo, y sacarmelo de adentro, pero en mi
cabeza es como si... estuviera por confesar un homicidio.

—Podés confiar en que no voy a denunciarte por lo que sea que hayas hecho.
—No hice nada —en mi cabeza esa oracion venia con signos de pregunta: “;no hice nada?”.
—Es normal que tu mente bloquee un recuerdo que te atormenta —. Queria decirlo.

Queria sacarmelo de adentro. Necesitaba hacerlo. Sin embargo no pude. No pude mencionar la
pelea. No pude confesar el gran crimen.

—NMe acuerdo de partes, del mensaje no, pero si de la mancha de café... —. Me miraba con
desconcierto, como si no pudiera entender nada de lo que estaba diciendo porque lanzaba
palabras sueltas que no tenian ningiin hilo conector. Me comencé a percibir débil. E1 me miraba,
atento. Se me ocurrié que me estaba mirando como se mira una pelicula de suspenso cuando
estas por descubrir quién es el asesino.

Ese pensamiento me hizo sentir todavia mas fragil.

—¢Cuadl es el crimen que no querés confesar? —indag6 entrecerrando los ojos, dando a entender
que estaba confundido.

—~Que si no hubiera pasado algo esa mafiana... Nada —. Intentar decirlo en voz alta lo hacia
parecer peor de lo que ya de por si era. Me encontraba sentada al borde del sillon, por si tenia
que escapar.

—Tengo una actividad para que hagas —dijo mientras se levantaba y colocaba una silla vacia
enfrente mio—. Yo me voy a ir. Vos vas a imaginar que en esta silla esta la persona con la que te
debés una conversacion. Vas a decirle lo que sea que haya quedado como asignatura pendiente.
Lo que vos quieras. Cuando termines, me avisas.

Esperé a que abandonara la habitacion y cuando la puerta se cerr6 a mis espaldas, me arrodillé en
el suelo, e intenté hablar, pero no podia hacerlo. No estaba viéndote a vos en esa silla.

Ahi estaba mama.

No comprendia por qué la veia a ella, y no a vos en ese asiento. Sin embargo, me hacia una idea.
Jamas la habia sufrido. Su ausencia se habia sentido tan brusca, que me habia dedicado a
evadirla. Me habia aferrado a vos como a un salvavidas en el medio del mar. Supongo que era



chica para comprender y asimilar la fragilidad de la vida y la brutalidad de la muerte. Pero lo
malo de dejar para después, es que ese después llega. Y habia llegado.

—Hola, mama. No sé cémo se hace esto, yo...

Y lloré, por primera vez desde hacia muchisimo tiempo. Hubo una época en la cual era normal
para mi poder hacerlo. Desde hace algunos meses se habia convertido en un imposible.

Lo requeria, pero no habia forma. La tristeza se habia estancado y habitaba en mi garganta, en mi
cabeza, y en todo mi cuerpo, sin poder expulsarla. En esta ocasion pude. Mi nariz se habia
tapado y casi no podia respirar, entonces lo hacia por la boca.

Lloraba y tragaba mis propias lagrimas, los ojos me dolian y a su vez sentia que habia una
especie de nudo que se comenzaba a desatar. Muchos cientificos dicen que los animales no
pueden hacerlo por tristeza o felicidad, como nosotros, sino solo para limpiar sus globulos
oculares, aunque todavia es tema de debate. Pensé que quizds, si asi fuera, me estaba
comenzando a humanizar otra vez.

No sé cuanto tiempo pasO. Solo sé que para cuando pude recuperarme quise hablar para
expresarle que la extrafiaba, pero rapido decidi que ya era mas que suficiente. Habia estado como
veinte minutos demostrandoselo. Con un llanto que espero toda una vida para ser llorado.

Dejé entrar a Héctor. No le expliqué lo que habia pasado en detalle, y él tampoco me pidid
explicaciones.

—Te sentis mejor?
—Si... No con mi papa. No vi a mi papa.

—Esta bien, vamos por partes dijo Jack, el Destripador —. No me parecia lo mas adecuado para
decir en ese momento, pero asi era Héctor. Hasta me causo risa, para qué negarlo.

Volvi sintiéndome liviana, y me convenci a mi misma de que si bien ese avance no solucionaba
el dolor que tengo, lo iba desmenuzando.

Vamos por partes.

19/04/2018

De pronto recuerdo alguna nimiedad y el dolor vuelve con violencia. Siempre vuelve.
Siempre mas fuerte.

¢Como se las arregla para hacerme sentir que vuelve si yo sé bien que nunca se va?

La nimiedad: no llegaste a tatuarte el nombre de mama. Tenias el turno para el siete de
diciembre.

Estoy segurisima que era el de mama y el mio, pero el mio era sorpresa.



Muri6 siendo sorpresa.
20/04/2018

Hoy temprano me encontré yendo al cementerio a visitarte. Antes iba nada mas los domingos, lo
que pasa es que estos dias me senti peor que nunca. No es que haya pasado algo especifico, solo
es como si mi cuerpo me cobrara caro cada leve mejoria. A veces me comienzo a sentir un poco
optimista, aunque dura poco y nada. Es ahi cuando recuerdo. Es que creo que uno se vive
imaginando tragedias, las mas terribles, pero sin vos no me imaginaba.

Todavia no lo hago.

Llovia torrencialmente, ;viste que me gusta cuando los dias se condicen con mi estado de
animo? Por mi podrian pronosticar tormenta todos los dias, que yo estaria siempre acorde al
clima. Me puse uno de tus pilotos, que me queda inmenso pero me recuerda a vos, y te fui a
visitar. Hace un par de semanas ir al cementerio me parecia una imposibilidad. Ahora si fuera
por mi iria todos los dias. Cuando te hablo me siento cerca tuyo, y cuando me siento cerca tuyo,
nos percibo reconciliados:

—Hola, papa, estos dias fueron horribles. Ya me habras visto, digo, te habras dado cuenta. No
tengo un motivo en particular. Me cansé de hacerme la fuerte, si es que a esto que hago se le
puede llamar fortaleza. No puedo mas, papa. Te extrafio mucho. Ya sé que vos a veces me das
sefales y yo las desconfio, pero me falta algo mas.

Mi vista estaba posada en mis manos, mientras jugaba con una volante que me habian dado en la
calle.

—Perdoname papa. No quiero seguir mintiendo —levanté la vista. Como si tuviera que decirlo
en voz alta y con la frente en alto—: Es lo que hago todo el tiempo. Miento para no preocupar o
molestar a nadie. Finjo, actio, no digo las cosas como son, y... ;qué sentido tiene?

Al menos a vos, no quiero mentirte mas.

21/04/2018

A veces me siento una nena chiquita en la cola del supermercado. Miro hacia mis costados
frenéticamente. Estoy nerviosa. Dijiste que te faltaba agarrar algo, y te fuiste, y nuestro turno va
a llegar. ;Qué hago si no volvés a tiempo? ;Cémo me defiendo sola?

Y cuando llegue nuestro turno no va a pasar nada. Nada de nada. Voy a explicarles que ahora
volvés, (¢ahora volvés?). Voy a dejar pasar al siguiente en la fila. Me voy a sentar a esperar.

Ahora deduzco que mi terror, en realidad, es poder sola. Porque en el fondo, tal vez, mi miedo
fue siempre que sin vos no quiero.

Ahora soy esa nena chiquita que sabe que puede dejar las cosas e irse. Pero quiere quedarse a
esperar(te).



Porque sin vos no quiere.

22/04/2018

Tuve franco, y a la noche no podia dormir. No tenia forma alguna de conciliar el suefio.
Encendi las luces y agarré el libro En el pasillo oscuro de mi mesita de luz, dispuesta a leerlo.

Antes de hacerlo reproduje cuatro veces tu audio preguntandome si necesitaba algo, como
ejercicio mental para no olvidar tu voz.

Ojala pudiera contestarte esa pregunta ahora.
Apenas lo abri pude ver que en la primer hoja habias escrito una especie de dedicatoria.

Era tu letra, papa. Lo cerré, con terror de lo que pudiera llegar a leer. Me levanté, fui a la cocina,
y agarré el jugo de naranja y un vaso. Volvi a mi pieza, donde guardaba el vodka que tenia
escondido en mi armario desde el dia del subte. Me preparé un trago, y después de un rato, con
valentia pero muchisimo miedo, volvi a abrir el libro.

Sonrei como no lo hacia desde hace muchisimo. La sefial que te habia rogado era esa, habia
estado ahi todo el tiempo, pero como Héctor dice, es increible la cantidad de detalles evidentes
que se nos pasan de largo cuando no estamos prestando atencion.

“Querida Abril:
Compré este libro con la intencion de regaldrtelo.

En algunos meses es tu cumpleafios, asi que lo voy a tener conmigo hasta que ese momento.
Feliz cumple. Te quiero.

Papa”.

Me quedé despierta hasta las cinco de la mafiana, leyendo. Lo cerré. Su tltima frase era
“Esto también pasarda”. Mi tnico tatuaje. Mi frase preferida.

Y ahora tenia un tltimo te quiero tuyo.

Uno que habia estado ahi todo este tiempo.

23/04/2018

La actividad del dia con Héctor incluia salir del departamento, otra vez. Apenas entré me topé
con una caja en el piso y Rosa me dijo que estaba llena de regalos que le iban a dar a Francisco
pronto, porque iba a venir a visitarlos. En esta ocasién, que habia ido preparada para caminar
media cuadra, el destino era mas lejos. No sabia a donde estabamos yendo, y empezaba a
divertirme la idea de que cada sesion fuera un nuevo desafio.



—Aca.
Me rei.
—... ¢ Treinta cuadras para venir a... un banco de plaza?

—Asi es, te gustan los espacios al aire libre y los dias despejados, ¢cierto? —dijo con un gran
dejo de sarcasmo.

—I.os detesto.

—Ya sé. Bueno, vos te vas a sentar en ese banco y yo me voy a ir a dar una vuelta... o dos.
Toma, te traje varias hojas y una lapicera que me regal6 mi hijo, cuidamela —tuvo que parar de
hablar para toser, como de costumbre.

—¢:Fumas?

—Fumaba. La tos quedé. ; Como te diste cuenta?

—Mi papa tosia igual... ;Qué tengo que hacer con esto?

—¢Vos también fumas, no? Por los cigarrillos en el jean.

Bajé la vista. Sobresalia una parte de la caja vacia en el bolsillo del frente de mi pantalén.
Me negué.

—No, nunca fumé. Es... largo —me rei por dentro. Mis actitudes eran extrafias, y todavia mas si
intentaba explicarlas. Decidi que no lo haria—. ¢ Qué tengo que hacer con la hoja?

—Tenés que dibujar a un hombrecito bajo la lluvia. No, mentira, tenés que escribir como te
sentis. Como no se lo dirias a nadie, ni a mi.

—Eso lo hago todo el tiempo —. Me referia a esto, lo que hago acd. Donde expongo mis
sentimientos de forma tan cruda que no quisiera que nadie lo leyera—. Cuando pas6 lo de papa,
me costé volver a escribir. Asi que empecé a hacerlo para... contarle a él todo lo que me iba
pasando.

—Bueno mira, vamos a cambiar la actividad, la verdad es que me imaginaba que esto podia
suceder —Héctor nunca admite una derrota—, asi que tenia un Plan B —crei que se le

acababa de ocurrir por lo que le habia contado, lo que si debia admitir era que es ingenioso—.
Podés escribir un cuento, o un texto, o enumerarlo, o hacer un cuadro sinéptico, lo que prefieras.
Pero tiene que ser en primera persona. Cuando esté listo, mandame un WhatsApp.

—No entiendo... No sé qué tengo que hacer.



Héctor no era Héctor sin misterio.
—Tenés que escribir sobre tu papa. Sin mencionar nada sobre autos, calles y accidentes.
Tu papa no es eso.

En el momento en el que lo vi irse me quedé en blanco. No sabia qué escribir, y no creia que
fuera una buena idea la de nuestra tercera sesion. Me quedé pensando como comenzar hasta que
decidi dejar que surgiera lo que tenga que surgir. Como siempre que escribo:

“Papd.

Tiene razon Héctor. A veces olvido decirte lo importante. A lo que me refiero es que cuando las
personas estdn vivas, uno siempre olvida expresar ese te quiero que falta, porque...”

—No.

Creo que grité porque un chico que pasaba andando en bicicleta se qued6 mirandome por un
rato, hasta que se acordo de pedalear.

¢Qué hacia? La consigna era simple, sin embargo ahi estaba, hablando sobre tu muerte, otra vez.
Doblé el papel en dos para transcribirlo en tu Remington mas tarde, y comencé de nuevo. No
podia ser tan dificil pensarte. Vos eras, vos sos mucho mas que lo tinico que recuerdo cada vez
que hablo o escribo. Volvi a empezar:

“Papd:

Cuando tenia cinco afos crei que eras un superhéroe, desde el dia en el que te descubri
disfrazado de Papd Noel. Vos me susurraste al oido que te habias puesto su traje porque te
habia nombrado su ayudante, y yo te crei, porque no hay nada que me hayas dicho que yo no te
haya creido. Cuando tenia seis afios, lloraba desconsoladamente. No queria empezar la
primaria. Me queria quedar en casa con mi familia. Asi que vos me prometiste que ibamos a ir a
con mamd a Mcdonald's a la noche, y yo entré a la escuela sin protestar. Esa promesa no
significaba mds que ‘al final del dia vamos a estar’, y de esa forma se volvid soportable.

Cuando tenia ocho afios, te pregunté por qué yo ya no tenia mamd si todos tenian una, y vos te
quedaste por primera vez sin respuesta. Esa madrugada te escuché llorar por primera vez, y
comprendi que si eras un superhéroe después de todo. Mi preferido, aunque no conocia a
muchos otros.

Cuando tenia trece afios la que lloré fui yo. En la escuela me cargaban. Vos me ensefiaste que
‘cuando se acaba la inteligencia, comienzan los insultos’, y esa frase

todavia la atesoro, después de todo este tiempo. Me cambié de colegio y la vida se volvié un
poco mds simple. No juzgaste mi dolor, e hiciste todo lo que estaba a tu alcance para que
disminuyera.

A los quince afios festejé mi cumpleafios en un salén, y todavia me acuerdo de la dedicacion que



le pusiste a todas esas cosas que para el comiin de los hombres son irrelevantes. Vos me
ayudaste a conseguir el vestido, el peinado perfecto, y la corona.

Esa noche me senti una princesa, y vos le sonreias a mi sonrisa. Bailamos el vals, y cuando
llegamos a casa te agradeci una y mil veces.

Pero no solo por la fiesta.

Papa, tenias la risa mas contagiosa que escuché en mi vida, y eras un buen hombre, de esos que
siempre dejan huella y nunca cicatriz. Sé que mi felicidad te hacia feliz, sé que todo lo que
hacias por mi también lo hacias por vos.

A mi también me alegraba verte bien. Sabia que te habia costado estarlo. Por eso te admiraba.
Habias construido una familia de a dos, y yo no requeria mds que eso.

Asi que el tres de junio del dos mil quince, cuando cumpliste cuarenta y cuatro afios, te hice una
carta, y te dije que eras mi superhéroe favorito, lo cual te causo risa porque ya no era una nena.

Pero lo sos.

Todavia lo sos, papd. Porque a veces es mds dificil enfrentar a la vida real, y vos lo hiciste. Sin
capa, sin espada ni poderes. Y siempre saliste triunfante.

Y yo quiero ser como vos”.
Terminé de escribir sonriendo, y cuando Héctor lleg6 a la plaza, me sonrié a la distancia.

—¢Lo vas a leer? —le pregunté cuando ya estaba lo bastante cerca como para escucharme. No
tenia idea de qué iba a hacer Héctor con esa hoja.

—¢Querés que lo lea? La realidad es que no pensé en eso, solo en que estoy seguro de que tenias
que recordar ciertas cosas. Si no lo hacés, el olvido te pasa factura.

—Yo jamas podria olvidar a mi papa —solté con agresividad.

—Lo sé, ni yo a Luz, ni nadie a alguien que realmente quiso, pero si no hacés este ejercicio, si no
pensas en todo esto, ino se van borrando detalles? Se acrecientan los del tnico dia del que
siempre hablas, y se desdibujan todos los demas.

—Puede ser, me cost6 empezar a escribir. Tuve que hacerlo dos veces.

—Te entiendo.

—¢Lo vas a leer? —repeti la pregunta. No la habia respondido, sino retrucado.
—¢Querés que me lo lleve?

—No. Te quiero contar, digo, leer. Sobre papa. Si hay tiempo, claro.



—Siempre hay tiempo —Héctor se sentd al lado mio, en el banco, sosteniendo la

mirada, analizandome, supongo—. El tiempo es un invento, y como es un invento, nosotros
determinamos si lo tenemos o no, y qué cosas merecen nuestro tiempo —el cielo en sus ojos
volvia a aparecer, mas despejado que nunca por el brillo del sol.

Se lo lei. Me puso contenta que alguien que no tuvo la suerte de conocerte sepa ahora sobre la
persona que fuiste.

—¢Querés venir a comer a casa? Rosita te hizo una torta de manzana, no sé si te gusta.

—Es mi preferida. Era la preferida de él también —me di cuenta de lo vivo que te sentia cuando
me atrevia a nombrarte.

Llegamos al departamento y la puerta estaba entreabierta. Me pregunté si esta gente no
escuchaba las noticias, y me llamé la atencién que no lo hicieran porque eso es lo que las
personas grandes hacen. A lo lejos se podia sentir el olor a manzana, que me recordo a la casa de
mis abuelas, siempre con el exquisito perfume a comida casera que te invita a entrar. Una vez
que Héctor abrio la puerta el bizcochuelo estaba en el medio de la mesa, y habia tres tazas de té.
La habia hecho para mi. Yo le habia dicho la primera vez que la vi que era mi favorita.

¢No es hermoso sentirse bienvenido?

Comimos, hablamos y pasamos un buen rato. Estaba comoda con Héctor y Rosa, mucho mas de
lo que crei que podia llegar a estar con gente mayor desconocida. Cuando estaba por salir, no
resisti la tentacion de mirar de reojo la pared repleta de fotos, aunque me daba terror hacerlo. No
alcancé a ver a Luz. Igual podia imaginarla. En lo que si reparé, desde lejos, fue en lo alegres que
se veian como familia cuando todavia eran cuatro.

24/04/2018

La notebook estaba en mi escritorio y yo daba vueltas por la habitacion, pensaba, me convencia
de que si, y volvia a retroceder, sospechando que no era una buena idea. No estaba segura de si
era correcto, aunque la intriga me consumia. Antes de hacerlo pensé en esa frase, la de que la
curiosidad mato al gato, y me dio un poco de miedo. Igual lo busqué: el nombre completo de Luz
en google.

Solo queria saber algo mas de ella, teniamos tanto en comun... Apenas apreté enter lo encontré,
su suicidio habia sido noticia. Tal vez debido a que iba a un colegio privado, o porque su padre
era un reconocido psiquiatra y era una gran ironia que su hija se quitara la vida. Los medios se
alimentan de esos morbos. Sin lugar a dudas, una de las primeras cosas que se mencionaba era la
profesion de Héctor, y me llené de ira por dentro al imaginar como se debi6 de haber sentido él
en ese entonces. ;Hay limites para lucrar con el dolor?

Cuando vi la foto de Luz se me hel6 la sangre. Tanto imaginarla y ahora la tenia enfrente.

Era hermosa. En la foto estaba sonriendo, y tendria unos trece afios. El pelo rubio, como la
madre, la piel albina, y los ojos marrén claro, pecas en los cachetes, y facciones simétricas.



Nadie podia negar que era bella, casi angelical. Comencé a leer la noticia cada vez mas
desconcertada.

En una parte la nota mencionaba que en Argentina la tasa de suicidios supera a la de homicidios,
y que la mayor parte de quienes lo intentan, lo vuelven a intentar al afio siguiente.

Este ultimo dato me espanto, todavia no estoy tan segura de estar sana. Y me prometi a mi
misma que me cuidaria.

Fracasé mas rapido de lo que me gustaria admitir.

Para cuando encontré lo que estaba buscando senti como si hubiera llegado a la parte cilmine de
una novela. De pronto no podia pensar en nada, salvo en Luz. Y me enteré de algo que preferia
haber ignorado. Como se habia quitado la vida. No puedo ni redactarlo en esta maquina de
escribir sin imaginarlo, y no quiero que eso suceda.

No puedo volver a imaginarlo.

Solo voy a decirte que se someti6 a un dolor inconmensurable. Y si se sometié a ese dolor
inconmensurable, es porque todos los dias estaba sufriendo todavia mas que eso. En ese
momento lo pude observar en mi mente, como si estuviera ahi. Pude ver el rojo tifiendo el suelo
del bafio, el mismo bafio al que yo habia ido varias veces, y me bajo la presion. Segui leyendo el
articulo, y después, cuando lo terminé, encontré un video en Youtube de 2008. Un segmento de
un noticiero en el que hablaban sobre Luz.

Un periodista contaba, entre otras cosas, que Luz se suicidd por las burlas que recibia de sus
compafieros porque nacié con hipoacusia, es decir, la incapacidad de escuchar en lo absoluto a
través de uno de sus oidos. Que se reian, le gritaban en la oreja, o movian los labios como si le
estuvieran hablando. Luz llegaba llorando a la casa de Rosa y Héctor todos los dias.

En una parte entrevistaron a una maestra que conté que Luz siempre fue una chica muy
reservada, y que creia que la cargaban por eso. Ella iba al colegio a estudiar y después preferia ir
a teatro, cantar... También se burlaban de coémo cantaba y de los videos que subia a internet.

Le gritaban cosas en el recreo, la dejaban sola en el comedor, la elegian tltima para los trabajos
grupales o para los equipos de educacion fisica. Ella queria amigas, contaba el periodista. Tenia,
en un momento, pero se alejaron. Nadie queria estar con una chica a la que todos habian tomado
de punto. A medida que los afios pasaban los agravios eran mayores.

Un dia la encerraron en el bafio por cuarenta minutos. Y una vez un nene que estaba sentado
detras de ella le cort6 el pelo con una tijera. Luz tenia el pelo largo, hasta la cola. Rosa se lo tuvo
que emparejar hasta casi los hombros. En otra ocasién, una chica la empujé por la calle. Se abrié
la pera, asi que se la tuvieron que coser.

A medida que los afios pasaron, le instalaron en la cabeza que estaba gorda. Un dia, a los catorce
afios, Rosa la encontré vomitando en el bafio... Después se volvié cosa de todos los dias. La
llevaron a psicologos, psiquiatras. Cada vez estaba mas flaca. Le diagnosticaron



depresion y bulimia.

Cuando terminé de ver el video segui investigando y llegué a una publicaciéon del Facebook de
Rosa. Lo habia escrito y publicado cuatro meses después de que Luz muriera:

‘““Me encantaria poder dejar de volver a un momento puntual todos los dias, pero no puedo. El
dia anterior a la muerte de Luz, entré en su cuarto, y la encontré sentada, desnuda, frente al
espejo, pero el espejo no estaba. Fragmentos de vidrio en todo el suelo. Sus manos con sangre.

““Me mird, llorando, pero como si nada. Como si ya no sintiera absolutamente nada...

Jamas me asusté mas que cuando vi esa mirada. No habia tristeza en sus ojos. No habia nada.
En ese entonces estaba pesando treinta y cinco kilos.

“Nunca me voy a olvidar lo que escuché de sus labios, porque me partio el corazon. Y

lo que peor me hizo fue esa voz... No era la de mi hija. Esa voz ya no estaba sufriendo. Mi hija
ya no estaba ahi.

“—Perddn, ma. Ahora limpio. No podia verme mas.

“Lo rompi6 con sus pufios.

“Me cansé de hablar con los padres de los chicos, con los profesores y los directivos.
Nadie nunca escucha.

“Toda esa gente me matd a mi bebé. No los nenes. Perdon, mi amor. No sé en qué momento
fallé”.

La publicacién tenia mas de dos mil comentarios, y asi como habia varios positivos, habia
muchisimos otros que no.

Los culpaban a Rosa y Héctor de no haber cuidado de su hija. Los culpaban de su muerte.

Cerré la computadora de forma repentina, y por un instante me quedé quieta, mirando un punto
fijo, sintiendo su dolor, hasta que agarré la almohada para cubrirme la boca, y grité con todas mis
fuerzas. Aunque no puedo comprobarlo, puedo jurar que me puse de color bordé.

Segui gritando, hasta que la ira que me ardia por dentro se convirti6 en debilidad, y me percibi
fragil, como si estuviera a punto de quebrarme y desmoronarme.

Pensaba en lo mucho que se sufre en el colegio, y en lo malos que podemos ser los seres
humanos. En la pena que sentia por pensar en el infierno que habian vivido Héctor y Rosa, en el
carifio que le tenia a Luz sin conocerla, y en lo que me hubiera gustado haberla podido ayudar.

El pequefio dolor de cabeza se habia transformado en la conviccién de que me estaba a punto de
estallar, y la vision se me nubl6 por las puntadas. Me desesperé y reproduje tu audio cinco veces,



pero esos siete segundos no lograban distraerme. Agarré el vodka de mi armario, y no sabia si
habia jugo en la heladera, pero no me interesaba. Asi puro era como queria tomarlo.

Tragos y tragos que me quemaban la garganta sin lograr calmarme. Entonces busqué los

clonazepam que tenia la tia en el cajon de la mesa de luz de su cuarto, y me tragué uno, y dos, y
tres. Para cuando entendi lo que acababa de hacer, iba por el sexto. Llamé yo misma a
emergencias, a la tia, a Héctor y a la abuela Matilde.

Y me desperté en un hospital.
27/04/2018

Hoy me dieron el alta, después de dos dias, de un lavaje de estomago por la intoxicacion que
habia provocado, y de un médico de unos cuarenta afios que me explico, delante de mi familia,
que me podria haber muerto, y que si esa habia sido mi intencién necesitaba ayuda psicologica.
Les repeti millones de veces a todos que nada mas queria sentirme bien, y que habia buscado un
efecto inmediato. No me creyeron, y yo tampoco me crei. ;En qué estaba pensando? En nada,
salvo en Luz.

Y asi fue como volvi a decepcionar a toda la gente que me quiere. No fue un intento de suicidio,
aunque mis palabras hace mucho tiempo que perdieron credibilidad. Por el momento me basta
con que vos me creas. Provoqué un desastre, y solo quise sentirme mejor. Solo me quiero sentir
mejor. ;Existe alguna forma? ;O cada vez que tenga una leve mejoria voy a recibir una trompada
en el medio de toda mi esperanza?

A la primera persona que vi cuando abri los ojos fue a la tia, a la que le pedi hojas para poder
escribir. Apenas iba despertando, pude ver a los abuelos. También me fueron a visitar Héctor y
Rosa.



Todos me miraban de la misma manera, de esa que ya se me habia vuelto tan familiar.

Con decepcién. Los habia vuelto a defraudar, a todos, y esta vez sin quererlo. Solo por haber
leido algo que no deberia haber leido. No en este momento de mi vida en el que estoy fragil.

Para poder volver a lo de la tia les prometi a todos que iba a seguir yendo todas las semanas a
terapia, y les juré una y mil veces que no habia sido nada, salvo un gran error. Un error que me
costo caro, porque ahora voy a tener que pedirle a la tia el suministro hasta de un ibuprofeno.

Un error, al fin y al cabo. Si me sentia un poco mas optimista. ;A qué se debia semejante
recaida? Pude percibir el terror en cada parte de mi cuerpo. ;Este retroceso y recaida significaban
perder cada paso hacia adelante?

¢ Tenia que volver a empezar la cuenta regresiva desde ocho?

28/04/2018

A la noche sali con mis amigas y acabo de volver. No sé bien cémo fue que acepté.

Supongo que me motivo que nada mas se juntaran a cenar en Las Cabras, y aunque quedarme

en la cama siempre me parece una mejor opcion, en el momento en el que dije que si estaba
segura de que si hacia como si nada habia pasado, tal vez dejarian de decir que volvi a intentar
suicidarme y creerian la versién de la equivocacion por irresponsabilidad. En términos de
derecho, lo mio habia sido culpa.

Pero todos me acusaban como si hubiera actuado con dolo.

A pesar de que tuve que aceptar que me lleve la tia, la pasé bien. Mejor que la ultima vez.
Hablamos, nos reimos, y todo surgié y se desarroll6 de una forma mucho mads natural que la vez
del cine. Pensé para mis adentros que ellas estaban igual de predispuestas que en el cine.

La que de verdad estaba ahi en esta ocasion era yo. A la vuelta, la tia me fue a buscar, y llevamos
a Marina y a Camila hasta su casa. En el viaje mantuvimos una charla muy honesta. Yo estuve
muy encerrada en mi misma, y a veces cuando te encontras solo en tu pena, tu pena te empieza a
convencer de que el resto tanto no te quiere. Hasta que comprendés que los alejaste. Y algunas
personas se alejaron, pero yo también alejé a algunas personas.

Me dijeron que me extrafiaban y que ellas estaban, aunque yo no las dejara. Que ellas estaban e
iban a estar. Me abrazaron. Primero me senti incémoda. Pero después disfruté de ese abrazo.

También hablamos sobre Christian y de que todavia lo que hizo duele. No creo que nunca deje
de doler. Varias veces pensé en escribirle, pero el dia en el que me enteré por la abuela que fue a
la merceria, hasta llegué a redactarlo:

“Seis dias esperaste para dejarme por otra. Todavia el caddver de mi viejo estaba caliente. Para
mi estds muerto. En una sola cosa tuviste razon ese dia: No soy yo. Sos vos.



Solamente vos podés ser tan basura.”.
Todavia ese mensaje sigue en borradores.
29/04/2018

Camino a nuestro reencuentro de domingo, el dia estaba nublado y algo fresco, como mas me
gusta a mi. No estaba de mal humor. Era dia de fioquis, y me encantan los veintinueve.

Desde que tengo memoria que los pasamos en la casa de los abuelos. La abuela hace la mejor
pasta del universo. Y ahora, que ya no te tengo, sigo respetando esa tradiciéon. Pero a veces
pienso para mis adentros, que si lo que dice la abuela es verdad, y si los veintinueves, al poner un
billete debajo del plato de fioquis multiplicas al billete y atraés fortuna, me gustaria poner una
foto tuya, en vez de dinero, para ver si asi te puedo recuperar. Para ver si asi puedo multiplicar el
tiempo que tuvimos, y lograr que todavia nos quede.

El cementerio estaba repleto de personas, de voces, de llantos, como nunca lo habia

visto desde que te visito. Primero me hizo sentir incomoda. Es nuestro lugar, y el resto lo estaba
invadiendo. Después de ese instante de puro egoismo, comprendi que toda esa gente estaba
destruida, igual que yo. Y que no era solo mi punto de encuentro.

Me quedé pensando por un rato en lo necesario que ya lo sentia. Era nuestro momento semanal,
el mejor de los siete dias, y ya no me parecia raro ir sino que me apaciguaba. Por ese tiempo, y
aunque no obtuviera respuesta a las cosas que te decia o te contaba, podia jurar que vos me
estabas escuchando de forma mas inmediata que a través del papel.

—Buen dia, papa, te extrafié mucho esta semana. Bueno, todo el tiempo lo hago. Se me esta
haciendo dificil esperar tanto para venir. Me gustaria hacerlo todas las mafianas, pero no lo hago
porque también me gusta venir los domingos, ansiosa, con ganas de verte acumuladas.

Como si ahora vivieras lejos y no pudiera visitarte todos los dias. Me despierto contenta sabiendo
que vamos a compartir un momento. Espero que lo estemos compartiendo... Guardo la ilusion de
que si.

“Te queria pedir perdon. Yo no sé si el resto me cree o me dice que si como a los locos.

Vos si sabés la verdad. Lo de Luz me... —tuve que detenerme un segundo y tragar saliva, me
dolia la garganta, como cada vez que tengo ganas de llorar y no puedo—. Es como si
estuviéramos conectadas con Luz. Ahora lo que le paso a ella yo lo puedo sufrir en mi piel, y la
entiendo. Entiendo como se sintio, y me duele que no haya tenido mi suerte.

“Sé que es discutible, que habra gente que piense que no tengo razon, pero aca solo estoy yo... Y
bueno, vos. Asi que puedo decir las cosas que pienso sin que nadie me debata, como una especie
de superpoder. Y yo pienso que el colegio es un lugar horrible. Estoy segura de eso. Los nenes
son crueles. La gente grande también, solo que uno lidia con eso diferente.

Pero cuando sos apenas un chiquito y te topas con tanta crueldad, cuando recién empezas a



desarrollar tu personalidad y de repente alguien te dice que no encajas por... por lo que fuere,
cuando en el medio de tu crecimiento te toman de punto y te hacen sentir insignificante, ¢no va a
haber para toda tu existencia, si no logras superarlo, una voz en el espejo que te va a repetir que
no valés nada?

“Es que no estas creciendo, nada mas. Estas aprendiendo. Aprendiendo lo basico, como los
colores, los nimeros, a escribir, a leer, y también aprendiendo valores, y qué cosas son y no son
importantes. Y si viene alguien y te dice que vos no sos nada ni nadie por tal cualidad fisica o
por lo que te ensefian que se percibe como defectos que deberian humillarte, ;no lo incorporas e
internalizas?

“¢Existe alguna forma de llenar el vacio de esa silla que estaba al lado tuyo, en la que nadie se
sentd durante toda tu infancia? Espero que si. De verdad espero que todos puedan superarlo.
Todos los que no tomaron una decisién como la de Luz.

Pero... el colegio es un lugar horrible”.

Me quedé reflexionando un rato, viendo cdmo el cementerio comenzaba a normalizarse y la
gente se empezaba a ir.

—Bueno, cambiando de tema, te queria contar que a veces necesito preguntarle a Christian por
qué me hizo lo que me hizo. También me suele hablar Gonzalo, ese chico del colegio con el que
sali un par de veces el afio pasado. El no fue malo conmigo. solo me pasaba esto que me pasa
casi siempre. Las personas en general, y las relaciones en particular, me aburren. Es como si el
amor no me llenara. Menos ahora que me podrian pinchar y me desinflaria porque estoy vacia...
Y estoy empezando a pensar que estoy bien asi, que asi es como tiene que ser. De todas formas,
hoy en dia lo tinico que yo puedo ofrecer es heridas aseguradas. Aparte, ;quién te deja seis dias
después de que...?

No pude siquiera terminar de decirlo.
—Este es el texto que escribi para Christian. Lo escribi para distraerme de decirselo:
“El perdon que no recibi.

Me despierto y ordeno mi habitacion. Del desorden que dejaste en mi vida ya me hice cargo
durante mucho tiempo. Sola y en silencio. Y ya lo organicé.

Nunca tuve oportunidad de decirte nada. La tnica oportunidad que tuve fue la de correr lejos, y
fue lo que hice. Para cuando me cansé de correr, miré hacia atrds, y por suerte ya no estabas.
Pero eso no significa que no me haya quedado con palabras por decir. A veces, después de todo
este tiempo, las sigo sintiendo como nudo en la garganta. ;Es eso lo que siento en la garganta?
Pronto recuerdo que esas palabras siempre fueron en vano, y que si existié un momento para
hacerte saber lo que me hiciste, ese momento ya paso. Porque fue antes de correr.

Entonces, ;qué es lo que sigue en mi garganta? ;Qué es lo que duele ahi, y en todos lados, cada
vez que veo una foto tuya, cada vez que me preguntan por vos?



En mis suefios aparecés. También en mis pesadillas. Pero hay un suefio. Uno recurrente. Y sé
que es suefio y no pesadilla, porque ahi existe algo que deja de doler.

Entonces despierto y descubro que eso solo significa que algo sigue fresco.
En mi suefio te escucho pronunciar el perdon que nunca recibi de tus labios. Ahi lo decis.

‘Perdodn’, y me mirds arrepentido. Lo puedo ver en tus ojos. Comprendés el dolor que causaste.
Lo comprendés y pedis perdon.

Y yo te miro y te sigo teniendo miedo. Y no te quiero de nuevo en mi vida. Y no pienso que seas
una buena persona. Pero no es pesadilla, sino suefio. Porque deja de doler.

Entonces te perdono, no porque lo merezcas, sino porque yo lo merezco. Yo merezco ese perdon.
Merezco escucharlo, o leerlo. Yo merezco que el nudo en la

garganta cuando te nombran desaparezca.
Pero despierto. Abro los ojos, comprendo que fue irreal, y trago saliva.
Y duele.

Serd que me destrozaste tanto, que hasta la version mia curada todavia espera una disculpa. Yo
sé que la necesito, aunque solamente funcione como una curita en una herida de bala. En vano,
a destiempo, desproporcionado, e ineficaz: pero necesario.

Porque si vos podés destruir con la impunidad de quien no pide perddn ni siquiera por cortesia,
yo no podria perdonarme a mi misma jamads el haberte querido tanto”.

30/04/2018

El dia estaba frio y soleado, una contradiccién que aborrezco. Cuando entré al 1° D, el
departamento de Héctor y Rosa, pude ver un saco colgado de una de las sillas del living, y supe
que eso significaba que habia vuelto del cementerio. Al verlo, senti un poco de timidez y
humillacion. Era la primera oportunidad después del episodio en el hospital. Sin embargo, intenté
retrasar las explicaciones que le debia por el mayor periodo de tiempo que fuera posible.

—Jazmincita, ;desayunaste? Rosa se fue a comprar leche y algunas cosas que faltaban.

Lo observé. Parecia estar mucho muchisimo mas flaco que la tltima vez que nos habiamos visto.
Y no habia pasado mucho tiempo.

—Si, ya desayuné.
—Bueno, igual voy a hacer un mate.

Al rato nos sentamos en la mesa del living. Empezaba a presentir que jamas podria salirme con la
mia y hacer de cuenta que nada habia ocurrido, sin antes darles alguna que otra explicacion a las
personas que queria, me creyeran o no lo hicieran. Ese ya no era asunto mio.



—Jaz... —puede que me fuera a preguntar si lo iba a tomar dulce o amargo, o si queria galletitas.
Pero yo crei que era momento. En mi cabeza él me iba a preguntar por qué me habia intentado
suicidar. Otra vez.

—Te lo juro, me sentia mejor —la impotencia se apoderé de mi, y me enojé conmigo—
. Pero busqué algo que no tenia que buscar, y vi algo que no me convenia ver, y... Luz.

—Eso te hizo mal —Héctor, naturalizando siempre las cosas que me costaba confesar por creer
disparatadas...

—Me destrozd por dentro. Me devasto su historia. Después me dolia tanto el cuerpo que lo quise
aliviar. Yo estaba bien. Creo que sufri su sufrimiento.

—¢Qué viste? —pregunto.
—Lo suficiente.

—Fue una tragedia anunciada —. Guardé silencio. Jamas lo habia visto tan serio. Volvio a hablar
—: quiero decir, fueron afios de burlas. Durante todo ese tiempo hablamos con todos los adultos
responsables que habia, nadie hizo nada... “L.a omision del bien no es menos reprensible que la
comision del mal’’—agregd, mientras dibujaba comillas en el aire con sus dedos.

—A los colegios les falta mucho —contesté.

—Al sistema, en general. No nos ensefian que la omision es tanto o mas peligrosa que la accién.
Pocas personas comprenden ese concepto. Por ejemplo, Luz tenia amigas. Venian a casa,
merendaban con mi hija, y la querian. Pero no la defendian cuando la insultaban. La gente esta
acostumbrada a no entrometerse. Asi les ensefian los grandes a sus hijos, y a sus nietos.

¢Conocés la frase: “En pleitos de marido y mujer, la cuchara no hay que meter”?

—Si —dije. Aunque no la conocia. Pero me gustaba escuchar su punto de vista sobre un tema
tan importante. Queria que siguiera hablando, como un mondlogo. Como si yo no estuviera ahi.

—Esa frase es una basura. Perdén los modos. Me voy a desviar del tema del bullying...

En 2001 tuve una paciente, de treinta y cuatro afios, Aylén. La bestia que tenia al lado la
golpeaba. No tengo ni que decirte que la justicia no actuaba. ¢Sabés cuantas denuncias hizo?

—mno respondi. Senti escalofrios—. Doce. Doce veces que la justicia no estuvo ahi. Pero lo
extrafio para mi no es eso, lamentablemente —esbozd una sonrisa—. Me sorprendié que su
entorno tampoco. Su familia vivia en Cérdoba, asi que se mantenian al margen. Habia intentado
hablar con gente de su trabajo. Llegaba con moretones. No era dificil deducirlo. La gente se
alejaba, como si en vez de ser una persona que estaba sufriendo, fuera un engendro con una
enfermedad contagiosa. Suena fuerte. Pero es asi. En ese momento el feminismo no era lo
importante que es hoy. A la victima se la repelia. Se le desconfiaba. Ya sabés el pensamiento
machista: “algo habra hecho, mejor no me meto. Total, no me incumbe”.



“Vino al psiquiatra para ver si podia darle algo porque no podia dormir, y terminamos hablando
de ese hijo de puta —nunca habia escuchado a Héctor insultar—. ;Sabés como le tuve que sacar
la informacion? Con paciencia de artesano. Ella no estaba acostumbrada a recibir ayuda de
nadie... y menos de un hombre. No creia que contarme pudiera servir de algo.

“Cuando me lo confes6 me dijo que si se él se enteraba, la mata”. Ese dia perdimos los
protocolos. Con Rosa le ofrecimos una cama. Le dijimos que se escapara. Como la quinta o sexta
vez que vino me dijo que ya no hacia falta, que él se habia ido de la casa y le habian puesto una
perimetral, aunque la seguia amenazando por mensajes —detuvo su relato para tomar un mate.
Pude descubrir en su mirada que no estaba ahi, conmigo. Estaba en el 2001 otra vez. Con Aylén
—. Se iba a volver a vivir a Cérdoba con su familia. Le pedi que se cuidara.

Sacamos el pasaje de micro juntos. Le prestamos dinero. No tenia nada en Capital. Solo a ese
infeliz. Fue la dltima vez que la vi. Esa noche la mat6 a golpes. Con la perimetral.

Comencé a sentir que me faltaba el aire. No sabia ni siquiera qué decir. El mundo en ese
momento me dolia. Me dolia Aylén. Me dolia Luz.

—Esta preso?

—Estuvo preso... dos afios y medio. Salié por buena conducta —se rio con una gran carga de
sufrimiento y sarcasmo. Lo miré a los ojos. Los tenia, también, llenos de lagrimas.

Como un océano—. Después mat6 a otra mujer. Y después no se supo nada mas de él. Camina
por la calle como un tipo comtin. Nos puede pasar por al lado a cualquiera.

En ese instante descubri a otro Héctor. Ese hombre habia pasado por mucho, habia visto y
escuchado mucho. Convivia con tantos fantasmas y con tanto tormento que lo admiré... mas que
nunca. Seguia siendo una persona positiva, seguia creyendo que la gente podia ser buena, y
seguia queriendo ayudar.

—Perdén que te conté esto, Jaz. Tengo tantas anécdotas asi sobre mi profesién que a veces
necesito filtrarlas por algtin lado. Me desvié del tema principal, que era el bullying. El bullying
existe. Es una realidad. ;Y sabés lo que también existe? Un sistema educativo que no cree en el
bullying. No creen, en serio. Como si les estuvieras hablando de Papa Noel. Miran para otro
lado. En serio creo que el noventa y nueve por ciento de los problemas son por los que miran
para otro lado.

—¢Qué pensas ahora de lo que hizo Luz?

Me mir6 a los ojos, mas fijo que nunca. Y después desvio su mirada a la pared en donde estaban
las fotos de Luz.

—Al principio me cost6 entenderlo de la manera en la que lo pienso ahora. Me odié a mi mismo
durante muchisimos afios. Estuve con psicologos. Cuando me cansé de culparme por los
momentos en los que tal vez le faltd6 mi presencia, me perdoné. Un padre no puede cubrir todas
las grietas. Hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance. Luz sabia que tenia nuestro apoyo. Y



no alcanzo.

Para mi no fue un suicidio. Para mi fue una instigacién al suicidio. Sé que muchos no estaran de
acuerdo, y que la decisién al fin y al cabo es personal... Pero ;qué puede decidir por si misma
una persona que estd siendo acosada de forma masiva? ;Quién puede pensar que tomé esa
eleccion desde la serenidad, y no desde la marginalidad? ;No fue casi como ceder a lo que le
estaban insinuando que debia hacer? ;No fue un intento desesperado de frenar con la angustia,
aunque para hacerlo tuvo que frenar con todo a su alrededor?

“Dudo que la decision haya sido planificada. Y ya no estoy enojado, ni con ella ni conmigo.
Todos hacemos lo que podemos...”.

—Perddn por la internacion. Fue un error —dije. Cambiando de tema. Lo veia devastado. Creia
que era hora de que volviera a dos mil dieciocho.

—Nada de lo que hagas ahora va a ser un error, entendelo. Nadie puede juzgar a una persona que
esta sufriendo. Ni siquiera vos misma tenés ese derecho. Tener recaidas es normal.

No hay persona que salga adelante sin tropiezos. Eso es una mentira que te quieren meter en la
cabeza para que vos te olvides de todo tu progreso.

No importa si el progreso es gigante o pequefio, a vos te requirié mucho esfuerzo. Y

esto no lo deshace ni te vuelve al lugar de salida. Te sirve para cuidarte mas. No para juzgarte
mas. ¢Si?

No respondi nada, pero me tranquilicé. Al menos a una de todas las personas a las que sentia que
habia defraudado ya no le debia una conversacion.

Lleg6 Rosa y la charla termin6. Ahora hablabamos sobre el clima, y las noticias de la semana.
Me quedé un rato con ellos, hasta que decidi que era hora de volver.

Me acompafi6 afuera porque tenia que sacar la basura. Entonces, antes de despedirnos, lo dijo de
una forma tan natural que podria haber pasado desapercibido. Si no, me hubiera destrozado el
corazon.

—A partir de ahora va a ser un poco mas dificil encontrar un momento para vernos, voy a estar
de médico en médico. Ya me escapé mucho tiempo. Igual vamos a tener la sesién semanal,
aunque sea un domingo a las ocho de la noche.

—...¢Médicos? ;Te sentis mal? —por supuesto que sabia que algo grave estaba sucediendo.
Pero pensé, casi con inocencia, que si hacia como si nada, no iba a pasar nada.

—Ah si, sobre eso... Tengo cancer. Pero por ahora estoy bien. Puedo caminar, hablar y respirar.
Nada sobre lo que preocuparse. ; Proximo miércoles a las once?

Y otra vez, me puse a llorar.



Capitulo I'V: Cinco

¢ Viste el domin6? Cuando se cae la primera pieza, y todas las demas siguen el mismo camino. A
veces la vida es como un domind. Todo esta bien, algo sale mal, entonces todo se desmorona. No
te da ni siquiera tiempo de levantarte, porque la avalancha de situaciones te vuelve a derribar.
Una mala noticia, y de pronto una centena de malas noticias llena tu buzén.

Y pensas ¢algo mas me podria salir mal? Y la vida lo toma como un desafio, y te demuestra que
si. ¢ Te paso alguna vez? Asi me sentia yo. Cada pieza era una persona especial para mi.

Héctor me abrazo casi al instante, por primera vez desde que nos conocimos. Hay algo sobre la
angustia que no se puede negar, y es que se siente. Aunque el otro pretenda que nada esta
pasando, aunque sonria, y grite, y baile. Se percibe, se respira. Y yo la podia respirar.

—Basta, che, me vas a hacer llorar a mi, no pasa nada. Mirame, estoy bien.
—Vos mismo lo dijiste: “por ahora”. No lo puedo creer.

Lejos de calmarme parecia empeorar a cada segundo, cual si la noticia siguiera penetrando cada
fibra de mi cuerpo, como si las piezas siguieran cayendo.

La primera fuiste vos, papa.

—Bueno, hagamos una cosa, vamos a volver a subir, te vas a ir a enjuagar la cara al bafio, y
después te vas a quedar con nosotros hasta que te sientas mejor, porque yo estoy bien.

Soy una persona grande y asi es la vida.
—No entiendo por qué hablas como si no tuviera solucién.

Me arrepenti de haberlo dicho apenas lo pronuncié. Por unos segundos, donde el silencio invadio
el lugar, una voz en mi cabeza solo podia pensar que no queria saber si no tiene solucién. No
quiero saber si no tiene sol...

—No tiene solucién, Jaz, y no importa. Quiero disfrutar de lo que me quede y es lo que estoy
haciendo. No estoy triste.

—No puedo... —quise terminar la oracion. No me atrevi. Era: “no puedo seguir perdiendo
gente”. Creo que él lo intuyo.

—Estoy aca, Jazmin, y las cosas son asi. Espero que no te arrepientas del tiempo que
compartimos.

Me negué con la cabeza.
—No hables como si te estuvieras despidiendo. ; Tiene algo que ver la tos?

—S], tiene mucho que ver.



Me senti tonta por no haberme dado cuenta antes.

—No lo puedo entender, se te ve tan sano.

—iError! Me ves bien, y estoy bien. Ya soy un hombre grande... ; Te quedas a cenar?
Y me quedé. En la cena no se volvié a mencionar nada sobre la enfermedad de Héctor.

Si hablaron sobre Francisco y sobre cudl era la forma correcta de decirselo. No existe una manera
adecuada de dar algunas noticias. Solo tienen que decirse, como salgan. Porque nunca van a ser
bien recibidas.

De lo que pas6 yo me enteré por la tia. Estaba en la facultad, y me llegd un mensaje suyo
preguntandome si me podia pasar a buscar. Jamas en la vida nadie me fue a buscar alguien a la
facultad, no es algo que se estile hacer, asi que entendi que algo pasaba. Primero pensé en los
abuelos. Te mandé mensajes. Por supuesto no los respondiste, y entonces tuve una pequefia mala
sensacion, pero ¢lo sucedido? No lo podria haber sospechado ni en mil vidas. Para cuando la
escuché decirmelo, senti que podria haberse ahorrado tiempo y gritarmelo al teléfono, podria
haberme gritado con todas sus fuerzas hasta el punto de herirse la garganta, y en mi iba a tener el
mismo impacto. Nada puede aminorar ciertas tragedias. Pobre el cartero de las malas noticias...

Volvi y me desmoroné en la cama. Queriendo preguntar “por qué”, y sabiendo que no iba
obtener ninguna respuesta, excepto que “porque si”. Igual, ¢esta horrible noticia me hacia
arrepentirme de haber conocido a Héctor? Jaméas. El me habia salvado, y casi sin darme cuenta,
yo habia permitido que lo siguiera haciendo. Y en esta maquina de escribir que te pertenece,
escribiria sobre lo increible que habia sido su paso por mi vida. Reproduje tu audio. “Che, Abril,

inecesitas algo?”. Si, papa, necesito comprender. Todo. O al menos algo. Con ese pensamiento
en mente, me quedé por fin dormida.

01/05/2018
Hace medio afio no te tengo.
Sofié con vos, y como dice el refran, fue lindo mientras duro.

Yo estaba ahi, con vos, estabamos los dos. El lugar no lo reconozco. Era casi en su totalidad
blanco, pulcro, angelical. ; Qué importa “dénde” cuando todo se reduce a “quién”?

Me mirabas, y yo sabia que no estabas vivo, porque te veias algo diferente, como con una luz
distinta, o un aura a tu alrededor. Y me sonreias, la misma sonrisa de siempre. Yo corria hacia
vos para abrazarte, lo hacia con todas mis fuerzas.

Y tenia tantas cosas para decirte, pero solo decia una, susurrando. La que me salia. La primera
frase que podia articular: “Te quiero, papa”. Al instante vos me respondias fuerte y claro: “Yo
también, Abril”.

Me desperté, y por un instante, me olvidé de todo. Hasta que recordé. Entonces las lagrimas



comenzaron a caer. Estaba recuperando la capacidad de llorar. Lo habia hecho por mama, por
Héctor, y ahora lo hacia por vos.

Me arrepenti de haber deseado sofiarte tanto tiempo.

Hay algo con los suefios horribles, y es que una vez que despertdas, agradecés que todo era falso.
Hasta te sentis un poco mas conforme con tu vida. Hasta te da miedo parpadear, y preferis
quedarte en vilo, por todo el tiempo que puedas, como me pasaba antes, cuando no queria
volverme a dormir. Lo cierto, lo concreto, lo que se puede tocar, lo que existe, aunque sea
repugnante, en comparacion, sigue siendo mucho mejor.

Pero cuando tus suefios te muestran una realidad perfecta. Cuando son lo que querés y no podés
tener. Cuando en ese universo el otro estd vivo, cerca, o todavia te quiere. Cuando modifican un
factor invariable de la vida real que no tenés forma alguna de conseguir que suceda, como todo
lo que no depende de nosotros... La pesadilla se invierte: empieza cuando abris los ojos. Solo te
prueba que todo apesta.

Te acerca lo que querés tener, y después te lo aleja, mas lejos de lo que ya estaba antes, cuando
no recordabas o no sabias qué se sentia tenerlo. Te hace percibirlo todavia mas distante.

Te da de probar un poquito de esa felicidad que anhelés, y que sin embargo no existe, no es
posible, ni va a serlo jamas, excepto que cierres los o0jos. Y después comprendés que ni siquiera
eso es posible en el mundo del que sos parte: ni siquiera esa migaja que tu inconsciente te dio
para probar.

02/05/2018

Igual fue lindo.

Tu mano en mi mano.
Todavia la siento.
03/05/2018

Hoy me sentia rara asi que decidi que en vez de molestar a Héctor iria a visitarte. Para cuando
llegué al cementerio, los vi. Tus papas sentados frente a tu tumba. Daba la impresiéon de que
estaban ahi desde hacia un tiempo considerable. El abuelo rodeaba con su brazo a la abuela, y
ninguno hablaba. Comprendi que no existe una tragedia mas terrible que perder a un hijo. El
curso natural de la vida establece que es al revés, que uno es quien debe ver morir a sus papas.
Me senté al lado de ellos y los abracé. Nos quedamos un rato largo sin decir nada, y se sentia
bien asi. La abuela rompié el silencio con una pregunta inesperada, para mi, que oculto todo por
alguna razon que desconozco.

—¢Hace mucho venis? Crei que...

—Hace tanto no, y si. Me hacia sentir peor. Un dia me atrevi y ahora... es como mi lugar
preferido.



—Nosotros no venimos tan seguido, no nos hace tan bien —habl6 el abuelo. Me recuerda mucho
a vos, sobre todo en su manera de pronunciar las palabras. De modo pausado.

Les quise decir que los queria. No pude. Es asombroso que después de ciertas tragedias sigamos
privandonos de mostrarnos humanos. Apoyé mi cabeza en el hombro de la abuela, y ella me
agarré de la mano.

En ese momento me invadié la melancolia por saber que los iba a perder. Como a las flores.
Como a Héctor. Como a vos. Como mucha gente me perderia a mi. Eventualmente, o tal vez
pronto, a ellos también los iba a perder. Pensé para mis adentros que ese era el costado mas
6scuro del “esto también pasara”.

Esto, lo bueno que me queda, también pasara.

Volvi a lo de la tia con sentimientos encontrados. Todavia estaba a tiempo, ¢no? Todavia podia
preocuparme por los que quiero. Me senté en la mesa del comedor con la tia, y habilité la
conversacion que sabia que ella estaba esperando, con la disculpa que le debia. Perd6n, no quise
terminar en un hospital, te quiero mucho, gracias por estar cuidando de mi.

Noche

Estuve como dos horas frente al espejo eligiendo qué ponerme, arrepintiéndome de haber dicho
que si. Pero este tiempo Gonzalo habia demostrado preocuparse por mi, asi que después de
pensarlo, le escribi que no tenia problema en verlo un rato, como amigos.

Apenas entré a su coche me comencé a sentir incomoda. Yo era la que intentaba hablar y llenar
silencios, y él era el que lo imposibilitaba, excepto cuando hacia comentarios que me hacian
pensar que cada vez que abriera la boca yo iba a tener ganas de tirarme del auto... en
movimiento. Fuimos a tomar algo, se sent6 al lado mio, y todo el tiempo en mi cabeza habia una
voz diciéndome que me fuera, deseando que esa tortura terminara.

Yo le hablaba y él me miraba de esa forma, esa que te hace pensar que al otro no le importés en
lo absoluto. Que podria haber una pared donde estd tu cuerpo. Que ni siquiera te esta
escuchando. Y él dirigia la conversacion a lugares tan vacios, que yo no podia dejar de
preguntarme por qué hay gente que prefiere estar acompafiada hablando sobre el clima, a estar
sola y de verdad pasarla bien, y preocuparse por cosas interesantes. También sentia terror. Mis
sentimientos estan tan entumecidos que tal vez nadie nunca me parezca otra vez interesante.

Esto es algo que me paso toda la vida, con cada relacion que tuve, con cada cita. En un momento
senti su mano en mi muslo. Lo miré, extrafiada. No me esperaba que me besara. Era lo dltimo
que me esperaba que hiciera, y a su vez, desde que habia entrado al auto, me habia hecho sentir
que era evidente que era lo tnico que estaba esperando. Me tomé tan de sorpresa que nuestros
labios se llegaron a tocar antes de que pudiera reaccionar para rechazarlo.

—Para —atiné a decir. No le import6. Me apretd la pierna con mas fuerza. Volvio a acercar sus
labios a los mios aunque lo intenté esquivar—. Gonzalo, no —dije.

—¢Por qué? Dale —y sigui6. Me empecé a sentir asqueada.



—TE DIJE QUE PARES —le grité con todas mis fuerzas. La pareja de la mesa de al lado clavo
la mirada en nosotros. Gonzalo me observo con odio—. Me siento mal, quiero volver

—agregué, en un tono mas calmo pero firme, sacandole la mano de mi pierna de forma brusca.

Creo que recién en ese momento volvio a la realidad. Antes estaba inmerso en vaya a saber
dénde, pensando en vaya a saber qué o quién. Yo no pensaba que esas palabras podrian salir de
mi boca.

—¢Eh? —primero se rio, nervioso. Después comprendi6é que no habia nada que yo pudiera haber
dicho mas en serio, asi que la sonrisa soberbia se esfum6 de su rostro— Jazmin...

¢De verdad me decis? Recién llegamos. Yo queria hablar de tu pa...
—No. No tengo nada que hablar con vos sobre eso.
—Par4, ¢qué te pasa?

Ese “;qué te pasa?” fue tan agresivo que me hizo sentir débil. Conté hasta tres y me contuve de
gritar otra vez.

—Me tengo que ir, disculpame —susurré. Dejé los doscientos pesos que habia gastado en el
fernet, que no tomé porque ni siquiera lo habian traido, en la mesa. Salia ciento cincuenta pero
no tenia cambio. El miraba hacia los costados, sintiéndose humillado, aunque no habia mucha
gente en el bar. Lo hacia sentir humillado que estuviera yéndome.

—Sos patética, flaca. Y encima no dejas que nadie te ayude. Todos piensan igual.
Lo miré con odio. No sabia a qué se referia, pero no podia creer que me dijera eso.

¢Quiénes eran “todos” ¢ “Todos” pensaban que no dejaba que me ayuden o “todos” pensaban que
era patética? ;Mis amigas habian dicho eso? Tragué saliva para no llorar.

—No soy patética y no necesito tu ayuda. Y decile a “todos” que se vayan a la mierda.
—A todos nos pasan cosas. Pero vos querés llamar la atencion.
Antes de escapar, la ira me inundé. No era de ese dia. No era solamente por Gonzalo.

Era la ira porque Christian siente que puede descartar a las personas en el peor momento de sus
vidas. Por la gente que se desvanecio tras tu muerte. Era la ira por el hombre que se burlé de mi
en el salon de fiestas. Y por toda la gente que, en silencio, lo presencié.

Era la ira por Leonardo Rodriguez. Por lo que le hicieron a Luz. Por su mano rompiendo un
espejo. Por su mano sosteniendo un fragmento del espejo que habia roto el dia anterior, usandolo
para cortarse las venas. Por su mirada, esa tltima mirada con la que Rosa descubrié que su hija,
por dentro, ya estaba muerta. Era la ira por imaginar a Héctor entrando al bafio a lavarse las
manos, y saliendo del bafio con el cadaver de su hija en brazos. Era la ira por Aylén.



La ira por imaginar su cuerpo sin vida en el piso.

La ira por cada Gonzalo que cree que pedir ayuda es buscar atencion.

Yo no quiero ni nunca quise que me ayuden los que no puedan ayudarme. Yo solamente
quiero que no sigan escarbando con sus ufias en mi dolor.

Entonces me sequé las lagrimas, retrocedi, y lo miré de frente. Sin miedo. Con un enojo
acumulado. Y hablé.

—Vos y toda la gente que se te parece no tienen idea de lo crueles que son. ;Qué hacés aca? Yo
te digo qué hacés aca. Pensaste que a la pobre piba que estd deprimida con tres fernet te la
llevabas a un telo. Pensaste que mi tristeza te podia servir. Te voy a repetir una sola cosa, y
espero que la escuches bien: vos y toda la gente que se te parece, se pueden ir a la mierda.

Agarré los doscientos pesos que habia dejado en la mesa antes, los dos fernet que la moza
acababa de dejar, el suyo y el mio, y volvi a caminar hacia la puerta. Esta vez la crucé sin
titubear, con la plata que no pensaba dejarle, con las manos ocupadas sosteniendo los vasos, y
con una sonrisa de oreja a oreja mientras las pocas personas que habia, y que habian presenciado
la escena, no me dejaban de mirar.

Ya no estaba escapando.
Se sentia bien dejar de escapar.

Una vez en casa de la tia respiré en paz por primera vez en la noche, agarré el poco helado que
quedaba en el freezer, y me acosté con Teo hecho una bolita a mis pies.

Antes de quedarme dormida las palabras de Gonzalo se repetian una y mil veces en mi cabeza,
como hago con tu audio. Pero las de él lastimaban.

“Patética”, recordé.
Me invadié un odio que desconocia que podia llegar a tener dentro.
05/05/2018

Detesto que la gente me diga que estd mal que me sienta mal. Detesto que la gente me mire con
lastima. Detesto que la gente me mire con apatia. Detesto que la gente me pregunte cOmo estoy
por compromiso.

Detesto que la gente no me pregunte cOmo estoy.

Detesto que te nombren y te simplifiquen a mi pena (sos mas que mi pena). Detesto que no te
nombren. Detesto que lo intenten entender.

También detesto que no lo entiendan.



06/05/2018

Hoy en Chacarita me senté en frente tuyo, esta vez sola. Te conté lo de Héctor, aunque ya lo
sabias, y empecé a hablar sobre lo injusta que es la vida. Después me retracté y pensé en
Gonzalo, pero tampoco era algo que queria hablar con nadie. Decidi que solo te leeria algo que te
escribi:

“Mi duelo.

No quiero estirar mi duelo porque mi duelo no te hace justicia. Mi duelo no tiene tu rostro, no
tiene tu voz. Mi duelo te despersonalizo, hizo que nombrarte se vuelva agrio, mi duelo te
transformo en palabra prohibida, te convirtié en nudo en la garganta, en un dolor universal del
que hablo frecuentemente y en el que casi no estds.

Y yo quiero que estés.

No quiero sufrirte durante todo mi tiempo porque en vida te quise, te amé, me peleé, te disfruté.
Me refi de tus tres chistes buenos y me burlé de que te atrevieras a pronunciar todos los demds.
Te abracé, te grité, te pedi consejos, me quedé a escucharlos, y recolect¢é un punado de
anécdotas que no puedo, siquiera, atreverme a dejar morir en el olvido en el que muere todo lo
que no es nombrado. Y sé que esto es solamente una expresion de deseo. Pero, ;como se logra
un cambio, si no es deseando, en primer lugar, que suceda?

No quiero que seas mi pena. No fuiste jamds una historia amarga en boca de nadie. Te
preocupaste por dejar marcas en todos los corazones. Casi ninguna es cicatriz.

No puedo dejarte ser una cicatriz justo en el mio. Sé que me perdonarias todo, excepto eso.
Y ahora tu ausencia es herida, y es complicado, porque todavia estd fresca.
Pero te prometo que voy a hacer lo posible para distinguirte de mi duelo.

Y, como me dijiste una vez, cuando te dije que iba a hacer lo posible para que me fuera bien con
la escritura, todavia te puedo escuchar decirlo:

—Buenisimo, Abril, pero si las cosas se ponen dificiles, vas a tener que hacer lo imposible
también. Porque vos podés hacerlo”.

09/05/2018

Mas de seis meses estuvo en coma, y hoy despertd. No te voy a mentir, la noticia me impacto
hasta dejarme destruida. Y no es que yo quisiera que él también muera, pero ¢por qué vos?

Leonardo Rodriguez fue quien nos arruiné la vida. Ahora él esta vivo, y es probable que salga
del hospital, y vos no. Apenas lei la noticia la garganta se me volvid a cerrar. Otra vez el mismo
episodio. No poder respirar, no poder calmarme, sentir que la cabeza me iba a explotar.

Llamé a la tia, no me respondia, llamé a mis amigas, no atendieron, llamé a Héctor, tenia el



celular apagado. ¢ Como puede ser todo tan arbitrario? Si estas eran pruebas de la vida, no sabia
como superarlas.

Después de media hora, o quizas mas, recuperé la calma. No podia ir asi a la facultad.

No podia hacer nada con esa noticia en mente excepto intentar olvidarla. Me decreté enferma y
me autoreceté un dia de descanso. Busqué tu audio y escuché tu voz varias veces, hasta que logré
tranquilizarme, y me quedé dormida con un solo pensamiento en mente:

“Leonardo Rodriguez me arranc6 a mi papa”.
10/05/2018

El ruido de la musica aturdiéndome. La vibracion de los parlantes que hace temblar el suelo,
haciéndome sentir enferma. El mareo que me obliga a apartarme y localizar un bafio de
inmediato. Me alejo sin avisarle a Camila. Estoy muy borracha para darme cuenta de que me
estoy yendo sola. Subo las escaleras como puedo. La cola para los bafios de mujeres es
interminable.

—Por favor, voy a vomitar.

Una chica me ofrece sostenerme la campera y la cartera. Le agradezco. Todas me dejan ponerme
primero en la fila, y apenas alguien desocupa un inodoro, entro corriendo. Me pongo de cuclillas,
y vomito, aunque no tanto por el alcohol, sino por la repulsiéon que me genera el piso de ese
lugar. Llegué a pensar, en ese pobre estado, que me daba pena que la gente viera eso como una
diversion. Con el calor sofocante, pegados a gente transpirada hasta en invierno.

Sali a lavarme las manos y a enjuagarme la boca. No me sentia mejor. Claro que no. No habia
otra forma de estar después de los tres shots de tequila y los dos vasos de vodka.

Me pregunté cuanto dolor habia intentado cubrir esa noche detras del alcohol.
¢Y mi cartera?

—Se fue —escucho—. La piba se fue y se la llevo.

Tu voz.

Me robaron tu voz.

Capitulo V: Cuatro.

27/05/2018

De pronto me senti completamente sobria. Como si me hubiera bafiado en agua helada para que
se me pasara el efecto del alcohol. Se me acababa de desmoronar el mundo entero.

Como un volcan que amenaza con erupcionar pero jamas lo hace, hasta que de pronto sucede.



No te da tiempo a cubrirte, ni a localizar un techo para protegerte. Nadie ni nada te advierte que
va a suceder.

Si Dios apretaba pero no ahorcaba, en esta ocasion si me habia ahorcado.

Por eso hace diecisiete dias que no te escribia, y hace dos domingos te visitaba para quedarme
sentada, incapaz de hablar.

Porque todavia sentia sus manos rodeando mi cuello.
Me robaron tu voz.

Estos diecisiete dias fueron catastréficos. No podia decir lo que sentia. Lo que sentia me
humillaba. Solo podia pensar en tu voz. En alguna manera efectiva de no perderla para siempre.

En formas de que las memorias no se disipen, que no se conviertan en cenizas de lo que era,
hasta ya no recordar lo que sucedid, sino solo una réplica que no hace justicia a lo real, que ya no
es nada ni esta en ningun lugar. Excepto en un pasado que aunque intente abrazar, comienza a
soltarme.

Y algun dia voy a poder alcanzar a tocarlo solo con las puntas de mis dedos. En algin momento
el olvido me va a pasar factura, y ya no voy a ser capaz de aferrarme a lo vivido, a lo sucedido,
sino a una imagen poco nitida, imprecisa y remota de lo que alguna vez tuve, y de lo que alguna
vez fue. Como huellas en la arena que poco dicen sobre quién piso la costa, y que pronto, cuando
el agua las alcance, también ellas van a desaparecer. Y ya nadie va a saber que alguien caminé
por la orilla, o por lo menos cémo eran sus pisadas. No voy a lograr aferrarme a lo que paso, sino
a una representacion que mi mente tiene sobre hechos que existieron, perfumes que oli, sonidos
que oi en algiin momento. Pero que ya no puedo mantener conmigo.

Ni siquiera de forma artificial.

Y cuando todo se comienza a borrar, como si la vida se escribiera en lapiz y luego no existiera
forma de releer las primeras hojas, voy a tratar de descifrar cudles eran las palabras que se
perdieron, mientras sostengo el borrador en mis manos, que ya casi es ilegible. Y como no voy a
poder hacerlo, voy a inventarlas, reemplazando las que no recuerdo por otras parecidas, y
convenciéndome de que lo que imagino es lo que decia.

Pero son recuerdos de un recuerdo que tuve alguna vez.

Una vez lei que las células se renuevan constantemente, y que cada siete afios se produce una
regeneracion total del cuerpo. Sali6 en el New York Times. Después otros cientificos dijeron que
no era un dato cierto. Y otros defendieron y avalaron la teoria. No importa, porque no soy
cientifica. Lo unico en lo que puedo pensar es en... ;qué si asi fuera? Entonces en siete afios ni
siquiera voy a ser la persona que vividé esos recuerdos. Voy a tener un cuerpo que jamas
abrazaste. Y vas a fallecer otra vez.

Porque, como Héctor dijo, cuando nos dejan de recordar, fallecemos otra vez.



Me fui del cementerio a las cuatro de la tarde. No te habia hablado ni leido. Me habia sentado a
pensar. A pensarte.

Me robaron tu voz.

La chica que muy amablemente se ofrecié a sostenerme la cartera y la campera, se fue corriendo
apenas me distraje. No basté siquiera un segundo para ponerme a llorar con un llanto que
solamente una vez en mi vida habia escuchado: el cinco de diciembre.

Sali corriendo del bafio y empecé a buscar a Camila, o a la que me rob6. La cantidad de gente
que habia me hacia pensar que jamas iba a encontrar a nadie y me desesperé. Estaba
completamente alcoholizada, y estaba sola. Habia perdido la sube, la plata, las tarjetas.

Y tu voz.

Me empez0 a faltar el aire en el medio de la pista de solo pensarlo. Entonces vi una cartera negra
igual que la mia.

Toqué a la chica para decirle.

Entonces la vi bien. No era mi cartera, ni era la que me robo. Antes de poder explicarle algo
vomité.

—¢Qué hacés, enferma? —me grité. Quise disculparme por haber vomitado, pero ya era tarde.
Me empez6 a empujar.

Tropecé con mi propio vomito y me cai al piso.

Nadie me ayudé a levantarme. Estaban todos bailando. O pasaban rapido y no se percataban de
que estaba en el piso. Tampoco de que me estaban pasando por encima. Al rato me logré levantar
y segui caminando, hasta que llegué a la puerta de salida. Le dije al de seguridad que me robaron
pero me contesto que no podia hacer nada. Que no podia revisar a nadie. Que tenia que ir a hacer
la denuncia. Le intenté explicar que me habian robado todo, que el celular guardaba algo
importante, y que no encontraba a mis amigas, pero no me escuchd.

Me repitié que tenia que ir a la comisaria y hacer la denuncia. Entonces le grité que tenia tu voz.
Me susurré que me calmara o llamaba él a la policia.

Entonces pensé en volver a entrar para pedirle a alguien un celular prestado. O para intentar
localizar a la que me robd. Pero no me acordaba de su rostro, y necesitaba aire. Me

estaba ahogando con mi propio llanto. Con mi propia desesperacion.
Sali del boliche. Ahi estaban mis amigas.
Intentaban llamarme al celular. Pero ya les daba apagado.

Me quedé sentada en la puerta hasta que se fue la tultima persona, intentando encontrar mi
cartera. Tratando de recuperar tu voz.



No fue posible.
Decidi que ya era momento de reaparecer en la vida de los que se preocupaban por mi.

Y por tal razon, después de diecisiete dias que pasé en una especie de cautiverio, vacia de
palabras, me encontré a mi misma en la puerta del departamento de Héctor. El encargado me
dej6 pasar sin avisarles, porque ya me conocia. Subi las escaleras, y observé que la puerta estaba
entreabierta. Se escuchaban gritos de una voz masculina que no conocia.

¢Francisco?
Me acerqué, a paso lento, creyendo que mis oidos me estaban jugando una mala pasada.

Cuando entendi que efectivamente habia alguien discutiendo en el 1° D, era tarde. No pude
darme la vuelta e irme sin ser vista. Fue cuando Francisco, o quien yo creia que era Francisco,
porque jamas habia visto una foto suya, abrio la puerta. Seguia gritando. Solo alcancé a entender
una oracion. La ultima: “Hacé lo que vos quieras. A mi no me hablés nunca mas”.

Me pasé por al lado como si mi cuerpo fuera una pared y no repar6 en mi presencia. O

tal vez si, pero no le import6 ni siquiera mirarme. Estaba enojado. Bajo las escaleras y se perdio
de vista. Me quedé quieta por un rato, con la vista fija en el pasillo, ya vacio. Y después giré
hacia la puerta de entrada.

—iJazmin! Qué sorpresa. Cuanto te extrafiaba...

Ni un rastro de preocupacion en su rostro. Héctor de verdad sabia como hacer que nada externo
le afectara al punto de desquitarse con otras personas. Odié a Francisco con toda mi alma. Nadie
que tuviese un corazén podia gritarle asi a una persona que se estaba muriendo.

Menos a su papa.
Me quedé con él y con Rosa merendando, y no le pedi explicaciones, ni me las dio.
Creia que no era de mi incumbencia nada se lo que fuera que habia pasado entre ellos.

Solo podia sentir rechazo hacia Francisco. El hombre que acababa de ver no parecia hijo de las
dos personas que yo conocia. Sin saber qué habia sucedido, estaba del lado de Héctor.

—¢Como estas?

Dado que estabamos sentados merendando hacia mas de media hora, entendi que la pregunta se
referia directamente al hecho de haber perdido el celular. Al valor emotivo y al verdadero
significado que tenia para mi.

Como no imaginaba que podia suceder algo asi, no habia hecho nada para guardar el

audio en algtn otro lugar. No me habia prevenido de ninguna manera. Tal vez porque todavia no
me acostumbro a que todo sea susceptible de ser perdido. De un tiron y sin advertencias previas.



—Bien, supongo. No sé. Mal —la primera respuesta fue por inercia. La segunda fue un intento
de camuflar la verdad. La tercera fue un sincericidio.

—Mal... —repitio.

—Jamas en mi vida odié tanto a alguien. Te lo juro —sentencié. Héctor no tenia idea de qué
estaba hablando. Le habia contado por teléfono sobre el celular pero no sobre Leonardo.

—¢Qué paso, Jaz? —pregunto, mientras me observaba con intriga.

—No sé si te hablé de él, creo que no. Leonardo Rodriguez. El tipo que... mat6 a mi papa.
—¢Asesinato? ;No fue un accidente de transito? Cuidado con como contas las historias.
Corrés el enorme riesgo de creerte versiones erroneas.

Me ofendi como jamas me habia ofendido con Héctor.

—No entiendo. ¢En un accidente no puede tener culpa una persona?

—Por supuesto que si. Culpa. En Derecho la culpa se define por una omisiéon de la conducta
debida para evitar el dafio. Podemos matar a alguien por negligencia, una situacion devastadora
para una persona normal. Pero ser un asesino es algo mas.

—Si. El es algo més. No importa, no vine a hablar de esto —dije, cada vez mas enojada.

—Jazmin, el rencor solo te hiere a vos. Porque los sentimientos ajenos pueden provocar alguna
reaccién en el resto cuando se expresan, pero dentro de quien los esta sintiendo son un huracan
que lo abarca todo... y nadie tiene espacio para cargar con el enojo para siempre sin enfermar.

Cambié de tema. Hablar de Leonardo con él no me servia.

—Perdi su voz. La perdi para siempre —solo por decir eso ya sentia ganas de ahogarme en
lagrimas.

—No existen tales cosas como los nunca o los siempre. Literalmente no existen. Hablar sobre
ellos es un peligro. Naturalizarlos también. Decir que nunca vamos a estar bien, o que algo
siempre va a ser de determinada forma, es mentir y mentirnos —me mir¢6 fijo. Y guard6 silencio
un rato, como hacemos cuando dijimos algo que consideramos importante y que merece ser
comprendido y asimilado por el otro—. ; Vos la recordas? A su voz, digo.

—S]... ese audio sigue en mi mente. Se repite una y otra vez. Y yo lo resignifico.

—:Entonces? ¢Por qué decis que perdiste la voz de tu papa? —preguntd, con una sonrisa en su
rostro y los ojos mas celestes que nunca—. Puede que tu miedo sea perderla, en algin momento,
si perdés la memoria. Ahora mismo esta con vos, dentro tuyo. Y nadie te la va a sacar de ahi, si
es que te robaron el celular, o no te la vas a olvidar en ningtin lado, si es que

lo perdiste. Hasta estd mas protegida que antes, cuando dependia de un artefacto externo.



—Si. Pero la memoria también es fragil —dije.
—Si. Todo es fragil. Quizas eso lo vuelva valioso.

Volvi a lo de la tia con una sensacion amarga. Necesitaba descargar mi frustracién con
Francisco. El enojo no era solo hacia €l y hacia lo repugnante que me habia parecido su actitud,
sino hacia mi. Hacia lo repugnante que habia sido mi actitud con vos. Pero yo no sabia, papa.

Y Francisco si sabe.

Una vez en mi habitacién, me recosté en la cama boca arriba, y me quedé mirando el techo. Nada
queria mas en ese momento que escuchar tu “;necesitas algo?” que moriria por responder ahora.
Entonces lo reproduje en mi mente. Todavia podia hacerlo. Tu voz estaba intacta en mi memoria.
Hasta podia oir el ruido de la gente y de la caja registradora. Y el ruido de la vida.

Si, papa. Necesito ayudar a Héctor.
Busqué a Francisco. Alguna red social donde pudiera contactarme con él.

Primero me topé con Twitter, pero no podia mandarle mensajes, entonces me fui a Instagram. No
me costo encontrarlo porque tiene muchos seguidores, y sé su nombre completo.

Lo cerré.

Sospeché que seria en vano. No iba a contestarme. Tal vez ni lo veia. Pero tenia que
descargarme, aunque fuera hacia el vacio. Aunque nadie recibiera mis palabras. Todo iba a ser
mejor que no decir nada. Le escribi:

“Hola. No sé si me recordards. Hoy a la mafiana nos cruzamos.
Tu papda esta mal.
Tenés la inmensa suerte de saberlo, aunque te pueda parecer una tragedia.

cY lo tratas asi? No puedo entenderlo. No sé ni siquiera qué hago escribiendo esto, pero me
senti todo el dia pésimo. No soy nadie para pedirte nada, pero Héctor fue siempre muy bueno
conmigo. Y se merece que su hijo esté con él en un momento asi”.

Dejé mi nuevo celular abajo de la almohada, y segui mirando el techo. Justo lo que estaba
haciendo antes de que mi impulso tomara las riendas. Me puse a pensar cuantos minutos
quedarian de mis ocho minutos con luz solar. Yo no sentia estar avanzando.

Cada vez que lo hacia una bomba explotaba al lado mio y para protegerme, me seguia aferrando
a vos, y a todo esto que hago para no afrontar la realidad que me sigue decepcionando.

Sospeché, por primera vez, que tal vez lo necesitaba. “;Necesitas algo?”. Perdon papa, pero tal
vez necesito dejar de recibir lo que qued6 de luz de ese astro que ya no ilumina, para comprender

de una vez por todas cual es el mundo nuevo, y adaptarme, quizas, a esas circunstancias. Me



quedé dormida. Y sofié.

Supongo que alguien me escuché decir que preferia tener pesadillas, y amablemente, me
concedid el deseo. Con la peor de las peores.

Abri los ojos, y me encontré acostada boca arriba, justo como estaba cuando me dormi, pero al
aire libre. En vez del techo de mi habitacion, podia observar el cielo, grisaceo, y también las
nubes, que presagiaban la tormenta. En esta ocasion, mi clase de dia preferido, el lluvioso, me
disgustaba: me atemorizaba. No comprendia donde estaba.

Entonces senti que mis manos estaban apoyadas en una superficie fria y himeda. Las levanté
para poder verlas. Tierra. Estaban cubiertas con tierra. Me reincorporé, un poco. Lo suficiente
para pasar a estar sentada, y lo comprendi. Estaba en una tumba todavia descubierta.

Apenas miré hacia arriba, no alcancé siquiera a cerrar la boca: me tiraron mas tierra. Alguien la
estaba empezando a enterar. Me estaban sepultando viva.

Comencé a toser, y a escupir lo que no habia tragado. Los ojos me lloraban para limpiar la
suciedad. Pero tenia que mirar.

Logré entreabrirlos, con mucho esfuerzo, aunque me ardian. Tenia la vista nublada. La persona
que me enterraba no tenia rostro, era una especie de sombra inhumana. Giré hacia el otro
costado. Estabas vos, papa. Mirandome con ternura. Vestido como el cinco de diciembre.

Con el mismo traje. Dandome a entender que vos no estas donde yo suponia. En ese instante,
otra palada de tierra me alcanzé.

Me coloqué de costado para proteger mi rostro. Empezé a llover, y quien fuera que me estaba
enterrando dejo de hacerlo. Me levanté, descalza, vestida con una especie de tinica que
comenzaba a mostrar su color blanco otra vez, mientras el agua, apiadandose de mi, recorria mi
cuerpo, llevandose con ella el barro. Te busqué. Ya no estabas.

Sali del pozo. El cielo se habia oscurecido, ahora era de noche. En ese momento descubri que la
tumba era la tuya, papa.

Yo habia estado enterrada justo en el lugar en el que vos estas ahora. ;Entonces, en donde
estabas vos? ¢En donde estuviste todo este tiempo? Senti terror. Terror de ese lugar tan horrible
al que le tengo o tenia tanto carifio. Por primera vez senti que no es un café, como pretendo todos
los domingos. Es una acumulacién de cadaveres y duelos. Es un sitio repleto de ausencias.

La carga negativa de cada llanto no se disipa. Queda ahi, acumulada.

Las dudas invadieron mi mente. ¢Estoy viva? ¢Estoy muerta? ;Dénde esta mi papa? Me puse a
llorar y a gritar. Tenia miedo. Mucho miedo. Empecé a buscar una salida. Fue cuando vi a lo que
fuera que sea, lo que me habia intentado enterrar. Su sombra comenzaba a caminar hacia mi con
la pala en la mano. Intenté correr pero estaba inmovil. Una parte de mi comprendio

que todo eso era un suefio. Empecé a sacudirme para despertar antes de que esa cosa me



alcanzara.
Abri los ojos llorosos, y vi el techo de mi habitacion otra vez. Sonrei pero por nervios.

¢No es esto lo que le dije a los creadores de mis suefios que preferia? ;No queria que los suefios
fueran tan horribles que mi realidad, en comparacion, fuese mas soportable? Respiré profundo y
tragué saliva, con la sensacién, todavia, de que la tierra estaba en mi garganta. Me miré las
manos.

Por un segundo estuve convencida de que estarian negras.

“Che, Abril, ;necesitas algo?”.

Necesito dejarme en paz, papa.

Esta vez es mi mente la que tiene que dejarme en paz.

28/05/2018

Amor.

Me acordé de tu definicion. “Amar es ocuparse, Abril. El que se preocupa solo te quiere”.
Vos te ocupaste. Y te amo por eso.

Temporalidad.

La temporalidad de las cosas como la peste que inici6 con tu duelo. Se contagia. Esta en todos
lados. El reloj de sol marcando el paso del tiempo. El reloj de arena.

Las flores. Héctor. Mis abuelos. Tu audio.

¢Y el duelo? ;Y la tristeza? ; También son temporales?
¢ ¢Esto también pasara??

29/05/2018

Lentamente comencé a aparecer otra vez en la vida de la gente que quiero. Habia invertido mis
ahorros para comprarme un celular al dia siguiente de perder mi Samsung. Tenia que
descargarme otra vez Whatsapp para ver si existia alguna manera.

No existia.

Peor fue cuando descubri que no solo habia perdido tu voz. También todas las fotos de nuestro
viaje a las Cataratas en dos mil diecisiete, y videos donde te podia escuchar hablar, aunque fuera
a lo lejos. Por ejemplo, en fiestas familiares o en las navidades. Todo se habia ido.

Ya no estaba en ninguin lugar.



Entonces, ya sin otra cosa que hacer, me dediqué a guardar esperanza. A confiar en que

me lo iban a devolver, o que iba a poder encontrarlo a la venta en algin grupo de Facebook o en
Mercado Libre. Y todavia lo pienso, aunque suene infantil.

Todavia espero un golpe de suerte que me devuelva aunque sea una parte infima de todo lo que
la vida durante este tiempo me arranco.

A veces cuando sufrimos tanto nos volvemos algo inocentes, y creemos que no van a pasarnos
mas cosas malas, porque ya tenemos nuestra cuota cubierta por cierto periodo, en el que vamos a
poder descansar y respirar tranquilos. Pero el mundo no funciona asi, las cosas casi siempre son
mas arbitrarias, y puede suceder que las tragedias lleguen todas juntas.

Sentada detras del mostrador de la merceria observaba como mi abuela hablaba con un vecino, al
lado de la puerta. Observaba, si. Cémo gesticulaban, por ejemplo. Porque no los estaba
escuchando. Me dedicaba a mirar desde afuera, pensando en todas las fotos que habia perdido.
Un viaje que ya no estaba, excepto en mi pasado y en una o dos fotos que podia recuperar de las
redes. Las otras doscientas no existian. El tiempo que habia invertido en sacarlas habia sido en
vano. El haberle pedido a personas por la calle que nos sacaran fotos a los dos juntos habia sido
en vano. Y me senti culpable. Si estuvieras vivo, te hubieras enojado por mi torpeza.

También pensaba en el tiempo que faltaba para irme. Una hora y media. Entonces me soné el
celular.

Francisco.

Lo abri al instante, solo habia alcanzado a escribir: “Perdon. Sé que no te saludé, no era la
manera en la que queria que nos conociéramos”. No le di tiempo a seguir. Le respondi de
inmediato: “Eso no importa”.

Esperé cuatro minutos su respuesta. Durante esos minutos mantuve la vista en la pantalla del
celular. Esperando que se iluminara. Deseando recibir una explicacion que tuviera algun sentido.
Sabiendo que no existia. No habia razén para ser asi de cruel.

Entonces contestd. “Sé que en este momento sos importante para mis viejos. Podemos ir a un
café si querés. No puedo contarte qué paso por aca...”.

¢Queria ir a tomar algo con €él? No era de mi incumbencia qué habia sucedido, y aparte, sabia
que hablar con él me iba a hacer sentir mal. Deduje luego que dos eran las razones: primero, su
papa estaba muriendo. El estaba, seguramente, haciendo su duelo ahora mismo, mientras el
corazon de Héctor todavia latia, mientras su cuerpo seguia caliente. Hablar con él era hablar
conmigo. Con la que fui los primeros meses después de tu muerte. Y no podia tolerar vivir todo
eso de cerca otra vez. Como verlo en una pelicula. Qué dificil que es lidiar con el dolor ajeno.
Todavia mas cuando se asemeja al propio.

En segundo lugar, lo mas dificil de admitir, le tenia cierta envidia.

Es horrible, es miserable, pero aca no voy a fingir que no tengo sentimientos inmundos.



Ya tengo que hacerlo todos los dias de mi vida, en cada ambito en el que estoy. Aca no. Me daba
celos saber que €l tenia la oportunidad de despedirse. Yo no la habia tenido. El sabia lo que iba a
suceder. Yo no me lo habria imaginado ni en mil vidas. Es cruel que hasta en una situacion tan
horrenda, como la muerte de un ser querido, yo me compare y salga perdiendo.

Hasta en esa circunstancia horrenda, existe gente que tiene mas suerte que yo.

Acepté. Ya estaba involucrada. No podia quedarme con la intriga, y tal vez podia hacerlo entrar
en razon. Por Héctor. Cuando la conversacion llegé a su final entré a su perfil.

No existe la perfeccién porque cada uno la amolda a su propio concepto de belleza, y es
subjetivo, y bla bla bla, pero si yo tuviera que describirla, es Francisco. Es de tez morena y sus
ojos son verdes, enormes. Es morocho asi que se destaca su mirada. Es muy alto y musculoso.

No me habia detenido a admirar su atractivo cuando lo vi.
Debe haber sido porque me parece una persona horrible.

Quedamos en vernos maiiana a la tarde en un café de Caballito. Va a ser como sentarme enfrente
a la Jazmin que fui el cinco de diciembre del dos mil diecisiete, e intentar no pegarle una
cachetada para que despierte. Despertate, Francisco. Porque sino la vida te despierta.

Y duele todavia mas que una cachetada.
30/05/2018

Llegué al café cinco minutos antes de la hora pactada. Creyendo que, como de costumbre, iba a
tener que esperar. Resulto que €l ya estaba. A medida que me fui acercando me percibi nerviosa.
Ni siquiera sabia qué estaba haciendo ahi.

“Por Héctor”, me recordé.

—iJaz! ¢Como estas? —me abrazo. De verdad. Me abraz6 como si me conociera. Me parecio
todavia mas detestable su actitud. Me recordo al lobo en piel de cordero.

—Hola... Bien, todo bien —dije. Todavia no comprendia que no estaba ahi por él. A él lo
detestaba. Me dediqué a analizarlo. Estaba vestido con un jean negro, unas Nike azules, y una
camisa blanca. Tenia buen gusto. Media algo asi como un metro ochenta, humillando mi metro
sesenta.

Nos sentamos en una mesa al lado de la ventana. Primero no hablamos de nada importante, solo
sobre qué queriamos pedir. Me dediqué a mirar hacia mi alrededor para evitar el contacto visual
con él. Me sentia incomoda. Muchos parecian estar espiandonos, aunque el café por suerte no
estaba tan lleno. Pensé que, o estaba paranoica, o era porque Francisco es muy conocido. El, sin
embargo, parecia no percatarse, o tenerlo naturalizado.

—Bueno... Me parece que malinterpretaste la situacion —ahora me trataba de loca.



Contraataqué:
—¢Te parece que qué? ;Me estas cargando? Escuché como le gritaste.
—Jaz...

—No, dejame hablar a mi. Sabés que esta enfermo. ;Y te peleds? ;Hace cuanto no lo veias? Y
no vas a decirme que fue él, porque lo conozco.

—Bueno, eso es relativo.

—¢Eh? Nunca reacciona mal por nada. Ni siquiera ese dia me contest6 mal cuando entré.
Negé con la cabeza, como si yo no entendiera a lo que se referia.

—Esta bien, pero mas alla de todo lo conocés hace poco. No es que jamas se enoja —

ahora hablaba con un tono de voz todavia mas bajo, mas sereno. Su quietud ante la inminente
muerte de Héctor me desesperaba.

—¢Qué puede haberte hecho una persona que tiene cancer para qué le grites asi? No nada mas
una persona, perdon. Tu papa.

—Jaz.
—¢Qué pasa? —contesté, de mala manera.

—No creo que sea ético estar aca con vos, pero sé que sos a la inica paciente que atiende en este
momento, y que sos importante para €él, y no sé con quién hablar...

—Decime.

—Mi papa no se quiere tratar. No quiere hacerse la quimioterapia. No quiere, aunque existen
muchas chances de que si lo hace se pueda recuperar.

En esta ocasion la que clavo la vista en sus ojos fui yo, y no movi la vista de ahi hasta que pude
articular una palabra.

—:Eh?

Francisco se dio cuenta de que estaba lagrimeando. Excelente manera de conocer a alguien. De
todas las formas de pasar vergiienza que habia imaginado, esa me habia agarrado desprevenida.
Entonces apoy6 su mano en mi mano.

—Tranquila —lo ultimo que necesitaba era contacto fisico con él. Por suerte lleg6 el mozo con
los dos café y las tostadas, y Francisco tuvo que devolver su mano al lugar de donde nunca
deberia haberse movido. Esperamos que se fuera.

¢Qué estaba pasando? Todo lo que habia pensado acerca de €l de pronto se desmoronaba. Ya no



existia una mala persona, ni alguien desconsiderado, ni un lobo en piel de cordero.
—¢Por qué no quiere tratarse? No lo puedo entender.

Volvié a poner su mano en mi mano. Las mias estaban congeladas, como siempre. Las de él,
calientes.

—~Qué se yo. Dice que su vida fue linda, que dur6 lo que durd, y que no quiere pasarse

el ultimo tiempo en tratamiento. Y segun él las chances de salir adelante son minimas, pero no es
asi. No hay forma de que cambie de opinion. No hay manera.

No lloraba pero se notaba lo decaido que estaba. Y sin embargo, aunque su papa se estaba
muriendo, aunque su papa estaba esperando recibir a la muerte como si se fuese a reencontrar
con una vieja gran amiga, sin siquiera intentar escapar de sus garras, todavia tenia tiempo de
consolarme a mi.

Queria decirle que yo no era quién para juzgar a nadie. Después de todo, yo si te habia tratado
mal por una nimiedad insignificante. Por una tonteria que ya ni recuerdo.

—Perddn por prejuzgar.

—No pens6 en nadie mas que en él. No sé ni qué hago aca. Vine a Argentina a que me dijera
eso. Me lo hubiera dicho por teléfono —estaba enojado. Y estaba cometiendo un error enorme.

—No le dejes de hablar.

—¢No me acabas de decir que tengo razon? —estaba desconcertada. Sabia a qué me referia pero
estaba muy nerviosa. Solo tenia que animarme a articularlo. Entonces entendi que no habia
tiempo para pensar en el modo ideal para decirlo. Los momentos perfectos nunca llegan. A veces
solo hay que hablar.

—Si, no importa. No le dejes de hablar. Aunque no te haga caso. No lo hagas porque...

—se produjo un silencio. Esta vez tenia que confesarlo. Tenia que, por primera vez, hablar del
crimen del que me creo culpable, aunque me denunciara. Habia mucho en juego si no lo hacia.

—¢Qué?

—Yo lo hice. Yo me peleé con mi papa. La mafiana en la que se murio le dije... le pedi que me
dejara en paz. Yo me peleé con €l la ultima vez que lo vi —lo repeti, porque era la primera vez
que lo decia. Ahora solamente queria seguirlo diciendo. El llanto se volvi6 imposible de
disimular. Te estaba llorando—. Sentia que me estaba controlando, y le grité cosas horribles. El
también a mi, pero eso ya no importa...

Después se cayo el café, después cerré la puerta con fuerza, y él salio tarde al trabajo.

Después le mandé un mensaje horrible por whatsapp que no me acuerdo qué decia, o no quiero.



Y lo ley6. Eso fue lo dltimo que le dije en vida... y después... después paso lo que pasoé. Si él
salia antes...

—No pienses en eso, Jaz. Mi mama siempre dice que no se puede pensar con el diar...

—...con el diario del lunes, ya sé. Intento dejar de pensar en eso, todo el tiempo. Y no puedo. Por
un lado, siento muchisima culpa, porque ahora ya todo se reduce a nada. Todo lo que ese dia me
parecia tan importante, todos los motivos por los cuales fui tan cruel con él...

Ahora ya nada importa, ahora ya... ya no estoy enojada. Pero lo peor de todo, lo que me da mas
humillacién admitir, es que le tengo un poco de rencor... la hizo facil. El ahora no estd, solo yo

estoy sufriendo.

De pronto entendi que estaba diciendo cosas desconsideradas, y que no podia creer que pensara.
Sin embargo las pensaba.

—Perdonate, Jazmin. Todos nos peleamos con la gente que mas queremos.
“No todos tienen la mala suerte de hacerlo el dia que se van a morir”, pensé.
—¢Y si él no sabia esa mafiana que yo lo seguia queriendo?

—¢:Vos pensas que tu papa te quiso?

No dudé en responder:

—Si, me amo6 —aseguré.

—Ese dia, ¢vos pensas que él te seguia queriendo, a pesar de la pelea?

Entonces lo entendi. Y mi sensacion de culpa se habia apaciguado, se iba junto con las lagrimas
que ya no me costaba llorar, y con la verdad que por fin habia admitido. Hablar sana.

Y vos sabias que yo te queria.

Vos sabias esa mafiana, a pesar de la pelea, que yo te seguia queriendo.—Nunca conté esto. Creo
que te lo estoy contando para que no te pase lo mismo. Anda y hablale.

—No hay manera de que entre en razon, ya decidio. Tiene setenta afios, Jazmin. No puedo
convencerlo de nada. Tal vez solo me quede aceptarlo.

—¢Y Rosa? —pregunté.
—No sé. No entiendo. Ella lo tiene asimilado. Lo que pasa es que a él se lo ve tan sano...
Y eso es lo que él quiere. Dijo que no queria que la muerte fuera dejando marcas fisicas en él.

Hasta ahi lo venia escuchando. Después de eso solo podia pensar en mi enojo —su vista estaba



puesta en la mesa. Mi mano seguia en su mano. La apreté. Levant6 la mirada. Me asusté. Se
habia vuelto opaca, sombria. Supuse que a eso se referia Héctor. Eso es lo que la muerte hace
cuando esta cerca.

—Perddn. Estoy destrozado.

No sabia qué decir. Ni siquiera yo, que estaba sufriendo algo parecido, sabia como consolar a
alguien en esas circunstancias.

—¢Vos decis de verdad que ya no hay forma de que entre en raz6n? Puedo hablarle yo y ver...
—No. Lo conozco.

Tragué saliva. No creia que fuera cierto nada de lo que Francisco me decia. Lo creia, si, pero en
el fondo estaba esperando que se riera, y aparecieran camaras, y todo fuera parte de una broma
de mal gusto.

Después de un rato dominado por un silencio pesado y oscuro, empezamos a hablar sobre temas
que ya poco tenian que ver con Héctor, aunque siempre se notaba su tristeza, como una cancion
de fondo que esta ahi, sonando en repeticion, hiciera lo que hiciera, hablara de lo

que hablara. Y la mia también.

Me cont6 cosas de su vida, algunas ya las conocia, otras no. Y me dijo que no sabia cuando
volveria a Espafia, lo cual por alguna esttipida razén me alegrd. Me sentia en deuda por haber
sido cruel con alguien que estaba resignandose a soportar una eleccion en la cual poco lugar tenia
su permiso o asentimiento.

Una hora y media después salimos del bar, y aunque me negué reiteradas veces, me dijo que me
acompafiaba hasta casa. Me cont6 que tenia un departamento a unas cuadras, en donde vivia cada
vez que venia a Buenos Aires. Nos despedimos y apenas toqué la cama me llegé un mensaje
suyo agradeciéndome otra vez, y deseandome una buena noche.

31/05/2018

En la facultad me acordé de tu chiste sobre el pollo. Me acordé de lo molesto que eras
repitiéndolo.

Y eso me hizo sonreir. (No reir. Sigue siendo pésimo. Te extrafio pero no soy una mentirosa).
;Lo precioso de esto?

Lo recordé con tu voz.

Te puedo escuchar contarlo, papa. Te escucho clarisimo.

Todavia tu chiste no me hace reir. Pero ahora, me hace sonreir.

01/06/2018



Llegué a lo de Héctor a las tres de la tarde, dispuesta a decirle todo lo que pensaba. La puerta de
calle estaba entreabierta, como siempre que me esperan. Una vez dentro no los vi a ninguno de
los dos. Parecia no haber nadie. Asi que grité “hola”. Sali6 Rosa de una de las habitaciones. Me
asusté.

La vida esta llena de sustos.
—Jazmincita. Perdon. Estaba bien, pero se descompensd. Tiene fiebre. Esta por venir el médico.

No pude asimilar lo que estaba sucediendo. En ese instante entré Francisco. Su rostro no era el
que tenia por la noche. Ahora estaba ojeroso, y daba la impresion de que habia llorado.

La muerte, pensé. Esa es la muerte invadiendo la superficie.
—Mama, ;qué pasd? —pregunto.

—Yo lo veia caido pero él me decia que estaba bien. Hace un rato le estaba hablando y de
repente me doy vuelta, y no estaba. Empiezo a buscarlo y se habia metido en la cama. El sigue
diciendo que esta bien. Yo llamé al médico.

Francisco no respondi6. Se fue caminando a la habitacion de Héctor y entr6. Me quedé
petrificada. ;Qué se suponia que tenia que hacer? Yo no era parte de la familia. Sin embargo, no
queria irme.

—Ay, Dios mio —exclam6 Rosa—. Veni, si querés.
Con esa invitacion me animé a acercarme.
Héctor estaba hecho un bollito en la cama. Se notaba a kilémetros que no se sentia nada bien.

—Estoy perfecto. Ahora duermo un rato y se me pasa —su voz no parecia su voz. Se notaba que
cada una de esas palabras le habia costado horrores.

—No, papa. Basta. ;Qué estas haciendo? Por favor, no podés ser asi de egoista.
—Dejalo, Francisco. Ahora no —le dijo Rosa. Yo me quedé parada en el marco de la puerta.
—¢Y cuando, mama? —grité. La voz se le quebro.

—Por favor, se siente mal —Ile pidi6 Rosa, empujandolo hacia el living. Francisco sali6 del
cuarto. Lo segui. Se quedo de espaldas.

—Fran...
Se dio vuelta y me mird, como recordando que habia gente. Estaba llorando. Me dolia verlo asi.
Francisco era un reflejo mio, y yo hace mucho no me animaba a mirar hacia el espejo.

Me acerqué despacio. Con precaucion. Cuando entendi que me permitia hacerlo, lo abracé. Las



lagrimas que caian de su rostro adquirieron mas fuerza gracias a mi abrazo. Ahora lloraba como
un nene de siete afios cuando es castigado.

O como un hombre de treinta y pico de afios cuando su papa se esta muriendo.

Lo abracé mas. Yo ya estuve en ese lugar. Todavia estoy ahi. Yo no tengo miedo. No me importa
que la tristeza sea contagiosa. Yo no voy a dejar a nadie solo en su sufrimiento. Yo sé lo que se
siente que lo hagan.

—NMe iba a quedar hasta que viniera el médico. Pero no puedo mas.

—¢Querés ir a dar una vuelta? —asinti6 con su cabeza. De pronto, su enorme cuerpo no impedia
que se lo viera débil y fragil. Salimos. Era la primera vez que lo veia bajo la luz del sol y del dia.
Era hermoso.

Nos sentamos en un café. El tiempo suficiente hasta que se tranquiliz6. Nos pusimos a hablar de
otras cosas, aunque yo sabia como €l se sentia.

Es como yo me siento. Puedo cambiar de tema, y reirme, y puedo estar en cualquier lugar. Sin
embargo todo sigue ahi. Vos seguis ahi, papa. Sos como el fondo de pantalla. Haga lo que haga y
diga lo que diga, no me desconecto de mi realidad.

Como si me hubiera leido la mente, hablé.
—¢Como estas vos, con lo de tu papa?

Me quedé un rato muda, pensando, mientras un hombre que repartia estampitas dejaba dos
apoyadas en nuestra mesa. La pregunta me habia tomado por sorpresa. ;Cémo estaba yo con lo
de mi papa?

Mal, como respuesta pronta y rapida. Pero, ¢cémo estaba? ¢ En qué minuto estaba?

¢Habia habido cambios y mejorias? ;Mi tatuaje, mi “esto también pasara” mentia, o ahora que
confiaba en que después de los ocho minutos habia algo, estaba mds cerca?

—Ahora que me lo decis, no sé. No estoy bien, evidentemente. Es raro. Rarisimo, en realidad.
No me habia puesto a pensar en eso. No me habia preguntado a mi misma... como estaba. Y
ahora que lo mencionds, creo que en algiin momento recuperé un poco mi fe de poder llegar a
volver a estar bien. No ahora. En algiin momento.

Asintio.

—S], dicen que asi funciona. Estas mal, y es estatico y permanente, como una constante todos los
dias. Hasta que algo cambia.

—Estoy mal igual —dije, a la defensiva. Como cuidando a mi tristeza—. Solo que...

ahora alguna parte de mi piensa que eso podria llegar a cambiar.



Mantuve la vista fija en el café, todavia demasiado caliente como para tomarlo. Me levanté la
cara con su mano izquierda, para que lo mire. Y me susurré cuatro palabras. Cuatro palabras que
pude sentir en mi corazén.

—Y va a cambiar.

Al rato volvimos a la casa de Héctor y Rosa. El médico ya se habia ido. Ninguno de los dos
preguntd qué habia dicho. No hay mucho que decir cuando un paciente con cancer no se quiere
tratar. Sospeché que Francisco no preguntaba porque no estaba preparado para escuchar la
respuesta.

—Voy a volver a Espafia.

Me quedé muda. No podia creer que justo a mi, que nunca se me pasa de largo la temporalidad
de las cosas, no se me habia ocurrido que Francisco se iba a ir. Pensaba que se quedaria
acompaiando a Héctor por todo el tiempo que pudiera. Crei que no iba a volverse tan pronto.
Que por lo menos pasarian semanas, o meses.

—¢Paso algo? —pregunto Héctor. A todos nos habia tomado desprevenidos.
—No tengo mucho que hacer aca, pa. Y dejé mi trabajo para venir. Tengo que volver.

Nadie decia nada. Nadie sabia qué decir. ;Se puede una persona entrometer en la manera en la
que otra elige vivir su duelo?

—Esta bien, mi vida, ¢cuando te vas? —dijo Rosa. Ninguno queria mencionar lo que los tres
estabamos pensando. “Tu papa se esta muriendo”. Yo, por mi parte, no me atrevia a

emitir ningun juicio de valor sobre su decision.

—Voy a ver pasajes... Ahora me voy a casa. Ya se hizo tarde —dijo, mientras se levantaba de la
mesa del living—. Acostate, pa. Te quiero mucho. — Y lo saludé con un beso y una mano en el
hombro—. Jazmin, salis conmigo?

Acepté.

Caminamos juntos hasta lo de de la tia. Lo notaba apagado. Casi distante. Yo intentaba hablarle,
pero notaba que él no estaba ahi, salvo fisicamente. Estaba pensando en su papa. Y yo no sabia
qué decirle. ;Cual seria el mejor consejo en esas circunstancias?

—Chau, Jaz. Gracias.

Me di6 un beso de despedida justo en la comisura de mis labios. Me puse nerviosa. No sabia si
habia sido intencional. Nos quedamos cerca, hasta que habl6 en voz baja.

—Pensas que soy una mala persona? —indagdé. Estaba llorando.

—¢Eh? No. ¢Por qué decis eso? —le respondi, mientras le secaba una lagrima de la mejilla con
mi mano.



—No sé —agach6 la mirada. Entonces lo abracé. Volvié a hablar, con su rostro todavia mas
cerca del mio.

—Esta mal que me vaya?

Negué con la cabeza. Pero todavia no sabia como expresar por qué razones no me parecia mal.
Tenia que pensarlas. Estabamos a centimetros. Hasta ese momento, no me habia imaginado que
entre nosotros podia pasar algo. Quizas por la diferencia de edad. Tal vez porque solo me habia
dedicado a odiarlo. Ahora era en lo Unico que pensaba. Ahora sentia una quimica que
seguramente habria sentido desde el primer encuentro, si el primer encuentro no hubiera sido un
gran malentendido. Ahora todo lo que queria era que me besara.

Y me beso.
02/06/2018

Entré a lo de Héctor a las doce y media del mediodia. Sabia por Francisco que se sentia mejor,
asi que era el momento perfecto para hablar. Subi las escaleras a toda velocidad, y una vez en su
puerta, toqué el timbre tres veces seguidas. Esperé. Me abri6 con la calma que lo caracteriza.
Hasta que descubrié que yo no estaba tan calmada.

—¢Qué pasa, Jaz? —me dijo con dulzura.
—Hablé con Francisco.

—Otro mas que se enoja conmigo no, por favor —y se rio, mientras caminaba hacia la mesa del
living, para sentarse, con total naturalidad. Para él lo que estaba sucediendo era normal. Casi
podia imaginarlo indiferente hacia todos los que lo queriamos. Rosa, sentada, mantenia su vista
en el mate. Me saludo, se levanté con delicadeza, y se fue a la habitacion. Me

intrigaba demasiado cual era su postura acerca de toda esta locura.

—No vine a quedarme mucho tiempo, solo te vine a preguntar algo. ;Dénde quedd eso de que
“tu muerte es algo que le pasa a los demas”? Decime, porque no puedo comprenderte

—dije, con la carta que me habia mandado cuando apenas nos habiamos conocido en la mano.
La prueba mas contundente de que estaba siendo incongruente con su propio discurso.

—Me voy a morir pronto, de cualquier manera. No quiero vivir en un hospital. Nada mas —
hablé serio, de forma distante.

—¢Por qué? ;Por qué vas a rendirte? —pregunté, con un tono de voz mas bajo, todavia parada al
lado de la puerta por si tenia que salir corriendo. Se rio como si hubiera sido gracioso.

—“Rendirse” es una palabra muy de autoayuda. De ninguna manera. No me estoy rindiendo.
Mira, si no tenemos control casi sobre nada, al menos en “el pasillo oscuro” podemos decidir. Yo
decidi caminarlo y transitarlo aca. En la comodidad de mi casa.



Estaba divagando. Ni siquiera tenia légica lo que decia.
—No estas caminando por las calles de Paris. Estas hablando de la muerte —le recordé.

—~Que tétrico suena dicho de esa manera. No es un concepto tan terrible. ;Te imaginds un
universo de inmortales? Eso si seria terrible.

Frunci el cefio. Me estaba cargando. Se estaba riendo de mi con todo lo que decia para desviar el
tema de lo realmente importante.

—Sabés que te podrias recuperar, ¢no? Existe esa posibilidad.

—No. Si existiera, seria una de entre un millon, un pez en el océano. Jaz, no sé que te dijo Fran,
pero no es verdad. El cree que no es tan grave porque elige creer eso. Es grave. No hay solucion
alguna excepto retrasar el final inevitable. De todas formas, prefiero no “luchar”

contra la muerte, si seguimos con las palabras de libro de autoayuda. Ella llega, y yo la recibo.
Y le cuento que “la vie est belle”... o fue “belle”.
—No nos podés hacer esto, ahora lo entiendo a tu hijo.

Algo que sucede con la gente a la que jamas podés afectar con palabras es que, cuando hay que
hacerlo, sos capaz de decir cualquier cosa para ver si de alguna manera logras preocuparla. Sobre
todo cuando es necesario que se preocupe.

—Bueno, no te pido que estés de acuerdo. Ni a mi hijo, ni a nadie —se qued6 un rato estudiando
mi mirada. Yo, mientras tanto, pensaba en que no habia nombrado a Rosa. Su papel en esta
situacion era un enigma. Me ofrecié un mate. Lo miré con enfado.

—¢Te puedo pedir un favor?

Levant6 las cejas. Entonces me obligué a decir las cosas justo como las pensaba. Era esa la
oportunidad para hacerlo:

—Necesito entender. Mas alla de que me parezca una irracionalidad, o de que te dé la razén, me
estan faltando explicaciones... Por favor —una lagrima negra, llena de rimmel, le

advirti6 que realmente requeria una conversacion. Una donde él me diera una historia que tuviera
sentido, que yo pudiera contar algin dia, y que uniera todos los cabos sueltos que no se
conectaban entre si, y hacian de su eleccién un absurdo absoluto.

¢Donde estaba ese Héctor ahora? ;Lo tenia secuestrado este nuevo hombre que poco se parecia
al que yo creia conocer?

—Para mi me salvaste. Aunque la palabra “salvar” también sea de autoayuda. Me ayudaste todo
este tiempo. Y no puedo ni aunque quiera entrometerme en algo tan intimo y personal. Pero, por
favor, justificalo.



Preferia irme enojada a irme insatisfecha. Con preguntas sin respuesta.
—Esta bien. Tenés razon. Pero pasa y sentate.
Y me senté.

—Bueno. Creo que deberiamos volver al principio. Mi cancer es de pulmén. Un pequefio
presente que me dejo el cigarrillo. Si pudiera volver el tiempo atras, me advertiria, y sé que aun
asi hubiera fumado un atado y medio por dia. Todos sabemos que las enfermedades y la muerte
son algo que existe; sin embargo, mientras hay salud y vida, somos expertos en olvidarlo.

“Hablé con médicos, muchos. Ya esta muy avanzado, asi lo descubri. Las opciones son, o bien
como dije antes, postergar lo ineludible, o no hacerlo. No es un invento mio, es lo que los
médicos me dijeron hace unos meses. Entonces me puse a pensar en muchas cosas. Sobre todo
en lo que para mi significa vivir —respir6 profundo y tosi6. Su tos cada vez era mas
preocupante. Rosa se volvio a sentar en la mesa, al lado de él, y enfrente mio. Aguardé un
instante y después siguié hablando—: Para mi vivir es esto. Mi casa, un mate, Rosa. Para mi
vivir es ser la persona que fui siempre. No alguien parecido. No alguien enfermo que tiene
algunos rasgos y gestos de quien solia ser, pero sin serlo. Si pudiera trazar una linea entre lo que
creo que es vida, y lo que creo que no, la trazaria justo aca. En este limite —dijo, mientras
miraba el pafiuelo con el cual acababa de cubrir su tos. Tenia sangre. Senti escalofrios—. Y si,
creo que “la vie est belle”. Por eso si es aca donde tiene que terminar, no tengo ningun temor de
asumirlo. A la muerte no le tengo ninglin miedo... Hasta me da un poco de pena. Imaginate que
todos te detesten por hacer tu trabajo.

La miré a Rosa. Asentia con carifio. Comprendi que ellos ya habian tenido esta conversacion.
Comprendi que ella estaba de acuerdo. Y que tenian un amor muy puro.

—Yo me voy a morir de cancer. Aca o entre cuatro paredes blancas. Hace metastasis rapido y ya
esta en todas partes. Y, aunque te parezca mentira, primero pensé en la gente que quiero. En lo
mucho que la quiero. Y en que no me gustaria hacerle eso a los demas. Me parece un sinsentido.
No me gustaria enfermarlos junto conmigo. ¢El cancer no se reproduce también en los que estan
cerca? ;No es una enfermedad que padecen todos al unisono?

“..Y si pudiera elegir, elegiria vivir muchos afios mas. Pero como no esta esa opcién de entre
mis posibilidades hoy en dia, pienso en los demas, y pienso en mi. Y visto desde todos los
angulos me parece lo correcto. No es precipitado ni impulsivo. Al contrario. Jamas estuve tan
seguro de que ser agradecido, también implica muchas veces dejarse de aferrar. Y Jaz... —

me miro a los ojos e hizo una pausa para asegurarse de que prestara atencion—: no voy a dejar
que el cancer decida por mi. Yo voy a decidir por mi”.

Sonrei. Admiraba a la persona que tenia enfrente. Ahora la admiraba mas que nunca. Y

no me iba a ir enojada. Me iba a ir aceptando que a veces querer a alguien implica dejarse de
aferrar. Yo quiero a este Héctor. Quiero al Héctor que no se dejaba vencer por el cancer, aunque

“vencer” sea una palabra de autoayuda.



Porque, aunque el cancer tenia todas las de ganar, de alguna manera, consigui6 ganar él.

Una vez en lo de la tia, por la madrugada del domingo, después de trabajar en un cumpleafios de
quince que me parecié interminable, me preparé un fernet, encendi la notebook, y busqué de
nuevo, sin saber por qué, “El sol y los ocho minutos”. Lei y lei y lei. Ocho minutos seguiriamos
iluminados.

Y perdoname, pap4, hasta en un dia tan especial, deseé para mis adentros que no faltara tanto.

Como Héctor me habia dicho, va a ser un alivio para mi aceptar lo sucedido. Hay cosas que no se
superan, pero son susceptibles de ser aceptadas. Ese hecho cientifico lo significaba todo para mi.
A eso me aferraba para sobrevivir, asi como la vida se aferra a algiin lugarcito recéndito de la
tierra cuando las especies se extinguen.

Yo abrazaba con todas mis fuerzas ese hecho. Lo cuidaba como se cuida a una planta, como se la
riega, como se le habla para que crezca con mas energia. Los ocho minutos me habian hecho
sentir que quizas habia algo mas luego.

Y que queria quedarme a ver qué era.
03/06/2018

Me desperté con una angustia que no podia calmar. Sali de la casa de la tia temprano y fui a
comprar tres Cofler Block. Sentia miedo de ir al cementerio. La pesadilla todavia seguia
instalada en mi mente y aunque intentaba, no podia encontrarle un sentido. Pero no podia dejar
de ir de ninguna manera.

Era un dia especial.

Me senté y recordé que ahi seglin mi suefio no estabas vos. Estaba yo. Y alguien o algo me
estaba enterrando, hasta que la lluvia y la noche repentina le impedian seguir haciéndolo.

Pensé si tendria algo que ver con los ocho minutos. Si quizas lo que me liberaria fuera que
terminaran, como dijo Héctor. Si tal vez en esa oscuridad yo podria escapar...

No me atrevi a dejar los chocolates que compré. Decidi que me los volveria a llevar conmigo.

—Hola, papa... Feliz cumpleafios. Cuarenta y siete cumplirias hoy. Nos quedaba tanto tiempo...
Este es el primero en el que no estas fisicamente —empecé a llorar—. Es gracioso que caiga
domingo. Pareciera que estaba establecido que tenia que venir a verte. Te quiero regalar este
escrito. Ojala te guste:

“A la muerte no la entiende nadie.

Me gustaria contarte que recuperé mi pasion por la lectura. Porque por un tiempo la habia
abandonado y reemplazado por la escritura: tenia muchas cosas por decir. Que ya no estoy tan
segura de nada, pero sigo adelante, ;no lo hacemos por impulso la mayor parte del tiempo? Que
a veces te recuerdo con una sonrisa, y a veces con tristeza, y que estoy intentando comprender si



ese va a ser el sabor agridulce que tu nombre va a generarme durante toda mi vida.

Que de vez en cuando te encuentro en otras personas, por la calle, en su manera de caminar, y
por un instante juego a creerme que sos vos, y que por ese rato siento menos frio.

Que a la muerte no la entiende nadie. Que es algo de lo que nos hacemos una vaga idea, que
sabemos que viene después, en algiin momento, pero que jugamos a olvidarlo.

Que ya sé bien que no existe cosa mds espantosa que quedarse con mucho amor por decir. Y que
me falté una charla. Que entendi que siempre nos va a faltar una charla, un abrazo o un café.
Que nunca va a existir una despedida que se sienta suficiente.

Que me gustaria que vieras la mujer en la que me voy a ir convirtiendo, y que si hoy viéramos de
nuevo alguna pelicula, te dejaria quedarte dormido, y me haria la que no te vi.

Que te quiero. Aunque no te lo haya dicho tanto.
Es que en en ese momento, yo no decia te quiero , porque creia que no necesitaba hacerlo.

Yo sabia que lo sabias, porque de todos los lugares en los que podia estar, yo queria estar ahi:
viendo una pelicula con vos™.

—Feliz cumpleafios, papa. Ojala lo hayas recibido. Ojala alguna de mis cartas llegué a destino y
no mueran todas en el vacio. Te extrafio mucho... Pero me tengo que ir.

Me levanté con los tres chocolates que crei que te regalaria, y me fui.
Porque ahi no estas.
04/06/2018

Estoy intentando aprender a hablar de vos sin sentir que te vuelvo a perder una y otra vez, cada
vez que la historia termina.

Y a no buscar tu rostro en cada habitacion repleta de gente, con la esperanza de que esté(s).
06/06/2018

Ayer a las seis me junté con Francisco. Llegué temprano, otra vez, pero de nuevo ya estaba ahi.
Esperandome debajo de un techito por la llovizna. Nos sentamos en la misma mesa.

La segunda desde la entrada, al lado de la ventana. El café estaba mas vacio, supuse que por ser
martes.

Me puse a jugar con las servilletas, me percaté del nombre del lugar escrito en ellas.
“Piwkenyeyu”.

—¢:Sabés qué significa?



Negué con la cabeza.
—No, ni siquiera sé pronunciarlo.

—Significa “te llevo en el corazon”. Vine tantas veces a este lugar que una noche me genero
intriga —. Me pareci6 una palabra hermosa—. Esa noche justo aca, después de buscar la palabra
y su significado, adquiri un nuevo hobby.

—¢Cual? —indagué.

—Las palabras asi, extrafias. Me apasionan. Tengo un repertorio. Por ejemplo,
“inmarcesible”. Significa “que no puede marchitarse”.

—Decime otra.

—No puedo cederte todos mis conocimientos ahora.

Me rei. Se produjo un silencio. Cambié el rumbo de la conversacion.
—¢Como estas? Con lo de tu papa —pregunté.

—Estoy mejor. Ayer me llamé y me pidié que fuera a verlo. Me dijo que creia que yo tenia que
escuchar su punto de vista, y que mas alla de lo que pensara, me estaban faltando explicaciones.
Almorzamos juntos, y tuvimos una charla honesta. Hace mucho no tenia una charla tan sincera
Con mis viejos.

—¢Los dos?
Asintio.
—Mama sabe todo hace mucho tiempo.

Merendamos y nos quedamos hablando por dos horas. No tengo idea de como el tiempo paso asi
de rapido. Salimos del café. Hacia mucho frio. Llegamos a la puerta de la casa de la tia. Me beso
otra vez en los labios. Le correspondi al beso. Nos quedamos un rato largo ahi.

No queria entrar. Tampoco queria quedarme en la puerta. Fue lo que le dije. Y me sorprendio
hasta a mi, que nunca me atrevo a decir nada.

Capitulo VI: Tres.
Mama:

Esta carta va dirigida a tu buzén. Creo que te pertenece. Nunca te escribo. Cuando te perdi era
muy chica como para realmente comprenderlo. Ahora, ya mas grande, me tocé atravesar tu
duelo. Hay tantas situaciones de la vida en la que me hubiera gustado tenerte...

Cuando sos chico pasa lo que tiene que pasar y ya. Las preguntas surgen a medida que uno va



creciendo. Ahora comprendo que te extrafié, en pausa, durante todos estos afios. Ahora me doy
cuenta de que te quiero escribir.

Hoy fui a lo de Francisco. No nos conocemos con él. O nos conocemos poco y nada. Sé que es el
hijo de Héctor, que es profesor, y que vive en Espafia. No tengo muchos mds datos suyos, mama,
excepto los bibliograficos. Del resto lo ignoro todo. No sé qué cosas lo hacen reir hasta que se
queda sin respiracion, ni cudl es su serie preferida, aunque espero que sea How to get away with
murder. No sé si tiene novia y le fue infiel ayer conmigo. No sé si esta enamorado.

Ojala no.

No lo conozco. No lo quiero. No es amor lo que pasd. Pero se le parecio. Ayer yo estaba ahi.
Ayer alguien, del cual no sé nada, me hizo sentir que me estaba viendo. Y qué lindo haber hecho
justo lo que sentia ganas de hacer.

Llegamos a su departamento a eso de las ocho de la noche. Era un lugar lindo, limpio,
acomodado, pero vacio. Se notaba que nadie vivia ahi realmente. Dejé mis abrigos en una silla, y
me pregunt6 si queria tomar algo mientras se calentaba la comida. Abri6 una cerveza para los
dos. Lo acompafié a la cocina y sacé un pollo con batatas del horno. Ya habia preparado la cena.

—¢Te gusta el pollo? Ya veo que sos vegetariana...

—No, no soy vegetariana —sonrei—. Me encanta el pollo. Lo que pasa es que me siento medio
culpable por no haber traido nada. ;No preferis que pidamos algo?

—Estas loca. Con esto comerian cuatro personas. Nunca aprendi a calcular las porciones para mi
solo. Por dias, siempre como lo mismo.

Me pregunté si habia tenido novia alguna vez. Si habia convivido con alguna mujer en Espafia.
Preparé la mesa, con su ayuda. No sabia donde guardaba las cosas. Mientras cenabamos y
hablabamos de lo rico que estaba el pollo, retomé la conversacion que habia quedado inconclusa.
Aun todavia sin saber bien qué responderle. Decidi improvisar.

Entonces comprendi que yo no podia aconsejarlo en una situaciéon semejante. El tenfa que hacer
lo que €l creyera mejor. Yo solo podia brindarle mi experiencia, para que la tomara o la dejara,
pero la conociera.

—Yo no fui al velorio de mi papd. No quise... Era a cajén abierto —aguardé unos segundos.
Queria asegurarme de que el rotundo cambio de conversacion fuese asimilado—. No

me arrepiento, jamas lo hice. Estaba completamente segura de que no queria estar ahi, y sigo
igual de segura de que fue la decision correcta.

—FElegi recordarlo por ultima vez peleando, gritando, y rojo de los nervios, con el corazon
latiendo rapido porque estaba enojado conmigo, con la respiracion agitada, casi irreconocible.
Porque en ese momento habia vida, y después no. Después ya no iba a haber siquiera enojos —
aguardé para seguir hablando—. Yo no sabia que mi papa se iba a morir. Es una de esas cosas
que ni siquiera te imaginas como posibilidad porque solo imaginarlo te doleria. Ni en mis peores



pesadillas me faltaba su presencia.

“Y paso, y elegi ausentarme esa tarde. Nadie cuestion6 mi decisién. Yo tampoco cuestioné mi
decision. Incluso si algunos dias, cuando el dolor era tanto que me lo comenzaba a replantear
todo, me ponia a pensar que tal vez si hubiera ido habria entendido de verdad que él se murio,
cosa que todavia del todo no hago... Ni en ese momento me cuestioné.

‘‘Este tiempo me odié por muchas cosas, pero no me peleé jamas conmigo misma por no haber
ido al velorio. Porque la que decidi6 no ir fue la persona que fui cuando mi papa murié, y esa
persona que fui es la que me ayudo a llegar a donde estoy... No sé si hubo muchos avances, pero
los valoro. Hice lo que pude. Creo que todos lidiamos con el duelo como podemos... y como me
dijo Héctor, nadie deberia juzgarnos por lo que hacemos o dejamos de hacer”.

—¢Eso dijo mi papa? —volvid a hablar como un nene de siete afios. De manera inocente. Dulce.

—Si, algo asi. Y estoy segura de que €l sabe que si hoy sentis que te tenés que ir, esta bien. No
puedo aconsejarte qué hacer. Puedo aconsejarte que sea lo que realmente sentis, sin importar la
impresion que tus decisiones den sobre vos.

‘“...Nadie puede ponerse en tu lugar ahora, y menos que menos para juzgarte. Estoy segura de
que cuando Héctor decidi6 como decidio, lo hizo sabiendo que las personas que lo aman iban a
lidiar con eso como pudieran, decidiendo lo que tuvieran que decidir’’.

Seguimos hablando de otros temas, y después levantamos la mesa y no me dejo lavar los platos.
Cuando termin6 de hacerlo volvid, y nos empezamos a besar. Entramos a su habitaciéon y me
pregunto si queria tomar algo. Le dije que cerveza. Me senté en su cama a esperarlo. Vino con
los dos vasos, y los apoy6 en la mesita de luz. Nos besamos otra vez. La conexion era innegable.
Me pregunté si podia sacarse la remera. Atiné a mover mi cabeza de manera afirmativa. Se
acercé a mi, ahora con su torso desnudo. Podia sentir el mismo calor de su mano en todo su
cuerpo. Era mi turno.

Antes de animarme a desvestirme me pregunt6 si queria que apagara la luz. Lo hizo y encendi6
un velador, lo suficientemente luminoso como para que nos pudiéramos ver, pero mucho mas
tenue. Se volvié a sentar y yo me saqué la remera con su ayuda. Nos costo, a los

dos, y mi cabeza se quedo atrapada. Yo estaba nerviosa. Nos reimos por la torpeza, pero al
instante me mird, serio. Lo miré también, ahora solo con un corpifio negro. Y por un instante nos
quedamos ahi, asi.

—Sos hermosa —susurrd, mientras su mano recorria mis lunares. Me negué.
—Si, sos hermosa. Y tenés una sonrisa hermosa.

Me acarici6 y me corri6 el pelo que me caia en la cara, acomodandolo con delicadeza detras de
mi oreja. Por unos segundos la tension se podia sentir en el aire.

Entonces me empuj6 con brusquedad hacia la cama. Con una fuerza que nos dirigi6 a otro lugar.
Me acosté, y €l también, encima mio, todavia con los pantalones puestos.



Nos seguimos besando, ahora de forma mas pasional. El roce entre nuestros cuerpos hacia que ya
no pudiera aguantar las ganas. No sabia si alguna vez habia deseado tanto a alguien.

Separ6 sus labios de los mios y me siguié besando, pero el cuello, y los hombros, y las
claviculas, y el pecho. Apoy6 una mano en la cama, y se dedic6 a besarme. Hasta bajar.

—¢Estas comoda?

Lo miré sorprendida. No estaba acostumbrada a que el “cémo yo estaba” en ese momento
importara tanto. Mas bien siempre habia creido que el sexo se trataba de satisfacer al hombre, y
poco importaba si mi placer era real o fingido. Nunca se daban cuenta.

Afirmé con mi cabeza, y susurré un si. Puso sus manos en el boton de mi jean. Lo desabrocho, y
lo tir6 al piso. Lo mismo hizo con mi ropa interior. Y después me pregunto si podia practicarme
sexo oral. Le dije que si. Al principio no senti nada. Hasta que en un momento la respiracion se
me agitd y empecé a gemir. Mis dos manos apretaron la sdbana con fuerza.

—Ahora yo —susurré.

Se recostd. Escucharlo gemir me excitaba. Sentir sus manos en mi pelo también. Sabia que era
yo la que estaba provocando eso. Ya no lo deseaba, sino que lo necesitaba. Necesitaba estar
todavia mas cerca. Entonces me susurré que me acostara y se volvio a poner encima mio.

Me empez6 a besar el cuello, y a suspirarme en el oido, y solo se detuvo a buscar un preservativo
en su mesa de luz.

Sentirlo dentro mio era perfecto. Al principio fue rapido y violento. Apoy6 una de sus manos en
mi cuello, ahorcandome, con la presion suficiente como para que no doliera.

Cambiamos de posicion. Me gustaba sentir que llevaba el control. Me gustaba moverme de la
manera en la que sabia que podia sentir mas. Al rato volvio a ponerse encima mio, y empezo a
moverse lento. Ese cambio fue todo lo que necesitdbamos para acabar. Primero yo, y después él.
Cuando lo hicimos nos quedamos mirandonos, entrelazados. Y me dormi abrazada a €él. No
pactamos dormir juntos. Tampoco a nadie se le ocurri6 que existia otra opcion.

Me levanté a las nueve de la mafiana con el desayuno preparado y diez llamadas perdidas de la
tia. Fui al bafio a lavarme los dientes. Por suerte soy de las que llevan cepillo en la cartera.

Sali, todavia en ropa interior, y me ofrecié una camisa. Me la puse.
—Te gusta el mate?

—Me encanta.

Venia a la cama con una bandeja. Mate, tostadas, palta.

—No me decidia qué hacer asi que hice todo. No te queria despertar.

Desayunamos en la cama y me pregunto si me queria bafiar. Le dije que ya me tenia que ir. A la



tarde trabajaba. Me acompafio de la tia, aunque solo son unas cuadras y eran las diez y media de
la mafiana. Entré sonriendo con melancolia. Habia sido una buena noche.

Y seibaair.

07/06/2018

Se iba a ir.

Pero podia volver.

Porque solo existe una cosa que es irremediable.
08/06/2018

Por la tarde me lleg6 un mensaje de Héctor: “Estas invitada el dieciocho a la noche a la cena de
despedida de Francisco”. Me quedé con el celular en la mano, completamente anonadada. No
sabia qué responder. No estaba segura de si estaba contenta de que no fuera tan poco tiempo
como podria haber sido, o si estaba destruida porque solamente eran diez dias.

Contesté que ahi iba a estar.
11/06/2018
Tenia que ir al cementerio. Era domingo. Descubri que ya no era algo esencial para mi.

Ahora lo tomaba como una obligacion. Desde ese suefio. El cementerio poco a poco dej6 de ser
ese café que compartia con vos, para pasar a ser el lugar finebre que realmente es.

A las tres de la tarde me senté enfrente de tu tumba. Y te lei este escrito.

“Tres otofos.

<

Existe un proverbio chino: * —HZ=%X ’, que se utiliza cuando se extrafia demasiado a una
persona. Significa que, entonces, un dia dura tres otofios. No pude con mi genio y me puse a
investigar. ;Por qué tres?, ;qué significaba el tres en su numerologia? Debia de tener una
connotacion lugubre, oscura. Por eso deberian haber elegido el niimero tres, y no el dos o el
cuatro, para expresar la duracion y prolongacion

del tiempo cuando se carga con el sufrimiento de una ausencia.

Me llevé una sorpresa. El nimero tres no se asocia con algo Ilugubre ni con algo oscuro. De
hecho, todo lo contrario. Ese niimero estd vinculado al nacimiento, a la santidad de la vida y a
los comienzos. No a los finales, no a la melancolia.

Entonces ¢por qué cuando se extrafia demasiado a alguien, un dia, segtn el proverbio, dura tres
otofios? No creo que haya sido elegido al azar. Mds bien creo que fue seleccionado
cautelosamente, como esa minima esperanza que darle a quien se la ponga a buscar. Estd
escondida, no se la encuentra fdcilmente. No es mds que una gota, un resquicio de positividad



que entra por una puerta no del todo cerrada. Pero estoy seqgura de que no soy la tinica que se
percaté de lo que digo, y no creo que sea idea mia.

Mds bien creo que es intencional. Son tres otofios, no dos ni cuatro, porque el tres es
nacimiento.

El tres representa lo que llega, después de alguien que se va”.

Sonrei. No sé ni cuando ni como, mi mentalidad habia comenzado a cambiar, de la mano de esa
minima esperanza a la cual te aferras para sobrevivir. La mia eran los ocho minutos, que podian
terminar. También habia buscado el significado del nimero ocho. Habia sonreido. Los buenos
augurios. La buena fortuna.

Tuve una idea tranquilizadora: tal vez después de los ocho minutos te recuerde mas y sufra
menos.

Recordar: traer a la memoria. Para recordarte tengo que permitirte irte.
12/06/2018

A veces el duelo vuelve. Irrumpe con fuerza. Inunda el lugar y se instala en cada rincén como si
jamas se hubiera ido.

Pero a veces, poquisimas, se va.

Ya no es una constante. Ahora es predominante.

Pero casi siempre es mejor que siempre.

Y cuando no esta el duelo, estas vos. Como la persona a la que quiero recordar.
13/06/2018

Fui a casa de Francisco, cenamos pizzas amasadas por él, y esta vez llevé el postre.

Compré helado y también dos cervezas. L.o mio no es cocinar y no iba a fingir lo contrario. A las
ocho y media me abri6 la puerta, y estaba vestido simple, pero mas lindo que nunca. Tenia un
sweater gris y un jean azul. Yo me habia puesto un pantalon de cuero negro y un top rojo,

mas mis dos camperas més abrigadas porque era un dia frio. El tenia el pelo todavia hiimedo.

Se acababa de bafiar. Me sonri6 apenas me abrio la puerta, como si supiera que su sonrisa es una
de las cosas que mas me gustan de él, aunque nunca se lo dije. Seguro es lo que mas le elogian.
Me recibi6 con ternura, y yo me senti bienvenida, aunque mis miedos siempre me convencen de
que sobro. El lograba apaciguarlos.

—Pelo atado... Te queda precioso.

Sabés que ya tengo el pelo hasta la cintura, pa. Y es bastante facil darse cuenta si lo llevo atado o



suelto. Pero igual me sonrojé.

Algo que me encanta de €l es que nunca nos quedamos sin tema de conversacion. Con Francisco
todo surge de forma natural, y casi sin conocerlo le confié cosas personales. Quizas porque
nuestras situaciones son similares, o tal vez porque me genera esa confianza.

En un momento, después de que me contara lo mucho que le gusta jugar al fiitbol, le confesé que
a mi me fascina nadar... o fascinaba.

—¢Por qué dejaste?

—No sé. Desde que pas6 lo que pasé no pude volver. Intenté una vez, pero... —. Pensé en mi
ultima experiencia. Todavia recordaba la desesperacion y frustraciéon de haberme ahogado en el
intento—. Fue bochornoso.

—Intentaste otra vez?
No contesté. Se dio cuenta que la conversacion me incomodaba.
—Te invit6 a la cena mama, ;no?

Estaba esperando que lo mencione. Se habia olvidado de contarme el pequefio enorme detalle de
que en tan solo unos dias se iba a ir.

—Si... El dieciocho.

—NMe voy el diecinueve a la mafiana —. Lo miré con desconsuelo—. Bueno, che, no me mires
asi que segui tu consejo.

—¢Qué consejo? —pregunté.
—EIl de que hiciera lo que sentia que tenia que hacer.
Sonrei sin una pizca de alegria. Me habia autoboicoteado.

—Ah, ese. Me parece muy bien —. No podia decirle nada. Tampoco podia disimular que no
estaba contenta—. ¢ Por qué el diecinueve?

Se quedé mudo, como si no pudiera decirme la verdad. Y después me dijo algo que, estaba
segura, era una excusa:

—No habia buenos vuelos antes.
No contesté. Segui comiendo. No sabia si queria saber por qué acababa de mentirme.
Entonces, como si me hubiera leido la mente, dijo la verdad:

—Fl diecisiete es el Dia del Padre...



Intenté actuar como si lo que acababa de escuchar no me destruia el corazon. Fingi que no me
preocupaba. Que estaba todo bien. Que era un dia del padre mas. Hice mi mejor esfuerzo para
que no se sienta mal, pero mi mejor esfuerzo no fue suficiente. Me habia olvidado en lo absoluto
de que el dia del padre se acercaba.

—Te propongo algo. Podemos vernos un rato ese dia. Entiendo que es algo muy dificil, y que tal
vez querés estar sola, pero podemos dormir juntos. Solo dormir.

Lancé una carcajada honesta. Pero después un pensamiento me invadio la tranquilidad.

Para Gonzalo yo intentaba llamar la atencion. No solo para él. Para mucha gente porque, segun
Gonzalo, “todos pensaban lo mismo™.

—No. Deja.

—¢Por qué? —me pregunté con dulzura.

—No quiero molestar al resto con esto. Ya me victimicé mucho tiempo —y me rei.
Pero €l no se estaba riendo.

—Jazmin, ;quién te hizo creer eso?

Me clavé las ufias con fuerza en mis muslos para distraerme y no llorar. Todavia escuchaba la
voz de Gonzalo en mi mente. Entonces me agarr6 de la cara con sus dos manos, para que le
prestara atencion. Y me susurro:

—Nunca dejes que nadie te eche la culpa por sentir dolor y por expresarlo, o por buscar ayuda, o
por recibirla. Jamas. Eso le hacian a mi hermana. Y ella no exageraba. Ni queria llamar la
atencion. Queria sentirse bien. Nunca guardes tu dolor mas dentro porque a otro le molesta.

El dolor adentro envenena.

Esbocé una sonrisa. La diferencia entre él y Gonzalo era clara. La gente como Gonzalo existe.
Pero las personas como Francisco también.

—Ah, ¢por qué la aclaracion de “solo dormir”? —pregunté al rato.

—E:s lindo solo dormir de vez en cuando. Quiero que sepas que quiero estar con vos para que

nos hagamos mutuamente compafiia. Este es tu primer Dia del Padre sin tu papa, y quizas... —se
detuvo, supongo que para tomar fuerza y poder decirlo—. Quizas sea el dltimo que yo viva con
mi papa —. No supe qué contestar. Como si se hubiera dado cuenta, cambi6o de tema—: Hay

mucha intimidad en solo dormir.

Esa noche no fue una en la que solo hayamos dormido. Y la pasé todavia mejor que la primera
vez. Me pregunté para mis adentros si existia forma de nada mas dormir cuando se trataba de
tenerlo a €l al lado. Jamas en mis veinte afios un hombre me habia excitado asi.

15/06/2018



Ahora que tu voz esta en mi mente, te puedo hacer decir cualquier cosa.

Hoy te escuché decir que me perdonabas. Y me disculparia por poner palabras en tu boca que no
son tuyas.

Pero no, porque yo sé que me perdonarias. O que me habias perdonado, incluso antes de morir.
Tal vez ni siquiera te habias enojado tanto como mi culpa me hizo creer.

16/06/2018

La celebracién de la noche fue un casamiento. Todavia recuerdo a la novia llorando.

Después se maquillo, se puso un vestido precioso, y listo. Nadie jamas sospeché que no estaba
teniendo el mejor dia de su vida. Hoy, los que se casaban eran dos hombres, y deseé para mis
adentros que fueran felices, aunque parece tonto. Deseé que ninguno de los dos hubiera llorado a
la tarde por no poder admitir que no se estaba casando por amor. Se los veia alegres. Y sonrei
por ellos. Por primera vez no senti que se estaban burlando de mi dolor: no lo conocian. Asi
como yo no hubiera conocido jamas el de la novia si no salia llorando de la sala de maquillaje.

No tuve esa sensacion de que era un objeto y que todos podian observarlo. Era invisible. Asi
como era invisible para mi la razon por la cual Francisco habia sido cruel con Héctor, y entonces
me habia dedicado a juzgarlo.

Sin embargo mi tristeza justo esa noche era inmensa. Y para mi lo abarcaba todo.
Entonces...

—Ya son las doce asi que queremos decirles... jFeliz Dia del Padre! —escuché, desde una de las
mesas mas alejadas del centro, mientras servia los platos principales. Miré hacia la pista. El que
habia hablado era uno de los novios por micr6fono. Todos comenzaron a aplaudir.

Miré hacia mis costados. Todos abrazaban a sus padres.

—Feliz dia, viejo. Pasa al frente. Dale, {Veni! —dijo un novio. Un sefior de unos sesenta y pico
de afios se levantaba de la mesa principal. Entonces se fundieron en un calido abrazo.

Ese que no puedo creer ya no poder darte.

Sus brazos se entrelazaron y sus cuerpos estaban juntos, porque ambos estaban vivos, y se
podian abrazar. El tenia la increible suerte de no darse cuenta, todavia, de la suerte que tenia.

Es de afortunados poder dar por sentado. Significa que normalizamos circunstancias que
creemos naturales, y no lo son siempre. Como poder abrazar a tu papa.

Todo era sonrisas. Ya no por el casamiento. En esos minutos el mundo a mi alrededor festejaba a
los padres. Al hecho de poder tenerlos. ;Yo era la tinica que no? Eso era poco probable. Me
comencé a sentir mareada. Estaba siendo testigo de una alegria que no me pertenecia, que estaba
a afios luz de las circunstancias actuales de mi vida. Y de nuevo me surgié el horrible



pensamiento que busco evitar.

¢Se rien de mi? Entonces el otro novio tomé el micré6fono, como si me hubiera leido la mente. Y
alivié mis monstruos. Y todo fue paz.

—Yo también quiero mandarle un saludo a mi viejo. Pa, donde sea que estés, te quiero
muchisimo. Al principio no aceptabas lo que soy, y nos peleamos muchisimas veces. Pero antes
de morir, un dia cuando ya estabas muy enfermo, te fui a ver al hospital, te conté que estaba de
novio con Martin, y me dijiste: “Perdon, hijo. No fui nunca quién para juzgarte”. Y yo te
perdoné. Quiero que lo sepas. Espero que estés festejando con nosotros.

Todos lo aplaudieron. Yo tenia las manos ocupadas con una bandeja vacia, pero también lo
hubiera hecho. No estaba sola.

Feliz dia, papa.
17/06/2018

Pronto el casamiento siguié siendo la fiesta que era, y por un tiempo pude olvidarme que era
diecisiete de junio. Llegué de la tia y me dormi apenas toqué la almohada. Me desperté a las once
del mediodia y abri las persianas. El cielo estaba despejado. La tia me prepar6 el desayuno y
mientras tomabamos mate, con Teo encima ronroneando, actualicé mis redes. Feliz dia, papa.
Feliz dia, papa. Feliz dia, papa. Todo el mundo subia fotos con sus padres. Entonces lo recordé.

Y el cielo se oscurecio.

Llegué al cementerio a las cuatro de la tarde. Estaba repleto de personas. Pensé en ese momento
que la gente duplicaba la cantidad de tumbas. Apenas me senté me tomé un tiempo para conectar
con lo que se sentia en ese lugar. Duelos, muchos duelos, todos juntos, hacian que el aire
estuviera cargado de angustia. El clima ahi dentro era pesado. Doy fe de que la tristeza se
percibe, y en algunos sitios se acumula. Es lo que sentis cuando entras a un hospital.

Es esa sensacion de que podés inhalar cada pena.

—Feliz dia, pa. Se juntaron todas las celebraciones —esbocé una mueca que intentd ser una
sonrisa—. Antes era motivo de festejo que tu cumpleafos y el Dia del Padre estuvieran tan cerca.
Ahora fueron dos golpes. Me empezaba a levantar del primero y lleg6 el segundo. Te escribi este
texto:

“Hojas de otonio.

Algun dia, en algun lugar, vas a ser sonrisa. Nada mds que sonrisa. Voy a pensar casualmente
en vos, por algun minimo detalle que me trae a flote un gran recuerdo. Tal vez, por ejemplo, esté
caminando por las calles de nuestro barrio, repletas de hojas en el suelo que denotan que es
otofio, y entonces voy a asimilarlo con ese dia de mayo en el que me asusté porque me desperté
mds temprano que de

costumbre, y no estabas acostado. Tampoco en el comedor como todos los domingos,



desayunando mientras mirabas algun partido de fiitbol y tomabas un café caliente, porque
reservabas el mate para cuando yo estuviera ahi.

Sali a buscarte todavia en pijama, y te encontré en el jardin de casa, recogiendo las hojas que se
habian caido. Me senté a un costado junto a nuestra cdmara de fotos.

Me llamé la atencidn que estuviera ahi.
—¢Sabés algo, Abril? Si fuera por mi las dejaria donde estdn. ;No quedan lindas?

Nunca me habia detenido a admirar la belleza que hay en el otofio. Pero en ese momento lo hice.
Y si, de hecho quedaban lindas. Cada una tenia su color, y sin embargo, de alguna manera,
todas eran tenues, como una foto en sepia. Todas guardaban su parecido, arménicas entre si. Se
me ocurrio entonces la duda evidente:

—Si te gustan, por qué las sacds?

Me miraste sorprendido, como si no pudieras creer que no me diera cuenta.

Entonces me explicaste, mirdndome a los ojos, como para que no se me olvide jamds.

Lo hiciste con una dulzura que me hizo saber que estabas a punto de darme un gran consejo.
—Porque se cayeron, Abril. Y si se cayeron es porque ya no le pertenecen ni a los drboles, ni a
esta estacion. Me gustan las hojas, me fascinan sus colores, y si fuera por mi las dejaria donde

estdn, pero no son de donde estdn.

Y seguiste levantdndolas con un artefacto extrafio, que en ese momento, para mis once anos, era
un tenedor gigante, y colocdndolas en una bolsa de residuo verde.

Todavia yo no estaba conforme. No nos conformamos fdcil cuando somos chicos. Y asi te lo
expresé:

—Y cudl seria el problema de dejarlas donde estan?

—Abril, cuando algo llega a su final, lo ultimo que tenés que hacer es aferrarte.

Se cayeron, y quedan lindas en el suelo, pero estorban. Te recuerdan que su encanto solo
anticipa el invierno, y no es en el piso en donde tienen que estar. Las hojas tienen que estar en
los arboles.

Me conocias lo suficiente como para saber que, todavia, queria explicaciones.

Entonces volviste a hablar:

—Podria dejarlas donde estdn. Se acumularia una cantidad preocupante.

Eventualmente deberia hacer lo que estoy haciendo ahora. Seria un trabajo mucho mads tedioso.
Quizds me costaria toda la mafiana, y entonces me perderia de desayunar con mi hija por no



haber hecho las cosas que tenia que hacer cuando tenia que hacerlas. Y
ya no me gustarian. Las odiaria. Detestaria tener que levantarlas. Si dejara pasar, por
ejemplo, un mes sin recogerlas, ya no me parecerian preciosas. ;Vos, dénde vivis, Abril?

Esa me parecia una pregunta muy fdcil. Con la simpleza con la cual los nenes simplifican todo,
te respondi:

—En nuestra casa.

—Ya sé, ya sé —te reiste —. Pero también vivis en el presente. Y es ahi en dénde tenés que vivir.
El pasado puede ser bello, como estas hojas. Pero desayunar juntos también. Por eso me levanto
temprano para hacer esto. Y... Mird —me dijiste, mientras agarrabas la cdmara de fotos que
estaba al lado mio—: este recuerdo es perfecto.

Y entonces vi la foto mds hermosa de las hojas de otofio que alguien pudo haber tomado jamds.
Y la habia sacado mi papa.

Algtn dia en algun lugar, vas a ser sonrisa. Nada mds que sonrisa. Voy a pensar casualmente en
vos, por algtin minimo detalle que me trae a flote un gran recuerdo. Y

no vas a doler, porque esos recuerdos son perfectos, y guardo fotografias de cada momento en
mi memoria. Las mds hermosas que alguien pudo haber tomado jamds. Y

las saqué yo.
Aunque por ahora seas ldgrimas, porque todavia me aferro”.

Sali del cementerio y me fui a cenar a la casa de la abuela para saludar al abuelo. Le llevé de
sorpresa un sweater que le compré hace unos dias, y también los tres Block que no me atrevi a
dejarte para tu cumpleafios. Era el primer Dia del Padre sin vos, y era una cena especial para
todos. La primera vez que la familia se reunia desde diciembre. No lo hicimos para Navidad y
Afio Nuevo. No hubiera podido lidiar con tu ausencia en ese entonces.

Fueron mis tios, y mis primas, y también la tia y la abuela, la familia de mama. La pasamos bien,
y nos reimos, y en un momento sali de escena y me dediqué a observar, como un simple
espectador, a toda la gente a la que queria sentada en una misma mesa. Tu ausencia se notaba.
Faltaban los peores chistes, y las risas mas fuertes que solo vos sabias provocar en los demas.
Pero sin embargo la pasé bien. Y en un momento brindamos por vos. Fue algo desolador, pero
emocionante. Me quedé abrazada a la abuela, que lloré por un tiempo largo.

Después de bajar las copas, por unos segundos, nadie dijo nada. Y estaba bien asi.

Porque nos senti unidos en el duelo. De pronto entendi que no era solo mio. Y eso me hizo sentir
abrazada.

Feliz dia, papa.



De vuelta en lo de la tia le mandé un mensaje a Héctor para felicitarlo. Pensé en Luz.

Pensé en Francisco. Seguro habia sido el dia mas emotivo para él. Quizas, segin sus propias
palabras, era el tltimo Dia del Padre que pasaba con Héctor.

Ya no estoy tan segura de que sea mejor saber que van a ocurrir ciertas tragedias, como
pensaba antes.
Y no creo que la situacién de Francisco sea mas facil que la mia.

No importa cuanto te prepares para algunas cosas, cuando pasan siempre duelen como si nunca
te las hubieras imaginado. De pronto recuerdo una frase. Ahora la entiendo. Stephen King
escribié: “Y acaso la mayor bendicion fue que nunca supimos que nos quedaba poco tiempo”.
Yo jamas tuve que mirarte, papa, con la certeza absoluta de que te estaba por perder.

Esto le mandé a Héctor:

“Gracias por preocuparte por mi esa tarde en la estacion de subte. Gracias por darte cuenta de mi
tristeza, aunque no era tan evidente a los ojos del resto. Vos la viste. Y te quedaste a hacer lo
posible para ayudarme a que disminuyera.

Y disminuyo.

Por mucho tiempo le pedi una sefial a mi papa. Y fuiste la forma mas clara que él tuvo para
decirme que me sigue cuidando. ;Sera todo arbitrario y casual? No sé. Yo elijo creer que no fue
suerte haberte conocido. Y si fue suerte, fui muy afortunada.

Te quiero”.

Se lo mandé por whatsapp. Recordé cuando lo conoci. Y como me quedé pensando que en sus
ojos celestes existia un cielo. Tu cielo.

Al rato de mandar el mensaje me llamé Francisco por celular.
—Entonces, ¢a qué hora venis a solo dormir?

No se habia olvidado. A las diez de la noche le toqué el timbre, y esta vez fui yo la que lo abrazé
apenas abrid la puerta. Sabia lo que estaba sufriendo. Sabia que su situaciéon nunca habia sido
mas ventajosa que la mia. También sabia que en un dia tenia un vuelo de regreso a su pais.

Sobre todo, sabia que lo iba a extrafiar.
—¢Como estas?

No era la pregunta mas adecuada para un momento tan delicado. La respuesta era evidente. Pero
;qué se decia, sino? Comencé a entender a los demas. A los que nunca sabian qué decirme a mi.

—Como se puede... Ahora que no voy a dormir solo, un poco mejor —sonri6. Entendi que no



queria hablar del tema. Cenamos juntos, y lleg6 la hora de acostarnos. Hacia mucho frio.
Nos cubrimos con dos colchas y encendi6 la calefacciéon.

—¢Querés mas abrigo? —me pregunté mientras me corria el pelo de la cara, acomodandolo
detras de mi oreja.

—Estoy bien.
—Entonces, descansa —y se aferré a mi con sus brazos. Ya no hacia mas frio.
Solo dormimos. Y hay mucha intimidad en solo dormir. ;Existe un momento en el que

estemos mas vulnerables que cuando cerramos los 0jos? ¢No es especial compartir ese instante
con alguien mas? Sus brazos me hicieron terminar un dia dificil, sintiéndome acompafada.

No me habia dado cuenta lo importante que era la compafiia durante todos estos meses.
18/06/2018

Llegué a lo de Héctor a las ocho de la noche y llevé un vino, aunque no me gusta, pero no queria
ir con las manos vacias. Era la tltima cena que iban a compartir con su hijo antes de que volviera
a Espafia, y me habian invitado. Me emocion6 pensar en eso. Eran parte de mi vida, y yo era
parte de la de ellos. Y asi me lo hacian sentir.

La mesa ya estaba preparada. Daba la impresion de que hacia mucho tiempo. Cenamos ravioles
de pollo con salsa blanca. En ese momento me enteré que era la comida preferida de Francisco.
La pasamos bien, y disfrutamos, y en ningiin momento se habl6 de la enfermedad de Héctor, ni
de la decision de Fran. Aunque, creo yo, todos pensabamos en eso. Todos sabiamos que las cosas
iban a cambiar mas rapido de lo que queriamos. Pero por esa noche la vida era perfecta.

Porque todavia estaba.

—Lo ves asi, pero de chico era una pesadilla —dijo Héctor, riéndose—. Falsificaba las notas en
el boletin, pero lo hacia tan, tan bien que hasta que se llevaba las materias no nos dabamos
cuenta. Después ibamos a hablar al colegio. “;Cémo que desaprobd si mi hijo tiene diez?”, “No
sefiora, no sefior, esto era un uno. Le agregaron un cero” —estall6 a carcajadas mientras sostenia
la copa de vino.

—DBueno, bueno, después mejoré. En secundaria dejé de mentir —contest6 Francisco, antes de
tragar.

—Sera que te dije toda la vida que no hables con la boca llena... —susurré Rosa.

—Si, de mentir si. jDe desaprobar todo, no! —retrucé Héctor. Y todos estallamos otra vez. Tanto
i

que Francisco empez0 a toser, y Rosa, risuefia, aprovecho la situacion para quejarse con un “te lo

dije”, como toda buena madre.

— iVes por qué hay que tragar antes de hablar!



La noche se baso en situaciones de ese estilo, hasta que llegé un momento en el que ya nos
causaba gracia cualquier cosa. Me enteré anécdotas de la familia, varios recuerdos de Fran de
chico, de lo mal que se portaba, y de la vez que toc6 la alarma en un banco Francés.

—Yo estaba con tu abuela, y vos tenias... jcuantos afios tenia? —Ile pregunt6 Rosa a Hector.
—Y... unos cinco o seis.

—Bueno, de repente empieza a sonar la alarma de todo el banco, y yo la miro a tu abuela

y le digo: “ese fue Francisco”. Y si! —y nos seguimos riendo.

No hablaron tanto sobre anécdotas de Luz. Sacando cuentas, Francisco era bastante chico cuando
falleci6. Sospeché que ese era el motivo. Los recuerdos eran solo de ellos dos, como pareja. Pero
si la nombraron. La nombran todo el tiempo con una naturalidad que me genera mucha dulzura.

Nombrar es mantener presente.

Nos quedamos hasta las dos de la mafiana. Nadie se dio cuenta de que se habia hecho tan tarde.
Apenas miramos el reloj nos levantamos para irnos. Entonces presencié el abrazo mas hermoso
que vi alguna vez. El abrazo entre Héctor y Francisco. El ultimo antes de que viajara.

Se iba a las diez de la mafiana y se habia negado a que su papa lo llevara al aeropuerto. Sospeché
que las despedidas deben doler mds ahi. Quizas la preferia en la comodidad de su primer hogar.

Seguro Francisco, que vivia en otro pais, ya le habia tomado un poco de rechazo a los
aeropuertos, y a lo dificil que es intentar no darte vuelta, como en las peliculas, para mirar una
vez mas al ser querido que dejas atras, cuando atras es todo igual, y adelante es todo diferente.

Cuando te estas yendo, y el otro se queda.
Excepto que, en esta ocasion, se estaban yendo los dos.

Al minuto, sus cuerpos se separaron. Estaban llorando y no intentaban ocultarlo. Se estaban
llorando. Héctor se rio y le dio tres palmadas en el hombro.

—EIl mejor hijo.
—El mejor papa —replico Francisco. No hacia falta mas. Yo, mientras tanto, sonreia, y pensaba
para mis adentros que a veces las palabras si que sobran. Se lo habian dicho todo diciendo poco y

nada.

Salimos del departamento, y entonces recé que lo preguntara para poder decir que si, hasta que
sucedi6 mientras caminabamos de vuelta a nuestras casas.

—¢Querés venir a dormir conmigo por las horitas que me quedan?

Fren6 y me mird. Con esos ojos. Podian alumbrar cualquier oscuridad.



—:Solo dormir? —entonces nos besamos.

—Tengo una idea: hacemos tiempo en el departamento y después vamos a la terraza del edificio
a mirar el amanecer. Podemos llevar un mate.

Y eso hicimos. Subimos a la terraza a la madrugada. Hacia frio asi que me prest6 un buzo.
Después me rode6 con su brazo mientras veiamos el sol salir. Ya no hacia mas frio. Por un rato
casi no hablamos. El me acariciaba el brazo, y yo pensaba que el mundo sigue girando, que el sol
sigue saliendo, y que los amaneceres son bellisimos. Hasta senti ganas de llorar, pero de
emocion. Por sobre todas las cosas, me senti viva. Supe que lo estoy.

Y el sol estaba ahi. Literalmente hablando, pero metaféricamente también. En ese momento, lo
senti ahi.

Te senti ahi.
Mas tarde me acompafid a casa de la tia.

—¢Qué te pasa? —preguntd. Ante mi silencio, volvio a hablar—. No estés mal. Te lo prometo,
nos vamos a volver a ver. Pero hasta que eso pase recorda siempre que sos increible.

Me negué con la cabeza. No concordaba con él en ninguna de esas cosas. Tampoco concordaba
con €l en que nos ibamos a volver a ver. Estoy acostumbrada a pensar que todo termina. De
forma fugaz y repentina. De manera abrupta e incomprensible.

—Si. Me alegraste un viaje que era devastador. Hacés eso de todos los lugares en los que estas.
Y si, nos vamos a volver a ver. ;Confias en lo que te digo?

Me acaricio la mejilla. Senti ganas de llorar. Gracias a Dios me contuve. No queria quedar como
una adolescente ilusionada, aunque eso es justo lo que soy.

—Si, confio. Gracias —contesté.

En media hora iba a estar viajando en taxi hacia su vuelo, y en tres horas iba a estar en el avion.
Nos dimos un abrazo fuerte. Tan fuerte que estuve a punto de pedirle que recordara que pesaba
cuarenta kilos mas que yo y que era muy musculoso. Después de varios besos, y de sacarnos
algunas fotos juntos, las primeras y quizas las tnicas, cerré la puerta. Y se fue.

Me acosté en la cama con una sensacion dificil de explicar. Sentia una ausencia, o un vacio.
Como si acabara de perder algo especial. Deseé para mis adentros, que la proxima vez que me
sintiera asi de bien, pudiera durar un poco mas de tiempo.

Al menos un poco mas de tiempo.
Entonces, antes de quedarme dormida, escribi este texto.
“Dia de sol.

Nos debemos un dia de sol, yo sé que ese dia va a haber sol. Vos me vas a decir qué hiciste en mi



ausencia. Yo voy a quedarme admirdndote y pensando en todas las vueltas que dimos y todas las
vueltas que la vida nos dio para dejarnos enfrente, otra vez.

Vos me vas a hablar y yo me voy a reir de la ironia. Voy a pensar en que al final éramos
nosotros pero no era el momento, voy a agradecerle al tiempo por haber organizado nuestros
destinos para que coincidamos, de nuevo, y me voy a acordar de ese junio en el que lejos tuyo
escribi este texto. Nos debemos una charla, un café, una risa que terminé en besos, o unos besos
que terminen en sonrisa. Nos debemos una oportunidad, una casualidad que nos vuelva posibles,
y dicen que hasta las lineas paralelas se intersectan y cruzan en el infinito.

Sé que ese dia va a haber sol. Vos vas a sonreirme, y yo voy a volver a creer en la suerte. Vamos
a compartir un café, me vas a contar qué hiciste en mi ausencia, y yo te voy a contar que no
existié un solo dia en el que pensdndote no haya sonreido.

Nos debemos un dia de sol, un café caliente y amargo, y la dulzura de un encuentro que haga
que este escrito, (que no es mds que un profundo e inmarcesible deseo), se vuelva una profecia
de dos personas que, en un dia de sol, se volvieron a hacer realidad”.

Me dormi con una sonrisa. Si estaba pensando en dias soleados con Francisco, o con quién fuera,
significaba que me habia dado cuenta de que, después de los ocho minutos, la oscuridad no iba a
ser total. Yo tenia luz propia. Y las demads personas tenian luz propia. Y mi mundo podia seguir
iluminado, de verdad.

Sobre todo, yo podia alumbrar el de otras personas.
19/06/2018

Siete de la tarde. Suena el timbre. Extrafio. Estoy tirada en el sillon. Veo cdmo la tia le abre la
puerta a la abuela. Mas extrafio. Nadie me avisé que venia a comer. Tiene cara de preocupacion.
O quizas es idea mia. Ahora estoy alerta todo el tiempo. Siempre estoy esperando que lleguen las
malas noticias.

Me viene a saludar. Se sientan en la mesa. Me invitan a acercarme. Lo hago. Sospecho.
Ahora si que todo es raro. Me imagino lo peor. Es mejor imaginarse lo peor. Por las dudas.
Entonces la abuela me agarra de la mano. Ahora solo quiero saber qué esta pasando.
—¢Como estas con lo de tu papa? Porque con la tia te vemos mejor.

No tengo un espejo enfrente, pero sé que me pongo palida. ;Qué es esa pregunta? ;Qué pas6?
No quiero que pase mas nada.

—Si, estoy mejor abu... ;Qué pasd?
—Hace un tiempo nos enteramos de algo. Pero no te lo queriamos decir hasta verte asi.

Mas fuerte —me acaricia el pelo. Ensancho los ojos. Ni siquiera estoy pensando en algo que



pudiera haber pasado porque no se me ocurre. Siento terror.

—Tranquila. Te voy a decir rapido, antes de que te imagines otra cosa. ¢ Viste el hombre que...
tuvo el accidente con tu papa? —pregunta mi tia. Si, tia. Leonardo Rodriguez. Cémo me voy a
olvidar de él. ;Qué mas pudo haber hecho? ;Qué otra forma de destruirme la vida encontr6?
Despert6 del coma. Y fue complice de que perdiera la voz de mi papa para siempre.

¢Qué mas podia llegar a pasar?

—Lo absolvieron. La justicia decreté que fue un accidente. Aparte en esa calle no habia camaras,
asi que faltan pruebas...

—No tenia alcohol en sangre. Los dos intentaron pasar al mismo tiempo. Tu papa no tenia puesto
el cinturén. Ese hombre si lo estaba usando, y se salvd. Nos parecia que lo tenias que saber.

Es sorprendente que nunca nos familiaricemos con las malas noticias. Podemos aguardarlas.
Podemos prepararnos para recibirlas. Y vivir en constante alerta para que no nos agarren
desprevenidos y nos destrocen. Algo asi como sufrir de antemano para protegernos.

Pero no nos protegemos. Y nos destrozan.

En ese momento no importdé que yo hubiera estado en vigilia, preparada, aguardando los
infortunios. Ni siquiera asi me lo habia visto venir. Me arrepenti del tiempo que perdi alarmada.
Solo habia conseguido sufrir doble. Por lo que sucedia y por lo que imaginaba. Que pocas veces
se asimila a lo que tiene que ocurrir en la vida real.

Absolvieron a la persona que maté a mi papa.
Decretaron que fue un accidente.

Sabés, pa..., creo que la muerte siempre va a ser un absoluto sinsentido. Pero que todavia es mas
dificil asimilarla cuando surge de la nada misma. Cuando te dicen que no hay villano. Que no
hay motivo. Que no hay nadie a quien culpar. Paro cardiaco, por ejemplo. Paro cardiaco sin
explicacion aparente. Golpe en la cabeza. Accidente de transito. La vida esta, y después ya no.
Nada entre medio. La persona que querés respira. Después no.

O aunque no la quieras. Aunque no la conozcas. Como cuando te dicen que el tio de la mama de
Juan falleci6 mientras dormia. No despertd. Ninguna explicaciéon. No entr6 un asesino con un
revolver a terminar con su vida. No tenia noventa y nueve afios. No era una persona
popularmente mala, como Hitler, para entonces poder pensar que actué el karma divino. Nadie a
quien odiar. Ninguna manera de justificar esa ausencia. ; Qué pas6? Nada. Pas6 la muerte.

¢Por qué? Por nada. Lleg6 porque si, y arrasé con todo.

Entonces sentimos frio. El frio de sabernos asi de fragiles. Caminando en una cuerda floja, muy
floja, que nos separa de entre estar y no estar. Y abajo nada. Se cae hacia el vacio.

No me importaba lo que dijera la justicia. La justicia jamas era justa. Mi papa habia sido



asesinado. Porque para mi esa historia tenia sentido. Y ese hombre tenia que sufrir, porque me
habia arrancado a mi papa.

Para mi asi el cuento cerraba. Para mi asi era entendible.

Con esa explicacion, y no con ninguna otra, yo me iba a dormir y podia descansar. Era la novela,
con un malo que hace el mal, la que a mi me permitia esquivar e ignorar el absurdo de la muerte
sin razon. Y era ese libro, con un asesino, el que me dejaba jugar a olvidarme de que habiamos
discutido, de que se me habia caido el café en el diario que escondo en mi habitacién, y de que
habias salido mas tarde que de costumbre por esa razon. No podia ser yo.

Yo estaba absuelta. Yo me habia absuelto porque existia Leonardo. Y asi las piezas encajaban
perfecto, en un mundo en el que la gente solo muere por factores externos a la muerte en si
misma.

Porque para mi tiene sentido que la muerte por si misma (por ejemplo, un simple
accidente sin ningiin motivo que pueda justificarlo) no pueda matar.

—Jaz, ¢estas bien? —pregunta la abuela. Vuelvo a la realidad.

—S], abu. Estoy bien. Ya esta —y dibujo una mueca que intenta ser sonrisa.
—¢Segura? —indaga la tia Marcela. Suspiro. Hablo con euforia:

—Mejor me perjudica. {Qué vamos a cenar?

Entro a mi habitacion a las once de la noche. Pienso en Leonardo. Estoy mejor. Es un hecho. No
va a ser justo él quien me haga retroceder. De todos modos, siendo sincera, no esperaba otra
cosa. Eran pocas las chances de que fuera preso.

Pienso en Francisco. Debe seguir viajando.
Me acuesto a dormir.

Mafiana va a ser un dia especial.
20/06/2018

Llegué a natacién a las nueve de la mafiana. Conocia a varias chicas en el vestuario, que me
saludaron con simpatia. No senti lo mismo de la otra vez. No me percibi invisible, y hasta pude
quedarme charlando con ellas un durante un rato.

El agua estaba climatizada, y el ambiente demasiado caliente. Eso contrastaba con el dia que fue
hoy. Cinco grados, lluvioso. Pero ni siquiera el hecho de estar de vacaciones de la facultad y
poder quedarme durmiendo abrigada hasta tarde me detuvo de ir al club. Habia algunas personas
nadando. Entré a la pileta y recordé la ultima vez que lo hice. Fue una situacion bastante
humillante. Descarté ese pensamiento, respiré profundo para llenar mis pulmones de aire, entré
en calor y empecé a nadar en mariposa. Todos odian ese estilo. Pero es mi preferido.



En un momento me puse nerviosa, ¢y si me ahogaba otra vez? Entonces saqué la cabeza del agua
para descubrir algo que me emociond. Habia llegado al final. Volvi haciendo crol.

Después espalda. Y después pecho. Me rei frenéticamente. Me habia olvidado por completo de
lo feliz que me sentia nadando.

Estaba mas fuerte. Y habia recuperado la capacidad de nadar.
Sigo nadando. Ya sin miedo.

Miedo: vos lo definias como “una exageracion de pensamiento™.
Todavia te puedo escuchar decirlo. Con tu voz.

Capitulo VII: Dos

25/07/2018

Camila llega al café en donde la cité veinte minutos después de la hora pactada. La puntualidad
nunca se llevé bien con mi amiga. Me saluda con alegria, y me habla sobre lo mucho que me
extraid. Le digo que yo también, por cortesia. No sé si lo hice o no. Solo sé que las quiero, y que
se siente bien verla otra vez.

El café es diminuto, y aparenta ser muy antiguo. A Camila no le gusta, lo noto en su rostro,
aunque no me dice nada, porque hace mucho tiempo que la gente tiene esta creencia de que
como yo estoy triste no se me puede decir nada. Ni que un café al que quiero ir es horrible.

Como si ahora vivieran siendo excesivamente buenos porque les doy pena.

Y yo no quiero que me tengan pena.

Como si me hubiera leido la mente, habla.

—¢Por qué este lugar? Es lindo igual... Bohemio —. En serio. Usé la palabra
“bohemio”. Si me decia que era espantoso era lo mismo—. Pero, ¢por qué aca?... ;Jaz?

Estoy mirando por la ventana. Enfrente, un jardin de infantes, piblico. La calle esta tranquila.
Todavia falta para que los nenes salgan. Calculo que en una hora.

—Por nada. Siempre que estoy yendo al psicélogo paso por la puerta y veo que tienen unos
licuados de frutilla y banana que tienen una pinta... Y pienso “algtin dia voy a venir con alguna
amiga”...

Le sonrio. Al instante me pongo seria. Le acababa de contar, sin querer, que iba al psicologo.

—Estas yendo a terapia? jjMe pone re feliz por vos!!

Siento ganas de desaparecer. No era para donde queria que la conversacion fuera.



Intento cambiar de tema, no porque sienta vergiienza de ir al psicélogo. Sino porque no tengo
ganas de contar sobre los meses de mi vida que se perdi6. Aparece la moza con dos cartas y nos
ponemos a leer. Se produce un silencio absoluto, hasta que la moza vuelve a tomarnos el pedido.

—Yo te voy a pedir un café con leche y un tostado de pan arabe, sin jamén —digo.

Camila me observa con asombro. No entiendo por qué razén, si sabe que no me gusta el jamon,
asi que le sonrio otra vez.

—Bueno... Yo un licuado de frutilla.

Se me detiene el corazén. Comprendo la mirada de Camila.

—No hacemos licuados —contesta la chica. Me pongo mas blanca que el mantel.
Camila esta desconcertada.

—:Banana? —insiste.

—No hacemos licuados... Solo café, gaseosas, cerveza...

Camila me vuelve a mirar. Ahora con ojos de asesina. No es Sherlock Holmes, pero no hacia
falta serlo para darse cuenta de que yo soy, no solo una mentirosa, sino una torpe, horrible,
pésima mentirosa. Una mentirosa con una mala suerte jamas antes vista en la historia de la
mentira. ;Qué clase de café no tiene licuados? Y también una mentirosa muy desprolija. ; Como
podia haberme olvidado, a la hora de hacer mi pedido, de mi discurso de haber decidido ir a ese
lugar tnica y exclusivamente por los licuados? No existia otro motivo para ir. Tenia poca
elegancia y estaba ubicado en una calle alejada de nuestras casas y de las avenidas.

La moza se fue. Clavé mis ojos en la ventana. En la puerta del jardin empezaban a aparecer
madres. Dos, y tres, y cuatro.

—¢Qué fue eso?

Vuelvo a la realidad. No tengo ninguna excusa en mente.

—Habré visto mal —no me esfuerzo demasiado—. Me confundi y ya.
—Bueno... Es raro confundir una cerveza con un licuado de frutilla, pero...
—Capaz era una pinta roja —y me rio, nerviosa. Vuelvo a la ventana.

—:Hola? Amiga, ;me podés explicar qué carajo miras? —su tono de voz elevado me obliga a
prestarle atencion. Pienso, y pienso, y pienso.

—Jaz, decime la verdad. No pasa nada.

—Esta bien —contesto—. Esta bien. Estoy saliendo con alguien. Y creo que es padre.



De una nena.
Los ojos de Camila se encienden, como cada vez que sus oidos escuchan un buen rumor.

No solo por eso. También le divertia el juego que le habia propuesto. Ahora si éramos detectives
las dos. Seguro ella habia llegado al café creyendo que iba a escucharme hablar de mi vida, que
era una linea recta poco emocionante, pero en cambio se habia encontrado con oro. A las mujeres
nos encanta hacer de FBI. O al menos, a nosotras dos.

—¢Quién es? Por dios, contame todo. ¢ Como sabés que este es el jardin de la hija? Ay, boluda,
iMira si nos ve! Estamos en la ventana. jTirate al piso, y mostrame una foto que yo me fijo!

Suelto una carcajada honesta y descontracturada, fuera de personaje. Jamas habia visto semejante
emocion.

—~Calmate, creo que no viene él, pero conozco a la ex... de cara. Ahora dejame mirar.
Y vuelvo a la ventana.

—No, para. Si vamos a estar una hora vigilando un jardin por lo menos mostrame una foto, asi sé
cOmo es.

Quiere una foto, le doy una foto. Abro mi instagram y le ensefio a la primera rubia que
aparece. Una chica de mi facultad.
Y la logro calmar.

Una hora y media después pierdo la esperanza, todo en vano. Siendo honesta, no crei que iba a
fallar, asi que no tenia un plan B. Pero ahora tenia una carta a mi favor. Una Camila emocionada,
que daba la impresion de que me acompafiaria a donde fuera para divertirse a costa de la historia
que yo le habia dado.

—Bueno, creo que ese nene era el dltimo. Ni sefiales de la mina —digo, admitiendo la derrota.

—NMafiana a las cuatro en la misma mesa —contesta Camila—. Tengo un presentimiento.
Mafiana aparece. ; Como me dijiste que se llama la hija de Nicolas?

No me acuerdo. Habia estado todo ese tiempo contdndole un cuento que no existia, y
respondiendo millones de preguntas, como si fuera una rueda de prensa.

Me acordaba las cosas basicas que habia inventado, como que Nicolas era el hombre que me
habia salvado cuando me ahogué en natacion, y que desde ahi habiamos empezado a salir. No
recordaba el nombre de la supuesta hija, pero ella tampoco, asi que volvi a mentir.

Total, como decias vos... ;qué le hace una raya mas al tigre?

—~Guadalupe



—AMh, si, ya me acuerdo. Bueno, mafiana aparece. Acordate.

No sé por qué me aseguraba que iba a aparecer una nena, cuando si la historia que yo le contaba
era cierta, eso significaria que mi nuevo novio era un imbécil que me habia mentido.

Pero daba igual, porque mi amiga me estaba ayudando, aunque no lo supiera.
Me estaba ayudando un monton.
26/07/2018

Crei que me iba a cancelar. Pensé que se le pasaria el instante de euforia y recapacitaria en que
no era tan maravillosa la historia que le di. Imaginé que con el dia horrible y frio de hoy decidiria
quedarse en la casa. Me equivoqué. Llegué y ella ya estaba sentada en nuestra mesa, con un
gorro de lana verde y lentes de sol. Me di6 vergilienza acercarme. ;Qué hacia asi de ridicula si
nadie la conocia?

—¢Qué hacés, Camila?

—Perdon amiga, lo que pasa es que ayer intentando dormir pensaba en algo que no me dejaba
tranquila. Mira si alguien nos vio ayer. Mira si tenemos que venir toda la semana y ellos también
nos espian a nosotros. Toma, te traje un par de anteojos a vos también, mafiana estaria bueno
cambiar el look, pero yo creo que hoy es el dia. Ah, y Jaz...

—¢Qué? —me asusté.
—¢Tu tia tiene binoculares?

Mi amiga estaba loca. Después veria qué hacer con eso. Tal vez le preguntaria a Héctor si tenia
algtin amigo psiquiatra. Por ahora, su locura me servia.

Estuvimos dos horas esperando. Para mi, las mas aburridas de toda mi vida. Para Camila, las mas
excitantes. Ella lo vivia como si hubiera viajado en el tiempo y estuviera a punto de descubrir
quién asesind a John F. Kennedy.

Yo lo vivia parecido. Pero no me entretenia.
No sabia si queria ver al asesino.
—Jaz...

—YVYa esta, Cam. Volvamos. No tiene sentido —pronuncié con desgano, mientras tomaba mi
café, y Camila mantenia su mirada clavada en el jardin.

—iJazmin!
—¢Qué? —pregunto, desconcertada.

—¢Ese tipo no es el que chocé con tu viejo?



Me quedé petrificada. No podia mirar hacia el costado. No me atrevia a fijar los ojos mas alla de
la calle. No sabia si iba a soportar lo que estaba sucediendo en el jardin.

—¢Estas bien? —pregunté Camila, mientras todavia me sefialaba a Leonardo Rodriguez con su
mano izquierda. Al hombre que termin6 con tu vida, y con la mia, como consecuencia directa.
Ahora tu asesino, nuestro asesino, estaba enfrente mio.

Suspiré y me animé a girar mi cabeza hacia la ventana. Ahi estaba, parado en la entrada, de
espaldas a nosotras, esperando a su hija. No le alcancé a ver la cara pero sabia que era él. Mi
objetivo habia funcionado y ahora queria retroceder el tiempo. Comenzaba a sospechar que todo
era un grave error.

—Decime que Nicolas existe, y que su ex la rubia que me mostraste existe, y que Lupe existe.
Por favor.

—¢Lupe?

—Guadalupe. Le deben decir Lupe —. No contesté nada—. JAZMIN ABRIL ERAMO.
Jazmin, no... No puede ser.

—Perdon —alcancé a pronunciar. Los labios me temblaban, las manos me temblaban.

Los ojos me dolian, parpadeaba continua e incontrolablemente, como cada vez que me pongo
nerviosa. Me los cubri con las manos—. Perdoname. Perdoname.

Se levantd, se vino a sentar al lado mio, y me abrazo fuerte. Tan fuerte que pensé que no habia
sido necesario mentirle. Ella me hubiera ayudado igual.

—Amiga mia. Te amo. Te amo mucho. Pero no te hagas esto. No te lastimes mas —me pidi6 con
dulzura mientras me acariciaba el pelo y me acomodaba un mechén detras de la oreja.

Yo tenia mi cabeza en su pecho. Le habia empapado la camisa.

—Estoy bien, Cami. De verdad. Solo que es la primera vez que lo veo. Siempre habia visto...
fotos —dije recomponiéndome y secandome la cara con las mangas de mi buzo gris.

—¢Qué hacés aca? Decime la verdad, por favor. Yo te voy a perdonar que Nicolds no exista,
pero vos ahora decime la verdad —. Las lagrimas seguian brotando de mis ojos como una
cascada—. Tranquila. Vamos a casa. Cuando te calmes y me expliques, si considero que esto te
va a ayudar a estar bien, volvemos.

—No, por favor. Dejame mirar.

En ese mismo instante una nena de unos cuatro o cinco afios sali6 corriendo a toda velocidad del
jardin. Leonardo la alz6. La hija de Leonardo y Leonardo se fundieron en un calido abrazo,
mientras tu asesino daba vueltas, y los dos se reian. Yo sabia que era €él, aunque estaba usando
anteojos de sol.



La nena sonreia.

Parecia estar muy feliz de ver a su padre.

La bajo al suelo y se fueron caminando de la mano. Leonardo no caminaba normal.
Cojeaba.

—~Camila, lo tengo que seguir.

Se levant6 de la silla y agarro su cartera.

—Vamos. Te acompafio a lo de tu tia. Basta.

—Andate, no importa —me negué con la cabeza—.Voy sola.

—Jazmin, ;qué querés lograr? Por Dios, explicame.

—¢No entendés que ese tipo mat6 a mi papa? —grité tan alto que se produjo un silencio en todo
el café. Todas las miradas se posaron en nosotras—. Ese tipo maté a mi papa y yo necesito saber
quién es. Nada mas que eso. Quiero saber quién es.

—Para qué? Ni vos sabés qué estas haciendo. Y sino decime en qué te puede sumar perseguirlo
—. La miré con odio.

—¢Lo estas defendiendo?

—¢Qué decis? ¢ Te escuchas cuando hablas?
Recapacité en lo il6gica que era mi acusacion.
—Perddn —pronuncié.

—No, perdon un carajo Jazmin —grit6. Su tono de voz me sorprendi6. Hacia mucho nadie me
gritaba. Estaba acostumbrada a que, desde ya hace varios meses, todos mis berrinches o mis
malos modos se solucionaban pidiendo disculpas. Camila, por primera vez en mucho tiempo, no
me tratd con compasion ni con cuidado, y yo agradeci por dentro. Necesitaba que alguien me
dejara de tener pena y me hiciera saber que no esta bien lastimar a todo el mundo porque estas
lastimado. Desde hace mucho, el excesivo buen trato que recibo me hace sentir peor. Como si
todos me quisieran demostrar que mi tristeza era una enfermedad, y que esa

enfermedad me volvia alguien fragil.
—Vos me incluiste en esto. Ya lo hiciste. Me mentiste, ;sabés lo tonta que me siento?

Y no importa. No te digo nada porque sé que estas mal, y entiendo que lo hiciste porque estas
triste... Pero ahora que ya me metiste, no me vas a decir que me vaya.

““Te vas a tomar un té, vas a tranquilizarte, y me vas a decir por qué querés perseguir a ese tipo.



Y yo voy a ser parte de esto, te guste 0 no.
““Porque a la gente no se la incluye cuando te sirve y descarta cuando ya la usaste —
sentencio.

Ella tenia razén. Lo que ella no sabia es que yo estoy mejor, y que lo que quiero hacer tiene
sentido. Solo tenia que explicarselo.

Pero que no me tratara con compasion me hacia sentir mas fuerte.

— Leonardo Rodriguez esta absuelto. El que esta vivo, no tiene ni mas ni menos culpa que mi
papa, que esta muerto...

“¢Vos ves lo que yo veo? La ecuacién no esta ni nunca va a estar equiparada. A mi papa el
accidente le costo la vida. A ese hombre solo unos meses internado. Entonces yo decreté que no
esta absuelto. Para mi él es un asesino porque asi... asi yo lo puedo contar y lo comprendo, y
todos lo comprenden. Y ahora me vienen a decir que no...

“Lo que yo sé es que hay alguien que mat6 a mi papa. Y quiero saber quién es. Hoy descubri que
es un buen padre, o eso parecia en la sonrisa de esa nena... pero por eso lo quiero seguir. Porque
tiene que haber mas. No puede ser una persona normal, porque un asesino no es una persona
como vos y como Yyo. Es... algo mas.

“Yo tengo que hacerle frente a esa sombra ahora que estoy mejor, para poder salir adelante del
todo. No puedo quedarme con esa espina toda la vida. Yo... Yo necesito saber quién es. Necesito
saber quién me cambio la vida y por qué lo hizo —expresé, decidida.

—Jaz, vos no necesitas perseguirlo. Necesitas hablarle. Necesitas pararte adelante y hablar.
Aunque solo sea para descargarte. Acosarlo no te da tranquilidad. Te la saca.

Me desilusioné. Crei que nada de lo que habia dicho habia servido. Entonces volvi6 a hablar,
para demostrarme que no iba a decepcionarme:

—Y yo te voy a ayudar.
Capitulo VIII: Uno.
27/07/2018

Estoy en la puerta del jardin de infantes. No estoy sentada dentro de un café para protegerme.
Estoy expuesta. Lo estoy esperando. Y estoy temblando de frio, o de miedo. Camila me agarra de
la mano. Las dos estamos congeladas. Pero se siente bien que ella esté acd conmigo.

Me doy cuenta de que si extrafio a mis amigas.

Falta media hora para que los chicos salgan. Todavia no estoy nerviosa. El otro dia Leonardo
lleg6 veinte minutos tarde. Entiendo que entonces eso me da unos cincuenta minutos de espera.
Camila me aprieta la mano con fuerza. Levanto la mirada. Leonardo lleg6. Mi calculo fall6. Su



silueta camina hacia nosotras. Me doy cuenta a lo lejos, porque lo veo cojear. Una pierna casi
inmovil, y la otra haciendo todo el trabajo. Ahora esta a unos centimetros.

Ahora esta en frente mio.

Lo miro a la cara. Se da cuenta que es a él a quien estoy esperando, y se saca los anteojos de sol.
Entonces descubro la cicatriz mas inmensa que vi en mi vida. De esas que hacen que te baje la
presion. Una gran cicatriz, que va desde su menton, haciendo que un costado de su cara esté
deformado, hasta su ojo izquierdo. Pero el ojo no esta. En su lugar, un parche. Perdi6 un ojo.
Bajo la vista por la impresion que me genera mirarlo fijo.

—¢Nos conocemos? —pregunta. No respondo. Los ojos se me empafian. No me atrevo a volver
a observarlo.

—Ella es Jazm...
—Mi nombre es Jazmin Abril Eramo. Y Ricardo Salvador Eramo, fue... Es mi papa.

Me percato de que hace muchisimo tiempo no te nombraba. Aguardo unos segundos para tomar
coraje, y entonces levanto la mirada. Justo a tiempo para ver que una lagrima cae de su unico
0jo, y recorre su mejilla derecha. El costado de su rostro que auin sigue intacto.

Ya no podia dejar de mirarlo. No estaba llorando. Estaba petrificada, y asustada, porque tenia
enfrente a un asesino. Al nuestro. No se vela como esperaba que se viera. No tenia una capa, ni
un tridente, ni estaba vestido de rojo. No se veia como el diablo. Pero lo era. Aunque su rostro
pudiera generar compasion. Aunque sus lagrimas me desconcertaran. Aunque no

estuviera ileso como yo creia.
Esta vivo. Y vos no. Y puede abrazar a su hija. Y vos no.

Agarro el teléfono y se alejo. Me asusté. Me quedé donde estaba. Preparada por si tenia que salir
corriendo. Preparada por si estaba llamando a alguien para que se deshiciera también de mi.

Entonces, a los diez o quince minutos, no sé decirte con exactitud, porque el tiempo a veces se
percibe muy diferente y para mi fueron horas, se volvio a acercar.

— ¢Podemos ir a tomar algo acé enfrente? A mi hija la va a venir a buscar la mama.
No respondi. Ni siquiera sabia si eso me serviria de algo. Quizas podia desahogarme.

Tal vez podia echarle la culpa que ya no soportaba encima y entonces cerrar la historia como yo
queria: Con un asesino y con una muerte que mata por algo. Con un diario con una mancha de
café que no era una prueba de nada, excepto de que peleamos por tonterias, y de que nos ibamos
a arreglar esa misma noche si Leonardo no hubiera existido.

Nos ibamos a pedir perdon, ibamos a ir a cenar como habiamos quedado, ibamos a festejar que
estaba de vacaciones, y a ver una o dos peliculas cuando volviéramos a casa. Quizas alguna de



miedo, y después alguna bélica, porque te apasionaban. A las semanas nos ibamos a reunir con
toda la familia por Navidad, y después por fin de afio. A las doce empezaria un nuevo afio, y
diciembre para mi habria sido un mes normal. Tbamos a brindar todos, no por vos, como en el
Dia del Padre, sino con vos, incluido. Ibas a contar el chiste pésimo del pollo, y te ibamos a
callar, como siempre, aunque ahora moriria por poder escucharlo, y Leonardo tendria sus dos
ojos. No se hubiera cruzado en nuestro camino.

Y no seria el asesino que tiene que ser.

Acepté, con ayuda de Camila. Recordandome una y mil veces que era necesario. Era necesario.
Entramos al café, e ir6nicamente, la tinica mesa disponible era la que estaba al lado de la
ventana. La mesa en la que me habia sentado durante dos tardes a espiarlo. Entonces me miro, y
lanzé un suspiro.

—Hace poco sali del hospital —dijo, rompiendo el silencio.

—Ya sé —respondi observandolo fijo. Analizandolo. Ya no me daba miedo hacerlo.
—¢Como sabias que mi hija viene a este jardin?

—Instagram —declaré. No podia juzgarme de acosarlo. No después de lo que me habia hecho.
—Abril... —dice. Ahora si que quiero ahogarme en llanto.

—No me digas Abril —. Me mira con sorpresa. No planeo explicarle que fui Abril para una sola
persona en el mundo. Y que no voy a ser Abril para quién me la arrancé—. Me llamo Jazmin.

—Perdoname..., Jazmin.
—¢Qué pasa?

—Yo soy Leonardo. Tengo una hija de cuatro afios que se llama Martina. Y trabajo en la
administracion publica... Antes también en Uber —me observo—. En total trabajaba unas
catorce o quince horas por dia. A veces mas. Queria llegar a fin de mes por Martina. Queria
pasarle una... ;Como se dice?... Cuota alimentaria a la madre. Entonces salia de trabajar ocho
horas y me metia en el auto. Estaba hasta la madrugada con pasajeros, porque eso me servia.

Nunca tuve un muy buen pasar que digamos, pero antes no importaba tanto porque estaba solo.
Ahora existe Martina.

““‘La mafiana en la que... pasé lo que pasé, venia sin dormir hacia dos dias. Habia estado toda la
noche manejando. Ese mes debia alquiler, y cuatro meses de expensas, y me habian cortado el
gas... porque no lo habia pagado. La mama de Martina me habia dicho que ya no queria que mi
hija viviera algunos dias asi. Yo pensaba que me iban a hacer un juicio o que me iban a sacar la...
¢Como se llamaba? Ah, si, la responsabilidad parental.

““Tenia mucho miedo de no poder verla mas. Entonces dejé de dormir. Solo trabajaba.



Estaba cansadisimo, pero yo pensaba en Martina y eso era lo tinico que me importaba.

““Lo que pasO esa mafiana... no me lo voy a perdonar nunca. Me sono el celular, pensé que me
iban a dejar hablar con mi hija, me distrai... —dijo “distrai”, no “distraje”—. Y... y crucé. Tu
papa venia a mi derecha y también estaba cruzando.

““Nos mandamos al mismo tiempo, pero la culpa fue mia. No me importa lo que diga el juez. La
culpa fue mia porque él ya estaba pasando. Sali del hospital y... me enteré. No me subi mas a un
auto. No me animo.

“Yo... no soy una persona con titulos ni nada. Apenas sé escribir, ;viste? Terminé el secundario
hace poco. Pero no puedo vivir con haber matado a alguien. Y ahora tengo que vivir con eso.
Todos los dias me levanto pensando en eso, suefio con eso, me miro al espejo cuando me saco
este parche, y me acuerdo de eso.

Estaba llorando. Su mejilla derecha estaba empapada. Estaba llorando porque él creia que era un
asesino. Recordé lo que le dije a Camila. Que un asesino no podia ser una persona como ella o
como yo. Que era... algo mas. Me imaginé a mi misma en la piel de Leonardo. Me imaginé a mi
misma cometiendo un error tan enorme, tan gigante como el de Leonardo.

Me acordé de la mancha de café, y de cdmo me sentia yo con eso. Me sentia sucia. Con una
mancha de café, pero en el medio de mi consciencia y de mi pasado. Una que no se podia
limpiar, a menos que recibiera un perdon imposible de recibir, porque vos ya no estabas para
poder concedérmelo.

Me sentia una asesina. Algo mas que la persona que era antes, si, porque desde ese momento y
para siempre, iba a cargar con la culpa. Los asesinos, los que matan por maldad o por venganza,
no deben de sentir mucha culpa. El asesino de Aylén, la paciente de Héctor,

cuando le robd la vida a golpes, no debié de sentir culpa.

Y la culpa puede terminar con alguien. Es el sentimiento que peor puede hacerle a un hombre. Es
tu propia voz diciéndote que arruinaste algo, o todo. Que fuiste cruel. Que lastimaste. Y que,
aunque no te juzgue un juez, podés castigarte solo. Pero esta culpa era peor, porque el dafio no
habia sido a proposito. El dafio habia sido por equivocacién.

Y no hay nada mas horrible que despertarte un dia habiéndote convertido, por equivocacion, en
algo que no sos.

—Te arruiné la vida. No sé a cuanta gente se la arruiné. Cuando me enteré que el hombre tenia
una hija me senti la peor basura del mundo. Porque yo tengo a Martina. Y yo sé que ella me
necesita, aunque no le de la mejor vida.

““Ella siempre sonrie cuando llego a buscarla. Y no le da miedo mi cicatriz. Me quiere igual. Me
quiere con este parche. Dice que parezco un pirata. Y... yo... no sé como recompensarte por lo
que pasé. No puedo darte nada a cambio de lo que te saqué. No... no sé por qué agarré el celular.

““‘Sé que me odias y no te puedo decir nada. Yo también me odio por lo que hice. Pero tengo que



aguantar por Martina. Es la tnica razén...”’
Si un asesino era algo mads, estaba claro que Leonardo no encuadraba en mi definiciéon.
No veia en él a un santo, pero tampoco a un enemigo.

Solo veia a una persona que hace lo que puede. A una persona con menos oportunidades de las
que yo habia tenido. A una persona con menos suerte de la que yo tenia. A una persona, normal,
que tiene que vivir su vida, que ya era dificil, sabiendo que mat6 a alguien. Cargando con esa
mancha de café que no podia limpiar, a menos que recibiera algo que nadie en el mundo podia
darle, excepto una persona: yo era la tnica persona en el mundo que podia darle lo que él
necesitaba.

Yo le podia conceder eso que yo jamas voy a recibir de tus labios. Pero podia darlo.

Podia admitir que a veces las personas hacemos lo que podemos, y lidiamos con demasiado, y
que cometemos errores que pueden parecer imperdonables a la vista de cualquiera, pero que son
errores, al fin y al cabo. ¢ Cuanto se puede juzgar a una persona por un error?

¢Cuanto podia criticarme a mi, cualquiera, si confesaba que habiamos discutido, que habias
salido tarde al trabajo, y que eso habia alterado por completo tu destino? ¢Quién podia juzgarme
mas de lo que yo me juzgaba todos los dias, cuando me miraba al espejo, y veia reflejado en él a
una persona que no soy?

¢No era mi creencia de que era una asesina peor que cualquier castigo real? ;No son las cosas
que creemos ciertas nuestra realidad absoluta? ¢No habia sofiado yo que todos me acusaban de
asesinarme a mi misma, o a Luz, en la estacién de subte? ;No significaba eso mucha culpa?

Leonardo no era nada mas que un ser humano que habia sido un pequefio eslabon de la cadena de
acontecimientos por los cuales hoy ya no te tengo. No recae en sus hombros tu muerte. Ni en los
mios.

Ni en los hombros de nadie.

—¢Qué va a pasar con tu 0jo? —pregunté. Ahora que lo habia humanizado otra vez, me daba
mucha pena su situacion actual.

Recordé en ese instante que donaste tus 6rganos. Lo decidiste vos mismo, mucho antes de morir.
Me dijiste que era un gran acto de humanidad. Me puse a pensar quién en este momento vive con
tus rifiones, quién respira con tus pulmones. Quién ve con tus corneas. En dénde y en quién
todavia vivis.

—Nada. Lo perdi. Y por ahora no tengo plata ni una buena obra social que me cubra la prétesis.
Por eso me tapo. No quiero asustar a la gente —. Suspiré. Tenia un nudo en la garganta—.
Jazmin, yo te quiero pedir...

—Te perdono —pronuncié—. Ya te perdoné desde que te escuché hablar. Y sé que no es lo
mismo, pero... yo sé quién fue mi papa. Y sé mas que nadie en el planeta que él te hubiera



perdonado. Desde donde esté... sé que ya te perdon6 —ambos estabamos llorando—. Y...

Leonardo, no sos un asesino, y no mataste a nadie. Mi papa perdi6 la vida en un accidente, y
aunque sea mas dificil de comprenderlo, esta bien asi.

Recordé la conversacion que tuve con Héctor sobre Leonardo. Recordé lo mucho que me enojo
escucharlo decirme todas las verdades que en ese momento detesté y ahora aceptaba.

Y comprendi que €l lo sabia.
El sabia que me ofenderia, al principio, pero que cuando estuviera preparada lo iba a entender.

Ahora entendia a qué se referia cudindo me dijo que podemos matar a alguien por negligencia,
una situacion devastadora para una persona normal. Pero que ser un asesino es algo mas. Y
también que esa charla que tanto me ofendio se habia quedado rondando en mi cabeza.

Senti ganas de agradecerle. Acababa de comprender que casi siempre que hacemos algo, lo
hacemos por muchisimos motivos. Y que a veces los consejos de otro llegan a nuestra vida como
dardos, porque asi los sentimos, hasta que los digerimos, hasta que estamos preparados para
recibirlos y prestarles atencion.

Entonces cumplen su funcion, que es sanar.

Pasadas las ocho de la noche me encontré a mi misma en la puerta del departamento de Rosa y
Héctor. Héctor no habia contestado mi mensaje preguntandole si podia ir, y no era un gran
horario para aparecer de imprevisto, pero necesitaba hacerlo. Necesitaba hablar esa noche con él,
y no después. Es que agradecer también a veces se vuelve tan imprescindible que nos

lastima todo el tiempo que nos guardamos de hacerlo.
—iJazmin! Te estaba por llamar. Me leiste la mente —me dijo en cuanto abri6 la puerta.

Y apenas terminod de hablar tosio—. Te iba a decir que vinieras a cenar, hace bastante no te veo...
¢Puede ser que te vea contenta?

—Te vengo a decir algo. Algo bueno.
—Soy todo oidos —contest6—. Pero pasa y sentate. Aca parados pierde la emocion.

Fuimos a sentarnos a la mesa del living, y cuando se me pasé un poco la exaltacion, me percaté
de que a él no se lo veia tan bien. Estaba algo decaido y ojeroso.

—¢Te acordas de Leonardo Rodriguez? El hombre que tuvo el accidente con mi papa.

—Por supuesto. “El asesino de tu papd” —dijo, mientras con los dedos fingia dibujar comillas
—. ¢O el hombre del accidente? No es la misma historia cuando la contamos diferente.

No me imagino a la misma persona desde perspectivas tan opuestas.



—Eso es lo que te quiero contar. En realidad... vine a agradecerte. Ahora la veo. Sabés, lo que
me dijiste se qued6 en mi cabeza y... es largo, pero ayer hablé con él. Me senté enfrente suyo, lo
escuché y lo perdoné, aunque ya no creo tener nada que perdonarle. Se lo di porque él lo
necesitaba, pero no me sacé a papa —. Lo miré. Sus ojos esa noche se veian de tono azul
eléctrico, fuerte. No ya claro como el cielo, sino profundo—. Y también quiero agradecerte
porque me siento mucho mejor. Y no sé qué... hubiera pasado si no te hubiera conocido.

Me mir6, me sonrio, y sus ojos, llenos de lagrimas, sonrieron a la par. Hay personas que también
sonrien con los ojos. Héctor es una de ellas.

—No sabés lo bien que me hace escucharte decir esto, Jazmin. Creciste mucho durante este
tiempo. El odio no nos lleva a ningtn lugar... mas bien nos va convirtiendo en lo que odiamos. Y
creer en un asesino te fue funcional para entender la muerte, por un tiempo.

““Ahora sabés que la muerte existe, y que a veces mata por matar. Pero la vida también existe, y
también es un absurdo, también es incomprensible, tampoco sabemos de dénde viene o a dénde
va. Y esta bien. Esta bien sentirnos en paz con lo poco que sabemos.

““No sé cuan preparados estamos para saberlo todo...
““En cuanto a tu mejoria, si no me hubieras conocido doy fe de que estarias mejor también’’.
—No, no —negué con la cabeza—. Vos, Rosa y Francisco me ayudaron mucho.

—Si, pudimos haberte ayudado. Ahora, yo quiero que entiendas algo. Cuando queremos recibir
ayuda, estoy seguro de que nos aferramos a lo que fuera que nos pueda servir para hacer ese
cambio. Lo que si puede pasar es que desemboquemos en lugares equivocados en busca de esa
ayuda, asi que podemos decir que tuviste suerte... Yo también te quiero agradecer.

—¢Por? —pregunté.

—NMe hiciste pasar este tiempo mucho menos doloroso. Y me ayudaste con... —se
detuvo.

— ¢Con qué?

—AQuiero que sepas que te quiero mucho. Aunque nunca lo haya dicho.

Si bien Héctor parecia una persona demostrativa, era cierto que no me lo habia dicho.
Le sonrei.

—Yo a vos —me dio tres golpecitos en el hombro con su mano que se sintieron como un fuerte
abrazo. No pude evitar sentir una rara y agridulce melancolia. Habia algo extrafio en el ambiente,
pero no sabia qué.

Me quedé a cenar milanesas de berenjena con puré, y volvi de la tia sintiéndome entre cansada y
liviana. Habia sido un dia largo.



Pero ya no cargaba con el odio a mis espaldas.
Capitulo final: Después del minuto ocho.
28/06/2018

Existe un hecho cientifico que habla del sol, de la luz que emana, y de la probabilidad de que
algin dia se apague. Lo conoci gracias a Marina y a su blog cientifico, gracias a la facultad, y
gracias a un trabajo practico en donde decidi no incluirlo, porque es mio. Aunque lo hayan
pensado cientificos mucho mas inteligentes que yo.

Este hecho dice, como ya te conté, que si el sol se apagara ahora mismo, seguiriamos iluminados
por ocho minutos y unos pocos segundos, porque ese es el tiempo que tarda la luz en viajar hacia
la Tierra. Y que entonces, la que ahora nos ilumina, es la que emané el sol ocho minutos atras.
Ocho minutos y unos pocos segundos todavia sentiriamos presente a un astro que ya esta muerto.

Entonces pensé en vos, y en esto que hago. En estos cuantos meses en los cuales me sostuve de
pie volviendo a tu ausencia una presencia absoluta. Hablandote en presente, escribiéndote en
presente, y alejandome de mi realidad, porque queria seguir alumbrada por eso poco de vos que
me quedaba.

Eventualmente descubri que necesitaba salir de esos ocho minutos. Que quizas lo que creemos
que peor nos va a hacer sea justamente lo que puede salvarnos. Entonces deseé, en silencio y con
mucha culpa, que terminaran, porque confiaba en que después habria algo maés.

Porque como me dijo Héctor una vez, cuando todavia su corazon latia, y sus pulmones tenian
aire, y cuando este mundo estaba algo mas brillante que hoy... Inevitablemente los primeros ocho
minutos en un duelo, tienen que terminar.

A las once y treinta y cinco del mediodia me sono el teléfono. El nuevo. El teléfono en el que tu
voz no esta. Era un mensaje de whatsapp de Rosa. “;Podés venir? .

No pensé en nada, ni bueno ni malo, caminé hasta su casa con la mente en blanco y el corazén en
la garganta. Con un paraguas en mano por la tormenta. Toqué el timbre.

De pronto una idea me invadio la tranquilidad. ¢El “te quiero mucho” del dia anterior no se habia
sentido como una despedida? ;No era esa la razon por la cual me habia invadido esa rara y
agridulce melancolia, eso extrafio en el ambiente a lo que no le habia encontrado sentido alguno,
y entonces habia preferido desecharlo? ¢ Héctor sabia cuando? ;Cuando él dijo que era el duefio
de su vida, se referia a elegir un dia y una hora?

¢Habia sido hoy?

Rosa abrié y me observo palida, al borde del desmayo. Todos los pensamientos que habia
esquivado en el camino se habian desatado en forma de catarata mientras esperaba frente a la
puerta. Sus ojos estaban hiimedos, rojos, y sus parpados inflamados.

No hizo falta que lo dijera, nos abrazamos al mismo tiempo, y lloramos las dos juntas.



Después de unos minutos, hablo:

—Ahora ya no sufre mas —dijo lo que se dice siempre que alguien fallece por problemas de
salud, y aunque pueda parecer cliché, no lo es en lo absoluto. No hay ninguna certeza mas
tranquilizante que esa. La certeza de que al otro ya no le duele.

Ya no le duele el cuerpo, ya no le duele vivir, ya no le duele respirar.

—:Estaba muy mal? —pregunté con inocencia. Yo sabia que Héctor estaba mal. El hacia lo
imposible para no demostrarlo, pero lo que tiene la salud es que dejamos que su presencia pase
desapercibida. Pero su ausencia siempre se hace notar.

—Si. Ayer se sentia pésimo. Me ‘‘despert6” a las tres de la madrugada, aunque yo no estaba
dormida. Lo escuchaba toser, lo veia levantarse e ir al bafio, y podia sentir lo que él sentia.
Encendié la luz y me dijo: “Rosita... es hoy”, después agarrd las pastillas, y yo me quedé ahi y...

Pensé en la tos de la dltima noche que lo vi, esa tos que era peor que todas las anteriores, juntas.
—Eligio el dia? —me invit6 a pasar y sentarme. Eso fue lo que hice. Volvi a hablar—
: ;Lo determinG?

— Si —. La miré con asombro—. No que iba a ser ayer, pero si que iba a llegar un punto en el
que se iba a volver insoportable seguir... ya sabés.

—Te enojaste al principio? —dije, esperando un si.

—No, ni cuando me dijo que no iba a hacer el tratamiento, ni cuando me dijo que €él queria
decidir cuando morir. Nunca me enojé. Lo acepté desde el principio.

Primero me asombré. Cuando se me paso la sorpresa, la admiré. Es un gran acto de amor dejar
de aferrarse cuando alguien que querés esta sufriendo, y es bastante inusual ver tan de cerca una
relacion tan sana.

También pensé en lo mucho que él la queria. Le habia pedido permiso, sabiendo que si no era
concedido, iba a tener que convivir con el dolor.

Me quedé un rato mas con ella, con una tristeza encima inexplicable con palabras. Pensé en
Francisco. Hoy no me habia contestado los mensajes.

—Francisco sabe?
Asintio cabizbaja.

—Si, lo llamé temprano. No son noticias que dar por teléfono, pero bueno... no tenia otra
manera. Esta destruido, se va a venir para aca hoy mismo. Llega para el responso, y para...

el entierro, en Chacarita —contestd6 mientras se sonaba la nariz con un pafiuelo floreado. Sus
lagrimas seguian cayendo y las mias también. Le agarré la mano, me la apret6 fuerte, y nos



quedamos asi un rato.

Volvi, me encerré en mi cuarto, y segui llorando, cubriendo mi rostro con la almohada, hasta que
me quedé dormida.

29/07/2018

Me vesti de negro, y miré por la ventana para ver cémo estaba el dia. Aunque empezaba julio,
era un dia fresco, pero soleado. Justo como a Héctor le gustaban. Ese pensamiento me hizo
sonreir. Anteayer el dia lo habia llorado, pero hoy el sol brillante me hacia pensar mucho en que
Héctor habia fallecido en sus términos, y también en que para él la muerte no era nada excepto
una conclusion.

Recordé cuando me dijo que los dias terminan, y que la noche que les sigue existe y es habitable.
Asi lo habia vivido él, asi la habia recibido. Habia caminado hacia la muerte como si se fuera a
reencontrar con una vieja gran amiga, y de alguna manera, ese pensamiento ahora tenia para mi
una connotacion positiva.

Esta muerte es el contraste perfecto con la tuya. No es tragica, ni repentina, ni inesperada. Es
triste, si, pero no traumatica.

Llegué a Chacarita a las nueve de la mafiana, y decidi que después te iria a visitar. En la misa
habia mucha gente y eso me puso contenta. Estoy segura de que cualquiera que haya sido
afortunado de conocer a Héctor lo tiene que querer.

Abracé a Rosa por un rato largo. Héctor iba a estar cerca de Luz.
Como tenia que ser.

—¢Y Francisco? —pregunté. Recordé que esa misma mafana le habia mandado un mensaje. “Lo
siento con todo mi corazon. Si necesitas hablar, o no hablar, aca estoy”. No le habia llegado, no
tenia su celular encendido. Apenas terminé de pronunciar la pregunta lo vi llegar. Francisco es
muy alto, igual que su papa, pero estaba mas encorvado que nunca. Como si el duelo lo cargara
todo en sus hombros.

Aunque debia conocer a todas las personas que estaban ahi, se dirigio directo a su mama con un
ramo de tulipanes de colores en su mano izquierda. Para Héctor. Recordé la dulce historia sobre
Holanda con la cual descubri que Héctor habia sido un gran padre, igual que vos.

Se abrazaron. Los dos estaban llorando.
Me alejé un poco, no me correspondia estar ahi. Merecian su tiempo a solas.
Después de unos diez minutos Francisco se acercé hacia mi.

—Hola, Jaz —todavia tenia las flores en la mano. Su mirada estaba apagada, pero su voz
conservaba la dulzura que a mi me gustaba.



—Lo siento un montén —Ile dije, y rodeé su cuerpo con mis brazos, poniéndome en puntas de
pie para que eso pudiera ser algo parecido a un abrazo. Entonces separ6 un tulipan

del ramo que habia comprado para Héctor, y me lo dio.

—FEsto también pasara, Jaz —sonrei, y lo miré a los ojos, mientras mis manos sostenian el
tulipan. Por primera vez me ilusioné con Francisco, y en esa flor no vi un cadaver en
putrefaccién, ni un inminente final, ni algo fragil que pronto iba a morir.

En esa flor, vi una flor.

Una preciosa. Una que significaba mucho para mi. El me habia dado lo tinico que en ese
momento podia darme para recordarme que después de ciertos finales siempre hay algo mas. Me
habia olvidado de eso, pero ahi estaba. Estaba en todos lados. Solo tenia que saber mirar.

El perfume de ese tulipan me hizo viajar pronto y rapido al momento exacto en el que conoci a
Héctor, a Holanda, a todo lo que vivi con él, y a lo bien que me habia hecho sentir su paso por mi
vida. No importaba cuanto duraria o cuanto tardaria en marchitar. Solamente importaba que en
ese preciso instante esa flor me recordaba al costado mas hermoso de la vida.

Me decia que estaba viva, me susurraba que entre Francisco y yo podia haber vida, me hacia
sonreir, porque recibir un regalo es algo hermoso que podemos experimentar estando vivos, y
acariciaba mi duelo, porque las flores eran hermosas todavia un rato largo después de vivir.

Porque, como me dijo Héctor, cuando no podia comprender que no me gustaran las flores, tal
vez no me gustaban porque estaba viviendo en el futuro. Quizas ver en todo un inminente final es
olvidarnos de que el presente es habitable.

Comprendi que las personas somos como las flores. Podemos morir, pero lo que dejamos en
otros perdura, y puede generar nuevas anécdotas, pensamientos, acciones, y vida.

Héctor y vos, pap4, si yo los pienso, si los recuerdo, pueden seguir generando vida.
—Toma Jaz, te traje esto.

Meti6 la mano en el bolsillo de su jean negro y sac6 una carta. En el sobre blanco se veia escrito
“Para Jaz. De Héctor” en tinta negra y en una letra cursiva preciosa. Me pregunté hace cuanto la
tenia escrita. No creia que su pulso pudiera haber sido tan preciso la dltima noche con lo dolido
que se sentia.

—Gracias.
Todo este tiempo le estuve escribiendo cartas a alguien que no me puede contestar. Y

ahora ese vacio con el que cargaba por escribir y escribir sabiendo que no habia respuesta y que
no la habria jamas, se apaciguaba, porque esa carta era una retribucion a todas mis palabras.

La misa y el entierro estuvieron cargados de emocion y de melancolia. Me propuse recordar



todas las dulces palabras del cura, pero ya las olvidé. Sin embargo no olvidé cémo me hicieron
sentir. En ese momento fueron caricias a mi alma, y pude jurar que Héctor estaba ahi.

No ahi con su cuerpo, ni creia que se quedaria en Chacarita. Ahi con nosotros, en todos los que
lo queriamos, y en las palabras del cura.

Cuando todo termind y la gente se comenzo a ir, Francisco me pregunt6 si queria que me llevara
a casa. Le dije que no. Primero, creia que él necesitaba estar con su mama, y segundo, queria ir a
verte, aunque a veces dudaba de que vos estuvieras ahi, ese dia podia jurar que si.

Me senté frente a tu tumba con la carta de Héctor entre mis manos. La abri. El papel era hermoso
y tenia un tulipan amarillo adherido a la hoja con cinta, pero disecado.

Me rei. Comprendi su intencién al instante, aunque no era dificil hacerlo. Esa flor jamas se
marchitaria.

Era inmarcesible.

La lef para mis adentros porque sabia que si vos estabas donde yo ahora creia, la ibas a escuchar
igual. La voy a transcribir aca:

“Jazmin:

El Estado de Texas se caracteriza por publicar las ultimas palabras de sus condenados a pena
de muerte. ‘Moriré con la conciencia clara. Hice las paces conmigo’, lei ayer. Y hago eco de
esas palabras. Sobre todo, desde que te conoci.

Me di cuenta que desde que perdi a Luz esperé, durante mucho tiempo, mi condena por haberle
fallado. Pero nos conocimos, y fue como mirarme en el espejo.

Pude comprender lo que sentias. Pude descubrir, a través tuyo, que asi como yo estoy seguro de
que tu papd sabia que lo amabas con locura, mi culpa me estaba consumiendo: Luz sabia que yo
la amaba con locura. Y ahora guardo la ilusién de que ella me esté esperando.

El dia que fui a hablar con tu tia y con tu abuela, me mostraron un papel que acababan de
encontrar en el tacho de basura. Uno en donde pedias perdon por la decision que estabas por
tomar, pedias que alimenten a tu gato, y que cuiden a tu bambil. Pero me quedé con una frase, y
no pude dejar de pensar en ella durante todo este tiempo: °...No fue tu culpa. No te la eches. La
culpa nos arruina para siempre’.

Doy fe de que eso es verdad.

Te estoy eternamente agradecido, y te deseo una larga y valiosa vida. Una vida que te inspire a
escribir, porque sos escritora. Aunque todavia no te hayas dado cuenta.

Se dice que la tltima frase que Louis Gay-Lussac pronuncio en vida fue: ‘Es una pena irse. Esto
comienza a ponerse divertido’. Y hago eco también de sus palabras.



Sobre todo desde que te conoci.

P.D: En la primera carta que te escribi te dije que no queria morirme sin antes darte la
esperanza que me hubiera gustado darle a mi hija. Que, como lei en tu antebrazo, esto también
pasard. En fin... mi objetivo era que creyeras otra vez en tu propio tatuaje, antes de este
momento.

Y ahora solo espero haberlo logrado.

Te quiero mucho.

Hector”.

Lo lograste, Héctor.

No sabés lo mucho que te voy a extrafiar.
05/11/2018

Papa:

Es un domingo frio, pero despejado, y acabo de volver del cine. Fui temprano, aunque ayer nadé
unas cuantas horas y trabajé hasta tarde. Vi La maldicion de las hermanas, la tinica pelicula de
terror que habia en cartelera. Te conozco y sé que te hubiera gustado.

Es la primera vez que voy al cine sola, pero no me senti en soledad. Estaba mas comoda de lo
que creia posible, y pensé mucho en vos. Me acordé de los domingos que pasamos sentados en la
sala del Hoyts, frente a la pantalla grande, comiendo nachos con cheddar, porque los dos
coincidiamos en que superaban con creces a los pochoclos.

Esos fueron buenos domingos, y los voy a atesorar para siempre, pero estos son buenos también.
Y el cine sigue siendo un lugar en donde estas y vas a estar. Solo que ya no le tengo miedo.
Porque siempre le tuvimos mucho carifio.

Asi que aca estoy, frente a tu maquina de escribir otra vez. Todavia te puedo imaginar sentado,
con tus manos en estas teclas. Estos meses en los que no te escribi intenté vivir mas alla del
dolor. O con el dolor. Con el dolor como una parte mia con la que puedo vivir. Un dolor que no
esta encima mio, ni esta por delante ni por detras. Es una parte mia. Que a veces me grita, y otras
veces me susurra. Y todo lo que tengo que hacer para reducirlo a tamafio natural es recordar que
es una parte, y que por tanto tengo otras.

Este duelo por poco me mata. Pero no lo hizo. ;Alguna vez, a lo largo de mi vida, habia sentido
algo tan fuerte? ; Algin dia algo va a volver a calar tan hondo? No creo. Tampoco creo que deje
de haber momentos en los que algtin recuerdo me haga volver a sentirme como me senti en
diciembre, aunque cada vez sea con menos frecuencia, porque a una ausencia no se la supera: te
acostumbras. La diferencia es que ahora sé que me puedo acostumbrar a llevarla conmigo.
Porque también te llevo a vos.



Y aunque sé que no soy la misma de antes, supongo que es parte fundamental de esta
supervivencia: no hay un “volver a mi vieja vida” o un “volver a mi vieja yo”. Soy diferente por
esto, después de esto, debido a esto.

Y eso esta bien.
Pensé en volver a participar en las competencias de natacion, y de a poco me empiezo

a acercar a mis amigas. Al grupo reducido de tres en las que puedo confiar. Les cuento lo que
siento, y los dias en los que estoy demasiado triste les digo que las necesito. Y me sorprende que
siempre encuentran la manera de estar. Si no pueden venir, me llaman, o me escuchan. Pero
estan. Estuvieron siempre.

Como podian y hasta donde las dejé.

Ademas, visito a Rosa cada vez que puedo, que siempre me espera con torta de mandarina,
(ahora es mi preferida porque es su receta personal). Estoy pensando mucho en la carrera, y
buscando otras opciones. Quizas algo que tenga que ver con los nimeros... Y hablar con
Francisco me hace sentir bien. Aunque solo pueda ser de modo virtual.

No tengo idea de qué va a pasar con mi vida, para serte sincera, y estoy lejos de tenerla resuelta.
Pero sé que hay algo adelante, y quiero quedarme a ver qué es.

A veces quiero meterme en la cama, hacerme un bollito, y llorar, y llorar y llorar.
Y otras veces, cuando se vuelve mas una necesidad que un mero deseo, lo hago.
Porque esta bien.

Pero después recuerdo que la abuela me necesita en el local, y que no es justo para ella que yo no
vaya. Recuerdo que la tia me pidi6 que entrara la ropa ya seca y la dejara en la tabla de planchar,
y otras nimiedades que no me cuestan nada y la ayudan bastante. Recuerdo que Rosa también
esta triste, y que yo no puedo hacer mucho, pero puedo acompafiarla. Y que a Agos le corté el
novio y lo esta sufriendo como un duelo.

Yo puedo ser esa nieta, esa sobrina, esa compaiiia, esa amiga. Entonces vivo con el dolor. Y eso
no significa que te extrafie 0 ame menos. Eso significa que los que estdn me extrafian a mi. Y que
también los amo a ellos.

No le encontraba el cierre perfecto a estas paginas, pero tiene que existir. Estas paginas escritas
en tu Remington que hace cuatro meses dejé acumuladas en el escritorio, inconclusas, necesitan
un final. Pero no me estoy despidiendo de vos. La vida, la mia, siempre va a ser con vos al lado.
Nuestro adiés es imposible e innecesario. Me gusta sentir que estas conmigo.

No sé por qué me senté a darle el final hoy, pero lo intuyo. Por una parte, hoy volvi al cine, y por
la otra, hoy pensé mucho en que se acerca el afio de tu fallecimiento.

Y ese dia te voy a llorar hasta secarme, porque esta bien. Y me vas a doler, y voy a patalear, y va



a ser triste. Pero voy a recordar que ya no estoy en el mismo lugar en el que estaba hace un afio
con respecto al duelo, y que tampoco estoy en donde voy a estar en un afio mas. Y

lo voy a sobrevivir.
Porque sobrevivi dias peores.

Estoy intentando alejarme de los “por qué” que solo me entristecen, porque lo que paso, paso.
Por las razones que fuera. Ya no estas fisicamente. El resto, ;quién sabe? ;Quién sabe a ciencia
cierta donde va el alma? Yo no lo sé, aunque tengo esperanzas. Pero el tiempo pasa, el

dolor va mutando de forma, y quiero admitir lo que ya sé: Mis ocho minutos terminaron.

Ya no sigo bajo tu luz por creer que después de eso, en la noche, no hay nada. Ahora sé que hay
algo.

Algo que desconozco. Algo incierto. Algo que todavia no puedo tocar. Pero hay algo.

Algo que puede alumbrar. Y estas paginas tienen que terminar porque te quiero mantener
presente sin volver a tu ausencia la tinica presencia que lo abarca todo.

Quiero recordarte y sonreir. Y para recordarte es necesario que no seas el tinico pensamiento que
atraviesa mi mente. Es necesario dejar de acumular cartas en tu buzén cuyo unico destinatario
real soy yo misma, porque de mi nacen y en mi mueren. Y mis ocho minutos terminaron.

A veces duele menos.
A veces duele mas.
Pero ya no soy la misma que cuando te empecé a escribir. De eso estoy segura.

P4, tengo tres certezas: te quiero con todo mi corazon, la vida seria mas linda con vos a mi lado,
y ya no se puede. Lo asumo, lo acepto, y agradezco. Porque tuve la inmensa suerte de tenerte
cerca durante todo el tiempo que pude hacerlo, y eso ya me hace sentir mas que afortunada. Te
voy a llevar a todos lados conmigo, porque estas en mi corazén, y sé que €l te va a querer hasta
el dia en el que a mi también me toque irme.

Espero que ese dia nos reencontremos, aunque suene infantil. Hasta que eso suceda, voy a seguir
viviendo, no solo porque tengo que hacerlo, sino porque quiero hacerlo. Hasta cuando me siento
mas triste.

Especialmente entonces.

A veces, después de llorar por mucho tiempo, me miro al espejo, y sé que quiero estar bien.
Antes no estaba segura de eso, pero ahora si. Comprendi que no necesito un dolor desgarrador
que lo abarque absolutamente todo para sentirte cerca, presente, o vivo. Tal vez no sea un gran
avance, pero es mio. Y es el que me motiva a seguir intentando.

Por ahora nos tenemos que despedir de este contacto permanente a través del papel. Pero



mientras mis pulmones tengan aire, y mientras a los latidos de mi corazén les toque latir, te lo
prometo, voy a reproducir tu voz en mi mente, porque todavia la escucho.

Y me voy a aferrar a ella como al dltimo rayo de luz de sol, que continda iluminando un espacio
del lugar en el que esta.

Aun después del minuto ocho.
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