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Estabamos muertos y podiamos respirar.

PauL CELAN, poeta rumano de origen judio

¢Como se llora a seis millones de muertos? ;Cudntas velas se encienden? ;Cudntas
plegarias se oran? ;Sabemos como recordar a las victimas, su soledad, su impotencia? Nos
dejaron sin dejar rastro, y nosotros somos ese rastro. Contamos estas historias porque
sabemos que no escuchar ni desear saber lleva a la indiferencia, y la indiferencia nunca es
una respuesta.

ELIE WIESEL, sobreviviente del Holocausto



TARDE TRAGICA

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, agosto de 1935.

Lo primero que hizo Santiago Navarro Soler al llegar a su casa fue desatarse el nudo de la
corbata. Antes de cerrar la puerta saludo al guardia que vigilaba la propiedad y sus alrededores
durante el turno diurno. Su padre, don Alvaro, vivia con el temor de que algtin malhechor lo
atacase a él o a algiin miembro de su familia. La situacion en el pais era insostenible. Hacia
menos de un mes que se habia perpetrado un atentado en contra del santafesino Lisandro de la
Torre en medio de una sesion en el Senado. El ministro de Agricultura, Luis Duhau, y el ministro
de Hacienda, Federico Pinedo, habian sido acusados por De la Torre de hacer la vista gorda
mientras el frigorifico Anglo, uno de los mas importantes del pais, cometia delitos de fraude y
evasion de impuestos. Mientras el senador Lisandro de la Torre ponia al descubierto la red de
corrupciéon que el gobierno de Justo y los ministros habian tejido alrededor del negocio de la
carne, Duhau lo habia empujado y el senador terminé en el suelo. En medio del tumulto y los
gritos, se oyeron disparos. Enzo Bordabehere, senador electo por la provincia de Santa Fe y
compafiero de Lisandro de la Torre, habia sido asesinado. Su agresor: un excomisario, quien
trabajaba para el Partido DemoOcrata y era hombre de confianza del ministro de Agricultura. La
muerte llevd a una comisién investigadora a firmar un tratado para regular el comercio de
exportacién de la carne; sobre todo, la verificacién de los precios al mercado exterior. Alvaro
Navarro Soler, uno de los principales exportadores de carne del pais gracias a su cadena de
frigorificos bautizada con el nombre de NavaSol, apoy6 sin ningtin titubeo las nuevas normas, y
rapidamente se gano la antipatia de colegas que estaban en contra de ajustar los precios de venta.
Muchos de ellos comenzaron a realizar movimientos fraudulentos. Durante el allanamiento del
Norman Star, un carguero inglés, la comision descubri6 los libros contables que el frigorifico
Anglo se negaba a mostrar, ocultos en cajas de corned beef.

Alvaro Navarro Soler, gracias al soplo de uno de los empleados del frigorifico, avisé al
mismisimo Lisandro de la Torre, miembro de la comision investigadora. La muerte de
Bordabehere le hizo pensar en su propia seguridad, por eso tenia vigilada la mansion y el edificio
en donde funcionaba su despacho.

Santiago intentaba olvidarse del asunto porque, segun él, vivir con miedo no era vivir. Arrojé
los libros de estudio en la mesita de arrime y torci6 la boca en un gesto de fastidio cuando uno de



los pesados armatostes de leyes casi voltea el jarron de porcelana favorito de su hermana
Rosario. Lo habia conseguido a un muy buen precio con su anticuario de confianza y lo cuidaba
como si estuviese bafiado en oro. Con un rdpido movimiento, alcanz6 a evitar la catastrofe.
Después de pasarse toda la tarde en la Facultad de Derecho, lo que menos deseaba era someterse
a la retahila de sermones que le tendria reservada su hermana mayor si rompia el dichoso jarron.
Se paso la mano por el cabello y movi6 el cuello para aflojar la tensién. Estaba en el segundo afio
de Abogacia y la carrera se le estaba haciendo cuesta arriba. Pero al menos no era como algunos
de sus compafieros, que habian elegido dedicarse al Derecho solo para complacer a sus padres. A
él siempre le habia interesado la carrera; sobre todo, la veia como un trampolin para saltar de
lleno al mundo de la politica. Su padre no estaba muy de acuerdo con sus aspiraciones, y le
recordaba en todo momento que la vida de los politicos era muy complicada, sobre todo en un
pais como la Argentina. Don Alvaro Navarro Soler sofiaba con que algtin dia él ocupase su lugar
al frente de los negocios. Con Francisco, su hijo mayor, ni siquiera podia contar. Estaba seguro
de que no tardaria ni una sola noche en dilapidar su fortuna en una mesa de juego o cerrando un
mal negocio. Y Pedro, el benjamin de los Navarro Soler, habia elegido un camino totalmente
distinto al de sus hermanos.

Santiago se dispuso a subir a su habitaciéon para darse un bafio y descansar un rato antes de la
cena. Habia quedado en salir esa noche con unos amigos y necesitaba recuperar fuerzas para
divertirse. Se detuvo al ver que la puerta del despacho de su padre estaba entreabierta. En el
gramo6fono, sonaba un tango de Gardel. Desde su tragica muerte, ese mismo afio en Colombia, en
un accidente aéreo, sus discos siempre se escuchaban en la mansién. Pasaria a saludarlo, aunque
imaginaba que no iba a aprobar que se fuera de juerga cuando al otro dia debia madrugar para ir
a la facultad.

Empujo la puerta y descubrié que el lugar se encontraba en penumbras. Una de las farolas
que alumbraba el jardin echaba un poco de luz a través de la ventana. No era su padre quien
estaba alli. Por encima del respaldo de la butaca, distingui6 la cabeza de su hermano mayor. El
brazo derecho colgaba hacia un lado. Un vaso vacio hacia equilibrio entre sus dedos. Un mal
presentimiento lo exhort6 a aproximarse al escritorio. Entonces vio la pistola.

—iFrancisco! jNo lo hagas! —se detuvo abruptamente cuando su hermano se puso el arma
en la sien.

—No te acerques, Santiago. No quiero manchar tu ropa con sangre.

Estaba borracho. De nuevo.

—¢:Sabés que dia es hoy?

Claro que lo sabia. Hacia doce afios que su madre habia muerto. Doce afios desde esa fatidica
tarde en la cual Francisco la encontré sumergida en la bafiera, con las venas cortadas y el agua
tefiida de rojo. Una escena demasiado espantosa para un nifio de apenas diez afios. Esa tragedia,
que habia enlutado a los Navarro Soler, atin hoy, perturbaba a su hermano mayor. No importaba



el tiempo que hubiese transcurrido; para €él, cada nuevo aniversario de la muerte de su madre lo
llevaba de regreso a ese momento fatal. No era la primera vez que intentaba cometer una locura.

—Francisco, por favor, dame la pistola. —Le hablaba con calma, aunque con firmeza. Debia
disuadirlo y evitar que los demas se dieran cuenta. Suponia que Rosario se encontraba en la casa;
quiza encerrada en su atelier de pintura. Esperaba que Pedro no hubiese regresado del colegio
todavia. Rog6 para que su padre estuviese en su habitacion, cumpliendo religiosamente con su
rutina de dormir la siesta antes de dar un paseo por el jardin que rodeaba a la mansion.

El vaso que Francisco sostenia en su mano izquierda se estrell6 contra el suelo. El ruido del
vidrio al hacerse afiicos se mezcl6 con la voz del Morocho del Abasto, que seguia inundando el
despacho con su canto. Santiago mir6 hacia la puerta. La habia dejado abierta. No pudo hacer
nada cuando Rosario, seguida muy de cerca por Pedro, entr6 para ver qué estaba sucediendo. Su
hermana corri6 las cortinas para echar un poco mas de luz al lugar y se qued6 petrificada al ver
como Francisco blandia la pistola de su padre a escasos centimetros de su cabeza. Mir6 a
Santiago con un gesto suplicante mientras se sujetaba del brazo de Pedro porque se le habian
aflojado las piernas.

—No pretendia hacer de este momento un espectaculo —se burlé Francisco, moviendo el
arma hacia abajo hasta apoyar el cafion en su cuello—. jSolo quiero que me dejen en paz!
iTengo derecho a elegir el dia de mi muerte!

—Francisco, por favor, soltd esa pistola antes de que te lastimes —intervino Pedro sin soltar
a su temblorosa hermana. De un manotazo apago6 el gramo6fono.

El mayor de los varones de los Navarro Soler le dedic6 una mirada despectiva.

—¢Acaso tenés miedo de que me vaya derechito al infierno, Pedrito? —Se eché a reir con
fuerza. El arma se hundia cada vez mas en su piel bafiada en sudor—. ;No se supone que tu Dios
es omnipresente? ;Donde estaba esa tarde cuando mama decidié cortarse las venas? ¢Por qué se
la llevo tan pronto?

Pedro, quien siempre parecia tener la respuesta correcta cuando se trataba de hablar del
Creador, permanecié mudo. Su vocacion religiosa no tenia fisuras; amaba a Dios por sobre todas
las cosas y habia sentido el llamado de la fe a una edad muy temprana. Con tan solo quince afios,
su unico deseo era servir al Sefior. ;Qué podria decirle a su hermano para acabar con su
tormento? El no se acordaba casi nada de lo que habia ocurrido con su madre. Era muy pequefio
y, para protegerlo, le habian ocultado la verdad durante mucho tiempo. No fue hasta muchos
afios después, cuando Francisco se lo grit6 en la cara, que descubri6 como habia muerto en
realidad.

—iEl futuro cura no sabe ni qué decir! —se jact el mayor de los hijos varones de Alvaro
Navarro Soler.

Aprovechando que Francisco le prestaba atencion a Pedro, Santiago le hizo sefias a sus
hermanos de que continuasen distrayéndolo.



—Si bajas el arma, podemos hablar... —manifesté Rosario, haciendo un gran esfuerzo para
mantenerse calmada. De reojo, observé cémo Santiago rodeaba el escritorio con sigilo sin que
Francisco se percatara de sus movimientos.

—iNo quiero hablar! —replico Francisco volteandose hacia ella.

Era ahora o nunca. Y Santiago lo sabia.

Ignorando las consecuencias de su temerario acto, se arrojo encima del cuerpo de su hermano
mayor y coloco su mano alrededor de la suya para quitarle la pistola. Francisco reacciono y quiso
empujarlo. Le cost6 mucho moverse; el alcohol habia menguado sus reflejos. Puso el dedo
tembloroso en el gatillo con la clara intencion de llevar a cabo su propésito, pero Santiago fue
mas rapido y terminaron ambos en el suelo. Francisco si logr6 disparar el arma. Solo que la bala
que estaba destinada para él, se desvié de su trayectoria, impactando en el cuerpo de Rosario.
Ella se llevo ambas manos al vientre y en tan solo cuestién de segundos, la seda de su vestido se
manché de sangre. Pedro la recostd en el sofd y apret6 con fuerza sobre la herida de bala para
detener la hemorragia.

—iLlamen a una ambulancia! —grit6 el aspirante a sacerdote, con el rostro desencajado.

Sus hermanos tardaron en reaccionar. Ninguno de los dos fue capaz de asimilar lo que
acababa de ocurrir delante de sus ojos. Francisco se hundi6 en la butaca al tiempo que negaba
con la cabeza. Santiago, recostado contra el estante de los libros, contemplaba horrorizado la
pistola que humeaba entre sus manos. En medio del forcejeo, no supo quién habia apretado
finalmente el gatillo.

Cuando don Alvaro entré al despacho y se enfrent6 a semejante escena, ordené de inmediato
que trasladaran a Rosario a su habitacion para esperar la llegada de la ambulancia. Aunque habia
perdido una cantidad importante de sangre, se mantenia consciente.

Francisco trat6 de ayudar, pero su padre le grit6 que en su estado solo estorbaria. Humillado,
sali6 al balcén cerrando la puerta con impetu. Nadie lo necesitaba, por lo tanto tampoco nadie se
daria cuenta si esa noche no dormia en casa.

Santiago ni siquiera se inmuté cuando don Alvaro se apoder6 de la pistola y la guardé en uno
de los cajones del escritorio bajo llave.

—Ha sido un accidente... un terrible accidente —dijo, dandole unas palmaditas en el
hombro.

Solo en el despacho, abrumado por el miedo de no saber qué podria ocurrirle a su querida
Rosario, Santiago se arrodill6 en el suelo y lloré hasta quedarse sin lagrimas.

Ni siquiera cuando muri6 su madre habia llorado tanto.

C



OSCUROS VIENTOS DE CAMBIO

Barrio de Wilmersdorf, Berlin, Alemania, octubre de 1935

La pequefia Isabela, inquieta como de costumbre, balanceaba sus piernas hacia atras y hacia
delante mientras que por encima de la taza de chocolate caliente observaba con atencién todo lo
que hacia su prima Madeline. Se llevaban exactamente cuatro afios y cuatro meses, y eran
inseparables. Ambas adoraban las tardes como aquellas en las que salian con sus respectivas
madres a disfrutar de una suculenta y deliciosa merienda en el café Kranzler. Las primas no solo
llevaban la misma sangre, la de los Eiserman, también compartian la pasién por la musica.
Isabela tomaba clases de canto y Madeline aprendia a tocar el violin. Eran alumnas destacadas en
la Academia de Artes de Berlin y el orgullo de sus familias.

—Isabela, querida, ;podrias dejar de moverte un poco? —Ile pidié Aina a su pequefia hija.

La nifia se mordi6 el labio superior, mir6 de reojo a su prima y, como por arte de magia, se
quedd quieta.

Débora Eiserman, la madre de Madeline, recompenso6 a su sobrina con una porcion extra de
tarta de ciruelas por su obediencia y bebi6 un sorbo de té con la elegancia que la caracterizaba.
Sin que se diera cuenta, su hija la imito, levantando levemente el dedo mefiique e intercambiando
una mirada complice con su prima. A Isabela le cost6 mantener la compostura que acababa de
recobrar hacia apenas un instante, pero un movimiento inusual fuera del café atrajo la atencion
de todos los presentes en el lugar y sus graciosas muecas pasaron inadvertidas.

Poco a poco, una multitud se fue arremolinando en las veredas de via Kurfiirstendamm para
enterarse de lo que estaba ocurriendo. Aina y Débora, intuyendo de qué se trataba todo aquello,
intercambiaron miradas cargadas de angustia. Se rehusaron moverse a pesar de que las nifias,
presas de la curiosidad, insistian en salir a la calle.

—iSalgamos! —pidio Isabela, tironeando de la manga del vestido de su madre.

Aina Eiserman fue incapaz de moverse. Permanecio en silencio, rogando poder salir de alli
sin llamar demasiado la atencién. En ese momento pens6 que merendar con las nifias fuera de
casa habia sido un error. Berlin ya no era una ciudad segura para ellos. Se lamenté de no haber
escuchado las razones de su suegra ante el pedido de que no salieran. Debi6é haberse quedado en
casa, ayudando a Samuel con las tareas de la escuela. Aunque el mundo ya no era el mismo, no
deseaba que los vientos de cambio que soplaban desde la llegada de Hitler al poder ni siquiera



rozasen a su familia. Las meriendas en el café Kranzler después de las clases en la academia; los
paseos por la plaza Riidesheimer o las visitas a la sinagoga formaban parte de su rutina. Pero
sospechaba que por mas que se empefiase, ya no podria evitar que sus vidas cambiaran para
siempre.

Madeline se ocup6 de entretener a su prima llevandola hacia el rincon en donde se exhibian
los dulces. Con sus once afios de edad, la unica hija de Otto y Débora Eiserman, sabia que algo
muy malo estaba sucediendo a pocos metros de alli. Lo percibié en la mano temblorosa de su
madre y los ojos vidriosos de su tia Aina. La gente que estaba en el café no tard6 en sumarse al
gentio. Una sefiora enfundada en un grueso abrigo de piel dejo la puerta abierta y el griterio se
hizo cada vez mas fuerte. En un descuido, Isabela habia desaparecido. Cuando Madeline se dio
media vuelta, la pequefia ya no estaba alli. Le avisé a su madre y a su tia y salieron a buscarla.

Isabela lleg6 hasta la vereda caminando justo detras de la sefiora del abrigo de piel. Iba casi
pegada a su voluminosa anatomia por temor a que alguien la empujase. Asomé la cabeza y
entonces descubri6 el origen de todo aquel extrafio tumulto.

Lo primero que llamé su atencién no fue el grupo de soldados que encabezaba la marcha. Ya
se habia acostumbrado a verlos deambular por las calles de Berlin cada vez que salia de su casa,
camino a la escuela o a la Academia de Artes. Lo que realmente le causé impresién fue ver como
tres hombres, que avanzaban con la cabeza gacha, sujetaban enormes carteles entre sus manos.
Ella ya sabia leer; no tan bien como su prima Madeline que iba a quinto grado, pero podia juntar
las letras sin mayor inconveniente y practicaba lo aprendido, ensefiandole el abecedario a
Samuel, su hermano menor. Se puso en puntas de pie; sin embargo, desde su posicion no
alcanzaba a ver qué decian aquellos carteles.

Uno de los soldados que pas6 muy cerca de ella, la miré directamente a los ojos y Isabela se
encogi6é hasta hacerse invisible detras de la mujer del ostentoso abrigo de piel a la que habia
seguido. De repente, sinti6 que alguien la sujetaba del brazo y la empujaba hacia atras.
Trastabill6 con el borde de una baldosa y estuvo a punto de terminar en el suelo. Su prima
alcanzo a evitar la caida.

—iVamos! —le orden6 mientras le apretaba la mano con fuerza.

—iEspera! —Isabela no queria perderse nada de lo que sucedia a su alrededor. No entendia
por qué Madeline la queria sacar de alli. ;Quiénes eran esos hombres? ;Qué habrian hecho para
que los obligasen a desfilar por las calles de Berlin delante de todo el mundo?

—iNo les compren a los judios! jCompren en los negocios alemanes! —vociferaban los
soldados de las SA que, a empellones, obligaban a los tres hombres, comerciantes judios, a
seguir avanzando por via Kurfiirstendamm mientras la gente los humillaba con sonoras
carcajadas o miradas cargadas de desprecio.

Aprovechando el tumulto que se origindé cuando uno de los comerciantes se negé a moverse,
Débora y Aina tomaron a las nifias de la mano y zigzagueando entre las farolas del café berlinés



en donde servian el chocolate mas delicioso de la ciudad, se escabulleron en medio de la
multitud. Antes de llegar a la esquina, Isabela mir6 por encima de su hombro en el preciso
instante en que el comerciante que se rehusaba a seguir caminando era golpeado en la cabeza con
la culata de un revélver. No supo qué pasé después porque su madre la obligé a voltearse.

Atravesaron las calles céntricas de Berlin a toda prisa. Huir de ese despropdsito era lo que
guiaba cada uno de sus pasos. Pero la barbarie estaba por todas partes, pisandoles los talones y
ya no era posible escapar. De camino a casa, pasaron por la sastreria familiar. La habian
establecido los padres de las nifias en pleno barrio de Wilmersdorf, diez afios atras. Les resultd
muy extrafio que estuviese cerrada. Aina y su cuflada observaban la fachada del negocio con
lagrimas en los ojos. Las nifias, tomadas de la mano, se miraron entre ellas.

Alguien habia pintado una gran estrella de David amarilla y negra en la vidriera.

A un par de metros de alli, en la puerta principal, la palabra “judios” en color blanco marcaba
el comienzo de la pesadilla.

Parecia que el mundo se hubiese detenido alli, a tan solo escasos metros del centro de Berlin
y frente al edificio en donde habian pasado tantos gratos momentos. La familia de Madeline
poseia un departamento arriba de la sastreria y era en ese lugar en donde se reunian los Eiserman
para celebrar cada semana el sabbat. Las nifias seguian sin poder soltarse. Mientras a su
alrededor la gente avanzaba de prisa sin hacerles el menor caso, un silencio sepulcral fue
envolviendo a esas cuatro siluetas que se negaban a moverse, temerosas de descubrir qué les
aguardaba mas alla de aquellos muros.

El trance en el que se habian sumido se rompi6 cuando Otto Eiserman se asomo por una de
las dos ventanas que daba a la calle y les hizo sefias de que podian subir. Fue Débora, su esposa,
la que reaccion6 primero. Abrazé a su hija contra su cuerpo y la mano de Isabela quedd
suspendida en el aire cuando Madeline la solto.

—Sera mejor que suban —indic6 Débora, temiendo por la seguridad de su cufiada y su
sobrina si se marchaban en ese momento. Los disturbios frente al café Kranzler podian replicarse
en otros puntos de la ciudad y no queria que corrieran ningun riesgo.

Aina asinti6 mientras le acariciaba la cabeza a su hija.

—Llamaremos a Eugen desde tu casa para que venga a buscarnos.

—Sera lo mejor —concordé su cufiada mirando por encima de su hombro para asegurarse de
que, al menos por el momento, se encontraban a salvo.

A medida que ascendian por las escaleras aguzaban el oido, atentas a cualquier movimiento
extrafio que delatase la presencia de aquellos que se empefiaban en perseguirlos. Débora y Aina
depositaron un beso en la mezuza que colgaba del marco de la puerta y que contenia un verso de
la Torad escrito a mano por la querida Zila, la matriarca de la familia. Apenas entraron a la
vivienda, Débora y su hija fueron envueltas por los fuertes brazos de Otto Eiserman.

—¢Qué ocurrio? —pregunto ella después de separarse de su esposo. Le clavo sus ojos azules.



No queria mentiras. Ya no. Aunque no estaba del todo segura, sospechaba que si la tienda
continuaba abierta era solo porque Otto y su hermano pagaban para evitar lo que,
irremediablemente, acababa de ocurrir.

—Nos obligaron a cerrar el negocio —explic6. Le temblaba la voz y no dejaba de mirar hacia
la ventana por la cual se habia asomado hacia un par de minutos—. Eugen se marcho por la parte
de atras, gracias a la ayuda de la sefiora Fischer, que lo escondi6 en su despensa hasta que los
soldados se fueron.

—Papa se escondi6?

Aina, en el afan de proteger a su nifia, le tapd las orejas. Pero Isabela se apart6 con un
movimiento brusco.

—Isabela, carifio, no es momento para uno de tus berrinches —dijo su madre, haciendo un
gran esfuerzo para no perder la paciencia. La obligé a sentarse en el sofa y le agradeci6 a su
cuiada cuando le ofrecié unos caramelos.

Madeline se acomod6 a su lado, fingiendo que hablaba con ella, pero en realidad estaba
atenta a la conversacion que sostenian los mayores. A veces envidiaba la inocencia de su prima;
sobre todo en situaciones tan dificiles como las que acababan de atravesar. Isabela era ingenua,
pero no tonta, y la crueldad que se cernia sobre ellos, por el simple hecho de rezar en una
sinagoga, no tardaria en mostrarles su lado mas feroz.

Mientras aguardaban a que Eugen viniese a buscarlas y después de que Débora se lo
ordenase, las nifias se encerraron en la habitacion de Madeline. Entre mufiecas, libros y crayones
de colores, el mundo de afuera parecia lejano.

—Madeline...

—¢Qué?

Las primas estaban tiradas sobre la alfombra, boca abajo y con las rodillas flexionadas,
coloreando unos dibujos.

—Es malo ser judio?

Madeline hundi6 el crayon en el papel, quebrando la punta. No supo qué contestarle. La
escena que habian presenciado frente al café Kranzler dificilmente se les olvidaria.

—No lo sé —fue lo tinico que se le ocurrid.

—~Cuando venga pap4, le preguntaré a él —resolvié Isabela mientras pintaba de azul oscuro
un cielo salpicado de estrellas. De pronto, dejo el crayon a un lado y miré a su prima muy seria
—. ¢De qué color son las estrellas?

—Son blancas —dijo Madeline, sospechando la razon de su inquietud. La estrella de David
amarilla que habian pintado en la sastreria no era mas que un simbolo de odio.

Isabela asintié sin pronunciar una sola palabra y continu6 coloreando su dibujo, ajena a la
expresion de tristeza que turbaba el semblante de su prima.

Cuando finalmente Eugen Eiserman lleg6 a la casa de su hermano, Isabela estaba tan cansada



que se qued6 dormida en sus brazos. Ya iba anocheciendo y decidieron que lo mejor era salir por
la puerta principal, sin llamar demasiado la atencion. Después de intercambiar un par de
opiniones sobre lo que harian con la sastreria al dia siguiente, Eugen y su familia se marcharon.

El trayecto en auto les llevo mas tiempo de lo habitual. Por pura precaucién, Eugen tomo una
ruta alternativa. Su esposa y su hija iban en la parte trasera. Isabela dormitaba ahora entre los
brazos de su madre. Media hora después, cuando la dejo en su cama, la nifia ni siquiera se
despert6. Aina la beso en la frente y la arrop6 con sumo cuidado. Se dirigi6 a la cama de al lado
en donde dormia Samuel y también le prodigé los mismos cuidados. Su hijo menor se habia
quedado con su suegra mientras Eugen iba por ellas a la casa de su hermano. Tenia dos afios
menos que Isabela y, aunque vivian peleandose, se adoraban. Al llegar a la puerta, se dio media
vuelta y contempl6 a los nifios una ultima vez antes de apagar la luz. Ignoraba lo que les
depararia el destino de ahora en mas; pero estaba dispuesta a hacer todo lo que fuese necesario
para proteger a sus hijos.

C



1.I0OS DE FALDAS

Buenos Aires, Argentina, abril de 1936

La muchacha, una rubia despampanante que atraia todas las miradas masculinas presentes esa
tarde en la Confiteria del Molino, no lograba llamar la atencién de su acompafante. Ni el primer
botén de la blusa abierto, ni el rojo carmin que resaltaba sus labios eran suficientes para que
Santiago Navarro Soler apartase la mirada del diario para dedicarse a contemplarla. Se abanicé el
rostro con una servilleta mientras dejaba escapar un sonoro suspiro cargado de fastidio. El calor
agobiante que venia azotando a Buenos Aires durante las ultimas semanas a pesar de que el
calendario indicaba que ya se encontraban en otofio, solia poner a los portefios de mal humor. Y
Teté Gonzalez del Pino no era la excepcion.

—No me has contestado, Santiago —lo increpd, alzando un poco la voz.

Santiago la mir6. Habia cierto atisbo de burla en sus ojos oscuros. Llevaba un buen rato
preguntandose por qué razon se encontraba alli, compartiendo un café con una mujer que se
empefiaba en un compromiso que él no estaba dispuesto a asumir. Teté le gustaba. Lo tenia todo,
o casi todo. Belleza, fortuna, doble apellido y una disposiciéon asombrosa a cumplir sus deseos
mas intimos. Cuando otros hombres de su edad o de su misma posicion social, con novias
formales, se veian obligados a buscar placer en un burdel porque no se aguantaban hasta la noche
de bodas, él tenia el lujo de llevarse a la cama, a la heredera de una de las familias mas
acaudaladas de la aristocracia portefia.

—No recuerdo cual era la pregunta —retruco €l con una sonrisa burlona.

Teté no estaba dispuesta a seguirle el juego. Se acarici6 la mufieca con el dedo pulgar sin
quitarle los ojos de encima.

—La semana que viene es la fiesta de cumpleafios de mi madre, y tanto ella como mi padre
me han pedido encarecidamente que no se me olvidara invitarte. —Se acomodé la melena que
cala sobre sus hombros en pesados bucles del color de la arena—. Seria un desaire de tu parte no
asistir, querido.

Cuando se valia de ese término carifioso y posesivo, significaba que no toleraria un “no”
como respuesta. Sin embargo, se trataba del cumpleafios de su madre. Un evento social en donde
él seguramente seria visto como el “novio de la nena”. Y asi, se le haria cada vez mas dificil
escapar de sus garras. Disfrutar de la intimidad con Teté no implicaba dar un paso hacia una



relacion mdas formal. Era evidente que ella no lo entendia de esa manera y quizd debia
explicarselo antes de que fuese demasiado tarde. Para empezar, no iria a la dichosa fiesta.
Argumentaria que debia estudiar para los examenes finales y la caprichosa heredera no tendria
nada que objetar. Estaba a punto de dejarselo en claro cuando la puerta de la confiteria se abri6 y
Armando Quiroz, el prometido de su hermana Rosario, entr6 al lugar acompafiado de una mujer.
El no se habia percatado de su presencia. Cuando descubrié que elegia una de las mesas del
rincon, la que estaba mas apartada de las miradas indiscretas, intuyé que su intencion y la de su
amiga era pasar desapercibidos. Dejo el ejemplar de La Razoén junto a la taza de café vacia y se
dispuso a levantarse.

—¢Adonde vas? —Teté le toco la mano.

—He visto a un compafiero de la facultad. Iré a saludarlo —respondi6é de mala gana.

—¢Quién es? ;Lo conozco?

Santiago no queria involucrar a Teté Gonzalez del Pino en asuntos familiares; sin embargo,
no se marcharia de E1 Molino sin antes hablar con Quiroz.

—Esperame acd. —No fue un pedido, sino una orden.

Teté no tuvo mas remedio que obedecer. Lo sigui6 con la mirada hasta que se detuvo frente a
una mesa, al fondo del local. Habia una pareja sentada, pero desde alli, no alcanzaba a distinguir
de quiénes se trataba. Decidi6 pasar al tocador para volver a pintarse los labios de carmin
mientras esperaba su regreso.

Santiago, de espaldas a Armando Quiroz, carraspe6 para anunciar su presencia.

Cuando el futuro esposo de su hermana se volted y vio la lividez en su rostro, Santiago
sospecho lo peor. Le lanzé una rapida mirada a la joven que estaba sentada frente a él. Era mas
joven que Rosario, y a juzgar por su apariencia, era evidente que no pertenecia a su mundo de
carreras en el hipédromo de Palermo o veladas en el Club del Progreso. Era agraciada, pero algo
anodina para su gusto.

—iArmando, cufiado, qué sorpresa encontrarte por aca! —le dio una fuerte palmada en el
hombro con toda la intencion de incomodarlo.

Armando Quiroz le sonrio a su acompafiante. Ella, roja como un tomate, se quedo6 callada.
Acababa de ser descubierta en falta y parecia que saldria corriendo de la confiteria en la primera
oportunidad. Mir6 a su pareja. Era demasiado evidente que estaba al tanto de su situacion.

—Lamento interrumpir, pero los vi entrar y senti curiosidad. —Santiago le dio otro fuerte
manotazo en la espalda—. ;No vas a presentarme a la sefiorita?

La muchacha, asustada de tener que darle una explicacién a aquel hombre, se levanto, tomo
su bolso y sin abrir la boca, abandono la confiteria como alma que lleva el diablo.



Santiago ocupo su lugar y le lanz6 una mirada asesina a su cufiado.

—Ahora que estamos solos, vas a contarme, sin omitir ningiin detalle, qué significa todo
esto.

Armando Quiroz, con la garganta reseca, se bebié toda el agua que habia en su vaso.

—No es a vos a quien tengo que rendirle cuentas —se atajo—. Sé que debi contarle a
Rosario que estaba viéndome con otra mujer, pero después de que rompimos, no crei que fuese
necesario. ..

—¢Qué dijiste?

Permanecieron mirandose durante unos cuantos segundos en silencio.

—Tu hermana y yo decidimos romper nuestro compromiso de mutuo acuerdo —manifesto
Quiroz, muy suelto de cuerpo.

El estupor transformo el rostro de Santiago. ;Qué estaba diciendo ese imbécil?

—Eso no es cierto...

—Por tu reaccién, es obvio que en tu familia atin no lo saben.

—¢Cuando rompieron? —quiso saber.

—Hace poco mas de un mes.

—¢Y ya te estas pavoneando por toda Buenos Aires con tu nueva conquista?

Quiroz no respondi6 a su comentario malintencionado porque en el fondo se sentia culpable
de haber engafiado a Rosario durante la ultima etapa de su compromiso. Sin dudas, romper con
ella sin tener que revelarle que se estaba viendo con otra mujer, habia sido un alivio.

—¢Por qué mi hermana no dijo nada? ;Cuél fue la razén de que hayan cancelado el
Ccompromiso?

—No sé si deberia contartelo, Santiago. Si Rosario se quedo callada tendra sus razones.

—iPero nos ibamos a enterar de todos modos! —saltd, perdiendo la compostura.

—Esta bien, te lo voy a decir —acept6 Armando Quiroz con la conviccién de que tanto
Rosario como €l habian tomado la decision correcta.

—Te escucho.

—Rosario me confesé que habia ido a un especialista para que confirmase el diagnostico que
le habia dado su doctor de cabecera. —Hizo una pausa antes de continuar. Sabia que lo que
estaba a punto de contarle le sentaria muy mal—. El disparo que recibi6 en su vientre, provoco
un dafio irreparable. Tu hermana nunca podra llevar adelante un embarazo. Era es la razon por la
cual rompimos nuestro compromiso. Rosario me dejé libre para que encontrase a una mujer que
si pueda darme los hijos que tanto sofiamos ella y yo.

Santiago ya no lo escuchaba. Tenia la mirada perdida y los ojos vidriosos.

La bala que salio de la pistola que él habia manipulado para salvar la vida de Francisco, le
habia arrebatado a Rosario el suefio de convertirse en madre. Aturdido por una verdad tan
dolorosa, caminé con los hombros caidos por los pasillos de la confiteria hasta alcanzar la puerta.



El ajetreo vespertino y el aire bochornoso de la ciudad le pegaron de lleno en el rostro. Sin un
rumbo determinado, se mezcld con la gente hasta perderse entre la multitud.

Cuando Teté Gonzdlez del Pino regres6 a su mesa, con el maquillaje casi perfecto y oliendo a
perfume francés, su adorado Santiago habia desparecido.

C



EL ANGEL AZUL

Barrio de Wilmersdorf, Berlin, Alemania, septiembre de 1938

Eugen Eiserman se llevo el cigarro a la boca y expeli6 el humo con vehemencia. Aina le habia
prohibido fumar dentro de la casa y él hacia lo posible por no contradecirla, y asi evitar una
discusion. Sin embargo, estaba tan nervioso que poco le importaba un enfrentamiento con su
esposa. Por enésima vez miro el reloj que colgaba de la pared del salén, solo para comprobar que
apenas habian transcurrido un par de minutos desde la tiltima vez que posara sus ojos en el viejo
cuct que Aina heredara de su padre. Ella no se encontraba en la casa. Habia salido a hacer unas
compras de ultimo momento y los nifios aun no regresaban de la escuela. Otto no debia tardar en
aparecer. Desde que los soldados de las SS boicotearan la sastreria, ellos continuaban con el
negocio, vendiendo a escondidas las prendas que habian terminado de confeccionar y aquellas
que permanecian acumuladas en el sotano. No solo para evitar que la humedad o las polillas las
destruyeran, sino también para mantener a flote la economia de sus familias. El dinero escaseaba
cada vez mas, y tanto Otto como €l habian decidido arriesgarse para no perderlo todo. Llevaban
tres afios en la clandestinidad, moviéndose en los suburbios y ofertando también su mercancia a
la gente del barrio; sobre todo, a los buenos vecinos que no se fijaban ni en su apariencia ni en
sus creencias. Arroj6 el cigarrillo en el cesto de la basura y elimin6 cualquier vestigio de humo
con las manos.

—Aina no es tonta, hijo. Ya no debes fumar, te hace dafio —lo reprendi6 su madre,
apareciendo de repente en el salon. Se habia levantado mas temprano de lo habitual y se la veia
bastante desmejorada.

Eugen se aproxim¢ a ella y le dio un beso en la frente. Con casi ochenta afios, y a pesar de la
fragilidad de su apariencia, Zila Eiserman procuraba que todo estuviese en orden en la casa.
Ayudaba a su nuera a preparar el almuerzo, le servia la merienda a sus nietos cuando volvian de
la escuela y, si hacia falta, también sermoneaba a su tinico hijo.

—No es un habito, mama. Solo fumo cuando estoy ansioso —respondié, ayudandola a
sentarse en su sillon favorito para que continuase con sus labores de punto. Estaba tejiendo unas
manoplas para Isabela y una bufanda para Samuel.

—Estas esperando a tu hermano?

Eugen asinti6. No tenia caso ocultarselo. Aunque tanto Otto como él habian decidido



mantener en secreto lo que estaban haciendo con la sastreria, resulté6 imposible moverse en la
clandestinidad sin contar con el apoyo de los miembros de su familia. Los nifios eran los tinicos
que habian quedado al margen de lo que ocurria. No solo para protegerlos en caso de que alguien
los descubriese; Isabela era demasiado pequefia cuando todo empez6 y no sabia cuando quedarse
callada.

—Debemos concretar una entrega en Prenzlauer Berg y se estd haciendo tarde —manifestd,
inquieto—. Otto sabe muy bien que hay que terminar antes de que anochezca para evadir a las
patrullas.

Zila apart6 un instante los ojos de su labor de punto y lo miré con severidad.

—No me gusta lo que estan haciendo. Sé que la vida no ha sido nada facil para nosotros
desde que Hitler lleg6 al poder y que se nos cierran muchas puertas por el solo hecho de ser
judios, pero tengo miedo, Eugen. Si esos malditos soldados se enteran de que contintian
vendiendo su mercancia a pesar de que la sastreria esta cerrada, van a tomar represalias.

—~Quédese tranquila, madre. En todo este tiempo nadie sospech6 nada...

—No pueden confiar ni en su propia sombra, hijo. —Extendi6 el brazo hacia él—.
Prométeme que no cometeran ninguna tonteria. Si algo les ocurriese a ti 0 a tu hermano mayor,
me moriria.

Eugen apret6 su pequefia mano con suavidad. Con una sonrisa en los labios, le prometi6é que
todo iba a estar bien. Como si el éxito de esa promesa dependiera solamente de él.

La Academia de Artes de Berlin, una de las instituciones educativas mas antiguas de toda
Europa, se enorgullecia de educar y formar a sus alumnos en diversas disciplinas artisticas.
Funcionaba en un edificio de tres plantas conocido como palacio Arnim, en la plaza de Paris, y
era el orgullo de la ciudad. Ni el prestigio de la academia ni el nivel de sus profesores, algunos
de ellos verdaderos talentos de la musica o de la interpretacion, impidieron que, en el mes de
febrero de 1933, apenas un mes después de que Hitler y sus huestes asumieran el control de
Alemania, un grupo de cuarenta y un miembros de la institucion educativa fuesen apartados de
sus cargos por cuestiones antisemitas.

Ajenas a esos hechos tan arbitrarios que se sucedian cada vez mas a menudo, Isabela y
Madeline asistian a sus clases dos veces por semana. Isabela, con su voz angelical, estudiaba
canto. Madeline, aficionada a los instrumentos de cuerda, se perfilaba como una virtuosa del
violin.

Se encontraban en el pasillo que conducia a la salida cuando un grupo de nifios se les acercé.
Isabela conocia a uno de ellos. Se llamaba Johann y también estudiaba canto. Tenia un afio mas
que ella, sin embargo Isabela le ganaba por varios centimetros en estatura.



—TIsabela, vamonos —Ila inst6 su prima, dandole un empujoncito hacia adelante. Intuia que la
intencion de esos nifios era amedrentarlas.

Johann abri6 su morral y sac6 una especie de tubo de papel. Cuando lo desenrollo,
descubrieron que se trataba del poster de una pelicula.

—iEl angel azul! —exclamé Isabela. Le brillaban los ojos. Cuando intenté apoderarse de la
imagen, Johann se lo impidi6—. ¢ Me dejas ver mas de cerca? {Por favor, por favor!

El grupo de nifios se echo a reir mientras Madeline apuraba a su prima para irse de alli cuanto
antes.

—¢Qué estas dispuesta a hacer para que te deje verlo mas de cerca? —pregunt6 Johann
jugando con los bordes del poster de la pelicula que se habia estrenado en el afio 1930 y que los
nazis prohibieron tres afios mas tarde.

Isabela no entendi6 a qué se referia hasta que el séquito de nifios que acompafiaban a Johann
comenzo a vitorear jBeso! jBeso! jBeso!

Madeline, que sabia de la gran admiraciéon que sentia Isabela por la actriz Marlene Dietrich
desde que habia visto su foto en una edicion especial de la revista Illustrierter Film-Kurier, la
creia capaz de cualquier cosa. Hasta de besar a ese imbécil que miraba a su prima con aire
burlon.

—Si te doy dos besos, ;me regalas el poster? —retrucé Isabela, pensando en lo bien que
quedaria el cartel de El dngel azul en la pared de su habitacion, justo encima de su cama.

—ilsabela, no caigas en su juego! —le advirti6 Madeline, tratando de hacerla entrar en razén
antes de que fuese demasiado tarde.

Isabela, quien con casi diez afios se sentia mayor, hizo oidos sordos al pedido de su prima.

—Esta bien —acepté Johann—. Dos besos... en la boca, y el poster es tuyo.

Isabela vacilé un instante. No le agradaba la idea de besar a Johann, mucho menos en la
boca. Marlene Dietrich, en una actitud provocativa, con poca ropa, luciendo su dorada caballera,
parecia sonreirle desde el papel. ;Qué importaban dos breves besos cuando la recompensa era
tan grande? Se acerco a Johann y puso ambas manos en los hombros del nifio. Lo tltimo que vio
antes de cerrar los ojos, fue su cabello enrulado color zanahoria y las enormes pecas en sus
mejillas. Fruncio los labios y contuvo la respiracién. Se incliné hacia él y le dio un beso. Como
tenia los ojos cerrados, termin6 dandoselo casi en el mentén. El segundo fue mas rapido y mas
certero. Isabela se limpio los labios con el dorso de la mano porque tenia la asquerosa sensacion
de que Johann habia abierto la boca y se habia encontrado con su himeda lengua.

—iHa besado a una judia! —exclamaron al unisono los demas nifios, echandose a reir a
carcajadas.

—iJohann le chupé la boca a una cerda judia! —se burlé uno de sus amigos haciendo el
ademan de que estaba a punto de vomitar.

Isabela trat6 de ignorar los agravios y las risotadas, fingir que no le importaban, pero cuando



le reclamo a Johann que le entregase su recompensa, tenia los ojos llorosos.

—iToma, judia! —Arr0j6 el cartel de El dngel azul al suelo y la mir6é de manera despectiva
—. jTus besos valen menos que este esttipido papel!

Las primas se quedaron viendo como Johann y sus compafieros se marchaban corriendo
hacia la salida. Isabela se agacho y levant6 el péster. Le alisé con los dedos la arruga que se
habia formado en uno de los bordes y acepté el pafiuelo que le ofrecié6 Madeline para secarse las
lagrimas. Recorrieron los pasillos de la Academia de Artes en silencio. Ninguna de las dos se
imaginaba que esa seria la ultima vez.

C



EL SUENO DEL PADRE

Buenos Aires, Argentina, octubre de 1938

Cuando Santiago lleg6 a la oficina que su padre tenia en el centro de la ciudad, en plena
Avenida de Mayo, a su secretaria se le ilumino el rostro. Lo salud6 con una sonrisa en los labios
y le comunicé que don Alvaro lo estaba esperando. El le sonri6 y enfilé hacia el despacho. A
pesar de que no era necesario, dio tres golpes a la puerta y esper6 a que lo autorizara a pasar.

—Hijo, sabés que no me gusta que toques antes de entrar. —Fue lo que dijo su padre antes de
darle los buenos dias—. Esta oficina algin dia sera tuya y ya es hora de que comiences a
involucrarte un poco mas en el negocio.

—Ya lo hago, padre —retruc6 él, sentandose en el sofa de cuerina gris que ocupaba una de
las paredes del despacho. Evoco las veces en las que, siendo un nifio, se quedaba dormido alli
mientras esperaba que su padre saliera de alguna reunién en el salén de al lado.

—No me refiero solo a los asuntos legales de los frigorificos que gestionas mientras terminas
la carrera. Sabés que tengo depositada en vos toda mi confianza. Sos el inico que puede hacerse
cargo de la empresa cuando yo ya no esté.

Santiago solt6 un soplido.

—Don Mario Sanabria ha sido durante todos estos afios su mano derecha. Nadie mejor que él
conoce los tejes y manejes del negocio, padre. Deberia considerar seriamente la posibilidad de
que ocupe la direccién cuando usted lo disponga. —Si hubiese adivinado que lo habia citado
para recordarle una vez mas lo que se esperaba de él en el futuro, no se habria molestado en
acudir a su encuentro. Sus hermanos se habian librado de cualquier responsabilidad y le tocaba a
él lidiar con las aspiraciones de su padre. Pedro, siguiendo su firme vocacion religiosa, estudiaba
Teologia en el Seminario Inmaculada Concepcion de Buenos Aires. Con Francisco, siempre
erratico y propenso a la vida ligera, directamente no se podia contar. Y por ende él, el mas serio
de los hijos de don Alvaro Navarro Soler, el futuro doctor en Leyes, era el candidato perfecto
para ponerse al frente de la empresa familiar.

—No dudo de la capacidad de Mario para hacerse con las riendas del negocio; pero mi deseo
es que la cadena de frigorificos que he levantado con tanto esfuerzo, quede en manos de uno de
mis hijos. ¢ Acaso es pedir demasiado?

—Padre, no quiero discutir con usted sobre ese asunto otra vez —manifest6 Santiago en un



tono conciliatorio—. ;Queria verme para algo mas?

Don Alvaro entendi6, de mala gana, que era mejor cambiar el rumbo de la conversacién. El
tampoco necesitaba enfrascarse en un altercado con el tnico hijo que, hasta el momento, no le
habia dado ningtin disgusto. Rosario, de un dia para otro y sin dar ninguna explicacién valedera,
habia roto su compromiso de casi cinco afios con un muchacho de buena familia como Armando
Quiroz. Pedro, el mas pequefio, habia renunciado a todos los placeres de la vida para dedicarse
de cuerpo y alma a Dios, y Francisco... jay, Francisco! El era lo opuesto a Pedro. Se la pasaba de
fiesta en fiesta, o en el peor de los casos, de burdel en burdel, despilfarrando parte del dinero que
habia heredado de su madre y echando a perder su vida en noches de naipes, alcohol y mujeres
de dudosa reputacion. Sin embargo, él todo se lo perdonaba. El afio que habia pasado haciendo la
conscripcion no sirvio para templar su caracter. Después del terrible incidente en su casa, en
donde habia estado a punto de quitarse la vida y su hija Rosario terminase con una bala en su
cuerpo, habia decidido ser un poco mas condescendiente con su hijo mayor; por eso, apafiaba su
comportamiento licencioso por temor a que volviese a cometer una locura. La terrible
experiencia de ver a su madre muerta lo habia marcado para siempre, y mientras €l estuviese
vivo haria hasta lo imposible para protegerlo, aunque eso implicase, muchas veces, hacer la vista
gorda o cubrir sus deudas de juego para evitar que algin acreedor de pocas pulgas lo mandase a
la carcel.

—Est4 bien —manifesté don Alvaro, resignandose a posponer nuevamente sus pretensiones
—. No voy a insistir... por ahora.

Santiago sigui6 cada uno de los movimientos de su padre mientras este se acercaba a la
ventana con las manos en los bolsillos del pantalon y la frente arrugada por alguna preocupacion.
Le gustaba contemplar al vigilante de la garita de transito emplazada en la esquina de la Avenida
de Mayo y la calle Piedras, mientras trataba de controlar el caos vehicular a esa hora de la tarde.
Era uno de sus pasatiempos favoritos cuando lo ganaba la ansiedad. Los resabios de lo que habia
ocurrido en el Senado con el asesinato de Bordabehere todavia lo tenian inquieto. A pesar de la
custodia que no lo dejaba ni a sol ni a sombra durante las veinticuatro horas del dia, los siete dias
de la semana, su mayor temor seguia siendo terminar igual que el senador santafesino.

—¢Qué sucede, padre?

Alvaro Navarro Soler guardé silencio. Habia un automévil estacionado al otro lado de la
calle. Llevaba alli desde temprano. ;Lo estarian espiando? El guardaespaldas lo esperaba abajo
para escoltarlo hasta la casa; sin embargo, cualquier detalle fuera de lo ordinario le ponia los
nervios de punta. Mir6 a su hijo. Si a Santiago le incordiaba que no cejara en su propdsito de que
aceptara ocuparse de todo cuando €l ya no estuviese, tampoco le caeria bien lo que pensaba
decirle.

—El otro dia coincidi con Gonzalez del Pino en el Jockey Club. Me comenté que estabas
frecuentando a su hija Teté. ;Va en serio la cosa? —pregunto, sin hacerse demasiadas ilusiones.



Ahora fue Santiago en que opté por quedarse callado. Era evidente que a su padre no solo le
preocupaba a quién dejar en su lugar al frente de los negocios... también lo inquietaba el paso de
los afios y la ausencia de nietos. Y a él, esa responsabilidad le pesaba demasiado.

—Con Teté solo hemos salido un par de veces —respondi6 tajante.

—¢No hay ninguna posibilidad entonces de formalizar? —inquirié su padre, escrutandolo
concienzudamente.

Santiago neg6 con la cabeza. Y con ese gesto severo, don Alvaro supo que su hijo, una vez
mas, daba por zanjado aquel asunto que siempre quedaba en suspenso entre ellos. Regresé al
escritorio y se puso a acomodar unas carpetas. Luego llamé a su secretaria y le anuncio a
Santiago que tenia una reunién impostergable con el gerente de uno de los frigorificos. Se
despidieron con un abrazo hasta la cena de esa noche y al quedarse solo don Alvaro se dejé caer
con pesadez en la butaca. La preocupacion y las interminables jornadas de trabajo, empezaban a
pasarle factura. Un ligero ardor en el pecho lo sorprendi6 de repente. Se aflojo el nudo de la
corbata para respirar mejor. Cerr6 los ojos y rogé en silencio que esa extrafia molestia que ya
habia padecido en ocasiones anteriores, se le pasara enseguida.

C



CHOCOLATE Y CARAMELO

Barrio de Wilmersdorf, Berlin, Alemania, noviembre de 1938

Isabela esper6 hasta que su hermano saliera de la habitacion y cerr6 la puerta con llave. Lo
habia convencido de hacer la tarea en la cocina con la excusa de acompafiar a la abuela Zila.
Samuel, quien sentia verdadera devocién por su adorada bobe, obedeci6 sin quejarse. Un mohin
de tristeza ensombrecio su rostro al ver el calendario que su hermano habia colgado en la puerta
del armario. Era jueves. Y a esa hora, tanto ella como Madeline debian estar en la Academia de
Artes. Pero tras el incidente del beso con el tonto de Johann, ya no habian podido regresar a sus
clases de canto y de violin. Al dia siguiente de tan lamentable suceso que le permiti6 a ella
ganarse el cartel de El dngel azul, el director habia mandado a llamar a sus padres. Ella habia
oido la conversacion que su madre y su abuela habian mantenido tras su regreso de la academia,
y asi se habia enterado de que el sefior Matthus, ese hombre desgarbado y de voz ridiculamente
aflautada les habia “aconsejado” que lo mejor para la institucion, y sobre todo para las nifias, era
que buscasen otro sitio para ellas.

Por supuesto, esa orden disfrazada de sugerencia habia echado por tierra sus suefios y los de
su prima. Podian estudiar en otra academia, pero su padre habia decidido que esperarian. ;Qué
debian esperar? Eso ni ella ni Madeline lo sabian. Perder las clases de canto y el constante
pedido de su madre de que no saliera a la calle a menos que fuese realmente necesario, la tenian
muy angustiada. Solo tenia permitido visitar a sus tios, y debia hacerlo siempre en compafiia de
un adulto. Extrafiaba mucho a su prima. Ya no se veian casi a diario porque tampoco asistian a la
escuela. Sus padres hablaron con ella y con Samuel para explicarles que estudiarian en casa
porque el edificio escolar se habia incendiado. A Isabela le parecié muy extrafio, porque ella
misma veia cémo la nifia de los vecinos, que iba a la misma escuela, pasaba cada tarde con su
uniforme y su morral. Cuando se lo conté a su padre, él no hizo ningtin comentario, dejandola
con la incertidumbre.

Meti6 la mano debajo del colchén y sac6 unas tijeras. Era la mds afilada, la que usaba su
bobe para las labores de costura. Se la habia quitado esa mafiana sin que ella ni su madre se
dieran cuenta. Busc6 su mufieca favorita, a la que habia bautizado Marlene, y la dej6 encima de
la cama. La contempl6 un momento en silencio antes de pedirle perdon por lo que estaba a punto
de hacer. Tomo las tijeras y con cuidado para no cortarse, empez6 a arrancarle el pelo. Era rubio,



muy brillante y estaba trenzado en la parte de atras. Logroé recortarlo sin que se dafiara demasiado
y cuando acabd, sintiéndose culpable, ni siquiera quiso mirar a la pobre de Marlene, con su
cabeza rapada. Desarmo la trenza y, con la improvisada peluca en la mano, se dirigio al tocador.
Se paro frente al espejo y suspird hondo. Isabela tenia el cabello corto, formado por bucles de un
insipido color amarronado. Se lo achaté un poco para poder colocar el pelo de su mufieca
encima. Al principio le costé acomodarlo, pero con paciencia pudo hacerlo. Como la cabeza de
Marlene era mas pequefia que la suya, su cabellera continuaba asomandose por debajo de la
peluca. Aun asi, Isabela se quedé contenta con el resultado. Se dio media vuelta y clavo sus
enormes 0jos castafios en el poster de El dngel azul que habia colgado en la cabecera de su cama.
Ahora si se parecia a su admirada Marlene Dietrich. Se atuso el pelo rubio y sonrié.

—ilsabela, hija! ;Por qué te has encerrado en la habitacion? —Ie grit6 su madre desde el otro
lado de la puerta, moviendo con insistencia el picaporte para poder entrar.

Isabela se quito la peluca y la escondio en la cesta en donde guardaban los juguetes. Le abri6
a su madre, poniendo cara de inocente.

—Perdona, mame. No queria que Samuel me molestara.

A Aina no le sorprendi6 la explicacion de su hija. Con casi diez afios, Isabela renegaba cada
vez mas del hecho de tener que compartir la habitacion con su hermano menor. De inmediato
intuy6 que le ocultaba algo. Conocia cada uno de sus gestos y cuando estaba en medio de alguna
travesura, se le sonrojaban las orejas. Le basto mirar a su alrededor para descubrir lo que ocurria.
Sobre la cama, estaba Marlene. La mir6 a los ojos buscando una explicacion.

—¢Qué has hecho con ella, Isabela? jMarlene es tu mufieca favorita!

Isabela estuvo a punto de decir que era su favorita, precisamente porque era la tnica con el
pelo rubio, pero se quedo callada.

—Ven aqui. —Aina la asi6 de la mano y la condujo hasta el sillon que Samuel movia
siempre junto a la ventana para poder leer con la luz del sol que se filtraba a través de los
cristales. Se sent6 y le hizo sefias a su hija de que se acomodase sobre su regazo.

—No te enojes conmigo, mame —musitd Isabela, echando los brazos al cuello de su
atribulada madre.

—¢Por qué lo has hecho? Estoy segura de que has tenido una razén muy poderosa para
desfigurar a la pobre de Marlene de esa manera.

Por el rabillo del ojo, Isabela mir6 hacia la cama en donde habia arrojado a la mufieca.

—No quise lastimarla —afirmo, frunciendo los labios. Ahora que volvia a verla, le daba una
pena terrible lo que habia provocado con su pequefia aventura. Ella habia obtenido una cabellera
dorada como la de la Dietrich, pero su adorada Marlene se habia quedado calva y fea.

—¢Querias parecerte a ella? —inquirié Aina, sefialando el péster de El dngel azul.

Isabela no contesto.

—Mame... ¢puedo hacerte una pregunta?



—Claro, mi nifia. Todas las que quieras. —La beso en la coronilla y la apret6 un poco mas
contra su pecho.

—¢Por qué mi cabello es de un color tan triste y el de Madeline es dorado y brillante como el
de Marlene? Mi prima si se parece a ella... incluso, si la miras bien, nadie diria que es judia.

Aina se sinti6 abrumada por el planteo que acababa de hacerle su pequefia.

—NMadeline es tan judia como ti y como yo, Isabela. Hered6 el cabello dorado de su abuela,
la madre de Débora. Yo he visto unas fotos de cuando era joven y tu prima es idéntica a ella. —
La sujeté de la barbilla para que la mirase a los ojos—. Td no tienes nada que envidiarle a
Madeline, tampoco a Marlene Dietrich. —Le tocé los suaves bucles que le cubrian las orejas—.
Tu cabello es muy especial, Isabela. Es del color del chocolate, con unas sutiles pinceladas de
caramelo.

Isabela se rio. Nunca habia pensado en su cabello de esa manera. Pensaba que el hecho de
que fuese marréon, como el de la mayoria de sus pares, la habia convertido en un blanco facil de
las burlas de sus compafieros. Pensé en Johann y su grupo de amigos. La habian llamado “cerda
judia” Se limpi6 la boca con el dorso de la mano porque todavia le parecia sentir la humedad de
sus labios sobre los suyos.

—Mame...

—¢Si? —Aina la mir6 expectante. No sabia con qué le saldria a continuacion.

—No le arranqué el pelo a mi mufieca solo para parecerme a Marlene —le confeso, entre
sonoros hipidos—. Crei que si el tonto de Johann y sus tontos amigos me viesen con la peluca
rubia ya no se atreverian a decir que soy una cerda judia. A Madeline, seguramente porque es
rubia, no la llamaron de esa manera tan fea.

Aina le enjugo las lagrimas con la yema de sus dedos.

—Nadie tiene derecho a tratarte asi, carifio. No dejes que el odio irracional de aquellos que
solapan la violencia enturbie tu alegria. —Se le hizo un nudo en la garganta. No queria siquiera
imaginarse por todas las humillaciones por las que seguramente habria atravesado su nifia
cuando ella no estuvo ahi para protegerla. Se pregunté hasta cuando iba a poder hacerlo antes de
que la maldad de quienes los trataban con tanto desprecio lograse alcanzarla. La acurrucé contra
su pecho y mientras le cantaba una cancion, se quedaron dormidas.

Un vocerio proveniente de la planta baja, las despertd. Sobresaltada, Aina alz6 a su hija en
brazos y la acosté en la cama.

—iQuédate aqui! Le diré a tu hermano que venga a hacerte compafiia.

—¢Qué pasa, mama?

—No es nada, creo que ha llegado tu tio Otto.

El rostro somnoliento de Isabela se ilumino.

—¢Habra venido Madeline con é1?

—No lo sé. Si esta aqui, subira a verte.



Le tir6 un beso y salié de la habitacion cerrando la puerta.

C



LA VISPERA DEL HORROR

Barrio de Wilmersdorf, Berlin, Alemania, 9 de noviembre de 1938

Otto Eiserman llegé solo a la casa de su hermano. Por la expresion de zozobra en su rostro,
supieron que no traia buenas noticias. Lo primero en lo que pensaron Eugen y su esposa, fue que
habian descubierto que estaban vendiendo por debajo de la mesa la ropa que atin conservaban en
la sastreria, y que los oficiales de policia de la Wehrmacht vendrian de un momento a otro a
detenerlos. Pero Otto le dijo que, en ese aspecto, no tenian nada de qué preocuparse. Nadie los
habia delatado y el negocio seguia en pie; al menos por el momento.

—¢Qué ha sucedido entonces? —quiso saber Eugen, inquieto por la intempestiva aparicién
de su hermano mayor.

—Ha ocurrido algo terrible y no sé qué consecuencias tendra para nosotros.

Tanto Aina como Eugen sabia que con ese nosotros se referia a ellos, los judios. Los
hermanos Eiserman se sentaron alrededor de la mesa familiar que ocupaba gran parte de la
cocina mientras Aina ponia a calentar el agua para un té. La abuela Zila estaba dormitando en el
salon y Samuel se habia ido a reunir con su hermana en la habitacion.

—Uno de nuestros clientes mas asiduos, ya sabes, ese arquitecto austriaco que nos pidio
confeccionar el traje de su boda, me ha contado lo que ocurri6 hace unos dias en la frontera con
Polonia. El estaba de viaje, visitando a sus suegros, y dice que se armé un gran revuelo por alli.

—La situacion esta cada vez peor —intervino Aina mientras sacaba las tazas de la alacena—.
Isabela le destrozé la cabeza a su mufieca favorita para quedarse con su cabello rubio. Pens6 que
asi nadie volveria a llamarla... cerda judia. —Las dos ultimas palabras las pronuncié con dolor y
en voz queda.

Eugen golpe6 la mesa con el pufio cerrado. Le provocaba nauseas enterarse del episodio en el
cual su pequefia habia sido insultada por unos nifios que, seguramente influenciados por sus
padres, no tenian ni la menor idea de lo que ocurria a su alrededor. Miré a su hermano y lo instd
a proseguir.

—Segun conto el arquitecto, hace poco mas de una semana un nimero importante de judios
de origen polaco fueron obligados a cruzar la frontera, pero Polonia se neg6 rotundamente a que
entrasen.

Eugen y su esposa intercambiaban miradas cargadas de desconcierto.



—¢Qué paso6 con esa pobre gente? —pregunt6 Aina, siguiendo su relato con suma atencion.

—Muchos de ellos quedaron varados en medio de la nada, cerca de la ciudad de Zbaszyn. El
asunto no termin6 ahi —afadi6, moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad—. Entre la
decena de miles de deportados, se encontraban los padres de un judio polaco de apenas diecisiete
afios que llevaba tiempo viviendo en Francia. Herschel Grynszpan es su nombre, y hace dos dias
le dispar6 a un diplomatico de la embajada alemana en Paris, en represalia por lo que los nazis
hicieron con sus padres y los demas judios al expulsarlos de Alemania y dejarlos a su suerte en
territorio polaco. Por supuesto, Hitler aprovech6 para avivar el fervor antisemita, alegando que
Grynszpan era parte de un grupo subversivo de judios que planeaba ir en contra de los alemanes.
El muchacho ni siquiera intent6 huir y fue detenido.

—¢Y el diplomaético logré salvarse? —Esta vez fue Eugen quien formulé la pregunta.

Otto negd con la cabeza.

—He oido la radio antes de venir hacia aqui. Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler,
pronuncié un discurso frente a los miembros del partido, instando a destruir nuestras casas,
nuestros comercios y nuestras sinagogas. —Se secé el sudor de la frente—. Por eso he venido a
advertirles que tengan cuidado. No salgan de la casa si no es realmente necesario. En el camino
me he cruzado con varias tropas de camisas pardas... y ellos no son la tnica amenaza. También
algunos civiles fueron copando las calles. Agitadores adeptos al régimen que encontraron la
excusa perfecta para acometer contra nosotros.

Eugen apret6 la mano de su mujer con fuerza. No hacia falta agregar nada mas. El momento
que tanto temian, habia llegado. Despidieron a Otto entre abrazos, recomendaciones y lagrimas.
Regresaron a la cocina, en donde el té se habia enfriado. Aina se par6 junto a la ventana para
comprobar con sus propios ojos lo que su cufiado acababa de relatarles. Eugen se acerco a ella y
cerrd la cortina. Cualquier movimiento podia delatarlos. Mientras planeaban qué hacer a
continuacion para poner a salvo a su familia, no se percataron de que, ocultos entre las sombras
del pasillo, Isabela y Samuel los estaban espiando. Llevaban un buen rato alli y habian oido todo
lo que el tio Otto les habia contado a sus padres. Isabela, asustada, abrazé a su hermano menor
por la espalda. El la mir6 por encima del hombro. No habia entendido mucho de lo que se habia
hablado en la cocina, pero cuando vio que Isabela tenia lagrimas en los ojos, Samuel le acaricio
el cabello con ternura. Lograron escabullirse hacia su habitacion antes de ser descubiertos.

Esa noche, nadie tenia apetito. La abuela Zila aleg6 un malestar estomacal y se retiré a descansar
temprano. No habian querido angustiarla con las terribles novedades que hablaban de
persecuciones y ataques a todo aquello que tuviese relacion con su pueblo. Pero la anciana era
demasiado perspicaz y supo de inmediato que la visita de su hijo Otto habia causado estragos en



su familia. Se encerr6 en su habitacién, ubicada en el atico de la vivienda, y alli se dedicé a orar.

Los nifios también se rehusaron a cenar. Isabela sentia un nudo en la garganta que a veces
hasta le impedia respirar. Buscaba en la mirada de su madre o los gestos de su padre alguna sefial
de que nada malo les sucederia. Sin embargo, solo percibi6 miedo y preocupaciéon. Obedecid
cuando Aina le ordend que se ocupase de acostar a Samuel. Apenas entré en la habitacion,
descubrié que su madre le habia echado llave a la puerta. Se quedé paralizada mientras su
hermano se echaba de bruces sobre la alfombra para jugar con sus caballitos de madera. ;Y si
necesitaban usar el excusado? ;Por qué los habian encerrado? La bola que le atravesaba la
garganta parecio agigantarse en su interior. Se dejé caer en la cama, arrebujandose con el
edredén cosido por su bobe, y sin saberlo, porque habia de por medio una escalera y otra puerta
cerrada, ella también se puso a rezar.

La mala noticia, el preludio del infierno, llegé a través de una llamada de teléfono. Eran las seis
con veinte minutos del dia jueves 10 de noviembre. Fue Eugen quien levanto el auricular. Al otro
lado de la linea, una acongojada Débora le comunic6 que la noche anterior, mientras se
encontraban cenando, un grupo de manifestantes con la cara cubierta y palos en las manos,
habian destrozado la sastreria.

—:Donde esta mi hermano? —Pens6 en Otto y su caracter reaccionario.

Se hizo un pesado silencio.

—iDébora, habla!

—Otto se enfrentd a los agitadores, blandiendo una pistola. No estaba dispuesto a permitir
que se salieron con la suya. Lo rodearon entre cuatro hombres y uno de ellos logré quitarle el
arma. Lo machucaron a culatazos delante de nuestros ojos, Eugen... Nuestro Otto se desangro en
los brazos de Madeline porque yo estaba petrificada de miedo.

—¢Qué estas queriendo decir? —FEugen sabia la respuesta, aun asi, necesitaba oirla de los
labios de su cufiada.

—Tu hermano estd muerto, Eugen —manifesté tras un hondo suspiro lastimero—. Ahora
mismo lo estoy viendo. Tiene la cabeza en el regazo de mi hija; ella le acaricia el rostro y se ha
manchado las manos de sangre... la sangre de su padre.

—iSalgo para alla de inmediato! —dijo antes de cortar. Dejo caer el auricular del teléfono y
al darse media vuelta, se encontré con su esposa. Se abrazo a ella como un nadufrago perdido en
altamar y solloz6 acurrucado en su pecho por la muerte de su tinico hermano.

Aina, que no encontraba palabras de consuelo para alivianar el dolor de Eugen, no dijo nada.
Se limité a llorar con él hasta que €l la apart6 y, mirandola fijamente a los ojos, le anuncio:

—Tengo que ir alla y verlo. Necesito hacerlo.



—Iré contigo.

—iDe ninguna manera! Quiero que busques a los nifios y se encierren en el atico con mi
madre hasta que yo vuelva.

—¢Y si no regresas? —Aina lo sujetaba del cuello del sweater, rehusandose a dejarlo
marchar.

—Volveré. Te lo prometo, mi vida.

El dia todavia no habia aclarado cuando Eugen abandon6 su casa amparandose en la
oscuridad de la madrugada berlinesa. Bajo la enorme visera de su gorra, observd como el barrio
de Wilmersdorf se habia convertido en una batalla campal. Se le estrujé el corazén cuando pas6
frente a la sinagoga y la vio envuelta en llamas. Alcanz6 a esconderse detras de la columna de un
edificio cuando una turba de jovenes, con la esvastica pintada en la frente, doblé la esquina en su
direccion. Esper6 a que desaparecieran y se meti6 en un callejon que daba a la plaza
Riidesheimer. Desde alli hasta la casa de su hermano, solo habia tres manzanas de distancia.
Cuando finalmente divisé la propiedad, comprobd con sus propios ojos lo que le habia descrito
su cufiada a través del teléfono. Los cristales de la sastreria estaban desperdigados por el suelo.
Habian destruido la pared y algunos de los maniquies se retorcian entre los escombros. Manos,
pies y cabezas se asomaban entre los cascotes de concreto. Entro por el patio de la vecina. Su
casa estaba a oscuras y en silencio. ¢ Dormirian o lo estarian espiando por la mirilla de la puerta?
Siempre habian sido amables con €l y su hermano, pero con los tiempos que corrian, no podian
fiarse de nadie. Apresur6 el paso, subiendo las escaleras con sigilo y besé la mezuza antes de
entrar. Débora lo estaba esperando. Vestia un deshabillé arrugado y estaba descalza. Madeline se
encontraba en el salon, sentada en el sofa, con las piernas apretadas contra su delgado cuerpo y
llorando desconsolada.

—¢:Donde esta?

—En la sastreria, detras del mostrador. Lo dejaron alli tirado sin importarles si vivia o moria.

Eugen le dio un abrazo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar con ella. Paso6 junto a
su sobrina. Madeline ni siquiera le presté atencién. Estaba con la mirada perdida y todavia tenia
las manos manchadas de sangre. Quiso decirle algo, brindarle una caricia de consuelo, pero no
fue capaz de hacerlo. Enfil6 hacia el pasillo que llevaba a la sastreria y se detuvo en el acto al ver
el cuerpo de su hermano. Tambaleandose se aproxim6 a él y se arrodill6 a su lado. Tenia el
rostro magullado. Le habian roto parte de la dentadura y quebrado la nariz. Le acomodo el
flequillo, el mismo que solia peinarse hacia un costado para, segin sus propias palabras,
“explotar su perfil mas agraciado”. Extrafiaria sus bromas; pero, sobre todo, ese empefio que
ponia siempre en enfrentarse a los problemas con una sonrisa y una frase ocurrente. Su querido
Otto ya no estaria alli para regafiarlo o para engrandecer su ego, felicitindolo con una fuerte
palmada en la espalda por su buen tino en los negocios. Otto habia sido victima de un crimen de
odio. Su muerte era demasiado injusta como para resignarse. Junté las palmas de las manos en



sefial de oracion y oré por el alma de su hermano... Otto Eiserman, un hombre bueno que muri6
por la fe que profesaba.

C



EL ULTIMO DESEO

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, junio de 1940

—¢:Donde carajo esta Francisco? —despotricd Santiago, estrellando su pufio contra el respaldo
del sofa.

Rosario le suplicd que se calmase, que de nada le servia irritarse de esa manera. Muy cerca
de alli, de pie junto a la ventana, Pedro estrujaba el crucifijo de bronce antiguo que habia sido
bendecido por el mismisimo Sumo Pontifice en su viaje a Roma, un afio antes.

La tensién, sumada a la larga espera, estaba haciendo estragos entre los hermanos Navarro
Soler. El doctor llevaba mas de una hora encerrado en la habitacion con su padre.

Don Alvaro habia llegado del centro mas temprano de lo habitual, aduciendo un cansancio
inesperado. Cuando no se levanté de su siesta, Rosario lo fue a ver y lo encontré inconsciente,
tirado frente a la puerta que conducia a la terraza. Con la ayuda de Santiago y Pedro lograron
levantarlo y acostarlo en la cama. Como seguia sin reaccionar a pesar de las sales de amoniaco y
de las suaves bofetadas que su hija le daba en el rostro en un vano intento de que abriera los ojos,
decidieron llamar al doctor Miranda.

Nadie mencion6 nada; sin embargo, y conociendo el miedo que tenia su padre de ser victima
de un atentado por su vinculacién con el conflicto del sector comercial dedicado a la exportacion
de carnes, no querian hacer ninguna conjetura apresurada. Don Alvaro habia llegado a la
mansion acompafiado de su guardaespaldas y al ser interrogado por Santiago, solo para descartar
una posible emboscada, el hombre, parco en palabras, le informé que no habia sucedido nada
extrafio entre el trayecto desde el centro portefio hasta el barrio de Belgrano. La explicacion de
quien velaba a diario por la seguridad de su padre le parecié convincente. Nada indicaba que su
estado se debiera a un ataque.

Santiago observo por enésima vez su reloj. Luego comenzé a dar vueltas por el pasillo, como
una fiera enjaulada. No saber lo que sucedia a pocos metros de alli y la ausencia de Francisco lo
estaban sacando de quicio. ;Y si su padre moria? Francisco se arrepentiria toda la vida de no
haber estado a su lado.

—1Iré a buscarlo —anunci6 de repente, mirando a sus hermanos.

—No creo que sea lo mas conveniente —opin6 Rosario, negando con la cabeza.

—Yo voy con vos —terci6 Pedro, abandonando la oracion.



Santiago vacilé un instante antes de aceptar su ofrecimiento. Los sitios que solia frecuentar
su hermano mayor no eran los mas apropiados para un seminarista. Lo vio tan decidido que al
final no pudo negarse. Se despidieron de Rosario dandole un abrazo y partieron en el Lincoln
Zephyr de Santiago rumbo a los bajos fondos de la ciudad.

Tras recorrer varios burdeles y garitos en los barrios de Barracas y La Boca, sin éxito, Santiago
sugirio ir al Chantecler, el famoso cabaret en donde transcurria la mayor parte de la movida
portefia nocturna. Era temprano, pero sabia de buena fuente que Francisco solia llegar mucho
antes de que el local abriera sus puertas porque era amigo de su duefia, la Ritana, conocida
también en el ambiente como madame Jeannete. Le gustaba gastar su dinero en bebida y
compaiiia femenina. Pero, sobre todo, disfrutar de la gran atraccion de la noche: los juegos
acuaticos que osadas y bellas muchachas desplegaban en la piscina climatizada que estaba
ubicada en el fondo del local. No hizo falta pedirle a Pedro que permaneciera dentro del
vehiculo. El seminarista prefiri6 esperar. Tenia la intuicién de que Francisco se encontraba alli y
era mejor ahorrarse el espectaculo de sorprenderlo en alguna actividad non sancta.
Efectivamente, unos cuantos minutos después lo vio aferrado al hombro de su hermano,
haciendo malabares con los pies para no caerse al suelo. Iba borracho como una cuba. Santiago
abrio la puerta trasera del Lincoln Zephyr e, ignorando la jaqueca de Francisco, la cerr6 de un
fuerte golpe. Mientras regresaban, el hijo mayor de don Alvaro Navarro Soler, desconociendo la
razén que habian tenido sus hermanos para ir a buscarlo hasta alli, se recosté contra la puerta,
arrebujandose con el cuello del saco que apestaba a alcohol y se puso a dormir la mona.

Al llegar a la mansion, lo primero que hicieron fue llevar a Francisco a su habitacién y meterlo
bajo el agua fria de la ducha. Se sacudi6 en estertores, tiritando y maldiciendo a sus hermanos,
jurando que les haria pagar por lo que estaban haciendo. Le pidieron a una de las criadas que
preparase café bien cargado y lo dejaron solo, mojado y furioso.

No habia rastros de Rosario por ningtn lado. Se dirigieron a la habitacion de su padre y alli
la encontraron, arrodillada junto a la cama, tomandolo de la mano.

—¢El doctor Miranda? —pregunté Santiago, angustiado con la escena que tenia delante de
sus 0jos. Su padre atin continuaba inconsciente.

—Acaba de marcharse.

—¢Qué ha dicho? —Santiago se acercé a su hermana mayor y le acarici6 el brazo.

—Es su corazén. Ha sufrido un ataque y no cree que pueda resistir mucho mas. Ni siquiera



crey0 necesario trasladarlo a la clinica —Iles explicé, con los ojos vidriosos—. ¢Pudieron
encontrar a Fran?

—Si —respondi6 Santiago, sin apartar la mirada del cuerpo inerte de su padre. Estaba
cubierto hasta el pecho con las mantas y tenia la cabeza hundida en la almohada. Parecia tan
vulnerable—. Esta en su habitacién, recuperandose de una borrachera.

Rosario no dijo nada, solo atin6 a asentir.

—EIl doctor Miranda asegur6 que despertara de un momento a otro y que cuando eso suceda,
estemos a su lado. Es posible que ya no vuelva a abrir los ojos otra vez. —Se levant6 y se arrojo
a los brazos de Pedro, buscando consuelo en lo mas cercano a Dios que poseia.

Santiago aprovecho para acercarse al lecho. La respiracion de su padre era pausada. Trat6 de
recordar algun episodio que hubiese anticipado lo que estaba ocurriendo; pero no le vino nada a
la memoria. Siempre habia sido un hombre fuerte y sano. Ni siquiera se habia venido abajo
cuando su esposa, a la que amaba con locura, se quit6 la vida. Seguramente su cuerpo le habria
advertido que algo andaba mal; sin embargo, don Alvaro Navarro Soler jamas lo habia
manifestado. Era como un viejo oso que preferia lamer sus heridas en solitario para no preocupar
a sus hijos, que, segtn él, ya habian sufrido demasiado con la pérdida de su madre siendo tan
pequefios. Y ahora se encontraba alli, esperando que la muerte viniera a buscarlo, mientras a su
alrededor esos hijos a los que habia intentado proteger del dolor hasta el final, no se resignaban a
perderlo.

Todos se voltearon hacia la puerta cuando Francisco entré a la habitacion. Parecia totalmente
compuesto, incluso se aproximo a Rosario y le dio un beso en la mejilla. Sus tres hermanos,
alrededor del lecho de muerte de su padre, lo contemplaron en silencio. No supieron cuanto
tiempo pas6 hasta que, por fin, don Alvaro abrié los ojos. Traté de esbozar una sonrisa al verlos
alli a todos juntos. Su mirada, algo extraviada, se clavé en Santiago. Extendio el brazo hacia él,
dandole a entender que se acercara un poco mas.

—~Quiero... quiero hablar con vos... a solas —anuncid, haciendo un gran esfuerzo al hablar.

Santiago mir6 a sus hermanos. No hubo necesidad de decir nada. Salieron de la habitacion
con la incertidumbre de no saber si volverian a verlo con vida.

—No se fatigue, por favor. Me quedaré con usted todo el tiempo que desee. —Santiago se
sent6 en la cama y apoy6 su mano sobre las piernas de su padre.

—Tengo que pedirte algo... hijo —balbuced, con la respiracion agitada.

—Padre, trate de descansar.

Alvaro Navarro Soler movié la cabeza, negéandose a obedecer.

—Ya descansaré cuando me muera, hijo. Necesito que... que me hagas una promesa. No voy
a exigirte que te ocupes del negocio porque... no... no tengo derecho a pedirte que abandones tu
profesion para cumplir mi voluntad. —Hizo una pausa para tomar aire—. Lo Unico que quiero es
que sientes cabeza y formes una familia. Pedro ya es casi sacerdote y Francisco... él es de los



que no se casan. Mi querida Rosario, después de romper su compromiso... le serd dificil
encontrar otro candidato que esté a su altura. En vos deposito todas mis esperanzas de perpetuar
el apellido Navarro Soler.

Santiago no dijo nada. Se qued6 mirandolo mientras la vida se le apagaba. Su hermano
Pedro, futuro sacerdote, hubiese dicho que era un deber cristiano acatar el dltimo deseo de un
moribundo. No podia defraudar a su padre precisamente ahora. Le apret6 la mano con fuerza y le
prometio no solo que su apellido no moriria ni con él ni con sus hermanos, también le aseguro
que tomaria las riendas del negocio en su ausencia. Cuando termin6 de escuchar el juramento de
su hijo, con una sonrisa en los labios, don Alvaro Navarro Soler descansé en paz.

C



LAS MEJORES AMIGAS DEL MUNDO

Barrio de Wilmersdorf, Berlin, Alemania, septiembre de 1940

La pequefia radio a transistores que Eugen habia conseguido obtener en el mercado negro a
cambio de un abrigado saco de pafio, una de las pocas prendas que habian logrado rescatar del
deposito de la sastreria, estaba encendida, con el volumen bajo para evitar que alguien desde la
calle pudiese oirla. En el salén, Aina intentaba concentrarse en la lectura. La abuela Zila, con
movimientos torpes, porque estaba perdiendo la vision del ojo derecho, zurcia unos calcetines
para su nieto. La Kristallnacht, bautizada asi por la destrucciéon masiva de negocios judios y la
gran cantidad de cristales rotos esparcidos por el suelo, le habia arrancado de cuajo a su hijo
mayor. Devastada, de tanto dolor y tantas lagrimas derramadas, ya no tenia deseos de vivir. Tras
pasar casi dos semanas en cama, sin hablar y sin querer comer, fueron las palabras carifiosas de
sus nietos las que la sacaron del caparazén de tristeza en el que se habia encerrado. Ahora
hablaba poco, y cuando a alguien se le escapaba el nombre de Otto, se quebraba. También sentia
que las fuerzas volvian a abandonarla cuando su nieta Madeline la visitaba. Se abrazaban fuerte
durante un largo rato y nadie se atrevia a romper ese lazo que las unia en el sufrimiento.

Frente a ella, su hijo menor releia el periddico. Eugen se conocia de memoria su contenido.
Era de la semana anterior y lo obtenia gracias a la buena fe de uno de sus vecinos. Envuelto entre
sus paginas, habian recibido una bolsa de harina para hornear pan y algunas patatas. Ellos apenas
dejaban su casa, y cuando los viveres comenzaban a escasear, Eugen salia de noche, unos
minutos después de que la caravana de camiones de los soldados de las SS hiciera su ronda
nocturna. Aina vivia practicamente encerrada, ganaba unos pocos centavos planchando ropa para
la esposa del panadero. Le dejaba el fardo en la puerta trasera, con las monedas atadas con una
cuerda y regresaba al otro dia para retirarlo. Aina y la mujer se saludaban a través de la ventana,
con un breve gesto de manos. Muchas veces, Eugen le recordaba que era peligroso no solo para
ellos sino también para todo aquel que estuviese dispuesto a brindarles su ayuda. En algunas
ocasiones, las personas que desobedecian las normas impuestas por el nuevo gobierno recibian el
mismo castigo que los judios. Aina no queria que nada le ocurriese a esa pobre mujer que ponia
en riesgo su integridad fisica para que ella pudiese ganarse unos centavos a la semana. No era
demasiado, pero lograban apafiarse bastante si racionalizaban la comida, el agua y los
medicamentos. Oraba todos los dias para que ni su suegra ni los nifios enfermasen.



Aina dejo el libro sobre su regazo y la abuela Zila abandoné un momento el zurcido para oir
el comunicado que, a diario, se emitia en la radio. Desde hacia poco mas de un afio, después de
que Hitler anunciara que las tropas alemanas solo se habian defendido, respondiendo con fuego
al ataque de Polonia, se habia impuesto un toque de queda a partir de las ocho de la noche para
todos los judios alemanes. La guerra habia estallado y era cuestion de tiempo para que llegase a
Berlin.

Todos dieron un respingo cuando llamaron a la puerta. Eugen les indic6 que permanecieran
calladas. Esper6 hasta escuchar que golpeaban tres veces, hacian una pausa, y golpeaban una vez
mas. Esa era la sefial que habian acordado con su hermano Otto y que ahora usaba su cufiada
para advertir de su llegada.

—Es Débora —anuncio y, tanto él como su madre y su esposa respiraron aliviadas, soltando
el aire contenido en los pulmones.

Solo para asegurarse, Eugen espi6 por la mirilla. Efectivamente, alli estaban Débora y su
sobrina. Se apresur6 a abrirles, y antes de cerrar la puerta ote6 hacia la calle solo para comprobar
que nadie las hubiese visto. Llevaban sin verse mas de una semana. Trataban de reunirse para
cada sabbat y mantener las tradiciones intactas a pesar de todo. Ni siquiera la muerte de Otto
habia roto la devocién de celebrarlo cada viernes. Por eso les pareci6 muy extrafio que se
presentaran un martes, sin avisar y a esa hora de la noche. Eugen apagé la radio y la escondid
debajo del sill6n, cubriéndola con la tela de volados que lo adornaba en la parte inferior.

Madeline pregunté por su prima Isabela y cuando su tia Aina le dijo que estaba en su
habitacion, hacia alli se dirigio tras saludar a su abuela con un sonoro beso en la mejilla. Ya sabia
lo que estaba a punto de suceder y ella no tenia ganas de volver a pasar por lo mismo. Atravesé
el pasillo a paso firme y antes de llamar a la puerta ech6 un vistazo al salén. De cierto modo,
envidiaba la capacidad que tenia su madre para enterrar el pasado y mirar hacia adelante. Ella no
podia olvidar lo que habia sucedido durante La Noche de los Cristales Rotos. Y estaba segura de
que nunca conseguiria arrancarse esa angustia del pecho.

Entr6 en la habitacién de su prima y la sorprendié con su album de fotos de Marlene
Dietrich. Sus ojos claros se posaron en el poster de El dngel azul que Isabela habia colgado en la
cabecera de su cama. Le dolia recordar la humillacion por la que habian pasado por causa del
dichoso cartel. No comprendia como su prima no sentia deseos de llorar cada vez que lo veia.

—Hola, Madeline, ;como estas? —No se movié de su sitio. La mir6 de soslayo mientras
seguia acomodando unas fotografias.

Madeline se acerco, espi6 por encima de su hombro y respiré hondo. Con ese gesto atrajo por
fin la atencién de Isabela.

—¢Qué pasa? Hoy no es el sabbat. ;Por qué has venido? —Isabela se dio media vuelta y
percibi6 que algo le ocurria a su prima. Aunque desde la muerte de su padre ya no era la misma,
esa noche estaba mas rara de lo habitual.



—Mi madre tiene un importante anuncio que hacer a la familia —le soltd, sentandose en la
cama con los brazos cruzados en el pecho.

—¢:Un anuncio importante? —retrucé Isabela, frunciendo el cefio.

Madeline asintié, pero permaneci6 en silencio, aumentando la curiosidad en su prima.

Isabela aguardé hasta que ella se decidiera a hablar. Durante los ultimos meses se habia
vuelto taciturna y algo distante. Extrafiaba a su prima risuefia; la que acompafiaba sus
interpretaciones vocales con el violin o la que le prestaba su ropa para lucir mas mayor.

—Mi madre va a casarse de nuevo —le solté de repente.

La novedad dejo a Isabela muda y con la boca abierta.

—Todavia no hace un afio de la muerte de mi padre y otro hombre pretende ocupar su lugar.

Isabela cerré el dlbum de fotos, meti6 la silla debajo del escritorio y se sent6 a su lado.

—Lo conoces? ;Sabes quién es?

—Se llama Teodoro Schneider y es argentino.

—¢Argentino? —Isabela no terminaba de sorprenderse. Trajo a su memoria el gran atlas que
el sefior Schroder, su profesor de Geografia, habia colgado junto al pizarrén. Si no recordaba
mal, Argentina se encontraba en América, bien al sur, cerquita de la Antartida—. ¢Vino de tan
lejos?

—Lleva viviendo en Alemania algunos afios y trabaja en el consulado. Mi madre lo conocio
de casualidad. Coincidieron en una reunion. Alguien los present6 y desde entonces, ese hombre
no la ha dejado en paz. Cuando le pidi6 que se casara con €l, ella acepté de inmediato... y eso no
es lo peor —afadid, bajando la mirada.

—:Hay algo peor todavia? —Isabela no daba crédito a lo que estaba oyendo. Sabia que el
amor era algo que podia ocurrir de pronto, como en la novela romantica que habia leido a
escondidas de su madre y que encontrara en el cesto de basura de la tendera que vivia en la
esquina de su casa.

—No conozco a fondo los detalles porque mi madre no ha querido contarme demasiado, pero
después de la boda nos iremos de Berlin.

—Te vas a vivir al campo? ;A otra ciudad?

Madeline neg6 con la cabeza.

—Saldremos de Alemania y cruzaremos el océano. Nos vamos a vivir a la Argentina.

—No espero que comprendan la decision que he tomado —manifest6 Débora, mirando de hito
en hito a su familia. Percibi6 asombro en el semblante de Aina, un atisbo de enojo en los ojos de
su cufiado y lagrimas en las mejillas de su suegra—. Teodoro Schneider nos ofrece a mi hija y a
mi la posibilidad de comenzar una vida nueva lejos de este caos. Lo hago por Madeline... ella



aun vive atormentada por lo que le sucedié a Otto y estoy segura de que un cambio de aire le
sentara muy bien.

—¢Lo quieres? —interrog6 Aina, dejando de lado la sorpresa.

—No estoy enamorada de él si es lo que quieren saber. Siento aprecio y lo respeto. Teodoro
sabe que sigo amando a Otto. Aun asi, me ha pedido que me case con él. Yo acepté pensando
solo en el bienestar de mi hija.

Aina no podia condenarla por el paso que estaba a punto de dar. Ella quiza habria hecho lo
mismo si se hubiese encontrado en su situacion. No tenian derecho a juzgarla. Acaricié la mano
de Eugen. El enojo que habia expresado hacia unos instantes fue desapareciendo. La abuela Zila
esboz0 una sonrisa comprensiva.

—No es judio, ¢verdad? —comento la anciana.

Débora les contd quién era su futuro esposo y a qué se dedicaba.

—Su puesto dentro del consulado le permite moverse por terrenos en donde la burocracia es
ama y sefiora; sobre todo en estos tiempos tan revueltos. Pidi6 el traslado a Buenos Aires
después de que aceptase su propuesta de matrimonio; solo tardaron una semana en concedérselo.
También tiene importantes contactos en la Oficina de Inmigracion. Consiguié documentos falsos
para Madeline y para mi. Una de sus fuentes mdas confiables, que trabaja en la Gestapo, le
asegur6 que estan deteniendo a todos los judios que intentan abandonar el pais. Mi matrimonio
sera el salvoconducto que nos permita salir de Alemania. Me gustaria que pudieran irse con
Nosotros. ..

Eugen y Aina intercambiaron miradas. ¢Dejar su hogar y empezar de cero en otro pais? La
oferta era tentadora; sin embargo, ellos no contaban con documentacion falsa que ocultase su
origen y no podian arriesgarse a ser detenidos en la frontera y que fuesen separados para
siempre. No habia necesidad de tomar ninguna decisién. Su familia permaneceria unida hasta el
final de aquella pesadilla. Era un sinvivir estar siempre pendiente de quién rondaba su calle o
llegar a casa a tiempo para no violar el toque de queda. Pero al menos permanecian juntos.

Felicitaron a Débora por su valentia. Nadie de los alli presentes dudaba de que lo estaba
haciendo solamente por proteger a su unica hija. Antes de que se lo preguntasen, Débora les
comunic6 que el enlace matrimonial se oficiaria en una oficina del centro. Para no
comprometerla en su fe, seria solo por civil. Tenian planeado partir dos dias después. Viajarian
en tren hasta Francia y de alli subirian a un barco que los llevaria a su destino final: la ciudad de
Buenos Aires.

La sencilla ceremonia en la cual Débora Eiserman y Teodoro Schneider contrajeron matrimonio
se realizo una mafana tibia y lluviosa de septiembre. El juez, conocedor de la situacién que



rodeaba a la pareja, se apresur6 en su discurso por temor a que alguien irrumpiese en su
despacho con la intencion de detenerlos. Eugen y Aina, oficiaron de testigos. La abuela Zila y los
nifios esperaban en la casa, en donde celebrarian el acontecimiento con un discreto agape que
serviria también como fiesta de despedida.

Madeline no habia querido asistir a la boda. Todavia no le perdonaba a su madre lo que
estaba haciendo. Segun ella, casarse con otro hombre era traicionar el recuerdo de su padre. Se
habia negado a participar en la fiesta y tampoco quiso colaborar para que todo estuviese listo
para recibir a los recién casados. Ni siquiera las palabras de carifio prodigadas por su bobe ni los
intentos de Isabela para animarla habian conseguido que se sintiera mejor. Rechazo el abrazo
carifioso de su madre al llegar y no respondi6 al saludo de su flamante padrastro. Estuvo todo el
tiempo con cara larga y no probd bocado. Isabela la observaba atentamente mientras trataba de
enterarse cuales eran los planes de su tia. Saber que en apenas dos dias tendria que separarse de
Madeline le provocé un nudo en la garganta y dejo el hamantash por la mitad. El crocante
pastelito de tres puntas relleno con frutos secos era su dulce favorito, pero ella también habia
perdido el apetito. La siguio con la mirada cuando su prima abandoné la mesa para acercarse a la
ventana que daba al patio trasero. Su madre le hizo sefias de que fuese con ella; en esos
momentos Madeline la necesitaba mas que nunca, aunque no lo reconociera.

Isabela se puso de pie y se acomodd unos pliegues del vestido. Era el mas vistoso de su
armario y habia insistido tanto en ponérselo, que ni su madre ni su bobe se atrevieron a
contradecirla. Eran tan pocas las ocasiones en las que podia lucirlo, que hubiese sido un
sacrilegio negarle ese capricho. Se aproximé a Madeline con una sonrisa en los labios. Estaba
triste por su partida, pero no queria demostrarselo.

—He buscado a la Argentina en un mapa —Ile dijo mientras se enroscaba entre los dedos el
lazo de seda que adornaba la cintura de su vestido—. Parece un pais muy grande, con mucho
verde y muchas tierras.

Madeline se quedé callada. Estaba mirando fijo hacia afuera, como si esperara que algo
sucediera de un momento a otro. No habia nada interesante en el patio, tan solo un montén de
lefia apilada contra una pared y el jardin de flores algo mustias que su bobe ya no podia cuidar.

—Aunque ya no nos veamos, podemos escribirnos —comenté Isabela, tratando de captar su
atencion.

—No sera lo mismo —respondi6 por fin Madeline, saliendo de su mutismo.

—Lo sé, pero al menos mantendremos el contacto hasta que volvamos a vernos —manifesto
la mas pequefia, ilusionada con la posibilidad de intercambiar cartas con su prima que se iba a
vivir al otro lado del mundo.

—Tendré que escribir yo primero.

Isabela arrugé la frente.

—¢Y eso por qué? —quiso saber.



—Porque yo ya conozco cual es tu direccion, mientras que td ignoras la de mi casa, alla en
Buenos Aires. Ni siquiera yo la sé —argumentd, encogiéndose de hombros.

Isabela asinti6. Su prima tenia razon.

—:Me prometes entonces que lo primero que haras cuando llegues a ese pais tan grande y
lejano sera escribirme?

Madeline sonri6 por primera vez en muchos dias. Habia lagrimas de tristeza en sus ojos, pero
también brillaban de esperanza. Estaba segura de que las cartas de Isabela mantendrian el lazo
que la unia a sus raices. Podia atravesar todo un océano y alejarse de sus seres mas queridos; sin
embargo, se llevaba la promesa de que Isabela y ella nunca dejarian de comunicarse. No seria
sencillo a causa de la guerra. Las misivas seguramente tardarian mas de lo habitual en llegar a su
destino; quiza se perdieran en el camino, pero seguirian juntas a pesar de la distancia.

Las primas, visiblemente emocionadas, se dieron un largo abrazo. Cuando se separaron,
enlazaron sus dedos mefiiques con fuerza y juraron que, aunque el mundo se derrumbase alli
afuera, ellas siempre serian primas y las mejores amigas del mundo.

C



LETRAS DESDE EL. OTRO LADO DEL. MAR

Barrio de Wilmersdorf, Berlin, Alemania, febrero de 1942

El frio se colaba por los resquicios de la ventana y la estufa del salon, no alcanzaba para
calentar todos los ambientes de la casa. Por esa razén, durante el invierno la abuela Zila dormia
en la habitacion con los nifios. Isabela meti6 las manos en los bolsillos de su abrigo. Debian
ponerse todo lo que encontrasen para no congelarse. A Aina le resultaba cada vez mas
complicado racionar las infusiones. Podian prescindir de la carne, incluso del pan, pero un té o
un chocolate caliente era la inica manera de mantenerse en pie durante buena parte de la jornada.
El gobierno de Hitler habia dispuesto que los judios que transitaran en la via publica, sin
excepcion, debian portar encima un distintivo para poder identificarlos. La estrella de David
amarilla, bordada en el lado izquierdo del pecho era obligatoria. Todos los judios mayores de
seis afios de edad debian llevarla cosida a la ropa. Isabela habia intentado arrancarsela en varias
ocasiones porque le recordaba esa tarde en la que alguien habia pintado la misma estrella en la
fachada de la sastreria. Cuando salia a la calle —cada vez lo hacia con menos frecuencia—
intentaba cubrirla con su bufanda, pero recibia una reprimenda de su madre y se quedaba callada,
con los labios fruncidos en sefial de fastidio. Con trece afios recién cumplidos, Isabela
comenzaba a rebelarse en contra de las normas; no solo las que imponia el régimen nazi, sino
también las que regian en su propio hogar. No podia asomarse a la ventana durante el dia, ni
jugar en la vereda. Tenia prohibido salir sola, y cuando se le permitia hacerlo, debia quedarse en
silencio y no llamar demasiado la atencién. Se levantaba muy temprano, se encargaba de vestir y
peinar a su hermano menor para luego ayudar en la cocina con la elaboracion del desayuno.
Cuando la enviaban al s6tano para buscar un poco de harina de la tltima bolsa que les quedaba,
aprovechaba para espiar hacia la calle por la pequefia claraboya que su padre habia clausurado
durante el verano. Desde alli abajo observaba el pedacito de mundo que seguia girando a su
alrededor. Las pocas horas de alegria que disfrutaba en el dia las pasaba acompafiando a su bobe,
dandole lecciones de matematica a Samuel, ordenando y desordenando para volver a ordenar las
fotos de Marlene Dietrich y leyendo por enésima vez la tnica carta que habia recibido de su
prima Madeline desde que se marchara de Alemania.

Un jueves por la mafiana el cartero la desliz6 por debajo de la puerta. Ella se encontraba en la
habitacién y casi se tropieza con el borde de la alfombra cuando su madre le grité desde la planta



baja que habia una carta de la Argentina para ella.

Lo primero que hizo al tenerla entre sus manos fue deslizar los dedos por el sobre. El papel,
grueso y de color blanco con unos cuantos matasellos en su esquina superior derecha, estaba
bastante arrugado. Lo atribuy6 a que venia desde muy lejos, del otro lado del mar. Mir6 la fecha.
Habia sido enviada hacia cuatro meses. Cuando la dio vuelta y se topé con el nombre del
remitente, se llevo una sorpresa. Alli no decia Madeline Eiserman. El nombre que estaba escrito
en tinta azul, era el de Magdalena Schneider. Contrariada, alz6 la cabeza y observo a su madre.

—Asi se llama ahora tu prima —le explico ella, adivinando la razén de su inquietud.

Isabela podia llegar a entender que ahora llevase el apellido del esposo de su madre; sin
embargo... ;por qué cambiarse también el nombre? Leyo la parte del texto en donde venia la
direccion. Su prima vivia en un lugar llamado Barrio Norte. Recorrié esas cuatro lineas tantas
veces antes de abrir el sobre que al final del dia se conocia la direccion de memoria. Hasta la
caligrafia de Madeline habia sufrido cambios. Ya no escribia ladeando las letras hacia la
izquierda, y por un instante Isabela lleg6 a pensar que no habia sido ella la autora de esas
palabras. Esa extrafia percepcién fue desapareciendo a medida que leia la carta.

Buenos Aires, 18 de octubre de 1941

Mi querida Isabela,

Espero que cuando recibas esta misiva te encuentres muy bien.

No he podido escribir antes y te pido disculpas. Desde que llegamos a este pais, apenas he
tenido tiempo para sentarme a dedicarte unas letras; ademds el servicio postal a Europa
estd reducido y las cartas tardan mds de lo habitual. El sefior Schneider estd preocupado
porque teme que lo que sucede alli pueda terminar afectdndonos a pesar de estar a miles de
kilémetros de distancia. Yo no entiendo demasiado, y cuando pregunto para saber, mamd y
él se quedan callados. Segtn lo que pude oir sin que ellos se dieran cuenta es que hay
fuertes rumores de que el partido nazi tiene adeptos también aqui, en la Argentina y todos
los ojos estan puestos en la Embajada de Alemania y en el consulado. Pero mejor te cuento
sobre Buenos Aires. Es una ciudad enorme y ruidosa, de edificios altisimos con ctipulas que
parecen llegar hasta el cielo. No se parece demasiado a Berlin. El esposo de mama dice
que los portefios, asi se le llama a la gente que vive aqui, aseguran que Buenos Aires es
como Paris. Yo no puedo dar fe de ello porque, aunque hemos estado un par de dias en
Francia, no pasamos por la capital. Teodoro nos prometié que cuando la guerra en Europa
acabe, nos llevara para que podamos comprobarlo con nuestros propios ojos. Es un
hombre ocupado; estd todo el dia en el Consulado, y mamd y yo aprovechamos a dar cortos
paseos alrededor del barrio para no perdernos. Cuando se lo contamos, dispuso que el



chofer nos llevase adonde quisiéramos. Asi, hemos llegado hasta el centro de la ciudad.
Vimos el Obelisco, un monolito de muchos metros de altura, emplazado en medio de la
avenida 9 de Julio. El chofer, que se llama Braulio, nos conté que es la calle mds ancha del
mundo y durante el mes de noviembre, en plena primavera, los jacarandds la colorean de
violeta. Es una estampa maravillosa, querida prima. Ojala algiun dia puedas verla con tus
propios ojos. ;Sabes qué haré? Le pediré a Teodoro que me compre una cdmara de fotos y
te enviaré algunas imdgenes para que la cuelgues en la pared de tu habitacion.

Me ha costado acostumbrarme a este lugar. Aqui se habla espafiol y no fue sencillo
entender y hacer que la gente nos entendiera. En la casa donde vivimos, ademds del chofer,
hay dos criadas, una cocinera, un jardinero y un ama de llaves. La tinica que sabe hablar
algo de alemdn es Gertrudis, la cocinera, ya que antes de servir al sefior Schneider
trabajaba en la embajada alemana. Un profesor de espafiol viene tres veces por semana a
darnos clases a mi madre y a mi. Es un poco extrafio, pero se gano de inmediato nuestra
simpatia. Nos ensefia el idioma, pero también nos cuenta cosas de este pais para que lo
vayamos conociendo. Nos habla de politica, de personajes ilustres y de cultura. Aqui es
muy famoso el tango, se baila y se canta. Braulio nos dijo que, aunque nacié en los
arrabales, los barrios mds populares de Buenos Aires, se ha convertido en el rey
indiscutible de la noche portefia. Ha traido algunos discos y mi madre y yo nos reimos
mucho al principio porque no entendiamos nada. Aun asi, su compds es contagioso y te
hace mover los pies, aunque no comprendas lo que dicen sus letras. De la seleccion que nos
prestd, nuestra favorita es Tita Merello. Canta con un desparpajo que te provoca risa y
ternura al mismo tiempo. Si vivieras aqui, con tu voz de dngel, estoy segura de que serias
una muy buena cantante de tangos, querida prima.

El otro dia fuimos al cine por primera vez y me acordé de ti y del poster de El dngel azul.
Vimos una pelicula que se llama Los martes, orquideas. La actriz, una tal Mirtha Legrand,
se parece mucho a tu admirada Marlene Dietrich. Prometo enviarte una foto suya en mi
proxima carta.

Dejé la mejor noticia de todas para el final... jHe vuelto a tocar el violin! El sefior
Schneider se entero de que el mio se quedo en Alemania y me comprd uno nuevo para mi
cumpleafios. Sé que lo hizo para ganarse mi carifio, pero no importa. Me anoté en un
conservatorio de musica que queda a pocas calles de la casa y voy dos veces por semana;
los martes y jueves, los tinicos dias que no viene el profesor de espafiol. También fue dificil
durante las primeras semanas, pero he conseguido que los demds me entiendan y yo, si me
hablan despacio, comprendo todo, o casi todo, lo que me dicen.

Nuestras vidas han cambiado mucho, Isabela; pero ahora comprendo que mi madre hizo lo
que hizo por mi bien. En Berlin, ya no iba a poder ser feliz nunca mds... no después de lo
que sucedio en noviembre de 1938. Los nazis me arrebataron a mi padre, y con él las ganas



que tenia de seguir viviendo. Nunca se lo he contado a nadie, Isabela, y espero que guardes
mi secreto. La noche en la que murid, su asesino se acercé a mi y me obligé a mirarlo a la
cara. Te juro que pensé que estaba frente al mismisimo demonio. Sus ojos eran oscuros y
siniestros. Me apreté el cuello con una de sus manos y crei que iba a matarme a mi
también. No sé qué impidio que lo hiciera, pero vi claramente que esa era su intencion.
Antes de soltarme, me escupio el rostro y me llamé “puta judia™.

Por las noches tenia pesadillas, sofiaba que ese monstruo venia a buscarme. Una vez, abri
la ventana de mi habitacioén y miré hacia el vacio. La niebla cubria las calles y el silencio
era aterrador. Estuve a punto de saltar, Isabela. Ya no deseaba vivir, tampoco recordar lo
que habia sucedido. Pensards que estoy loca, pero escuché la voz de mi padre. Me llamaba
desde algunas de las nubes que surcaban el cielo. Miré hacia arriba, pero alli no estaba.
Cerré los ojos y volvi a oirlo. Repetia mi nombre una y otra vez. Entonces comprendi que
habia venido hacia mi para salvarme la vida. Tiré un beso al aire, cerré la ventana y me
acosté. Nunca mds volvi a tener pesadillas. La noche siguiente y las siguientes, volvi a abrir
la ventana en plena noche, con la unica ilusion de escuchar nuevamente su voz
pronunciando mi nombre, pero mi padre se habia ido para siempre.

Lo extrafio demasiado, y aqui, tan lejos de mi tierra, siento que el tiempo,
irremediablemente, terminard por borrar su recuerdo. Me traje una fotografia suya que
llevo en mi cartera y me acompana a donde quiera que vaya. ;Te acuerdas de ese verano
en que nos invité a dar un paseo por la plaza Riidesheimer y nos permitio, en secreto,
atiborrarnos de helado de fresa? La foto es de esa misma tarde. Aparecemos los tres juntos,
delante de la fuente, con los cucuruchos en la mano y mi padre estd arrodillado entre
nosotras. A mi me sujeta por la cintura, y a ti, que eras mucho mds pequefia, te abraza por
los hombros. Quizd lo olvidaste, pero quiero que sepas que cuando contemplo esa imagen
de una época en la que éramos tan felices, ansio volver a verte. Sé que algtin dia estaremos
juntas de nuevo. Aqui las noticias que llegan de Europa no son muy alentadoras. Mi madre
no me deja leer el diario, y en la radio apenas hacen referencia a la guerra. Argentina tiene
sus propios problemas como para preocuparse de lo que ocurre a miles de kilometros de
distancia.

Hablando de la radio. Se ha convertido en una fuente inagotable de entretenimiento. Antes
de la cena, y de que el sefior Schneider vuelva a casa, mamd y yo escuchamos el
radioteatro. Ella se ha vuelto una verdadera aficionada y no se pierde ningtin episodio. Es
como si alguien te estuviese leyendo un libro en voz alta. Nos es muy util para practicar el
idioma, sobre todo, esas expresiones tan graciosas que oimos entre los criados y que
desconocemos su significado. Nuestro favorito se llama Los Pérez Garcia. También hay
recitales en la radio, aunque empiezan justo cuando llega el sefior Schneider y él prefiere
que cenemos en silencio. Cuando él se retrasa porque tiene una reunion en el consulado,



encendemos la radio y comemos mientras escuchamos algtin concierto de tango.

Déjame contarte sobre mi fiesta de cumpleafios. Yo pensé que no habria ninguna
celebracion, porque no conocemos a mucha gente. En la casa nadie mencion6 nada y mi
madre, taciturna por demds, tampoco hacia ningiin comentario. Yo, la verdad, no tenia
muchos dnimos de festejar. Este afio faltaria no solo mi padre, también tii, mi querida bobe,
el revoltoso de Samuel y tus padres, siempre tan carifiosos conmigo. ;Qué sentido tenia
celebrar si tanta gente importante para mi estaba ausente? Pero mi madre, y sobre todo el
sefior Schneider, pensaban lo contrario. Cuando llegué de mis clases de violin, me encontré
con que me habian organizado una fiesta sorpresa al aire libre. Aunque todavia no era
primavera, el dia estaba soleado y el banquete se armé en el jardin, junto a la glorieta en
donde me encanta sentarme a leer durante las tardes. No supe como reaccionar, Isabela.
Habia personas extrafias y a algunos de los invitados apenas los habia visto una sola vez
antes de ese dia. Fingi felicidad solo para no contrariar a mi madre. Intercambié palabras
con varias muchachas de mi edad, hijas de funcionarios del consulado, pero no congenié
con ninguna de ellas. Pensaba en ti y en la falta que me hacias. ;Serd posible que el afio
que viene lo celebremos juntas? Dentro de dos meses es tu cumpleafios. Sé que la situacion
alli es muy distinta y nadie tiene deseos de festejar nada. Yo, desde aqui, brindaré por ti y
tus trece afios, mi querida prima.

Creo que ya es hora de despedirme porque esta carta se estd extendiendo demasiado. Aqui
ya es casi de madrugada, pero como me desvelé, quise aprovechar para escribirte. Espero
que esta sea solo la primera de muchas cartas que cruzardn el océano y que nos
mantendrdn unidas.

Ahora tengo otro nombre; el que aparece en mi identificacion y, segtin el sefior Schneider,
nos ayudo a cruzar la frontera entre Alemania y Francia cuando nos fuimos. Sin embargo,
para ti sigo siendo Madeline, tu prima mayor, la que tanto te quiere y te extrana.

Aguardo, ansiosa, tu primera carta, Isabela. No tardes en escribir, por favor.

Carinos a la bobe, a los tios Eugen y Aina y a Samuel.

Hasta pronto,
Madeline

Isabela tenia un nudo en la garganta. Sus manos temblaban y el corazon le latia muy de prisa.
Bajo la cabeza cuando se dio cuenta de que su madre la observaba.

—~Que no te de vergiienza llorar, cielo —le dijo, dandole una palmadita en el hombro.

Isabela se llevo la carta al rostro. Aunque habia venido de tan lejos, después de cuatro largos
meses de travesia desde Buenos Aires, si aspiraba profundo y cerraba los ojos, todavia podia
percibir el suave perfume de su prima impregnado en el papel.



—Si te apuras en responder, mafiana mismo podemos ir a la oficina de correos para
despachar tu carta. —Vio que el rostro de su pequefia se iluminaba con una sonrisa.

—iLe escribiré ahora mismo, mame! jQuiero que Madeline la reciba lo antes posible! —le
dio un beso y subi6 corriendo las escaleras para encerrarse en su habitacién.

Cuando entro, vio que Samuel estaba tendido en su cama, jugando con unos soldaditos de
plomo. Estaba en medio de una batalla y la almohada le servia de trinchera. Cuando el pequefio
tomo una de las piezas mas grandes y comenz6 a moverla como si fuese una metralleta, Isabela
se acercO y de un manotazo se la quito, arrojandola al suelo.

—iYa tenemos una maldita guerra alli afuera, Samuel! —le grité, perdiendo los estribos—.
iNo necesito que la traigas a casa!

Samuel tragd saliva. Nunca antes habia visto a su hermana tan enfadada. Se desliz6 muy
despacio por la cama hasta caer en el suelo y, en absoluto silencio, recogio el soldadito de plomo
que ella le habia arrebatado. Luego, desarmo la escena de guerra que tanto le habia llevado
construir y metio todo en el interior de una caja de zapatos. Se dirigi6 hacia la puerta, pero antes
de salir se dio media vuelta y la mird.

—Perdéname, Isabela.

Ella dejo la carta de Madeline encima de la mesita de noche, fue hacia donde estaba él y
tomando su rostro con ambas manos, le sonrio.

—Te perdono, Samuel. Solo prométeme que no volveras a jugar ese juego. No le hace bien a
nadie, mucho menos a ti.

Samuel asintid. Isabela le apreté suavemente los cachetes regordetes, le revolvio el flequillo
y le dio un sonoro beso en la frente. Recién entonces, lo dejo marcharse.

Cuando se quedo a solas en la habitacion, se tir6 sobre la cama y releyo6 la carta de su prima
dos veces mas. Al terminar, se sabia su contenido casi de memoria. Se levant6 de un salto, buscé
un cuaderno, una pluma y se sent6 en el alféizar de la ventana para escribir. Por precaucion, los
postigos permanecian cerrados durante el dia. Al otro lado del muro, el mundo, con su maldita
guerra, seguia girando; ella estaba inmersa en el suyo, buscando las palabras mas bonitas para
plasmar en el papel.

C



POR EL BIEN DE TUS HIJOS

Barrio de Wilmersdorf, Berlin, Alemania, febrero de 1942

Los golpes en la puerta, dados con gran vehemencia, despertaron a los Eiserman en medio de la
noche. El primero en poner un pie fuera de la cama fue Eugen. Le pidi6 a su esposa que no se
moviera hasta que él volviese. Se puso su gastada bata de felpa encima del piyama y salio.
Mientras atravesaba el pasillo, la puerta principal continuaba siendo azotada. Pas6 por la
habitacion de los nifios y vio que no se encontraban en sus camas. Ote6 un poco mas alla. Los
descubri6 acostados junto a su bobe, acurrucados entre sus esqueléticos brazos. Se llevé el dedo
indice a la boca y les hizo sefias de que hicieran silencio. Cerr6 la puerta y se dirigié escaleras
abajo. Se apret6 el nudo de la bata, como si con ese simple gesto, pudiese protegerse. El
momento que tanto habian temido estaba alli, a pocos metros de distancia, y no les daba ninguna
oportunidad de escapar. La radio lo habia anunciado hacia apenas unos dias. Todos los judios
serian obligados a abandonar sus hogares. Algunos mencionaban que los trasladaban a unos
campos de trabajo en las afueras de la ciudad. Otros afirmaban que los nazis habian habilitado
una especie de barrios, cercados por alambres de ptia de donde ya no podrian volver a salir.
Cualquiera de las dos opciones provocaba incertidumbre y angustia. Eugen estaba a punto de
abrir la puerta para evitar que terminaran derribandola y se dio cuenta de que no llevaba la
estrella de David encima. Regreso6 rapidamente a la habitacion, se deshizo de la bata y se puso la
chaqueta con la insignia bordada en el pecho. Hizo caso omiso a las preguntas de su esposa y le
ordend que permaneciera alli hasta su regreso. Cuando Eugen salio, Aina se escabullé hasta la
habitacion de los nifios para estar con ellos y su suegra. Aguardaron con el corazén exaltado y el
miedo en la mirada.

En la planta baja, Eugen sostenia el picaporte de la puerta, que se sacudia debido a los
golpes. Sabia que no se marcharian, que la derribarian de un momento a otro. Respiré hondo y la
abrio.

Cuatro uniformados lo atropellaron al ingresar a la propiedad al grito de “A levantarse,
judios”. Uno de ellos se le acercd, lo miré de arriba abajo y le pregunt6 su nombre y quién mas
vivia en la casa. Era intil mentir. Aunque hubiesen tenido tiempo suficiente para ocultarse en el
hueco que habia hecho en el sétano, los habrian encontrado de todos modos. Los soldados de las
SS eran como perros sabuesos. Siempre daban con el paradero de sus presas. El que parecia ser



el mas joven se qued6é montando guardia en la puerta mientras otros dos subian a la planta alta
para buscar a los demas habitantes de la casa. Eugen fue llevado al salon y lo obligaron a
sentarse a punta de pistola. Estaba tan nervioso que no podia dejar de mover los pies. Se detuvo
cuando vio la expresion de odio en el rostro filoso de uno de los hombres que sellaria su destino
y el de su familia para siempre.

Isabela se apret6 contra el cuerpo sudoroso de su madre cuando dos soldados entraron a la
habitacion. Les ordenaron a los gritos que se vistieran, metieran algo de ropa en las maletas y
bajaran lo antes posible. Aina asinti6 con breves y temblorosos movimientos de cabeza. No
pudieron vestirse con comodidad porque el soldado que se habia quedado junto a la puerta, no
les quitaba los ojos de encima. Isabela se vio obligada a darse media vuelta para quitarse el
camison. Lo hizo con rapidez, y le agradecié con una sonrisa a su hermano cuando se colocé
detras de ella, a modo de escudo. Aina ayudo a su suegra, quien apenas podia moverse, y luego
terminoé de vestir a Samuel.

—iVaya, vaya! ;Qué tenemos aqui? —Se rascd el menton mientras sus penetrantes 0jos
claros se clavaban en las piernas de Marlene Dietrich—. La perversidad no tiene cabida en la
nueva Alemania. Nuestro admirado Fiihrer prohibié cualquier demostracion artistica que violara
las normas del Tercer Reich.

Isabela, aterrada por las palabras del soldado, termin6é cayéndose sobre la cama. Impotente,
observé como arrancaba a jirones el péster de El dngel azul. Pensé en el album de fotos. Correria
la misma suerte si lo encontraban. Sintié que alguien le rozaba el hombro. Era su bobe. Con un
gesto le indicé que no se preocupara, que su admirada Marlene Dietrich estaba a buen resguardo.
Cuando estuvieron alistados, con sus precarias pertenencias y los abrigos bordados con la estrella
de David, fueron conducidas al piso de abajo para que se reunieran con Eugen. Mientras bajaban
la escalera, Isabela pensaba en la carta que le habia escrito a su prima y que jamas podria ser
enviada porque la habia quedado debajo de su almohada. ;Qué pensaria Madeline de su falta de
respuesta? No pudo evitar que unas lagrimas se deslizaran por sus mejillas. Aina se dio cuenta y
se las enjug6 con su pafuelo.

—Tranquila, no tengas miedo. Pase lo que pase, estamos juntos —trataba de aparentar calma
cuando por dentro se moria de miedo. Eugen tom6 su mano para infundirle valor y Aina asintio.
Sonrie, hazlo por el bien de tus hijos, se dijo una y otra vez, aferrada al brazo de su esposo.

Al salir de la casa, el uniformado que llevaba la voz cantante les ordené que se movieran.

Zila, con sus huesos cansados y su andar lento, apenas podia caminar. Eugen la llevaba del
brazo, tratando de aligerar un poco su paso.

—Vamos, madre. Haga un esfuerzo —Ile suplicé, temiendo lo que pudieran hacerle.



—Lo intento, hijo mio, lo intento —respondi6 la anciana moviendo la cabeza. Estaba
demasiado oscuro y la nube blanca que cubria uno de sus ojos no le permitia ver con claridad.

—La vieja no va a durar mucho —coment6 el soldado mas joven, acompafiando sus palabras
con una carcajada siniestra.

Fingieron no oirlo, pero Isabela lo mir6 por encima de su hombro. Se dio vuelta de inmediato
cuando le guifio el ojo.

Los llevaron hasta un camion que habian estacionado en la esquina. En su interior se
encontraban dos mujeres, tres hombres y una nifia que debia tener no mas de cinco afios. Se
movieron cuando los Eiserman subieron para darles un poco de espacio. Eran demasiados y
quedaron apretujados. Bajaron la lona para que no pudiesen mirar el camino y, sin darles
ninguna explicacion, el vehiculo se ech6 a andar.

—Soy Eugen Eiserman y esta es mi familia. Mi esposa, Aina, mis hijos Isabela y Samuel, y
mi madre, Zila —dijo Eugen, sefialando a los suyos.

Uno de los presentes lo imit6. Estaba con su mujer y su pequefia hija. También habia una
pareja de recién casados, que vivian al norte de la ciudad, y el tercer hombre era un rabino. La
oracion, el tnico consuelo en esos momentos tan inciertos, los acompafié durante buena parte del
viaje. Después, mientras las mujeres y los nifios dormitaban al compas del traqueteo del camion,
los hombres se pusieron a hacer conjeturas sobre el destino que les esperaba al final del camino.
El rabino mencion6 la posibilidad de que los enviasen a Palestina, pero el joven que llevaba
pocos dias de casado fue mas pesimista. El aseguraba que los estaban trasladando a un campo de
trabajo forzado. Tras barajar varias hipotesis, y vencidos por el cansancio, se quedaron dormidos.

Abrieron los ojos cuando se dieron cuenta de que se habian detenido. Un halo de luz se
filtraba por un resquicio de la lona, anunciando que ya habia amanecido. Cuando un soldado,
armado con una Mauser de grueso calibre, la levantd, los fuertes rayos de sol los dejaron
obnubilados.

—iAbajo! —les grité.

Fueron descendiendo del camién, con sus maletas a cuestas y el miedo a lo desconocido
tallado en el alma. Eugen ayudo a su madre, entumecida de tantas horas en la misma posicién y
llorando de dolor.

El soldado se le acercd, la mir6 a los ojos y sonrid.

—¢Le duele, sefiora?

Zila asintié mientras su hijo le apretaba la mano.

—No se preocupe, ya no volvera a sentir dolor. —La aparté bruscamente y la pobre vieja
termino en el suelo, hecha un ovillo y quejandose por el ardor en sus articulaciones.

Eugen quiso intervenir, pero Aina lo sujet6 con fuerza del brazo para que no lo hiciera.

Aterrados, observaron como ese hombre vestido de gris, con su impecable chaqueta adornada
con insignias y el simbolo del partido nazi, le apuntaba a Zila Eiserman con su arma.



—iLevantate, vieja! —le exigio, dandole una patada en las piernas.

—No puedo, sefior... mis huesos ya no responden como antes —le dijo, entre sollozos.

El soldado solt6 una carcajada y le volvid a atestar otra patada en el mismo sitio.

Zila se retorcio de dolor. Elevo los ojos al cielo. Ninguna nube lo perturbaba y el sol brillaba
en su esplendor. Sabia lo que le esperaba. Su viaje habia llegado a su fin. Mir6 a su hijo, a su
nuera y a sus adorados nietos. Los rostros de aquellos a quienes mas amaba serian lo ultimo que
verian sus ojos. Los cerré y esperd. Un calmado silencio la envolvio. Ya no escucho los gritos
desaforados de su verdugo, tampoco sintid el tacon de las pesadas botas de cuero clavandose en
su cuerpo.

Un disparo en el medio de la frente le arrebat6 la vida a Zila Eiserman.

Su cuerpo inerte quedo tirado en la calle a la vista de todo el mundo.

No le permitieron a su familia acercarse. Cuando lo intentaron, fueron rodeados por tres
soldados armados que los instaron a moverse. Aterrados, se dieron media vuelta y echaron a
andar. Cualquier movimiento o cualquier gesto podria ser un motivo para descerrajarles un tiro
en la cabeza. Eugen ya no podia hacer nada por su pobre madre, pero debia proteger a su familia.
Aun a costa de su propia vida, haria hasta lo imposible por ponerlos a salvo de tanta locura.

Un enorme cartel dominaba la entrada de aquel lugar.

Cuatro letras y un destino incierto.

Acababan de llegar al gueto de Lodz.

C



EL QUE NUNCA SERE

Estancia Las Acacias, partido de Pilar, Argentina,
Nochevieja de 1942

Como cada fin de afio, los Navarro Soler recibian a sus amistades en la estancia que la familia
poseia en Pilar. Era una costumbre que habia instaurado don Rogelio, el abuelo paterno, quien
vivio en el campo durante buena parte de su juventud, después de abandonar su Espafia natal a
mediados del siglo pasado. La tradicién continuaba a pesar de la muerte de Alvaro Navarro
Soler. La que se encargaba de todo, como no podria ser de otra manera, era Rosario. Ella siempre
procuraba que todo estuviese listo para celebrar la llegada del nuevo afio, sin descuidar ningtin
detalle. Desde el menu, pasando por la eleccion de la manteleria, los adornos y hasta el repertorio
que la orquesta ejecutaria para el deleite de los invitados. En todo pensaba Rosario. Para salir
airosa en cada uno de los eventos sociales que organizaba, contaba con la eficaz colaboracién de
Emilce, el ama de llaves, capaz de entender a su patrona intercambiando tan solo una mirada.

La jornada habia amanecido con buen clima y Rosario dispuso colocar la mesa cerca de la
piscina. Justo enfrente y de espaldas a la casa, se ubicaria la orquesta de mas de quince musicos
que habia contratado gracias a los contactos que su hermano Francisco tenia con el mundillo del
espectaculo. Aunque no le agradaba demasiado que se involucrase con esa gente, esa noche
debia agradecerle por la musica que alegraria la velada. Mir6 su reloj con impaciencia. Era
temprano atn y no habia nada de qué preocuparse. Los camareros contratados en uno de los
mejores clubes de campo de la zona se movian de un lado a otro de la propiedad con la elegancia
de las gacelas. Algunos se ocupaban de acomodar varias sillas alrededor de la mesa y disponer
unas cuantas alrededor de la piscina. El agua estaba limpia y el aire calido. Si alguien, quiza
pasado de copas, decidia darse un chapuzon, ella no se lo impediria.

—La cena esta casi a punto, sefiora —le anuncié Emilce, acercandose con tanto sigilo que
Rosario se sobresalto.

—¢Han llegado mis hermanos? —le pregunt6 sin apartar la vista de los camareros por si
habia que darles alguna instruccion de tltimo momento.

—El sefiorito Santiago esta en su habitacion arreglandose, y su hermano Pedro llam6 hace un
rato para avisar que es posible que se retrase un poco, pero me pidi6 que le dijera que se quede
tranquila, que estara presente para el brindis de fin de afio.



Rosario dej6 escapar un suspiro. No era dificil imaginarse donde andaria su hermano
pequefio a esas horas. Desde que oficiaba de diacono en la parroquia Santa Clara, salia todas las
visperas de Afio Nuevo a repartir golosinas a los nifios de los barrios mas carenciados. Esperaba
de verdad que llegase a tiempo para celebrar la llegada de 1943 junto a su familia.

—¢Y Fran?

La expresion de desconcierto en el rostro del ama de llaves fue demasiado elocuente.

—No ha llegado y ni siquiera ha llamado —manifesté Rosario, adivinando su respuesta.

Emilce neg6 con la cabeza.

Rosario le dijo que podia regresar a la casa para supervisar el mend mientras ella se ocupaba
de revisar una vez mas la lista de invitados. La mayoria habia confirmado su presencia; solo un
par de familias, que habian preferido pasar las fiestas en Mar del Plata, se habian excusado,
enviando una nota y una costosa botella de champagne francés. Se senté en uno de los sillones de
mimbre que habia en la galeria y se acomodé las gafas que llevaba colgando sobre su pecho con
una cadena de oro que le habia obsequiado su padre el dia de su primera comunion. Cruzé las
piernas, procurando no mostrar mas de lo permitido y se dispuso a repasar la lista. Al releerla, se
dio cuenta de que habia unas personas que no le sonaban de nada: Teodoro Schneider, su esposa
Débora y su hija Magdalena. No los conocia, por lo tanto no habia sido ella quien los incluyera
en la lista. ;O lo habria hecho y ahora no lo recordaba? Sus nombres estaban anotados junto al
del cénsul aleman y fue entonces que comprendié lo sucedido. Una tarde, después de tanto
ajetreo, mientras armaba un borrador de la lista, alguien habia llamado desde el consulado para
cancelar su participacion en la fiesta. Cuando le sugirieron que seria un detalle gentil de su parte
invitar a uno de los diplomaticos que habia cumplido buena parte de sus funciones en Berlin,
Rosario no lo dudé ni un segundo. Apunté sus datos y termin6 incluyéndolo a él y a su familia en
la lista definitiva. Siempre era divertido conocer gente nueva y estaba segura de que, al haber
vivido en Europa, el dichoso Teodoro Schneider tendria muchas anécdotas para contar.

El quejido ronco de un motor provoco que alzara la cabeza. Una camioneta algo maltrecha
acababa de estacionarse en la entrada principal. Deslizo los anteojos hacia abajo y observo
atentamente lo que ocurria a varios metros de distancia. Vio a su hermano Pedro apearse del
vehiculo y estrechar la mano de su conductor como si se conocieran de toda la vida. No llevaba
sotana y eso ya era un punto a su favor. Aunque sabia que a esas alturas era casi imposible que
Pedro torciera su destino, todavia guardaba la esperanza de que abandonara la vida eclesiastica y
formase una familia... la que ella ya no podria tener nunca. Quiza era un acto de puro egoismo
de su parte, pero queria ver a sus tres hermanos casados y felices. Sofiaba con una casa llena de
sobrinos a los que malcriar y, por el momento, se quedaba solo en un deseo.

Recibi6 a Pedro con una sonrisa. Aunque habia prescindido de la sotana, llevaba una camisa
gris, holgada, y el alzacuello. Igualmente, sentia que hasta que no se ordenase de sacerdote, tenia
derecho a hacerse ilusiones.



—Hola, Rosario. —Se inclin6 hacia ella y la bes6 en la frente.

Su hermana lo miré con detenimiento. Venia sudado y tenia un poco de tierra pegada en la
mejilla.

—:Doénde andabas metido? —le preguntd, mientras le quitaba la mancha con sus propios
dedos.

—NMejor no te lo digo —respondio, con aire burlén.

—¢Puedo pedirte un favor?

Pedro se sent6 a su lado, levanto las piernas y las dejo descansar en el sillon de mimbre que
quedaba libre.

—AIl menos por esta noche, ¢no podrias vestirte como lo hace la gente normal?

—¢Y como se viste la gente normal, segin vos? —le retruco, rascandose el menton. Después
de haber recorrido los barrios periféricos de Buenos Aires, necesitaba darse un bafio para
quitarse el polvo de las calles de tierra y el olor a la basura amontonada en las veredas.

—Sabés muy bien lo que quiero decir, Pedro. Podrias pedirle a Santiago que te preste uno de
sus trajes de gala y, sobre todo, quitarte el dichoso alzacuello, aunque sea para darme el gusto
por un rato. —Le rozé el brazo con la intencion de convencerlo—. ¢Harias eso por tu hermana
mayor?

Pedro la mir6 a los ojos. Ambos compartian el mismo color azul grisiceo que habian
heredado de su padre. No le costaba nada cumplir el capricho de Rosario. Era el ultimo dia del
afio y su condicion de diacono transitorio le permitia ciertas libertades.

—Esta bien, mi querida hermana. —Le dio unos golpecitos carifiosos en la mano—. Vos
ganas. Al menos por esta noche, me vestiré como Pedro Navarro Soler, el que desearias que
fuera siempre y el que nunca seré.

Las palabras del joven calaron hondo en Rosario. Le concedia el deseo de verlo regresar al
mundo secular al menos durante unas horas. Como si estuviesen viviendo en un cuento de hadas,
sabia que el hechizo se romperia después de la medianoche y entonces volveria a ser Pedro, el
diacono de la parroquia Santa Clara.

Magdalena no estaba conforme con el vestido de chiffén rosa adornado con entredoses blancos
que su madre le habia comprado para celebrar la Nochevieja. Era uno de los tltimos disefios de
la casa de ropa de la distinguida Fridl Loos que, a pesar del conflicto bélico en Europa, traia
desde Alemania y Austria nuevos modelos para ofrecer a sus clientas. Era elegante. No iba a
negarlo; sin embargo, le parecia demasiado ostentoso para una joven de su edad. Estaba segura
de que, si revolvia el ropero, encontraria uno acorde a su estilo y con el cual se sentiria mucho
mas comoda. Dio varios giros frente al espejo con el vestido y seguia sin convencerla. Resolvio,



por su propia tranquilidad mental, que no le daria el gusto a su madre. Ya era un incordio asistir
a la fiesta de una familia que ni siquiera conocia como para encima llevar una prenda que ella
jamas hubiese elegido. Arroj6 el vestido sobre la cama sin ningtin remordimiento y entre la gran
variedad que colgaba del ropero, hall6 el indicado. Todavia no lo habia estrenado y le parecia
una ocasion apropiada para hacerlo. Estaba confeccionado en seda brochée celeste pastel, con
manguitas y corsage drapeados. Un discreto mofio le cefiia la cintura. Si su madre le cuestionaba
su eleccion, le inventaria cualquier excusa para evitar una discusion. Una costura rota a ultimo
momento o una mancha insalvable en la falda, serian argumentos suficientes para salirse con la
suya sin que ella sospechara la verdad. No le costaba nada rasgar la tela del vestido o volcar un
poco de tinta en él para hacer mas creible su historia.

Llegar a Pilar, en donde los Navarro Soler habian decidido celebrar la despedida del afio, les
demandaria una hora de viaje. Mientras se deshacia de las horquillas que sujetaban su cabello,
observo el reloj. Tenia tiempo de sobra para arreglarse sin que su madre ni el sefior Schneider la
amonestasen por su costumbre de retrasarse mas de la cuenta cada vez que se trataba de asistir a
una fiesta o a un evento social. Llevaban dos afios viviendo en la Argentina y ya hablaba espafiol
fluidamente. Extrafiaba las clases del profesor Rodriguez, pero don Teodoro las considerd
innecesarias. Los dias en los que no iba al conservatorio, se aburria demasiado. Para matar el
tiempo y el tedio de tener que permanecer en la casa todo el dia, salia a dar un paseo por el barrio
o le pedia al chofer que la llevase al centro. Le gustaba caminar por la Plaza de Mayo, llegar
hasta el Congreso y disfrutar de una merienda en la Confiteria del Molino. A veces recorria
vidrieras en la calle Florida, aunque no comprase nada. Le gustaba moverse en soledad, le daba
cierta libertad que perdia cuando su madre le estaba encima todo el dia. No se cansaba de decirle
que, a su edad, lo mas normal era reunirse con amigas o que la estuviese rondando algin
pretendiente. Amigas no tenia. Apenas un par de chicas que iban al conservatorio y con las que
coincidia a la entrada y la salida. Cuando llegaba un poco mas temprano o alguno de los
profesores se retrasaba, se cruzaban a la plaza que estaba frente al edificio para pasar el rato.
Conversaban y hasta se reian juntas; sin embargo, no estaba segura si podia considerarlas de
verdad sus amigas. Desde que abandonara Alemania, no habia entablado una relaciéon de amistad
verdadera como la que compartia con su prima Isabela. La nueva vida, esa que al principio la
habia asustado tanto, poco a poco la fue deslumbrando. Buenos Aires habia conseguido
enamorarla y se sentia culpable por haber dejado su pasado en Berlin enterrado en el fondo de la
memoria. Echaba de menos a su familia; los dulces de su amada bobe, las palabras siempre
carifiosas de sus tios; las travesuras de Samuel, pero, sobre todo, los buenos momentos junto a
Isabela. Se sent6 en la cama y abri6 el cajon de la mesita de noche. Alli, guardaba las tres cartas
que le habia enviado y que regresaron a ella sin ser abiertas, con un sello que informaba que el
destinatario ya no vivia en la misma direccion. Solo podia estar segura de que la primera habia
llegado a sus manos porque era la unica que no le habian devuelto. Pero esa carta quedd sin



respuesta. Isabela no le habia contestado y no sabia qué destino pudo haber tenido junto a su
familia. La guerra en Europa no daba tregua; a pesar del avance de los aliados, Hitler continuaba
ganando terreno. Tanto su madre como don Teodoro trataban de no mencionar el asunto delante
de ella, pero durante uno de sus paseos vespertinos, mientras tomaba chocolate en La Ideal, oy6
la conversacion de dos caballeros sentados junto a su mesa. Hablaban de campos de
concentracion, de matanzas masivas y del oro judio. Magdalena quiso saber mas, pero se quedd
con las ganas porque los hombres cambiaron de tema de conversacion. Empezaron a hablar de
fatbol y ya no les prest6 atencion. Cuando tenia ocasion, se metia en el despacho de su padrastro
para leer los diarios a escondidas. La informacién que él y su madre le negaban, la encontraba en
las paginas de EI Mundo o La Razon.

La situacién era mas terrible de lo que habia imaginado. Sobre todo para los judios. Habia
leido el testimonio de un maestro polaco que logré huir durante un traslado después de estar
confinado en un lugar llamado Duchau, en Baviera, al sur de Alemania. Su desgarrador relato
hablaba de hambre, de literas infectadas de pulgas, de hacinamiento, de abusos fisicos y de
muertes atroces, pero que muchos de ellos deseaban para salvarse de tanto odio. Se le habia
revuelto el estbmago mientras devoraba el texto con avidez. Cuando llegé a la parte en donde se
mencionaba los hornos, tuvo que detenerse. Ya no pudo seguir leyendo. Después de semejante
revelacion, estuvo varios dias inapetente y con dolor de estomago. Su madre llamé al médico, la
oblig6 a permanecer en cama hasta recuperarse y le llevaba tazas de té con limon y alguna hierba
aromatica para mejorar sus malestares. Sin embargo, lo que ella tenia no se curaba con una
infusién. Una noche, angustiada después de una pesadilla, le cont6 a su madre lo que habia
descubierto al leer el diario a escondidas.

Débora la abrazo y lloraron juntas. A partir de ese dia, no volvieron a ocultarle nada.

Acaricio las cartas que su prima nunca llegaria a recibir y las volvi6 a guardar en su sitio.

Respiré hondo. El pasado habia quedado atras.

Esa noche no celebraban el Rosh Hashana, festejaban el Afio Nuevo. Ya no habia ni sabbat
ni Januca.

Ya no era Madeline Eiserman, la hija de Otto Eiserman. Ya no tenia padre; tampoco el
mismo nombre y apellido. Ahora tenia una nueva vida, en donde la palabra “judio” quedaba para
siempre sepultada en el olvido.

C



DE NINA A MUJER

Lodz, Polonia, 31 de diciembre de 1942

El estruendo de los cohetes que se lanzaban esa noche para despedir un nuevo afio, retumbaba
en las delgadas paredes de las viviendas del gueto. Los alemanes, con muros de madera y
alambres de pua habian aislado a los judios del resto de la ciudad. El gueto estaba dividido en
tres partes, justo en la interseccion de dos carreteras importantes. Sobre la via publica se habian
levantado puentes para cruzar de un lado al otro. Aunque continuaban pasando los tranvias,
tenian prohibido detenerse. Unidades especiales vigilaban los alrededores, mientras que
mantener el orden dentro del perimetro del gueto, era exclusiva responsabilidad de la Policia
judia que, a su vez, respondia a un consejo local, conocido como el Judenrat. El presidente era
Mordechai Chaim Rumkowski, un empresario judio que habia estado a cargo de un orfanato
antes de la guerra y que se ocupaba de la distribucion de alimentos, la higiene y el alojamiento.
Se empefiaba en hacer buena letra con el ejército aleman, y para ello procuraba que el gueto
fuese altamente productivo. Estaba convencido de que la mano de obra judia, necesaria en las
fabricas del Tercer Reich, evitaria la desaparicion del gueto de Lodz.

Mientras los judios vivian hacinados, sin agua corriente ni alcantarillas, sometidos al trabajo
forzado y al hambre, la vida continuaba como si nada a pocos metros de alli. A veces los nifios,
curiosos por naturaleza, se asomaban cada vez que pasaban para ver de cerca a los judios.
Muchos de ellos habian oido que eran seres despreciables, que robaban y mataban sin sentir
culpa. Algunos aseguraban que tenian ojos de serpiente y cabeza de cerdo. Pero cuando los
chiquillos que vivian al otro lado de los muros de madera espiaban sin que los adultos se dieran
cuenta, no encontraban a nadie con ojos de serpiente o cabeza de cerdo. Para ellos, los judios
solo eran gente pobre, porque andaban con ropas raidas y zapatos llenos de agujeros. La mayoria
estaban flacos y sucios. Cuando nadie los veia, los nifios mas grandes se burlaban de ellos con
muecas y risotadas. Los mas valientes se atrevian a insultarlos. Todo acababa cuando uno de los
guardias que custodiaba la entrada se les acercaba y de un grito les ordenaba que volvieran a sus
casas, que alli no se les habia perdido nada.

Isabela, durante sus idas y venidas a la fabrica de calzados que funcionaba en el gueto, en
muchas ocasiones habia sido testigo de como los curiosos muchachitos salian corriendo al ser
descubiertos por los uniformados. Aunque se burlaban de los que vivian de ese lado del muro, no



les guardaba rencor. Quiza, en menor proporcion, ellos también eran victimas de las terribles
circunstancias que los rodeaban. Samuel, en cambio, no perdia oportunidad de sacarles la lengua
o hacerles un gesto obsceno con el dedo apuntando hacia arriba. Isabela lo reprendia. No porque
los indeseados invitados no se merecieran probar de su propia medicina; su mayor temor era que
los guardias lo vieran y terminaran castigdndolo. Ya era suficiente para su pobre hermano
soportar tantas horas trabajando en el taller de zapatos. La mayoria de los nifios que vivian en el
gueto eran obligados, casi a diario, a realizar diversas labores dentro del viejo edificio que estaba
al final de la calle principal. No recibian una paga; tan solo una escasa racion de comida al final
de la jornada.

Eugen, quien todavia era un hombre fuerte a pesar de las penurias que padecian desde su
llegada a Lodz, trabajaba en la refinadura de cueros, y Aina en una fabrica en donde se
confeccionaban uniformes para el ejército aleman. No habia tiempo libre para el padre de
familia. Por las tardes, uno de los hombres del Judenrat lo llevaba a un bosque cercano para
hachar troncos y proveer de lefia a las viviendas que los miembros de la Wehrmacht poseian en
la ciudad. Parte de ese preciado botin que los judios no podian disfrutar, ni siquiera durante el
crudo invierno, también era destinado para alimentar las calderas de los talleres y de las fabricas.
En alguna ocasion, cuando el guardia se distraia, Eugen escondia pequefios troncos de lefia en el
interior de su ropa; pero cuando Aina le indic6 que era peligroso, no volvio a hacerlo. La casa en
la que vivian contaba con una sola habitacion y para mantenerse calientes se acurrucaban uno al
lado del otro. El misero mobiliario consistia en una mesa con dos sillas y debian turnarse para
ocuparlas. En una vieja estufa que funcionaba a gas, Aina debia hacer milagros para cocinar.
Tenian una tarjeta de racionamiento que les permitia conseguir un poco de leche, legumbres y
velas para alumbrase durante las noches. Aina hacia la cola todas las mafianas, pero a veces
cuando llegaba hasta el puesto de entrega ya no quedaba nada y regresaba con las manos vacias.
Por esa razon, Eugen y ella tomaron la decision de reducir sus porciones, para que ni Isabela ni
Samuel pasaran hambre. El aseo era otra cuestién angustiante. Debian bafiarse con agua fria, y
cuando llegaban las bajas temperaturas prescindian del agua por temor a caer enfermos. Los que
contrajan alguna enfermedad eran de inmediato subidos a la parte trasera de un camion y ya
nunca mas volvian a verlos.

Padecian las necesidades mas basicas, pero al menos permanecian juntos. Trataban de no
meterse en problemas y agachar la cabeza cada vez que pasaban junto a uno de los miembros de
la Policia judia. Isabela y Samuel tenian la orden de hacer lo mismo en el taller y podian estar
horas sin hablar entre ellos, temerosos de que alguien los reprendiera. Uno de los nifios habia
intentado robarse un par de botas para llevarselas a su abuelo y, al igual que los que enfermaban,
fue subido a bordo de un camién y jamas regres6. Cada vez que veian al pobre anciano, con los
pies desnudos y cubiertos de llagas, se acordaban de él.

Isabela apart6 a su hermano para poder levantarse. Se habia dormido apretado a ella para no



sentir tanto frio y le costo salir sin que se despertara. La cama en la que se acostaban los cuatro
cada noche chirriaba con cualquier movimiento brusco. Tuvo que deslizarse muy despacio,
apoyar los pies en el suelo y levantarse con sumo cuidado. Suspiré aliviada cuando lo logré sin
provocar ninguin ruido. El piso estaba frio, pero el agudo pinchazo que sentia en la parte baja del
vientre era mas fuerte. Avanzo sigilosamente hacia el fondo de la habitacion en donde su padre
habia colocado un tarro de laton para hacer sus necesidades. Corri6 la cortina, que en realidad era
un viejo vestido de su bobe y tras desembarazarse de las varias prendas de vestir con las que
dormia, se sent6 en el improvisado excusado. Por el ventanuco se filtraba la luz que emitian los
ultimos fuegos artificiales de la noche. Fue entonces que descubrid, perpleja, que habia una
mancha en su ropa interior. Se tap6 la boca para no gritar de espanto. jEra sangre! Los estertores
en su vientre ganaban en intensidad. ;Qué le estaba ocurriendo? ¢Moriria alli mismo,
desangrada, o la llevarian en uno de los camiones y ya no volveria a ver a su familia? Se inclin6
hacia delante para paliar el dolor, pero no le sirvié de nada. Se pas6 la mano por el rostro y se
percaté de que estaba sudando. ; También tenia fiebre? ¢Qué le estaba sucediendo? Tir6 la ropa
interior manchada con sangre en un agujero en el piso en donde arrojaban los papeles sucios y
apart6 la cortina. Su madre, acurrucada en el pecho de su padre, dormia placidamente. Isabela
sabia que ella era la tnica que podria ayudarla frente a tamafia contrariedad. Chist6 muy
suavecito con el propoésito de despertarla. Aina se removi6 inquieta. Finalmente, los intentos de
Isabela rindieron sus frutos. Abrié los ojos y lo primero que vio fue a su hija, de pie junto al
excusado. Not6 el terror en su semblante y abandon6 la cama de inmediato.

—¢Qué te sucede, hija? —la sujeté de los hombros. Le tocé la frente cuando la sintié temblar
y se preocupo al descubrir que tenia la piel caliente.

Isabela no dijo nada. Busco el refugio de sus brazos y recosté la cabeza sobre el pecho de su
madre.

—Me voy a morir, mame —musito, con el rostro hundido en el cabello de Aina.

—iNo repitas eso nunca mas! —La apart6 y la miré directamente a los ojos—. ;Qué es lo
que sientes? ¢ Te duele algo?

—Me desperté con fuertes calambres en el vientre y cuando me senté en el excusado
descubri que por ahi abajo, se me fue un montén de sangre.

Aina sonri6 aliviada y volvié a abrazarla. Se arrepintié de no haber hablado con ella antes y
explicarle lo que, tarde o temprano, le iba a suceder. La contempl6 con una mezcla de ternura y
orgullo.

—Mi pequefia Isabela se ha convertido en toda una mujercita. No tienes nada que temer, hija.
A partir de ahora, sangraras todos los meses. A veces los dolores seran insoportables y en otras
ocasiones, a no ser por las pérdidas, ni cuenta te daras de que te ha venido la regla.

—Laregla?

—Si, asi se llama. Tendras que ponerte unas compresas durante unos dias y luego te olvidas



hasta el siguiente mes. Ven conmigo. —La llevé hasta el rincon en donde estaba la cocina. Tomo6
el delantal que habia lavado esa mafiana, recort6 un pedazo de tela y se lo entreg6 junto con una
pieza de ropa interior limpia; la ultima que quedaba. Le dijo que regresara al excusado y se
cambiara.

Isabela obedecid. Se dio media vuelta y contempléo a su madre durante unos cuantos
segundos antes de cerrar la cortina.

C



UN OPORTUNO ACCIDENTE

Estancia Las Acacias, partido de Pilar, Argentina,
Nochevieja de 1942

Santiago llevaba moviéndose entre los invitados buena parte de la noche. Como si fuera una
pieza de ajedrez, lo hacia de manera estratégica. Se acercaba a los grandes grupos en donde casi
no llamaba la atencion, y se alejaba de aquellos en donde las damas eran mayoria. Si alguna de
las invitadas lo miraba con insistencia, se daba la vuelta y se desviaba de su trayectoria. Gracias a
su buena suerte, Teté Gonzalez del Pino pertenecia a una de esas tantas familias que optaban por
celebrar las fiestas en la costa, o en su caso en particular, ya que su padre era oriundo de la
provincia, cada afio viajaban a las sierras de Cordoba. Al menos esa noche no tendria que estar
huyendo de ella. Divis6 a su hermana Rosario en uno de esos grupos que él siempre buscaba
evitar. La rodeaban al menos una media docena de hombres y tres mujeres. Tenia una copa de
champagne en la mano y aunque su rostro mostraba en todo momento una amplia sonrisa, sabia
que por dentro se consumia de rabia por la ausencia de Francisco. Su hermano mayor habia
vuelto a romper una promesa. En las fiestas del afio anterior tampoco habia aparecido. Cuando
argument6 que sin el viejo ya nada era lo mismo, ni Rosario, ni Pedro, mucho menos él, fueron
capaces de amonestarlo. A esas alturas, ya nadie lo esperaba esa noche. Estaria celebrando en
algtin cabaret, acompafiado de una mujer complaciente o jugandose los cuartos en una mesa de
juego. Era su manera de divertirse, y aunque se lo reprochasen, Francisco no iba a cambiar.
Cuanto mas pronto Rosario lo entendiese, antes dejaria de sufrir por su “querido Fran”.

La observo dirigirse hacia donde se encontraba la orquesta, seguramente para darle a los
musicos alguna instruccion, y luego regresé a mezclarse entre los invitados. Lo salud6 con la
mano al percatarse de su presencia y Santiago le dedic6 una sonrisa. Adoraba a su hermana
mayor. Tras la muerte de su madre, Rosario se habia ocupado de criarlos. Le llevaba apenas
cuatro afos a Francisco; aun asi, fue lo suficientemente madura como para encargarse de ellos,
desoyendo los consejos de su padre de contratar una institutriz para que la ayudase con los nifios,
especialmente con Pedro, el mas pequefio. Rosario se convirti6 en una madre abnegada, pero
permisiva. La que solapaba cada una de sus travesuras, pero también aquella que sabia imponer
un castigo cuando hacia falta. Santiago se apoder6 de una de las ultimas copas de champagne
que cargaba el camarero que pasoé junto a €l y se la bebié de un solo trago. La culpa de lo que



habia ocurrido hacia siete afios atras todavia lo atormentaba. Aunque Rosario jamas se lo habia
echado en cara, habia acabado con muchos de sus suefios. La bala que sali6 del arma que él y
Francisco manipulaban, la habia empujado a romper su compromiso y le habia arrebatado la
posibilidad de ser madre. Se mesé el cabello, como si asi pudiese apartar los amargos
pensamientos que amenazaban con provocarle otra noche de insomnio, y se dejo caer en la silla
mas proxima. Contemplo el agua cristalina de la piscina, perdiéndose en los reflejos
distorsionados que se dibujaban en la superficie. Una silueta femenina capté toda su atencién. Al
levantar la cabeza, descubrié a una muchacha, levemente recostada contra una de las columnas
de la galeria. Al igual que él, tenia la mirada clavada en el agua y parecia ajena a todo lo que la
rodeaba. Estaba seguro de que nunca antes la habia visto. ;Quién seria? Cada afio Rosario
engrosaba la lista de invitados y era usual cruzarse con gente desconocida en su propia estancia.
Aprovechando que la muchacha no se habia percatado de su presencia, se dedic6 a contemplarla.
Era esbelta, quiza demasiado delgada para su gusto; sin embargo, el vestido que llevaba puesto y
que le llegaba hasta los tobillos resaltaba el largo contorno de sus piernas y su estrecha cintura.
Un collar de piedras preciosas adornaba su cuello y el cabello, rubio y abundante, le caia en
ondas sobre el hombro derecho. No alcanzé a distinguir el color de sus ojos, pero estaba seguro
de que eran verdes o azules. Deseaba acercarse y descubrir de quién se trataba, aunque era
evidente que ella preferia la soledad. No iba a quedarse con las ganas de conocerla. Le hizo sefias
a un mozo y tomo dos copas de champagne. Rode6 la piscina y se aproximo con paso lento pero
firme. Nunca antes le habia costado abordar a una mujer; no seria esta la primera vez. Se aclard
la garganta y se dispuso a desplegar todas sus maniobras de seduccion.
—Buenas noches —Ile dijo, curvando los labios con una de sus mejores sonrisas.

Una voz masculina la apart6 de sus pensamientos. Observé al hombre que estaba frente a ella,
con dos copas en la mano y una sonrisa de oreja a oreja en el rostro. No tenia animos de
conversar con nadie. Desde que llegara a la fiesta, y tras saludar a la anfitriona, habia logrado
escaparse de su madre y de su padrastro, perdiéndose entre la marea de invitados. Se habia
refugiado alli, con la esperanza de pasar desapercibida, pero ahora tendria que sacarse a ese
sujeto de encima para poder estar tranquila.

—¢Te han comido la lengua los ratones? —le preguntd, ante su falta de palabras.

—No acostumbro a hablar con desconocidos —respondi6 Magdalena fulminandolo con la
mirada.

Santiago descubrid entonces que sus ojos eran verdes. También se dio cuenta de su acento.

—¢Extranjera?

Magdalena tardo en asentir con la cabeza.



—iDéjame adivinar! Francesa... ¢britanica, quiza?

—Soy de Alemania, nacida en Berlin —dijo ella por fin, acabando con las intenciones de
aquel desconocido de jugar a las adivinanzas.

Santiago se qued6 callado, sin apartar la mirada de ese bello rostro que se resistia a ser
contemplado.

—¢Y qué estas haciendo en esta parte del mundo? —Se arrepinti6 casi de inmediato de su
pregunta. Con la situacién que se vivia en Europa, era evidente que muchos abandonaban sus
hogares para escapar de la guerra.

Magdalena, con la esperanza de que la dejara en paz si contestaba a su interrogatorio, se lo
conta.

—El esposo de mi madre es diplomatico y cuando estall6 la guerra pidi6 que lo trasladaran a
Buenos Aires. El es argentino y se desempefié durante muchos afios en el Consulado de Berlin.

—Hablas muy bien espafiol.

—Hace un par de afios que vivo aqui, ademas tuve un excelente profesor.

Santiago, que record6 que llevaba dos copas de champagne en la mano, le ofreci6 una.

—No, gracias. No bebo.

—¢Ni siquiera en una noche como esta? —insistio.

—Mucho menos en una noche como esta —replicé, dejandolo intrigado.

—Ya que no vas a compartir una copa conmigo, /puedo al menos saber cual es tu nombre?
Yo soy Santiago Navarro Soler y soy uno de los duefios de esta estancia. Rosario es mi hermana,
seguramente ya la habras conocido porque supongo que ella los ha invitado a vos y a tu familia a
despedir el afio con nosotros.

—La conoci al llegar. Una mujer muy agradable.

—Mi hermana es realmente especial... —Enarco las cejas y le acercé el champagne en un
ultimo intento por convencerla—. ;Por qué no hacemos un brindis por ella y por el éxito de su
fiesta?

Magdalena volvié a rehusarse. Cuando atin6 a marcharse, Santiago se interpuso en su
camino. Ella se movi6 hacia la izquierda, él también. Quiso escabullirse por el otro lado, pero
Santiago fue mads rapido y al tratar de detenerla, le volco la copa de champagne encima.

Ambos se quedaron quietos, contemplando cémo el liquido de color amarillento se
desparramo por su vestido.

Magdalena abri6 la boca, dispuesta a soltarle un insulto, a tltimo momento prefirié ahorrarse
el disgusto. Santiago, apenado por lo que acababa de provocar, intent6 disculparse, aunque
termino por echarse a reir.

—¢Le parece muy gracioso? jHa arruinado uno de mis mejores vestidos! —La mancha era
bastante importante. Nacia justo debajo del escote y llegaba hasta la cinta de raso que se cruzaba
en la cintura con un mofio.



—Lo lamento. De verdad que no lo hice a proposito —dijo, recuperando la compostura. Su
acento se volvia mas notorio con el enojo. En ese momento se dio cuenta de que era mas joven
de lo que habia imaginado. Hubiese querido preguntarle la edad; sin embargo, no queria generar
otro conflicto.

—Tengo que limpiarlo ahora antes de que se seque. —Mir6 hacia la casa—. ;Me podria
indicar donde queda el bafio, por favor?

—Haré algo mejor que eso. Puedo acompanarte...

—iNi se le ocurra! jYa ha causado demasiados problemas! —Respiré hondo. No ganaba
nada con alterarse—. Solo digame cémo llegar.

Santiago le dio las indicaciones pertinentes y trat6 una vez mas de convencerla para que la
dejase acompafiarla. Magdalena volvio a rechazar su oferta y se alejo de él sin siquiera
despedirse.

Mientras Santiago lamentaba quedarse con la intriga sobre la identidad de la joven,
Magdalena se dirigia hacia la casa, furiosa por lo que acababa de suceder.

Apenas llego al vestibulo se olvidé por completo de las instrucciones que le habia dado el
hermano de la anfitriona. Miré por encima de su hombro. {Ni muerta regresaba para que se lo
volviese a explicar! Esperaba no cruzarse nuevamente con €l durante el resto de la velada. Frente
a ella habia una amplia escalera que se bifurcaba en la parte superior. Supuso que no era
necesario arriesgarse a subir y terminar en cualquier lado. En la planta baja seguramente
encontraria un bafio de servicio. El dilema era hacia donde dirigirse. Opté por el pasillo a su
derecha. Avanz6 despacio hasta el final, en donde descubrié una puerta entornada. Se asomé con
precaucion. Era la cocina. El bafio no debia estar lejos. Estaba a punto de continuar con su
busqueda cuando un ruido a sus espaldas atrajo su atenciéon. La curiosidad pudo mas que la
cautela. Retrocedi6 sobre sus pasos y vio que habia un hombre parado junto a la ventana. Tenia
la camisa arremangada hasta la altura de los codos y apoyaba un brazo en el borde de la mesada.
Estaba un poco inclinado hacia adelante, como si no se sintiera bien. Imaginé que quiza habia
bebido demasiado y apenas podia sostenerse en pie. De repente, se dio media vuelta y casi la
sorprende espiandolo. Alcanz6 a ocultarse entre las sombras, pero desde alli podia verlo todavia.
Se trataba de un hombre joven, tenia el cabello negro y una barba de varios dias oscurecia la
parte inferior de su rostro mientras unas cejas tupidas le conferian un aspecto algo salvaje.
Aunque era delgado, percibié la fortaleza de su espalda y de sus brazos. Llevaba pantalones
anchos y uno de los tirantes colgaba sobre su pierna izquierda. Sabia que no era correcto espiar a
las personas, pero por alguna razén que no llegaba a comprender, no podia apartar la vista de ese
hombre. Se olvid6 de la mancha en el vestido y hasta del idiota que la habia causado. Tenia que
irse antes de que se percatara de su presencia. ;Qué explicacion le daria? ;Qué estaba buscando
el bafio y se habia quedado como tonta observandolo a través de la puerta entreabierta? Se alejo
con el sigilo de un gato y atraveso el pasillo con el corazon agitado. Al salir de la casa, busco a



su madre. Débora le pregunt6 qué le habia ocurrido a su vestido y le cont6 que habia tenido un
torpe accidente. Omitié entrar en detalles; no tenia caso decirle la verdad. Acept6 la copa de
champagne que su madre le ofreci6 y, sin titubear, se la bebi6 de un solo sorbo. Se unieron al
grupo en donde se encontraba su padrastro, y aunque fingia escuchar lo que se hablaba a su
alrededor, toda la atencion de Magdalena estaba puesta en la casa. Desde alli intentaba adivinar
cual era la ventana de la cocina. Cuando imaginé que ese misterioso hombre podria estar
espiandola, se le erizé la piel. Mir6 su copa vacia. De muy buena gana se hubiera bebido otro
trago para calmar la inquietud que la embargaba.

—Hay un joven que no te saca los ojos de encima, querida —le susurré su madre al oido.

—:Doénde? —Magdalena volvi6 a fijar toda su atencion hacia la casa.

—Alli, junto a la piscina. Date vuelta con discrecion y lo veras.

Magdalena mir6 de soslayo por encima de su hombro. En ese mismo momento, Santiago
Navarro Soler la saludaba con una sonrisa en los labios.

C



PAJARITOS EN LA CABEZA

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, 1 de enero de 1943

Alguien habia dejado la ventana abierta y los rumores de la ciudad, mas vacia que de
costumbre en esa primera mafiana del nuevo afio, lo obligaron a despertarse. Maldijo en voz baja
al culpable de semejante descuido y se cubri6 la cabeza con la almohada. Intenté volver a
dormirse, pero el intenso dolor de cabeza, fruto de la resaca, no se lo permitié. Resoplando y
lanzando mas maldiciones al aire, se dio media vuelta y abrié6 muy despacio los ojos para que su
cerebro se acostumbrase a la claridad que reinaba en la habitacion.

Descubri6 que se encontraba a solas. El lado derecho de la cama, arrugado y con vestigios de
una mezcla extrafia de un aroma desconocido, estaba vacio. Buscé el reloj en el cajon de la
mesita de noche. Las once y cuarenta de la mafana. Lady Olivia lo habia dejado dormir
demasiado. Hacia calor. Se deshizo de las sabanas pegajosas y se sentd. Necesité unos segundos
antes de ponerse en pie. Cuando le rugieron las tripas, recordd que no probaba un bocado
consistente desde la tarde anterior, cuando compartié la merienda con su hermana Rosario. Las
diminutas porciones de turron que las muchachas del cabaret le habian ofrecido a él y a sus
contrincantes durante la timba que habian armado en el s6tano no podian contabilizarse como
alimento. Ademas, el vodka y el champagne francés robado de la bodega de su casa que habia
consumido hasta mucho después de la partida de cartas se habian asentado en su estobmago y
subido rapidamente hasta su cabeza. Lo mejor era que ahora ni siquiera se acordaba cuanto
dinero habia perdido. Se levanto, y desnudo se dirigio hacia el mueble en donde lady Olivia
siempre colocaba una jofaina con agua fresca para alivianar los malestares de la resaca. Se mojo
el rostro, el cuello y la nuca. Con los dedos peind su cabello hacia atras. Cuando se mir6 al
espejo, constatd que su aspecto coincidia con su estado mental. Estaba aturdido, con pesadez en
el cuerpo y muchas ganas de seguir durmiendo hasta el dia siguiente. Pero no podia quedarse.
Habia faltado a la fiesta de Nochevieja en la estancia y su hermana jamas se lo perdonaria. Si se
apuraba, podria llegar al almuerzo que preparaba cada 1 de enero para agasajar a los empleados a
modo de agradecimiento por los servicios prestados durante el afio. Al menos conseguiria un
poco de clemencia. No habia tiempo que perder. Barri6 la habitacién con ojos somnolientos y
fue recogiendo su ropa a medida que la iba encontrando. La noche anterior, ni el alcohol en
exceso, ni la frustracién de haber perdido a las cartas, le habian impedido tener un excelente



desempefio en la cama. Haciendo una excepcién, ya que en el local no se permitia que los
clientes pernoctasen con sus gatitas, lady Olivia, para levantarle el animo, le habia dado permiso
de quedarse. No recordaba sus rostros, tampoco sus nombres, que casi nunca solian ser los
verdaderos. Su piel si que tenia memoria y sonri6 complacido, cuando al cerrar los ojos, se le
vinieron a la mente los momentos de infinito placer que habia experimentado entre las cuatro
paredes de aquella habitacién. Tendria que pasar a ver a lady Olivia antes de irse para
agradecerle por su gesto. Termino de vestirse y se guardo la corbata arrugada en el bolsillo del
saco. Le echd un vistazo a la cama una udltima vez antes de salir y cerr6 la puerta con cuidado,
porque el mas minimo ruido estallaba en su cabeza. Salud6 con una sonrisa a las mujeres que
cruzo en el pasillo, y cuando pregunt6 por la duefia del cabaret le dijeron que estaba en la terraza,
tomando el fresco. Enfilé hacia la parte trasera del viejo caserén en donde funcionaba desde
hacia casi dos décadas El Gato Calavera y la encontro reclinada sobre una butaca, con un abanico
que agitaba con vehemencia sobre su rostro y unos enormes lentes oscuros para protegerse del
sol. Un mate hecho de calabaza esperaba ser cebado.

—Buenos dias —la saludd carifiosamente, acariciandole el hombro que se asomaba por
debajo de la bata de satén. A pesar de que ya debia rondar los sesenta, Olivia Lombardo,
conocida como lady Olivia, era una mujer muy sensual. Mantenia su cuerpo esbelto a fuerza de
dietas y su piel casi exenta de arrugas gracias a las cremas de belleza importadas que uno de sus
antiguos clientes le obsequiaba a cambio de un poco de compafiia. Francisco sentia un gran
aprecio por ella. La habia conocido en el hipédromo de Palermo. El tenia quince afios y habia ido
a probar suerte con los caballos después de que, en un suefio, se le apareciera un zaino con el
nimero 5 estampado en la testuz. Entusiasmado ante la posibilidad de ganar unos pesos, apostd
la mitad de sus ahorros a Mequetrefe, el caballo cuyo jockey portaba en la espalda el nimero que
habia sofiado.

Mequetrefe le hizo honor a su nombre y lo traiciono, llegando a la meta en quinto lugar. Tal
vez habia malinterpretado su suefio, pero lo cierto era que habia perdido. Cuando una mujer
mayor se le acerco, quiza sintiendo lastima por su mala suerte, se sorprendi6. Al principio,
avergonzado de que algtin conocido lo viese en su compafiia y le fuese con el chisme a su padre,
intent6 evadir sus avances. Ella le puso una tarjeta en la mano y mientras le susurraba al oido que
lo esperaba esa noche para compensarlo por el mal trago que acababa de pasar, le roz6 el brazo
con descaro. Sonri6 al recordar los deseos que habia tenido en ese momento de salir corriendo.
Por supuesto, no lo hizo. El estupor y los nervios no se lo permitieron. Y esa misma noche, pis6
El Gato Calavera por primera vez.

—~Quién solo se rie, de sus picardias se acuerda —bromeé Olivia Lombardo, invitandolo a
acompafarla—. ;Querés un amargo?

—No, tengo el estébmago revuelto —le respondio—. Ademas, no puedo quedarme, cuento
con una unica oportunidad de congraciarme con mi hermana después de no presentarme en su



fiesta y voy retrasado.

—Te mima demasiado —coment6 bajandose los lentes un instante para mirarlo a los ojos—.
Le podés hacer las mil y una; siempre termina perdonandote.

Francisco suspird. Lady Olivia tenia razon. Rosario, en su rol de madre sustituta, le habia
permitido demasiadas cosas. Y él, para compensarla por tantos disgustos, dejaba que se metiera
en su vida siempre que quisiera. Se la pasaba reprochandole sus salidas nocturnas, las llegadas a
la casa a altas horas de la madrugada y las infinitas deudas de juego que ella cubria de su propio
bolsillo para no disgustar a Santiago.

—Rosario espera que un dia se obre en mi un milagro... pero ella no comprende que los
milagros no existen. jNi siquiera teniendo un hermano sacerdote! —Puso los brazos en jarra y se
dio cuenta de que no se habia abrochado el cinto.

—Dejame a mi, querido. —Lady Olivia dej6 el mate sobre la mesa, se volte6 hacia él y con
un rapido movimiento apreto la correa de cuero, apoyando ligeramente la mano en su entrepierna
mas tiempo de lo necesario. Le sonrio—. ; Vendras esta noche?

Francisco se quedé quieto. Todavia le provocaba una gran excitacion esa manera entre sutil e
insolente que tenia de tocarlo. Nunca habia sido puta; se acostaba con los hombres por placer, no
por dinero. Ella le ensefi6 todo lo que habia que saber sobre el sexo. Después de ese encuentro
casual en el hipédromo, habia terminado aceptando su invitacién y se presento en el cabaret. Mas
por curiosidad que por interés, se habia aparecido en el lugar con uno de los trajes de su hermano
Santiago y el cabello engominado para aparentar mas edad. Hacia apenas un afio que habia
abandonado los pantalones cortos y estaba avido de conocer mujeres y llevarse el mundo por
delante. Su debut sexual, por causa del miedo y de los nervios, habia resultado bastante
bochornoso. Se marché con la intencion de no regresar nunca mas; pero cuando lady Olivia le
dijo que lo esperaba al dia siguiente, dejo la vergiienza a un lado y comenz6 a frecuentar el
cabaret. Aunque muchas de sus noches las habia pasado en sitios de mas categoria, como el
Chantecler o el Marabti, siempre terminaba volviendo a El Gato Calavera. Ya no eran solo los
recuerdos los que lo ataban a ese antiguo caserén del Bajo Flores. Lady Olivia confiaba tanto en
él, que llevaba tiempo organizando las timbas clandestinas en el sétano. El conseguia a los
jugadores. Casi siempre eran ricachones que pertenecian a su circulo de amistades, y ella no solo
ponia el lugar, también aportaba al negocio compafiia femenina siempre dispuesta a atender bien
a los clientes. Francisco se llevaba el cuarenta por ciento de las ganancias; eso, por supuesto,
cuando no se jugaba los cuartos en una mano de cartas.

—Antes de que te piantés, queria contarte que esta por llegar mercaderia nueva —le dijo
apartandose de él para seguir abanicandose con ahinco.

—Sabés que no me gusta involucrarme en esa parte del negocio —le record6—. Vos te
dedicas a las chicas y yo a la timba.

—Ya sé, pero no te hagas el otario conmigo porque bien que te gusta darles el visto bueno



cuando recién llegan —retruco Olivia Lombardo con ironia.

—Eso ya es otra cosa —se atajo.

—No es un reproche, Francisquito —le sonri6—. Solo queria que estuvieses al tanto, porque
seguramente querras conocer a la pebeta antes que los demas.

—¢Qué tiene de especial?

Lady Olivia sac6 una fotografia del bolsillo de la bata y la dejé encima de la mesa de
mimbre.

—Viene del norte, de algun pueblito perdido de Santa Fe —le informé—. Mi contacto en esa
provincia me dijo que la inocente cree que viene a laburar conmigo de sirvienta. Al parecer tiene
demasiados pajaritos en la cabeza y suefia con triunfar en el cine.

—¢Como se llama? —Pregunt6 Francisco, contemplando la foto de la muchacha.

—Saturnina Montero. Sin dudas, lo primero que haré sera cambiarle el nombre.

Francisco asinti6. Una jovencita de trenzas rojizas y mirada picara sonreia a la camara.
Llevaba un holgado vestido a lunares con un bordado casi infantil en el escote. ;Cuantos afos
tendria?

—Nina.

—:Como?

—Se podria llamar Nina; es un diminutivo de su nombre.

A lady Olivia le agrado la sugerencia. También percibié que, aunque Francisco le recordase
en todo momento que no deseaba meterse en los asuntos del cabaret, demostraba un interés
especial en aquella muchacha.

—Es demasiado joven o es impresion mia —comento, dejando la fotografia de nuevo en la
mesa.

—No hay nada de qué preocuparse. Tiene dieciocho afios. Es evidente que le deben haber
hecho esa foto hace mucho tiempo.

—Para cuando la estas esperando?

—El tren llega el jueves a la tarde. Iré yo misma a buscarla a la estacion para que no le agarre
un julepe al ver tanta gente junta por primera vez. Dormira en una de las piezas del fondo, la que
no tiene ventanas. Sé que no querés detalles, pero para asegurarme de que no se las tome en la
primera oportunidad, durante los primeros dias le seguiremos la corriente y la haremos laburar
como criada. Una vez que entre en confianza, le canto las cuarenta.

—NMe parece una estrategia acertada —comentd, echandole un ultimo vistazo a la nueva
adquisicion del cabaret.

—Podés venirte el jueves a la noche asi la conocés.

Una invitacion demasiado tentadora como para rechazarla. Se despidio de ella con un ligero
beso en los labios y se marchd. Debia darse prisa si atin queria ganarse el perdon de su hermana
Rosario.






UNA HIJA VIRTUOSA

Barrio Norte, Buenos Aires, Argentina, enero de 1943

—¢Es necesario que yo también vaya, madre? —Ila pregunta retérica que Magdalena acababa de
pronunciar provoc6 que Débora le lanzara una mirada hieratica.

—Rosario Navarro Soler no tenia por qué invitarnos —repuso, corriendo las cortinas de la
habitacion para que entrase el sol de la mafiana. El dia estaba espléndido para disfrutarlo al aire
libre y no para quedarse encerrada en la habitacion—. Tuve la oportunidad de conversar con ella
en la fiesta de Nochevieja y me parece una mujer muy simpatica. Me comento6 lo de la kermés y
cuando me dijo que necesitaban gente dispuesta a colaborar con la organizacion, no dudé en
ofrecerle nuestra ayuda. Creo que es una buena ocasion para que te distraigas, ahora que las
clases en el conservatorio estan en su receso de verano. Es probable que conozcas a otras chicas
de tu edad con las que puedas entablar una amistad. No me gusta que pases tanto tiempo sola.
Cuando no estds encerrada en casa, sales a pasear con el chofer o te escapas al menor descuido
mio.

—Le recuerdo que ya no soy una nifia. Si su temor es que me pierda, quédese tranquila que
eso no va a suceder. —Lo que su madre ignoraba era que, aunque muchas veces salia
acompafiada por el chofer, ella se bajaba a unas pocas calles de distancia para pasear a sus
anchas sin que nadie la vigilase. Se ponia de acuerdo con él, y a cambio de unos pocos pesos la
pasaba a buscar, y asi cuando llegaban juntos nadie sospechaba nada.

—Lo que me inquieta es que seas tan distinta a las demas jovencitas de tu edad, hija. —
Débora se sent6 junto a ella y le acaricio las piernas por encima de las sabanas—. Nunca has
invitado a tus compafieras del conservatorio a la casa a merendar; tampoco te has acercado a las
hijas de las familias vecinas. Me consta que, solo en esta calle, hay al menos tres a las que
podrias frecuentar sin ningiin problema. Hace tiempo Teodoro me sugiri6 organizar una fiesta.
Crey0 que seria una buena excusa para que se conocieran, pero de inmediato le dije que te ibas a
molestar con él por tratar de imponerte la presencia de esas muchachas a las que ni siquiera
saludas cuando te las cruzas por el barrio.

—Y por supuesto querias evitar un posible conflicto entre nosotros —alegé Magdalena, a
sabiendas de que su madre buscaba siempre la manera de propiciar un acercamiento con el
hombre al que pretendia que algtin dia viese como un padre.



—Me parece que debi hacerle caso y correr el riesgo, hija. —Le hablaba con resignacion. Sus
intentos de mejorar la relacion entre ella y su esposo seguian cayendo en saco roto. Magdalena
respetaba a Teodoro, y en el fondo le agradecia todo lo que habia hecho por ellas al sacarlas de
Alemania. Sin embargo, nunca habia tenido un gesto carifioso hacia él cuando Teodoro le
demostraba en todo momento que la queria como a una hija a pesar de no llevar la misma sangre.

A Magdalena le costaba mucho dar su brazo a torcer, pero veia a su madre tan empefiada en
que se sumara a los preparativos de la dichosa kermés, que decidi6 aceptar con el unico
propdsito de que la dejara en paz.

—¢Qué es lo que quiere exactamente esa mujer que hagamos? —le pregunto, esforzandose
en mostrar interés mientras abandonaba con pereza la cama.

—Me dijo que la kermés la organiza la parroquia en donde su hermano oficia de didcono...

—Tiene un hermano sacerdote? —la mir6 a través del espejo con el cefio fruncido. Recordo
al tal Santiago de la fiesta de fin de afio. Definitivamente, no se trataba del mismo hombre.

—Es didcono —le aclar6—. El padre que oficia misa en Santa Clara se ha tomado unos dias
y él ha quedado en su lugar. Todavia no ha tomado los votos definitivos. ;Se dira asi? Con las
monjas sé que si, pero en el caso de los seminaristas, no tengo ni idea.

Magdalena se encogié de hombros. Ella tampoco lo sabia.

—La intencién es recaudar dinero para comprar juguetes y luego repartirlos el Dia de Reyes
en los barrios mas carenciados. —Habia entusiasmo en sus palabras. Era evidente que se sentia a
gusto con la oportunidad de hacer algo mas provechoso con su vida que quedarse en casa a oir
radioteatros o salir a recorrer tiendas por la calle Florida—. Rosario quiere que colaboremos en
todo lo que nos sea posible. Yo me ofreci a dar una mano con la venta de rifas entre nuestros
conocidos. Le comenté que tocabas el violin...

Magdalena se dio vuelta de un sopetén.

—¢Por qué hizo tal cosa? —le increp0.

—Porque tienes mucho talento y Rosario cree que te podrias convertir en la gran atraccién de
la kermés. No estas obligada a hacerlo, querida; es solo una posibilidad —agrego, al ver la
expresion de espanto en el rostro de su hija—. Seguramente encontraremos alguna otra actividad
con la que te sentiras mas comoda de poder colaborar.

Magdalena guardé silencio. ¢Actuar en un evento de caridad? Jamas se le habria pasado por
la cabeza. Ella sofiaba con tocar en una gran orquesta. Su profesor no se cansaba de elogiar su
talento y la alentaba a aspirar alto. Su meta era convertirse en una de las violinistas del mitico
Teatro Colon. Planeaba hacer una audicion ese afio, y si la suerte estaba de su lado, quiza
alcanzaria por fin su suefio. El que habia compartido alguna vez con su prima Isabela cuando
estudiaban en la Academia de Artes de Berlin. ;Por qué se acordaba de ella justo en ese
momento? Lo atribuyd a la falta de noticias. Isabela seguia sin responder a sus cartas. Cuando
comprendi6 que tal vez ni siquiera llegaban a sus manos, ya no volvio a escribirle.



Débora, ante su repentino mutismo, decidio salir de la habitacion para que terminara de
arreglarse. Le dijo que la aguardaba en el vestibulo y le suplicé que no tardase demasiado porque
Rosario Navarro Soler las esperaba a las diez en punto.

Magdalena y su madre llegaron a la parroquia Santa Clara, ubicada en el barrio portefio de
Flores, con diez minutos de antelacion. Débora le dio permiso al chofer para que fuera a dar una
vuelta, porque no sabian cuanto tiempo iban a tardar. Con la tranquilidad que les brindaba haber
llegado temprano a la cita, permanecieron un momento en la vereda, buscando refugiarse de los
inclementes rayos del sol, bajo la sombra de un arbol. El portico de la iglesia estaba cerrado.
Divisaron un automdvil acercandose despacio por la calle Zuviria.

Una mujer de cabellera cobriza se asomo6 por una de las ventanillas traseras al tiempo que las
saludaba con la mano.

—Es ella —dijo Débora, acomodandose el casquete de terciopelo que adornaba su cabeza.

A Magdalena le parecié algo exagerada la reaccion de su madre al verla llegar. Ella apenas
habia intercambiado algunas palabras con aquella mujer durante la celebracién de fin de afio en
su estancia de Pilar. De esa noche en particular, recordaba dos hechos que la habian dejado
bastante inquieta: el encuentro con el desconocido en la piscina, que arruiné uno de sus mejores
vestidos; y el hombre al que habia espiado sin ningiin remordimiento durante su incursion por los
pasillos de la casa. Aunque se dedicé a buscarlo en el jardin el resto de la noche, se quedo con las
ganas de volver a verlo. Al otro lo descubrié varias veces observandola, y cada vez que intuia
que planeaba acercarse a ella nuevamente, conseguia evadirlo mezclandose entre los invitados.

Rosario Navarro Soler atraves6 la vereda toda presurosa, mirando de tanto en tanto hacia
abajo por temor a que el fino tacon de sus zapatos de cuero encharolado terminase atrapado en el
resquicio de una baldosa. Se plantd delante de ellas con una sonrisa en los labios.

—¢Hace mucho que llegaron? —Iles dio un beso en la mejilla a cada una. Se detuvo un
instante para contemplar a Magdalena—. Sos mas linda de lo que recordaba.

—~Gracias, sefiorita Navarro Soler.

—iNada de formalismos, por favor! jRosario a secas! —le pidi6, mirando de soslayo a
Débora.

—Pedro debe estar esperandonos en la sacristia. jSe puso muy contento cuando le conté que
posiblemente podamos tener un concierto de violin en la kermés!

—Con respecto a eso... —Débora intent6 explicarle que su hija atin no habia aceptado, pero
la impetuosidad de Rosario no se lo permitio.

—Ya hablaremos de los detalles con mi hermano. —Dirigiéndose a Magdalena, afiadi6o—:
iEstoy segura de que lograremos recolectar una muy buena suma de dinero con tu participacion!



Magdalena, apabullada por la exacerbacion de aquella mujer, tampoco se animo6 a
contradecirla.

La siguieron hasta la iglesia en silencio mientras Rosario, gesticulando con las manos en el
aire, iba enumerando la lista de actividades que habia pensado para atraer a la mayor cantidad de
publico posible a la kermés. Avanzaron en fila por el pasillo central, haciendo que el repiqueteo
de sus tacones retumbase en el lugar. Rosario se detuvo un instante delante del altar y se santiguo
antes de desviarse hacia la sacristia. Varias figuras religiosas colocadas en pedestales de marmol
parecian custodiar sus pasos. Magdalena se sinti6 algo cohibida de estar alli. Abandonar
Alemania bajo una identidad falsa signific6 para ella y su madre renunciar a sus creencias y a la
de sus antepasados. Teodoro Schneider fue muy claro con ellas desde el principio: habian
conseguido escapar de la persecucién de los nazis fingiendo ser lo que no eran y asi debian
continuar. El se habia arriesgado demasiado para traerlas sanas y salvas a la Argentina. Si en el
consulado se enteraban de que habia falsificado documentos con el sello diploméatico para cruzar
la frontera con Francia, no solo perderia su trabajo; también podria terminar en la carcel.
Cualquier descuido acabaria con todo lo que habian logrado hasta el momento en cuestion de
segundos. Desde que vivian en Argentina, para no levantar sospechas, acompafiaban a Teodoro a
la iglesia los domingos. Se sentaban en la parte de atras para no llamar demasiado la atencion y
eran los primeros en marcharse. En una ocasién, durante uno de los paseos que daban Magdalena
y su madre para conocer la ciudad, habian pasado por delante de una sinagoga. Fue tan grande la
angustia que las embargd que, unas calles mas adelante, le pidieron al chofer que detuviera el
automovil porque querian caminar un poco. Cuando llegaron al templo judio, no se atrevieron a
entrar. Permanecieron en la vereda, con las manos entrelazadas y los ojos llenos de lagrimas. A
partir de esa tarde, siempre que les era posible trataban de repetir el mismo recorrido sin
despertar la sospecha del chofer. Mientras el auto pasaba frente a la sinagoga de la calle Libertad,
ellas en silencio decian una oracion.

Los golpes que dio en la puerta Rosario Navarro Soler trajeron a Magdalena de regreso al
presente. Distraida todavia por sus pensamientos, escuchd que una voz profunda las invitaba a
entrar. Magdalena fue la tltima en pasar a la sacristia. Débora le hizo sefias de que esperasen un
momento mientras los hermanos se abrazaban. Magdalena se par6 en seco. A pesar de la sotana,
lo reconocié de inmediato. Su corazon se acelerd de tal manera que pens6 que se le saldria del
pecho. Era él... el hombre misterioso que habia visto en la fiesta de fin de afio. El mismo que
ocupaba su mente y con el que sofiaba por las noches. Sinti6é que le sudaban las manos.

—AQueridas amigas, les presento a Pedro, el diacono de Santa Clara, pero antes que nada es
mi hermano pequefio y el mas consentido. —Le acarici6 la mejilla en un gesto de carifio—.
Pedro, ellas son Débora Schneider y su hija Magdalena.

—Encantado de conocerlas. —Les tendio el brazo mientras sonreia.

Magdalena sinti6 vergiienza de que notara la humedad en las manos y tard6 en responder a su



saludo. El suave contacto de su piel le provoc6 un calor intenso en la nuca. Aunque estaba
temerosa, alzo la cabeza y se atrevié a mirarlo. El rostro masculino que habia percibido en la
penumbra de aquella cocina era tan hermoso como el que se imaginaba cada noche en sus
suefios. Ahora que lo tenia tan cerca, a plena luz del dia, descubri6é que sus ojos eran grisaceos y
que unas cuantas pecas salpicaban la parte superior de sus mejillas. Llevaba el cabello
prolijamente peinado, aunque unos mechones del flequillo se rebelaban, cayendo sobre su frente.
Pos6 su mirada en el alzacuello blanco que se asomaba por debajo de la sotana. Un sacerdote...
el hombre que hacia latir su corazon con la fuerza de un caballo desbocado, era un hombre
consagrado a la Iglesia. Sinti6 deseos de salir corriendo; sin embargo, la inexplicable atraccion
que ejercia en ella el padre Pedro le impidi6 moverse. Deslizé despacio la mano hacia abajo,
deshaciendo la magia, al comprender que su extrafia reaccion estaba poniéndola en evidencia. Se
percato de que él mostraba cierta incomodidad y hasta crey6 ver que se sonrojaba. Sonrié para
sus adentros al comprobar que él tampoco era inmune a su presencia. Rosario dijo algo acerca de
la kermés y ambos la miraron.

—Los de la imprenta me prometieron que el talonario de la rifa va a estar listo para hoy a la
tarde —anuncid, invitandolos a sentarse.

Débora y Magdalena se ubicaron una al lado de la otra mientras Pedro ocupaba la silla en la
cabecera de la mesa, enfrentado a su hermana.

—¢Cual es el premio principal? —quiso saber Débora, intrigada.

Rosario la miro.

—Una casa de mufiecas donada por Harrods. Estara expuesta en una de las vidrieras de la
tienda para incentivar a sus clientes, y sobre todo a los padres de familias con posibilidades, para
que compren muchos nimeros.

—No habiamos acordado nada auin, pero Magdalena y yo podemos colaborar con la venta de
rifas en nuestro barrio.

—:Ddnde viven? —Pedro entrelazé las manos por encima de la mesa. Miraba de hito en hito
a las amigas de su hermana.

—En Barrio Norte —se apresur6 a contestar Magdalena para tener una excusa de
intercambiar algunas palabras con él.

—Es una zona de familias pudientes, pero también muy generosas —comentd €él, curvando
los labios en una sonrisa afable.

Magdalena trag6 saliva. No pudo decir nada mas; no cuando la encandilaba con esa sonrisa.

Pedro, confundido por su repentino silencio, volvi6 a concentrarse en lo que decia su
hermana. De vez en cuando, y sin siquiera proponérselo, posaba sus ojos gises en aquella
muchachita rubia que tanto lo habia desconcertado.

Cuando Rosario mencioné lo mucho que le gustaria contar con el concierto de violin para la
kermés, Magdalena parecio reaccionar de repente.



—Mi hija es muy virtuosa —comenté Débora, confiada de que entre los tres, lograrian
convencer a Magdalena para que aceptase la invitacion—. Mientras viviamos en Alemania,
asistia a una de las academias de artes mas prestigiosas de Europa... Luego, cuando estall6 la
guerra y tuvimos que abandonar el pais, perdimos su preciado instrumento con la mudanza y
estuvo alejada de la musica durante un tiempo. Hasta que mi esposo le regalé un violin nuevo,
inada menos que un Stradivarius! Retomd sus clases en el mejor conservatorio de Buenos Aires
y sé que seria un honor para ella tocar en la kermés, ;verdad, querida?

Magdalena se sintié acorralada. ;Como negarse después de los halagos que acababa de
hacerle su madre? Ademas, en su fuero mas intimo, lo que no queria era quedar mal con el padre
Pedro. Le dedic6 la mejor de sus sonrisas.

—Sera un enorme placer para mi dar un concierto en la kermés y colaborar con todo lo que
haga falta para que esos nifios reciban sus regalos, padre. —Sus miradas se cruzaron durante
unos cuantos segundos. A Magdalena la idea de participar en el evento de caridad de Reyes no la
entusiasmaba demasiado; ni su madre, ni Rosario Navarro Soler, y mucho menos el padre Pedro,
sospechaban que la unica razon por la que ella habia aceptado, era para poder estar cerca de él.

C



SUENOS DE SIESTA

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, enero de 1943

Esa noche, Francisco aparecio6 en El Gato Calavera un poco mas temprano de lo habitual. Habia
compartido la cena con sus hermanos con el tinico propodsito de complacer a Rosario, y a la
primera oportunidad, inventando un compromiso que no podia eludir, se escap6 antes de que
terminaran convenciéndolo de que colaborase con la dichosa kermés que su hermana y Pedro
estaban organizando para el Dia de Reyes. No le interesaba en lo mas minimo involucrarse en las
actividades filantropicas en las que se embarcaba Rosario para no aburrirse. Nunca antes la habia
visto tan ilusionada con un evento benéfico; incluso hasta le cambi6é el humor. Quiza ese
marcado entusiasmo se debiera a otra razon. Tanto €l como sus hermanos se preguntaban si no
habria conocido a alguien. Tras la ruptura de su compromiso con Quiroz, no volvié a interesarse
en otro hombre; y no era porque le faltasen candidatos. Muchos de los caballeros con los que
compartia las mesas de juego le preguntaban por ella. Alguno, incluso, se habia atrevido a
pedirle permiso para frecuentarla. Pero todos terminaban con el rabo entre las piernas y el
orgullo herido después de que ella rechazara sus invitaciones a salir. Parecia que habia perdido el
interés en los hombres y preferia sacrificar su propia felicidad para dedicarse a ayudar a los
demas.

Una de las chicas del cabaret se le acerco, insinuando claramente cuales eran sus intenciones
al acariciarle la pierna. Francisco le sonri6 cuando aquella mano cargada de anillos y experta en
complacer a los hombres se desliz6 hasta su bragueta.

—Ahora no, mufieca —Ile dijo, dejando el vaso vacio encima del mostrador—. ¢ Dénde esta
lady Olivia?

—En su pieza, preparandose para salir —le contest6 de mala gana. Le dio un ligero beso en
la mejilla y corri6 hacia la puerta cuando vio que ingresaba otro cliente.

Francisco pidi6 otro trago y areng6 al pianista para que tocase algo mas alegre. Entre el
alcohol y la musica, la espera se le hizo menos pesada.

Unos minutos mas tarde, Olivia Lombardo entr6 el salon principal, desplegando toda su
sensualidad. Francisco la saludé alzando el vaso hacia ella.

La mujer, contenta de tenerlo alli esa noche, se sent6 a su lado con la espalda bien erguida y
la falda del vestido abierta a un costado para lucir sus firmes muslos, apretados en unas



llamativas medias de red.

—¢Coémo va todo? —pregunté él clavando la mirada en su escote. Era sorprendente como un
buen corpifio podia obrar milagros. Los exuberantes pechos de lady Olivia, victimas del paso de
los afios y, sobre todo, de la gravedad, lograban mantenerse en su sitio sin ningtn esfuerzo.
Hacia tiempo que no la veia desnuda; se los imaginé caidos, algo flaccidos sin todo ese armazon
de encaje que los contuviera y se le quitaron las ganas de volver a acostarse con ella. Lady
Olivia, quiza enamorada de su juventud o empujada por la afioranza de esos primeros encuentros,
se le seguia insinuando. Para Francisco, en cambio, esa pasién arrolladora que habia sabido
despertar en él siendo un adolescente se fue apagando con el paso del tiempo.

—Sabia que vendrias, cachorro.

Francisco sonri6. Hacia mucho que no escuchaba de sus labios ese apelativo carifioso con el
cual lo habia bautizado al poco tiempo de conocerse. Su hermana Rosario siempre lo llamaba
Fran, y sus hermanos Francisco a secas o Pancho cuando querian burlarse de él.

—A veces me da miedo que me conozcas tan bien —le dijo, aceptando el cigarro que le
ofrecié.

Lady Olivia guardé la pitillera en el escote de su vestido y se llevo la boquilla a los labios
pintados de rojo.

—Son gajes del oficio, cachorro. —Se aproximé a él para que le encendiera el cigarro y
aproveché para embriagarse con el olor de su perfume. Lo extrafiaba en su cama; pero era
consciente de que él ya no la deseaba como antes y se habia acostumbrado a las reglas del juego,
aunque ella tuviese las peores cartas y saliera perdiendo. Debia conformarse con las migajas que
le daba. Era eso, o nada. Y no estaba dispuesta a arriesgar lo que tenian en su afan de recuperar
algo que €l ya no queria compartir con ella.

—:Doénde esta la muchacha nueva? —pregunto, sin dar mas rodeos.

—En la pieza del fondo, tirada en la catrera. Viajé varias horas en tren y llegé molida,
pobrecita. La foto que te mostré no le hace justicia para nada —comentd, echando el humo del
cigarro a un lado—. jEs una preciosura la nena! Un poco verde todavia, pero eso lo arreglo yo en
un santiamén. Pebetas mas remilgadas que ella pasaron por mis manos y terminaron siendo las
mejores alternadoras de Buenos Aires —se jacto.

Francisco sonri6. Habia decidido ir al cabaret para conocerla; ahora, las palabras de Olivia
Lombardo no hacian mas que acrecentar el deseo de ver a la muchacha y saciar por fin su
curiosidad. Ella, percibiendo su ansiedad, no lo hizo esperar mas. Aplasto el cigarrillo en el
cenicero con el logo de Cinzano y le pidié que la acompafiase. Mientras se dirigian a la pieza en
donde se habia instalado la recién llegada, Francisco aprovecho para atusarse el cabello y
ajustarse el nudo de la corbata. Aspird con fuerza. Se habia puesto unas cuantas gotas de locion
Atkinsons y apenas habia rastros de alcohol en su aliento. Sabia que lady Olivia no le permitiria
intimar con la muchacha en la primera noche, pero al menos queria causarle una buena



impresion. Se rio de sus propios pensamientos. Nadie le garantizaba que la tal Saturnina, a la que
él habia rebautizado con el diminutivo de Nina, terminase siendo de su agrado. En la foto le
habia parecido bastante insulsa; aunque si hacia caso a los comentarios de lady Olivia, intuia que
no se llevaria ninguna decepcién.

Y no se la llevo en lo absoluto.

Cuando la puerta se abrio, lo primero que sus ojos advirtieron fue un par de sandalias de
charol por donde se asomaban unos dedos pequefios con las ufias pintadas de rojo. Deslizo sus
inquisidores ojos hacia arriba, deleitandose con sus piernas bronceadas. Estaba sentada en la
cama, con ambas manos cruzadas sobre el regazo y al percatarse de que lady Olivia venia
acompafiada, se puso de pie de inmediato.

Francisco comprobé que, definitivamente, la foto que le habian mostrado no le hacia ninguna
justicia. Su cabello, de un rojo intenso, estaba recogido con dos horquillas al costado de la
cabeza y le caia en enormes bucles encima de los hombros. No llevaba rouge en los labios; solo
percibi6 un ligero tono rosado en las mejillas. Impresionado por su belleza, no supo discernir en
ese momento si era maquillaje o se habia puesto colorada por su causa. Olivia Lombardo cerro la
puerta para que nadie los interrumpiera. Ech6 un fugaz vistazo al lugar y descubri6 que todavia
no habia deshecho su equipaje. La vieja valija de cuero que habia cargado desde la estacion se
asomaba por debajo de la cama. Esa no era una buena sefial. Trat6 de recordar si habia dicho o
hecho algo que la pusiera en alerta sobre lo que se esperaba de ella, pero solia ser muy cuidadosa
con las jovencitas, sobre todo las que venian del interior. No podia darse el lujo de que se
asustaran y perder la inversion. Gastaba mucho dinero en cada una de ellas como para quedarse
con las manos vacias. A las que se rebelaban en su contra y amenazaban en todo momento con
escaparse, las tenia que enviar al local de una amiga en el sur de la provincia. Esperaba que
aquella muchacha, a la que le veia un futuro muy prometedor, no resultase una revoltosa.

—AQuerida, ¢pudiste descansar?

Saturnina asintio en silencio, cohibida por la presencia de Francisco.

Lady Olivia sonrié. Sobre la mesita de noche, la bandeja vacia le indicaba que ademas de
cansada del viaje en tren, habia llegado muerta de hambre.

—Te traje a un amigo mio para que lo conozcas. —Puso la mano en el brazo de Francisco,
instandolo a presentarse.

—Buenas noches, sefiorita. Mi nombre es Francisco Navarro Soler y es un placer conocerla.

Ella hizo un movimiento de cabeza a modo de saludo.

—Buenas... buenas noches, sefior Navarro Soler. Yo me llamo Saturnina Montero, para
servirle. —Cuando la vergiienza le permitié mirarlo a la cara, descubrié que era un joven muy
atractivo. Con ese pelo engominado hacia atrés, el fino bigote y el pocito en el mentén, lo
encontro parecido al actor Floren Delbene, uno de los galanes de cine que mas le gustaba.

—¢Podria llamarte Nina? —Ile pregunto él, de repente, contando con la anuencia de lady



Olivia.

—¢Nina? Nunca nadie me llam¢ de esa manera —respondio, algo perpleja.

—Aqui es muy comun cambiarse el nombre, carifio —terci6 la madame—. El tuyo es
demasiado largo y dificil de recordar. Creo que Nina te va mucho mejor.

La joven volvio a asentir. Le gustaba Nina. En su pueblo, alla en el norte de Santa Fe, todos
la llamaban la Saturnina o la hija de la Beatriz. Lo repitio varias veces para sus adentros, y no le
costd nada acostumbrarse a su nuevo nombre. Ademas, estaba segura de que si queria triunfar
como artista en Buenos Aires, Nina seria mucho mas elegante. Ninguna de las actrices que
admiraba tenia un nombre dificil y aburrido como el suyo. Se llamaban Tita, Fanny o Zully.

—A partir de ahora seré Nina —manifest6, muy segura de lo que decia.

Olivia Lombardo sonri6 complacida. La muchacha empezaba a dejar de lado la timidez y ese
era tan solo el primer paso para convertirse en su mejor apuesta.

—Lo elegi yo al ver tu fotografia —repuso Francisco, con la intencién de ganarse un punto
con ella.

Cuando la muchacha se sonrojo, lady Olivia comprendié que quiza era un buen momento
para dejarla a solas con Francisco. Invent6 una llamada de teléfono inexistente que no podia
posponer y abandono la habitacion, sin dejar de espiar por encima de su hombro hasta que cerro
la puerta.

A Nina la desconcert6 la subita salida de la mujer y no supo qué hacer o qué decir.
Extenuada después de tantas horas arriba de ese tren, no habia podido dormir por causa de la
emocion, y cualquier contrariedad le provocaba inquietud. Cuando eso sucedia, se decia a si
misma que no habia nada de qué preocuparse. Lady Olivia le estaba ofreciendo la oportunidad de
hacer realidad lo que tantas veces habia sofiado durante las tardes de siesta calurosas en las que
cerraba los ojos y se imaginaba en Buenos Aires, triunfando en el mundo del espectaculo. No
podia desperdiciar ni un minuto si queria convertirse en artista de cine.

De repente, se dio media vuelta, se arrodill6 sobre la alfombra y sac6 su valija. Con cierta
dificultad, la colocé encima de la cama y la abrié.

Mientras Nina empezaba a desempacar, Francisco la contemplé sin decir nada. Las sinuosas
curvas de su cuerpo, acentuadas por la tela del vestido, poco tenian que ver con las de una
muchachita de dieciocho afios. No le costé nada imaginarsela desnuda, entre sus brazos, echados
en aquella misma cama en donde ella acomodaba todo lo que iba sacando de la vieja valija de
cuero que seguramente habia visto tiempos mejores. Descubrié que no habia traido demasiada
ropa. No quiso preguntarle para no incomodarla. Desconocia su situacion economica y
seguramente esos pocos trapos eran los tinicos que poseia. Cuando la vio apilar un montén de
revistas Radiolandia y algunas fotos de artistas a todo color, la curiosidad lo empujo a acercarse
a ella.

—¢Te gusta el cine?



Nina volte¢ la cabeza hacia él. Una sonrisa radiante le iluminaba el rostro.

—iMe encanta!

Francisco penso que, si le sonreia de esa manera a los clientes del cabaret, se convertiria
rapidamente en la favorita de muchos. La idea no le agradaba en lo mas minimo.

—¢Sabias que lady Olivia fue actriz? —Intuy6 que atn no se lo habia contado, porque si
hubiese visto la coleccion de revistas del espectaculo que traia en su valija, se habria valido de
ese fanatismo para ganarse mas facilmente su confianza. Ella negd con la cabeza mientras abria
muy grande los ojos—. Trabajé en un par de peliculas cuando era mas joven.

—¢En cudles? —quiso saber, visiblemente emocionada porque la mujer que le habia ofrecido
trabajo en Buenos Aires, pertenecia al mundo del espectaculo. Se ilusion6 con la posibilidad de
concretar sus suefios antes de lo pensado.

Francisco le menciond los titulos en los que Olivia Lombardo habia participado y se
sorprendié cuando Nina le dijo que habia visto una de las peliculas en un cine de Rosario,
durante una visita a una tia enferma.

—iJamas me hubiese imaginado que lady Olivia fuese una de las actrices!

Trat6 de explicarle que apenas le habian dado un rol secundario, con cuatro lineas de dialogo
y una brevisima aparicion delante de las camaras; pero prefirié6 no decirselo, para no herir la
susceptibilidad de Olivia Lombardo.

—Entonces ella debe conocer a mucha gente del espectaculo —comento, mirandolo de reojo.

—Si, conoce a mucha gente del medio artistico. —Estuvo a punto de decirle que él también
se codeaba con ellos, pero no creyé necesario hacer alarde de su amistad con la farandula, al
menos no todavia—. Algunos incluso frecuentan este cabaret. Cualquier noche de estas te podés
cruzar con Pedro Lépez Lagar o con Sofia Bozan.

Nina desparramo las revistas hasta encontrar la que buscaba y le mostr6é una Radiolandia del
afo anterior.

—iFloren Delbene es el mas churro de todos! —exclamd, llevandose la revista al pecho. Se
puso colorada al recordar que apenas lo habia visto, le result6 muy parecido a él.

—Delbene no es asiduo a El Gato Calavera; es mas, creo que no ha venido nunca. Sin
embargo, hallaremos la manera de que lo conozcas algun dia. —Saboreando por anticipado lo
agradecida que estaria con él si le cumplia su suefio, se dispuso a mover cielo y tierra para
ponerla delante del actor que era conocido como el galdn de las cancionistas, por trabajar al lado
de estrellas como Libertad Lamarque, Mercedes Simone o Tita Merello.

Nina se dej6 caer pesadamente en la cama. En ningiin momento, solt6 la revista Radiolandia.
Clavo la mirada en el cielo raso mientras dejaba escapar un suspiro.

—Después de conocerlo, me puedo morir tranquila —proclamo, con expresion ensofiadora
—. Pensandolo bien... si me muero, no voy a tener tiempo suficiente para darle las gracias, sefior
Navarro Soler.



Francisco se sent6 a su lado. La falda del vestido estaba levantada y dejaba ver sus rodillas.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reprimir el impulso de tocarla. Lady Olivia se lo habia
advertido: cualquier movimiento en falso y todo se echaria a perder. Con Nina debia armarse de
paciencia y entonces, mas pronto de lo esperado, la tendria comiendo de la palma de su mano.

—No me digas sefior —le pidi6—. Prefiero que me llames por mi nombre de pila.

Nina miro la foto de su adorado Floren Delbene, luego miré a Francisco y asintio.

Era lo menos que podia hacer por él.

C



LA ALEGRIA DE VERTE

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina,
vispera del Dia de Reyes de 1943

El dia de la kermés a beneficio amanecié con un sol radiante. La di6cesis a la que pertenecia la
parroquia Santa Clara habia llegado a un acuerdo con las autoridades de la ciudad para realizar el
evento en un predio baldio, a pocas cuadras de la iglesia, justo en los limites entre el barrio de
Flores y Caballito.

El escenario principal consistia en una pérgola adornada con guirnaldas de colores y cubierta
con un toldo de lona. A su alrededor se habian instalado los puestos de venta de comida, las
tombolas y los de esparcimientos varios. Rosario Navarro Soler habia sido de las primeras en
llegar. Deseaba que todo estuviese listo para la apertura, pautada a las nueve de la mafiana. Pedro
pronunciaria un discurso; ella diria unas palabras de agradecimiento hacia todos los que habian
colaborado y luego recorrerian cada uno de los puestos para bendecirlos.

Aunque no era el primer evento benéfico que organizaba, estaba mdas nerviosa de lo habitual.
Recorria los pasillos del predio revisandolo todo, intercambiando saludos y sugerencias con los
encargados de los puestos. Se esperaba una muy buena recaudacién al final del dia. Contaban
con que la promocion que se habia hecho en la radio y en los diarios atrajera mucha gente. Para
eso habian anunciado que una talentosa violinista, de origen aleman, daria un pequefio concierto
a las cinco de la tarde. Era el plato fuerte de la kermés y Rosario especulaba con que por la tarde
la afluencia de publico seria mayor.

—Todo saldra bien.

La voz calmada de su hermano Pedro le permitié parar un momento y respirar hondo.

—No puedo evitar ponerme ansiosa —le respondio, llevandose las manos a la cintura.
Llevaba un elegante pero comodo tailleur de lino color bord6 y zapatos negros de tacén bajo para
que sus pies no se resintieran con el ajetreo. Se habia recogido la melena cobriza en un rodete en
lo alto de la cabeza, adornada con un discreto mofio de terciopelo que hacia juego con el resto de
su atuendo.

Pedro, victima también de los nervios, intent6 sonreir. El padre Olegario lo habia dejado a
cargo de todo para irse a pasar las fiestas con su familia en La Pampa y suponia para él una gran
responsabilidad. Vio que su hermana observaba con insistencia el reloj.



—¢Qué pasa?

Rosario lo miro.

—Ya son casi las nueve y Débora no ha llegado. Me dijo que por nada del mundo se perderia
nuestros discursos, pero no la veo por ningun lado.

Pedro estir6 el cuello y barrio el lugar con sus ojos grises, esperando hallar a la mujer entre el
gentio.

—No la veo a ella ni a su hija. ¢ Vienen juntas? —Ni siquiera supo el porqué de su pregunta.
Magdalena daba su concierto a la tarde, no tenia razén alguna para presentarse por la mafiana.

—Ayer hablamos por teléfono para ultimar detalles y no me mencioné si vendria
acompafiada de su hija. Estaba muy contenta porque entre ambas habian logrado vender todos
los numeros del talonario. —Se encogi6 de hombros—. Supongo que Magdalena necesitara
prepararse para el concierto.

—¢No es ella? —Pedro alz6 el brazo y sefial6 hacia la calle.

Rosario vio como Débora Schneider descendia con elegancia de un vehiculo que acababa de
estacionarse frente al predio. El corazén le dio un vuelco en el pecho. Estaba radiante con ese
ligero vestido celeste de mangas cortas que se cefiia en el escote con un broche. Llevaba unas
comodas sandalias y tenia el cabello suelto, peinado hacia un costado. Lucia unos enormes
pendientes de perlas en las orejas y una gargantilla haciendo juego.

Un hombre se aproximo a ella y le puso la mano en la espalda.

Es el esposo, penso6. No le habia dicho que él la acompafaria. Experiment6 una sensacion
ambigua mientras los veia avanzar en medio de la gente. Le provocaba una inmensa alegria
encontrarse nuevamente con Débora después de solo escuchar su voz a través del teléfono
durante los ultimos dias. Sin embargo, verla al lado de ese hombre que con el simple gesto de
tener la mano apoyada en su cintura parecia proclamar abiertamente “es mi mujer” le caus6 un
gran disgusto.

Tras las presentaciones de rigor, cuando Débora se inclin6 hacia ella para saludarla con un
beso en la mejilla, Rosario se vio embriagada por el perfume dulzén que despedia su cabello.
Sintié que de repente le faltaba el aire. Con la excusa de buscar al encargado del sonido, logro
alejarse sin llamar demasiado la atencién. Con pasos presurosos, se dirigio a la parte trasera del
escenario para estar un momento a solas. Necesitaba asimilar lo que acababa de ocurrir. Cerr6 los
ojos, pero al hacerlo se le aparecia el rostro de Débora Schneider. Se llevo la mano al cuello; se
le habia acelerado tanto el pulso que pensé que le daria un sincope. La asalté un miedo irracional
a lo desconocido. Respir6 hondo al tiempo que apretaba los labios. Poco a poco, la calma volvio
a su cuerpo y el pulso recobr6 su ritmo normal. Sin embargo, no seria sencillo deshacerse de los
inquietantes pensamientos que minaban su mente. Eso, lamentablemente, no dependia de su
fuerza de voluntad.

Llamé a Pedro porque ya era la hora de inaugurar oficialmente la kermés y busc6é a Débora



con la mirada. Estaba frente al puesto de venta de manzanas asadas, conversando con su esposo.

—Pasa algo? —Pedro le tendi6 el brazo para ayudarla a subir las escalinatas del escenario.

—No, estoy un poco nerviosa. Lo normal en estos casos —respondio ella, sonriendo para que
él no sospechase nada.

Pedro la conocia demasiado bien como para intuir que hablar en publico no era lo que
realmente le preocupaba. Habia algo mas que no queria contarle.

Mientras daba su discurso, mas breve que otros que preparara en anteriores ocasiones,
Rosario trat6 en todo momento de mantener la mirada al frente. Débora y su esposo estaban a su
derecha, escuchandola con atencién. Solt6 el micréfono al darse cuenta de que tenia las manos
pegajosas por causa el sudor. Adrede, se salte6 algunos parrafos para acabar con la tortura de una
vez por todas. Agradeci6 la presencia de los asistentes y los conminé a vaciar sus bolsillos por
una buena causa. Le dio paso a su hermano, quien en ausencia del padre Olegario fue el
encargado de la bendicién oficial. Ella se apartd, quedandose en un rincon. Se sec6 las manos
con un pafivelo y cuando alzé la cabeza, descubri6 que Débora la estaba mirando. Esa intima
conexion visual entre ambas dur6 unos pocos segundos... apenas un instante en el cual el mundo
que las rodeaba, despareci6. Una breve rafaga de tiempo que dejé a Rosario todavia mas
aturdida.

Magdalena lleg6 a la kermés media hora antes de su actuacion. Don Teodoro venia con ella,
porque su madre habia decidido quedarse para ayudar a Rosario en lo que hiciera falta. En una
mano llevaba el violin y en la otra una carpeta con las partituras de los tres temas que ejecutaria
en el escenario. Se habia esmerado en su arreglo mas de lo habitual. Convenci6 a su madre de
que necesitaba comprarse ropa nueva para lucirse en una ocasion tan especial, y el vestido que
ahora estrenaba le sentaba como un guante. El color azul zafiro resaltaba su mirada, mientras que
el ligero vuelo de la tela de algodén dejaba que sus rodillas se asomasen por debajo de la falda
cada vez que se movia. Se habia pintado los labios de rosa y acentuado su mirada alargandose las
pestafias con las pinzas de su madre.

Muchos se volteaban al verla pasar. Era una vision magnifica que atraia de igual modo la
atencion de los hombres y la envidia de las mujeres.

Don Teodoro caminaba a su lado, con el pecho ancho de tanto orgullo y una sonrisa de oreja
a oreja estampada en el rostro. A pesar de las diferencias que existian entre ambos, Magdalena
era para él la hija que nunca tuvo.

Se detuvieron frente al escenario. Una silla de madera y un atril adornado con las mismas
guirnaldas que colgaban de los puestos de la kermés estaban esperando a la concertista. Todavia
era temprano.



—c:Donde se habra metido tu madre? —Teodoro Schneider, impaciente por naturaleza, mir6
su reloj por enésima vez.

—Debe estar con la sefiorita Navarro Soler —coment6 Magdalena, apoyando el estuche del
violin en las escalinatas porque empezaban a dolerle los dedos. El paradero de su madre la traia
sin cuidado. Le interesaba mucho mas saber en donde estaba Pedro.

Como si lo hubiese llamado con el pensamiento, lo divisé delante del puesto de tiro al
blanco. Estaba arrodillado junto a una nifia y sostenia un oso de peluche contra su pecho. Se lo
entregd, le dio un beso en la frente y se despidié del hombre que acompafiaba a la pequefia con
un apretén de manos. Cuando él se volted y la vio, la primera reaccién de Magdalena fue
acomodarse el cabello. Habia decidido llevarlo suelto, a sabiendas de que su madre siempre la
sugeria que lo recogiese en un rodete para que no se le enredara el arco del violin. Estaba
dispuesta a correr el riesgo con tal de verse bonita.

A medida que Pedro se iba aproximando, ensayaba en su cabeza qué decirle, como decirselo
y qué sonrisa pondria. La presencia de su padrastro le resulté molesta. Le pidi6 que fuese a
buscar a su madre y consigui6 quitarselo de encima.

—Buenas tardes, sefiorita Schneider —Ila saludé Pedro, llevandose las manos a la espalda.

Magdalena sonri6. Agradecia que esa tarde hubiese prescindido de la horrible sotana negra.
Llevaba unos pantalones grises y una camisa celeste de mangas cortas. Si no fuera por el
alzacuello, se podria haber olvidado facilmente de su condicion de didcono de la Iglesia catdlica.

—Buenas tardes, padre. —Le sostuvo la mirada durante un instante, pero cuando sintié que
las mejillas comenzaban a arderle, claudic6 en su propoésito de incomodarlo.

—Necesita ensayar o prepararse antes de su presentacion?

Hubiese preferido que no la tratase con tanta formalidad; sin embargo, no se animaba todavia
a pedirle que la tutease. Aunque lo ansiaba con todas sus fuerzas, debia ir despacio para no
asustarlo.

—No, he practicado en mi casa —respondid, tocandose el 16bulo de la oreja—. Me sé las
partituras de memoria, pero preferi traerlas por las dudas. No suelo tocar delante de
desconocidos, solo en el conservatorio y alli nos conocemos casi todos.

—¢Es su primer concierto entonces?

Magdalena asinti6 y Pedro le sonri6. Al hacerlo, se le achinaban los ojos. Otro rasgo fisico de
él que acababa de descubrir y le fascinaba.

—Supongo que estara nerviosa.

—Un poco —reconocio ella. Al menos, si notaba algo extrafio en su comportamiento, lo
adjudicaria a los nervios por el concierto y no a las perturbadoras sensaciones que le provocaba
su cercania.

—Venga, la ayudaré a acomodarse.

Magdalena noté que habia estado a punto de ofrecerle su mano para que subiera las



escalinatas, pero se arrepintio en el tltimo instante. Lo que hizo, en cambio, fue apoderarse del
estuche del violin para llevarlo. Ella le dio las gracias mientras acomodaba las partituras en el
atril.

—No veo a mi hermana por ninguna parte. La voy a presentar yo, si le parece bien.

Magdalena asintié. No echaba en falta a Rosario Navarro Soler ni a su madre. Sentia que con
él a su lado no necesitaba a nadie mas. Si hubiese tenido las agallas suficientes, le habria pedido
que permaneciera junto a ella durante el concierto.

Reclamo la atencién del publico aplaudiendo con vehemencia y se aclaré la garganta antes de
anunciarla.

—~Queridos amigos; sé que muchos de ustedes estaban esperando este momento. Hoy
contamos con la presencia de una talentosa concertista que nos va a deleitar con su repertorio.
Démosle la bienvenida a la sefiorita Magdalena Schneider. —Le hizo sefias de que diera un paso
hacia delante y ella, timidamente, lo obedecio.

Magdalena mir6 a la gente que se habia acercado al escenario; entre ellos se encontraban su
madre, don Teodoro y Rosario Navarro Soler. Sonrié cuando la saludaron con la mano,
infundiéndole animos. Abri6 el estuche de cuero y saco el violin. Se sent6 y con voz temblorosa
agradecio por la oportunidad que le daban de actuar en la kermés y de poder aportar su granito de
arena para que los nifios mdas carenciados tuviesen su regalo de Reyes. Antes de ejecutar la
primera melodia, “La flauta magica”, de Mozart, buscé a Pedro. Lo vio bajarse del escenario
para mezclarse entre el publico. Se sinti6 desolada, como si la hubiese abandonado en el
momento que mas lo necesitaba. Por un instante, perdi6 la concentracién y se le nubl6 la mirada.
Colocé el instrumento de cuerda en su hombro, irgui6 la espalda e incliné la cabeza hacia la
izquierda, hasta apoyarla suavemente sobre el extremo mas ancho del violin. El texto de la
partitura se veia borroso, pero habia ensayado tantas veces aquella melodia, que podia ejecutarla
con los ojos cerrados. La musica tenia el magico poder de transportarla al pasado; se olvido de
todo lo que habia a su alrededor y simplemente se dejé llevar. En su mente revivié aquellas
noches en las que, siendo una nifia, se sentaba en el regazo de su padre con un violin de juguete y
fingia tocar para €él. Mientras sus pies se movian al compas de la obra de Mozart, unas cuantas
lagrimas rodaban por sus mejillas.

C



SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina,
visperas del Dia de Reyes de 1943

Tras dar varias vueltas por el lugar, Santiago por fin encontré un hueco en donde estacionar su
automoévil. No planeaba asistir a la kermés, pero Rosario habia insistido tanto que no pudo
negarse. Francisco habia conseguido librarse del compromiso, alegando que era el cumpleafios
de unos de sus tantos conocidos y no podia faltar al festejo. Podia inventarle cualquier excusa a
su hermana que ella todo se lo perdonaba.

Le lleg6 el quejido melodioso de un violin. Recordé que Rosario habia mencionado que la
hija de una de sus amistades daria un concierto en el evento benéfico. Seguramente le
agradeceria que al menos hubiese llegado a tiempo para escucharla tocar.

No habia nadie en los puestos de entretenimiento; los que atendian las témbolas, estaban
absortos con la musica. Toda la gente, en el mas absoluto silencio, se habia arremolinado
alrededor del escenario. Sin dudas, Rosario habia acertado en su pronéstico cuando asegur6 que
aquel nimero se convertiria en la atraccion principal de la kermés. La vio a un costado del
escenario, hablando por lo bajo con una mujer. Busco a Pedro entre la multitud. No le resultd
dificil encontrarlo. Era el tnico con alzacuellos. Pidi6é permiso para poder avanzar sin pisotear a
nadie y cuando lleg6 al rincén en donde estaba su hermano, se par6 en seco.

La concertista atrajo toda su atencion.

Era ella; la muchacha que habia conocido en la fiesta de fin de afio.

Respondi6 al saludo de Pedro con un abrazo, pero no pudo apartar la mirada del escenario.
Habia pensado en ella durante los ultimos dias, y ahora le parecia increible volver a verla.

Pedro percibié de inmediato el interés de su hermano mayor por Magdalena.

—¢La conocés? —le pregunt6 en voz baja.

—La verdad es que si. Nos vimos en la celebracion de Nochevieja, en la estancia.

Pedro no hizo ninglin comentario. El también estuvo alli, pero no se habia cruzado con
Magdalena. Si lo hubiese hecho, seguramente la recordaria.

—Rosario insistio6 mucho para que actuase en la kermés.

Santiago no le hizo el menor caso.

—No imaginé encontrarmela precisamente acd —manifesté sacudiendo la cabeza en sefial de



perplejidad. Tenia una gran sonrisa en los labios.

—Parece que te alegra volver a verla. —Pedro no supo decir a ciencia cierta por qué habia
hecho aquel comentario ante lo que resultaba tan evidente. ;Le molestaba que Pedro mirase a
Magdalena de ese modo? ;Se sentia en desventaja porque él la habia conocido primero?
Cualquiera fuese la razon de su reaccion, era un auténtico desatino.

—Si, Pedro, me alegra y mucho. Me dejo bastante intrigado esa noche, ademas le debo una
disculpa.

—¢Una disculpa? —Pedro arrugé el cefio—. ;Qué le hiciste?

Santiago le puso la mano en el hombro.

—No fue nada grave —respondio, conteniendo la risa al ver la expresion de pavor en su
rostro—. Solamente atenté contra su maravillosa humanidad, volcando sobre ella una copa de
champagne. Ahora tengo la oportunidad de ganarme su perdén y quién sabe, tal vez acepte
tomarse un café conmigo.

Pedro lo mir6, boquiabierto. No le agradaba ese tono soberbio que solia utilizar cuando una
mujer le gustaba. EI mismo habia sido testigo de las veces en las que algunas de ellas,
despechadas ante su repentino distanciamiento, se aparecian en la mansion exigiendo verlo para
que les diera una explicacion. Santiago, por supuesto, ni siquiera se dignaba recibirlas, porque no
estaba en su naturaleza de hombre solitario y dedicado al trabajo tomarse a las mujeres en serio.
Pedro dudaba seriamente que algun dia cumpliese la promesa que le habia hecho a su padre en el
lecho de muerte. ; Como iba a sentar la cabeza si preferia saltar de flor en flor en vez de afincarse
en una sola?

El ptblico aplaudi6é a rabiar después de que el violin de Magdalena ejecuté los dltimos
acordes. La ovacion dur6 varios segundos. Santiago seguia cada uno de sus movimientos. Ella se
puso de pie, hizo una reverencia a modo de agradecimiento y respir6 hondo en un vano intento
de contener las lagrimas de emocién que amenazaban con deslizarse por sus mejillas.

No queria perder mas tiempo. Sorte6 los pocos metros que lo separaban de aquella joven y
salt6 al escenario justo a tiempo para ofrecerse a ayudarla con el violin. Percibié la sorpresa en
su semblante.

—Magnifica actuacién —le dijo, sonriendo de oreja a oreja.

—¢Usted? ;Qué hace aqui? —Recogi6 las partituras del atril con tanta mala suerte que se
resbalaron de sus manos temblorosas y terminaron en el suelo, sobre los pies de su inoportuno
ayudante.

—Lo que hace todo el mundo: disfrutar de su talento musical, Magdalena.

—¢Como sabe mi nombre?

—La noche en la que nos conocimos, me quedé con la intriga de saber quién era usted. —Se
acerco un poco mas a ella y le indic6é que mirase hacia la izquierda del escenario—. Ese de ahi es
mi hermano menor, Pedro. El devel6 el gran misterio sobre su identidad.



Magdalena lo miré. Ella ya estaba al tanto del parentesco que los unia. Trat6 de hallar algtin
rasgo similar entre ambos, pero no se parecian en nada.

—¢Por qué no empezamos de cero y dejamos en el olvido el pequefio incidente de aquella
noche? Santiago Navarro Soler, de nuevo a sus pies, sefiorita Schneider. —Apoy0 el estuche del
violin contra la silla y le tendi6 la mano.

Ella vacil6 un momento antes de responder a su saludo. Sintiéndose observada, opté por
corresponderle. Dej6 que Santiago le sujetara la mano durante unos segundos y luego la retiré de
inmediato.

—Espero que pueda perdonarme, y para compensarla por el mal rato que le hice pasar, me
permito invitarle una naranjada o un helado; lo que usted prefiera. {Prometo ser mas cuidadoso
esta vez y no atentar contra ese elegante vestido que lleva puesto y que no hace mas que acentuar
su belleza! —Con un gesto de la boca, hizo que su bigote se moviera de manera graciosa.

Magdalena se percatdo de que Pedro los estaba mirando. Lejos de ruborizarse o sentirse
incomoda por una proposicion que le pareci6 de lo mas atrevida, termin6é aceptando su
invitacion. Le pidié que la acompafiase al auto de su padrastro para poner a buen resguardo el
violin y regresaron a la kermés. Recorrieron los puestos de venta de comida, él le comprd una
enorme nube de algodon rosada y gan6 una mufieca de porcelana en el tiro al blanco para ella,
que terminé donando para la causa de Reyes.

Mientras Magdalena y Santiago se divertian, Pedro, mezclandose entre la gente para pasar
desapercibido, los seguia de cerca.

Débora, como todas las noches, estaba poniéndose la crema hidratante en sus piernas cuando
Teodoro ingresé a la habitacion. Cerré la puerta tras de si y se quedd observandola. Ella,
incémoda, dejo el pote a un lado y con un rapido movimiento se cubrid con la bata de seda.

A Teodoro le molestd su falso recato. Llevaban casi tres afios casados, y aunque su
matrimonio no habia sido precisamente por razones sentimentales, él se habia enamorado de ella
casi desde el primer dia. Ofrecerle ser su esposa y salvar su vida y la de su hija no habia sido
ningtn sacrificio de su parte. Débora era una mujer hermosa, que todavia no habia cumplido
cuarenta y cinco afos y €l la deseaba con locura. Trataba de contenerse para no violentarla a la
hora de exigirle ejercer su derecho marital, pero ya no se conformaba con lo poco que ella le
daba. Sabia que, aunque no estaba enamorada de él, le tenia un gran aprecio. Continué
contemplandola en silencio. Estaba mas bella que nunca. La satisfaccion de haber formado parte
de un evento benéfico tan importante hacia que le brillasen los ojos. Se sentia ttil y él lo
celebraba. Le iba a costar demasiado respetar su espacio esa noche. Se aproximo a la cama con la
esperanza de no terminar nuevamente rechazado y con el orgullo herido. Sus amigos mas



intimos, aquellos que sabian de su tormento, lo azuzaban para que se consiguiera una querida.
Una mujer que estuviese dispuesta a complacerlo sin pedir demasiado a cambio. Pero ellos no
comprendian que amaba a Débora y que nunca se le habria pasado por la cabeza engafiarla. Ni
siquiera cuando pasaban varias semanas sin hacer el amor.

Esa noche haria el intento otra vez. Quiza esa dicha que le iluminaba el rostro era la sefial que
habia estado esperando. Se sentd junto a ella y le acarici6 el hombro por encima de la bata. Not6
que debajo llevaba puesto el camisén de satén negro que habia usado la primera noche que
pasaron juntos. Lo tomé como una segunda sefial de que nada perdia con intentarlo.

—Estas hermosa, Débora —Ile susurré al oido mientras deslizaba la mano por el brazo
femenino.

Ella permanecié inmovil, sintiendo el calor de su aliento en la nuca. Tampoco hizo nada
cuando comenzo a besarle el cuello. Cuando le desat6 el nudo de la bata, todo su cuerpo se tenso.
Aun asi, no se atrevio a rechazarlo. No podia humillarlo una vez mas. Alegar cansancio o una
jaqueca inexistente, no le serviria de mucho esa noche. Vio el deseo reflejado en sus ojos apenas
entrd a la habitacion. Lo respetaba a él y a su matrimonio, y aunque no lo deseaba como hombre,
dejaria que la hiciera suya.

Teodoro, entusiasmado por su buena predisposicion, le quité la bata y la empujo suavemente
hacia atras. Desliz6 los tirantes del camison hasta dejarla desnuda de la cintura para arriba y se
inclino sobre ella, hundiendo el rostro entre sus pechos.

Débora enred6 los dedos en su cabellera salpicada de canas y cerr6 los ojos.

Mientras su esposo la penetraba con el impetu de un adolescente afiebrado, ella pensaba en la
sonrisa de Rosario Navarro Soler.

Era mas de medianoche y Pedro ain estaba despierto. Inquieto, se movia en la cama sin poder
conciliar el suefio. No llevaba nada encima, solo un par de calzoncillos cortos, porque el sudor
hacia que la ropa le picase en la piel. Culpé al calor y a la falta de aire que hacia que las noches
de verano portefias se transformaran en una verdadera tortura.

Encendi6 la luz y clavé la mirada en el techo. Deline6 mentalmente los contornos de la
enorme mancha de humedad con forma de alas de mariposa mientras el tic-tac del reloj
retumbaba en sus oidos. Afuera solo se escuchaba el incesante cantar de los grillos. Cerr6 los
ojos y respir6 hondo, soltando muy despacio el aire contenido en los pulmones. Aquella
habitacion estrecha y austera lo estaba asfixiando. El padre Olegario le habia pedido que
durmiera en la casa parroquial durante su ausencia, y hasta su regreso, pautado para el lunes de la
semana siguiente, debia quedarse alli para cumplir la promesa hecha al viejo sacerdote. Sabia
que no debia, pero echaba de menos la comodidad de su casa. Sobre todo, el colchén mullido de



su cama con doseles dorados y las perfumadas sdbanas de lino que le producian la agradable
sensacion de estar acostado sobre una nube.

La vida que habia elegido lo obligd a renunciar a demasiadas cosas; sin embargo, su fe y su
vocacion de servicio estaban por encima de cualquier anhelo. Aunque su familia respetaba su
decision, en muchas ocasiones habian intentado convencerlo para que abandonara esa “loca
idea” de abrazar la vida religiosa. Jamas habia dudado de cudl iba a ser su destino. Mientras los
demas nifios de su edad recortaban figuritas de autos de las revistas o leian el Billiken, él
coleccionaba imagenes de santos o de martires de la Iglesia catdlica. Le gustaba rezar por las
noches y ansiaba que llegase el domingo para ponerse la tinica y acompafiar al padre Olegario
durante la celebracién de la misa. El habia sido su mentor; el principal impulsor para que un dia,
siendo apenas un adolescente, pero con las ideas bien claras, hablase con su padre para
comunicarle que deseaba dedicarse al servicio de los demas y que empezaria sus estudios en el
Seminario Inmaculada Concepcion de Buenos Aires.

Habian transcurrido cinco afios desde ese momento y su vocacion seguia intacta.

Agobiado por el calor y la falta de suefio, se sentd en la cama. Cuando sus pies descalzos
tocaron el suelo de madera, lo sinti6 tibio. Fue hacia la ventana para abrir los postigos. El cielo
estaba estrellado y el aire olia a madreselva. Su mente comenz6 a vagar, a llenarse de
pensamientos contradictorios. El rostro de una mujer se le aparecia una y otra vez, sonriéndole,
mirandolo con cierta timidez.

No queria que invadiera su ser de esa manera tan intensa.

No podia permitirselo.

Agach¢ la cabeza mientras apoyaba las manos en el alféizar. Podia echarle la culpa de su
insomnio al verano portefio o a la humedad aplastante; pero sa quién queria engafiar? La verdad
era otra y él tenia miedo de enfrentarla. Magdalena Schneider, colandose en su mente como una
intrusa, amenazaba con hacer tambalear los sdlidos principios religiosos que habian dirigido su
vida durante los ultimos afios.

Nunca habia tenido dudas de su fe. Aunque atravesé momentos en los que se sinti6 abrumado
por la belleza de las muchachas que sus hermanos insistian en presentarle, el amor que le
profesaba al Sefior era mas que suficiente. Recordé aquellas noches en las que se despertaba todo
sudoroso, confundiendo suefio con realidad y las sabanas manchadas de una sustancia blanca.
Cuando en secreto de confesion se lo conté al padre Olegario, el sacerdote lo tranquilizé,
diciéndole que esas poluciones nocturnas eran normales a su edad y que no ofendian a Dios.

Y ahora, como si estuviese poseido por un demonio desconocido, la imagen de Magdalena
tocando el violin o coqueteando con Santiago no dejaban de atormentarlo.

Se creia inmune a la belleza femenina... hasta el dia en que ella se cruzé en su camino. A
partir de entonces, y aunque hiciera acopio de toda su fuerza de voluntad, la pensaba en todo
momento. Se le aparecia en suefios, convirtiendo sus noches en auténticas pesadillas. Parecia



estar preso de un hechizo o de algiin encantamiento que amenazaba con quebrar su fe. jCudnta
falta le hacia oir los consejos del padre Olegario! Estaba seguro de que él sabria exactamente qué
decirle para ponerle fin a aquel martirio. Se apart6 de la ventana y de un manotazo encendié la
luz.

En el perchero de pie colgaba su ropa. Tomo6 los pantalones y los despojé del cinto. Lo
observé un instante mientras apretaba el cuero entre las manos. Se arrodillé sobre el reclinatorio,
se aferr6 con fuerza a la parte superior hasta que los nudillos se volvieron blancos por la falta de
riego sanguineo. Cerr6 los ojos, alzo el brazo derecho y solté el primer golpe. La hebilla llegd
hasta la parte baja de su espalda, arafiando su piel sin piedad. Se mordi6 los labios para no gritar.
El segundo azote, propinado con mas virulencia, se incrusté en sus carnes, provocando un
sangrado. Tenia los ojos llenos de lagrimas. El intenso dolor que mordia su cuerpo, le hizo
perder el equilibrio. Se detuvo apenas un momento para recobrar el aliento.

No podia parar... no podia hacerlo.

La firme mano del servidor de Dios castigé el tembloroso cuerpo del hombre pecador hasta
el limite de sus fuerzas. Con aquel acto de contricién esperaba ahogar en su propia sangre los
pensamientos impuros que Magdalena Schneider provocaba en él.

C



EL INCORDIO DE CRECER

Lodz, Polonia, mayo de 1943

H abia movimientos extrafios en el gueto esa mafiana. Mientras cruzaban el puente de la calle
Zgierska para dirigirse al taller de zapatos, Isabela y Samuel se percataron de que habia dos
camiones estacionados en la entrada. Los conductores conversaban con los guardias y hacian
ademanes con los brazos, como si estuviesen dando indicaciones. En el trabajo, nadie comentd
nada. Como cada dia, cumplieron con sus labores en el mas absoluto silencio. Al finalizar la
jornada, hambrientos y agotados, se desviaron de su camino para cruzar por la calle principal.
Comprobaron que los camiones continuaban en el mismo lugar y no habia sefiales de los
conductores. Isabela apuré el paso cuando un soldado se asomé por la ventana de la caseta y le
dedicé una mirada lasciva mientras le lanzaba un ruidoso beso.

Era una situacion desagradable que vivia casi a diario. Los alemanes sentian asco de los
judios; no perdian la ocasion de humillarlos y degradarlos como seres humanos. Por eso Isabela
no entendia por qué ese soldado en particular se comportaba asi con ella. Un dia se lo cont6 a su
madre y la explicacion que le dio, le caus6 un miedo atroz. Recordaba cada una de sus palabras.

Isabela, ya no eres una nifia. Tu cuerpo estd cambiando y te has convertido en el centro de
atencion de muchas miradas masculinas. Tienes que tener mucho cuidado, hija mia. Eres
demasiado inocente como para comprender qué se oculta en la mente de algunos hombres.

Después de escucharla se fue corriendo hacia el excusado y cerré la cortina. Se quit6 el
abrigo y sometio su cuerpo a un escrutinio riguroso.

Su mame tenia razén. Las caderas se habian ensanchado y sus pechos le abultaban
ligeramente la ropa. Se los apret6 para achatarlos, pero al sentir dolor, desisti6. Habia comenzado
a usar sujetador casi al mismo tiempo de su primer sangrado. Se lo habia dado su madre. Como
le quedaba un poco grande, en vez de sujetarlo por los ganchillos, ella se lo ataba en la espalda.
Se levanto la blusa. Estaba raido y tan holgado que apenas cumplia su funcién de contener a esas
dos pequefias manzanas que se habian convertido en un incordio. Le molestaban cada vez que le
venia el periodo y hasta parecia que aumentaban de tamafio. El vello en las axilas y en sus partes
intimas eran otra sefial de que se estaba haciendo mayor.

Hubiese dado lo que fuera por no crecer; por seguir siendo una nifia y no enfrentarse todos
los dias a esa nueva Isabela que atraia la atencién de los guardias o del encargado de la fabrica de



zapatos, que siempre le ponia la mano en el hombro cuando pasaba lista. Se acomodd

rapidamente la ropa. Frustrada, comprob6 que ni el abrigo, una talla mas grande, ni la falda que

le llegaba mas alla de las rodillas, podian esconder sus curvas de adolescente en pleno desarrollo.
Odiaba tener catorce afios, odiaba haber nacido mujer y odiaba esa maldita guerra.

Esa noche cenarian sopa. Aunque siempre resultaba ser un liquido aguado y sin sabor, Aina, con
gran pericia culinaria y gracias a un intercambio que habia hecho con una de las vecinas,
consiguié convertirlo en un plato exquisito al agregarle unos pedazos de pan tostado y pimienta.
Habia entregado su unico pafiuelo de seda, pero la satisfaccién en el rostro de su familia
compensaba la pérdida.

Eugen, por su parte, también tenia una sorpresa para ellos. Ese dia habia llegado un poco mas
tarde de lo habitual porque después de cortar lefia, el policia de la Judenrat, en un extrafio gesto
de amabilidad, le dejé cortar algunas grosellas para llevar a casa. Mir6 de reojo el cubo de
madera que estaba detras de la puerta. Le habia puesto un pafio por encima para que los nifios no
se dieran cuenta. Aina hubiese deseado hornear un pastel con los frutos, pero debian guardar la
harina porque el pan era mas necesario. Eugen la consold, diciendo que Isabela y Samuel,
adorarian comerse las grosellas en su estado natural y, sobre todo, terminar con la boca
manchada de rojo.

Era un gusto que quiza no podrian disfrutar nunca mas. Al dia siguiente le daria de nuevo las
gracias al guardia. Atn seguia sin comprender por qué le habia permitido cumplir ese capricho.
Siempre era déspota y lo trataba con la punta del pie, azuzandolo con la culata de su pistola para
que cortase la lefia mas de prisa. Quiza era el calor o las moscas que proliferaban en el gueto y
ponia de mal humor a todos, hasta al mas imperturbable de los hombres. Trat6 de no darle
vueltas al asunto y se dedicd a disfrutar de su familia. La expresién de estupor en el rostro de sus
hijos al ver que su madre les entregaba un cuenco repleto de grosellas, bafiadas en aztcar, disip6
todas las preocupaciones que vagaban por su mente. Felices y satisfechos, se sentaron junto a la
ventana para contemplar el cielo. Samuel se puso a contar las estrellas, apuntando hacia arriba
con el dedo. De repente se dio media vuelta y miré a su hermana.

—Isabela, ¢por qué no cantas para nosotros?

Ella permaneci6 callada. No habia vuelto a cantar desde la muerte de su bobe. Ese dia,
mientras su cuerpo era apilado en un camion junto al de otros judios, la mayoria muertos por
causa de la locura de alguno de los miembros de la Wehrmacht, habia entonado su melodia
favorita a manera de homenaje péstumo. Esa fue la tltima vez que los Eiserman se emocionaron
con la voz angelical de su hija. Aina le acaricio la mejilla.

—Carifo, nos gustaria mucho oirte cantar.



—No lo sé, mame. El timbre de mi voz ya no es el de antes —dijo a modo de excusa. Tenia
miedo de que los cambios que se estaban produciendo en su cuerpo hubiesen afectado también
sus cuerdas vocales.

—Nunca lo sabras si no lo intentas —tercié Eugen, sonriéndole.

—iCanta, Isabela, por favor! —insistié6 Samuel, contando con la complicidad de sus padres.

Era dificil negarse cuando la miraban con tanta expectacion. Le pregunté a Samuel qué le
gustaria escuchar y se aclar6 la garganta antes de interpretar las primeras estrofas de “Adon
Olam”, uno de los himnos que escuchaban siempre durante la celebracion del sabbat.

Efectivamente, la voz de Isabela ya no era la misma. Ahora tenia un agradable matiz
aterciopelado que ponia la piel de gallina.

Aina y Eugen, emocionados, se miraron a los ojos. Samuel, completamente embelesado por
la interpretacion de su hermana, la contemplaba boquiabierto, con el mentén apoyado en las
manos y las rodillas pegadas al pecho.

Cuando el zemer llego6 a su fin, y tras un breve silencio, estallaron los aplausos.

Isabela fue la primera en percatarse de que algo ocurria. La quietud que precedi6 al desastre
duré apenas unos pocos segundos. Todo ocurrié6 demasiado rapido. Uno de los camiones que
habia llegado al gueto esa mafiana estaciond frente a la casa y permaneci6 con el motor
encendido. Luego, un tropel de pasos apresurados, violentos golpes en la puerta y una orden
proferida a gritos que no dejaba lugar a dudas: los estaban obligando a marcharse de L.odz hacia
un destino tan incierto como temido. Les otorgaron apenas un par de minutos para recoger sus
pertenencias. Se llevaron solo lo imprescindible y cupo todo en una sola maleta. Abandonaron
aquella vivienda himeda y fria que habia sido su hogar durante los dltimos catorce meses para
volver a subirse a un camion que atraveso las calles del gueto a una velocidad mas lenta de la
usual, como si quisieran pasar desapercibidos. Cuando el vehiculo se detuvo, Isabela levant6 un
poco la pesada lona para mirar hacia afuera. Se encontraban frente a la caseta de la entrada.
Escuch6 un murmullo de voces, pero no alcanzo a entender de qué estaban hablando. Asomo la
cabeza y vio que dos soldados intercambiaban venias y golpes de tacones a modo de saludo de
despedida. Se echo para atras cuando uno de ellos, el que siempre la molestaba con sus gestos
obscenos cada vez que la veia pasar, mir6 hacia la parte posterior del camién. Regreso al lado de
su madre y se cruzé de brazos. Si habia algo de lo que se alegraba al dejar ese lugar, era que ya
no volveria a cruzarse con €l nunca mas.

Samuel se acostd sobre el regazo de su hermana mayor y al poco tiempo se durmid. Eugene,
Aina e Isabela eran incapaces de conciliar el suefio. Cargaban con el cansancio después de una
extensa jornada de trabajo, pero la incertidumbre de no saber hacia donde se dirigian pesaba mas
en sus espaldas.

De vez en cuando, el camion pegaba algunas sacudidas, como si se estuvieran moviendo por
senderos sinuosos. Oyeron el rumor de un arroyo cercano y, a lo lejos, el pitido de un tren. Los



Eiserman saltaban en sus asientos. Eugen sujeté a su esposa, que estuvo a punto de caerse al
suelo, y Samuel, con tanto traqueteo, termind por despertarse. Isabela le acaricio el cabello
mientras le susurraba la misma cancion con la que los habia deleitado antes de que los soldados
irrumpieran en su casa.

El camion se detuvo unos minutos mas tarde. El pitido de la locomotora se escuchaba muy
cerca ahora. Era evidente que habian sido llevados a una estacion de trenes. Isabela mir6 a sus
padres.

—:Volvemos a Alemania? —quiso saber. En sus ojos negros destellaba el brillo de la
ilusion.

Aina y Eugen no supieron qué contestarle. Aunque en su fuero mas intimo sospechaban cual
seria su destino final, preferian dejarla con la intriga o que siguiera creyendo que regresaban a
casa. Ninguno se atrevié a poner en palabras lo que les esperaba luego de bajar de ese camion.

Cuando los obligaron a salir, el dia comenzaba a clarear. Estaban en una estacion de
ferrocarril, en medio de un paisaje montafioso. En el andén, una multitud de personas parecia tan
a la deriva como ellos. Todos eran judios. Llevaban la estrella amarilla en sus ropas y cargaban
con sus bartulos a cuestas. Hombres, mujeres, ancianos y nifios arracimados en un rincon,
mientras un grupo de soldados de las SS, con enormes perros entrenados para la caceria sentados
a su lado, vigilaban que todo estuviese en orden.

Avanzaron en fila, escoltados por el uniformado que venia con ellos en el camion. Los inst6 a
moverse a punta de pistola cuando Samuel, arrastrando los pies, los obligé a retrasarse. Lo que
habia ocurrido en Lodz con la pobre Zila estaba ain demasiado vivo en sus cabezas. Isabela
sujet6 a su hermano del brazo y le implor6 que se moviera. El pequefio obedeci6 al ver que ella
tenia lagrimas en los ojos. Los dejaron junto a un par de ancianos que le dedicaron una sonrisa
compasiva. Estaban tan angustiados como ellos, pero no se soltaron las manos en ningtn
momento mientras rezaban en voz baja el credo israeli. Eugen hizo lo mismo con su esposa y le
ordeno a Isabela que no soltase a Samuel por nada del mundo. Todavia guardaba la esperanza de
que conseguirian permanecer juntos. Necesitaba creer que asi seria para no derrumbarse.

Un tren de carga de acercaba a la estacién. Mientras los perros se excitaban y amenazaban
con soltarse de las correas que los sujetaban, la multitud se aglomer6 contra la pared para alejarse
del humo que propagaban las ruedas de hierro sobre el andén a medida que el tren se iba
deteniendo. Mientras un par de soldados abrian las puertas de los vagones, los que venian con los
perros comenzaron a azuzarlos para que cumplieran con su objetivo: obligarlos a subirse al tren.
Fueron divididos en dos grandes grupos. Los Eiserman se apifiaron y se sujetaron de las manos
para evitar que los separasen. Un altavoz anunciaba que les servirian comida y bebida durante el
viaje. Isabela vio las banderas con la esvastica negra flamear a merced del viento.

En la orilla del andén, cuando le tocé el turno a Eugen de abordar el vagon, tuvo que soltar a
Aina durante unos segundos antes de que uno de los perros, con las fauces abiertas y la baba



cayéndole por el hocico, le lanzara un mordiscon. Ese breve lapso de tiempo fue crucial. Aina y
los nifios fueron empujados por otros que no querian terminar atacados por los perros, y en el
forcejeo alguien levanté en el aire a Samuel y lo arroj6 dentro del vagén. Grité el nombre de su
hermana e Isabela, desesperada, se subi6 con él. Aina venia detras, intentando llegar hasta ellos.
Eugen estaba en el otro vagon, pero no podia dejar solos a los nifios. Lo busco entre la multitud,
pero no habia rastros de él. Seguramente lo habian empujado hacia el fondo. En medio del
alboroto, crey6 escuchar que la llamaban por su nombre. Alzé la cabeza y lo vio. Por una
delgada ranura en la parte superior del vagén, su esposo la estaba espiando. Se miraron durante
un instante y ella le gritd6 que lo amaba. Luego, con la ayuda de alguien que le tendi6é la mano,
logro subirse al tren y reunirse con sus hijos. Cuando le preguntaron por su padre, Aina les dijo
que no se preocuparan, que pronto lo verian y estarian juntos otra vez.

C



UN CAMINO LARGO Y ESPINOSO

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, mayo de 1943

Nina estaba ansiosa. Esa noche, Francisco le presentaria a un importante empresario teatral que
andaba en la busqueda de nuevos talentos. Lo esperaban en El Gato Calavera para participar en
una partida de poker y ella tendria, quiza, la oportunidad que tanto tiempo habia estado
esperando.

Llevaba cinco meses desempefiandose como alternadora en el cabaret. Al principio, cuando
se dio cuenta de que la habian traido engafiada a Buenos Aires y que no trabajaria precisamente
como sirvienta, se asustd6 mucho e intentd escaparse. Fue lady Olivia, llenandose la boca con
nuevas promesas, la que logr6 que se quedase. Le explicé que si volvia al pueblo a vivir
nuevamente con su familia lo haria con un enorme cartel de “fracasada” en la frente y su suefio
de convertirse en actriz quedaria trunco para siempre.

Hay trenes que pasan solo una vez en la vida, pebeta, le habia dicho, palmeandole la espalda.

Desechd la idea de marcharse cuando lady Olivia le propuso un trato. Le asegur6 que ella no
obligaba a nadie a hacer lo que no deseaba. Se empefid en explicarle que sus gatitas eran
alternadoras, no putas. Trataban a los clientes con amabilidad, los alentaban a consumir alcohol y
se sentaban en su mesa. Si alguno pretendia tener intimidad con ellas, se marchaban a un hotelito
decente que habia en la esquina y con el que tenia un acuerdo comercial. Ella podia alternar con
los clientes hasta donde su moral o su pudor se lo permitieran.

Y alli estaba ahora; parada frente al espejo, terminando de arreglarse para impresionar a un
hombre que no conocia y que podia cambiar su vida para siempre.

Ya no quedaba nada de esa muchacha timida que habia dejado atrds su pueblo y su familia
para probar suerte en la gran ciudad. Ni siquiera el nombre conservaba. Desde el preciso instante
en el cual Francisco la bautizara Nina, Saturnina habia desaparecido para siempre. Dej6 escapar
un suspiro al pensar en él.

Estaba profundamente enamorada de Francisco Navarro Soler.

Su cuerpo y su corazon le pertenecian por completo. Aunque €l le habia repetido hasta el
cansancio que no creia en el amor, ella termind rendida a sus pies. Lo supo la noche en la cual la
hizo suya por primera vez.

Cerr6 los ojos al revivir en su mente ese momento en el que fue tan feliz.



Habia ocurrido a las pocas semanas de conocerse. Francisco la habia invitado a dar un paseo
por el centro de Buenos Aires y al volver al cabaret, lady Olivia les anuncié que alguien los
estaba esperando. Sonri6 al recordar que casi se desmaya cuando el mismisimo Floren Delbene
se plant6 frente a ella y le bes6 la mano. Lo habian convencido de ir a El Gato Calavera porque
habia una admiradora suya que sofiaba con conocerlo. El actor habia estrenado hacia poco una
nueva pelicula y le cont6 todos los detalles de la filmacién mientras compartian una copa. Antes
de irse, el conocido “galan de las cancionistas” le firm6 un afectuoso autografo que ella cuid6 a
partir de ese momento como si se tratara de un tesoro. Con la cabeza embriagada de alcohol y
felicidad, busc6 a Francisco para darle las gracias por haber cumplido uno de sus suefios mas
grandes. Cuando él le prometi6 que estaba dispuesto a cumplir cada uno de ellos si se lo
permitia, Nina cay6 irremediablemente en sus brazos. Se encerraron en la pieza del fondo y
terminaron en la cama. Aunque sabia que llevaba deseandola desde el instante en que la vio,
Francisco la trat6 con delicadeza. La desnudo6 despacio, tomandose todo el tiempo del mundo en
recorrer con los dedos su cuerpo virginal. Le ofrecio la dulzura de sus labios y el fuego ardiente
de su intimidad al entrar en ella.

Nina se estremecio.

Francisco habia sido su primer hombre y estaba segura de también seria el ultimo.

Mir6 la cama en donde tantas veces habian hecho el amor. Dos vestidos esperaban que ella
tomase una decision. Entre el rojo con lentejuelas en el escote y el negro adornado con plumas en
las mangas, le costaba elegir la mejor opcion. Sabia que, en el mundo del espectaculo, la imagen
era muy importante. Necesitaba causar una buena impresion para que el empresario teatral que
habia mostrado interés en conocerla no se decepcionara de ella.

Sin dudas, tener un rostro bonito era un gran punto a su favor. Alli le habian ensefiado a
explotar su belleza al maximo, a moverse con elegancia sin caer en la vulgaridad. Se decant6 por
el vestido rojo porque combinaba con el color de su cabello y hacia resaltar su mirada felina.

Los minutos pasaban y Francisco no aparecia. Se retoc6 el maquillaje por segunda vez
mientras observaba la puerta a través del espejo. Cuando alguien llamé con insistencia, su
corazon salto de alegria. Se llevo una gran desilusion al descubrir que no era €l sino una de las
muchachas que venia a avisarle que el empresario a quien esperaban acababa de llegar. Le
pregunto por Francisco y solo recibi6 un encogimiento de hombros como respuesta.

Se puso unas gotas de perfume en el escote y otro poco detrds de las orejas. Comprobé su
imagen una vez mas antes de abandonar la pieza.

Lo buscé entre los clientes que poco a poco iban llenando el lugar, pero Francisco no estaba.
Se atusé el cabello cuando vio que lady Olivia venia hacia ella, acompafiada por un hombre
enorme que se movia con cierta dificultad por algiin problema en su pierna derecha.

—Nina, el sefior Irazabal anda preguntando por vos. —Puso la mano en el hombro del
empresario, acariciandole el grueso cuello que se asomaba por encima de su ajustada camisa con



la punta de los dedos.

—Buenas noches, sefior Irazabal. —Estaba tan nerviosa que no pudo ni esbozar una sonrisa
—. Encantada de conocerlo.

Roque Irazabal, gracias a su curtido olfato en los negocios, tenia la capacidad de reconocer al
vuelo cuando se le presentaba una gran oportunidad. Y aquella muchachita de cabello color de
fuego y rostro angelical podia convertirse en la gallina de los huevos de oro. Navarro Soler le
habia dicho que era un diamante en bruto, pero se habia quedado corto al describirla. Tom6 su
mano y la besé. Olia a flores silvestres.

—Un placer, sefiorita Montero —le dijo, recorriendo su cuerpo con ojos de zorro astuto.
Luego mir6 a lady Olivia—. ¢ Dénde podriamos hablar a solas?

—¢No deberiamos esperar a Francisco? —pregunté Nina, sintiéndose intimidada por aquel
hombre que la devoraba con la mirada.

—No puedo perder el tiempo, querida. Vine hasta aca para conocerte a vos, no para hablar
con Navarro Soler.

Lady Olivia le hizo sefias de que le siguiera la corriente.

—Sefior Irazabal... ;puedo llamarte Roque? —EIl empresario asinti—. Roque, tenés que
entender a la muchacha. Se puso nerviosa porque Francisco le prometié que estaria durante la
reunion. El es algo asi como su representante y si vos le hacés una propuesta de laburo esta
noche, es justo que también la oiga. ;Por qué no bajas al s6tano que en un rato arranca una
partida de péker? Francisco me dijo que te gusta apostar fuerte.

Irazabal se toco el bolsillo del saco a la altura del pecho.

—Vine preparado, por las dudas —anuncid, dandole unos golpecitos a su abultada billetera.

—iPerfecto! Vamos al s6tano y cuando Francisco llegue, te mando a avisar.

Nina suspiro6, aliviada. Habia sido muy facil salir del apuro.

—¢Te puedo pedir un favor, Olivia? —Roque Irazdbal miré a la joven—. Me gustaria que
ella me acompafiase durante la partida. Tengo la impresioén de que me dara buena suerte.

Lady Olivia, sin consultarla a Nina, asinti6. No podia negarse a los requerimientos de un
cliente tan importante.

—iPor supuesto, querido! jFaltaba mas! —Se acercé a Nina y le acomod6 un mechon de
cabello detras de la oreja—. Anda con €l y portate a la altura de las circunstancias, gatita.

Nina trago saliva. Habia bajado al so6tano en muy pocas ocasiones. Era un lugar bastante
siniestro que se llenaba con el humo de los cigarros y el olor rancio del perfume mezclado con el
sudor de los jugadores. No tuvo mas opcion que acatar la orden de lady Olivia. Maldijo una y mil
veces el nombre de Francisco mientras acompafaba al sefior Irazabal al s6tano.

El empresario teatral, con la excusa de que tenia una pierna mala por causa de un accidente
en automévil, le pidi6 que lo ayudase a bajar las escaleras. Nina lo tom6 del brazo y Roque
Irazabal aprovechd para apretarla contra su voluminosa anatomia.



—No queremos que ocurra una desgracia, ¢verdad, querida? —le roz6 la mano con cierta
presion al tiempo que sus ojos de halcon se posaban en el escote del vestido.

—No, sefior Irazabal, por supuesto que no —respondié ella, haciendo un enorme esfuerzo
para no salir corriendo.

—Llamame Roque, por favor. Cuanta mas confianza haya entre nosotros, mucho mejor, ;no
te parece?

Nina asinti6. Estaban llegando al final de la escalera, pero todavia tenian que atravesar un
estrecho pasillo apenas iluminado para acceder al salon en donde se llevaban a cabo las partidas
clandestinas.

A pesar de que el riesgo a una posible caida habia desparecido y no habia nada que
obstaculizara el camino a pesar de la poca luz, el sefior Irazabal continuaba sujetandole la mano.
Nina trat6 de soltarse, pero €l le indicé con un enérgico movimiento de cabeza que se quedara
quieta.

—Navarro Soler me cont6 que tenias muchas ilusiones de convertirte en artista, querida —
manifestd, pasandose la lengua por los labios al tiempo que la apartaba unos centimetros para
observarla mas de cerca—. Es evidente que tenés muchos atributos para triunfar. No sé qué te
habra dicho tu amigo, tu representante o lo que corno sea Navarro Soler para vos, pero para
alcanzar la fama hay que hacer muchos sacrificios. Hay dos caminos posibles. —Se atuso el
bigote—. Uno es largo y espinoso, el otro es mas rapido y efectivo. Estd en tus manos decidir
cual querés tomar para brillar en el cine o en el teatro. ; Sabés cantar?

Nina neg6 con la cabeza.

—¢Y qué tal te va con el baile?

—Me defiendo —contestd ella, sintiéndose una tonta. Estaba echandose tierra encima,
enterrando sus suefios cuando debia luchar por cumplirlos.

—Bien. A veces el canto y el baile no son estrictamente necesarios. El mundo del
espectaculo es demasiado vasto y seguramente encontraremos algo que se ajuste a tu capacidad
artistica —comento, guifiandole el ojo.

—iLe juro que, si me contrata, no se va a arrepentir, sefior Irazabal! —La euforia no le
permitio ver el brillo malintencionado en la mirada del empresario teatral—. jPuedo empezar
haciendo algin papel pequefio en la radio o en el cine... o donde a usted le parezca apropiado!

—Habias acordado que ya no me llamarias “sefior Irazabal” Me gustaria que dijeses mi
nombre; debe sonar muy bonito en una boca como la tuya —Ile acarici6 la mejilla y luego deslizo
el dedo pulgar por sus labios—. Podés llegar muy lejos, chiquita. Depende de vos.

A Nina se le hel6 la sangre. En el tiempo que llevaba trabajando en el cabaret, nunca un
cliente se habia atrevido a tratarla de esa manera. La miraban con deseo, pero sabian que meterse
con ella era buscarse problemas con un Navarro Soler. Apoyé la espalda en la pared. Tenia el
estdbmago revuelto y la garganta seca. Queria salir corriendo, huir de aquel hombre pesado y



sudoroso que ahora le recorria el cuello con su enorme mano cargada de anillos.

—Roque... por favor, aca no. La partida debe estar por comenzar —le dijo, tratando de
sacarselo de encima sin que se sintiera rechazado. Si era lo suficientemente inteligente, quiza
podria conseguir de él lo que deseaba sin tener que acceder a sus exigencias. Francisco le debia
muchas explicaciones. La habia dejado plantada, a merced de ese cerdo y se lo cobraria muy
caro.

Con una sonrisa seductora y un beso en la mejilla que le provoco nauseas, Nina lo convencié
de abandonar aquel recinto en penumbras para reunirse con los demas jugadores.

Mas tarde, cuando la partida de poker se puso picante y dos de las chicas bajaron para ofrecer
puros y mas alcohol a los apostadores, Nina aprovech6 para salir sin que Irazabal se diera cuenta.

Pregunt6 por Francisco, pero nadie en el cabaret supo darle razon de él. Intuy6 que ni
siquiera apareceria por alli esa noche. Enojada, sacé a escondidas una botella de cofiac del bar y
se encerro en su pieza.

A solas, con los ojos vidriosos y el cuerpo todavia tembloroso, brind6 por su suerte y por el
gran futuro que le aguardaba en el mundo del espectaculo.

C



POR LA PASION DE UNA MUJER

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, junio de 1943

— Estés seguro de lo que vas a hacer?

Santiago asintio.

—No es una decisién que se pueda tomar asi, a la ligera —repuso Pedro, negandose a aceptar
lo que parecia tan inminente. Lo habia visto flirtear con Magdalena desde el dia de la kermés,
pero nunca pensé que la situacién llegaria tan lejos. Santiago no la amaba, y en cuanto a ella...
no podia decir exactamente qué clase de sentimientos albergaba hacia su hermano, no cuando se
aparecia en la iglesia cada dos por tres con cualquier excusa para verlo y hablar con él.

—Le he dado muchas vueltas al asunto, Pedro —Santiago se distrajo un segundo con el
movimiento de los criados que estaban preparando todo para que la familia compartiera el
almuerzo en el patio con sus invitados, los Schneider. Mir6 a su hermano menor antes de
continuar—. La promesa que le hice a nuestro padre no me deja otra opcion.

Pedro no queria exaltarse y poner en evidencia la verdadera razon de que aquello le pareciera
una locura. ;Por qué tenia que contarselo precisamente a él? Podria haberlo hablado con
Francisco o Rosario. ¢Por qué él?

—No podés casarte con Magdalena solo para cumplir con una promesa, Santiago. —Vio el
gesto de indiferencia en el rostro de su hermano—. Un matrimonio se cimienta sobre bases
solidas; tiene que haber amor, respeto, confianza.

—EIl amor llegara con el tiempo —replic6 Santiago, interrumpiendo lo que sospechaba se
convertiria en un auténtico sermon—. Magdalena me gusta, la pasamos bien juntos y si lo que te
preocupa es que no la respete a ella o a nuestro matrimonio, te podés quedar tranquilo, no tengo
intenciones de violar ningiin sacramento.

Pedro se removio inquieto en el sillon de mimbre. De repente, y mas que nunca, el alzacuello
le apretaba demasiado. Reprimi6 el impulso de quitarselo.

—¢Y ella qué piensa al respecto?

—No tiene idea de mis planes todavia —respondio, despreocupado—. Pienso pedirselo hoy
mismo, delante de la familia, durante el almuerzo. La tensién que reina en el pais me hizo
replantearme muchas cosas, hermano. Sé que es hora de sentar la cabeza por fin.

Pedro se quedé callado. Jamas se imagind que estaria presente durante la peticién formal de



matrimonio de la mujer que, a pesar de todos sus intentos, vivia en su mente y en su corazon. No
importaba las veces que habia evitado su presencia; ella siempre se las ingeniaba para acercarse a
él. Lo buscaba en la iglesia para colaborar con el ropero comunitario, donando varias prendas de
vestir que recolectaba en su barrio, o se ofrecia a acompafiarlo a los hospitales para leerle a los
enfermos. Y a él le costaba mucho negarse a su compafiia. En algunas ocasiones habian
coincidido en la casa, cuando ella visitaba a Santiago. Pero alli Pedro contaba con la ventaja de
poder encerrarse en su habitacién. Entonces se acercaba a la ventana para espiarlos a ella y a su
hermano mientras daban un paseo por el jardin. Desde que habia conocido a Magdalena, su vida
era una compilacion de miradas furtivas, de silencios incémodos y deseos reprimidos. La
autoflagelacion aplacaba el fuego que corria por sus venas al pensar en ella; pero luego, cuando
el dolor pasaba, la imperiosa necesidad de volver a verla se hacia insoportable. Era un circulo
vicioso del cual no sabia como escapar. El padre Olegario, al tanto de todos sus tormentos, le
habia aconsejado tomarse un tiempo para reconsiderar sus prioridades. No seria el primero ni el
ultimo hombre de Dios que renunciaba a su vocacién para plantearse la posibilidad de formar
una familia. En su calidad de didcono provisorio, podia pedir una dispensa al episcopado. Pero él
amaba demasiado a Dios y no pensaba renunciar a su fe por la pasion de una mujer.

Aunque le pareciera un desatino, quiza Santiago le estaba ofreciendo la solucién a todos sus
problemas. Si Magdalena ya era para él una peligrosa tentacion debido a sus votos de castidad,
en caso de casarse con su hermano pasaria a convertirse en un fruto prohibido. Uno al que debia
mantener lejos de su alcance para no cometer un terrible pecado. En tltima instancia, si no podia
controlar lo que sentia por ella, hablaria con el obispo para solicitar el traslado a otra parroquia.
Estaba dispuesto a poner tierra de por medio si hacia falta, por su propio bien y por el de los
demas.

—Creés que me dira que si?

Pedro not6 a su hermano algo inseguro.

—Lo deberias saber mejor que yo —respondio, cortante.

—¢Qué te pasa? ¢No estas de acuerdo con lo que voy a hacer?

—En realidad poco importa lo que yo piense, Santiago. Te conozco y sé que no te gusta que
se metan en tu vida, mucho menos que cuestionen tus decisiones. —Suavizo el severo rictus de
su rostro—. Si bien no apruebo las razones que te llevan a querer casarte con Magdalena, voy a
desearte toda la felicidad del mundo. Sos mi hermano y quiero lo mejor para vos. —Aunque eso
me cause un gran dolor, penso para sus adentros.

Santiago también se relajo después de oir las palabras de su hermano menor. No lo
necesitaba. De algiin modo, habia hablado con él para buscar su aprobacion. Ignoraba cual
podria ser la respuesta de Magdalena. Nunca habian hablado de matrimonio; tampoco de
formalizar su relacion. Quiza por eso habia resuelto pedirle que fuera su esposa delante de todos.
No queria darle la oportunidad de rechazarlo. Se tante6 el bolsillo del pantalon en donde



guardaba la sortija. Era una pieza valiosisima que habia pertenecido a su abuela. Después de que
Rosario rompiera su compromiso, habia perdido el derecho de quedarse con la reliquia familiar.
Ahora, si Magdalena lo aceptaba, terminaria luciéndose en su dedo.

El timbre anunci6 la llegada de los invitados. Santiago salié disparado hacia el recibidor
mientras Pedro, cobardemente, corrié a refugiarse en su habitacion.

Magdalena tenia la fuerte sospecha de que Santiago estaba tramando algo. Lo habia notado
bastante nervioso durante la ultima cita y aunque insistié en preguntarle qué le ocurria, él no
habia soltado prenda. La invitacion a almorzar ese domingo no hacia mas que confirmarlo. Su
temor mas grande era que Santiago descubriera la verdad: que habia accedido a salir con él con
el oscuro proposito de poder estar cerca de Pedro. No le alcanzaban las visitas a la iglesia, ni las
pocas tardes que compartian en el hospital mientras él aliviaba el alma de los enfermos y ella los
alegraba con sus lecturas. Frecuentar la mansion de los Navarro Soler, ganandose sobre todo la
confianza de Rosario, le permitia sentirse parte de la familia y conocer mas a Pedro, gracias a las
anécdotas que le contaba su hermana mayor. Supo de la tragedia que los habia golpeado cuando
él era muy pequefio, y de las terribles consecuencias que la muerte de su madre habia ocasionado
en cada uno de ellos; especialmente en Francisco, el mayor de los varones, a quien veia muy
poco durante sus visitas porque siempre estaba fuera de casa. Sabia qué clase de hombre era por
los dichos de Santiago y le resultaba bastante antipatico.

Esperaba ver a Pedro esa mafiana. Era domingo y sabia que le gustaba compartir el almuerzo
con sus hermanos. Por eso, cuando llegaron a la mansion del barrio de Belgrano y no lo vio
sintié una gran desilusion. Santiago fue el primero en salir a recibirlos. Lo salud6 con un beso en
la mejilla, impostando una sonrisa. Rosario le dio un abrazo y tras estrechar la mano de don
Teodoro, se llevo a su madre aparte para hacerle una consulta sobre el menu.

Cuando Santiago y su padrastro se enfrascaron en una charla sobre los tltimos
acontecimientos politicos que caldeaban los animos del pais, Magdalena, con la excusa de
devolver un libro que Rosario le habia prestado, logré escabullirse hacia el vestibulo. Sigui6 de
largo al pasar delante de la biblioteca y subi6 las escaleras con sigilo. Nadie lo habia
mencionado; sin embargo, su instinto le decia que Pedro si estaba en la casa y que se escondia
para aplazar el momento de volver a verla.

No habia estado nunca en la planta alta de la mansion y le parecio un laberinto de puertas
cerradas que se extendian a lo largo de un pasillo con paredes empapeladas de gris oscuro y una
gran ventana al final. Pinturas de paisajes campestres le daban un toque de color al lugar. Una de
aquellas habitaciones era la de Pedro. La mullida alfombra persa amortiguaba el sonido de sus
zapatos de tacén. Una sonrisa triunfal se instal6 en su rostro al ver que una de las tltimas puertas



del ala izquierda, estaba entreabierta. Se dirigio hacia alli con el corazon latiendo muy de prisa.
Aguardé un momento antes de dar el siguiente paso. El silencio que reinaba al otro lado, era un
claro indicio de que la habitacion estaba vacia. Aun asi, asom6 media cabeza y descubri6 el
alzacuello encima de la cama. Supo entonces que no se habia equivocado. Primero mird por
encima de su hombro para cerciorarse de que no habia nadie por los alrededores, luego, sin
ponerse a pensar en las consecuencias de sus actos, entré en la habitacion. Cerr6 la puerta y
barrié al lugar con ojos curiosos. El lujoso pero escaso mobiliario consistia en una cama con
dosel, una mesita de noche, un barguefio ubicado junto a la ventana y un reclinatorio en donde
Pedro habia dejado su biblia.

Entonces oy6 el agua de la ducha. Pedro estaba dandose un bafio. Esa puerta también
permanecia a medio cerrar. Se acercd y apoyo la mano en el picaporte. Seria tan sencillo entrar
alli y sorprenderlo. Sonri6 cuando €l se puso a cantar. Desafinaba bastante, pero era una delicia
escuchar como entonaba aquel tango con tanto sentimiento. De repente se quedd callado. Se
cubri6 la boca con la mano. ¢Acaso se habia dado cuenta de que no se encontraba solo? Cuando
ya no escuché correr el agua, se alejé del cuarto de bafio antes de que la viera.

En vez de irse, se escondi6 detras del pesado cortinado de terciopelo azul. La ventana daba al
balcon. Desde alli podia ver el inmenso patio de la mansién y record6 la noche de fin de afio,
cuando habia esperado en vano que Pedro se asomara desde la cocina para verlo. Era gracioso
que ahora estuviese precisamente alli, dispuesta a espiarlo nuevamente.

Movi6 la cortina cuando la sombra de Pedro se recorté contra el piso alfombrado. El estaba
de espaldas, parado delante de la cama. Casi grita de espanto al ver los cardenales que surcaban
su cuerpo. ¢Qué habia hecho? Algunos ya habian cicatrizado, otros continuaban casi en carne
viva.

De su cabello ain mojado caian algunas gotas de agua que se deslizaban por su piel. El deseo
de tocarlo era tan intenso que superaba la terrible vision de su espalda lacerada. Magdalena cerré
los pufios, apretandolos contra la pared. Pedro roded la cama para buscar el reloj que habia
dejado encima de la mesa de noche y le ofreci6, sin saberlo, una visién privilegiada de su pecho
apenas cubierto por una mata de vello oscuro que se perdia en una linea delgada que atravesaba
su ombligo y terminaba de desaparecer debajo de sus pantalones. Magdalena contuvo el aliento.
Ya no le importaba ser descubierta. Es mas, ansiaba salir de su escondite y acercarse a él. No
supo si hizo algo que la pusiera en evidencia o Pedro la vio a través del reflejo de la ventana;
pero de repente sus miradas se encontraron y no tuvo mas remedio que mostrarse.

C



ARBEIT MACHT FREI

En algun lugar cerca de Gleiwitz, Polonia, junio de 1943

Era imposible saber cuanto tiempo habia transcurrido desde que los obligaran a subir a aquel
tren. Espiando a través de la estrecha rendija que habia en una de las paredes del vagon, solo
podian distinguir si era de dia o de noche. Aquellos que debido al hacinamiento apenas podian
moverse, lo descubrian cuando los abrasadores rayos del sol calentaban el techo al mediodia o
cuando entraba un poco de aire fresco en aquel espacio viciado por el hedor de la orina y los
excrementos. Habia un solo balde para que casi un centenar de personas hicieran sus
necesidades. Con el olor nauseabundo, las moscas, el contante lloriqueo de los nifios mas
pequefios y los gemidos de los mas viejos, era imposible dormir. Se turnaban para tirarse en el
suelo porque el lugar era demasiado estrecho para que cupiesen todos. Isabela estaba de pie, con
las manos en la espalda, apoyada contra el vagon. La pared de madera estaba caliente y tenia que
moverse de vez en cuando para no quemarse. A su lado, Aina, sentada de costado, intentaba
hacerse mas pequefia para que Samuel no terminase con la cabeza entre las piernas de un hombre
que a cada rato daba manotazos para espantar a las moscas. Llevaban tantas horas sin ingerir
bocado que les dolia el estomago. Una mujer, impotente ante los berridos de su hijo, cort6 un
pufiado de hierbas que se asomaba entre las maderas del piso del vagon, se la metié en la boca
hasta formar una pasta verde y se la dio de comer al pequefio.

—Seguramente trasladaban bolsas de grano —coment6 un hombre, mirando cémo el nifio
mascaba con fruicién. Antes de que alguien se le adelantara, se tiré al suelo y arrancé un poco
para él. Aquellos que lo vieron, de inmediato, se apresuraron a hacer lo mismo. Era un acto de
extrema necesidad, el de sobrevivir de cualquier manera.

A Isabela se le caian las lagrimas al ver como aquellas personas eran capaces de arrancarse
hasta los ojos por un poco de alimento para ganado. Comprendié que eso eran ellos
precisamente... un rebafio de ovejas que marchaban rumbo al matadero.

Le hizo sefias a su madre para que se levantara y entonces intercambiaron de sitio. Isabela se
acomodo junto a su hermano mientras Aina estiraba un poco las piernas después de estar sentada
durante tantas horas. Samuel se cubria las orejas para no escuchar el griterio. Isabela le besé la
frente y descubrié que estaba ardiendo.



—Mame, mi hermano tiene fiebre.

Aina se inclin6 hacia delante y comprobo, angustiada, que su hija mayor tenia razon.

—Necesita agua —manifestd Isabela mientras le apartaba el pelo himedo del rostro a
Samuel.

Aina miré6 a su alrededor. La poca agua que recibian cuando el tren hacia alguna parada, se
acababa demasiado pronto. Les entregaban un balde a medio llenar y con la desesperacion por
beber, aunque fuese solo un poco, el agua muchas veces terminaba volcandose. Alguien habia
rumoreado que uno de los ancianos que viajaba en el fondo del vagon llevaba agua en una petaca
que habia conseguido esconder entre sus ropas al subir al tren. Viajaba con su esposa, una mujer
ciega que dependia absolutamente de él para todo. Aina dudaba de que le fuese a dar un poco de
agua para mojar los afiebrados labios de Samuel; sin embargo, tenia que intentarlo.

A empellones, logré llegar hasta donde se encontraba el anciano. Los que se encontraban a su
alrededor, se fueron alejando al descubrir lo que sucedia. Estaba tendido en el suelo, al lado del
cuerpo inerte de su mujer. Tenia las manos de ella apretadas entre las suyas. Debia llevar muerta
algunas horas. En un acto de piedad, Aina se arrodill6 y elevé una oracion en su memoria. El
viejo, ahogado en el dolor de la pérdida, no dudé en entregarle la petaca con agua en sefial de
agradecimiento. Con la vida escurriéndose entre sus dedos, sabia que el pequefio Samuel la
necesitaba mas que él. Aina oculté la pequefia botella entre sus ropas. Cualquiera estaria
dispuesto a matarla por un poco de agua. Regreso al lado de sus hijos y poniéndose delante de
Samuel para cubrirlo con su cuerpo, embebid sus labios resecos por la fiebre. Le ofrecié un sorbo
a Isabela, pero su hija insistié en que a ella le hacia mas falta. Bebié un poco y escondié la petaca
detras de Samuel.

Pocos se percataron de que el tren comenzaba a perder velocidad hasta que finalmente se
detuvo. ¢Habrian llegado? Los que tenian la posibilidad de hacerlo, espiaban a través de las
ranuras en las paredes. Aquellos que ya no soportaban la sed, conseguian sacar la mano para
pedir un poco de agua a la gente que deambulaba por el andén. Un grupo de soldados, riéndose a
carcajadas, se acerco al vagon con cubetas de madera. En un acto de crueldad innecesaria,
arrojaron el agua al suelo, formando grandes charcos a su alrededor. Se alejaron, burlandose de
su ingenuidad.

Unos cuantos minutos mas tarde, el tren comenz6 a moverse de nuevo. Aquel viaje agonico
parecia no terminar nunca. Isabela se acurruco junto a su madre y apreté la mano de Samuel
hasta quedarse dormida.

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia, junio de 1943



La despert6 el tumulto a su alrededor. Cuando abrié los o0jos y no vio ni a su madre ni a su
hermano se desespero.

—Hija, levantate. —Aina estaba detras de ella. Samuel, adormilado, se aferraba a su vestido
—. Hemos llegado.

—:Donde estamos? —La puerta del vagon se abrio de golpe y el aire les devolvio un poco
de vida.

—No lo sé, Isabela.

A un lado del tren los esperaban mas camisas pardas... y mas perros. También habia
hombres y mujeres que vestian uniformes a rayas. A los gritos, les ordenaron que bajasen. Lo
primero que hicieron fue separar a los hombres de las mujeres. Aina busc6 a Eugen, pero entre
tanto movimiento de gente a su alrededor no lo encontré. Samuel continuaba prendido de la falda
de su vestido. Se neg6 a soltarla cuando uno de los guardias que daba 6rdenes pero que no
llevaba el uniforme militar lo zamarreé de los hombros para que se formara en la fila junto a los
demas. Aina no sabia qué hacer. Su hijo estaba llorando y al mirar hacia abajo descubrié que se
habia orinado los pantalones.

—Por favor, carifio, haz lo que te ordenan —le imploré Isabela, temerosa de que el llanto de
su hermano molestase a los soldados.

Samuel asintié con la cabeza mientras se secaba las lagrimas con la manga del saco. Lo
apartaron de su madre y ya no volvieron a verlo. Isabela abrazé a Aina. Su familia habia quedado
partida al medio.

Los hicieron marchar bajo un sol ardiente por un sendero largo y recto, circundado por una
hilera de barracones de madera en ruinas. Luego giraron hacia la izquierda por una vereda mas
corta hasta detenerse delante de una verja que se abrié lentamente con un molesto chirrido. Un
par de metros mas adelante, una barrera se levanté para darles paso. Todos alzaron la vista para
leer el cartel de hierro que colgaba sobre sus cabezas.

“Arbeit Macht Frei”. “El trabajo os hara libres™.

La barrera bajé y aquel sonido metalico de las verjas al cerrarse tras ellos permaneceria en
sus cabezas durante mucho tiempo.

La hierba que bordeaba los caminos estaba prolijamente cortada y contrastaba con las
edificaciones de ladrillo que se alzaban una al lado de la otra.

Los condujeron hasta la parte mas alejada del campo. Los hombres por un lado y las mujeres
por el otro. Entraron apretujadas en un bloque de duchas. Alguien repaso la lista con sus nombres
en voz alta y se les ordend que se desnudaran para una revision médica. Hubo reticencia y
miedo. Isabela mir6 a su madre. No queria quitarse la ropa delante de tanta gente. Pero aquellas
que se negaban recibian un correctivo. Desobedecer no era una opcion. Aina asintio con la
cabeza, dandole a entender con aquel gesto que todo iba a estar bien.

Las prisioneras fueron sometidas a una exhaustiva y humillante revisacién. Un doctor de



mirada sombria y gesto severo cuchicheaba con sus dos asistentes a medida que las iba
examinando. Las mas débiles y las que presentaban alguna enfermedad eran apartadas de
inmediato. Luego debian pasar por manos del barbero. Les afeitaron las cabezas, el cuerpo y el
vello pubico. Isabela observaba, angustiada, como las guedejas de su cabello del color del
chocolate con suaves pinceladas de caramelo, quedaban esparcidas por el suelo. Cuando una
mujer se agachd para guardarlo en una bolsa, pregunté en voz baja qué harian con él. Le
respondié que una empresa alemana llamada Alex Zink pagaba buen dinero por una abundante
cantidad de cabello que luego empleaban como relleno de colchoén para las tropas.

Una vez que todas estuvieron peladas, fue el turno de las duchas. De pronto, las mujeres
comenzaron a chillar cuando sus hijos pequefios les fueron arrebatados de los brazos para ser
entregados al grupo que habia sido apartado durante el examen fisico y que continuaba
amontonado en un rincon. Desesperadas, opusieron resistencia cuando se les orden6 que entraran
a las duchas. No querian dejar a sus hijos porque sabian que ya no volverian a verlos. Isabela y
Aina caminaban tomadas de la mano. Todas murmuraban, desconfiadas. Pero enseguida
comprobaron que nadie las habia engafiado. Aquel lugar tenia duchas de verdad y recibieron el
agua fria como una bendicion.

Al salir, descubrieron que las prisioneras que habian sido descartadas junto con las criaturas
mas pequefias no estaban mas.

Les entregaron uniformes desinfectados y ropa interior limpia.

Luego, un alto mando de las SS, el comandante Blaz Miiller, se encarg6 de pasar revista a los
nuevos prisioneros.

Isabela baj6 la mirada cuando aquel miembro del ejército aleman, vestido completamente de
negro, se detuvo frente a ella. Pudo sentir sus inquisidores ojos recorriéndola de arriba abajo.

Ordend que a cada uno le cosieran un nimero de identificacion en el uniforme y también que
se lo tatuaran en la parte interna del brazo izquierdo para evitar confusiones en el futuro. Isabela
luego se enteraria de que les marcaban aquella cifra en la piel porque todos los prisioneros
morian despojados de sus ropas y serian imposible de identificar.

Conforme con la inspeccion, el comandante Miiller dispuso que fuesen trasladadas a los
barracones. Les entregaban una manta raida y dispusieron que durmieran dos mujeres por litera.
Isabela y Aina escogieron una de las mas alejadas de la entrada. Se sentaron una al lado de la
otra, observando el lugar con una mezcla de curiosidad y temor. Mientras susurraban una retahila
de plegarias para pedir por Eugen y el pequefio Samuel, escucharon el llanto desgarrador de las
madres que acababan de perder a sus hijos.

C



HASTA EL DiA QUE TE MUERAS

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, junio de 1943

—iMagdalena! ¢Qué... qué hacés aca? —Sorprendido por la repentina aparicion de la joven,
habia estado a punto de mentar al mismisimo demonio. Cuando not6 que todavia llevaba la
bragueta del pantalon abierta, se prendio los botones con torpeza.

Mientras Pedro buscaba la camisa para cubrir su desnudez, Magdalena aprovech6 para
acercarse.

Cuando él levant6 la vista, la tenia a tan solo unos pocos centimetros de distancia.

—~Queria verte a solas —dijo ella, tomandose todo el tiempo del mundo para darle una
respuesta que justificase su osadia.

—NMagdalena, esto no esta bien, y ambos lo sabemos. —Intent6 alejarse; sin embargo, sus
pies se negaron a obedecer. Su belleza volvio a encandilarlo. Tenia el cabello recogido y un
tocado con flores celestes coronaba su peinado. Un par de tirabuzones dorados le caian al
costado del rostro, dandole un toque algo anifiado. Llevaba una blusa en tusor de seda natural
color canela y una falda plissé estampada en tonos azulados que se ajustaba a la altura de sus
caderas. Clavo los ojos en su boca, tefiida de rojo carmin. Pensé en todas esas veces en las que
habia deseado olvidar que llevaba sotana y besarla hasta quedarse sin aliento—. ;Doénde esta
Santiago? —pregunto con la intencién de hacerla entrar en razén. Magdalena debia entender que
no podia cruzar ciertos limites.

—Abajo, conversando sobre politica con mi padrastro —contesto ella, en tono burldn.

Pedro consiguié por fin que su cuerpo obedeciera y puso distancia entre ambos. No fue
suficiente porque Magdalena volvié a aproximarse a él.

—Por favor, andate —Ie suplic6 mientras intentaba abrocharse la camisa sin éxito.

—Deja que yo lo haga.

Antes de que Pedro pudiese reaccionar, Magdalena tomo6 la tela entre sus manos y la
acomodo sobre su pecho. Cuando sus dedos entraron en contacto con su piel, sintié6 un fuerte
latigazo que lo estremeci6 de pies a cabeza.

—No... —la sujeto6 de las mufiecas con el propésito de apartarla de su lado; sin embargo, no
fue capaz de moverse. Sus ojos se fijaron nuevamente en la boca de Magdalena. Los labios
huimedos y temblorosos eran una invitacion al pecado. jNo puedo! jNo puedo!, le gritaba la voz



de su conciencia. El hombre de carne y hueso que dormia bajo el manto protector del Sefor
batallaba entre el deber y el deseo. Su cuerpo se rebelaba en contra de su fe. Bastaba tan solo que
ella volviese a tocarlo para que sucumbiera a la tentacion.

Magdalena percibi6 la lucha interna en la que se debatia Pedro mientras ella utilizaba todas
sus armas para seducirlo. La deseaba tanto como ella a él. Sabia que no era justo aprovecharse de
su vulnerabilidad; pero no habia llegado hasta ese punto para irse con las manos vacias. Quiza
era la unica oportunidad que tenia para demostrarle cuanto lo amaba. Por eso, sin importarle las
consecuencias de lo que estaba a punto de hacer ni la mirada atormentada de Pedro, se liber6 de
su agarre para quitarse la blusa. Fue desprendiendo uno a uno los botones hasta revelar un
corpifio de encaje blanco. Llevo los brazos hacia atrds y en un santiamén la falda cay6 al suelo.

A Pedro se le corto la respiracion. Ni siquiera en sus suefios mas audaces se la habia
imaginado asi. Magdalena estaba jugando con fuego y sabia que no se detendria hasta arrastrarlo
a los infiernos. Ella levant6 una pierna para apoyarla en el borde de la cama y comenz6 a quitarse
el portaligas. Desliz6 las medias de nylon por sus muslos con suma lentitud, para prolongar su
agonia.

—Por favor, ya no mas. —Intent6 infundirle énfasis a su ruego, pero en su boca pastosa sono
mas parecido a un débil pedido de ayuda. Necesitaba que se detuviera, que acabara de una vez
por todas con aquel suplicio—. Soy un hombre de Dios, Magdalena. Te lo suplico, detén esta
locura.

—En esta habitacion, somos un hombre y una mujer —Ile susurrd, acercandose
peligrosamente a él—. No podemos negar lo que sentimos, Pedro. Olvidate de la sotana, de tus
tontos votos de castidad y déjate llevar por lo que te pide a gritos tu corazén. —Tomo su mano y
la acaricié con lentos movimientos en circulo. Luego, la apoy6 sobre uno de sus pechos. Cuando
Pedro intent6 soltarse, ella se lo impidi6—. Mi piel arde por ti; cada rincon de mi cuerpo te
desea, Pedro.

El sinti6 una protuberancia debajo del encaje del corpifio. Ese pequefio botén endurecido
envio cientos de sefiales a su entrepierna.

Magdalena percibi6 lo que sucedia y sonrié complacida.

—He esperado durante mucho tiempo este momento, Pedro. Buscaba cualquier excusa para
estar cerca de ti. —Le abrid la camisa que ella misma habia abotonado hacia apenas unos
minutos y le rozo el pecho con el dorso de la mano—. Siempre supe que te gustaba. A pesar de
tu condicién de diacono, lo notaba en tus ojos y en cada uno de tus gestos. No importa que lo
niegues, Pedro... tu propio cuerpo te traiciona, dandome la razon.

Pedro mir6 hacia abajo. A esas alturas, el deseo pernicioso que sentia por Magdalena se
ponia en evidencia de la manera mas vergonzosa.

—No podemos hacerle esto a Santiago —balbuced mientras ella seguia recorriéndole el
pecho, ahora con ambas manos.



—Yo no estoy enamorada de tu hermano —le confes6—. Si acepté salir con él fue solo para
acercarme a ti.

—E] quiere casarse con vos... me lo dijo. Va a proponerte matrimonio hoy mismo.

La sorprendente revelacion que le solté Pedro, provoco que el apasionado juego de seduccion
que habia puesto en escena Magdalena llegara a su fin. Aturdida, se dejo6 caer en la cama.

Pedro se sent6 a su lado y la contemplé en silencio.

—¢Casarnos? —Magdalena apenas daba crédito a lo que acababa de escuchar. Ahora
entendia por qué lo habia visto tan raro durante los tltimos dias.

—¢:Tan terrible te parece la idea de convertirte en su esposa? —Cuando percibio que
Magdalena estaba temblando, recogio la blusa del suelo y se la puso por encima de los hombros.

—¢:Como me voy a casar con Santiago si es a ti a quien quiero? —Volte6 la cabeza y lo mir6
—. ¢No te importa que sea su mujer? ;Qué me entregue a él cuando solo deseo ser tuya?

Pedro no podia sucumbir de nuevo a sus deseos. Debia convencer a Magdalena de que
aceptar la propuesta de matrimonio de su hermano era la tinica salida.

—Yo no voy a renunciar a la Iglesia, Magdalena. Lo que siento por vos es solo una
encrucijada que el Sefior me envié para poner a prueba mi fe.

—¢De verdad piensas que se trata de algo pasajero, Pedro? Yo no voy a poder olvidarme
nunca lo que ocurri6 hoy en esta habitacion. Aunque ni siquiera nos hayamos besado, esa pasion
que eriza nuestra piel con solo una mirada nos acosara por el resto de nuestras vidas. —Se
levanto y, dandole la espalda, termind de vestirse.

—FEs lo mejor para todos —insistié €él, poniéndose la camisa—. Yo no quiero lastimar a
Santiago, tampoco ofender a Dios...

Magdalena se giré sobre sus talones y lo fulminé con sus ojos claros.

—:¢Y qué hay de mi? ;De nosotros? ;Tan poco te importa lo que sentimos? —No queria
llorar, pero no pudo hacer nada para evitar las lagrimas—. Yo no voy a apagar la llama de este
amor que arde en mi pecho dandome azotes en la espalda, como haces ti. No me voy a refugiar
en la oracion para dejar de pensar en ti, Pedro. jTe quiero y te voy a querer siempre!

Antes de que él pudiese reaccionar, Magdalena se acercd y lo besé. Lo obligé a separar los
labios mientras introducia la lengua en su boca. Pedro respondio, sujetdndola con fuerza de la
nuca para intensificar el beso. Luego, de repente, con el mismo impetu con el que lo tom6 por
sorpresa, ella se apart6 y lo miré.

—Aunque me case con tu hermano, aunque reniegues de mi ante Dios, llevaras el sabor de
mi boca en la tuya hasta el dia que te mueras —sentencio, respirando agitada. Se acomodé el
tocado y caminé hacia la puerta con la cabeza en alto y el corazén destrozado.

Pedro se tocd los labios, en sus dedos quedaron restos de carmin.

Magdalena tenia razon.

Jamas se olvidaria de ella.






NUNCA CON EL RABO ENTRE LAS PIERNAS

Barrio de Flores, Buenos Aires, junio de 1943

Los domingos a la mafiana, Nina asistia a misa. Solia hacerlo en su pueblo, acompafiada de su
madre, y ahora, en Buenos Aires, mantenia la misma costumbre. El hecho de trabajar por las
noches en un cabaret no refiia con su devocion cristiana. Se levantaba temprano y desayunaba
con unos mates saborizados con cascaras de naranja. Luego hurgaba entre sus ropas y elegia el
atuendo mas “decente” para no escandalizar a los feligreses o al padre Olegario.

El viejo sacerdote era su confesor. Cuando Francisco no la escuchaba, le contaba a él todas
sus penas. Ese dia, antes de que oficiara la misa de once, se acercaria nuevamente al
confesionario. Necesitaba desahogarse con alguien después de las asquerosas insinuaciones del
sefior Irazabal. También le pediria la absoluciéon porque deseaba matar a Francisco con sus
propias manos después de lo que le habia hecho.

Se bajo del tranvia y se enroscé la estola de piel alrededor del cuello. Odiaba el invierno; el
frio y la lluvia la volvian melancélica. Extrafiaba mucho a su madre. Le escribia dos cartas al
mes y hablaba con ella una vez por semana. Dofia Beatriz se habia creido la mentira piadosa que
inventdé para no contarle a qué se dedicaba realmente. Para ella y para la gente del pueblo que
seguia sus andanzas en la gran ciudad, Nina se habia empleado como criada en la casa de una
familia copetuda de Buenos Aires. No hacia nada malo; nunca habia aceptado las propuestas
indecentes de algunos clientes que querian llevarsela al hotel para encamarse con ella; sin
embargo, sentia vergiienza de contarle a su madre que trabajaba en El Gato Calavera. No era
puta; se habia convertido en la amante de un hombre porque se habia enamorado de él. No sabia
en qué terminaria su relacién con Francisco; pero habia una cosa que tenia muy en claro desde el
principio: un Navarro Soler no se casaria con una mujer como ella.

Dobl6 la esquina en la calle Zuviria y apur6 el paso. Debia darse prisa si pretendia que el
padre Olegario la confesara antes de la misa. Entro a la iglesia, se santigu6 y mir6 en direccion al
confesionario. No habia nadie esperando; solo un par mujeres orando antes del oficio religioso.
Cuando el viejo sacerdote se acerco arrastrando sus pies por uno de los pasillos laterales, le hizo
seflas con la mano. El padre Olegario le sonri6 y la invit6 a pasar al confesionario.

—Ave Maria Purisima, padre.

—Sin pecado concebida, hija. Te escucho.



—Padre, usted sabe muy bien que en mi trabajo muchas veces es dificil mantenerse libre de
pecado.

—Lo sé, hija mia —respondio el sacerdote en un tono comprensivo.

—No piense mal, por favor, sigo rechazando a los clientes que no se conforman solo con
tomarse una copa conmigo —se apresur0 a explicar—. Lady Olivia ha sido muy permisiva en
ese aspecto y respeta mi decision de... ya sabe... —bajé la voz por si alguien llegaba a
escucharla— de no querer acostarme con ninguno.

El padre Olegario asinti6 desde el otro lado del confesionario.

—Visto ropa provocativa y coqueteo con ellos mientras los incito a beberse unos tragos; esa
es mi Unica funcién en el cabaret. Usted sabe que mi suefio es convertirme en artista, que mi
trabajo en El Gato Calavera es solo transitorio. Anoche vino un representante teatral que queria
conocerme. Se suponia que Francisco iba a estar conmigo en un momento tan importante, pero el
muy... —se mordio los labios para no soltar una groseria—. El caso es que no aparecio en toda
la noche y me dejo sola con ese sefior.

—¢Te hizo algo? —pregunto el sacerdote, preocupado al percibir su enojo.

Nina tardé en responder.

—NMe insinué que seria muy facil para una muchacha como yo hacer carrera en el mundo del
espectaculo si accedia a ciertas exigencias. —Se quit6 los guantes porque se dio cuenta de que le
sudaban las manos—. Se aproveché de que estabamos a solas y trat6 de sobrepasarse conmigo.
Logré quitarmelo de encima, haciéndole creer que estaba dispuesta a todo con tal de cumplir mi
suefio. Senti mucho asco, padre... No sé si poseo talento o si valgo para ello. Tengo miedo de
que se repita lo de anoche o que piensen que soy capaz de acostarme con cualquiera para poder
ser artista.

—Has actuado bien, hija. Debés dejarle bien en claro a esos sefiores qué clase de mujer sos.
Tenés que hacerte respetar para que nadie se aproveche de vos. —Dudaba mucho de que en ese
mundo regido por las apariencias, en donde la mayoria cubria sus verdaderos rostros con
mascaras falsas, pudiese salir indemne—. Quiza estas a tiempo de salvarte.

—¢Qué quiere decir, padre?

—Si renuncias ahora al suefio de ser artista y volvés a tu pueblo, con tu madre a la que tanto
extrafias, podrias evitarte muchos disgustos.

—No, padre. Eso nunca —contestd, con firmeza—. No voy a regresar al pueblo con el rabo
entre las piernas. Voy a quedarme en Buenos Aires. No importa si no consigo convertirme en
una estrella; no podria irme y alejarme de Francisco.

El sacerdote suspird. Si el hermano mayor de Pedro estaba de por medio, de poco servirian
sus recomendaciones.

—FEse muchacho no te conviene, hija. —EIl sabja muy bien la clase de vida que llevaba
Francisco Navarro Soler. Las terribles circunstancias en las que su madre muriera, practicamente



delante de sus ojos, lo habian transformado en un hombre cinico y oscuro.

—Sé que a los ojos de mucha gente no es un buen partido —dijo, olvidandose por un
momento de lo enojada que estaba todavia con él—. Si mi madre lo conociera algun dia, estoy
segura de que no aprobaria nuestra relacion, pero yo lo quiero. A pesar del ambiente en el que
ambos nos movemos, me trata con mucho respeto. El fue mi primer hombre, padre. Y eso no se
puede borrar asi nomas. Podria tener un pufiado de mujeres elegantes comiendo de su mano, pero
me eligio a mi.

—Hace apenas un rato casi lo insultds porque no estuvo con vos anoche —repuso el
sacerdote—. La ira es un pecado grave; pero también lo son la soberbia y la lujuria.

Aungque el cura no podia verla, Nina se puso colorada.

—Lo nuestro es amor, padre —asevero, hablando de sus propios sentimientos para no pensar
en los de Francisco. El nunca le habia dicho que la amaba. Era un hombre muy parco a la hora de
expresar lo que sentia con palabras. A ella le bastaba una mirada, una caricia o uno de esos besos
que le robaba y le cortaban la respiracion.

—Esta bien, hija mia. Si mis consejos van a volver a caer en saco roto, solo me queda decirte
que tengas mucho cuidado. El mundo ahi afuera es muy peligroso y a veces sos una muchacha
muy ingenua. —La mir6 a través del enrejado—. ;Tenés algo mas que decir?

—No, padre, eso era todo. —Habia pensado en confesarle que sentia deseos de estrangular a
Francisco por dejarla plantada la noche anterior, pero no habia sido mas que un arranque de furia
que, estaba segura, se le pasaria cuando él la tomase entre sus brazos para pedirle perdon.

—Dios, Padre misericordioso, que reconcili6 consigo al mundo por la muerte y la
resurreccion de su Hijo y derramo el Espiritu Santo para la remision de los pecados, te conceda,
por el ministerio de la Iglesia, el perdon y la paz. Y yo te absuelvo de tus pecados en el nombre
del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

—Amén —repitié Nina haciendo la sefial de la cruz.

Cuando abandoné el confesionario, lo hizo de prisa, para evitar que el padre Olegario la
retuviera para seguir hablando con ella. Se senté en un banco de la tltima fila y se entretuvo con
el libro de canticos mientras esperaba a que diera comienzo la misa.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, junio de 1943

Débora, aprovechando que Teodoro estaba conversando con Santiago en el salon, pregunté por
Rosario. Emilce, la criada de confianza de la familia, le dijo que estaba en la cocina,
supervisando los ultimos detalles del almuerzo. Aunque le resultaba extrafia la repentina
desaparicion de Magdalena, decidio ir al encuentro de Rosario.



La puerta de la cocina estaba abierta de par en par. El delicioso aroma de la carne asada
perfumaba el ambiente. Sobre la mesada, una colorida variedad de verduras y hortalizas frescas
estaban listas para ser cortadas.

—¢Necesitas una mano?

Rosario se dio vuelta de inmediato al escuchar la voz de Débora. Su acento europeo siempre
le provocaba un cosquilleo en la nuca.

—iLa verdad es que si! —Ile dijo, con una enorme sonrisa en su rostro. Llevaba un pafiuelo
en la cabeza para protegerse el cabello y un delantal de disefio cuadrillé rojo y verde que
evidentemente no era suyo porque le quedaba demasiado grande.

—¢Qué quieres que haga?

Rosario la miré mientras se acercaba. Habia estado pensando mucho en Débora tltimamente
y ahora no le era facil asimilar que estuviese alli, en la cocina de su casa, dispuesta a ayudarla
con el almuerzo. Le indic6 que se ocupase de preparar la ensalada mientras ella terminaba con la
guarnicion de verduras.

—Teodoro no queria venir con las manos vacias. Habia comprado una botella de cabernet,
pero se la olvid6 en casa. —Se puso un delantal que encontr6 colgado en un rincon de la cocina y
regreso junto a la mesada. Era lo suficientemente espaciosa para que ambas pudiesen trabajar sin
molestarse—. Me costd6 mucho convencerlo de que no se sintiera mal. jQueria ir a buscar el
vino! jImaginate! jVolver hasta alla por una botella!

—~Cuando lo vea le diré que lo que importa es la intencién —adujo Rosario, rascandose la
nariz con el dorso de la mano porque la cebolla la estaba haciendo lagrimear.

Se miraron y ninguna de las dos logroé contener la risa.

—iSe preocupa por cualquier nimiedad? ¢Se dice asi?

Rosario asintio.

—Es sorprendente lo bien que te expresas en nuestro idioma. Si no fuera por tu acento, que te
delata, nadie diria que no sos argentina.

Débora guard6 silencio. Hablar de sus origenes, aunque solo fuese de manera casual, le
provocaba mucha angustia.

—Perddn, dije algo indebido.

—No, no es nada, no te preocupes. —Desvié la mirada y fij6 sus ojos verdes en las
zanahorias que estaba rallando para la ensalada.

—No debe ser facil abandonar tu tierra y echar raices en otro lugar. Yo creo que si me
alejasen de Buenos Aires me moriria. —De repente, la conversacion estaba tomando matices mas
profundos.

—Dejamos Berlin obligados por las circunstancias, Rosario. —Interrumpio lo que estaba
haciendo y se apoy6 contra la mesada—. La guerra oblig6 a muchas familias a abandonar sus
hogares. Los bombardeos eran casi diarios y nosotros corrimos con suerte. Conseguimos cruzar a



Francia a pesar de que ya era territorio invadido por los nazis. —Se habia cefiido palabra por
palabra a la historia que debian contar si alguien les preguntaba sobre su vida en Alemania.

—Ese tal Hitler me da escalofrios.

—Asi como es odiado, también es amado. Los mas jovenes lo ven como a un ser superior e
infalible y lo siguen con fervor. —Pens6 en las Juventudes Hitlerianas, los famosos nifios del
Fiihrer—. “Tu no piensas como yo, pero tus hijos me pertenecen” es uno de los lemas que Hitler
se encargaba de hacer llegar a oidos de los que se oponian a sus ideas; sobre todo, a los enemigos
internos que luchaban contra €l en las sombras.

—iEs terrible! —comenté Débora, abandonando por un segundo las tareas culinarias para
escuchar su relato—. ¢ Como es posible que un solo hombre tenga el poder de lavar el cerebro de
tanta gente?

—Detras de Hitler hay muchos mas como él, Rosario. El Tercer Reich se gesté hace mas de
diez afios, cuando los nazis llegaron al poder. Y no les alcanz6 con extender sus garras por todo
el territorio aleman, se quisieron aduefiar también de Europa y su ambicion desmedida provocé
el estallido de la guerra. —La mir6 a los ojos vidriosos—. Alguien deberia matar a ese hijo de
puta... Se merece sufrir como un cerdo.

Rosario percibi6 lo afectada que estaba.

—Débora, estoy aqui para prestarte mi hombro siempre que lo necesites. —Le apret6 la
mano—. No sé por lo que habran pasado vos y tu hija antes de llegar a Buenos Aires, pero soy
buena escuchando a los demas. Soy la mayor de tres hermanos varones, jsi he podido lidiar con
sus problemas, puedo hacerlo con los de cualquiera! —dijo en tono de broma para animarla.

Débora se sinti6 reconfortada con sus palabras. Rosario era una buena amiga; la unica a la
que quiza se atreveria a contarle la verdad. Pero no estaba preparada todavia para hablar sobre
sus origenes judios sin derrumbarse al recordar lo que habia sucedido con Otto. Ademas, ;qué
pensaria ella si supiera que se habia casado con Teodoro solamente para escapar de Alemania?
No... no podia arriesgarse a perderla. Habia resignado demasiadas cosas en su vida como para
prescindir también de su amistad.

—Gracias, Rosario. —Hizo un esfuerzo por sonreir—. Eres una persona muy importante
para mi.

Rosario suspir6. Otra vez, sus pensamientos volvian a dispararse hacia terrenos peligrosos.
Cuando estaba con Débora, tenia la sensacion de que nada ni nadie mas a su alrededor existia. Se
creaba entre ambas un halo de intimidad que temia romper con una palabra mal dicha o un gesto
inadecuado. Sus ojos buscaron los de ella y se vio reflejada en su mirada. Como si hubiese caido
presa de un trance hipnoético, levant6 despacio el brazo y le acarici6 la mejilla.

Débora, victima del mismo hechizo, tomé su mano y se la llevo a la boca para besar
suavemente sus delgados dedos de artista. Sabian a enebro y a albahaca.

Rosario tuvo que sostenerse de la mesada porque sinti6 que sus piernas ya no le respondian.



No hubo ningun tipo de reticencia. Estaba completamente dominada por un extrafio y placentero
temblor que recorria todo su cuerpo. Su lado sensato le decia que aquello no era normal, que
habia algo mal en ella para tener sentimientos tan intensos por otra mujer; sin embargo, ese calor
que se concentraba en la parte baja de su vientre, acallaba cualquier razonamiento.

Cuando escucharon que alguien venia, se separaron de inmediato.

Emilce entr6 en la cocina y le pregunt6 a Rosario si debia poner la vajilla de porcelana que
usaban los domingos o la que sacaban de la alacena solo en ocasiones especiales.

—Saca las piezas de La Cartuja de Sevilla que heredamos de la bisabuela, Emilce. Sin dudas,
hoy es un dia muy especial —dijo, dedicandole a Débora una mirada complice.

C



ROSAS ROJAS Y UN PERDON

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, junio de 1943

Nina lleg6 al cabaret cerca del mediodia. El sermo6n que habia dado el padre Olegario sobre la
falsedad de la gente y la ingenuidad de los mas débiles, habia removido algo en su interior.
Aungque la iglesia estaba abarrotada de feligreses, sentia que le hablaba especialmente a ella.

—Tenés visita, gatita —le anunci6 lady Olivia desde atras del mostrador mientras se servia
el primer trago de la jornada.

No hubo necesidad de preguntar de quién se trataba. Francisco era la unica persona a la que
ella le permitia entrar en su pieza cuando no estaba.

—No pongas esa cara que el pobre lleg6 todo compungido porque sabe que se mandd una
macana con vos y ahora quiere portarse bien.

Nina se desvid de su camino y se acerco al bar. Hacerlo esperar era una manera de castigarlo.
Le pidi6 a lady Olivia un jerez y se lo bebié de un trago.

—Tiene que pagar por lo que me hizo —dijo, respirando hondo después de que el alcohol le
escociese la garganta—. Por su culpa pasé un momento muy feo con ese sefior anoche.

—Un pequefio tropezon para alcanzar tu suefio, gatita. Aunque pretenden mucho, esos tipos
suelen conformarse con poco. No te asustés porque no vas a tener que encamarte con Irazabal.
Francisco nunca lo permitiria.

—Yo no estaria tan segura, lady Olivia. A veces siento que le importo demasiado poco, que
pone mas empefio en las timbas clandestinas que en nuestra relaciéon —se quejo, quitandose el
sombrero.

—Lo que pasa es que vos lo querés demasiado y cuando hay mucho amor de por medio, la
cosa se puede poner fulera. Francisco es un tipo complicado, hay que saber llevarlo para no salir
perdiendo. Ese metejon que tenés con €l es casi de novela.

—Lo quiero... aunque en este momento me gustaria matarlo con mis propias manos —
manifestd, dejandose vencer nuevamente por la rabia.

—Yo creo que con la noticia que te va a dar, se te va a pasar la bronca enseguida.

Nina, intrigada por las enigmaticas palabras de lady Olivia, arrugo la frente.

—iNo me quiso decir nada para no arruinar la sorpresa! —alegd, levantando la copa hacia
ella para desentenderse del asunto—. Si estuviera en tus tamangos, iria corriendo a buscarlo.



Lady Olivia no pudo terminar la frase porque Nina, ansiosa, salté del taburete para salir
disparada hacia el fondo del local. Se detuvo un instante frente a la puerta de la pieza solo para
retocarse el peinado y desabrochar los dos primeros botones del vestido que habia tenido que
cerrar para no llamar la atencion durante la misa en la parroquia Santa Clara.

Lo encontr6 recostado en su cama, con los brazos detras de la cabeza y las piernas cruzadas.
Iba a hacerle un reclamo, pero descubrié que se habia quitado los zapatos. Estaba dormido, o al
menos eso creyd. Se acercé muy despacio y lo miré desde arriba. Le parecié mas vulnerable que
nunca, con aquella expresion de paz en el rostro y la respiracion pesada.

—Francisco. —Aunque estaba segura de que fingia, dijo su nombre en voz baja. Se inclin6
un poco y soplo en su mejilla. Nada. Continuaba inmévil. Con las ufias le rozé el cuello hasta
detenerse en la nuez de Adan. Record6 en ese momento sus deseos de estrangularlo y tuvo que
reirse.

—¢Qué picardia habras hecho para que sonrias de esa manera? —Francisco abrio los ojos y
sujetandola de los hombros la atrajo hacia él, haciéndola caer sobre su cuerpo.

—iSabia que no estabas dormido! —le reproch6, acomodandose contra su pecho mientras las
manos de Francisco se apoyaban en su trasero, por encima del vestido.

—Me conté un pajarito que estabas enojada conmigo. Queria ganar un poco de tiempo antes
de que me arrojases un almohadén o me atacaras con aquel florero —dijo, sefialando el jarron de
porcelana en donde habia dejado un enorme ramo de rosas rojas.

Nina se volted. Se quedo6 boquiabierta.

—¢Son para mi?

—No, para lady Olivia —respondid, burlon.

Apart6 las manos masculinas que aun descansaban sobre sus caderas y se levant6 de la cama
para ver de cerca su regalo. Hundio6 el rostro entre las rosas y aspir6 hondo. El perfume dulzon le
traia recuerdos de su casa en Santa Fe, de los rosales que su madre cuidaba con tanto esmero y
que su abuelo podaba cada afio para que crecieran con fuerza.

—Son hermosas, Francisco.

—Eso significa que estoy perdonado?

Nina sac6é una rosa del florero y regresé a la cama. Se sentd junto a él y con los suaves
pétalos color rojo sangre, acaricié su mano.

—Cuando no apareciste anoche después de que me juraste que lo harias, me enojé mucho...

—Lamento haberte fallado, nena. Me encontré con un viejo amigo que no veia desde el
servicio militar, y cuando me quise acordar ya era demasiado tarde.

—:Un amigo? —;Seria verdad o trataba de ocultarle que en realidad habia estado con otra
mujer?

—Si. El es del interior. Vivia en Junin, y le tocé la conscripcién en Buenos Aires. Después,
en vez de volver a su ciudad, decidié quedarse, pero le perdi la pista. Y anoche, en el Chantecler,



después de casi diez afios, volvimos a encontrarnos. —Aunque se habia rebelado en su contra
cuando don Alvaro movié sus hilos para que hiciera el servicio militar con el propésito de
enmendar su vida, no podia echarle la culpa por intentarlo. Por supuesto, el tiro le salié por la
culata.

Parecia sincero; aunque con €l nunca se sabia.

—Y ese amigo tiene nombre?

—Nombre y apellido —repuso Francisco un poco molesto porque notaba que ella
desconfiaba de su historia—. Se llama Juan Duarte, pero para mi siempre ha sido Juancito. Un
dia de estos te lo voy a presentar y veras lo simpatico que es. Tiene debilidad por las mujeres
hermosas, los chalecos de piqué blanco y es un excelente jugador de billar. Anoche me gan6 dos
partidas seguidas; cuando quise la revancha, se le cruz6 una sefiorita y me dejé plantado.

Nina lo escuchaba con atencion. Eran demasiados detalles como para que estuviese tratando
de engafiarla. Eligio creerle y sinti6 curiosidad de conocer al tal Juancito Duarte. Pero ya habria
tiempo para eso; ahora lo que mas le interesaba era descubrir cudl era la sorpresa que tenia
preparada para ella. Mir6 la rosa que sostenia en la mano. Esperaba que no fuesen solo las flores.

—Se me olvidaba contarte una cosa muy importante —coment6 él apoderandose de la rosa,
que a esas alturas habia perdido la mayoria de sus pétalos—. Queria compensarte por el mal
trago de anoche. No sé qué habra pasado exactamente, pero conozco a Irazabal y sospecho que
no pudo resistirse a su belleza.

—iFue muy desagradable! —replico ella, poniendo los ojos en blanco—. Logré sacarmelo de
encima sin tener que llenarle la cara de dedos.

Francisco sonri6 con orgullo.

—Ese hubiese sido un gran escarmiento, aunque también un error que terminarias pagando
caro. Irazabal conoce a mucha gente importante en el ambiente artistico y le hubiese bastado un
chasquido con la mano para arruinar tu carrera antes de empezarla. A veces es mejor agachar la
cabeza para poder llegar a la cima —le aconsejo.

—Tenés razon, pero me costd contenerme —reconocié, mordiéndose el labio.

—Y tu coraje merecia una buena recompensa —le dijo, manteniendo un halo de misterio.

iLa sorpresa! Nina se emociono. jNo eran solo las rosas rojas, habia algo mas!

—Después de verte, Irazabal se apareci6 en el Chantecler. Tomamos juntos una copa y me
dijo que habia quedado gratamente sorprendido con vos; que creia que podias llegar lejos, pero
que de inmediato se dio cuenta de que no eras de esas aspirantes a actrices que se meten en la
cama de quien les convenga para alcanzar la fama. —Vio que Nina lo miraba, perpleja—. Creo
que fue precisamente tu actitud la que hizo que te ofreciera tu primer trabajo.

Nina se cubrié la boca con la mano para no gritar. Las demas chicas dormian hasta tarde y no
tenia derecho a despertarlas.

—No es gran cosa, pero por algo se empieza. —A Francisco le gustaba dejarla con la intriga,



por eso se tomaba su tiempo para terminar de darle la noticia.

—:De qué se trata? —Nina, arrodillada en la cama, lo miraba, expectante.

—Mencion6 que lo que mas le gust6 de vos fue tu sonrisa...

—:Mi sonrisa? jPero si apenas podia apartar los ojos de mi escote! —exclamd, perpleja.

—Eso fue lo que me dijo y gracias a esa bonita dentadura, mafiana mismo, si querés, podés
firmar tu primer contrato.

Durante unos cuantos segundos, Nina no mostro ninguna reaccion. Parecia estar en medio de
un trance, cuando en realidad, necesitaba asimilar las palabras de Francisco antes de que le
ganase la euforia. {Un contrato! jEl primer paso para hacer realidad su suefio!

Como ella no decia ni hacia nada, solo quedarse alli, arrodillada, con los ojos brillosos y una
expresion de embeleso en su bello rostro, Francisco le conto todos los detalles.

—Es una publicidad de Kolynos, la famosa pasta de dientes. Tu sonrisa saldra en las mejores
revistas: Radiolandia, Para Ti, El Hogar, Antena.

—iPellizcame, por favor! —le pidio—. jTengo que estar segura de que esto no es un suefio!

—Voy a hacer algo mejor, nena. {Veni aca! —La tirone6 del brazo, arrojandola en la cama
para montarse encima de ella. Le apart6 el pelo de la cara y la mir6—. Vas a triunfar, Nina
Montero. Francisco Navarro Soler te lo promete.

Nina lo llené de besos en el rostro y lo abrazo6 fuerte, aferrandose a su espalda. Mientras
Francisco le hacia el amor, lloraba de felicidad.

C



LA PEDIDA

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, junio de 1943

La guerra continuaba asolando a los europeos, y mientras paises como México o Brasil
colaboraban con el gobierno de Roosevelt, solidarizandose con los bandos aliados, Argentina
mantenia una postura neutral. Sin embargo, la ideologia nacionalista, de la mano de Leopoldo
Lugones y de otros admiradores de la Alemania en guerra, se venia forjando desde la década
anterior, con milicias fascistas desfilando abiertamente por las calles de Buenos Aires y con
acusaciones hacia el presidente Castillo, al que muchos tildaban de nazi. Cuando estallo el
conflicto en los principales gremios, entre ellos el de los frigorificos, Santiago tuvo que tratar en
persona con el sindicalista José Peter, quien, a pesar de haber sido separado de la Confederacion
Nacional del Trabajo, mantenia una estrecha relacion con el gobernador Rodolfo Moreno. Tanto
él como los demas propietarios de frigorificos estaban convencidos de que Argentina no podia
dejar sin carne a paises como Gran Bretafia en medio de la crisis bélica.

Aunque la guerra parecia lejana, el fanatismo por el Tercer Reich que profesaban algunos
miembros, tanto del Gobierno como del Ejército, habia alcanzado limites insospechados. Un
admirador de Hitler, el general Pertiné, habia sido reelecto como presidente del Circulo Militar.
Mientras tanto, el Grupo de Oficiales Unidos o Unificados, conocido como GOU, creado en el
mes de marzo de ese afio, era firme opositor al comunismo y buscaba evitar que el movimiento
obrero se desviara hacia la izquierda politica.

La madrugada del 4 de junio, el movimiento militar comandado por el GOU destituyo al
presidente Castillo de su cargo.

La guerra que se libraba al otro lado del océano parecia repercutir en el territorio argentino.
Un tiroteo frente al edificio de la Escuela de Mecanica de la Armada termin6 con el sangriento
saldo de mas de ochenta muertos. Buenos Aires se vio invadida por el desconcierto. El general
Arturo Rawson duré apenas un dia en la Casa de Gobierno y fue reemplazado por Pedro Pablo
Ramirez. El coronel Juan Domingo Per6n asumio la Secretaria de Guerra.

La tension campaba a sus anchas por el pais. Los miembros de la clase alta creian que el
asedio a los comunistas era una buena estrategia para mantenerlos a raya. Pronto comenzo a
correr el rumor de posibles fusilamientos, pero eran solo eso... rumores.

Santiago dejo el ejemplar de La Razon encima de la mesita ratona. Las noticias eran cada vez



mas desalentadoras. La dictadura de Ramirez extendia sus ramas hacia todos los ambitos. A la
imposicion de la ensefianza de religion en todas las escuelas se habia sumado la prohibicion de
cierto vocabulario sedicioso en la radio y de algunas letras de tango.

Sonri6 cuando Teodoro Schneider se le acerco con una copa de jerez en la mano.

—La situacion es bastante compleja, Santiago —comento el diplomatico, con un rictus de
preocupacion—. Lo que sucedi6 ha tenido repercusiones impensadas. Gran Bretafia y los Estados
Unidos se mostraron satisfechos con el golpe. No obstante, en la embajada alemana la noticia no
fue bien recibida. Muchos consideran que el tal Peron, quien se hizo cargo de la Secretaria de
Guerra, fue el cerebro que orquesté todo y el lider nato del GOU.

—Nouestro sector se vio seriamente afectado, Teodoro. Los directivos de la Fundacién Obrera
de la Industria de la Carne fueron detenidos y enviados a la carcel de Neuquén. Varios
frigorificos, por temor al boicot, tuvieron que cerrar sus puertas. NavaSol perdié dos franquicias
en la provincia de Cérdoba. Debemos mantener las exportaciones para no perder capital. Gran
Bretafia sigue siendo nuestra mejor opcion.

—Pero los alemanes pueden hundir los barcos que transportan carnes a Europa, perjudicando
no solo a los ingleses, sino también a todos los que comercian con ellos —adujo Teodoro,
preocupado.

Magdalena apareci6 en el salén, se sent6 en apoyabrazos del sofa que ocupaba Santiago y se
cruzo de piernas.

—No apoyo lo que esta sucediendo —manifestd Santiago—. Sin embargo, Castillo se echo
la soga al cuello cuando, en represalia por la postulacion para presidente del ministro Ramirez,
pidio su renuncia. Perdié poder y las fuerzas armadas supieron aprovecharse muy bien de ello.

Teodoro asintié mientras Magdalena escuchaba con atencién. Le interesaba poco la politica,
pero no era ninguna novedad que era un mundo que a Santiago le atraia. Bastaba oirlo hablar
para darse cuenta de que tenia la labia suficiente para desempefiarse en cualquier cargo publico si
se lo propusiera.

—Mi mayor temor es que se replique en nuestro pais lo que sucede en Europa. —Teodoro
miré de soslayo a su hijastra—. El discurso de los que asumieron el poder es muy parecido al de
Hitler o al de Mussolini. Ha habido nombramientos importantes de personajes conocidos por sus
ideales antisemitas y puede ser el comienzo de una persecucién hacia la comunidad judia. Una de
las medidas mas drasticas ha sido la de cerrar sus diarios publicados en hebreo. Algunos
aseguran que por orden del ministro Zuviria se estan construyendo en Morén o en Ezeiza, parece
que no se ponen de acuerdo, campos de concentracion para 10.000 prisioneros.

A Magdalena le dio un escalofri6. Santiago percibié su cambio de animo.

—¢ Estas bien?

Ella asinti6. Ya no deseaba seguir escuchandolos. No queria siquiera imaginarse que aquello
de lo que habia conseguido escapar la alcanzara alli, a miles de kilometros de distancia.



—Creo que mejor cambiamos de tema, muchacho —propuso Schneider, bebiéndose el
ultimo trago de jerez—. Vinimos para disfrutar de un almuerzo entre amigos; no tiene caso
hablar de los problemas que aquejan a este pais.

Santiago le dio la razon y apret6 suavemente la mano de Magdalena. En el bolsillo del saco
llevaba el anillo de su abuela.

Los Navarro Soler y los Schneider se reunieron alrededor de una mesa engalanada con la
mejor vajilla y los manjares mas deliciosos. Estaban todos, menos Francisco, que avisé por
teléfono que no llegaria a tiempo para el almuerzo.

Mientras Débora y Rosario intercambiaban miradas con disimulo, Pedro hacia un gran
esfuerzo por eludir el acoso visual de la prometida de su hermano.

Cuando Santiago reclamo la atencién de los presentes para hacer un importante anuncio,
todos guardaron silencio. Tom6 a Magdalena de la mano para que se pusiera de pie y sacé un
estuche de terciopelo negro del bolsillo del pantaléon.

—NMagdalena Schneider, aqui, delante de nuestros afectos, quiero pedirte formalmente que
seas mi esposa. —La miro a los ojos. No noto6 sorpresa alguna en su semblante—. ;Te casarias
conmigo?

Ella vio cémo Santiago abria despacio la caja en donde guardaba el anillo de pedida. Sintio el
impulso de gritarle que no, que nunca aceptaria convertirse en su esposa porque amaba a otro
hombre. Sus ojos buscaron los de Pedro. El no hizo ningtin gesto, nada que le indicase que debia
responder. Su mente parecia estar muy lejos de alli. Pensé en lo que habia ocurrido esa mafiana
en su habitacion; en ese beso tan esperado que sentencié su amor al olvido. Si Pedro no podia ser
suyo; al menos tenia la gran oportunidad de llevar su apellido.

Acepto6 la peticién de Santiago y dejé que le pusiera el anillo en el dedo. Mientras €l la
abrazaba, exultante por haber recibido un si como respuesta, Magdalena miraba a Pedro por
encima de su hombro.

C



SU UNICA SALVACION

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia, agosto de 1943

Cuando la kapo se le acercd, Isabela se puso a temblar. Esa mujer desgarbada, con el pelo
blanco y los ojos tan claros que parecian blancos, le provocaba un miedo atroz. Se decian
muchas cosas de ella: que habia sido una asesina que escap6 de la carcel antes de caer en manos
de los nazis y que no le importaba vender su alma al demonio con tal de salvar su cuello.
Algunas mujeres que se habian marchado con ella de los barracones, a veces en medio de la
noche cuando las deméas dormian o fingian hacerlo para no ser ellas las elegidas, nunca
regresaban. Las que lo hacian, guardaban silencio durante dias, caminaban con la cabeza gacha y
se orinaban encima apenas la veian.

—iOye, ti! —le dijo, con esa soberbia que la caracterizaba.

Isabela fingié no escucharla y continué fregando el cubo de madera antes de volver a las
letrinas.

—¢Ademas de judia eres sorda? —Le puso la mano en el hombro, obligandola a darse
vuelta.

Isabela la mir6. Sentia odio hacia los nazis, pero aquella mujer le provocaba nauseas. ; Como
podia tratar a los suyos con tanta crueldad? En aquel campo de concentracion, era igual a ellos,
aunque pretendiera lo contrario.

—Usted también es judia —retrucd, sin ponerse a pensar en las consecuencias de sus
palabras.

La kapo, enfurecida por la osadia de la muchacha, la sujet6 de la barbilla y la mir6
directamente a los ojos.

—No vuelvas a repetir algo asi nunca mas —Ile advirtio, clavandole las ufias en la piel hasta
hacerla sangrar—. ;Has visto lo que me obligas a hacerte?

Isabela ahogo las lagrimas, y en un acto temerario, le sostuvo la mirada.

—Eres mas esttipida de lo que pensaba, nifia. —Se acerco a ella y la olfate6—. Te crees que
con esa carita de mufieca vas a evitar que te castiguen por tu insubordinacién, pero hueles a
inmundicia como todas las demas, y como tal recibiras tu merecido. jDeja ese balde que alguien
mas se encargara de terminar con tus tareas y ven conmigo! —le exigio.

Isabela no se movid. No queria desparecer o convertirse en una sombra como las demas.



—Si te portas bien conmigo, te puedo decir a donde se han llevado a tu padre y a tu hermano
—Ie dijo, para que obedeciera.

—¢ Usted sabe qué fue de ellos?

La kapo sonri6. Le faltaba un diente y su aliento apestaba a tabaco.

—Claro que lo sé.

Habia sarcasmo en su respuesta, pero Isabela tenia tantos deseos de averiguar qué habia sido
de ellos, que no se dio cuenta de las perversas intenciones de aquella mujer. Con recelo, pero con
la esperanza de tener noticias de su padre y de su hermano, la acompafi6 hasta la zona en donde
funcionaba el almacén de objetos robados.

Cuando la kapo cerr6 la puerta, a Isabela se le held la sangre.

—¢Qué va a hacer conmigo? —No se atrevid siquiera a darse vuelta. Pensé en su madre. El
hambre y las mordeduras de rata la habian debilitado tanto que, por las noches, en la litera que
compartian con otras dos mujeres, lloraba hasta quedarse seca. No sabia de dénde sacaba fuerzas
para ponerse en pie al dia siguiente y salir a trabajar. Ella, a pesar de que estaba quedandose en
los huesos, todavia mantenia las fuerzas. Era la necesidad de sobrevivir y reencontrarse con los
suyos lo que la impulsaba a no desfallecer.

—Voltéate —le ordeno.

Isabela se gir6 sobre sus talones muy despacio. La kapo estaba recostada contra la puerta.
Habia encendido un cigarro y soplaba el humo hacia arriba. Fumar era uno de los privilegios que
las mujeres como ellas, verdugos de su propia raza, recibian a cambio de lealtad y obediencia.

—~Quitate el uniforme.

Los brazos de Isabela permanecieron pegados a su cuerpo, negandose a cumplir con sus
exigencias.

—Si no haces lo que te digo, jamas sabras el paradero de tu familia —Ie recordd,
regodeandose con el miedo de aquella muchacha a la que algunos de los nazis que dirigian el
campo le habian echado el ojo. A pesar de su deplorable estado, conservaba intacta su belleza
casi angelical. Se la imagin6 antes de toda aquella locura y se le hizo agua la boca. Sabia que
tarde o temprano la llamarian a la casa del comandante Miiller. Antes de que eso ocurriese, ella
se sacaria las ganas de probar carne fresca después de sobar tanto pellejo hediondo. Sonrid,
excitada por lo que estaba a punto de suceder y por la osadia de ganarle de mano a los malditos
nazis.

Isabela, temblando de pies a cabeza, se bajé el sucio uniforme de dril hasta la cintura. Se
cubrio los pechos con las manos y agacho6 la mirada.

El pudor de la muchacha enardeci6 mas a la kapo.

—¢Cual es tu nombre? —Acort6 la distancia que las separaba y, de un tirén, la desnudo
completamente.

—Isa... Isabela —respondio, echandose a llorar.



—Es un nombre muy bonito. Lastima que aqui no eres mas que una cifra. —La sujeté del
brazo izquierdo y le mostr6 el nimero que le habian tatuado después de pasar la selektion. Sus
ojos de lobo hambriento se posaron en los pequefios pechos que ella se habia empefiado en
esconder. Estaban bastante desarrollados para su edad, aunque se le notaban los huesos de las
costillas a su alrededor. Bajé la mirada hasta el tridngulo hirsuto en su entrepierna. Olia fatal por
la falta de higiene; sin embargo, a ella no le importaba. Se apart6 solo un poco para poder mirarla
mejor—. Con razén los nazis te comen con la mirada cada vez que te ven en el patio,
pavoneandote delante de las oficinas o de la casa del comandante.

Isabela hubiese querido gritarle que ella no provocaba a nadie; mucho menos a esos hijos de
puta a los que odiaba con cada fibra de su ser, pero las palabras se le quedaron atoradas en la
garganta. Estaba a merced de aquella loca y le aterraba lo que pudiese hacerle.

Cuando le tocé un pecho, salt6 hacia atras. Dio de lleno contra una columna de madera.

—Puedo tratarte bien o hacer las cosas realmente dificiles para ti, Isabela —le advirtié,
pasandose la lengua por los labios mientras estrujaba el pequefio pezén de color amarronado
entre sus dedos calientes—. {No te muevas! —bramo, al ver que Isabela pretendia huir.

Ahora Isabela conocia el destino que padecian las mujeres que eran sacadas del barracon en
medio de la noche por aquel monstruo con faldas. Volteé la cabeza para no mirarla. Gruesas
lagrimas se deslizaban por sus mejillas sucias. Ella también deambularia por el campo de
detencién como una muerta en vida, esperando que la deportasen lejos o la llevaran a darse una
“ducha”. En ese momento, pens6 que la muerte era su Unica salvacion.

Pero cuando vio a través de la ventana que uno de los altos mandos de las SS se acercaba,
quiso creer que todavia tenia una oportunidad de escapar. No supo si gritar para pedir auxilio o
deshacerse de aquella mujer y salir justo en el momento en que el soldado nazi pasara frente al
almacén. Decidi6 que la segunda opcidn era la mas viable. Quiza un grito, en medio de tantos
maltratos, ni siquiera alcanzaba para llamar su atencién. La kapo podria taparle la boca y su
intento de ponerse a salvo no le serviria de nada. Aprovech6 un momento de distracciéon cuando
estaba a punto de inclinarse sobre ella, para entrar en accion. Le dio un fuerte empujén y la kapo
terminé desmadejada sobre el suelo cubierto de aserrin. Isabela se subi6 el uniforme, abri6 la
puerta y salio corriendo. Cuando el guardia la vio, media desnuda y con el rostro bafiado en
lagrimas, le orden6 que se detuviera. Isabela se par6 en seco. El corazén le latia muy de prisa,
parecia que estaba a punto de salirsele por la boca.

Al darse vuelta vio que la kapo ya estaba de pie, quitandose las virutas de madera que se le
habian adherido a la ropa.

—La prisionera cometi6 una falta muy grave —le comunico, parandose erguida como una
estaca clavada en el piso—. Tenia que darle su merecido para que no vuelva a repetirse, mi
sargento.

El uniformado, mano derecha del comandante Miiller, la miré con desconfianza. La fama de



aquella mujer no era secreto para €l ni para nadie dentro de Auschwitz. Habia sido condenada
por sodomizar y asesinar a una anciana para la cual trabajaba. Cuando la deportaron a Auschwitz
desde el gueto de Varsovia, gracias a su caracter y al odio que proclamaba sentir por los suyos,
se gano el puesto de kapo. Al parecer seguia manteniendo los mismos “apetitos desviados” que
la habian llevado a la carcel en el pasado. Tanto él como el comandante hacian la vista gorda
cuando los guardias aseguraban que se escabullia en los barracones durante las horas nocturnas
para conseguir un poco de compafiia.

Mir6 a la muchacha. Aunque con las cabezas rapadas y el uniforme a rayas todas las judias se
parecian bastante, la reconoci6 de inmediato. Era la prisionera numero 98287. La misma que
limpiaba las letrinas por la mafiana y pasaba por la oficina central atrayendo la atencion de su
jefe. Le dirigié una gélida mirada a la kapo. Podia inventar cualquier razon para justificar que se
hubiese encerrado en la cabafia con la muchacha; sin embargo, pretendia encubrir la verdad con
una mentira demasiado absurda. La creia un poco mas inteligente. No podia pasar por alto lo que
acababa de suceder. Si el comandante Miiller descubria que él estaba al tanto de cuales habian
sido realmente sus intenciones, terminaria pagandolo caro.

Le dijo a Isabela que podia marcharse. Apenas ella se dio media vuelta, desenfundé su
pistola y le apunto a la kapo en la cabeza.

Isabela trastabillo y cayé al suelo cuando oy6 el disparo. No quiso mirar hacia atras. Como
pudo, porque le temblaban las piernas, camin6 hacia el sector de los barracones.

Algunas mujeres, ansiosas por saber qué habia ocurrido, se arremolinaron a su alrededor.
Entre ellas se encontraban varias de las que habian sufrido abusos por parte de aquella
despiadada mujer.

—Pueden estar tranquilas. Ya no volvera a molestarlas nunca mas —les dijo. Vio que
intercambiaban miradas de escepticismo. Unas sacudian la cabeza; otras sonrieron por primera
vez en mucho tiempo. Isabela busc6 a su madre y se eché a llorar entre sus brazos.

Cuando Aina le pregunt6 qué le habian hecho, ella guardé silencio.

C



UN PLAN FRUSTRADO

Barrio Norte, Buenos Aires, Argentina, septiembre de 1943

Aunque el tiempo corria en su contra, Magdalena todavia mantenia viva la esperanza de que
Pedro recapacitara y desistiera de tomar los votos definitivos antes de que ella se uniese en
matrimonio con su hermano Santiago. Después de la pedida de mano formal durante el almuerzo
en la mansion de los Navarro Soler, el mismo dia que ella le habia confesado a Pedro que lo
amaba, parecia que nada ni nadie evitaria que la boda se llevase a cabo.

La ceremonia de consagracion al sacerdocio se realizaria dentro de diez dias, en la parroquia
donde Pedro habia oficiado de diacono los ultimos afios. El padre Olegario, proximo a su retiro,
sofiaba con que su discipulo mas querido ocupase el cargo que él estaba pronto a dejar vacante.

Magdalena no queria asistir y ver con sus propios ojos cémo el hombre que amaba
renunciaba a ella para dedicarle su vida al Sefior. Llevaba tres meses comprometida con
Santiago, el mismo tiempo que habia invertido en hacer cambiar de parecer a su hermano menor.
No importaba cuanto lo persiguiera, Pedro la mantenia alejada, tratandola con amabilidad, pero
con cierta frialdad durante sus constantes asedios. El sentimiento de culpa le habia
proporcionado el mejor pretexto para evitar quedarse a solas con ella. Y esa indiferencia en la
que Pedro se escudaba para ocultar lo que realmente sentia la sacaba de quicio. Estaba
obsesionada con él. Habia perdido el apetito, dormia poco, y cuando lograba vencer el insomnio,
se despertaba en medio de la noche por causa de las pesadillas que la habian atormentado tras el
asesinato de su padre. Solo que ahora, mezclado con esos suefios en donde antes reinaba la
muerte y el odio, se le aparecia Pedro, con la sotana y el alzacuello, diciéndole que se olvidara de
él. Lo veia alejarse cada vez mas mientras ella intentaba traerlo de regreso.

Su madre creia que eran los nervios por la boda. Con Rosario se encargaban de organizar
todo. Le repetia que ella no tenia nada de qué preocuparse. Pero su problema no era que el
vestido le quedara un poco grande porque no se alimentaba bien o que saldria demacrada en las
fotos. Su dilema era mucho mayor: no amaba a Santiago y, sin embargo, habia aceptado casarse
con él. Le parecia algo engreido y se aburria cuando le hablaba de la empresa familiar y de sus
aspiraciones politicas en un pais que parecia destinado a derrumbarse.

Quiza todavia estaba a tiempo de arrepentirse y cancelar el compromiso. Se mir6 en el
espejo. ¢A quién pretendia engafiar? No queria estar en boca de todo el mundo y convertirse en



el centro de las habladurias. Si al menos Pedro abandonase la vida eclesiastica... Entonces no le
importaria en lo mas minimo la opinién de los demas. Podrian irse juntos a un lugar en donde
nadie los conociera. Se le iluminaron los ojos al pensar en esa posibilidad.

Necesitaba un ultimo y desesperado intento antes de renunciar definitivamente a Pedro. El
reloj del salén dio cinco campanadas. A esa hora, Santiago seguramente todavia estaba en las
oficinas del centro. Habian quedado en verse esa noche para cenar juntos.

¢Y si buscaba a Pedro? Tenia tiempo de sobra. Si se le hacia tarde, llamaria a Santiago para
cancelar su cita, alegando una molesta jaqueca. El pobre confiaba ciegamente en ella; jamas
dudaria de su palabra. Se cambi6 de vestido y paso por la habitacion de su madre para avisarle
que saldria a dar un paseo.

Prescindié del chofer para que nadie supiera hacia dénde se estaba dirigiendo. Viajar en
tranvia le traia gratos recuerdos de Berlin, cuando iba a la Academia de Artes con su prima
Isabela. Ya no pensaba tanto en ella como antes. Habia decidido que no valia la pena volver a
escribirle; al menos no hasta que acabase la guerra en Europa.

Avanzo6 por la calle Zuviria con pisadas firmes; el andar de una mujer que estaba dispuesta a
todo. Ingreso a la iglesia, se sentd6 en un banco de la tercera fila, se cubrié el rostro con una
mantilla de encaje blanco y fingié que rezaba. El padre Olegario, entre los achaques de salud y su
escasa vision, no repar6 en ella. ;Dénde estaria Pedro? Supuso que en la sacristia o en la casa
parroquial. Esperaba que aquella aventura no hubiese sido en balde. Un muchachito se acerco al
sacerdote, le dijo algo y luego sali6 corriendo. El padre Olegario hizo la sefial de la cruz delante
del altar, ech6 un vistazo a los feligreses y abandono la iglesia por la puerta principal.

Es ahora o nunca, pens6 Magdalena.

Rodeo el banco de madera y miré por encima de su hombro antes de abrir la puerta que
conducia a la sacristia. Ninguno de los feligreses le prest6 atencion. Atraveso el pasillo con el
corazon en un pufio, temiendo que una vez mas Pedro la rechazara. Llamo antes de entrar, pero
nadie le respondi6. El no estaba alli. Sali6 al patio y se dirigi6 a la casa parroquial.

Avanzé despacio para no hacer ruido con los tacones de sus zapatos. Esta vez ni siquiera se
molestd en golpear a la puerta. Escuché voces en la cocina. Cuando se acercd, descubrié que se
trataba de Santiago. No se esperaba aquel contratiempo. Se dio media vuelta, dispuesta a
marcharse antes de que la descubriesen; pero al oir que mencionaban su nombre, decidid
quedarse.

—Hay algo en ella que no logro descifrar, Pedro —manifest6 Santiago, devolviéndole el mate a
su hermano menor—. Cuando le propuse casarse conmigo aceptd enseguida; sin embargo, me
temo que lo haya hecho solo para no quedar mal con su familia y la nuestra. Creo que me



precipité al pedirle matrimonio delante de todos.

Pedro verti6 el agua caliente en el mate de madera y removié un poco la bombilla antes de
responderle.

—Te aconsejé que lo pensaras bien antes de dar un paso tan importante. Magdalena te dijo
que si y los planes de boda siguieron adelante. Falta menos de un mes para que te cases con ella.
¢Qué es lo que tanto te inquieta? —Le costaba hablar de aquel asunto con él y pretender que
ignoraba lo que pasaba.

—No lo sé realmente. —Santiago se encogi6 de hombros—. La he notado distinta, poco
entusiasmada con el casamiento. Rosario asegura que es normal, que todas las novias se ponen
nerviosas antes del gran dia, pero intuyo que hay algo mas.

Pedro desvio la mirada. Se sentia el peor de los hermanos. {Qué diria Santiago si supiera lo
que habia ocurrido entre él y su prometida? Evitar a Magdalena durante los ultimos tres meses
habia sido una verdadera tortura. Mantenerse alejado de ella no impedia que se colara en sus
pensamientos o irrumpiese en sus suefios. La distancia no podia sofocar ese deseo impuro que lo
llevaba a flagelar su cuerpo para ya no pensar en el beso que se habian dado en su habitacion.

—¢Has hablado con ella?

Santiago asintio.

—~Cuando le pregunto qué le pasa o insintio la posibilidad de que tal vez ya no quiera casarse
conmigo, me dice que no sea tonto, que se le va a pasar y que no tengo nada de qué
preocuparme. —Se puso de pie y mir6 hacia la puerta. Le habia parecido percibir una sombra al
otro lado del vidrio esmerilado—. Ademas, ¢no te parece extrafio que no quiera casarse por la
iglesia?

Pedro trag6 saliva. Intuia que aquella decision tenia que ver directamente con su persona.
Aunque en su calidad de didcono no podia oficiar bodas, nada le impedia estar presente durante
la ceremonia, acompafiando al sacerdote. Seguramente Magdalena no querria tenerlo cerca
mientras le daba el si a su hermano y renunciaba a él definitivamente.

—Si es lo que ella ha decidido, deberias respetar su deseo.

—Lo haré —replicé Santiago, metiendo las manos en los bolsillos del pantalon—. No soy
precisamente un hombre de fuertes convicciones religiosas; eso te tocé a vos, hermano. Sin
embargo, no dejo de darle vueltas al asunto. ;Y si no quiere pasar por el altar porque es mas
sencillo disolver un matrimonio si solo se realiza en la instancia civil? Deshacer una promesa
ante Dios debe ser mas complejo. Vos lo sabras mejor que nadie.

—No creo que se trate de eso —lo tranquilizo—. Quiza Magdalena no es de esas muchachas
que suefia con entrar en la iglesia vestida de blanco. Tal vez prefiere una boda sencilla, sin tanta
pompa. A Rosario también le asombré que no haya ceremonia religiosa, pero no es algo que
deberia preocuparlos demasiado. Si te parece, para que te quedes mas tranquilo, le puedo pedir al
padre Olegario que esté presente durante el oficio civil para que bendiga vuestra unién.



—¢Vos no podés hacerlo? Significaria mucho para mi y estoy seguro de que para Magdalena
también.

Pedro no contest6. En términos eclesiasticos, nada le impedia impartir una bendicion. Podia
negarse; pero no tenia manera de justificar ante su hermano por qué no era capaz de hacerlo.

—Esta bien —accedi6 por fin—. Hablaré con el padre Olegario. Le agradara saber que,
aunque no haya boda religiosa, Dios estara presente de alguna manera cuando den el si.

Santiago sonrié. Las charlas con Pedro siempre lo reconfortaban. No solo se habia convertido
en su confidente, su hermano menor era también su mejor amigo. Francisco, quien apenas paraba
en casa, se habia distanciado desde el incidente en el cual intentara quitarse la vida. La mayoria
de las veces lo buscaba solo para pedirle un préstamo o proponerle algtin negocio en el que,
segun él, ambos saldrian ganando. Sabia de las jugadas clandestinas que organizaba en El Gato
Calavera porque lo habia invitado a participar en varias oportunidades. Pero a él no le gustaba
dejar su dinero en una mesa de juego; preferia invertirlo en el patrimonio familiar, abriendo
nuevas franquicias de Frigorificos NavaSol dentro del territorio nacional o ampliando la
exportacion de carne vacuna al extranjero.

La conversacion de los hermanos Navarro Soler fue interrumpida por unas voces
provenientes del otro lado de la puerta. Ambos se sorprendieron cuando vieron al padre Olegario
entrar acompafado de Magdalena.

Santiago se percaté de inmediato de que habia sido atrapada mientras los espiaba. La sombra
que creyera ver a través del vidrio... jHabia sido ella! jLos estaba escuchando! No supo
exactamente cOmMo reaccionar.

—NMe he encontrado a esta bella muchacha en el pasillo —coment6 el viejo sacerdote,
ignorando el efecto que tendrian sus palabras.

Pedro le lanz6 una mirada hieratica. jMagdalena lo habia ido a buscar!

—Hola —]los saludé ella, ocultando su evidente nerviosismo con una enorme sonrisa.

—NMagdalena, ;qué hacés aca? —preguntd Santiago, acercandose a ella para darle un beso en
la mejilla.

La joven pensé rapido. La conversacion que habia oido le dio la excusa perfecta para
justificar su presencia en la casa parroquial.

—He venido a ver a tu hermano para hacerle una consulta sobre la boda. —Mir6 a Pedro de
refilén—. Sé que ni ti ni Rosario se quedaron conformes con el hecho de que prefiero que nos
casemos solamente por el civil. Por eso queria saber si seria posible que Pedro, o en su defecto el
padre Olegario, nos bendijera ese dia.

Se hizo un silencio generalizado que le confirmé a Santiago sus sospechas. Era demasiada
casualidad que Magdalena dijera lo mismo que su hermano.

—Precisamente le estaba comentando a Santiago que con gusto les daré la bendicién después
de la ceremonia civil. No creo que el padre Olegario tenga alguna objecion al respecto. —Busco



la complicidad del sacerdote.

—Por supuesto que no, hijo. jFaltaba mas! —le dio una palmadita en el hombro y se sent6 en
la silla que acababa de dejar libre Pedro para reposar sus huesos.

—Sera mejor que nosotros nos vayamos —dijo de repente Santiago, enfilando hacia la
salida.

Magdalena no tuvo mas remedio que irse con él. Se despidi6 de Pedro con un tibio “hasta
pronto” y salié de la casa parroquial, frustrada por no haber podido verlo a solas. ;Cémo iba a
imaginarse que se encontraria con Santiago alli?

El tiempo se escurria entre sus dedos demasiado rapido y la boda estaba a la vuelta de la
esquina. Santiago le puso la mano en la cintura mientras se dirigian hacia el auto. Si le molestaba
aquel simple contacto o trataba de evitar sus besos de la manera mas sutil posible, ;qué haria
durante la noche de bodas cuando él pretendiese hacerla su mujer?

Con aquellos inquietantes pensamientos revoloteando en su mente, Magdalena se subio al
Lincoln Zephyr, dejandose caer en el asiento del acompafiante con un gesto cansino. Cuando el
automovil pasé delante de la parroquia Santa Clara, suspiré hondo.

Otro intento fallido. Una nueva oportunidad de convencer a Pedro de que su destino estaba a
su lado, perdida.

C



UNA MISION ARRIESGADA

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia,
septiembre de 1943

A esas alturas, Isabela sabia que ya no volverian a ver a su padre y a su hermano. Aina,
aferrandose a una ultima esperanza, preferia creer que pronto se reunirian con ellos.

Ni siquiera era posible averiguar si se encontraban todavia en Auschwitz o habian sido
trasladados a otro campo de concentracion. Aunque muchos perdian la cuenta de los dias que
llevaban en aquel infierno, Isabela dibujaba una raya en la pared con una piedra que tenia
escondida debajo del colchén. 128 dias de hambre, de vejaciones y de tantas muertes injustas.

Mir6 a través del ventanuco. Estaba aclarando y no tardarian en venir las kapos a gritarles
que dejasen de holgazanear, que abandonaran las literas y se pusieran a trabajar. Aquella que
tardaba en obedecer, se ganaba un golpe o un escupitajo en el rostro. Un mendrugo de pan y un
poco de agua era lo tnico que les permitian ingerir antes de realizar sus labores. Se burlaban,
diciendo que con el estémago vacio rendian mejor.

Una espesa columna de humo se elevaba mas alla del bosque. A pesar de la distancia, el olor
que llegaba hasta los barracones era insoportable. Ella misma, con un nudo en la garganta, habia
visto como los prisioneros mas fuertes empujaban las carretillas repletas de cadaveres desnudos
en direccion a los trenes para el traslado hacia el campo que funcionaba a pocos kilémetros de
alli. Aunque volteaba la cabeza, la acuciante incertidumbre de saber si entre esos restos
esqueléticos podrian estar su padre y Samuel, la obligaba a mirar.

Nadie les decia nada. Cuando algtin oficial recorria las instalaciones de Auschwitz, Isabela se
quedaba muda. Era tal el miedo que le infundian los camisas pardas que no le salia ni una sola
palabra. Su madre habia intentado hablar con una de las kapo mas jovenes, pero como no tenia
nada que ofrecerle a cambio, se negé a darle cualquier tipo de informacién. Una de las
prisioneras que hacia la limpieza en la oficina, les habia dicho que alli llevaban un registro de las
entradas, las deportaciones y las muertes de todos los prisioneros.

Pero ellas no tenian acceso al lugar. Si querian descubrir el paradero de Eugen y de Samuel,
tendrian que urdir un plan.

Eva, la mujer que trabajaba en la limpieza, aseguraba que al mediodia, durante un periodo de
media hora, la oficina se quedaba vacia porque los soldados salian a comer.



Isabela no lo pens6 dos veces. Las letrinas estaban cerca y ella esperaria a que Eva le diera la
sefial para escabullirse hasta la oficina. Llevaria los baldes con las inmundicias a la parte trasera
y se quedaria alli, haciendo tiempo. A nadie la extrafiaria su presencia y podria pasar
desapercibida con mas facilidad.

Aina, temiendo que algo saliera mal, se neg6 rotundamente a darle su consentimiento. Pero
Isabela estaba dispuesta a hacerlo, con su permiso o sin él. Logré convencerla de que era la tinica
manera de conocer qué fin habian tenido su padre y su hermano. Como no queria perder mas
tiempo, y antes de que el miedo la apabullara, resolvieron que llevarian adelante su plan esa
misma mafana.

El dia habia amanecido nublado y tanto Isabela como su madre rogaron que la tormenta que
se cernia sobre sus cabezas pasara de largo. Cuando llovia, los guardias doblaban la vigilancia
porque algunos prisioneros embadurnaban sus uniformes con barro para camuflarse con el
terreno, y asi, correr hacia la libertad. Aquellos que conseguian cruzar los limites del campo de
concentracion no llegaban muy lejos. Eran alcanzados por las balas y caian al suelo. Los que en
el altimo instante se arrepentian, pagaban su osadia en el paredén de fusilamiento.

El aseo de las letrinas era una labor repugnante; pero esa mafiana Isabela dej6 el barracén con
un brillo diferente en la mirada. Las nubes tormentosas habian disipado al sol y era dificil saber
cuanto tiempo faltaba todavia para el mediodia. Cada tanto, con disimulo, observaba hacia el
edificio de ladrillos en donde funcionaba la administracién del campo. Vio a Eva salir dos veces
para limpiar los vidrios de la ventana. Con un gesto, le indicé que se preparase.

Desde su posicion, Isabela no tenia acceso a la entrada principal y no podia ver cuando salian
para almorzar los guardias que se encargaban de llevar el registro de prisioneros. Por eso debia
estar muy atenta a los movimientos de Eva. Continué vaciando baldes mientras el cielo se
tornaba nuevamente oscuro.

Mientras regresaba a las letrinas, desde una de las ventanas laterales distinguié que alguien
agitaba una mano. Eva le estaba avisando que era el momento de actuar. Ote6 a su alrededor.
Una decena de hombres se dirigia a la cantera, custodiados por dos kapos. Escondio el balde en
un rincén y esperd hasta que se alejaron. No entraria por la puerta principal porque quedaria
demasiado expuesta a la vista de cualquiera. Ademas, muy cerca de alli funcionaba la oficina de
la Gestapo. Habia acordado con Eva que le abriria la ventana que daba al patio trasero, fuera del
radar de los guardias. Pegada a la pared de ladrillos, rode6 el edificio hasta llegar a la parte
posterior. Alli Eva la aguardaba con impaciencia. Levant6 la hoja de vidrio y le tendi6 la mano
para ayudarla a subir. Isabela no creia que pudiese lograrlo. Estaba a una altura considerable y si
se caia, lo haria encima de unos guijarros puntiagudos. Tragé saliva.

—iVamos, Isabela, no hay tiempo que perder! —la incit6 Eva, inclinandose hacia ella para
alcanzarla.

Isabela no podia amilanarse justo ahora. Pens6 en su madre, quien seguramente estaria



rezando para que todo saliera bien. Entrar en aquella oficina era la tinica posibilidad que tenia de
conocer el paradero de Samuel y su padre. Impulsada por la necesidad, se par6 sobre un borde
saliente para trepar con mas facilidad. Se aferré a la mano de Eva y empujo su cuerpo hacia
arriba cuando ella la tironeé del brazo. Cayeron aparatosamente una encima de la otra, pero
ninguna se habia lastimado. Se levantaron de inmediato y lo primero que hizo Eva fue cerrar la
ventana.

—FEs por aqui —le indico, llevandola hasta la habitacion en donde estaban archivados los
expedientes de todos los prisioneros.

Isabela no habia visto nunca antes tantos armarios juntos. Tenias las puertas de cristal y
cubrian las cuatro paredes. En el centro habia una mesa alumbrada con una lampara, un teléfono,
una maquina de escribir y un cenicero de ceramica lleno de colillas. Una butaca forrada en cuero
gris estaba corrida hacia un costado, como si quien la ocupara hubiese salido de prisa.

—Yo ni siquiera sabria por donde empezar —coment6 Eva, desanimada ante el panorama
que tenian frente a ellas.

Isabela abri6 un armario al azar. Descubrié que los expedientes no estaban ordenados por
letras. No le sorprendi6. Alli, en Auschwitz, los prisioneros no eran mas que nimeros.

—Debes buscar rapido, Isabela. No tardaran en volver. Si te encuentran aqui, nos mataran a
las dos.

Isabela asinti6. Y en ese momento, lamenté haber involucrado a Eva en su plan. Jamas se lo
perdonaria si algo le pasaba por su culpa.

Sin perder mas tiempo, comenzé a mirar aquellos papeles mecanografiados en aleman. Se
encendid una luz de esperanza en su alma cuando se dio cuenta de que el orden no respondia al
nimero de identificacion de los prisioneros, sino a la fecha de su ingreso en Auschwitz. Ella
sabia perfectamente qué dia habian llegado a aquel maldito infierno. Abri6 un segundo armario,
pero los expedientes databan de 1940. Continu6 con la busqueda mientras Eva, parada junto a la
puerta, vigilaba que nadie viniera.

—iDate prisa, por favor! —le suplic6, observando como las agujas del reloj que habia en la
oficina principal, avanzaban inexorablemente.

Después de revisar mas de cinco armarios, pens6 en darse por vencida. Eva la urgia a
terminar y los soldados no tardarian en volver de su almuerzo. Pero Isabela no podia marcharse
sin hacer un ultimo esfuerzo. Se dijo que miraria un armario mas y se iria. El corazén le dio un
vuelco en el pecho cuando abri6 uno de los expedientes fechado en enero de ese mismo afio.
Solo era cuestion de seguir con el resto para encontrar lo que buscaba. Al llegar a los registros
del mes de junio, se detuvo un instante. La lista era interminable. Vio su ntumero de
identificacion y el de su madre. Al lado, habian anotado sus apellidos y las iniciales de sus
nombres. En letras rojas decia: “Aptas para el trabajo™.

Unas cuantas paginas mas adelante, aparecia Eiserman una sola vez.



Prisionero N° 43070 E. Eiserman: apto para el trabajo

A Isabela se le held la sangre. ¢Por qué Samuel no estaba en los registros? Mir6 por encima
de su hombro. Eva continuaba atenta a la puerta principal; entonces aprovech6 para arrancar la
hoja y ocultarla debajo de 1a manga del uniforme.

—iOh, mierda! jAhi vienen! —grit6 por lo bajo Eva, dando un portazo.

—¢Qué hacemos ahora?

—iNo lo sé, Isabela! Yo puedo justificar mi presencia porque estan acostumbrados a verme
aqui, pero si te ven, se van a dar cuenta de que te ayudé a entrar y nos mataran a las dos.

—FEso no va a pasar —le dijo Isabela, tranquilizandola—. Me puedo esconder detras de uno
de los armarios y salir cuando ya no haya nadie.

—¢Y qué pasara a la hora del recuento? No puedo asegurarte que la oficina se quedara vacia
antes de la revision diaria.

Isabela no podia perder la calma; no ahora. Le pidi6 ayuda para mover el armario que estaba
mas lejos de la puerta y se meti6 detras, quedando aplastada casi contra la pared.

— ¢ Estaras bien?

Isabela asintio.

—Vete y actia como siempre. Si ves a mi madre, dile que no se preocupe por mi.

Eva le dio un apretén de manos y salié de aquella habitacion, dejandola sola frente a un
destino incierto.

C



AMORES QUE AHOGAN

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, septiembre de 1943

La ceremonia de consagracion como sacerdote del joven Pedro Navarro Soler, miembro de una
de las familias mas présperas de la sociedad portefia, era un evento que casi nadie se queria
perder. Rosario habia invitado a los mas allegados porque sabia que su hermano asi lo preferia,
pero no pudo hacer nada cuando vio que la parroquia de Santa Clara comenzaba a llenarse de
gente.

Entre los nervios y la excitacion de aquel momento tan esperado, sabia que Pedro habia
pasado una noche de insomnio. Durante el desayuno apenas habia probado una taza de café.
Luego, sin que ella pudiese hacer nada para evitarlo, dejo que se encerrara en la habitacion hasta
la hora en la que tuvieran que partir hacia el barrio de Flores. Como ultimo recurso, hablé por
teléfono con el padre Olegario para ver si él podia hacer algo para calmarlo, pero el sacerdote le
aconsejo que era mejor que no interviniera nadie durante las horas previas a un acontecimiento
tan importante para su vocacion religiosa.

Charlé un rato con el obispo y cuando le conté en qué consistia el rito de consagracién, se le
puso la piel de gallina. Su hermanito pequefio estaba a punto de renunciar a la vida secular para
brindarse en cuerpo y alma al servicio del Sefior. Pens6 en las veces en las que intentara
convencerlo de torcer su destino sin éxito. No tenia derecho a reprocharle nada. Lo amaba y se
habia resignado hace tiempo a que el benjamin de los Navarro Soler jamas la convertiria en tia.
Desde que aquella bala le arrebatara la posibilidad de convertirse en madre, sofiaba con muchos
nifios a su alrededor a los cuales mimar. La inminente boda entre Santiago y Magdalena
Schneider hacia renacer sus esperanzas.

Sonrié cuando vio a Francisco entrar a la iglesia. Estaba segura de que encontraria cualquier
excusa para no ir; pero alli estaba, vestido con un elegante traje a rayas y el cabello engominado.

—No te entusiasmés demasiado —Ile advirtié mientras se inclinaba hacia ella para darle un
sonoro beso en la mejilla—. Cuando empiece a aburrirme, me voy.

Rosario le lanz6 una mirada asesina.

—iNo serias capaz de hacerlo eso a tu hermano! —Pero sabia que no le importaria irse en
medio de la ceremonia.

Francisco sonrio6.



—¢Y nuestro abogado favorito con infulas de politico todavia no ha llegado? Creo que es la
primera vez que aparezco antes que €l en un evento —bromeo, solo para hacerla enojar mas.

—Me avisé que vendria sobre la hora porque tiene una reunién en la oficina, y ademas debe
ir hasta Barrio Norte para buscar a su prometida.

—Supo elegirla muy bien, ¢no te parece? —comento6 Francisco, sentandose en el extremo de
uno de los bancos. Se puso a juguetear con una hendidura que alguien habia hecho en la madera
—. Las pocas veces que he tratado con ella...

—No es culpa de Magdalena que apenas pararas en casa. Te recuerdo que faltaste a varios de
los almuerzos que compartimos con los Schneider —Ile reproché.

—Esta bien, lo reconozco —dijo en tono conciliatorio—. Debi tomarme la molestia de
conocerla mas a fondo. Quién sabe; tal vez seria yo ahora el que estaria a punto de casarse con
ella y no Santiago. Es una mujer muy hermosa, aunque...

—¢Aunque qué? —lo volvio a interrumpir Rosario, perdiendo la paciencia.

Francisco torci6 la boca en un gesto de desconcierto.

—Hay algo en ella que no termina de gustarme. Me pasa lo mismo con sus padres.

—¢:Qué tienes que decir de los sefiores Schneider? —Rosario se corri6 para que un grupo de
muchachos que oficiarian de monaguillos durante la consagracién al sacerdocio de Pedro
pudieran pasar por el pasillo.

—Poco, porque a ellos tampoco los conozco demasiado.

—Débora es una mujer maravillosa. Hemos congeniado de inmediato y en el poco tiempo
que llevamos frecuentdandonos se ha convertido en mi mejor amiga —manifest6, temerosa de
parecer demasiado entusiasta al hablar de ella. Se le erizaba la piel cuando recordaba ese
acercamiento que habian tenido en la cocina de la mansion, el dia de la pedida de mano. A partir
de entonces, cada mirada, cada gesto que surgia entre ellas siempre que se veian cobraba un
sentido totalmente diferente. La llegada de Débora Schneider a su vida le habia devuelto las
ganas de sonreir sin tener ninguna razon para hacerlo. Se levantaba contenta por las mafianas y
hasta canturreaba como un pajarito cuando se encerraba en el atelier a pintar. El rompimiento
con Quiroz ya no la hacia sufrir; muy al contrario, le parecia algo tan lejano que, si se lo cruzaba
en la calle con su nueva novia, lo felicitaria.

—Realmente me alegro que hayas encontrado una nueva amiga, Rosario. —Francisco
percibio el brillo en su mirada—. Sabés lo mucho que te quiero y lo feliz que me hace verte bien.

Rosario le acarici6 la mano. Sabia que era sincero. Francisco podia ser un tiro al aire, un
dandi trasnochador y mujeriego que no se le movia un pelo cada vez que perdia dinero en una
mesa de juego; sin embargo, de sus tres hermanos, era el que siempre le preguntaba coémo estaba
o si necesitaba algo. El dia de su cumpleafios se aparecia en su habitacion muy temprano con un
ramo de flores y una bandeja para compartir el desayuno con ella. Ni Santiago ni Pedro lo habian
hecho jamas. Aunque tanto ellos como la gente aseguraran que lo hacia por pura conveniencia,



ella conocia muy bien a su hermano y sabia cuando lo movia el interés. Era el que corria a
buscarla cuando se metia en problemas, pero también el que le prestaba su oido para escuchar
sus confidencias. Se pregunté qué diria Francisco de la situacién que estaba viviendo con
Débora. ;Comprenderia que de repente se sintiera atraida por una mujer o la condenaria? El
temor a no saber cual seria su reaccion le impedia compartir su oscuro secreto con él.

—Me alegro que hayas venido, Fran —le dijo, con una sonrisa en los labios—. A Pedro le va
a gustar verte en este dia tan especial.

Francisco asintié. No entendia esa absurda vocacién de su hermano menor, pero no podia
faltar a la ceremonia. Pensé en Nina. Habia insistido en acompafarlo. No entendia que él no
estaba preparado para presentarsela a su familia. Y quiza nunca lo estaria.

Magdalena se escondi6 debajo de las sabanas cuando su madre entr6 a la habitacion.

—¢:Todavia estas en la cama? No vamos a llegar a tiempo —Ile reclamo, abriendo las cortinas
para que entrase un poco de luz.

—No me siento bien, madre. Creo que tendran que irse sin mi. —La miré de reojo—. Me
duele mucho la cabeza. No he dormido bien anoche. —Sefialé su rostro—. jTengo unas ojeras
horribles!

—Nada que un poco de maquillaje no pueda solucionar, hija —retrucé Débora, desconfiando
de su inoportuno malestar.

—De verdad, madre, prefiero quedarme. Llamaré a Santiago para avisarle que no venga por
mi porque no voy a ir a la iglesia. —Queria sonar segura, pero le temblaba la voz.

Débora se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. Se sent6 a su lado y, solo para
asegurarse, le tocé la frente.

—Fiebre no tienes.

—Me siento mal, de verdad —insistio.

—Y yo no te creo, Magdalena.

Se hizo un silencio sepulcral entre madre e hija.

—¢Qué es lo que te pasa? ;Tiene algo que ver con la boda?

Magdalena negd6 con la cabeza.

—Se trata de Pedro, ;verdad?

La joven desvio la mirada. ; Tanto se le notaba?

—Te conozco hija, y sé que algo sucedi6 entre ustedes. He notado la manera en que te brillan
los ojos cuando alguien menciona su nombre... Es el mismo brillo que te falta cada vez que te
hablan de Santiago.

Magdalena se revolvié debajo de las sabanas. Lo que sentia por Pedro era tan intenso que la



estaba ahogando. Necesitaba imperiosamente hablar de ello con alguien, si no se volveria loca de
desesperacion. Su tnica amiga, a quien le podia confiar todos sus secretos, se encontraba a miles
de kilometros de distancia, atrapada en una guerra que no parecia tener fin.

—Me enamoré de Pedro, madre —le soltd, antes de que pudiera arrepentirse—. La primera
vez que lo vi, en la fiesta de fin de afio en la estancia de su familia, supe que era el hombre de mi
vida. Esa noche no llevaba sotana ni nada que indicara que era un hombre consagrado a Dios.
Después, cuando lo conoci en la iglesia y descubri que llevaba habito, me quise morir.

—Pero ¢y Santiago?

—A ¢él también lo conoci esa noche y me resulté bastante impertinente. Lo volvi a ver en la
kermés y cometi la tonteria de coquetear con él para provocar los celos de Pedro —reconocio—.
Sabia que le gustaba, lo percibia en sus ojos cada vez que me miraba. Ingenua, pensé que si veia
que su hermano se interesaba en mi daria el primer paso para buscarme, no como diacono de la
Iglesia sino como hombre.

—Hija...

—Lo sé, madre. —Se arrojé a sus brazos por primera vez en mucho tiempo y llor6 sin
consuelo—. jPor favor, en este momento no necesito de sus reproches, solo digame que entiende
lo que me pasa y que no piensa que estoy loca por amar a un hombre que esta a punto de
convertirse en cura!

Débora, consternada por la situacion que atravesaba su unica hija, la abraz6 en silencio,
acariciandole la espalda con movimientos circulares como solia hacer cuando Magdalena todavia
era una nifia y la buscaba para reconfortarla por alguna pena. No habian compartido un abrazo
asi de emotivo desde el dia en que Otto fue asesinado. Cuando el llanto de su hija ceso, se separd
de ella, la tomo de la barbilla y la miré6 a los ojos.

—Pedro ya eligi6 su destino, Magdalena. No hay nada que puedas hacer para luchar contra
eso. Si no quieres ir a la ceremonia de consagracion, yo misma le diré a tu prometido que te
encuentras indispuesta y prefieres quedarte en la cama. —Su hija asintio—. Tendras que ser muy
fuerte para sobrellevar lo que se viene. Faltan menos de dos meses para la boda, y aunque atin
estas a tiempo de cancelarla, debes pensar muy seriamente qué consecuencias habra si tomas la
decision de romper tu compromiso con Santiago Navarro Soler.

—NMe voy a casar con Santiago, madre —asevero, muy segura de sus palabras.

—Pero no lo amas.

—No. Lo que siento por Pedro es tan grande que no puedo querer a otro hombre... Creo que
jamas dejaré de amarlo. —Esboz6 una tenue sonrisa y apret6 la mano de Débora—. No se
preocupe, madre. Sabré ser lo que se espera de una buena esposa; fiel y devota. Santiago es un
hombre atractivo, inteligente y me eligi6 a mi para compartir su vida. Pedro prefirié quedarse
con su Dios en vez de arriesgarse a reconocer que es débil y que se enamor6 de una mujer. No
puedo pedirle que esté de acuerdo con lo que voy a hacer; pero espero que al menos me



comprenda, madre.

Débora la miré a los ojos. La amaba demasiado como para reprobar su decisién. Ademas,
¢qué derecho tenia ella de juzgarla cuando también sufria por causa de una pasion prohibida?
Ambas debian esconder lo que realmente sentian para evitar la condena social. Magdalena estaba
enamorada de un hombre consagrado a la Iglesia y ella, presa en un matrimonio sin amor,
deseaba con locura a su mejor amiga.

C



A ESCONDIDAS

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia,
septiembre de 1943

Isabela tenia los musculos entumecidos después de llevar varias horas sin moverse. Sentia
tantos deseos de orinar que temia que en cualquier momento se haria encima.

A pocos metros de distancia, y de espaldas a ella, un soldado escribia a maquina casi como
un autémata. Se detenia de vez en cuando para darle una calada a su cigarro. La habitacién, sin
ventanas, estaba cerrada y el humo le hacia arder los ojos. En varias ocasiones habia estado a
punto de toser, pero logr6 contenerse. Si descubrian que llevaba horas escondida en aquel rincon
y ademas le encontraban el expediente que habia robado, no dudarian en pegarle un tiro. Y su
cuerpo desnudo, junto a otros cadaveres, haria su viaje final en tren hacia el horno que habian
habilitado a pocos kilémetros de alli, en un lugar llamado Auschwitz-Birkenau.

Encerrada entre aquellas cuatro paredes era dificil adivinar cuanto tiempo habia pasado desde
la llegada de aquel hombre. El temor de Eva de no estar presente durante el conteo diario se
hacia cada vez mas real. La buscarian por todas partes, azuzarian a los perros para encontrarla.
Pensé en su madre. ;Y si le hacian algo a ella?

De repente, el constante golpeteo de la maquina de escribir se detuvo.

Isabela se asomé despacio para saber qué habia ocurrido. Con suerte, el soldado habria
terminado lo que estaba haciendo y se iria. Aquella lucecita de esperanza se apagd enseguida.
Aunque se quedara sola en aquella habitacion, ;cémo haria para salir de la oficina sin ser vista?

El joven se puso de pie y comenzd a dar vueltas por el lugar para estirar las piernas. Sinti6
envidia. Ella ya casi ni podia sentir sus miembros inferiores después de tantas horas en la misma
posicién. Se llevo ambas manos al vientre. Su vejiga estaba a punto de estallar. No queria, pero
el ardor era insoportable. Cerrd los ojos y dejo que el liquido caliente se escurriera entre sus
muslos. El ansiado alivio se reflejé en su rostro bafiado en sudor. Mir6 hacia abajo. La orina se
iba extendiendo lentamente por el piso de madera. Supo que habia cometido un terrible error
cuando un par de botas relucientes pisaron el charco amarillento.

Con el corazon tan agitado como el de una liebre asustada corriendo de las garras de su
cazador, Isabela levant6 la cabeza.

El soldado, con las manos en la espalda y el asombro en sus ojos oscuros se quedd



observandola un momento antes de abrir la boca.

Isabela, en su afan de ponerse a salvo, intentd levantarse. Su cuerpo no le respondi6 y
terminoé sentada, con las piernas abiertas, sobre su propia orina.

—:Se puede saber qué estas haciendo aqui? —La sujeté de la manga del uniforme y la
obligd a pararse. No le hizo falta leer el nimero tatuado en su brazo. Aquella criatura delgada y
de enormes ojos color café era la judia que habia llegado en un convoy desde el gueto de Lodz.
La misma que el comandante Miiller miraba con codicia. A él, en cambio, cualquier judio,
macho o hembra, le provocaba néauseas. El fuerte olor de sus orines lo impulso a soltarla.

Isabela, aterrada, no le contest6. Aunque les arrancasen las palabras a golpes, guardaria
silencio. No podia traicionar a Eva después del riesgo que habia corrido para ayudarla.

—FEsta no es tu area de trabajo. Sé que tu tarea diaria es limpiar las letrinas —le dijo,
apartandose de ella cuando Isabela consigui6 por fin levantarse—. El castigo por entrar en una
dependencia oficial puede ser muy severo, muchacha.

Isabela apret6 los labios. El informe que habia escondido entre sus ropas, quedé expuesto. El
soldado se le abalanz6 encima y se lo arrebat6 antes de que cayera sobre el charco de orina.

—iHas entrado a robar, maldita judia! —Dej6 el papel encima del escritorio y, olvidandose
del asco y del olor nauseabundo que despedia su ropa, volvio a asirla del brazo y la empujo
contra la pared.

Isabela penso6 que no saldria viva de alli. Aquel hombre estaba furioso y dispuesto a darle su
merecido. Las gruesas venas de su cuello latian con fuerza. Sus manos, cerradas en un pufio, se
asemejaban a dos rocas a punto de estrellarse contra su débil anatomia. Ni siquiera tenia
oportunidad de escapar. El odio que vio en esa fria mirada le hablaba de muerte. Comenz6 a
temblar cuando lo vio dirigirse al perchero en donde colgaba la chaqueta de su uniforme. La
calavera bordada en su gorra de plato parecia mofarse de ella.

El oficial sac6 su arma, limpié la culata con la manga de su camisa y comprob6 cuantas balas
habia alojadas en el tambor. Se dio media vuelta y le apunté derecho al corazén.

Isabela aparté la mirada. Si iba a morir, no queria que el rostro de ese maldito fuera lo tltimo
que viesen sus ojos. Contuvo el aliento y esperé a que su asesino jalara del gatillo.

—Podria matarte aqui mismo y mandar a tirar tu cuerpo en una fosa. Entraste a robar, judia.
Nadie dudaria de que estaba cumpliendo con mi deber. —Apoy®6 el cafién de la pistola sobre su
seno izquierdo y apreto el gatillo.

Isabela oy6 un clic y luego solo hubo silencio. Abri6 los ojos mientras su cuerpo temblaba
sin control. El verdugo se estaba riendo. Alejo el arma de su pecho y la dejo encima de la mesa,
junto al expediente que ella habia sustraido.

—Aunque arda en deseos de acabar con tu vida, no voy a matarte. Creo que no tiene ninguna
gracia que mueras si antes no sufres un poco —le dijo en tono burlén.

Abrio la puerta para llamar a un guardia mas joven. Le dijo algo en voz baja y luego volvio a



dirigirse a Isabela.

—He ordenado que te lleven a las duchas. —Vio cémo ella abria los ojos como platos—.
Tranquila, solo un poco de agua y desinfectante, nada mas... por ahora. Le voy a contar al
comandante Miiller sobre tu osada aventura y seguramente querra saber como has hecho para
entrar aqui sin que nadie se diera cuenta. A él si tendras que contarselo. Tiene métodos mas
efectivos que el mio, créeme.

El soldado que acababa de entrar la sujetd del brazo y la obligé a salir. Isabela pas6 por la
oficina, delante de los demas soldados, con la cabeza gacha y el cuerpo encorvado. Justo en la
puerta, se cruzaron con Eva. Se miraron durante apenas un instante, y en aquel intercambio de
miradas, Isabela le trasmitié que no importase lo que le hicieran, jamas mencionaria su nombre.

C



HASTA EL SANTO DESCONFiA

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia, septiembre de 1943

Cuando Isabela salié del edificio en donde se desinfectaban a los judios recién llegados y que
pasaban la selektion, el joven soldado que la habia llevado la estaba esperando. Le indic6 con un
gesto que lo siguiera. Isabela mir6 hacia los barracones. Seguramente, a esas alturas Eva ya le
habia contado a su madre que la habian atrapado. Ignoraba qué pensaban hacer con ella; pero que
no la hubiesen asesinado inmediatamente después de descubrirla, y con documentos oficiales en
su poder, le daba un pequefio margen de esperanza. No queria morir y dejar sola a su madre.

Fue conducida hasta la casa de uno de los altos mandos de las SS. La construccion, también
de ladrillo, estaba ubicada en una explanada que se elevaba del suelo un par de metros. La altura
suficiente para tener una vision privilegiada de casi todas las dependencias del lugar. Habia un
lujoso automovil estacionado frente a la propiedad y hasta parterres con flores de diversos
colores adornaban las ventanas. A Isabela le pareci6é una burla tanta belleza cuando todo a su
alrededor era muerte y podredumbre.

Subieron las escalinatas y el uniformado le dio la orden de que se detuviera. Llamé a la
puerta y una mujer mayor les abri6. La miré con desprecio cuando Isabela paso junto a ella.

La casa tenia todas las comodidades; desde alfombras en los pisos hasta mullidos sillones
estampados a rayas. La tela le hizo acordar a los sacos que su padre y el tio Otto confeccionaban
en la sastreria y sonrio.

—¢De qué te ries, judia? —la increp6 la mujer, de muy mala manera.

La risa en los labios de Isabela se borr6 de inmediato. El soldado habia desaparecido,
dejandola sola con aquella sefiora de mirada penetrante y cabello tan negro como el plumaje de
un cuervo. Se puso a contemplar uno de los cuadros del vestibulo. Cualquier cosa era mejor que
mirar a esa mujer a la cara.

Cuando el uniformado regreso, le dijo que su superior queria hablar con ella. Asustada y con
un nudo en la boca del estbmago, Isabela lo sigui6 hasta el despacho de uno de los hombres que
manejaba los hilos de Auschwitz. Sabia que su vida dependia de él.

El comandante Miiller era un hombre joven y fornido. Era el mismo que habia hecho la
revision final el dia de su llegada al campo. No llevaba el uniforme negro, caracteristico de la
Unidad de las Calaveras. Vestia de entrecasa. Una camisa blanca abotonada hasta el cuello y



pantalones azules con tirantes grises. Tenia el cabello peinado hacia atras y un grueso rizo le caia
sobre la frente.

La miré e Isabela sinti6 un escalofrio en su espalda. No solo percibi6 el odio hacia los de su
raza en sus ojos claros; habia un brillo extrafio que no supo descifrar.

—Me contdé un pajarito que te atraparon robando —Ile dijo, rodeando el escritorio para
aproximarse a ella. Olfated el aire y sonrid. El desinfectante habia borrado el hedor de la orina.

—Eso no es verdad, sefior.

—Estas insinuando que mis hombres mienten?

—M i intencién no era robar, sefior. Solo buscaba informacién sobre mi padre y mi hermano,
a quienes no veo desde que llegamos aqui —respondio, agachando la cabeza.

—Y encontraste lo que buscabas —dijo, cruzandose de brazos.

—Si —musito ella.

—¢Qué has dicho? No te escuché.

—S], sefior. —Le temblaba la boca. Aquel hombre la intimidaba con solo una mirada.

Pero cuando la sujet6 con firmeza de la barbilla no tuvo mas remedio que mirarlo.

—Eres muy hermosa. —Le sonri6—. Isabela es tu nombre, ;verdad?

Ella asintio.

—:Cuantos afos tienes? —Ile preguntd, deslizando sus ojos por su cuerpo delgado que
apenas se dibujaba debajo del uniforme de dril.

Isabela no pudo responder. El miedo le habia formado un nudo en la garganta.

—iResponde! —le grito.

—Tengo... tengo casi quince afos.

Le paso el dedo por el cuello y de repente, la soltd6. Regreso detras del escritorio y se dejo
caer en la butaca.

—Dime los nombres de tu padre y de tu hermano.

Isabela solt6 el aire contenido en los pulmones.

—FEugen y Samuel Eiserman.

—En el expediente que robaste solo hay informacién sobre tu padre. —Lo tenia frente a él,
junto a otros papeles—. Eso significa que tu hermano no pasé la selektion.

A Isabela le fallaron las piernas. Tuvo que sostenerse de un mueble para no caerse.

—Supongo que era un nifio demasiado pequefio o no tenia la fuerza suficiente para las
labores que se le asignan a todos los que llegan a Auschwitz.

—:Qué significa eso? —Ila pregunta tenia una respuesta muy dolorosa, pero Isabela
necesitaba oirla.

—Tu hermano y otras personas fueron gaseados el mismo dia de su arribo. Aquellos que no
son aptos para trabajar o llegan enfermos, no nos sirven de nada.

—iEra solo un nifio! —clamo Isabela con el corazon desgarrado.



—Seguramente muchos mas murieron ese dia —manifest6 con desdén.

Isabela apret6 los pufios. Deseaba abalanzarse encima de aquel animal y arrancarle los ojos.

—¢:Hay alguien mas de tu familia aqui?

Ella guardo silencio.

—iContesta! —le exigio, perdiendo la paciencia.

—Mi madre esta conmigo.

—¢:Cuadl es su nimero de identificacién?

Isabela no queria decirselo. Temia que le hicieran pagar por lo que ella habia hecho.

—Si no respondes, me ocuparé personalmente que hoy mismo sea enviada a las duchas —le
advirtio, sin ningiin miramiento.

—97953 —y luego, en tono desafiante, agreg6—: Su nombre es Aina Eiserman. —El dolor y
la rabia de saber el final que habia tenido su amado Samuel habian socavado su miedo.

El comandante Miiller decidio6 pasar por alto aquel gesto de rebeldia porque, después de todo,
la muchacha acababa de enterarse de la muerte de su hermano. Pero ya no le perdonaria ninguna
falta mas. Ningin judio se habia atrevido antes a enfrentarlo de aquella manera tan directa. Si
alguna vez alguien lo intent6, terminé con una bala en la cabeza. El era el comandante Blaz
Miiller, miembro fundamental del Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman y uno de los mas
fervientes admiradores de Hitler. No por nada le habian encomendado la mision de dirigir uno de
los campos de concentracion mas grandes del Tercer Reich. Mir6 a Isabela. Claro que a veces...
hacia algunas excepciones. No era habitual encontrarse en aquel lugar con una judia tan bonita.
Hacia tiempo que la tenia entre ceja y ceja, viéndola pasar casi todas las mafianas en direccién a
las letrinas. Clavé sus ojos claros en las manos de la muchacha. Aunque tenia callos en la piel,
eran pequefias y de dedos largos. Le recordaban a las manos de su propia madre, una eximia
artista que habia deslumbrado al Fiihrer en mas de una gala interpretando sus melodias favoritas
en el piano.

El deseo que despertaba en él aquella joven, muchas veces pesaba mas que sus fuertes ideales
antisemitas. No era inusual que en los campos de detencién se abusara de las mujeres bonitas.
Poco importaba su raza a la hora de saciar los bajos instintos. Sabia que, si la atacaba alli mismo,
la situacién podria salirse de control. Frau Herta rondaba por la casa y no se le escapaba nada.
¢Qué diria el ama de llaves si descubria que una hembra judia lo tenia como un animal en celo?

—Intuyo que no vas a decirme el nombre de la persona que te facilité el acceso a las oficinas
de la administracion.

Isabela desvié la mirada. Podia infligirle la peor de las torturas; jamas le entregaria a Eva.

—No puedo permitir que una accion semejante vuelva a repetirse. Veo que eres orgullosa y
no le temes a las represalias. Por eso, creo que la unica solucion es tenerte bajo constante
vigilancia. —Se rasc6 el mentén—. Voy a ordenar que hoy mismo comiences a desempefiarte
aqui, como ayudante de frau Herta en las tareas de la casa. ;Qué dices? Es mucho mejor que



meter todos los dias las manos en la mierda, ¢verdad?

Isabela, incrédula, lo mir6 a los ojos. Se estaba burlando de ella. ;Como iba a premiarla de
esa manera después de lo que habia hecho? Los nazis jamas perdonaban a los judios. Era una
trampa.

—¢Aqui, en la casa?

—Si. Ya no tendras que dormir en esos inmundos barracones.

—¢Y mi madre? —No queria separarse de ella. Preferia renunciar a su extrafa oferta antes
que separarse del tnico ser querido que le quedaba en aquel infierno.

—Seguirad como siempre, con sus labores en el campo —afirmé.

Isabela no supo qué decir. Si aceptaba, ya no seria tan facil estar juntas. Sin embargo, trabajar
en la casa del comandante le daria ciertas ventajas. Podria robar comida para enviarsela a su
madre o incluso conseguir medicamentos.

—¢Puedo ir a despedirme de ella? —le preguntd, con cautela. No confiaba en él y nunca lo
haria.

—Claro que puedes. —Llam6 al soldado que esperaba en el pasillo y también a la mujer para
la cual trabajaria—. Frau Herta, Isabela se mudara hoy a la casa. Sera su asistente y tendra mano
dura con ella. Dormira en el s6tano y comera con usted en la cocina.

La mujer, de mirada fria y semblante imperturbable, apenas le presté atencion. Se limit6 a
asentir antes de pedir permiso para retirarse.

Isabela fue llevada al barracén para que pudiera decirle adios a su madre. Ya habia vuelto de
su trabajo y estaba echada en la litera, con las manos apoyadas en el pecho y los ojos clavados en
la pared. Trat6 de incorporarse cuando vio que su hija se acercaba.

—Madre, ya estoy aqui. —Le dio un beso en la frente y le apreté la mano.

—ilsabela, hija mia! jTenia tanto miedo! —Aina la estrech6 entre sus brazos—. Eva me
conto lo que paso. jTe dije que era demasiado arriesgado! —La apart6 para mirarla mejor—. ;Te
han hecho algo esos animales?

—No, madre, mas alla del susto, no me ocurri6 nada. —Isabela se debatia entre guardar
silencio o decirle lo que habia descubierto. Su padre seguia en paradero desconocido, pero el
pequefio Samuel habia muerto poco después de que se lo arrancasen de las manos. Vio aquellos
ojos tan hermoso bafiados de lagrimas. No podia contarselo... No lo resistiria y ella ya no estaria
alli para brindarle consuelo.

—:De verdad no te lastimaron?

Isabela neg6 con la cabeza. Impost6 una sonrisa. Necesitaba aparentar calma para
transmitirsela.

—FEIl comandante Miiller quiere que empiece a servir hoy en la casa. Dice que tengo que estar
bajo estricta vigilancia. Necesita asegurarse de que no volveré a meterme en ninguna
dependencia oficial. Mantuve la identidad de Eva en secreto, aunque mi miedo es que trate de



obligarme a decirle quién fue mi cémplice.

—Trabajar en su casa? —Aina la mir6 con recelo. Poco le importaba el destino de Eva en
ese momento—. No me gusta nada, Isabela. No me gusta nada...

—Mame, yo también tuve mis reservas cuando me lo propuso y lo que mas lamento es tener
que separarme de usted. —Se arrodill6 frente a ella—. Pero, piénselo, estando alli sera mas facil
conseguir alimento. Puedo robar pequefas raciones y pedirle a Eva que se las traiga. También
tendré acceso a medicamentos. Sin esa tos que le da por las mafianas, se sentira mucho mejor.

Aina asinti6. La desconfianza persistia. Por mas que Isabela se mostrara tan entusiasta, temia
por ella.

—¢Has conseguido averiguar donde tienen a Eugen y a tu hermano?

—No, mame —minti6—. Me descubrieron antes de que pudiera revisar los expedientes.

—Tal vez en la casa puedas obtener algo de informacion.

Isabela asinti6 y se acurruco en su regazo. Odiaba ocultarle la verdad, pero muchas veces la
realidad era demasiado violenta para asimilarla; sobre todo cuando cada dia te hundes en el
infierno.

Permanecieron abrazadas durante un largo rato, prodigandose besos y palabras carifiosas
hasta que uno de los guardias entr6 al barracén buscando a Isabela.

Mientras la veia partir, Aina sinti6 un violento escalofrio en el pecho.

Entonces supo que quiza ya no volveria a verla.

C



ENVIDIA

Barrio Norte, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1943

El dia de la boda habia llegado.

Magdalena llevaba toda la mafiana con calambres en el estbmago y dolor de cabeza. Teodoro
afirmaba que eran los nervios: Débora, que conocia los sentimientos de su hija, sabia que estar a
punto de dar aquel paso definitivo en su vida la tenia sumida en la tristeza.

La ceremonia civil se celebraria en la mansion de los Navarro Soler. En un principio, habian
sugerido hacerla en Las Acacias, pero el inusual clima de los ultimos dias, gris y ventoso, obligd
a un cambio de planes de dltimo momento. Y lo peor de todo era que Santiago insistia en que su
hermano, en su rol de sacerdote recién consagrado, bendijera el enlace.

La presencia de Pedro no haria mas que acrecentar la angustia de Magdalena.

—¢Vas a almorzar, hija? —le pregunté Débora al entrar en la habitacion.

—No, madre. He perdido el apetito —respondi6, contemplando la calle a través de la
ventana. Volte6 la cabeza y la mir6—. ;No le parece una extrafia casualidad que usted se haya
casado con don Teodoro bajo las leyes alemanas ocultando nuestro origen, y ahora la historia se
repite conmigo? Muchas veces me pregunto qué pensaria Santiago si supiera que esta a punto de
unirse en matrimonio con una judia.

Débora suspiré. Era un secreto que pesaba demasiado. jTantas veces habia estado a punto de
contarle a Rosario la verdad! Pero la misma incertidumbre que inquietaba a su hija le impedia ser
sincera con ella sobre su pasado y su historia.

—Por lo pronto, es importante que aceptara que la boda sea solo por civil...

—Le pareci6 muy extrafia mi peticion, por esa razon se empefio en que Pedro nos bendiga —
coment6 Magdalena jugueteando con las cortinas. El anillo de compromiso brillaba en su dedo
—. Sé que no puedo impedir que él esté alli, acompafiando a su hermano... pero sera muy
doloroso para mi tenerlo cerca mientras le doy el si a Santiago.

Débora se aproximo a su hija y le puso la mano en el hombro.

—Debes olvidarlo, Magdalena. Tienes un futuro promisorio al lado de Santiago. No te faltara
nada y estoy completamente segura de que seras muy feliz con él. —La asi6 del ment6n para que
ella se volteara a mirarla—. No dejes que ese amor imposible arruine tu matrimonio y tu vida.

—Lo amo, madre —dijo con los ojos vidriosos—. No puedo imaginar siquiera como sera mi



vida junto a un hombre por el cual solo siento aprecio. Haré mi mejor esfuerzo para ser una
buena esposa. Le daré a Santiago ese hijo que sé que tanto desea y Rosario tendra un sobrino al
que malcriar mientras llena de dicha sus dias vacios.

—No hables asi de tu cufiada —le recrimino.

—¢Acaso no es verdad? —Magdalena se apart6 de la ventana para ir a sentarse frente al
tocador—. Rosario se la pasa diciendo que no ve la hora de convertirse en tia. Tengo la
sensacion de que si le doy un hijo a Santiago, se ocupara de él como si fuera suyo.

Débora no supo qué decir. Sabia que Rosario anhelaba ver un nifio corriendo por los jardines
de la mansion. Se lo habia mencionado en varias oportunidades. Nunca se atrevio a indagar
demasiado en aquel asunto, pero era evidente que proyectaba en Magdalena el deseo de
convertirse en madre. Solo sabia que, tras varios afios de noviazgo, decidi6 romper el
compromiso con un joven de apellido Quiroz. Desde entonces no habia vuelto a entablar ninguna
relacién formal con nadie.

Sus pensamientos fueron interrumpidos cuando la criada entré en la habitacién para anunciar
que habia una joven que preguntaba por Magdalena.

—¢:Una joven? —Magdalena la miré extrafiada—. ¢ Te dijo su nombre?

—Se llama Teresa Gonzalez del Pino.

Magdalena y Débora se miraron. No la conocian.

—¢Mencion6 qué queria? —pregunté Débora, tan perpleja como su hija.

—No, sefiora, no lo dijo.

—Esta bien, puedes retirarte. Dile a esa sefiorita que mi hija baja en un momento.

—Como mande, sefiora.

Cuando la criada se fue, Magdalena dudé en salir a recibir a la tal Teresa. Su nombre no le
sonaba de nada. Ella no tenia amigas en el barrio y ninguna de sus compafieras del conservatorio
de musica se llamaba asi.

—¢Quién sera, madre?

—No lo sabremos si no bajas a verla.

Magdalena asinti6. Tenia razon. Desde que vivian en Buenos Aires no habia recibido muchas
visitas, mucho menos de alguien a quien no conocia. Aunque le pareciera raro, la curiosidad por
descubrir de quién se trataba era mas fuerte. Se retoco el peinado delante del espejo y se puso un
cardigan de hilo encima del vestido.

—Iré contigo —le dijo Débora.

Bajaron juntas las escaleras y Magdalena fue la primera en entrar el salon.

Una joven vestida con un elegante tailleur color celeste y el cabello rubio peinado a la moda
las recibi6 con una enorme sonrisa en el rostro.

—Buenos dias, espero no importunarlas en un momento tan especial, pero no queria dejar
pasar mas tiempo antes de venir a felicitar a la novia. —Se acercé para darle un beso en la



mejilla a Magdalena—. Mi nombre es Teresa Gonzalez del Pino, pero lldmenme Teté, por favor.
Mi familia ha sido amiga de los Navarro Soler desde hace décadas y cuando lei en la pagina de
sociales que Santiago iba a casarse, supe que tenia que presentarme delante de la afortunada para
felicitarla en persona. —Mir6 a Débora—. Usted debe ser su madre. El parecido es asombroso.

La joven destilaba sobriedad. Débora mir6 la mano que le tendia. Llevaba un anillo de
diamantes y tenia las ufias pintadas de rosa.

—Soy Débora Schneider, sefiorita Gonzalez del Pino. Es un placer conocerla. —Se dio
cuenta de lo rapido que retir6 la mano cuando acepté su saludo.

—iTeté, por favor! —le recordd, sin dejar de sonreir en todo momento.

—Le gustaria tomar algo? —Faltaba menos de una hora para el almuerzo. No podia
ofrecerle un café, pero si un aperitivo.

—No, gracias. No se moleste.

Magdalena, todavia sorprendida por la visita de aquella mujer, apenas habia abierto la boca.

—Santiago nunca me habl6 de usted.

Teté Gonzalez del Pino hizo un exagerado ademan con el brazo.

—iHombres! No te hablé de mi seguramente porque hace un tiempo él y yo soliamos salir
juntos. jOh, no pongas esa cara! jDe eso hace ya un siglo! —bromeé—. La verdad es que me
puse muy contenta cuando supe que por fin iba a sentar la cabeza. Ahora que conozco a la
hacedora de semejante milagro, entiendo por qué decidi6 renunciar a la solteria.

—Voy a la cocina un momento para ordenar que nos traigan algo de beber. —Débora not6
cierta incomodidad en su hija. La mir6 a los ojos—. Regreso enseguida.

Al quedarse a solas, Magdalena invit6 a la visita a sentarse.

—NMe he dado cuenta de vuestro acento...

—Somos alemanas —se apresurd a contestar.

—¢De Berlin?

Magdalena asintio.

—Supongo que llevan poco tiempo en Argentina y que abandonaron su pais por causa de la
guerra —comento, cruzandose de piernas con elegancia.

—Asi es. —Fue la escueta respuesta que le dio Magdalena.

—¢Y como conociste a Santiago?

Magdalena sinti6 que estaba siendo sometida a un interrogatorio. Por mas que le sonriera y le
hablara con amabilidad, habia algo en aquella joven que le generaba cierto recelo. ¢ Una antigua
novia de Santiago? ;Por qué se habia tomado la molestia de venir a conocerla?

—Fue en Las Acacias, durante la Nochevieja.

—O sea que hace menos de un afio que tuviste el privilegio de cruzar tu camino con él. Todo
ha sido muy rapido entonces... —Se detuvo al darse cuenta de que quiza habia dicho algo
inapropiado—. jNo lo tomés a mal Magdalena, por favor! Es solo que me sorprende que te haya



pedido matrimonio tan pronto cuando siempre fue un hombre que reivindicaba su libertad a los
cuatro vientos.

—Creo que tendrias que preguntarselo a él —replico Magdalena, dejando muda por unos
segundos a su interlocutora. Sonrié para sus adentros.

—Lo haré, querida. Apenas tenga la oportunidad, tendra que saciar mi curiosidad. —Se
reacomodo en el sillon y se alisé la falda—. Hablemos de otro asunto mejor. Me dijeron que tu
padre es diplomatico.

—El sefior Schneider es mi padrastro, y si, trabaja en el consulado aleman —respondio,
poniéndose seria.

Teté Gonzalez del Pino sonri6 nerviosa.

—Me informaron mal entonces.

—Asi es. Mi padre muri6 hace cinco afios, en Alemania.

—¢Y a qué se dedicaba? ; También estaba relacionado con el mundo de la diplomacia?

Estaba a punto de responder a su pregunta cuando Débora regreso al salon.

—M i difunto esposo era uno de los mejores sastres de Berlin —dijo, sentandose al lado de su
hija—. Muri6 en un accidente de trafico.

Magdalena le agradecié con un gesto su acertada intervenciéon. Ella no habria sabido qué
decirle. Aunque debian ocultar cémo habia muerto su padre realmente para preservar su
verdadera identidad, le costaba hablar de ese momento tan traumatico en sus vidas.

—Lo lamento mucho. Yo también perdi a mi padre. Una cruel enfermedad se lo llevé el afio
pasado y mi pobre madre todavia no consigue sobreponerse. —Miré a Débora. Se habia quedado
con las ganas de saber cuanto tiempo llevaba casada con su segundo esposo, pero supo que no
era lo mas conveniente indagar en su pasado si queria ganarse la amistad de su hija. Debia
cambiar pronto de estrategia.

La criada entr6, portando una bandeja con el refrigerio y se retir6 cuando su patrona le dijo
que ella se encargaria de servir el anis.

—iPropongo un brindis! —Teté alz6 su copa, alentandolas a hacer lo mismo con las suyas—.
iPor Magdalena y Santiago, la feliz pareja!

—Por tu felicidad, hija —brindé Débora, sonriéndole.

El choque de los cristales sac6 a Magdalena de su abstraccion. Se bebi6 el anis de un solo
trago y no se quej6 cuando el alcohol quemo su garganta.

—iMuero de deseos por ver el vestido de novia!

—No habrd ceremonia religiosa —se apresur6 a aclararle Débora—. Preferimos una
celebracion mas sencilla. Igualmente, hemos conseguido que un reconocido modisto, amigo
personal de Rosario, disefie el vestido de mi hija.

—¢Quién es? Si se puede saber, claro —pregunté Teté, intrigada.

—Paco Jamandreu. ;Lo conoces?



Teté asinti6. Le fue imposible disimular la sorpresa. Ademas de llevarse a uno de los mejores
partidos de Buenos Aires, la alemana también conseguia que uno de los disefiadores que pisaban
fuerte dentro del mundo de la moda confeccionara su vestido de bodas. Era un insulto para una
mujer despechada como ella. Se inclind con elegancia para dejar la copa vacia sobre la mesita y
les sonrio.

—NMe encantaria seguir conversando sobre los preparativos, pero lamentablemente tengo que
irme. —Teté Gonzalez del Pino se puso de pie y se despidi6 de ambas con un beso en la mejilla
—. Las veo esta tarde en la mansion de los Navarro Soler. jPor nada del mundo me perderia la
boda! —Se dirigi6 a la futura esposa del hombre con el cual siempre habia sofiado casarse—.
Magdalena, no hace falta ni que te lo diga, pero podés contar conmigo para lo que sea. Me
encantaria que fuésemos amigas. jTe podria contar tantos secretos jugosos de Santi! —dijo,
guifiandole el ojo.

Magdalena solo se limit6 a sonreir. Apenas la joven sali6 del salon, madre e hija
intercambiaron miradas cargadas de alivio.

—iQué mujer entrometida! —exclamo6 Magdalena, dejando la copa vacia sobre la bandeja.

—Es un poco extrafia —reconocié Débora—. Sin embargo pienso que su amistad no te haria
ningun dafio. Quiza es hora de que socialices un poco mas, hija. Es conocida de los Navarro
Soler y seguramente coincidiras seguido con ella en algtin evento.

A Magdalena no le hacia mucha gracia. Para que no insistiera, le dijo que quiza tenia razon.
Estaba ya demasiado nerviosa por la boda como para encima tener que preocuparse por hacer
nuevas amistades. Subi6 las escaleras y se encerr6 en su habitacion para poder llorar a solas sin
que nadie la molestara.

C



ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia,
noviembre de 1943

La casa del comandante Blaz Miiller contaba con todas las comodidades necesarias para vivir
bien. Agua caliente, chimenea en todas las habitaciones y un moderno refrigerador eléctrico en
donde mantener frescos los alimentos.

Isabela dormia en el sétano. Aunque era un poco oscuro, ya que solo entraba la luz por una
pequefia ventana que daba al rio Sola, y olia mucho a humedad los dias de lluvia, a ella le parecia
un paraiso comparado con el barracon en el cual habia vivido los dltimos meses. La cama
chirriaba demasiado cada vez que se movia, pero el colchon era tan blando que no le importaba.
Como le daban una vela por dia para que iluminara el lugar, cuando podia sacaba un libro de la
biblioteca para leer por las noches. Lo escondia en un hueco de la pared, orando para que el
comandante no lo echase en falta.

Todavia no se habia animado a robar comida. Llevaba varias semanas haciendo buena letra
para tratar de ganarse la confianza de frau Herta, una mujer dura que se habia encargado desde el
primer momento de dejarle bien en claro que ella, ni los de su raza, eran santo de su devocion. Le
repetia casi a diario que no comprendia como habia conseguido que el comandante la hubiera
metido en su casa. Isabela intuia que siempre queria decirle algo mas, pero luego terminaba
quedandose callada, con los labios apretados y de pésimo humor durante todo el dia.

Ella apenas le dirigia la palabra. Solo lo necesario para hacerle una pregunta cuando no
entendia alguna cosa o para pedirle permiso para ir al bafio.

Después de haber conocido las letrinas del campo, le gustaba entrar en aquella pequefia
habitacion, cubierta de azulejos blancos y sanitarios que relucian como si tuviesen luz propia. Se
quedaba un largo rato mirandose en el espejo, tratando de encontrar en ese rostro delgado y
ojeroso a la Isabela de antafio, la que cantaba como los angeles... la misma que se habia atrevido
a besar a un idiota debido a su gran admiracion por Marlene Dietrich.

La tenue claridad que llegaba hasta el s6tano la despert6. Isabela abandon6 el camastro y
corrio hasta el ventanuco. Arrodillada, contemplé como el sol comenzaba a despuntar en el
horizonte, pintando de tonos anaranjados y rojizos el cielo. Era un maravilloso espectaculo que
estando encerrada en el barracén nunca habia podido disfrutar. Se vistié de prisa y se paso la



mano por la cabeza. Los pelos le pincharon los dedos. Era lo inico que detestaba cada vez que se
miraba al espejo. No sabia cuanto tardaria en crecerle el cabello. Suspiré hondo. Extrafiaba el
roce del cepillo y el perfume de su abuela cuando la peinaba por las noches antes de irse a
dormir.

Subid de prisa los escalones y empuj6 la puerta que daba a la cocina. Estaba vacia. Sus ojos
se posaron en el armario donde frau Herta guardaba el pan que sobraba del dia anterior. Sin
pensarlo dos veces, lo abri6 y tom6 una hogaza. La envolvié con un pafio, volvié corriendo al
sotano y lo escondid en el mismo hueco donde ocultaba los libros que robaba de la biblioteca.
Intentaria enviarselo a su madre lo antes posible, pero para ello debia buscar a Eva. Era la tinica
que podria ayudarla. Mir6 por la ventana. La oficina en donde trabajaba estaba cerca. Bastaba
con hacerle alguna sefial para que pasara por la parte trasera de la casa con cualquier excusa. Ya
habia hecho la prueba y su mano cabia perfectamente en el agujero que tenia el ventanuco del
sotano.

Regresé a la cocina justo a tiempo. Frau Herta entrd, le echd un rapido vistazo y no le dijo
nada.

—Buenos dias —la saludoé.

La mujer le dio la espalda y se puso a preparar café.

—El comandante Miiller quiere verte —le comunicé cortante—. Hoy le llevaras tu el
desayuno. Ponte a cortar pan y untalo con la mermelada de arandanos.

Isabela obedeci6 enseguida. Sabia que aquel dulce que ella chupaba de la cuchara cuando
nadie la veia era el favorito del comandante.

Con todo listo, tom6 la bandeja y se dirigi6 al comedor. El olor del café le abri6 el apetito.
Isabela tenia que esperar su turno para desayunar porque frau Herta evitaba compartir la mesa
con ella. Se le permitia beber un poco de té y consumir una pieza de pan blanco.

—Buenos dias, comandante. —Dej6 la bandeja encima de la mesa y se incliné hacia delante
para servirle el café. Sinti6 los ojos de aquel hombre clavados en su nuca.

—Buenos dias, Isabela —le respondié mientras se colocaba la servilleta sobre las piernas.

—Si no me necesita para nada mas, me retiro, comandante.

Cuando la asi6 de la mufieca, Isabela trago saliva.

—~Quédate. Hoy quiero que me acompafies a desayunar.

La invit6 a sentarse y en un gesto que dejé a Isabela perpleja, llen6 una taza de café para ella.
Tanta generosidad era sospechosa. No sabia cémo actuar. Durante el tiempo que llevaba
viviendo alli, nunca la habia invitado a su mesa. Tampoco habia insistido en saber quién la habia
ayudado a entrar en la Oficina de Registros. Quiza podia aprovecharse de su buena disposicién y
pedirle permiso para ir a ver a su madre. Isabela se dejo caer muy despacio sobre la silla. Su
trasero se hundio6 en el blando tapizado de cuero verde y le costé acomodarse adecuadamente.
Qued6 sentada muy adelante, con el torso casi pegado al borde de la mesa. Se mostré un poco



reticente a beber el café. Sentia que cada uno de sus movimientos estaban siendo observados por
el comandante Miiller, como si estuviese esperando que cometiera el mas minimo error para
echarselo en cara. Bebi6 un sorbo y nada de eso ocurrié. No recordaba haber bebido un café tan
delicioso antes. Mird el plato con el pan embadurnado de dulce de arandanos y se le hizo agua la
boca.

—Puedes probarlo —le dijo, ofreciéndole aquel manjar que le hacia brillar los ojos.

Isabela acept6 de inmediato. Aunque desconocia las intenciones del comandante al mostrarse
tan amable con ella, no podia darse el lujo de rechazar aquel primer pequefio banquete después
de tantas penurias. Sin embargo, cuando le dio el primer mordisco al pan y el dulce se derriti6 en
su boca, se le vino a la mente la imagen de su madre, alimentandose con un seco mendrugo.
Regreso el pan a su sitio y se limpio los labios con una servilleta.

—¢No te gusta?

—No puedo pensar en satisfacer mi apetito cuando mi madre y los demés se mueren de
hambre a diario. —Lo mir6 a los ojos—. Hasta hace algunas semanas, yo también sufria por
tener siempre el estomago vacio. No es justo... no es justo para nada. —Ya no queria siquiera
terminar el café.

—Deberias agradecer lo que tienes, Isabela. Eres una verdadera privilegiada. ;Sabes la
cantidad de mujeres que quisieran estar en tu lugar, sirviendo en esta casa en vez de vivir en los
barracones y trabajar en el campo? Te elegi a ti entre muchas. No deberias lamentarte por ello.

—Por qué me eligi6 a mi, comandante? —Ya no estaba tan segura de que fuese para
mantenerla a raya; tampoco porque quisiera sonsacarle el nombre de su complice.

Blaz Miiller se levantd, rode6 la mesa y de un armario sac6 un paquete envuelto en papel
floreado. Volvié a acercarse a ella y la mir6 desde arriba.

—Espero que te guste. —Deposit6 el envoltorio en sus manos—. Quiero que dejes de usar
ese raido uniforme y comiences a llevar este vestido.

Isabela desenvolvié el regalo y se dio cuenta de que le temblaban las manos. Un hermoso
vestido blanco con lunares rojos se fue asomando a medida que apartaba el papel.

—Supongo que sera de tu talle. Frau Herta asegura que si lo es.

¢Frau Herta? Isabela no podia imaginarse lo mal que le habria sentado que el comandante le
hiciera aquel obsequio. Estaria maldiciendo su nombre. Temia que se lo hiciera pagar de alguna
manera.

—No puedo aceptarlo, comandante. —Dejo el vestido a medio envolver sobre la mesa y se
dispuso a marcharse.

Blaz Miiller se interpuso en su camino.

—No estoy acostumbrado a que ninguna mujer rechace un obsequio mio —le dijo, en tono
amenazante mientras le entregaba el paquete—. Esta noche, cuando me sirvas la cena, quiero que
lo lleves puesto.



La severa mirada que le prodigé la oblig6 a asentir. Huy6 del comedor y en la cocina se topo
con la imponente figura de frau Herta, esperandola.

—¢Te gusto el vestido? —le preguntd. Parecia un perro rabioso dispuesto a saltar sobre su
cuello.

—FEs... es bonito —balbuced, mirando hacia abajo. El espacio que habia quedado entre la
mujer y la puerta cerrada a su espalda era demasiado estrecho para intentar moverse.

—FEIl comandante Miiller esta perdiendo la razén —dijo, ladeando la cabeza—. Nunca antes
lo habia visto asi, babeando por una cerda judia que no merece siquiera que nadie la mire. Sabes
cual es el precio que tendras que pagar por el vestidito, ;verdad? Todos los hombres siempre
quieren algo a cambio.

Isabela, horrorizada ante lo que acababa de insinuar aquella maldita mujer, se escabull6 hacia
el sotano y arrojo el paquete encima de la cama. Tenia deseos de romper el vestido en mil
pedazos. Pero el castigo seria terrible... y todavia no le habia pedido permiso al comandante para
visitar a su madre. Tomd el vestido entre sus manos y se lo prob6 encima del uniforme de dril.
Lo apret6 contra su cuerpo, sintiendo la suavidad de la tela.

Cerré los ojos cuando unos gruesos lagrimones comenzaron a rodar por sus mejillas
ardientes.

¢Hasta donde estaba dispuesta a llegar realmente para poder volver a ver a su madre?

La respuesta a semejante pregunta era demasiado aterradora.

Cuando el comandante Miiller la miraba, a ella se le helaba la sangre. Su madre, alla en el
gueto de Lodz, le habia advertido sobre cuan peligrosas pueden ser las intenciones de los
hombres con una muchacha inocente. ;Qué pasaria si ese cerdo le ponia la mano encima?
¢Saldria huyendo? ;Se defenderia con ufias y dientes o cederia a cambio de un permiso?

Durante el resto del dia pens6 en todas las opciones posibles. Cuando atardecié y Miiller
lleg6 a la casa, su corazon se detuvo. Faltaba una hora para la cena todavia.

Sesenta minutos para tomar una decision. Quiza la mas importante de su vida.

C



ALEA JACTA EST

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1943

El jardin de los Navarro Soler se habia engalanado para la gran ocasion. Cintas blancas de raso
colgaban de los pinos mientras unas guirnaldas de margaritas decoraban las columnas de la casa.
Frente a la piscina, una mesa cubierta con un impecable mantel de lino, también de color blanco,
estaba a rebosar de platos con diferentes tentempiés que los invitados disfrutarian en la breve
recepcion que darian después de la ceremonia. Algunos de los compafieros de Magdalena del
conservatorio de musica animarian el evento con algunas melodias y ejecutarian el “Ave Maria”
de Schubert durante el ingreso de la novia. En la pérgola central habian improvisado un espacio
para que el juez oficiara el matrimonio. Una mesa con un ramillete de rosas blancas y cuatro
sillas. Don Cipriano Reyes, padrino de bautismo de Santiago, seria el testigo del novio. Débora
cumpliria el mismo rol del lado de Magdalena. El juez, un hombre calvo y de contextura pesada,
habia llegado temprano. Recorria la mesa repleta de bocadillos con cierto disimulo mientras
esperaba la aparicion de los novios.

Magdalena se encontraba en la habitacion de huéspedes echada sobre la cama, mientras la
musica que llegaba desde el jardin acompafiaba sus pensamientos. Les habia pedido a su madre y
a su cuflada que la dejasen un momento a solas. Sabia que Pedro ya estaba alli. La misma
Rosario le coment6 su decision de dormir en la mansion la noche anterior. ;Qué temia? ¢Qué ella
lo hubiese ido a buscar a la iglesia en un ultimo y desesperado intento por convencerlo de que la
amaba por encima de su Dios?

Alea jacta est. La suerte estaba echada. Sonrid ante la ironia del destino. En pocos minutos,
se convertiria en una Navarro Soler; solo que casandose con el hermano equivocado, aquel del
que jamas se enamoraria.

Esa noche y el resto de las noches de su vida, Santiago podria poseer su cuerpo... pero su
corazon y su alma le pertenecian a un solo hombre. Pronunci6 el nombre de Pedro al tiempo que
cernia los brazos alrededor de su cuerpo.

Alguien llamo a la puerta y se incorpord de inmediato. Antes de dar su consentimiento para
que pasara, Teodoro Schneider entré en la habitacion.

—NMagdalena, ya es la hora. —La contempl6 un instante. Era una novia hermosa, aunque
también una de las mas tristes. Se acercd y la ayudé a acomodarse el chal de seda sobre el



vestido de organza blanca con corsage bordado de piedras turquesas y breteles fruncidos que
Jamandreu habia disefiado especialmente para ella—. Sé que en este momento tan especial de tu
vida hubieses querido que tu padre estuviera con vos para acompafiarte. No llevamos la misma
sangre, Magdalena; sin embargo te quiero como una hija. Quiza no lo parece porque soy un
hombre parco cuando se trata de mostrar mis sentimientos. Las amo, a vos y a tu madre, por
sobre todas las cosas. Puse mi carrera en peligro para traerlas a este pais y ponerlas a salvo.

—Y yo se lo agradezco, don Teodoro. Sé todo lo que hizo por nosotras, pero yo ya tuve un
padre al que adoraba y muri6 entre mis brazos —Ile dijo, tratando de no sonar hiriente cuando en
realidad no le importaba demasiado lastimarlo. Aunque sus vidas corrian peligro si se quedaban
en Alemania, seguia culpandolo por haberla alejado de su familia y obligado a vivir bajo una
falsa identidad.

Teodoro Schneider guardé silencio y le ofrecid su brazo para abandonar juntos la habitacion.
Magdalena manifest6 que no era necesario hasta que estuviesen delante de los demas. Bajaron y
antes de salir de la casa se sujeté de él para avanzar los pocos metros que la separaban de su
futuro esposo. El casquete de fieltro que adornaba su cabeza tenia un velo que le cubria el rostro
y le permitié buscar a Pedro entre la gente sin que nadie se diera cuenta. Detuvo su andar apenas
un segundo cuando lo vio, sentado junto a sus hermanos, a la derecha de la pérgola. Con las
piernas temblorosas dejo que su padrastro la guiara durante el resto del trayecto.

Santiago besé su mano enguantada y luego se sentaron frente al juez. Las palabras del
magistrado retumbaban en sus oidos. Solo podia pensar que Pedro estaba alli, a tan poca
distancia, viendo como la mujer que deseaba se casaba con otro hombre.

Escuch6 el contundente “si” que pronuncié Santiago cuando le preguntaron si la aceptaba
como esposa. Cuando le tocé a ella, titube6 unos segundos antes de responder. Primero asintio
con la cabeza. El juez le indic6 que debia pronunciarlo en voz alta. Dio aquel “si” con el corazon
en un puflo, dolorosamente consciente de que acababa de renunciar al hombre que amaba para
siempre. Después del beso de Santiago tras la declaracién formal de que ya eran marido y mujer,
los testigos fueron los primeros en felicitarlos. Cuando Magdalena vio que Pedro se acercaba con
el mismo proposito, no lo pudo soportar. Aleg6 un repentino malestar y salié corriendo rumbo a
la casa.

Entre los invitados, se encontraba Teté Gonzalez de Pino. La joven que habia ostentado en
alguna oportunidad el titulo de “novia” de Santiago Navarro Soler observaba, impactada, que su
flamante esposa huia del lugar con el rostro bafiado en lagrimas.

Sabia que era su oportunidad. La sigui6 y pronto descubrio, gracias a su llanto ahogado, que
se habia encerrado en el bafio principal. Llamo a la puerta, pero no obtuvo respuesta.

—Magdalena, soy yo, Teté. Nos conocimos esta mafiana en tu casa. ¢ Te acordas de mi? No
sé qué es lo que te paso, pero es normal que las novias se pongan asi. Es demasiada emocion,
supongo. —Como ella permanecia en silencio, continu6 con su discurso—. Ya se te va a pasar el



miedo, porque es eso lo que sentis también. Miedo a una nueva vida y a no cumplir con las
expectativas del hombre que te eligi6 como esposa. Todo se aprende sobre la marcha, querida.
No me cabe ninguna duda de que hards muy feliz a Santiago. —Escuché el clic del picaporte y
sonri6 cuando Magdalena se asomé por la puerta entreabierta—. No hay nada de qué
preocuparse realmente, te lo aseguro. Los hombres son mas simples de lo que pensas. Si
necesitas un consejo o un hombro amigo donde refugiarte, te ofrezco ambos. Me gustaria de
verdad que consideraras mi amistad, Magdalena. Me caiste bien de entrada y sé que podemos
llegar a ser grandes amigas. —Saco un pafiuelo de su cartera y se lo ofrecio—. Ahora secate ese
rostro y volvamos. Conociendo a Santiago debe estar aguardandote nervioso.

Magdalena se enjugé las lagrimas y sali6 del bafio. Jamas pens6 que aquella muchacha que
apenas conocia la hubiese consolado en uno de los momentos mas tristes de su vida. Le dio las
gracias mientras trataba de sonreir y juntas abandonaron la casa.

Santiago les sali6 al paso. Mir6 con desconfianza a Teté. Todavia no entendia por qué estaba
presente en su boda. Seguramente se las habia ingeniado para convencer a Rosario de que la
incluyera en la lista de invitados.

—~Querida, veni, que todavia nos falta la bendicién de Dios. —La agarré de la mano,
alejandola de su nueva amiga y la llevod hacia el sitio en donde los estaba esperando Pedro.

Mientras dejaba que Santiago la condujese por el jardin como una mufieca que pendia de
unos hilos invisibles, Magdalena deseaba que todo terminara de una vez. Su esposo, la gente, la
musica, todo se habia transformado en una pesadilla. Y alli estaba él, Pedro, el hombre que se
habia convertido en una obsesion para ella, mas que dispuesto a bendecir su matrimonio.

—No tuve ocasion de felicitarte, Magdalena —le dijo, acercandose a ella para darle un
abrazo.

Ella entorné los ojos mientras Pedro la estrechaba suavemente contra su pecho. ;Por qué no
podia quedarse alli, cobijada en su calor, hasta que todos a su alrededor desaparecieran?

—~Gracias —musit6 al borde de las lagrimas una vez mas.

Pedro la contemplé durante unos segundos antes de soltarla. El tiempo suficiente para que
ella percibiera en esa mirada que compartian el mismo sufrimiento. Aturdida, Magdalena se
apart6 de su lado y se refugio en los brazos de su esposo. Si la amaba, ;por qué habia elegido
quedarse con Dios?

El matrimonio de Santiago y Magdalena fue bendecido en el mds sepulcral de los silencios.
Incluso la musica se habia detenido en ese momento para escuchar las palabras del padre Pedro.

—~Que la bendicién de Nuestro Sefior toque sus corazones y llene su vida de felicidad.

Cuando Pedro impartid el agua bendita sobre sus cabezas, Magdalena se sinti6 una hereje.
Habia evitado la boda religiosa, pero aquel pequefio acto de fe cristiana atentaba contra sus
creencias, las mismas que poco a poco se iban perdiendo entre sus recuerdos. Miré de soslayo a
su madre. Débora le sonrid, dandole a entender que no se preocupara, que todo iba a estar bien.



Pero ella sabia que nada de lo que ocurria a su alrededor podria estar bien si para seguir
adelante tenia que ocultarle a todo el mundo que era judia.

C



LA MIRADA DEL ZORRO

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia, noviembre de 1943

El vestido que le habia regalado el comandante Miiller le quedaba como un guante. Habia
aumentado algunos kilos desde que vivia en la casa y no le sobraba tela por ningtin lado. Se tocé
los pechos. Ahora se le notaban debajo de la ropa. Todo su cuerpo habia cambiado, ganando no
solo peso sino también curvas. Y aquel vestido ajustado no hacia mas que acentuar esa nueva
silueta que iba dejando a la nifia de lado para darle la bienvenida a la mujer.

Escuch6 pasos arriba. Las botas del comandante se clavaban con fuerza sobre el piso de
madera. Frau Herta no tardaria en llamarla para que le sirviera la cena. Excepto que esa noche
volveria a compartir la mesa con él. No tenia un espejo en el so6tano, pero se sentia tan comoda
con aquel vestido que imagind que le quedaba bien. Subi6 a la cocina. El pavo que habia
rostizado frau Herta estaba en una bandeja, rodeado de verduras gratinadas. No habia sefiales de
la odiosa mujer por ningun lado. Seguramente estaria hablando con el comandante, dandole
algunas recomendaciones para que tuviese cuidado con ella.

—ilsabela! jSirve la cena!

La orden de Blaz Miiller retumb6 en la cocina. ;Dénde se habia ido frau Herta? Nerviosa,
tomo la pesada bandeja y se dirigié al comedor. Alli tampoco estaba. Acomodd el perfumado
manjar en el centro de la mesa y se par6 con las manos entrelazadas. Sinti6 los lascivos ojos del
comandante recorrerla de arriba abajo.

—FEl vestido te sienta muy bien. Isabela. Si no tuvieses la cabeza rapada y el pelo
asemejandose a las puntas de un cepillo, nadie diria que eres una judia. —Mir¢ el tatuaje en su
brazo—. Bueno, hay algunos detalles que siempre te recordaran tu origen.

Ella se mordi6 la lengua para no responderle como se merecia. El vestido parecia haber
desaparecido bajo el fuerte influjo de esos ojos claros que la desnudaban sin piedad. Cuando se
dio cuenta de que le miraba los pechos, se cruzo de brazos.

—Ven, sirveme un poco de ese pavo que huele delicioso —le dijo, sonriéndole.

Isabela tomo el cuchillo y lo sujet6 un segundo en el aire. Si el comandante intentaba hacer
algo con ella, no dudaria en usarlo para defenderse.

—No he visto a frau Herta por ningtin lado —coment6 mientras trozaba el pavo y pensaba en
lo maravilloso que seria compartir aquel banquete con su madre.



—Le he dado la noche libre. Ha ido a pasear a la ciudad con un amigo.

El cuerpo de Isabela se tens6. Estaban solos. Nadie podria ayudarla si aquel hombre la
atacaba. Claro que precisamente frau Herta no era la persona indicada para socorrerla en caso de
necesitarlo. Sabia que, si por ella fuera, la hubiese enviado de regreso al barracén o a algtn lugar
mucho peor.

Colocé un pedazo de carne blanca en su plato y un poco de verduras a su alrededor. En una
situacion diferente, se hubiese abalanzado sobre la comida como un animal hambriento, pero el
miedo le habia hecho un nudo en el estomago.

Veia como el comandante engullia parte de su cena sin dejar de mirarla. Se sirvio un vaso de
vino, y cuando quiso echar un poco en el suyo, Isabela le dijo que ella preferia beber agua.

—Como gustes —respondi6 acariciando el cuello de la botella con los dedos—. Empieza a
comer, Isabela —le ordend, mostrandose impaciente.

Ella habia perdido el apetito. Hacia tanto tiempo que no tomaba un tenedor en sus manos
para llevarse el alimento a la boca que lo hizo con recelo. Pinché un trozo de pavo y se le cay6
en la mesa, ensuciando el mantel con la salsa que frau Herta habia preparado para darle sabor a la
carne. Nerviosa, Isabela trat6 de limpiarlo con su propia servilleta, pero la mancha no dejaba de
crecer.

—iDéjalo ya! —vocifer6 Miiller golpeando su plato con el cuchillo.

—Lo lamento, comandante. Ha sido una torpeza de mi parte. —Atin6 a levantarse—. Ya
mismo me encargaré de limpiar el mantel. —Deseaba salir de alli corriendo, escapar con
cualquier excusa antes de que fuese demasiado tarde.

—iTe dije que lo dejaras, maldicién! —La sujet6 del brazo y la obligo a sentarse. Esbozd una
sonrisa que apenas logré suavizar la severidad de su rostro—. ¢ Ves lo que provocas, Isabela? No
quiero enojarme contigo, mucho menos esta noche. —Continuaba rozandole el brazo con el
dorso de la mano.

Isabela baj6o la cabeza. El contacto con aquella piel blanca surcada por venas azules le
provocaba escalofrios.

—Perdoname por haberme exaltado, pero es que soy un hombre que pierde facilmente la
paciencia. —La solté para seguir disfrutando de la cena—. Para compensarte por este mal
momento que te he hecho pasar, te concedo un deseo... el que quieras.

Isabela alz6 la mirada muy despacio. ¢ Habia oido bien? Era la oportunidad que habia estado
esperando desde que se sentara a la mesa con él.

—Hay algo que querria pedirle, comandante. —Hablaba con voz queda, como si la tregua
que acababa de ofrecerle pudiera romperse con alguna palabra dicha de mas o de manera
incorrecta. Muchas veces habia sido testigo de cémo los soldados del Tercer Reich se enfadaban
por cualquier nimiedad. Pens6 en su pobre abuela, muerta a manos de uno de esos malditos tan
solo porque no podia caminar al mismo ritmo de los demas. ¢Y todos aquellos que perecieron en



Lodz? Los que no murieron por falta de alimentos, habian sucumbido a la peste que trasmitian
las ratas que pululaban en el gueto. Y alli, en Auschwitz, habia presenciado muertes absurdas y
crueles. ¢ Como era posible entonces que aquel hombre estuviese dispuesto a cumplirle un deseo?

—Te escucho, Isabela.

Ella se aclaro la garganta antes de hablar.

—NMe... me gustaria ver a mi madre, aunque solo fuera una vez. Si usted lo autoriza, quisiera
llevarle un poco de comida y medicamentos para que se sienta mejor de su tos. —Guardd
silencio, esperando con ansias y, sobre todo con mucho temor, su respuesta.

Miiller dejo la servilleta encima de la mesa, bebio el resto de vino que quedaba en la copa y
se echo hacia atras en la silla para contemplarla a su gusto.

—Pides demasiado, Isabela. Disfrutas de muchas comodidades viviendo en mi casa. Comes,
tienes una cama decente y hasta te das el lujo de lucir un bonito vestido.

Isabela supo en ese instante que habia cometido un error. Tenia que subsanarlo lo antes
posible.

—Usted ya ha hecho tanto por mi, comandante. No se preocupe. Olvide lo que dije.

El militar musit6 algo entre dientes.

—Tampoco es imposible concedértelo. Si acepto, ;qué me darias a cambio?

El silencio abrumador que los envolvio, acentué los estrepitosos latidos del corazén de
Isabela y la respiracion agitada del hombre que estaba sentado frente a ella. La miraba como un
zorro miraria a una gallina antes de comérsela.

—¢ A qué se refiere exactamente? Yo trabajo para usted, estoy a su servicio —manifesto ella,
haciéndose la desentendida.

—iPodrias hacer tantas cosas por un hombre solitario como yo, Isabela! —Atrap6 su mano
encima de la mesa antes de que ella tuviese la oportunidad de reaccionar.

Intento soltarse, pero no lo consiguio.

—Te he observado durante mucho tiempo. A pesar de la sangre judia que corre por tus venas,
tu belleza ha podido eclipsar el asco que me producen los de tu raza. Estaria dispuesto a ir en
contra de mis propios principios, desobedeciendo al mismisimo Fiihrer con tal de tenerte entre
mis brazos, aunque solo fuese una noche. No he estado nunca con una judia por placer, pero sé
que contigo sera diferente.

Isabela, espantada por lo que acababa de decirle sin que se le moviera un musculo de la cara,
se lo qued6 mirando. jEra ella la que sentia asco por él y por los de su maldita raza aria! Se
levanto, tirando la silla al suelo. No pudo huir. Su mano continuaba debajo de la de aquel cerdo.

—iSuélteme, maldito nazi! —Ie grit6, sin medir las consecuencias que tendrian sus insultos
en aquel hombre que la creia la peor de las criaturas por el simple hecho de ser judia, pero que al
mismo tiempo la deseaba como mujer.

El comandante Miiller también se puso de pie. La zamarreé del brazo con fuerza y, con



extrema violencia, pate6 la silla que ella habia dejado caer. Arrastré a Isabela escaleras arriba
con la clara intencidn de llevarla a su habitacion.

Isabela hizo un esfuerzo sobrehumano para oponer resistencia. Con la mano que le quedaba
libre se iba aferrando del barandal, arafiando la madera para dificultarle la subida. Miiller,
transformado por la ira, la levanté en el aire y la cargd encima de su hombro. Al hacerlo, la falda
del vestido se deslizé hacia arriba, dejando sus calzones al descubierto. Sonrié al ver la tela
gastada ribeteada con unas puntillas de color rosa. Llevaba ropa interior de nifia, pero Isabela era
una mujer y €l la iba a disfrutar esa noche.

Ya en sus aposentos, la tir6 encima de la cama y cerro6 la puerta tras de si para evitar que se le
escapara.

—iQuitate el vestido! —le orden6 mientras se aflojaba el cinto de los pantalones.

Isabela se acurrucé en un rincén, con las piernas dobladas contra el pecho.

—No hagas las cosas dificiles, Isabela —le dijo un poco mds calmado—. No voy a
lastimarte, te lo juro.

Ella neg6 con la cabeza. El brillo perverso en su mirada y aquellas manos grandes que ahora
se disponian a quitarse la camisa, le inspiraban pavor. No fue capaz siquiera de gritar cuando él
se acerco, la tirone6 con fuerza de los tobillos y se arrojo encima de ella, hundiéndola en el
colchén con su peso. Intent6 besarla, pero Isabela volte6 la cabeza. Miiller le propind una
bofetada antes de apoderarse de su boca. La besé, la penetré con la lengua y luego le mordié los
labios, haciéndola sangrar.

Isabela no lloraba y las lagrimas se amontonaban en su garganta. El ardor era intenso, pero le
permitia abstraerse de la pesadilla que tantas veces habia oido relatar a las mujeres del campo,
abusadas por los soldados, y que ahora padecia en carne propia. Las manos del comandante
Miiller parecian tentaculos, moviéndose debajo del vestido, pegandose a su cuerpo como frias
ventosas. Le apretd los pezones con los dedos mientras deslizaba la lengua por su cuello. Sintio
su dura entrepierna palpitando contra su vientre. Cuando la arranc6 los calzones de un tirén para
penetrarla, Isabela reaccioné. Podia ordenar que la gasearan o que la fusilaran en el patio, pero
ella no iba a convertirse en una victima mas de sus abusos. Aprovechando que estaba entretenido
todavia con su cuello, acerco el rostro a su cabeza. Tan solo necesitaba unos pocos centimetros
para alcanzar su objetivo. Se estir6 mas y como si le fuera la vida en ello, le arranco el 16bulo de
la oreja de un mordiscén.

Miiller se incorporé rapidamente y se cubri6 la herida con la mano para detener la sangre.

—iMaldita cerda! Maldita judia! —grit6, desesperado entre la rabia y el dolor.

Isabela se levanto y corri6 hacia la puerta. Por fortuna, no la habia cerrado con llave.

Sali6 sin mirar atras, sabiendo que no lograria llegar lejos. Habia escapado del monstruo; sin
embargo, el infierno continuaba alli afuera, esperando para devorarle las entrafias.






PALABRAS HUECAS

Hotel Hurlingham, Mar del Plata, Argentina, noviembre de 1943

Santiago contemplaba el mar desde la ventana de la habitacion. El suave murmullo de las olas
barriendo la playa era un sonido que le traia recuerdos de su infancia; de las vacaciones de
verano junto a su familia, de castillos en la arena que construia con la ayuda de sus hermanos o
de los caracoles que coleccionaba Rosario para exhibirlos en la chimenea del salon principal de
la mansion de Belgrano. Mar del Plata era sinonimo de risas, de chapoteos en el agua, de tardes
en familia tumbados bajo el sol. Pero cuando su madre muri6, los viajes a la ciudad costera se
interrumpieron. Don Alvaro se resistia a regresar sin ella y ya no volvieron a veranear en la casa
que tenian cerca de la Playa de los Ingleses; por eso habia reservado una habitacion en el hotel
mas cercano.

Magdalena y él habian llegado ese mediodia tras un viaje en tren de varias horas en el que
intercambiaron pocas palabras. La noche anterior, la de su boda, contrariado por su rechazo, no
habia tenido mas remedio que respetar su decision de esperar hasta la luna de miel para
consumar su matrimonio. La excusa que le habia dado Magdalena era que no se sentia comoda
durmiendo con sus hermanos a solo unos pasos de distancia, y él se tuvo que conformar con
dormir a su lado sin tocarla.

Paso el dedo por el borde de seda de su bata. Habia sido uno de los obsequios de Rosario
para que luciera durante su estadia en Mar del Plata. Mir6 por encima de su hombro. Su esposa
continuaba en el bafio, con la puerta cerrada, y él estaba perdiendo la paciencia. Deseaba a su
mujer y la extrafia actitud de Magdalena no hacia mas que prolongar la agonia de hacerla suya
por fin. Escuché el pestillo de la puerta al abrirse y vio reflejada su silueta contra el vidrio de la
ventana. Se volted lentamente hacia ella. Tenia puesto un largo camisén de raso color blanco con
finos tirantes y adornado con encaje en el escote. Se habia soltado la melena rubia y no llevaba
nada de maquillaje. Ni falta que le hacia. Sinti6 bombear su corazon con fuerza. No queria
asustarla. Sospechaba que la razén de su comportamiento se debia a algo tan sencillo como al
hecho de que tenia miedo de lo que sucedia entre un hombre y una mujer en la intimidad.
Magdalena era joven e inexperta. Se acercé y le acarici6 la mejilla mientras la miraba
directamente a los ojos.

—No voy a hacerte dafio, Magdalena —Ile susurro, deslizando su mano hacia abajo hasta



alcanzar uno de los breteles del camison.

—Podemos apagar la luz, por favor? —le pidio, con voz temblorosa.

—AQuiero verte desnuda, Magdalena.

Ella retrocedi6 unos pasos cuando Santiago intenté despojarla del camisén.

Sorprendido por su reaccion, Santiago comprendié que debia hacer las cosas a su modo si
queria hacerla suya. Dej6 la habitaciéon en penumbras, con las cortinas abiertas para que la luz de
la luna fuera la tinica que los iluminara esa noche. Sonrié. Quiza aquel ambiente romantico que
se habia creado a su alrededor terminase propiciando una magnifica velada.

Regresé a su lado y la desnud6. Magdalena se acost6 en la cama mientras €l se deshacia de la
bata. No llevaba nada mas debajo. Se tumb6 a su lado y deline6 cada curva de su cuerpo con los
dedos. Apenas podia verla, pero aquel juego de acariciarla entre las sombras le resultaba
excitante. La bes6 con ternura, pero la urgencia de su propio cuerpo lo traicion6. Sinti6é que ella
estaba tensa y apenas se movia. ¢Por qué no lo tocaba? Apenas respondia a sus besos. Hundio el
rostro entre sus pechos. Cuando chup6 uno de sus pezones, se endurecid, pero ningtin gemido
salié de su boca. Parecia que su cuerpo reaccionaba por inercia, no por placer.

Se detuvo y la mir6. Su rostro apenas se distinguia.

—Magdalena, ¢qué te pasa?

Ella no le contesto.

—Por favor, necesito que me digas qué sentis. —Jamas habia atravesado por una situacién
semejante. Las mujeres que habian estado con él se entregaban sin ninguna restriccion. ;Qué
habia de diferente en su esposa?

—No sucede nada, Santiago —musité por fin Magdalena al tiempo que le rozaba la
mandibula con la punta de los dedos—. Solo ve con calma —le suplico.

Las palabras de su esposa le sonaron huecas. No habia ningtin sentimiento implicado en esa
caricia que acababa de hacerle. Era la misma que un amo le prodiga a su perro para darle a
entender que todo iba a estar bien. La solt6 y se acostd a su lado, con la mirada clavada en el
techo y el miembro insatisfecho.

Perdidos en sus propios pensamientos, no se dijeron nada durante unos cuantos segundos.
Pareci6 que habia transcurrido una eternidad hasta que un bocinazo proveniente de la calle acabd
con el silencio, devolviéndolos a la realidad.

—Perddname, Santiago. No estoy lista todavia para entregarme a ti.

El, enojado por su frialdad, se tomé un momento antes de responderle.

—¢Por qué te casaste conmigo, Magdalena? —no era exactamente lo que planeaba decirle,
pero la pregunta broto6 de sus labios sin pensarlo.

Magdalena deseaba tener el valor suficiente para contestarle con la verdad; sin embargo, no
podia hablarle de sus sentimientos porque ni siquiera estaba segura de lo que sentia realmente
por él. ¢Aprecio? Era lo que unia a dos amigos. ;Carifio? El que se profesaban los hermanos.



:Respeto? El de un hijo hacia sus padres. Quiza habia un poco de cada uno. Pero amor y deseo
no entraban en aquella ecuacion. Aunque le doliera reconocerlo, se habia casado con Santiago
solo para vengarse de Pedro. Queria que sufriera, que se la imaginara en brazos de su hermano...
que se volviera loco de celos pensando que en ese momento Santiago le estaba haciendo el amor.

—Y ti, ;por qué me elegiste a mi como tu esposa? —retruco, en cambio, postergando su
respuesta.

—No es secreto que me gustaste desde la primera vez que te vi. Creo que lo del incidente con
el champagne no fue mas que una treta para tener la oportunidad de acercarme a vos de nuevo
para pedirte disculpas.

Magdalena sonrio.

—Tu plan funcioné.

—Si. —Volted la cabeza hacia ella—. Aunque me temo que cometi el error de apresurarme
demasiado al pedirte que fueras mi esposa. La promesa que le hice a mi padre...

—¢De qué promesa estas hablando?

Santiago se mordio el labio. No pensaba decirselo para que no tuviese una idea equivocada
acerca de su intencion al proponerle matrimonio.

—Antes de dejar este mundo, mi padre me dijo que su suefio era verme casado y con hijos.
Deposité en mi todas las esperanzas de que el apellido Navarro Soler no se extinguiera con su
muerte. Sabia que Francisco no sentaria cabeza nunca o que se tomaria su tiempo para hacerlo. Y
Pedro... bueno, ya sabemos que mi hermano menor eligié otro camino.

Magdalena suspir6 al oir el nombre de Pedro.

—Entonces podrias haber elegido a cualquier otra para cumplir con el dltimo deseo de tu
padre —coment6 Magdalena, sintiendo cierto alivio después de saber que €él tampoco se habia
casado con ella precisamente por amor.

—Tampoco es asi, Magdalena. No habia pensado en la promesa que le hice a mi padre hasta
el dia en el que te vi en la kermés. Le dije a Pedro que creia haber encontrado a la mujer que
convertiria en mi esposa, y aunque €l no estuvo de acuerdo en que tomara una decision tan
importante a la ligera, me arriesgué de todos modos. No sabia si me aceptarias, pero entonces
dijiste que si y todo lo demas se precipit6. Tal vez debi hacerle caso a mi hermano.

—Te casaste sin estar enamorado de mi. —No fue una pregunta, sino una afirmacion
categorica.

—EIl amor vendra con el tiempo, Magdalena. Me gustas mucho y te deseo con locura, pero
no voy a forzarte a hacer nada que no quieras.

—Pero eres hombre y... —iNi siquiera sabia como decirlo!—. Los hombres tienen
necesidades que satisfacer. ¢ Vas a ir buscar en otro lado lo que yo no te doy?

Santiago no respondié. Se acercé nuevamente a ella y la besd sin mas exigencias que las de
saborear la miel de sus labios.



—No me haréa falta —afirmé—. Estoy seguro de que antes de que volvamos a Buenos Aires
tendré el placer de hacerte mi mujer. Ahora vamos a dormir que todavia estoy cansado del viaje.
—Se puso de pie, rodeo la cama y se meti6 debajo de las sabanas.

Magdalena se incorpor6 y busco a tientas el camison. Se acost6 a su lado, dandole la espalda.
Lo escucho respirar pesadamente. Ya se habia dormido. Apoyo la cabeza en la almohada, pero le
costo conciliar el suefio. Santiago se habia sincerado con ella, contandole la razén por la cual le
habia pedido que fuera su esposa. Le quitaba un peso de encima saber que no la amaba; sin
embargo, no podia pagarle con la misma moneda y contarle cuales habian sido sus motivos para
aceptar su propuesta de matrimonio. La odiaria para siempre. A ella y a su hermano.

El amor que sentia por Pedro debia permanecer oculto. Seria su secreto mejor guardado.
Sonrié mientras su esposo roncaba a su lado. Aunque fuera una mujer casada, jamas renunciaria
a él. Aunque Pedro se hubiese consagrado a su Dios, en cuerpo y alma, sabia que su corazon le
pertenecia a ella.

Se durmi6 pensando en Pedro y en ese tinico beso que todavia la hacia vibrar.

A cientos de kilometros de distancia, también en la penumbra de una habitacion, un joven
sacerdote, atormentado por los celos y la pasion, se infligia dolor para poder olvidar.

C



HUELLAS EN LA NIEVE

Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia, enero de 1944

La nieve lo cubria todo. Una fuerte ventisca venia azotando el sur de Polonia desde las ultimas
dos semanas. Los trabajos en el campo seguian haciéndose a pesar de que los prisioneros no
estaban preparados fisicamente para soportar las inclemencias del tiempo. Muchos perecieron de
frio durante los primeros dias; la gran mayoria moria en sus literas, tosiendo sangre y con el
cuerpo ardiendo de fiebre. La sopa con verduras podridas que le servian una vez al dia era otra
burla cruel de los nazis. Ni siquiera la mantenian caliente y tenian que tomarla casi helada.

En esas terribles condiciones, Isabela y su madre hacian lo imposible por sobrevivir.

Después del incidente en la casa del comandante Miiller, Isabela ya no volvid a trabajar en
las letrinas, sino que fue enviada, junto a otras dos muchachas, para ocuparse de clasificar las
pertenencias que dejaban los prisioneros antes de entrar a las duchas. Zapatos y diversas prendas
de vestir eran enviados a Alemania para que alguien mas los usara.

La noche en la que Blaz Miiller habia intentado abusar de ella, no logré llegar demasiado
lejos. A mitad de camino, cuando se dirigia al barracén, un par de soldados la detuvieron. Uno
de ellos le apuntd con la escopeta en la espalda y ella cayé al suelo de rodillas. Colocé las
manos detrds de la cabeza y miré hacia el frente en donde solo vio oscuridad. Si moria, no lo
sentia por ella, sino por su madre. Pero fue el propio comandante Miiller quien impidié que la
ejecutasen alli, en medio del patio, como a un perro.

Isabela oy6 sus firmes pasos acercdndose. El soldado aparto el cafién de la escopeta de su
espalda y ella exhalé con fuerza.

—Llévenla al barracén donde pertenece —ordeno, con la voz imperturbable—. jEsperen! —
Se planto delante de ella y la mir6 a los ojos—. Vas a pagar muy caro lo que hiciste, maldita
judia.

Isabela vio la sangre seca pegada en su cuello. Era la misma que ella atin conservaba entre
sus dientes después de haberle arrancada un pedazo de oreja. Se le revolvia el estmago, pero
no se arrepentia en lo absoluto. Aunque le costara la vida, se iria con la sangre de ese maldito
en la boca.

Miiller, dominado por la célera, la obligé a ponerse de pie y le exigié que le devolviera el



vestido. Isabela, sin importarle el hecho de quedarse desnuda delante de aquellos hombres, se lo
quité y se lo entregé. El, a su vez, se lo dio a uno de los soldados para que lo quemase.
—jAl barracén! —vociferd, viendo como ella se cubria los pechos con ambas manos.
Mientras la llevaban, a punta de escopeta, al encuentro con su madre, Isabela no volvié a
mirar atrds.

La salud de Aina no hacia mas que empeorar. Isabela se habia ofrecido a hacer su trabajo,
pero la kapo que ahora regenteaba el barracén ni siquiera la escuch6. Su madre, débil y con todo
el cuerpo adolorido, se levantaba cada mafiana para salir en caravana junto a las demas mujeres y
no regresaba hasta el atardecer. Isabela guardaba su racién diaria de alimento para darsela a su
madre. Las semanas que habia estado en la casa del comandante le habian ayudado a ganar peso
y ahora podia estar varios dias sin comer. No sabia hasta cuando le seria posible resistir, pero su
madre necesitaba de esa sopa aguada mucho mas que ella.

Todavia guardaba silencio sobre lo que habia descubierto del pequefio Samuel. También
hubiese querido evitarle el dolor de saber lo que el comandante Miiller habia intentado hacer con
ella; pero cuando Aina la vio llegar desnuda al barracon, lo supo de inmediato. La envolvio entre
sus brazos y se durmieron acurrucadas. Al dia siguiente, la kapo le habia dejado un nuevo
uniforme junto a la litera.

Esa mafana el frio calaba hasta los huesos. Isabela miré hacia abajo. Los zuecos que usaba,
mucho mas grandes que el tamafio de sus pies, la hacian resbalar en la nieve. Su madre llevaba
unos viejos zapatos de cuero, con los dedos afuera. Decidié salir antes de que la kapo viniese a
buscarla. Al menos, trabajar en la clasificacion de objetos personales de los prisioneros era mas
saludable que volver a las letrinas. Cuando alguien le dijo que ahora era Eva la que se encargaba
de aquella sucia tarea, Isabela supo que Miiller la habia castigado por haberla ayudado a colarse
en las oficinas de la administracion. Era un alivio que no hubiese sido ejecutada por su culpa.

Estaba dirigiéndose al lugar de su trabajo, un enorme galpon cerca de las fosas comunes,
cuando percibi6 movimientos extrafios. Un soldado venia caminando directamente hacia ella. Se
detuvo en seco, pero desobedecer no era una opcién. Le ordené que lo siguiera. La estaba
llevando hacia la casa del comandante Miiller. Lo vio parado al pie de las escaleras, con su
uniforme negro, el de la Unidad de las Calaveras, y la gorra de plato cubriéndole la cabeza. Tenia
las manos en la espalda y las piernas ligeramente separadas.

Sonrié mientras avanzaba hacia ella, bajando los escalones con parsimonia.

—Buenos dias, Isabela —la saludo.

Isabela no le respondi6. Ahora que estaba mas cerca, vio que una venda blanca le cubria la
oreja.

—Hoy mismo dejaras este lugar. Partiras junto a un grupo de prisioneros hacia el campo de
Buchenwald.



Isabela sinti6 que le faltaba el aire. ¢Irse de alli? ;Y su madre? jNo podia separarse de ella!
Demasiadas preguntas que se agolparon en su mente y que provocaron un vacio en su pecho.

—No... no puedo marcharme sin mi madre —balbuce6, negandose a aceptar aquella
aberracion. No soportaria una pérdida mas.

—Ya no tendras que preocuparte por ella, Isabela. —Levant6 el brazo y le indic6 que se
volteara.

Al hacerlo, Isabela vio una columna de mujeres dirigirse al sector de las duchas. Se le
aflojaron las piernas cuando distinguid la silueta raquitica de su madre, encabezando la fila.

—iNo! No! —grit6, desesperada, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas.

El soldado que la habia llevado hasta alli la sujeté de la cintura, impidiéndole que saliera
corriendo.

—iPor favor, no lo haga! —Miré al comandante, suplicaindole piedad por la vida de su
madre. —iNo lo haga!

Blaz Miiller sonrio, victorioso.

—Te adverti que ibas a pagar muy caro tu osadia.

—iMateme a mi, no le haga dafio a mi madre! jA ella no! —Se retorcia entre los brazos de su
captor. Intent6 morderlo, pero el joven soldado fue mas rapido y le tap6 la boca con la mano.

El comandante chasque¢ la lengua.

—¢Qué gracia tiene matarte, Isabela? —ironiz6—. Es mejor verte sufrir y que cargues, por el
tiempo que te quede de vida, con la culpa de haber provocado la muerte de tu pobre madre.

Isabela sacudié la cabeza. La fila de mujeres iba despareciendo. Las huellas de sus pies
quedaban marcadas en la nieve. Su madre se dirigia hacia la muerte y ella no podia hacer nada
para salvarla.

Suplico, maldijo, llor6 y pidi6 perdon. Nada de lo que hizo basto.

Sinti6 que se le desgarraba el corazon de tanto dolor. Pero el martirio no terminaba alli.
Miiller, sadico como pocos, la obligé a ver como el cadaver desnudo de su madre, mezclado
entre una pila de piernas y brazos, era llevado hacia los vagones que esperaban para el traslado
final hacia Auschwitz-Birkenau, en donde serian cremados.

Isabela no lo soport6. Cay6 desmayada ante tanta barbarie.

C



OTRA DECEPCION

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, febrero de 1944

Era la primera vez que Santiago pisaba las instalaciones de El Gato Calavera. Tras la
insistencia de Francisco para que fuera a conocer el lugar en donde habia montado su “negocio”
de mesas clandestinas de juego, habia decidido hacerle caso. Sali6 de la oficina mas tarde de lo
acostumbrado para no pasar por la mansion. No tenia &nimos para enfrentarse a una esposa que
cada dia se parecia mas a una extrafia ni dejar que Rosario lo convenciera de quedarse para tratar
de arreglar las cosas. Ya no sabia qué hacer para que su matrimonio no se derrumbara, jy tan
solo llevaba tres meses casado con Magdalena!

Aunque delante de la gente fingieran que todo marchaba viento en popa y eran una pareja
feliz, entre las cuatro paredes de su habitacion la situaciéon era completamente diferente. Cada
vez que €l intentaba tener intimidad con ella, Magdalena encontraba una excusa para rechazarlo.
Le habia pedido tiempo y él se lo habia concedido; sin embargo, se estaba cansando de sus
reiterados desplantes. Muchas veces habia estado a punto de buscar en otras mujeres lo que su
esposa le negaba, pero terminaba arrepintiéndose antes de siquiera intentarlo. A pesar de todo,
respetaba a Magdalena y guardaba la esperanza que pronto cambiara de actitud con él.

Cuando entr6 el cabaret, una muchacha vestida con unos pantaloncitos de lentejuelas y una
blusa de generoso escote se prendio a su brazo para conducirlo a una de las mesas. Pidi6é una
copa de brandi y declin6 su invitacién de acompafiarlo, alegando que estaba esperando a alguien.
El lugar estaba bastante concurrido. Las alternadoras se movian con gracia y sensualidad entre
las mesas, sonriendo y coqueteando con los clientes para que las invitaran a acompafiarlos. Una
mujer mayor, luciendo un vestido con plumas se le acerco.

—Buenas noches, vos sos nuevo por aca. Nunca te habia visto —le dijo, arrastrando las
palabras.

—Buenas noches. Tiene usted razon, sefiora...

—Lady Olivia, corazén. —Sus labios pintados de rojo se curvaron en una sonrisa.

—Encantado de conocerla, lady Olivia. Mi nombre es Santiago Navarro Soler.

—¢:Navarro Soler?

—Si, soy hermano de Francisco. Supongo que lo conoce. —Vio que apartaba una silla para
sentarse a su lado—. Hace tiempo que queria venir, pero por una cosa o por otra lo iba



postergando. E1 me hablé mucho de este lugar.

—Tu hermano pasa casi todas las noches por acd. —Le hizo sefias de que mirara hacia la
barra—. ;Ves a esa pelirroja? —Santiago asintio—. Ella es una de las razones por las cuales
Francisco frecuenta mi cabaret. La otra, por supuesto, es la viyuya. No sé qué te habra contado,
pero tenemos un pequefio negocio entre los dos.

—Las mesas de juego —repuso Santiago tras beberse el primer sorbo de brandi.

—Exacto. El pone la clientela, sefiores bien pitucos a quienes les gusta correr el riesgo de
ganar o perder los morlacos en una partida de cartas y yo me ocupo de que mis chicas los
atiendan como Dios manda.

Santiago sonri6. Lady Olivia le habia causado una buena impresion. Aunque debia de tener
mas de cincuenta afios, poseia una belleza peculiar. Nunca le habian atraido las mujeres mayores,
y si él hubiese sido un hombre sin escriipulos no le habria importado terminar aquella noche
entre sus brazos. Pidié otra copa de brandi y lady Olivia le dijo que la casa invitaba. Era el
hermano de Francisco y su primera vez en El Gato Calavera; tales circunstancias merecian una
atencion especial de su parte. Lo dej6 para ir a recibir a uno de los clientes que acababa de entrar
al cabaret y Santiago se acab¢ la segunda copa de un sorbo. El alcohol se podia convertir en su
mejor aliado. Lo ayudaba a borrar los malos pensamientos de su mente, aunque sabia que no era
mas que una solucion pasajera y que cuando volviera a casa se enfrentaria nuevamente al rechazo
de su esposa.

Le pregunt6 a una de las muchachas donde estaba el bafio de caballeros y al pasar junto a la
pelirroja que lady Olivia le habia sefialado antes, la saludé con una inclinacion de cabeza.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, febrero de 1944

Era mas de medianoche y la mansion de los Navarro Soler estaba sumida en el silencio. El canto
de las cigarras se filtraba por la ventana que Magdalena habia dejado abierta para que la brisa
nocturna le permitiera dormir. Puso su mano en el lugar vacio de Santiago. No habia llegado a
cenar, alegando que tenia una reuniéon de negocios en el centro y que no lo esperasen. Ella
experimentaba un gran alivio cuando su esposo se ausentaba durante horas. Ya no sabia qué
excusa inventar para evitar que la tocara. Se acomodé boca arriba. Era muy probable que, en ese
mismo momento, estuviese entre los brazos de otra mujer. Y a ella no le importaba. Incluso le
daba cierta tranquilidad la idea de que, al conseguirse una amante, ya no la asediaria en la
intimidad.

Asi seria su vida de ahora en mas. Un matrimonio bien avenido de puertas para afuera,
mientras por dentro se caia a pedazos. Santiago queria un hijo. Era un reclamo constante y no un



pretexto para poder hacerla suya. Magdalena sabia que, tarde o temprano, tendria que acabar
cediendo. Sin embargo, la sola idea de hacer el amor con Santiago cuando ni siquiera lo deseaba
como hombre le provocaba un gran rechazo. jTodo habria sido tan diferente si se hubiese casado
con Pedro y no con él! Dejo escapar un suspiro. Le bastaba pensar en el hermano menor de su
esposo para sentir que su piel se erizaba. jEso si que era deseo! Un deseo incontrolable que le
hacia perder la cabeza. Salt6 fuera de la cama y vestida solamente con el camisén bajo al
despacho para poder hacer una llamada telefénica sin que nadie la oyera. No le import6 la hora
ni que Pedro pudiese cortar apenas se diera cuenta de quién estaba al otro lado de la linea. Marco
el nimero de la casa parroquial y esperé. Tras varios intentos, finalmente levantaron el auricular.

—Diga.

La voz somnolienta de Pedro acelero el ritmo de sus latidos.

—Hola? ¢Hay alguien ahi?

Magdalena se mordio el labio. Tenia miedo de hablar y de que se enojara con ella. No era la
primera vez que lo llamaba. Siempre se quedaba callada hasta que del otro lado de la linea se
escuchaba el chasquido del tubo indicando que él habia cortado la comunicacién. Le bastaba su
voz a la distancia para calmar la necesidad que tenia de salir corriendo a buscarlo.

—Hola, Pedro —susurrd, enroscando los dedos en el cable del teléfono. El no contestd. Su
respiracion agitada retumbaba en su oido, enviando sutiles vibraciones al resto de su cuerpo.

—Magdalena...

—Si, soy yo.

—¢Por qué llamas a esta hora? —pregunto, preocupado. Estaba habituado a que lo llamasen
de madrugada para dar alguna extremauncion; pero de inmediato comprendié que aquella
llamada poco tenia que ver con sus obligaciones eclesiasticas.

—Necesitaba oir tu voz.

—Es muy tarde, no deberias estar levantada —fue lo tinico que pudo decirle.

—Santiago no ha llegado todavia y no podia dormir —Ile dijo, con la intencién de volver a
provocar sus celos—. Dijo que tenia una cena de negocios, pero dudo de que sea verdad.

—¢Por qué habria de mentirte?

—Porque nuestro matrimonio no funciona, Pedro. Es normal que un hombre como él salga a
buscar lo que su esposa se niega a darle.

Otra vez el silencio al otro lado de la linea.

—Si, padre Pedro —dijo con sarcasmo—. Su hermano y yo no hemos consumado aun
nuestro matrimonio. jSoy tan pura como su adorada Virgen Maria!

—iCallate, por favor, no blasfemes de esa manera! —clamo, levantando la voz.

—Es verdad, Pedro. Nuestra noche de bodas fue un desastre. Cuando Santiago me tocaba,
solo queria salir corriendo. No podia traicionar lo que siento por ti de esa manera, dejando que
otro hombre profanase mi cuerpo.



—Magdalena, una esposa devota tiene que cumplir con sus deberes maritales. El matrimonio
es un sacramente sagrado, y aunque no se hayan casado bajo las leyes de la Iglesia, es una union
que fue bendecida por Dios para que prospere y se multiplique.

—iMe importa un bledo mis deberes maritales, Pedro! —replico, alterada—. jTe estoy
diciendo que ni siquiera soy capaz de hacer el amor con mi esposo porque es a ti a quien deseo y
td me vienes con toda esa retahila de tonterias acerca de lo que debe hacer una buena esposa!

—No podemos hablar asi. Estas demasiado alterada y deberias irte a descansar.

—No quiero descansar, Pedro —dijo, un poco mas calmada—. Quiero estar alli contigo,
acostarme en tu cama y entregarme a ti.

La respiracion de Pedro se hizo mucho mas pesada.

—Sé que es lo mismo que deseas tu; solo que prefieres esconder tus sentimientos debajo de
la sotana.

—iBasta, Magdalena! ;Qué es lo que querés? No es justo ni sensato que me acoses de esta
manera. jSoy un hombre de Dios! jDeberias mostrar un poco mas de respeto por mi envestidura!

—AQuiero que lo reconozcas; que me digas que suefias conmigo cada noche, que te despiertas
pensando en mi y que los azotes que te infliges como castigo no sirven para nada porque, aunque
reniegues de ello, me llevas en tu corazon.

Se hizo una pausa prolongada y Magdalena interpret6 aquel silencio como un acto de
debilidad de un hombre, no el de un sacerdote. Podia imaginarse la expresion de desconcierto en
su rostro y el brillo de deseo en sus ojos grises. Era como si lo estuviese viendo en ese mismo
momento, luchando contra lo que sentia por ella. Cuando creia que por fin Pedro le iba a decir lo
que tanto tiempo habia esperado escuchar, volvié a llevarse una gran decepcion.

—Sos la esposa de mi hermano, y como tal voy a respetarte. A él y a vos. No vuelvas a
llamarme, Magdalena. Mucho menos a estas horas de la noche. Si descubro que estas al otro lado
de la linea, te voy a colgar. Regresa a la cama y trata de dormir. Estoy seguro de que Santiago no
tardara en llegar. Buenas noches y que descanses.

Magdalena permanecié con el auricular en la mano mucho tiempo después de que Pedro
diera por finalizada la llamada. Sentia rabia y unas inmensas ganas de llorar. Lo odiaba con la
misma intensidad con la que lo amaba. Su unico deseo en ese momento era vengarse de cada una
de las veces en las que la habia humillado, burlandose de sus sentimientos.

Escucho el motor de un automovil acercandose a la casa. ¢Seria Santiago? También podria
tratarse de Francisco, quien acostumbraba a llegar a esas horas cuando dormia alli. No iba a
quedarse a averiguarlo. Subi6 corriendo las escaleras, entré en la habitacion como una tromba y
se mir6 en el espejo. Estaba algo palida. Con un fuerte pellizco en las mejillas, recobraron su
color rosado. Se ech6 unas gotas de Kasmir Bouquet detras de las orejas, otro poco en el escote y
se solto el cabello. Dudé entre recibirlo acostada en la cama o fingir que habia pasado la noche
esperandolo junto a la ventana. Se decant6 por la segunda opcion. Los pasos en el pasillo



deteniéndose delante de la puerta le confirmaron que Santiago habia regresado.

Se dio media vuelta y apoy6 la mano en la cortina entreabierta.

Santiago se sorprendio al verla levantada.

—NMagdalena, es tarde, deberias estar durmiendo.

Casi las mismas palabras que habia pronunciado Pedro, pens6 con ironia. Percibio en su
manera de hablar que habia estado bebiendo. Quiza era mejor asi. Ella habria dado lo que fuera
por embriagarse también y no arrepentirse de lo que estaba a punto de hacer.

Camino hacia él en silencio. El perfume que despedia su piel inundé el aire a su alrededor.

—No podia irme a dormir sin saber si volverias esta noche, Santiago. —Se par6 delante de su
esposo y le dio un ligero beso en los labios, deteniéndose un momento junto a su rostro,
respirandole en el cuello. Queria que no le quedara ninguna duda de cual era su intencion.

Santiago, embotado por el alcohol y el perfume de su cabello, pensé que habia
malinterpretado sus avances. Nunca imagin6 que terminara siendo Magdalena la que tomase la
iniciativa. Se estremeci6 cuando ella apoy6 la cabeza en su pecho, apretandose contra su cuerpo.

—¢Estas segura, Magdalena? —Temia su respuesta. No soportaria que volviese a rechazarlo.

Ella lo miré directamente a los ojos y susurr6 un timido “si”.

A Santiago le basté oir esa afirmacion brotar de sus labios para alzarla en sus brazos y
llevarla hasta la cama.

Aunque el deseo contenido lo urgia a poseerla, la tratd6 con cuidado, tomandose todo el
tiempo del mundo en despojarla de cualquier pudor. Esta vez, la escuché gemir de placer con
cada caricia. Sus delicadas manos le recorrian la espalda mientras Santiago le abria las piernas
para entrar en ella.

Magdalena lo acariciaba con los ojos cerrados, dejandose llevar por la pasion que otro
hombre despertaba en ella. El primer embate la tomé por sorpresa. Sintié el desgarro, seguido de
un intenso ardor. Luego, con cada movimiento, el dolor fue desapareciendo. Se mordia los labios
para no pronunciar el nombre equivocado. Sus caderas se sacudian en un eléctrico frenesi de
subidas y bajadas. Cuando Santiago derramo su simiente en su interior, su cuerpo se volatizé en
mil pedazos.

Magdalena nunca se hubiese imaginado que el cielo y el infierno se pudieran parecer tanto.

Santiago, exhausto y satisfecho, se dejo caer a su lado. Le acaricio el vientre sudado mientras
sonreia. Quiza el suefio de tener un hijo estaba mas cerca de lo que pensaba.

Mientras él se ilusionaba con la idea de convertirse en padre, Magdalena planeaba cuél seria
la mejor manera de contarle a Pedro lo que acababa de suceder.

C



LA MEJOR MENTIRA

Campo-gueto de Theresienstadt, Repuiblica Checa,
febrero de 1944

Siempre que llegaba un nuevo contingente de prisioneros, todos los ojos se posaban sobre
aquellos vagones atestados y malolientes que llegaban en masa desde diversos puntos
geograficos dentro de los limites del Tercer Reich. Curiosidad, pena y dolor eran los
sentimientos que sobrevolaban en Theresienstadt cada vez que aquellos que caminaban mas
muertos que vivos, descendian del tren. En su mayoria eran ancianos: hombres y mujeres que,
sin saberlo, pasarian a formar parte de la mentira mejor fabricada por los nazis. También
llegaban nifios o jovenes con habilidades artisticas. Con el fin de brindar informacién errénea
sobre el exterminio al que eran sometidos los judios deportados desde el Gran Reich aleman, el
régimen nazi queria hacer creer al mundo que aquel lugar era un centro de trabajo productivo.
Theresienstadt era una herramienta del engafio y servia de propaganda para los alemanes.

Entre aquella multitud de cuerpos famélicos y sucios se encontraba Isabela, al limite de sus
fuerzas. Llevaba tres dias sin comer. Los calambres en su estomago la mantenian encorvada
hacia delante. Una mancha seca de sangre indicaba que en algin momento le habia bajado la
regla. Ya ni se acordaba cuando habia sido la dltima vez. Por la falta de alimentacion, sus
periodos se habian vuelto demasiado irregulares.

Un soldado les ordend que se pusieran en fila para dirigirse a la zona en donde serian
examinados para descartar enfermedades. L.os mayores por un lado y los jévenes por otro.
Después de la corta estadia en Buchenwald, un campo de concentraciéon que en un principio
habia sido establecido para prisioneros politicos, homosexuales y testigos de Jehova, ella fue
seleccionada para ser trasladada a Theresienstadt porque alguien la habia escuchado cantar una
noche.

Isabela se sometio, una vez mas, a la humillacién de ser inspeccionada como si fuera un
animal. Una mujer robusta le mir6 los dientes, le pidi6 que le mostrara las ufias y que abriera
bien los ojos para comprobar que no estuviesen amarillos y descartar una probable ictericia.
Anot6 su nimero de identificacién y su edad. Luego la colocaron frente a un muro y le dijeron
que esperara.

Estaba absorta, clavando la mirada en el suelo cuando de repente vio una sombra muy cerca



de la suya. Al levantar la cabeza, se encontré con un muchacho rubio que le sonreia.

—Hola, ¢cémo te llamas?

Isabela no le contesto.

—Mi nombre es Jedrek, Jedrek Goldmann —dijo en un aleman un poco tosco. Extendio el
brazo hacia ella para saludarla, pero su mano queddé suspendida en el aire—. ;Vienes de
Auschwitz? Yo estuve en el gueto de Bialystok. Llegué aqui hace seis meses junto con otros
nifios polacos. Mi padre murié alli, durante un brote de tifus. Desde entonces, me he quedado
solo. ¢ Tt también estas sola?

Isabela lo mird. Se le habian llenado los ojos de lagrimas al recordar todo lo que aquella
maldita guerra le habia quitado. ;Qué sentido tenia seguir viviendo después de perder a toda su
familia? Aunque desconocia aun el paradero de su padre, ya no guardaba ninguna esperanza de
volver a verlo. Seguramente habia tenido el mismo fin que su abuela, su madre y su pequefio
hermano. A esas alturas, Eugen Eiserman estaria convertido en cenizas o pudriéndose en una
fosa comun a cielo abierto junto a otros miles de judios. No queria pensar en ellos porque se le
desgarraba el corazon. Y aquel extrafio, con sus preguntas, no hacia mas que reavivar su dolor.

—Lo lamento —Tle dijo de repente, con la voz queda—. A veces hablo demasiado.

—iEh, ti! —Un soldado le apunt6 con el dedo—. ;Qué estas haciendo?

El muchacho se dio media vuelta y se marchd. Isabela lo perdié de vista rapidamente.
Transcurridos algunos minutos, le ordenaron que se moviera. Se sumo a un grupo de mujeres y
fueron conducidas por un extenso callejon cubierto de grava hasta una edificaciéon con rejas en
las ventanas. Una vez dentro, tuvieron que despojarse de sus ropas. Habia varios uniformes
esparcidos sobre una mesa y algunos pares de zapatos amontonados debajo.

Tiritando de frio, mas no de miedo, Isabela ingres6 a una habitacién junto a las demas
prisioneras. Algunas lloraban, otras se rehusaban a moverse. Ella, deseando reunirse con sus
seres queridos, lo hizo con una sonrisa en los labios. Pero al igual que en Auschwitz, aquel lugar
no era una camara de gas. El agua fria, mezclada con el desinfectante, se clavo sobre su delgado
cuerpo como agujas de hielo. Mir6 a su alrededor. Las que habian entrado a las duchas asustadas
se abrazaban entre ellas, celebrando un dia mas de vida. Otras, quiza cargando con la misma
tristeza de Isabela, permanecian inmutables mientras el agua arrasaba con los piojos y las costras
de rofia.

Después de secarse, recibieron la orden de salir. Afuera les tocé pelearse por un uniforme.
Eran todos iguales, pero algunas temian quedarse sin algo que ponerse. Lo mismo ocurrié con
los zapatos. Las dos mujeres que vigilaban, se reian a carcajadas frente a aquel patético
espectaculo. Isabela observaba a las demas prisioneras moverse y empujandose a su alrededor.
Ella continuaba desnuda, con los brazos languidos a ambos lados de su cuerpo. Una mujer se le
acerco, le dijo algo que no entendid, y al no recibir respuesta de su parte, volvié a alejarse.
Regreso apenas un par de minutos después, con un uniforme en las manos. Isabela se vistié. La



misma mujer fue también la que le proporcion6 un par de zapatos viejos. Le quedaban estrechos,
pero si no los calzaba en la parte de atras, podrian servirle perfectamente. Le apreté la mano en
sefial de agradecimiento.

Después de la desinfeccion, las mas jovenes fueron trasladadas por un callejon cubierto de
grava hacia un galpdn con rejas en las ventanas. El porton de acceso estaba entornado. Al entrar
descubrieron que era una especie de taller en donde al menos un centenar de prisioneros de
ambos sexos se dedicaban a diversas tareas.

El guardia les explicé que aquel lugar era denominado Centro de Esparcimiento. Alli, los que
tenian alguna habilidad artistica podian pasar toda la tarde ocupando sus horas de ocio, haciendo
lo que mas les gustaba. Isabela apenas podia creer lo que sus ojos veian. Les advirtieron, ademas,
que durante las mafianas todo era muy distinto. Tendrian que levantarse temprano y abandonar
los barracones para desempefiar distintos trabajos en las instalaciones del campo. No debian
olvidar lo que eran y por qué estaban alli. Seguian siendo prisioneros y moririan siéndolo.

—Hola de nuevo.

Isabela se sobresalté al oir aquella voz a sus espaldas. Se volte6 y vio al muchacho que la
habia abordado tras su llegada. Tenia un pincel calado en la oreja y las manos manchadas de
pintura.

—¢Cuadl es tu especialidad artistica?

Isabela se encogi6 de hombros.

Jedrek sonri6. No habia hablado atin, pero aquel gesto estaba bien para empezar a
comunicarse con ella.

—Sabes dibujar? Yo estaba en el primer afio de la carrera de Bellas Artes en Varsovia
cuando fui deportado al gueto junto a mi padre.

La expresion en el rostro de Isabela sufrié una pequefia transformacién. Record6 a su prima
Madeline y los paseos que compartian con sus respectivas madres por el centro de Berlin
después de las clases de musica en la Academia de Artes. Las deliciosas meriendas en el café
Kranzler y los barquillos que degustaban en la plaza Riidesheimer.

—Yo estudiaba canto —respondio, timidamente—. Comencé desde muy pequefia, pero a mi
prima y a mi nos echaron de la academia por ser judias.

—Cantas?

Isabela asintio.

—Aqui se organizan veladas nocturnas una vez a la semana. Hay varios musicos, un par de
directores de orquesta, algunas actrices y, por supuesto, no podian faltar los cantantes.

—:Qué es exactamente todo esto? —A Isabela le parecia increible que existiera un lugar
como aquel. Sabia que una de las razones por las cuales la habian trasladado desde Buchenwald
hasta Theresienstadt era precisamente porque una noche cuando ella se habia puesto a cantar
para homenajear a su madre, alguien la habia escuchado.



—No sé mucho mas que ti. Yo también me quedé con la boca abierta cuando vi lo diferente
que es a los otros campos de concentracion —sonrio—. Aunque hay trabajos forzados, sobre
todo durante las mafianas, tenemos este pequefio paraiso en el cual perdernos durante algunas
horas al dia. Ven —le indic6 que lo siguiera—. Voy a presentarte a alguien.

Isabela lo sigui6. No recordaba siquiera su nombre; sin embargo, aquel muchacho le
inspiraba confianza. En el fondo del galpén habia un viejo piano y, sentado frente a él, un
hombre tamborileaba sus escualidos dedos sobre unas teclas percudidas por el paso del tiempo.

—Dimitri, un pajarito me dijo que estabas buscando una nueva cantante. —Jedrek le guifio el
ojo para que le siguiera la corriente.

El pianista, un hombre de unos cuarenta afios, con un grueso bigote que se doblaba hacia
arriba y gruesas gafas redondas la miré con sumo interés.

—Eres nueva?

—Lleg6 hoy —contesto6 Jedrek por ella.

—Jedrek, déjala hablar —replico el tal Dimitri.

—Todavia no me ha dicho su nombre —se metié6 de nuevo el muchacho, rascandose la
cabeza.

—Me llamo Isabela Eiserman.

—Yo soy Dimitri Tiszalok y este, mi amigo tan charlatan, es Jedrek Goldmann, el Monet
polaco —Vio el numero tatuado en su brazo—. Vienes de Auschwitz, ;verdad?

Isabela asintio.

—¢Podrias cantar algo para mi? Hay una funcién mafiana por la noche y no quiero quedar
mal delante de esos nazis idiotas. Mi ultima partenaire result6 un gran fiasco.

Isabela no supo discernir si bromeaba con ella o le estaba diciendo la verdad. Aunque
intercambiaba miradas de picardia con su joven amigo, no lo conocia lo suficiente como para
afirmar si le hablaba en serio o no. De todos modos, le caia simpatico.

—No lo sé... —Temia hacer el ridiculo delante de dos desconocidos.

—iVamos, animate! —la inst6 Jedrek, ansioso de escucharla.

—Tienes alguna melodia predilecta? —le pregunté Dimitri para empezar con algo que la
hiciera sentir mas comoda.

Entre ambos eligieron una vieja cancién popular judia titulada “Rozhinkes mit Mandlen™.
Jedrek se sento6 en una de las banquetas, dispuesto a deleitarse con lo que seguramente seria una
previa de la velada que al dia siguiente disfrutarian los nazis. Se quedd boquiabierto al oir la
dulce voz de Isabela. Percibi6 que Dimitri estaba tan gratamente sorprendido como él. Cuando la
cancion llego a su fin, la aplaudieron a rabiar. El resto de los prisioneros que se encontraban en el
Centro de Esparcimiento se sumaron a la ovacién. Incluso dos de los kapos que vigilaban el
lugar se sintieron tocados por la magnifica interpretacion de la joven.

—Ni siquiera te lo voy a preguntar, Isabela —Ile dijo el pianista, entusiasmado por el



diamante en bruto que acababa de descubrir—. jMafiana te subes conmigo al escenario!
Emocionada ante la idea de volver a cantar, Isabela, con los ojos nublados, aceptdé su
invitacion.

C



HE PECADO, PADRE

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, febrero de 1944

Esa mafiana en particular, el cura de la parroquia Santa Clara estaba algo ausente. Habia tenido
que repetir dos veces una parte del sermon y luego prolongé unos cuantos segundos el inicio de
la eucaristia. Las feligresas mas antiguas murmuraban entre si, aseverando que no habia sido
buena idea poner a un sacerdote tan joven en lugar del padre Olegario. Los dos monaguillos que
lo asistian intercambiaban miradas de asombro mientras trataban de subsanar algunos de los
descuidos del padre sin que los asistentes a la misa se dieran cuenta. Cuando finaliz6 el servicio,
el padre Pedro pidi6 que los que desearan confesarse lo aguardaran cerca del confesionario.
Acomodo la biblia que habia recibido de manos del padre Olegario sobre el altar, y tras guardar
el caliz se retir6 junto a los monaguillos por el pasillo lateral que conducia a la sacristia.

Los dos muchachitos, de diez y doce afios, eran primos y llevaban pocos meses en Santa
Clara. Buenos chicos, aunque algo traviesos. Quiza por ello sus madres habian insistido casi
hasta al cansancio para que los aceptara como sus colaboradores. Salieron corriendo por el patio
que daba a la casa parroquial, arrancandole a Pedro una sonrisa. El impetu de aquellos nifios le
hizo pensar en su propia infancia, cuando perseguia a sus hermanos mayores para que le
prestaran atencion. Tenia a Rosario, quien se desvivia por €él, cumpliéndole todos los caprichos;
sin embargo, no era lo mismo. Por eso buscaba siempre la compafiia de Francisco y Santiago. En
un par de ocasiones se habia llevado alguna que otra sorpresa desagradable. Francisco se volvio
un nifio retraido después de la muerte de su madre y se la pasaba encerrado en su habitacién. El,
al ser tan pequefio cuando la tragedia golpe6 a los Navarro Soler, no entendia muy bien lo que
ocurria a su alrededor. Y esa inocencia tipica de los nifios de su edad, de alguna manera lo habia
protegido de tanto dolor. Sabia que su madre no estaba, pero cuando le preguntaba a los demas le
respondian que se habia ido de viaje, que no se preocupara, que pronto volveria.

Hasta que una tarde, mientras jugaba en su habitacién con el trencito eléctrico que le habian
traido los Reyes Magos, Francisco le abrio los ojos de la manera mas cruel.

iNuestra madre nunca regresard, tonto! jMamd estd muerta! jMuerta!

Gritos, llantos desconsolados y reproches a granel convirtieron ese dia en uno de los mas
tristes de su vida.

Apoy0 las manos en el respaldo de la silla y suspiré. De vez en cuando lo asaltaban aquellos



recuerdos que habian ayudado a forjar més adelante su vocacion religiosa. Precisamente su
curiosidad sobre la muerte y el camino de las almas hacia la eternidad le hicieron plantearse
seriamente la posibilidad de ingresar al seminario.

Abrid6 el armario, saco la tinica blanca y se la coloc6 encima de la sotana. Con el cingulo de
seda se la ajusté alrededor de la cintura. Luego, fue el turno de la estola morada, que dej6 caer
sobre su pecho mientras inclinaba la cabeza un poco hacia abajo.

Se mir6 los zapatos. Brillaban como siempre. Al menos no se habia olvidado de lustrarlos esa
mafiana después de pasar la noche en vela por culpa de la llamada telefénica de Magdalena.
Habia quedado tan perturbado, que penso incluso en visitar cuanto antes al padre Olegario en el
albergue para sacerdotes retirados en donde pasaria los ultimos afios de su vida. Luego, con la
cabeza fria, comprendi6 que no podia importunarlo con problemas que tenia que resolver él. A
veces pensaba que la tinica solucion era tomar distancia; pero el obispo le habia dejado bien en
claro que, por el momento, no podian trasladarlo a ningtn lado. Recién ordenado, cumplia su
sacerdocio en la parroquia Santa Clara porque el propio padre Olegario habia intercedido para
que lo sustituyera.

Se mojo el dedo con agua bendita e hizo la sefial de la cruz antes de abandonar la sacristia.

Algunas feligresas esperaban para confesarse. Una de ellas, con la cabeza cubierta por una
mantilla de encaje negro y los codos apoyados en el respaldo del banco, llamé poderosamente su
atenciéon. No podia ver su rostro; sin embargo, no fue necesario. La agitacién en su pecho le
indic6 de quién se trataba.

Entr6 al confesionario y corrié el pequefio cortinado de terciopelo azul para ver a los
penitentes a través del enrejado de madera. Estaba expectante, esperando que apareciera de un
momento a otro. Pasaron tres feligresas a confesarse antes de que Magdalena se sentara frente a
él.

—Ave Maria Purisima —dijo Magdalena con sorna.

—Sin pecado concebida. —A Pedro le temblaba la voz—. Dios nuestro Padre, que ha hecho
brillar la luz de la fe en nuestros corazones, te conceda reconocer sinceramente tus pecados y su
misericordia.

—He pecado, padre. —Magdalena lo mir6 a través del enrejado. Solo podia distinguir el
perfil varonil de su rostro.

—Te escucho, hija. —La risa que soltd6 Magdalena le provoc6 un cosquilleo en el estomago.

—No creo en la confesion, Pedro —dijo de repente, a punto de revelarle el porqué.

—Todo lo que me cuentes quedara entre nosotros, Magdalena —le explico, tratando de
olvidarse que la mujer al otro lado de aquella rejilla era la misma que habia trastornado su
existencia durante los ultimos meses.

—Entonces déjeme contarle que anoche, por primera vez, mi esposo y yo hicimos el amor.
—Hizo una pausa solo para oir como la respiracion de Pedro se alteraba—. Yo me habia



rehusado a tener intimidad con €l porque amo a otro hombre, a su propio hermano.

—Magdalena...

—Permitame continuar, padre, por favor. —Le complacia llevar a cabo su venganza
precisamente en aquel lugar—. La verdad es que fue un momento maravilloso. Santiago, mi
esposo, me hizo sentir la mujer mas deseada del mundo. Cada beso, cada caricia me transportaba
a otra dimension. Esta mafiana, feliz, Santiago me dijo que estaba casi seguro de que anoche
habiamos engendrado a nuestro primer hijo. ¢ Usted qué cree, padre? ¢Es posible que el fruto de
nuestro amor esté ya creciendo en mi vientre?

Preso de la indignacion, Pedro ni siquiera le contest6. Su mano derecha estrujaba la estola
morada con rabia. ; COmo podia Magdalena tener la osadia de presentarse ante €l para hablarle de
esa manera? ;Qué pretendia? Se guardé cada una de sus preguntas, sabiendo que las respuestas
de ella solo conseguirian alterarlo mas.

—Tengo un pecado que si me gustaria confesarle, padre —musité con la frente apoyada en la
pared del confesionario.

—Hace un rato has dicho que no creés en el sacramento de la...

—¢Va a escucharme o no? —lo interrumpié6 ella, haciendo un gran esfuerzo para que él no
notara el temblor de su voz.

—Adelante, te escucho.

—¢:Sabe qué es lo peor de todo, padre? El pecado mas grande es que, mientras mi esposo me
hacia suya, yo cerraba los ojos y pensaba en usted. Lo besaba a él imaginando sus labios... lo
acariciaba sofiando con su piel. Tenia que mantener la boca cerrada para no gritar su nombre. —
Percibié que Pedro ni se inmutaba—. Digame, padre, ;qué penitencia me corresponde por haber
ofendido a Dios deseando a uno de sus servidores mas fieles?

Magdalena nunca lo supo porque Pedro, totalmente desencajado, abandon6 el confesionario
y la dej6 sola. Lo vio desaparecer por la puerta que llevaba a la sacristia a toda prisa, como si
huyera de sus propios pensamientos. Queria ir tras él; sin embargo no lo hizo.

Salio de la iglesia y el tibio sol de aquella mafiana le acaricio el rostro.

No volvié a la mansién. Necesitaba alejarse de los Navarro Soler, aunque solo fuera durante
unas horas. Escapar del asedio de Santiago, de las continuas intromisiones de Rosario, de las
miradas suspicaces de Francisco; pero, sobre todo, de los intensos sentimientos que albergaba
hacia Pedro.

C



LIBRES

Londres, Inglaterra, mayo de 1946

Isabela no se acostumbraba al clima de Londres. La bruma que envolvia sus calles le
provocaba una gran tristeza. Mir6 aquella parte de la ciudad, con sus altas chimeneas humeantes,
y desliz6 el dedo por el cristal empafiado de la ventana, dibujando una nota musical.

El mundo... su mundo, habia cambiado para siempre. La guerra ya no asolaba a los paises de
Europa y el sangriento reinado de los nazis habia llegado a su fin. Recordo la felicidad que sintid
al escuchar por la radio que Hitler, a quien tantas veces intentaron matar, cobardemente se habia
quitado la vida en su bunker de la Cancilleria del Reich, junto a su amante Eva Braun. Algunos
de los que habian sembrado el horror a su paso estaban siendo juzgados en la ciudad alemana de
Nuremberg.

Ella, Isabela Eiserman, habia caido en las profundidades del abismo y habia logrado
sobrevivir. Aunque hubiese muerto una y mil veces durante sus afios de cautiverio, alli estaba, a
cientos de kilometros de distancia, tratando de salir adelante con el alma hecha pedazos y el
suefio de reencontrarse con su querida Madeline. Los intentos de la Cruz Roja para ponerse en
contacto con su prima habian sido inttiles hasta el momento. Isabela recordaba de memoria su
direccion; la que venia en la Uinica misiva que habia recibido de ella, antes de que la deportasen
al gueto de Lodz junto a su familia. Llevaban mas de seis meses enviando cartas con el
membrete de la Cruz Roja Internacional a Buenos Aires; sin embargo, jamas habian obtenido
una respuesta. El representante del prestigioso movimiento humanitario fundado en la ciudad de
Ginebra en 1863 hablaba por teléfono con ella asiduamente para tenerla al tanto de lo que
sucedia, y le garantizaba que seguirian todos los caminos necesarios para hallar a su prima.
Isabela trataba de mostrarse optimista; sin embargo, el tiempo pasaba y no habia noticias desde
el otro del océano.

Marcel se refreg6 contra sus piernas, ronroneando en busca de unos mimos. Se agaché y
levant6 al gato entre sus brazos. Le acarici6 la cabeza suavemente mientras el felino entornaba
los ojos. Era blanco, con una enorme mancha gris oscura en el lomo. Nunca antes habia tenido
una mascota. Su padre le decia siempre que, para tener un animal en la casa, primero debia saber
lo que era la responsabilidad. Sus deseos de adoptar un perro o quedarse con alguno de los
gatitos que regalaba un vecino cada vez que su gata se quedaba prefiada, se habian quedado en



eso, en puros deseos.

Se alej6 de la ventana, dejo a Marcel sobre la cama y buscd el cuenco de madera para servirle
una racion extra de leche.

El apartamento era pequefio pero confortable. Habia pertenecido al hermano del duefio de los
grandes almacenes en donde se desempefiaba como camarera desde su llegada a Londres. La
cocina estaba ensamblada con el comedor y la habitacién se encontraba en la buhardilla. Desde
alli podia ver la torre de la iglesia de San Patricio cada vez que se levantaba por las mafianas.

Mir6 la hora. Se habia desvelado otra vez. Era su dia libre y atin no decidia qué hacer esa
tarde. Le habia costado acostumbrarse a la idea de que una vez a la semana el sefior Penworth, su
patrén, le daba permiso para faltar a su trabajo. Las demas camareras le decian que era lo mas
normal del mundo, pero no para ella, que habia tenido que trabajar a diario en el campo de
concentracion si no queria recibir un escarmiento. El inico que sabia sobre su pasado era el
sefior Penworth. La Cruz Roja se habia encargado de conseguirle aquel empleo tras su paso por
Calgarth, y para evitar cualquier inconveniente se habia llegado a un acuerdo con él para
mantener el secreto. Isabela acept6 lo convenido. Ocultaba el tatuaje de su brazo izquierdo con
prendas de mangas largas, y cuando alguien descubria por su apellido que era de origen judio,
evitaba hacerle alguna pregunta incomoda. La animadversion hacia los de su raza no habia
desaparecido con el fin de la guerra; sin embargo, cuando los horrores cometidos por los nazis en
los campos de concentracion diseminados por Europa salieron a la luz, mucha gente comenzo a
mirarlos con otros o0jos. El odio daba paso a la compasion.

Marcel estaba sentado en el alféizar, lavandose el hocico con mucho empefio. El gato habia
llegado a su vida de casualidad, unas semanas después de mudarse al departamento. Una vez que
sali6 al callején a dejar la basura, escuch6 unos maullidos. Lo descubrié dentro de una caja, flaco
y mojado. Sin dudarlo, lo acurrucé contra su pecho para darle calor y se lo llevé con ella. Dormia
en su cama, y aunque se escapaba temprano en las mafianas para salir de caceria, siempre lo
encontraba junto a la puerta cuando volvia de su trabajo.

El gato se habia convertido rapidamente en parte de su vida.

Pero alli, en Londres, no estaba sola.

Sonri6 al pensar en Jedrek.

Se habian reencontrado hacia dos meses, después de que €l preguntase en las oficinas de la
Cruz Roja sobre su paradero. Cuando se despidieron en Windermere, no pensé que volveria a
verlo, mucho menos tan pronto.

Posé sus ojos sobre el ejemplar de Orgullo y prejuicio que €l le habia regalado para que
mejorara su inglés. Tenia frases subrayadas y varias anotaciones en los margenes. Debajo del
titulo, habia una dedicatoria.

Para Isabela, la voz mas dulce del mundo.



Tu amigo por siempre,
Jedrek

Dejo la novela de Jane Austen sobre la mesita de noche y abrid el cajon en donde guardaba
su diario. Habia empezado a volcar sus pensamientos en él durante su estadia en Theresienstadt y
ya le quedaban pocas paginas para terminarlo. La mayoria las habia escrito en aleman, pero
tiempo después de llegar a Inglaterra comenz6 a hacerlo en inglés. Lo hablaba con fluidez,
aunque con un leve acento que no pasaba desapercibido. Escogié una pagina al azar y leyo...

23 de junio de 1944
Hoy los camisas pardas nos permitieron bafiarnos.
Llevamos varios dias embelleciendo el lugar. Nos trajeron macetas con flores y pintamos
las casas. A Jedrek y a mi nos tocé lavar los pisos hasta dejarlos relucientes. Nadie nos
decia nada, pero algunos murmuraban que ibamos a recibir una importante visita. Dimitri
fue quien nos conté que hoy vendria gente de la Cruz Roja Internacional a inspeccionar el
gueto. Parece que los nazis querian agasajarlos con un concierto y tuvimos que ensayar
una cancion nueva.
Llegaron al mediodia y eran tan solo dos delegados, que estuvieron acompafnados en todo
momento por el comandante de Theresienstadt, el primer teniente coronel de las SS Karl
Rahm. Jedrek, muy enojado, dijo que éramos titeres en la obra de teatro que los nazis
habian montado para enganar a los de la Cruz Roja. jHasta organizaron una opera infantil
para esconder lo que sucede en realidad en este lugar! En muchas ocasiones Jedrek estuvo
a punto de acercarse a los visitantes para contarles la verdad, pero se lo impedi. Habria
sido una muerte segura. Después de nuestra actuacion en el Centro de Esparcimiento se
proyecto una pelicula, en donde los soldados mostraban la “buena vida” que nos dan en
Theresienstadt, sobre todo a los ancianos. Una burda mentira que mantuvieron hasta que
los delegados de la Cruz Roja se marcharon. Esa noche, un grupo de prisioneros, los
mismos que habian participado en el film, fueron subidos a un camion y nunca mds
volvimos a verlos.

Se salte0 unas cuantas paginas para ahorrarse tantos momentos tristes que se quedarian para
siempre en su memoria y llegé hasta el dia de la liberacion.

8 de mayo de 1945
La pesadilla termino.
Hace seis dias, la Cruz Roja Internacional, el mismo organismo que fue vilmente engafiado
por los nazis, llegd y quito las banderas con las esvdsticas. Todos los soldados de las SS



terminaron huyendo.

Y hoy, muy temprano, el Ejército Rojo se enfrentd con un grupo de alemanes en las
cercanias del campo-gueto.

Hoy, por fin, somos libres.

La siguiente entrada estaba fechada en el mes de agosto. Suspiré hondo antes de continuar
con la lectura.

14 de agosto de 1945
Han sido los dos meses mds largos de mi vida.
Después de que los soviéticos liberasen Theresienstadt, las autoridades médicas nos
mantuvieron en cuarentena durante un par de semanas para controlar la epidemia de tifus.
Los nifios y jovenes que no teniamos adonde ir fuimos trasladados primero a Praga y desde
alli hasta el Reino Unido, para formar parte de un programa de reinsercion que gestiono
un fildntropo britdnico de apellido Montefiore. Asi, tras un viaje de ocho horas en avion —
el primero de mi vida— llegamos a Windermere. Durante el vuelo nos dieron pan y
nosotros pensamos que eran bizcochos. Y desde alli nos transportaron en autobts hasta
Calgarth. Los mayores tenemos nuestra propia habitacion. Como yo estoy al limite de la
edad permitida para participar en el programa, me dieron una de las mds grandes. La Cruz
Roja nos proveyo de vestimenta, pero estamos tan delgados que se nos cae del cuerpo. Por
eso nos quedamos en ropa interior hasta que nos traigan las prendas adecuadas. La
habitacién de Jedrek estd al final del pasillo y esta noche, cuando todos duerman, nos
levantaremos para ir a robar pan de la cocina. Tenemos mucha hambre. Parece que nunca
es suficiente.
No sé qué serd de mi vida cuando me vaya de aqui. Tengo miedo. Jedrek me dijo que no
vamos a separarnos nunca, y a mi me gustaria creerle.

C



UNA TARDE EN LA IDEAL

Buenos Aires, Argentina, mayo de 1946

Magdalena observaba a través de una de las ventanas de La Ideal como la gente avanzaba de
prisa por la vereda para escapar de la lluvia que comenzaba a caer con mas intensidad,
acentuando el frio de aquella tarde otofial. Habia cierto aire de hastio en su mirada. El café estaba
tibio y no tenia deseos de pedir otra taza. Sus ojos verdes se posaron en el bolso de cuero rojo
que habia dejado encima de la silla vacia mientras esperaba a su acompafante. Para variar, Teté
Gonzdlez del Pino volvia a hacer alarde de su falta de puntualidad por enésima vez. Llevaba diez
minutos de retraso, y ella ya empezaba a perder la paciencia. Sacé un sobre blanco del interior
del bolso y recorrié el membrete oficial de la Cruz Roja Internacional con dedos temblorosos.
Era la tercera carta que llegaba a la casa de Barrio Norte. En cada una de aquellas misivas se le
comunicaba a la sefiorita Madeline Eiserman que su prima Isabela, la unica sobreviviente de su
familia, queria ponerse en contacto con ella. La primera notificacion la habia recibido don
Teodoro a finales del afio pasado y de inmediato les comunicé la noticia. Aunque su madre y ella
se alegraban de que Isabela estuviese con vida; era muy triste enterarse de que los demas habian
perecido durante la guerra. Segun la detallada informacién que acompafiaba la carta de la Cruz
Roja, Zila Eiserman habia sido asesinada cuando ella y su familia fueron deportados al gueto de
Lodz, en Polonia. Eugen se encontraba con paradero desconocido —probablemente muerto—
mientras que Aina y el pequefio Samuel perecieron en Auschwitz. Isabela se encontraba en el
campo-gueto de Theresienstadt cuando el ejército soviético lleg6 para liberarlos. Tras su paso
por un campamento establecido en territorio britdnico en donde centenares de nifios y
adolescentes, todos sobrevivientes de los campos de concentracion, intentaron reinsertarse
nuevamente en la sociedad, Isabela fue llevada a Londres, en donde residia desde entonces, a la
espera de tener noticias de la tinica familia que le quedaba.

Cuando don Teodoro sugirid ignorar aquel comunicado oficial, Débora se rehuso.

Si aceptan a Isabela en nuestras vidas, tendran que reconocer delante del todo el mundo la
verdad sobre su origen.

Las palabras de su padrastro, dolorosas pero acertadas, las convencieron de que €l tenia
razon.

Las cartas se fueron sucediendo una tras otra, con un intervalo de dos meses entre una y otra.



Todas terminaban guardadas en el fondo de un cajon, en el despacho de Teodoro Schneider.
Excepto la tltima de ellas, que habia llegado hacia apenas una semana y en la cual se requeria
una vez mas, informacion sobre Madeline Eiserman.

Magdalena se despojaba de cualquier sentimiento de culpa, imaginando que Isabela llevaba
una buena vida en Londres. Todo lo que hacia don Teodoro era por su bien. La llegada de Isabela
trastornaria sus vidas, exponiéndolos ante la sociedad portefia como unos mentirosos. Aunque
pudieran justificar que hubiesen enterrado el pasado para escapar del nazismo, tanto ella como su
madre serian igualmente sometidas al juicio de la gente. ;Qué pensarian los Navarro Soler? A
pesar de que le dolia en el alma abandonar una vez mas a Isabela, el bienestar suyo y el de su
hijo estaban primero. Guard¢ la carta en el fondo del bolso cuando vio que Teté entraba en la
confiteria.

—iAy, Magdalena, perdoname pero me fue imposible llegar antes! —se quit6 el abrigo y
sacudio su melena rubia salpicada de gotas de lluvia. Le dio un beso en la mejilla—. jEstas
helada! jPareciera que sos vos la que acaba de venir de la calle y no yo!

Magdalena hizo caso omiso a su inoportuno comentario. Un mozo se acercé para tomar su
orden y Teté pidié un chocolate caliente con churros.

—Para mi otro café, por favor —dijo Magdalena, a pesar de seguir inapetente.

—Te ocurre algo? —Por el rabillo del ojo, Teté vio que por el borde del bolso de su amiga
se asomaba una fotografia. Sin la autorizacion de la duefia, la sac para ver de qué se trataba.

—iQué nifio mas mono! jCada dia se parece mas a su padre! —exclamd, contemplando la
imagen de Santiaguito.

Magdalena habia olvidado que llevaba esa fotografia en el bolso. Se la habian tomado
durante el verano, en una de sus tantas visitas a la famosa heladeria El Vesuvio. Teté tenia razon.
Santiaguito era la viva imagen de su padre. De ella solo habia heredado los rizos dorados. Su hijo
era lo tnico que la hacia feliz. El matrimonio con su padre se habia convertido en una cércel, una
jaula de oro de la que no sabia como escapar.

—¢:Dije algo indebido, querida? —pregunto6 Teté, quitandose los guantes.

—No, es solo que a veces quisiera que el tiempo no pasara y que Santiaguito tarde mucho en
hacerse mayor.

—Es muy pequefio todavia. jRecién va a cumplir dos afios! —repuso Teté, haciendo un
exagerado ademan con las manos—. Es un nifio muy consentido. {No me malentiendas, por
favor! jClaro que lo adoro! Pero ambas sabemos que tu querida cufiada lo mima demasiado.

Magdalena no iba a caer en su juego de criticar a Rosario simplemente para darle el gusto. A
Teté nunca le habia caido bien la hermana de Santiago, y la antipatia era mutua.

—Con el paso de los afios se ha convertido en una solterona un poco amargada —comento
Teté, con toda la intencién de sonsacarla.

—A mi no me parece que Rosario esté amargada, muy por el contrario. De un tiempo a esta



parte la noto cambiada. Sale a pasear a menudo y esta bastante animada.

Teté arrugo la frente.

—¢:Tendra algun pretendiente escondido por ahi, en alguna parte?

Magdalena se encogio de hombros.

—Si eso fuera verdad, me alegraria mucho por ella —respondid, esperando zanjar aquel
asunto de una vez por todas.

—Yo también —dijo Teté, poco convencida.

Cuando el mozo lleg6 con el chocolate caliente, los churros y el café, Magdalena aprovecho
para recuperar la fotografia de su hijo y la guard6 en el bolso. Al hacerlo, tocé la carta de la Cruz
Roja Internacional sin querer.

—¢Segura que no tenés nada? Estas mas blanca que esta servilleta —insistio Teté, antes de
darle el primer mordisco a uno de los churros. —¢Alguin problema con Santiago? ¢Se trata de tu
madre? Me la crucé el otro el dia en Gath & Chaves y la encontré estupenda.

—M i madre esta mejor que nunca —replicd, revolviendo el café.

—Entonces el que te tiene asi es tu marido.

Magdalena, quiza ante la necesidad de tener a alguien con quien desahogarse, le habia
comentado en una ocasion que las cosas en su matrimonio no andaban bien. Teté podia llegar a
ser una mujer impulsiva, pedante y caprichosa, pero era la tinica que se habia acercado a ella para
ofrecerle su amistad. Y desde esa tarde cuando la encontrara llorando en el bafio de la mansion,
el mismo dia de la boda, se habia convertido en una especie de confidente. Claro que se cuidaba,
y mucho, a la hora de compartirle cuales eran sus miedos y sus inquietudes. Jamas le habia
mencionado lo que sentia por Pedro; Teté tampoco sabia lo de su origen judio. Con lo poco
tolerante que era con la gente que consideraba diferente, intuia que saldria corriendo si se le
ocurriera contarselo.

—Siento que se ha abierto una brecha entre nosotros que poco a poco se va transformando en
un abismo —suspird. No le menciond que la culpable de aquella situacién era ella; que se habia
vuelto a mostrar fria y distante con Santiago, sobre todo desde que Pedro ya no estaba en Buenos
Aires. Agobiado por su asedio y por sus propios sentimientos, habia conseguido que la didcesis
lo trasladara a una parroquia a mas de quinientos kilometros de Buenos Aires. Se habia ido
después del bautizo de Santiaguito, sin siquiera darle la oportunidad de despedirse de él en
solitario. Tuvo que verlo partir en tren desde el andén de la estacién y contener las lagrimas
frente a los demas para que nadie se diera cuenta de que se moria por dentro.

—Aunque don Mario Sanabria se ha hecho cargo de la empresa, el mundo de la politica ha
absorbido a Santiago por completo. Hace un afio, cuando don Cipriano Reyes le propuso sumarse
al Partido Laborista, acepté de inmediato, sin consultarlo conmigo. Nunca me pregunt6 qué
pensaba yo sobre su incursién en la politica. Sabia que le interesaba dedicarse a ello en un futuro,
pero no lo habia hecho antes porque tras la muerte de su padre le tocé a él quedar al frente de la



cadena de frigorificos

—No te podés quejar, nena —manifest6 Teté, verde de la envidia—. Tu esposo no es solo
uno de los hombres mas présperos de Buenos Aires, también ha conseguido su propio escafio en
el Congreso de la Nacién. —Rio nerviosa al darse cuenta de que hablaba con demasiado
entusiasmo—. Si se lo propone, Santiago podra llegar muy lejos. Me han comentado que es muy
apreciado en el circulo intimo de Perén, y que su esposa Evita siente una particular predileccién
por él.

Magdalena asintio. Quejarse de la poca atencién que le brindaba su esposo desde que habia
abandonado la abogacia para dedicarse de lleno a afianzar su carrera politica, era la manera mas
facil de cubrir sus propias falencias. Aunque nunca le habia dicho abiertamente a Santiago que se
habia casado sin amarlo, él no se cansaba de reprocharselo. No siempre con palabras. A veces
llegaba muy tarde a la mansién para no tener que encontrarla despierta. Y para no molestarla,
preferia dormir en el cuarto de huéspedes. El pequefio Santiaguito era lo tinico que mantenia su
matrimonio a flote. Cuando compartian momentos con él, saliendo de paseo o jugando en los
jardines, se olvidaban de sus roces y malentendidos para divertirse y hacerlo feliz. Mantener una
buena imagen, sobre todo delante de la sociedad, era algo que se les daba muy bien. Los mas
cercanos si se habian percatado de que la relacién entre ellos se iba deteriorando; sin embargo,
cuando alguien pretendia entrometerse, ni ella ni Santiago se lo permitian. Se habian
acostumbrado tanto a vivir de las apariencias, que estaban atrapados en un circulo vicioso dentro
del cual subsistian gracias al amor que ambos sentian por Santiaguito.

—Mi esposo se merece llegar tan lejos como lo desee —manifestd, apartando la taza de café
a un lado. Se le habia vuelto a enfriar.

Teté no hizo ningin comentario. Siempre que podia, le gustaba meter cizafia entre ellos. Aun
no le perdonaba a Santiago que la hubiese preferido por encima de aquella alemana a la que
apenas soportaba. Le habia dado a Magdalena dos lugares muy importantes en su vida: el de
esposa y el de madre de su unico hijo. Era demasiada afrenta para una mujer orgullosa como ella.

Cuando la conversacién se volvio demasiado frivola, Magdalena se despidi6 de Teté,
alegando uno de sus tantos dolores de cabeza. Lleg6 a la mansién empapada, con el estdbmago
rugiéndole de hambre. Le pidio a la criada que le preparase una suculenta merienda y corri6 a su
habitacién para darse un bafio caliente.

Con el apuro, no se dio cuenta de que la carta de la Cruz Roja Internacional se asomaba fuera
del bolso.

C



LA LUZ DEL DIiA SIEMPRE VUELVE A BRILLAR

Woolworths Store, Londres, Inglaterra, mayo de 1946

Isabela le estaba sirviendo café a uno de los clientes cuando percibié que alguien la observaba
desde el otro lado de la calle. Sonri6 al reconocer a Jedrek. El la saludé agitando la mano y ella
regreso al mostrador para dejar la bandeja. Faltaban cinco minutos para terminar su turno, pero
como el local se estaba quedando casi vacio y rara vez se iba antes de tiempo, su jefe le dio
permiso para retirarse.

Presurosa, se dirigio al vestuario y se deshizo del uniforme. No habia quedado en nada con él
la dltima vez que se habian visto; por eso le extrafiaba que hubiese aparecido de repente, sin
avisarle. El vestido que habia elegido esa mafiana no era el que mas la favorecia, pero Jedrek
nunca se fijaba demasiado en su aspecto. O al menos eso era lo que ella creia. Se despidi6 de su
jefe hasta el dia siguiente y sali6 al encuentro de su amigo.

Se dieron un abrazo. Fue breve porque Isabela se separ6 de él enseguida. Todavia le
provocaba cierta inquietud el contacto estrecho y prolongado con otros seres humanos.

—No te esperaba hoy —le dijo, acomodandose un mechdn de cabello detras de la oreja.

—Me dejaron salir antes de la oficina postal y decidi pasar a verte. —Sac6 un folleto del
morral que llevaba colgado en el hombro—. Lo he visto ayer por la tarde y pensé que podria
interesarte.

Isabela tom¢ el colorido papel entre sus manos y le dio un par de vueltas antes de interesarse
en su contenido.

—NMe contaste que tu prima vive en la Argentina. Alli hablan espafiol. —La contempl6
mientras ella leia detenidamente el volante—. Creo que seria bueno que aprendieras el idioma,
por si recibes pronto noticias de ella y tienes que abandonar el Reino Unido.

Isabela, poco convencida, no supo qué decirle. Ya habia perdido las esperanzas de volver a
ver a Madeline. La Cruz Roja seguia intentando dar con ella, pero el tiempo pasaba y no habia
noticias.

—Son cuatro clases a la semana, todas de tarde. Si no te animas a inscribirte por miedo o
verglienza, yo puedo acompafiarte —se ofrecio, estudiando su reaccion.

Isabela lo miro, intrigada.

—¢Y tu para que quieres aprender espafiol?



El se encogi6 de hombros.

—No lo sé. —Nervioso, se puso a delinear con la punta de los zapatos una de las baldosas de
la vereda—. Quiza me vaya también de Londres algtn dia.

—¢ A la Argentina? —exclamo Isabela, sorprendida.

—O a Espafia jQuién sabe! —No queria equivocarse en su respuesta. Si le decia que su
deseo era ir tras ella si su prima la mandaba a buscar, Isabela podria sentirse luego muy
incomoda si no recibia nunca noticias desde la Argentina y debia quedarse alli. Aunque lo que
sentia por ella se volvia cada mas profundo con el paso del tiempo, preferia guardar silencio y
seguir conservando su amistad—. No perdemos nada con intentarlo.

Isabela volvio a leer el folleto. El curso lo dictaba un profesor nativo de Madrid y el valor no
era demasiado elevado. Se lo podia permitir sin ningun problema. Ademas, solia aburrirse por las
tardes. Lo mejor era que no estaba muy lejos de alli y podria prescindir del metro de la Central
Line para ir caminando. La idea de que Jedrek estudiara con ella le proporcionaba un gran alivio.
No queria reconocerlo, pero desde que habia vuelto a aparecer en su vida dependia mucho de él.
Le gustaba su compafiia, era atento con ella y no tenia necesidad de darle ninguna explicacion si
empezaba a comportarse de manera extrafia, porque €él, por haberlo vivido también, sabia por
todo lo que habia atravesado durante la guerra. Pasar mas horas al dia con su querido amigo no
seria ningun sacrificio. Le dijo que aceptaba y accedi6 a ir con él después de convencerla de que
debian inscribirse en ese mismo momento para no perder mas tiempo.

Satisfecha por lo que acababa de hacer, Isabela lo invit6 a subir a su apartamento para
almorzar juntos. No era la primera vez que compartian una comida. Ambos se rieron al recordar
aquellas primeras noches en Windermere, cuando se levantaban de madrugada para robarse unas
cuantas hogazas de pan que luego escondian debajo de la cama. El pavor de volver a quedarse
sin alimento era tan grande, que tardaron mucho tiempo en comprender que alli nunca les faltaria
nada.

Jedrek habia congeniado con Marcel de inmediato, ganandose su confianza con galletas de
pescado que le traia en los bolsillos cada vez que visitaba a Isabela. Disfrutaron de un almuerzo
frugal mientras evocaban los mejores recuerdos que guardaban del Distrito de los Lagos. Si bien
los cuatro meses que pasaron alli no alcanzaron para compensar tantos afios de sufrimiento,
habian aprendido a volver a sonreir, a creer que, en algin lugar del mundo, existia un futuro para
ellos. Los tutores trataban de inculcarles una y otra vez el mismo concepto.

—No importa cudn oscura sea la noche, la luz del dia siempre vuelve a brillar —dijeron los
dos al unisono, memorizando aquella frase que al principio les habia parecido una utopia.

Marcel maull6 a los pies de Isabela, dandole a entender que él también queria participar de la
conversacion. Ella lo subi6 a su regazo y le toco los bigotes para hacerlo enojar.

—Sabes? La otra vez, cuando no podia dormir, me puse a pensar qué seria de Marcel si
tengo que marcharme de Londres. No creo que me permitan llevarlo conmigo. —De repente, se



puso triste—. Tendria que dejarlo atras, abandonarlo como lo hizo su duefio anterior.

Jedrek le apret6 la mano por encima de la mesa.

—No te preocupes por ese gato holgazan —le dijo, en tono burlén—. Ya encontraremos una
solucion llegado el caso.

—Podria quedarse contigo —plante6 Isabela, convencida de que acababa de hallar la mejor
opcion.

Jedrek asintio solo para que se quedara tranquila. Cuidaria de Marcel si ella se lo pedia, pero
seria solo algo provisorio. Apenas consiguiese dinero para el pasaje, se iria a la Argentina a
buscarla.

Su mundo ya nunca volveria a ser el mismo lejos de Isabela. Quiza en un pais distinto, con
una nueva vida por delante, podria encontrar el valor suficiente para confesarle que estaba
perdidamente enamorado de ella.

C



AMANTES

Estancia Las Acacias, Pilar, provincia de Buenos Aires,
mayo de 1946

Dos cuerpos desnudos yacian en la misma cama, entre sabanas revueltas y el humo de los
cigarros diluyéndose en el aire. Afuera, la lluvia habia cesado.

Las siluetas femeninas, aletargadas en una sinfonia de suspiros, se abrazaban después de
hacer el amor.

—Sos tan hermosa que no me canso de mirarte —dijo Rosario, acariciando el rostro de su
amante—. Me gustaria perpetuar tu belleza en mis cuadros.

Débora le sonri6 antes de atrapar uno de sus dedos entre los labios. Lo chupé muy despacio,
sintiendo en ellos su propio olor.

—Y yo no me canso nunca de sentir tu piel pegada a la mia. —Meti6é la mano debajo de las
sabanas y le roz6 la parte interna de los muslos—. De perderme entre tus brazos. —Siguié un
poco hacia arriba, hasta alcanzar su sexo todavia himedo—. De recorrer cada centimetro de tu
cuerpo y hacerte estallar de placer.

Rosario, totalmente excitada, empujo la mano de Débora contra su entrepierna, que volvia a
palpitar de deseo. Se arque6 un poco hacia arriba, con las rodillas separadas, para dejarse llevar
una vez mas por esa pasion incontrolable que dominaba cada espacio de su cuerpo hasta hacerla
perder los sentidos.

Los dedos de Débora se movian en su interior formando pequefios circulos que subian y
bajaban mientras Rosario se meneaba, siguiendo el ritmo.

Cuando Débora se incliné sobre ella, hundiendo el rostro entre sus muslos, las manos
crispadas de Rosario se aferraron con fuerza al colchén, sacudiéndose en violentos espasmos.
Minutos después, satisfecha y con una sonrisa casi felina en los labios, cay6 exhausta sobre la
almohada. Entorn6 los parpados mientras, poco a poco, iba recobrando el aliento.

—Ha sido maravilloso. —Cuando abri6 los ojos, Débora la estaba mirando. Ella también
sonreia, feliz—. Cuando pensaba que la vida ya no podia sorprenderme, Dios, el destino o alguna
de esas estrellas que brillan en el Universo, no sé exactamente qué, te trajo hacia mi. Yo me
habia acostumbrado demasiado rapido a la soledad, a ser siempre la hermana devota y la tia
solicita. Me ensefiaste lo que es el verdadero amor, Débora. Todo lo que sé lo aprendi de vos.



El cabello alborotado de Débora caia en gruesos mechones castafios, cubriéndole los pechos.
Rosario comenz6 a peinarselo con los dedos. Record6 con ternura la primera vez que se amaron.
Habia sido en esa misma cama, tres afios atras. Esa tarde de verano en la que se escaparon a la
estancia de su familia con la excusa de organizar un evento de caridad, Rosario le habia
confesado que, con poco mas de treinta y seis afios, todavia era virgen. Para que no se sintiera
avergonzada por su falta de experiencia, le dijo que ella también lo era, porque nunca antes habia
hecho el amor con una mujer. Se despojaron de sus ropas y de sus dudas, para entregarse la una a
la otra, sin miedos ni tapujos. Entre besos y caricias, la torpeza inicial se habia ido diluyendo por
sus cuerpos sudados. Esa tarde, y todas las que le siguieron, habian sido inmensamente felices.

Procuraban ser bastante discretas, por eso avisaban con anticipacion cada vez que pactaban
visitar la estancia. Rosario les daba el dia libre a los empleados y podian disfrutarse en total
libertad sin que nadie las molestara. En algunas ocasiones pasaban la jornada completa en Las
Acacias. Llegaban temprano, desayunaban en el jardin si el tiempo se los permitia y luego salian
a cabalgar por el campo. Si hacia calor, se daban un chapuzon en la piscina.

Preparaban el almuerzo juntas y retozaban toda la tarde en la cama, amandose como si no
existiera el mafiana ni nada mas alld de los limites de aquel pequefio paraiso que habian
conquistado para amarse.

Por eso era tan duro cuando tenian que volver al mundo real. Débora, a la vida aburrida que
compartia con su esposo, y Rosario al seno de una familia que la adoraba pero que no dudaria ni
un segundo en condenarla por lo que estaba haciendo.

—¢Hasta cuando podremos resistir, Rosario? —La pregunta de Débora qued6 flotando en el
aire. Las escapadas a la estancia se estaban volviendo cada vez mas frecuentes y vivian con el
miedo de que alguien las atrapara en alguna mentira.

—No voy a renunciar a vos, Débora —asever6 la hija mayor de don Alvaro Navarro Soler—.
Cada uno de nuestros encuentros supone un gran riesgo; un dia ya no sabremos qué decir para
poder vernos; aun asi, no voy a sacrificar mi felicidad y la tuya por nadie, ni siquiera por nuestras
familias.

Débora, siempre un poco mas cautelosa por su condicién de mujer casada, permanecié en
silencio. Algo la inquietaba, pero no le habia comentado nada para no preocuparla. Ultimamente
Teodoro estaba muy raro con ella. Queria saber todos sus movimientos durante el dia, y cuando
llegaba del consulado la miraba con ojos inquisidores.

—¢Qué pasa, Débora?

No podia quedarse callada. Tenia que compartir sus temores con ella.

—Creo que Teodoro sospecha algo, no sobre lo nuestro. Quiza el hecho de que ya no
compartamos tanta intimidad como antes lo ha llevado a pensar que me estoy viendo con otro
hombre. —Se recliné de lado, apoyando el codo en la almohada y la mano derecha debajo del
menton—. He notado que esta cada vez mas pendiente de mi, me pregunta qué hago y qué dejo



de hacer. Nunca antes habia sido tan posesivo.

—Te ha dicho algo?

—No. Teodoro es demasiado reservado para hablar abiertamente de ciertos asuntos...
Prefiere ponerse una venda en los ojos para no ver lo que sucede a su alrededor —suspiro.

—¢Desde cuando se comporta asi?

—Comenzd hace un par de semanas, después de aquel domingo que nos escapamos para
vernos y se nos hizo tarde. Le dije que la reunién con los duefios de la fabrica de colchones que
nos harian una donacion para el asilo de ancianos se habia prolongado mas de la cuenta... pero
es evidente que no me creyo.

—Tendremos que inventar mejores excusas —dijo Rosario, medio en serio, medio en broma.

Débora le dio un golpecito con el dedo en la punta de la nariz y le rob6 un beso apasionado,
uno de los ultimos hasta que volvieran a refugiarse dentro de aquellas cuatro paredes para
esconderse del mundo.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, mayo de 1946

Lo primero que vio Santiago apenas puso un pie en la habitacion fue el bolso de Magdalena
tirado en el suelo. Sobre la cama habia dejado su ropa desparramada mientras se daba un bafio.
Sabia por Emilce que acababa de llegar de la calle toda mojada, y en el comedor la esperaba una
suculenta merienda.

Se agacho para recoger su bolso, y al hacerlo dos objetos se cayeron sobre la alfombra. Una
fotografia de su hijo y un sobre con el membrete de la Cruz Roja Internacional dirigido a una
mujer llamada Madeline Eiserman. Le resulto extrafio aquel nombre, pero lo primero que se le
vino a la mente fue que probablemente seria la version alemana de Magdalena. En cuanto al
apellido, sabia que, aunque ella usaba el de Teodoro Schneider, no llevaba su sangre. Era
sorprendente que a esas alturas, cuando ya llevaban tres afios de casados, conociera recién ahora
su verdadera identidad. Intrigado ante aquel peculiar descubrimiento, se senté en la cama y se
dispuso a conocer el contenido de la carta. Era un documento oficial, por lo tanto nada de lo que
estaba a punto de hacer atentaba contra la intimidad de su esposa. Sac6 el papel, escrito a
maquina y lo leyé. Estaba tan absorto que no se dio cuenta de que Magdalena lo observaba desde
la puerta del cuarto de bafio.

—¢Qué haces con eso? —Se aproximé a él y de un manotazo le quito la carta.

Santiago la miré. Habia alcanzado a leer hasta el final.

—¢Quién es Isabela? ; Por qué nunca me has hablado de ella?

Magdalena, indignada con él por haberse atrevido a hurgar entre sus pertenencias y enojada



consigo misma por no ser mas precavida, estrujo el papel entre sus manos hasta convertirlo en
una pelota arrugada que arrojo al suelo.

—No quiero hablar de ello ahora —dijo a la defensiva.

Santiago, perplejo, se la qued6 mirando. Supo de inmediato que la frialdad con la que lo
trataba no era mas que una mascara para evadir sus preguntas.

—Por el tono de ese documento, es evidente que no es el primero que recibis. ; Alguien de tu
familia esté tratando de localizarte desde el otro lado del mundo y vos lo ignoras?

Magdalena se sent6 en uno de los extremos de la cama, dandole la espalda. Sopesé muy bien
lo que iba a decirle. Santiago acababa de descubrir uno de sus mayores secretos y ya no tenia
caso seguir callando. Ignoraba cudl seria su reaccién cuando supiese la verdad; pero de algun
modo, el hecho de que hubiera encontrado la carta le daba la excusa perfecta para quitarse aquel
peso de encima. Esperaba que tanto su madre como don Teodoro entendieran que no habia
tenido otra opcion.

—Isabela es mi prima, hija del hermano de mi padre, el verdadero. Se llamaba Otto Eiserman
y murié durante el pogromo de noviembre de 1938 en Berlin. —Se le hizo un nudo en la
garganta al recordar la pesadilla de aquella noche—. En la Alemania de Hitler, antes de que
estallara la guerra, los judios éramos perseguidos. Nos despojaron de nuestro patrimonio y de
nuestra dignidad. —Vio la expresion de asombro en el rostro de su esposo—. Si, Santiago, mi
madre y yo somos judias, o al menos lo éramos hasta que ella se casé con Teodoro Schneider y
adoptamos una nueva identidad para poder escapar del asedio de los nazis. Mi padrastro arriesgo
mucho para ponernos a salvo; por eso le prometimos que nunca revelariamos la verdad sobre
nuestro origen a nadie. No quisimos engafiarte.

—Por eso te negaste a celebrar la boda religiosa —dedujo él, comenzando a atar cabos.
Record6 el almuerzo en casa de los Schneider cuando salié a colacién el asedio a la comunidad
judia tras el golpe del 43.

Magdalena asintio.

—¢Por qué no me dijiste la verdad entonces?

—No podia, Santiago. No dependia solamente de mi, debia pensar también en mi madre y en
don Teodoro. —Escucho que él se ponia de pie, y por el rabillo del ojo lo vio dirigirse hacia la
ventana—. El podria perder su puesto en el consulado si saliera a la luz lo que hizo. Falsific6
documentos oficiales, se valié de su cargo diplomatico para engafiar a mucha gente. Nos salvo, y
aunque nunca estuve de acuerdo en que mi madre se haya casado con él solo para salir de
Alemania, le debo la vida. En la primera carta que lleg6 de la Cruz Roja nos comunicaron que
nuestra familia pereci6 en manos de los nazis. Solo Isabela logr6 sobrevivir. Mis tios, mi
pequefio primo y mi adorada bobe ya no estan mas.

—¢:Bobe?

—Mi abuela, se llamaba Zila.



Santiago no dijo nada. Ahora era €l quien le daba la espalda.

—¢:Desde cuando has estado recibiendo estas cartas?

—La primera lleg6 en diciembre del afio pasado.

—Y si yo hoy no hubiese encontrado la tltima por casualidad, seguiria ignorandolo todo —
manifestd, molesto.

—Si —respondi6 Magdalena con seguridad.

—¢Qué pensas hacer ahora? —Se volte6 y la mir6 a los ojos.

Ella no entendi6 el alcance de su pregunta.

—No puedo poner en evidencia a mi padrastro.

—iMe importa un bledo Schneider! —salto él, perdiendo los estribos—. Estoy hablando de
Isabela, tu prima. Esa muchacha se ha quedado sola en el mundo. No sabemos por todo lo que
habra tenido que pasar durante su cautiverio, como para que encima ahora vos niegues el hecho
de que esta viva y te necesita.

—Isabela debe tener una nueva vida en Londres. Estoy segura de que lograra salir adelante
por sus propios medios. La guerra ya termino y en Europa la situacién se ira normalizando.

—No —replicé Santiago, interrumpiendo su discurso—. No voy a ser cémplice de una
locura semejante, Magdalena. Nos pondremos cuanto antes en contacto con la Cruz Roja
Internacional para hacerles saber que recibiremos a tu prima en nuestra casa.

—iNo podemos hacer eso!

—¢Acaso no querés volver a verla?

Magdalena no supo qué decir. Isabela formaba parte de su pasado. Un pasado doloroso que
no deseaba recordar.

—Claro que quiero —minti6—. Isabela y yo éramos muy unidas, pero no es una decision
que nos compete solamente a nosotros.

—Las cartas van dirigidas a vos —repuso Santiago, dispuesto a no ceder.

—Porque cuando llegamos a Buenos Aires le escribi a Isabela, pero ella nunca respondio.
Seguramente les dio mi direccion a los de la Cruz Roja para que trataran de localizarme.

—Tu prima quiere reencontrarse con vos, Magdalena. No podés darle la espalda. Es tu
familia, tu sangre.

Magdalena no hallaba un argumento de peso para negarse. Debia pensar rapido, antes de que
Santiago tomara una decision que la perjudicara.

—Esta bien, no voy a darle la espalda a Isabela. —Se aproximé a él—. Me necesita y le
abriremos la puerta de nuestra casa, con una condicion.

Santiago alz6 las cejas en un gesto inquisidor.

—Nadie debe saber la verdad sobre su origen y el mio, ni siquiera tu familia. A los ojos de
todo el mundo, Isabela es una prima lejana que se quedé huérfana porque sus padres murieron
durante un bombardeo en Londres. Podriamos aprovechar su conocimiento del idioma inglés



para que se desempefie como institutriz de Santiaguito.

—Eso es lo que realmente querés?

—Si. A mi criterio, es la mejor solucién para todos. Isabela estd cerca de su familia y
nosotros nos quitamos un peso de la conciencia.

A Santiago no le sorprendia nada de lo que hiciera su esposa; sin embargo, el desapego que
percibi6 en sus palabras lo dejé anonadado. ¢ Como podia ser tan fria y calculadora al hablar de
su prima como si se tratara de una desconocida?

—Esta bien, lo haremos a tu manera —capitulé Santiago, resignado—. Mafiana mismo
pediré una conferencia telefénica con Londres para ponerme en contacto con los de la Cruz Roja.
No sé cuanto tiempo llevara hacer la tramitacion necesaria para que Isabela pueda viajar, pero
esperemos que no tarde demasiado. Hablaré con quien haga falta en el Gobierno para acelerar el
proceso. No te preocupes, que actuaré con la maxima discrecion posible.

Magdalena asintio. ¢Qué otra cosa podia hacer? Le dijo que tenia que cambiarse para bajar a
merendar y Santiago sali6 de la habitacién, dejandola sola por fin. Necesitaba tiempo para
asimilar lo que estaba por venir.

Isabela... Ya no experimentaba el mismo sentimiento de nostalgia al pronunciar su nombre.
Angustia y zozobra la embargaban al pensar en su prima. Esperaba que traerla de regreso a su
vida no empanase la fragil tranquilidad que habia conseguido durante los tltimos afios.

C



TITA'Y LUIS

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, septiembre de 1946

Nina estaba demasiado ansiosa y no podia hacer nada para disimularlo. Llevaba méas tiempo de
lo habitual frente al espejo, eligiendo cudl vestido favorecia mejor a su silueta o si debia dejarse
el cabello suelto o recogerlo en lo alto de la cabeza para lucir su esbelto cuello de cisne. Nada la
terminaba de convencer. Esa noche debia estar deslumbrante. Después de conformarse con hacer
solamente anuncios publicitarios durante los ultimos tres afios, sentia que ya estaba preparada
para dar el gran salto al estrellato. Su rostro se habia hecho conocido gracias a su aparicion en las
revistas Radiolandia, Antena y Para Ti. El sefior Irazabal habia hecho muchas promesas, que
quedaron suspendidas en el aire cuando ella le aclar6 que nunca accederia a pasar por su cama
para conseguir un papel en el cine o en alguna de sus obras de teatro. El productor se lo habia
insinuado en infinidad de ocasiones, pero pudo salir airosa y sin tener que menciondarselo a
Francisco.

Esa noche, El Gato Calavera recibiria la visita, nada mas y nada menos que de la gran Tita
Merello. Francisco le habia dicho que iria acompafiada de su pareja, el también actor Luis
Sandrini. Ambos estaban a punto de viajar a México para cumplir con algunos compromisos
laborales, y lady Olivia, vieja conocida de Tita, queria despedirlos a lo grande.

Nina se habia quedado deslumbrada con ella después de escucharla cantar tantas veces en la
radio. Pocos meses después de llegar a la gran ciudad, tras insistirle mucho a Francisco para que
la llevase, tuvo el placer de disfrutarla en vivo en el Teatro Alvear, con la obra Buenos Aires de
ayer y de hoy, en donde la Merello interpreté por primera vez la cancién “Se dice de mi” con el
desparpajo que la caracterizaba.

Estaba nerviosa porque en pocas horas la conoceria en persona. Lady Olivia le habia dicho
que no habia nada de qué preocuparse, que Tita era una mujer sencilla, que no tenia infulas de
diva como otras estrellas de su generacion, y le asegur6 que apenas pudiese encontrar la
oportunidad de estar a solas con ella le hablaria de su deseo de ser actriz.

Nina sabia que la Merello venia de una familia humilde, que habia tenido que irse a vivir a
un orfanato a los cuatro afios porque su madre necesitaba salir a trabajar, y que nunca habia
asistido a la escuela. Se sentia un poco identificada con su triste historia de vida. Ella también
tuvo que padecer penurias por crecer en un ambiente rural, sin padre y con una madre que



trabajaba a sol y sombra para llevar el pan a su casa. Su admiracion por ella iba mas alla del
ambito artistico; Tita Merello era un ejemplo a seguir, y esa noche tendria el placer de conocerla.
Se pellizco6 muchas veces el brazo cuando Francisco se lo dijo. Ignoraba si concurriria alguien
mas del mundo del espectaculo; preferia ignorarlo y llevarse una sorpresa.

Finalmente se decidi6 por un vestido color verde esmeralda que provocaba que el tono rojizo
de su cabello resplandeciera con la intensidad de una antorcha de fuego. Cada vez que se lo
ponia, Francisco le susurraba al oido que era la mujer mas bella de todo Buenos Aires. Por
supuesto mas tarde, cuando se lo quitaba en un abrir y cerrar de ojos, ella se creia todas sus
lisonjas.

Lady Olivia pidié permiso para entrar y le entregd una pequefia caja de terciopelo azul.

—FEs para vos. Quiero que la usés esta noche. —Sac6 una gargantilla con eslabones
entrelazados de plata y una gema blanca en el centro—. A mi me dio suerte hace muchos afios
cuando también sofiaba con convertirme en una estrella.

—Es muy hermosa, lady Olivia. No sé si deberia aceptarla.

—iClaro que la vas a aceptar, papusa! —Le indico que se volteara y la coloco alrededor de
su cuello—. Levantate un poco la melena —le pidio6, observandola a través del espejo.

Nina rozo6 la gargantilla con la punta de los dedos. Nunca antes habia tenido una joya tan
fina. Aunque Francisco le habia obsequiado un par de brazaletes y un collar de perlas, él preferia
agasajarla con enormes ramos de rosas rojas y perfumes importados de la Francia.

—Gracias, lady Olivia. —Nina tenia los ojos humedos.

—iAh, no! jNo te vas a poner a lagrimear justo ahora! —le recrimind, enjugandole el llanto
con su pafiuelo—. Tenés que estar hecha una pinturita para conocer a la Merello y a don Luis.

Nina esbozé una sonrisa radiante. Se gir6 sobre sus talones y la tom6 por sorpresa, dandole
un beso en la mejilla.

—No sé qué haria sin usted, lady Olivia.

Olivia Lombardo no solia emocionarse con facilidad; sin embargo, las palabras de aquella
chiquilla le tocaron el corazén. La dejo sola para que terminara de arreglarse y le prometié que
apenas Tita Merello y Luis Sandrini pusieran un pie en el cabaret, correria a buscarla.

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, septiembre de 1946

Francisco sinti6 el aire frio de la noche respirandole en la nuca. Habia estacionado el automovil a
dos calles del cabaret para pasar desapercibido. Lo estaban buscando y no tardarian en
encontrarlo. Podria haber recurrido una vez mas a Rosario, pero la suma que debia era
demasiado grande y no queria preocuparla. El dinero nunca habia sido un problema en su vida,



hasta que empez6 a perderlo en las mesas de juego, apostando mas de lo que se podia permitir.
La herencia de su madre, menguada después de tantas deudas, ya no podria volver a sacarlo de
apuros. Su padre, que en paz descanse, siempre habia tenido razén cuando decia que terminaria
dilapidando el patrimonio que le habia dejado su esposa, a fuerza de vicios y una mala vida.

Ernesto Caporale, el hombre al que le debia casi un cuarto de millon de pesos, era un pez
gordo que se dedicaba al contrabando de bebidas alcohoélicas entre Buenos Aires y Montevideo.
Le habia dado una semana para saldar la deuda y el plazo vencia esa misma noche.

Se echo a andar por las calles en penumbras del barrio de Flores con el miedo atenazandole el
estomago. El fuerte eco de sus pisadas parecia acentuarse mucho mas mientras la neblina que se
levantaba hacia los faroles, lo envolvia languidamente, convirtiéndolo en una silueta
fantasmagérica.

De repente, al llegar a la esquina del cabaret, escuch6 pasos que se acercaban. Metio las
manos en el bolsillo del sobretodo y apresur6 la marcha. Faltaban pocos metros para llegar. Nina
estaria esperandolo, emocionada porque esa noche Tita Merello y Luis Sandrini se presentarian
en El Gato Calavera, invitados por lady Olivia. Ansiaba ver su cara de felicidad. Pero su deseo
quedo atrapado en la neblina cuando dos hombres lo sorprendieron por la espalda y, de un
empujon, lo subieron a bordo de un auto que habia frenado bruscamente junto a la vereda.

Le cubrieron los ojos con una venda y lo obligaron a agachar la cabeza.

—Las deudas de juego son sagradas, Navarro Soler.

Francisco no podia moverse. La mano que le apretaba el cuello era tan fuerte que le cortaba
la respiracion. Reconocio la voz de Caporale. Debia lograr convencerlo de que tenia el dinero,
pero que no lo llevaba consigo por cuestiones de seguridad. Quiso decirle algo, pero solo broto
un sonido gutural de su garganta. El contrabandista le hizo sefias a su hombre que lo soltara.

Francisco se masajed la nuca. Estaba en medio de aquellos dos sujetos, tan cerca que podia
sentir sus fétidos alientos golpeandole la cara.

—No pensaba faltar a mi compromiso, sefior Caporale —le dijo, tratando de sonar seguro—.
Como comprenderd, no seria muy sensato de mi parte andar con semejante cantidad de billetes
encima. Tengo que hacer un retiro del banco para saldar la totalidad de su deuda. Si me da un
poco mas de tiempo, tendra su dinero en unos dias.

—Una semana, Navarro Soler. Ni un minuto mas —le advirti6 Caporale, lanzandole el humo
de su habano—. Pero por si acaso, para que no te queden dudas de lo que te puede pasar si no me
pagas, uno de mis muchachos te va a acompafiar hasta el cabaret.

Francisco no tuvo tiempo de decir nada. El muchacho de Ernesto Caporale, un fortachén que
media casi dos metros, lo tird fuera del auto. Se deshizo de la venda que le cubria los ojos para
escabullirse por la vereda y sortear los pocos metros que restaban para llegar a la puerta lateral de
El Gato Calavera; la misma que se usaba para deshacerse de algun cliente demasiado borracho.
Pero no alcanz6 a dar siquiera un paso. Aquel gorila de manos grandes, con cara de pocos



amigos, le rompiod la cara de un pufietazo. Francisco cay6 al suelo con la nariz rota y el rostro
bafiado en sangre.

Crey6 que lo peor ya habia pasado. Hasta que una patada en la zona abdominal lo hizo
retorcerse de dolor. Entre lagrimas, rogd que lo dejase en paz. La carcajada de Caporale fue lo
ultimo que escuchd antes de perder el conocimiento.

La llegada de Tita Merello y Luis Sandrini al cabaret provoc6 un gran revuelo. La pareja, que
llevaba algunos afios compartiendo escenarios y un romance que habia dado que hablar a la
prensa, saludaba a todo el mundo con una sonrisa. Algunos se acercaban y, con servilleta en
mano, les pedian timidamente un autégrafo para presumir de haberlos conocido.

Lady Olivia se acerco a ellos, le dio un beso a Tita y recibi6 el calido apreton de manos que
le dio Sandrini.

—Un placer tenerlos esta noche en mi humilde cuchitril. —Los escolté hasta una de sus
mejores mesas y llamé a una de las muchachas—. ;Qué van a tomar? De mas esta decir que todo
lo que chupen esta noche corre por cuenta de la casa.

Tita sonri6 complacida.

—Queremos algo fino. —Miré a Sandrini—. Luisito, ¢;pedimos champan? Aprovechemos
que no nos cobran.

—Una botella del mejor champan, lady Olivia —solicito el actor, desviando sus inquietos
ojos hacia una de las gatitas, que vestida con ropa ligera acababa de pasar a su lado
contorneando las caderas.

La Merello, atenta a cada uno de sus movimientos, carraspeé con vehemencia para obtener
nuevamente su atencion.

—No te conviene distraerte demasiado, Luisito. Tanta carne fresca de golpe te puede sacudir
el bombo —Ie dijo por lo bajo.

Lady Olivia en persona regres6 con el champan y las copas. Se permitio traer una de mas
porque queria brindar con ellos. Lo hicieron por el futuro viaje que emprenderian en pocas
semanas hacia tierras mexicanas y por la felicidad de la pareja. Tita, sin andarse con rodeos, le
pregunt6 por la muchacha que queria presentarles.

—iYa mismo la voy a buscar!

Lady Olivia estaba dirigiéndose hacia la pieza de Nina cuando uno de los hombres que
custodiaba la entrada se le acercé con malas noticias. Habian encontrado al sefior Navarro Soler
tirado a la vuelta de la esquina, todo ensangrentado. Le informé que lo habian ingresado al local
por la puerta lateral y una de las muchachas lo estaba atendiendo en el pasillo. Contrariada, se
desvio de su camino para hacerse cargo de la situacion.



Francisco estaba peor de lo que habia imaginado.

—¢Pero qué carajo te hicieron, cachorro?

El no podia hablar. Tenia la nariz hinchada y la boca llena de sangre.

—Deja que yo me ocupo —Ile dijo lady Olivia a la joven que lo miraba con cierta aversién
mientras sostenia en la mano un pafiuelo manchado de rojo—. Vamos a tener que llevarte al
hospital.

Francisco le agarr6 la mano y neg6 con la cabeza.

—Yo no voy a poder hacer mucho por vos, cachorro.

—Ni... Nina —balbuced, con la respiracion entrecortada.

—:Querés que te traiga a la pebeta? Justito ahora se la iba a presentar a Tita Merello y a
Sandrini. Sabés lo ilusionada que estaba de conocerlos. No podés hacerle esto a la pobre. —Sin
embargo, cuando la mir6 con ojos suplicantes, fue incapaz de negarse—. Esta bien, cachorro. —
La muchacha que lo habia asistido antes de que ella llegase todavia continuaba alli. La envio a
buscar a Nina para poder quedarse con Francisco.

Un par de minutos después aparecié Nina, emperifollada para la gran ocasion de esa noche.
Se detuvo en seco al ver el estado en el que se encontraba Francisco.

—iDios mio! ;Qué te pasé?

—Eso ni se pregunta, gatita —dijo lady Olivia, lamentando mas que ella aquella inoportuna
situacion—. Lo molieron a palos, aca, a la vuelta del cabaret. Debe tratarse de alguna deuda de
juego.

Ambas vieron que Francisco asentia muy despacio con la cabeza.

—No podemos dejarlo asi. —Olvidandose de que Tita Merello y Luis Sandrini la estaban
esperando, Nina solo pensaba en el bienestar de Francisco—. Tenemos que llevarlo al hospital.

—EIl muy zonzo no quiere —le explico lady Olivia, suspirando con fastidio.

Nina se arrodill6 a su lado. El intent6 acariciarla y terminé manchandole el vestido con
sangre.

—iCachorro! jMira lo que hiciste! —exclamé la duefia del cabaret, enojada.

—No se preocupe, lady Olivia. —Nina, la mir6, resignada—. Ahora lo importante es atender
a Francisco. Puede tener alguna costilla rota... jy esa nariz! Esta demasiado hinchada. Tiene que
verlo un doctor.

—Casa... llevame a casa —balbuce6 Francisco, al borde del desmayo.

—iTita y Sandrini te estan esperando! —le recordé lady Olivia.

Nina no queria perderse aquella oportunidad unica de conocer a tan grandes artistas. ;Pero
qué podia hacer? Francisco la necesitaba.

—Tengo que ir con él —dijo con tristeza.

—Hagamos una cosa. Le voy a pedir a los muchachos de la entrada que lo lleven hasta su
auto, mientras tanto te venis conmigo aunque sea para saludarlos. La morocha me pregunt6 por



vos, no podés piantarte asi nomas, sin hablar con ella.

—¢Asi? —Le mostrd la mancha de sangre que Francisco habia dejado en el vestido.

—Si, no te amargués ahora por eso. Cuando le expliqués lo que pasd, hasta pena van a sentir
por vos.

Con recelo, Nina accedié a acompaiarla. Tanto tiempo frente al espejo, arreglandose para ese
gran momento, y estaba a punto de presentarse delante de dos de los actores mas reconocidos del
pais, con el vestido sucio y las manos sudadas.

La incomodidad se esfumé en un santiamén apenas Tita Merello le dio un abrazo tras oir lo
que habia sucedido con Francisco. Nina se habria echado a llorar de la emoci6n si Sandrini no
hubiese salido con una broma al respecto que provoco una risa generalizada.

—La Olivia me chamuy6 que andas con ganas de ser actriz —coment6 Tita, mirandola con
interés—. Tenés una buena percha, y esa carita de ingenua me hace acordar a Delita Garcés en
Dama de compaiiia.

Nina sonrié. Nunca nadie la habia comparado con ella.

—¢Vos qué pensas, Luisito?

Sandrini sonri6.

—FEs una linda pebeta, Tita. Tenés razon, le veo cierto aire a Delia Garcés, aunque en version
colorada —bromed, carcajeandose.

—Eso es lo que menos importa. No hay muchas actrices coloradas, ademas eso en la pantalla
ni se nota. —Tita sacé una tarjeta del sobre de charol que llevaba en la mano—. Presentate
mafiana mismo en esta direccion. Un amigo mio esta preparando una pelicula y necesita chicas
jovencitas para cubrir un par de papeles secundarios. Decile que vas de parte de la Merello y
seguro te da laburo enseguida.

Con manos temblorosas, Nina tomé la tarjeta y leyé el nombre de Manuel Romero, uno de
los directores mas influyentes de la dltima década. jApenas podia creerlo!

—Gracias, seflora Merello.

—Tita a secas, querida —le pidio, acariciandole la mejilla—. Si no dejas que nadie te ponga
la pata encima, podés llegar muy lejos. —Se prendi6 del brazo de Sandrini—. Luisito y yo nos
vamos, que mafiana tenemos que madrugar.

Nina, flotando en una nube, se los quedé viendo mientras se retiraban del cabaret.

La voz de lady Olivia, anunciandole que Francisco la esperaba para que lo acompafiara a su
casa, la bajo a la tierra de un plumazo.

C



SECRETOS OSCUROS

Estancia Las Acacias, partido de Pilar, Argentina,
septiembre de 1946

F rancisco se inclin6 un poco hacia adelante para mirar a través del parabrisas de su Packard
Clipper color azul metalizado. Unas cuantas nubes encapotaban el cielo, anunciando que muy
pronto se desataria la tormenta. Esperaba estar de regreso en Buenos Aires para entonces.
Conducir con lluvia por aquellos caminos de tierra era una verdadera odisea. Ni siquiera se
hubiera atrevido a ir hasta la estancia si no fuese porque la amenaza de Ernesto Caporale pesaba
sobre su cabeza.

Tenia cuarenta y ocho horas, ni un minuto mas, para pagarle lo que le debia. En esta ocasion,
habia decidido prescindir directamente de la ayuda de Rosario y tomar un atajo. La gran cantidad
de objetos valiosos que habia en Las Acacias, algunos traidos desde Europa, serian su salvacion.
Pensaba empefiar varias piezas, y luego, antes de que alguien notara su ausencia, recuperarlas
con el dinero que esperaba ganar en las mesas de juego.

Sus hermanos apenas visitaban la estancia, a no ser en verano o en ocasiones especiales para
alguna celebracion. Con la primavera recién comenzada, tenia tiempo de sobra para reponer todo
lo que sustrajera para solventar su deuda. La administracion la llevaba el capataz; un hombre
parco en palabras que servia a su familia desde muy joven. Santiago ya no se involucraba como
antes en los asuntos del campo, preferia dejar todo en manos de don Mario Sanabria para
dedicarse de lleno a la vida politica.

Divis6 la entrada principal de Las Acacias al final del camino. La tranquera estaba entornada,
como si alguien se hubiese olvidado de cerrarla. Le pareci6 extrafio, aunque tampoco se
preocup6 demasiado. Se bajo del auto para abrirla y sintié caer las primeras gotas. Corrio de
regreso al automovil y condujo por el sendero bordeado de frondosas acacias que llevaba al
casco de la estancia. El aire hiimedo acentuaba el dolor en las costillas. Los fuertes analgésicos
que le recetados por el doctor Miranda calmaban el ardor, aunque todavia era demasiado pronto
para que sanaran. Le habia recomendado reposo absoluto. El no podia quedarse en cama
mientras alguien le habia puesto precio a su cabeza. Conocia demasiado bien a Caporale, y
cumpliria su amenaza si no le pagaba a tiempo.

Aminoro¢ la velocidad cuando vio un automovil estacionado al costado de la casa.



Lo reconoci6 de inmediato.

¢Qué estaba haciendo Rosario en Las Acacias? Le habia dicho que tenia que ir al centro a
comprar material de pintura. Evidentemente era mentira. Sinti6 como sus planes se venian abajo.
Con ella en el lugar, ya no podria llevarse nada. Pensé en dar media vuelta y marcharse antes de
que se percatara de su llegada; sin embargo, la curiosidad de saber por qué habia mentido, lo
obligd a quedarse. Dej6 el auto a una distancia prudencial no ser visto desde la casa y se bajé.
Continuaba lloviznando.

Tal vez Rosario viene a la estancia para pintar, penso, mientras se acercaba con cautela.
¢Como justificaria él su presencia alli cuando se suponia que debia estar descansando?

No habia nadie alrededor. La casa del capataz estaba a unos cuantos metros de distancia y no
se veia desde el casco. Seguramente su esposa, quien se encargaba de la cocina y la limpieza,
estaria acompafiando a su hermana. ¢Por qué conduciria una hora hasta Pilar con la intencion de
pintar cuando tenia su propio atelier en la mansién de Belgrano? Ademas, ¢;era necesario inventar
una mentira para ocultar que preferia el campo para inspirarse? Algo no encajaba en aquella
historia. Los postigos de madera de la ventana del salon estaban abiertos. Se aproximo despacio,
llevandose la mano al pecho para alivianar el dolor. Parecia que con cada paso que daba las
costillas se le incrustaban en los musculos. Se asomo y por el visillo tejido al crochet distinguié
la silueta de una mujer. La luz que entraba por la otra ventana le daba en el rostro, por lo que le
costo descubrir quién era. Si not6 que no llevaba nada encima. Estaba desnuda, acostada en el
sillon con la cabeza levemente inclinada hacia un costado. El brazo derecho descansaba sobre su
vientre plano. Los ojos de Francisco se posaron en sus pechos blancos, coronados por dos
pezones rosados.

Cuando la misteriosa mujer se movio, pudo saber por fin de quién se trataba.

Era Débora Schneider, la suegra de Santiago. ¢ Qué hacia posando desnuda para su hermana?
La sorpresa fue mucho mayor cuando vio que Rosario se acercé a ella con un pincel en la mano
y le daba un beso en la boca mientras se dejaba caer a su lado en el sillén.

No queria seguir mirando; sin embargo, una fuerza superior a su propia voluntad le impidio
moverse. Rosario y aquella mujer eran amantes. El no era un hombre que se escandalizara con
facilidad. La vida nocturna de Buenos Aires le habia ensefiado de todo. No era la primera vez
que veia a dos personas del mismo sexo en una situacion tan comprometedora. Pero si se trataba
de su propia hermana, era una realidad muy dificil de digerir. Cuando Rosario se quité el vestido
por encima de la cabeza, quedandose en ropa interior, ya no pudo seguir mirando.

Se dio media vuelta y regreso al auto. La lluvia habia cesado. Permaneci6é un largo rato
aferrado al volante, perdido en sus propias cavilaciones, mientras a pocos metros de él su
hermana mayor se revolcaba con una mujer.

Era imposible regresar a Buenos Aires con las manos vacias. Caporale reclamaba su dinero y
él tenia dos dias para conseguirlo. Su idea de empefiar algunos objetos de lujo de la estancia ya



no era factible. El tiempo corria en su contra y no podia volver. Se arriesgaba demasiado.
Necesitaba encontrar otra manera de juntar el dinero. Un método mas rapido y efectivo.

Y su hermana acababa de proporcionarselo.

Viré el auto y emprendi6 el camino de regreso.

Barrio Norte, Buenos Aires, Argentina, septiembre de 1946

Teodoro Schneider apart6 los ojos del diario al escuchar la voz de la criada, anunciandole que
tenia una visita. Cuando le mencion6 el nombre de Francisco Navarro Soler, se sorprendio. ;Qué
querria el hermano mayor de Santiago con él? Apenas se conocian, por eso le resultaba muy
extrafio que lo buscara en su casa. Le dijo que lo hiciera pasar y le pidi6 que preparase café por si
le apetecia beber algo.

—Buenas tardes, sefior Schneider. —Francisco le tendi6 el brazo—. Espero no ser
inoportuno.

Teodoro estrechd su mano y lo invité a sentarse.

—Buenas tardes, Francisco. No se preocupe, estaba poniéndome al dia con las noticias. —Se
cruzo de piernas—. Aunque debo confesarle que me intriga su visita.

—La sefiora Débora no se encuentra? —preguntd, escudrifiando la reaccion del diplomatico
mientras se desabrochaba el boton del saco para estar mas comodo.

—No, esta de tertulia con unas amigas. Se retinen una vez por semana para hablar de sus
cosas.

El tipico cornudo que ignora lo que pasa a su alrededor, pensé Francisco. Si supieras donde
estd tu esposa ahora mismo, te caerias de culo.

—Las mujeres necesitan un tiempo lejos de las obligaciones familiares, supongo —comento,
preparando el terreno para atacar.

—Asi es.

La criada entré con el servicio, pero Santiago no tenia ganas de tomar café. Pidi6 a cambio
una copa de brandi y fue el propio Teodoro quien se la preparo, sirviéndose una para él también.

—Y bien, muchacho. ;A qué debo el honor de su visita? —Le puso la tapa a la botella de
brandi y removi6 un poco la bebida antes de saborear el primer sorbo.

—He venido a verlo porque acabo de descubrir algo terrible, que sin duda trastornara su vida
y la de los suyos si sale a la luz, sefior Schneider.

—No entiendo.

—Hay un oscuro secreto que rodea a su familia y me pregunto cuadnto esta dispuesto a pagar
por mi silencio.



Teodoro Schneider se queddé paralizado. Dejo la copa encima de la mesita de las bebidas
antes de que terminase hecha aficos en el suelo. Cuando pudo moverse, se dejo caer en el sillon
y se aflojo el nudo de la corbata.

—:Qué dice? —Aquello no podia estar pasando. ;Cémo era posible que un hombre como
Francisco Navarro Soler supiera la verdad sobre lo que habia hecho para sacar a su esposa y a su
hijastra de Alemania? Era un secreto guardado bajo siete llaves. Se habia asegurado de no dejar
ningun rastro, destruyendo los documentos originales y sobornando a quien hiciera falta para
cubrirse las espaldas.

—La informacién que poseo es demasiado sensible —asever6, confiado. Bastaba ver la
expresion de agitacién en Schneider para saberse que llevaba las de ganar. Como en una
promisoria partida de cartas, debia actuar con precaucion si pretendia ser quien diera el golpe
final.

—:Qué es lo quiere? —Se rectificé enseguida—. Mejor dicho... ¢jcudnto quiere para
mantener la boca cerrada?

Francisco no se esperaba que mencionase el dinero tan pronto, sin siquiera preguntarle los
detalles de lo que él habia descubierto. ; Acaso ya estaba al tanto de la relacion que sostenia su
esposa con Rosario? Su reaccion evidenciaba que, sea lo que fuese que escondiera, era muy
grave.

Dijo una cifra y not6 que Schneider se contenia para mantenerse en su sitio.

—Eso es lo que vale mi silencio. Creo que la reputacion de su esposa no tiene precio, ¢no le
parece? Seria muy desagradable que su nombre estuviese en boca de todos.

—:Mi esposa? ¢Qué tiene que ver ella con todo esto? —Si aquel oportunista habia
descubierto las maniobras ilegales que habia ejecutado para huir de Alemania, ¢por qué se referia
solamente a Débora? Alli habia gato encerrado. Necesitaba indagar mas en profundidad para
sacarse la duda—. ;Como lo supo?

—¢Quiere los detalles?

Teodoro Schneider asintio.

—NMe enteré hoy mismo, y fue de casualidad. Estaba de visita en la estancia que mi familia
tiene en Pilar.

—En la que se celebr la fiesta de fin de afio —acot6 el diplomatico, inquieto.

—Exacto. Cuando llegué, me sorprendi6 ver el automévil de mi hermana. Sobre todo, porque
ella me habia dicho que andaria en el centro, haciendo algunas compras.

Teodoro cada vez entendia menos. ;Qué tenia que ver Rosario Navarro Soler en todo aquel
asunto?

—Mi hermana no estaba sola, sefior Schneider. Su esposa la acompafiaba, posando desnuda
para ella.

Teodoro Schneider tragé saliva. Sabia que la tal Rosario era aficionada a la pintura. Lo que



ignoraba era que Débora se hubiese convertido en su modelo. ;Desnuda? ;Qué clase de cuadro
estaba pintando? Obviamente no se trataba de un retrato.

—La escena era bastante comprometedora. —Hizo una breve pausa para darle tiempo a
digerir lo que estaba diciéndole—. Mi hermana y su esposa mantienen una relacién sentimental,
don Teodoro. Vi como se besaban a través de la ventana. Es evidente que hace tiempo que estan
juntas y comparten cierta intimidad.

—iCallese! —Teodoro Schneider, desencajado, se puso de pie.

Francisco pensé que le estaba dando un infarto. Su rostro empalidecié de repente y habia
comenzado a sudar. La impactante verdad que acababa de revelarle, lo habia dejado al borde del
colapso. Algo no cuadraba.

—¢Por qué no tuvo la misma reacciéon cuando le comenté que conocia su secreto?

El silencio de Schneider confirm6 las sospechas de Francisco. Evidentemente, el consul tenia
mas esqueletos escondidos en el ropero, y €l solo habia descubierto uno de ellos.

—Necesito el dinero lo antes posible.

—¢Por qué deberia creerle? Apenas lo conozco.

—Le estoy diciendo la verdad. Jamas hubiese abierto la boca si no anduviera con problemas
de solidez. Mi hermana es libre de hacer lo que le plazca con su vida privada. Yo soy el menos
indicado para juzgarla.

Teodoro se resistia a creerlo, sin embargo, Navarro Soler no tenia por qué engafiarlo.
Ademas, él habia sido testigo de ciertas actitudes sospechosas entre Débora y aquella mujer.
Ahora comprendia que no se trataba solamente de una relacion de amistad. Existia algo mas
profundo. No queria siquiera imaginarselo.

—Tendra su dinero mafiana mismo. Digame como y donde se lo hago llegar —repuso,
volviendo a respirar con normalidad.

—Si le parece bien, vengo en persona a buscarlo. No me gusta tratar con intermediarios.

Schneider asintio.

—¢Como puedo tener la certeza de que el chantaje termina aca?

—No volvera a saber de mi, le doy mi palabra. Usted mantiene el buen nombre de su familia
a resguardo y yo salvo mi pellejo saldando una deuda de juego.

—No sé si puedo confiar en usted.

Francisco se alej6 hacia la puerta.

—Debe hacerlo, sefior Schneider. No tiene otra salida, y yo tampoco. —Abri6 la puerta y se
volteo para despedirse de él—. Mafana a las diez vendré a buscar mi dinero. Hasta entonces.

Teodoro Schneider clavo los ojos en la puerta que Francisco Navarro Soler acababa de cerrar.
Tom6 el brandi y se bebio6 lo que quedaba en la botella. Luego, en un arranque de ira, la estrelld
contra la pared, regando el piso de madera con pedazos de cristal. Abatido, se dej6 caer
nuevamente en el sofa.



Se le revolvia el estbmago. Jamas se le hubiese pasado por la cabeza semejante aberracion...
Débora acostandose con otra mujer. Se daba el lujo de rechazarlo a él cada vez que la buscaba en
la intimidad para dejar que Rosario Navarro Soler la tocara. Un sabor amargo le subi6 por la
garganta. Su cuerpo se doblo en dos mientras el liquido viscoso y amarronado de los jugos
gastricos, mezclado con el alcohol que acababa de ingerir, se desparramaba sobre la alfombra del
salon.

C



LAZO DE SANGRE

Woolworths Store, Londres, Inglaterra, octubre de 1946

El corazon de Isabela salt6 inquieto en su pecho cuando vio que la mujer que trabajaba para la
Cruz Roja Internacional entraba en la tienda. Se acerco a ella con una sonrisa en los labios y le
dijo que tenia algo importante que decirle. Isabela le pidié permiso a su patron para tomarse unos
minutos y ambas se sentaron en una de las mesas del fondo del local.

—Perdona que haya venido a tu trabajo —se excusé la mujer, apoyando el maletin de cuero
en su regazo.

—No se preocupe, sefiora Taylor. —Estaba nerviosa. Su ultima visita habia sido dos meses
atras, y como en todas las anteriores fue para comunicarle que todavia no tenian noticias sobre su
familia en Argentina. Sin embargo, algo en su interior le decia que esta vez era diferente—. ; Hay
alguna novedad?

La sefiora Taylor habia seguido muy de cerca el caso de Isabela desde que se lo asignaran
durante su estadia en Windermere y apenas podia contener la emocion.

—Hemos recibido un telegrama de Buenos Aires, Isabela. No sé como pasé porque todas las
cartas siempre fueron enviadas a la misma direccién y nunca obtuvimos resultados. Pensabamos
que tu prima ya no vivia alli; al parecer, nos equivocamos.

Isabela la mird, escéptica.

—:Madeline sigue viviendo en el mismo lugar? ;Por qué no respondia entonces?

—No lo sabemos, Isabela. Tal vez tenga algo que ver el cambio de identidad. —Sac6 un
papel del maletin y se lo mostr6—. Su nombre ahora es Magdalena Schneider. El telegrama esta
en espafiol. ;Crees que podras leerlo? Yo ya me conozco el contenido de memoria.

—Si, Jedrek y yo estamos estudiando el idioma. Llevamos tiempo asistiendo a un curso de
espafiol muy cerca de aqui. El dice que tengo que estar preparada para cuando tenga que viajar a
Argentina.

—Ese dia finalmente ha llegado, Isabela. —Le apret6 suavemente la mano, pero la joven la
retird, incomoda. Le entreg0 el telegrama y la observé mientras lo leia.

Isabela recorri6 aquellas palabras con los ojos vidriosos.

Soy Magdalena Schneider, la prima de Isabela. Realice los tramites necesarios para que



ella pueda viajar a Buenos Aires cuanto antes. La recibiremos con los brazos abiertos.
Saludos cordiales.

Unas pocas lineas mecanografiadas en un papel arrugado de tanto que lo habian doblado,
eran la unica prueba de que no se habian olvidado de ella. Aquel telegrama que venia de tan lejos
la mantenia unida a su prima y a su tia mediante un hilo invisible, que le brindaba la seguridad
que tanto necesitaba para salir adelante. Tenia a Jedrek; €l era su mejor amigo, el unico con el
que podia contar. Pero Madeline y su madre eran su familia, las inicas personas en el mundo con
las que compartia un lazo de sangre.

—:Cuando podré irme a la Argentina? —preguntd, abrumada por una extrafia mezcla de
sentimientos.

—Podemos preparar todo para que viajes en una semana. El tiempo necesario para tramitar tu
pasaporte, conseguir un billete de avién y coordinar con alguien de alla para que te reciba en
cuanto llegues.

Isabela asinti6. Una semana. Era muy poco tiempo para acostumbrarse a la idea de que debia
abandonar Londres para embarcarse, una vez mas, hacia lo desconocido. No seria sencillo
asimilar que tendria que separarse de Jedrek y dejar atras a Marcel.

—¢Estas contenta?

Isabela no supo qué decir. Tenia un nudo en la garganta, ahogandola. Por eso agradecio
cuando la sefiora Taylor le sonri6 comprensivamente y se marcho, dejandola sola y con la
promesa de que pasaria a verla cuando todo estuviese listo para su partida.

Cuando logré recuperarse de la impresion, habl6 con su patrén para explicarle que pronto
tendria que dejar el trabajo. Como habia poca gente en la cafeteria de la tienda, le dio el resto de
la mafiana para que se fuera a descansar.

Lo primero que hizo Isabela apenas entr6 al apartamento fue abrazar a su gato. Lo sostuvo
contra su pecho durante un largo rato, hundiendo el rostro entre su abundante pelaje. Lo iba a
extrafiar mucho. Aunque sabia que Jedrek lo cuidaria mejor que nadie, le dolia tener que
separarse de él. Estaba a punto de recuperar lo poco que quedaba de su familia; sin embargo,
debia pagar otro precio muy alto por ello. La guerra habia terminado, pero sus efectos colaterales
continuaban arrebatandole aquello que mas queria.

Se acost6 en la cama, abrazando a Marcel. El gato, quiza presintiendo su tristeza, no salio
corriendo como en otras oportunidades. Permanecié a su lado, ronroneando ruidosamente,
mientras Isabela le acariciaba el lomo.

Una semana después



El aeropuerto de Londres, inaugurado recientemente, era inmenso. Isabela pensaba que se
perderia entre aquella marea de gente que se movia a su alrededor sin prestarle la mas minima
atencion. La sefiora Taylor caminaba junto a ella, mientras Jedrek, un poco rezagado, venia
cargando su unica maleta. Habian logrado llegar con las dos horas de antelacién que se exigia a
los pasajeros, después de que Isabela se tomase mas de diez minutos para despedirse de Marcel.
El gato se iria a vivir con Jedrek, y trato de explicarselo con vocablos simples y mimos en la
cabeza para que no pensara que lo estaba abandonando. Se senté en una butaca mientras la
sefiora Taylor se encargaba de todo. Solté la cartera que llevaba en las manos porque el sudor
hacia que se le resbalara continuamente de los dedos. Suspiré cuando Jedrek se dejo caer junto a
ella. Lucia agobiado, pero ambos sabian que aquellos rostros llenos de desconcierto y congoja
poco tenian que ver con el cansancio.

—No te preocupes por Marcel, estara bien conmigo —le dijo Jedrek para acabar con el
pesado silencio que se habia instalado entre ellos.

Isabela lo miro.

—Jamas lo he puesto en duda. Sé que cuidaras muy bien de él.

—¢Vas a escribirme?

—Todas las semanas —le prometio. Intent6 sonreir, pero no tenia animos de nada.

Cuando la sefiora Taylor regreso y le dijo que el papeleo estaba listo, Isabela tom6 la mano
de su amigo y la apret6 con fuerza. El calor que despedia la piel de Jedrek le entibi6 el corazon.
Dej6 que entrelazara sus dedos con los suyos, y permanecieron asi hasta que uno de los altavoces
anuncio que el vuelo de Pan American Airlines con destino a Buenos Aires estaba pronto a
partir.

Esta vez no hubo abrazos y Jedrek lo entendié. Se quedo6 con la calidez de su mano y la
sonrisa que le dedic6 cuando se despidieron. Tanto él como la sefiora Taylor la siguieron hasta
que se perdi6 de vista al mezclarse con los demas pasajeros.

—Isabela va a estar bien —afirmo6 la empleada de la Cruz Roja, con la voz estrangulada por
la emocion.

Jedrek asintio. Era lo tnico que le brindaba consuelo en ese momento de tanta tristeza.

Ya nadie se reiria de él por su mala pronunciacion del espafiol, tampoco recibiria un regafo
cada vez que alimentaba a escondidas a Marcel, arruinando su dieta. No volveria a escuchar la
voz angelical de Isabela interpretando “Bésame mucho”. Pensar en todo lo que acababa de perder
le provocé un enorme vacio en el pecho.

¢Como iba a soportar la vida sin ella?

Susurro6 el nombre de Isabela, como si al hacerlo pudiese traerla de vuelta a su lado.

Pero Isabela se habia ido, ya no estaba mas.






LAS FOTOS SOBRE LA MESA

Barrio Norte, Buenos Aires, Argentina, octubre de 1946

Ese jueves, Teodoro habia permanecido en casa todo el dia. Desde que estaba al tanto de la
relacion aberrante que su esposa sostenia con Rosario Navarro Soler, el alcohol, en su justa
medida, se habia convertido en su mejor aliado. Tener la mente algo embotada era lo tinico que
le permitia borrar las imagenes que se formaban en su cabeza cada vez que se las imaginaba
juntas.

Con un vaso de whisky en la mano, contemplo el sobre que estaba encima del escritorio.

Aunque no tenia por qué dudar de la palabra del hermano de la amante de su esposa, habia
mandado a investigar a Débora para corroborar que todo fuera verdad. Un detective privado
discreto y eficiente habia seguido todos sus movimientos durante dos semanas.

Como afirmara Francisco, su esposa y Rosario se encontraban los jueves en la estancia de
Pilar. Cuando a él le decia que se reunia con algunas amigas del barrio a merendar o le avisaba
que iba a estar todo el dia fuera de casa, colaborando con las dichosas obras de caridad
inventadas para no levantar sospechas, en realidad se juntaba con su amante en el campo, para
que nadie las descubriera.

Abri6 el sobre. Se le revolvian las entrafias cada vez que contemplaba aquellas imagenes. El
detective habia hecho un excelente trabajo. En cinco fotografias logré plasmar la secuencia del
engafio y la depravacion.

Débora y Rosario riéndose a carcajadas.

La mano de Débora acariciando la boca de Rosario.

Débora quitandose la ropa mientras Rosario le suelta el cabello.

Rosario y Débora besdndose.

Débora con la cabeza metida entre las piernas de Rosario.

Las dio vuelta de un manotazo y se bebid el resto del whisky. Deseaba tomarse otra copa,
pero necesitaba estar licido para enfrentarse a su esposa.

No tardaria en aparecer para avisarle que saldria. Como si lo hubiese intuido, unos minutos
mas tarde Débora llamo a la puerta del despacho y €l accedi6 a que pasara.

—~Querido, me voy. —Miré el reloj—. Trataré de llegar temprano, aunque no te prometo
nada.



Teodoro la observo mientras rodeaba el escritorio para despedirse con un ligero beso en los
labios. El beso de Judas, penso él, asqueado.

—¢Adodnde vas?

—Ya te lo dije durante el almuerzo. Hay una reunion en casa de una de las chicas. Estamos
organizando una colecta para colaborar con la parroquia Santa Clara.

—¢Y en esa reunion va a estar Rosario Navarro Soler? —inquirio, con una mirada hieratica.

Débora se par6 en seco. No fue el hecho de que mencionara el nombre de Rosario, sino la
manera en que lo dijo lo que la alerto.

—Si, por supuesto. Es la iglesia donde ha vuelto a oficiar misa su hermano después de pasar
una temporada en el interior...

—iDeja de mentir, Débora! —Teodoro se levant6 con tanto impetu que una de las
fotografias, la mas comprometida de todas, vol6 hasta aterrizar en los pies de su esposa.

Débora se agacho para recogerla y sintié que todo se volvia oscuro a su alrededor.

—iNo sé cdmo has podido caer tan bajo, acostandote con esa degenerada!

La voz de Teodoro se escuchaba lejos, como si estuviese gritandole a través de una pared
muy gruesa. Habia empezado a temblar. La foto que evidenciaba su secreto mas oscuro le
quemaba en las manos.

—Desde... desde cuando lo sabes? —Fue lo tinico que pudo decir mientras se dejaba caer
pesadamente en el sofd porque las piernas ya no le respondian.

—Tu recelo a la hora de cumplir con tus deberes de esposa, la distancia que te empefiabas en
poner entre nosotros y, sobre todo, ese repentino buen humor, eran claras sefiales de que algo te
pasaba. Siempre fuiste sincera conmigo respecto a tus sentimientos. Te casaste sin amarme y
pensé que con el paso del tiempo te habias cansado de mi... —Hizo una pausa para servirse otro
vaso de whisky. Lo necesitaba—. Aun asi, no podia concebir la posibilidad de que me estuvieses
engafiando. Resolvi que no era sano quedarse con la duda. No me atrevia a enfrentarte y
preguntartelo directamente, por eso te mandé a seguir. —Se callé lo del chantaje de Navarro
Soler. No tenia caso mencionarselo—. Jamas se me cruzé por la cabeza que estuvieses viéndote
a escondidas con esa mujer.

—Teodoro, yo... —Intent6 darle una explicacién; pero nada de lo que dijese lo conformaria.
Ni él ni nadie podian entender lo que sentia por Rosario.

—Ahorrate las excusas, Débora. Lo que has hecho no tiene perdon de Dios. —La mir6 de
arriba abajo—. Tal vez si me hubieses engafiado con otro hombre, te habria podido perdonar...
pero ;una mujer? Me parece lo mas asqueroso del mundo. Veo esas fotos y me dan ganas de
vomitar.

—¢Qué vas a hacer con ellas? —pregunto, cuando lo que queria saber en realidad era qué iba
a hacer con ella ahora que sabia la verdad.

—Son la prueba de tu traicion y de tu perversidad. —Las guardo todas en el sobre,



incluyendo la que Débora todavia sostenia en la mano, y luego lo escondi6 en el fondo de uno de
los cajones del escritorio, cerrandolo con llave—. Si insistes en continuar con esta locura, se las
mostraré a Magdalena. Aléjate de esa desviada antes de que sea demasiado tarde.

Débora no dijo nada. Apoy6 la cabeza en el respaldo del sillén y comenzé a llorar. Le dolia
en el alma renunciar a Rosario, pero no podia permitir que Teodoro le mostrase las fotografias a
su hija. La vergiienza de que Magdalena la viera en una situacion tan intima con una mujer
pesaba mas que lo que sentia por ella.

Cuando Emilce entr¢6 al despacho para avisarle que Rosario la llamaba por teléfono, Teodoro
le dijo que atenderia la llamada desde alli.

—No puedo hablar con Rosario ahora —repuso Débora, descompuesta.

—Por supuesto que lo haras. —La sujeté del brazo con vehemencia y la oblig6 a levantarse
del sillon—. Le vas a decir que te ha surgido un contratiempo de tltima hora, y que no es
necesario que te espere en su auto para llevarte a la estancia porque iras mas tarde con nuestro
chofer.

Débora se negaba a mentirle a Rosario, pero le basté ver la rabia reflejada en los ojos de su
esposo para sentirse intimidada. Levanto el auricular del teléfono y se lo llevd a la oreja con
parsimonia.

—Hola, Rosario.

—Hola, carifio. Te llamaba para pedirte que te pongas el mismo vestido que usaste en la
kermés. Quiero perpetuar en el lienzo el momento exacto en el cual me enamoré de vos.

Débora se aferré al borde del escritorio para no derrumbarse.

—Rosario, yo voy a llegar mas tarde hoy. —Enred6 los dedos en el cable del teléfono—.
Sera mejor que te adelantes. Yo le pediré a Braulio que me acerque hasta la estancia con la
excusa de encontrarme contigo alli para juntar ropa para la colecta. Luego me vuelvo a Buenos
Aires contigo.

—Sucede algo? Te noto extraia...

—Nada, es solo que me parece que me estoy por resfriar. Ahora te dejo porque acabo de ver
a Magdalena por la ventana. Viene con Santiaguito y le prometi que iba a leerle un cuento. Te
veo mas tarde... Un beso.

—Un beso, mi amor. Te quiero.

Débora dejé caer el auricular del teléfono después de escuchar aquellas palabras de la mujer
que amaba. Yo también te quiero, mi amor contestd para sus adentros con el corazon roto en mil
pedazos.

Estancia Las Acacias, Pilar, partido de Buenos Aires, Argentina,



octubre de 1946

Rosario estaba inquieta. Débora no habia llegado aun y empezaba a oscurecer. Penso en
volver a llamarla, pero no queria comprometerla. Dej6 el pincel sobre la paleta y encendi6 un
cigarrillo. Fumar, cuando se veia desbordada por la ansiedad, era lo unico que la tranquilizaba.
Habia percibido algo extrafio en la voz de Débora esa tarde cuando habl6 con ella. La conocia
demasiado bien como para saber cuando estaba preocupada. La casona, con sus altas paredes
empapeladas de gris, le parecia mas grande y vacia que nunca. Puso un disco de boleros en la
vitrola para que la soledad de la espera no le pasara tanto. La voz de Agustin Lara con su “Noche
de ronda” le acariciaba los oidos. Aplasto el cigarrillo en el cenicero y se puso a dar vueltas por
el salon. Bail6 al compas de la musica, con los brazos pegados al cuerpo como si Débora
estuviese alli con ella, moviéndose en la misma sintonia.

Siguié girando, ajena al tiempo y al espacio, perdida en sus recuerdos, cuando se percaté de
que uno de los postigos de la ventana se movia. Se par6 en seco. Justo en ese mismo instante, la
musica dejo de sonar. Solo se escuchaba el chasquido de la ptia raspando el disco de pasta. Se
acerco a la ventana para verificar que no hubiese sido producto de alguna rafaga de viento, pero
el aire estaba sereno y el sol ya se perdia en el horizonte, dandole paso a la noche. No podia
tratarse de Débora. Ella siempre entraba como una tromba por la puerta que daba a la galeria, sin
preocuparse en llamar porque sabia que estaban solas. Dudaba de que a esas alturas fuese a venir.
Le habia mentido. ¢Por qué? Necesitaba tranquilizarse antes de que sus pensamientos se
dispararan. Se dirigi6 a la cocina para prepararse una infusion. La taza de porcelana casi se le cae
de las manos cuando oy6 un ruido. Habia alguien en la estancia. Los empleados se hubieran
anunciado de inmediato ante ella, no estarian afuera, al acecho. Se cerr¢ la bata sobre el pecho
antes de tomar la decision de salir a investigar qué era lo que pasaba. Retir6 la pava del fuego y
apago la luz para que no pudiesen verla desde el exterior. Fue dejando los ambientes en
penumbras a medida que recorria la casa. Sali6 a la galeria y se acercé a la ventana en donde
habia visto moverse el postigo. El gancho que trababa el pestillo en la pared se habia roto.
Suspir6 aliviada. No habia nada de qué preocuparse. Coloc6 una piedra para evitar que siguiera
golpeandose y regreso a la casa.

Cuando entr6 en la cocina, una sombra se cernio sobre ella. Quiso darse vuelta, pero una
mano le tapo la boca. Dos hombres se le abalanzaron, tirandola al piso. No pudo ver sus rostros.
Llevaban medias oscuras que le cubrian por completo la cabeza hasta la altura del cuello.

—Sera mejor que no grites, puta. Nadie te va a escuchar —le advirti6 el que estaba parado
frente a ella.

Rosario los observd. Ambos llevaban ropas oscuras, y el que permanecia a un par de metros
de distancia, detras del que le acababa de hablar, tenia un objeto en la mano. Se le hel6 la sangre
cuando lo blandio hacia ella y distingui6 la hoja de un cuchillo.



—¢Qué buscan? jNo hay dinero en la casa! Puedo... puedo entregarles mis joyas. Hay varios
adornos muy valiosos, jarrones chinos y cuberteria de plata.

—No nos interesa nada de eso. —EI que llevaba la voz cantante le abrio la bata a la altura de
los muslos con la punta del zapato—. Vinimos a otra cosa mas placentera, sefiorita Navarro
Soler.

La conocian. No eran simples ladrones. Ahora lo sabia. La misteriosa llamada de Débora y su
inesperada ausencia... Se arrastrd por el piso, buscando alejarse de aquellos hombres, pero de
inmediato comprendié que no tenia escapatoria posible.

El que llevaba el cuchillo se adelant6 y, sujetandola del brazo, la oblig6 a ponerse de pie.

—Busquemos un lugar mas comodo, Negro —ordend el que parecia ser el cabecilla.

La llevaron a empellones hasta el salén en donde hacia un momento habia bailado en
solitario al ritmo de un bolero.

—Te estuvimos espiando un buen rato. —Sonreia mientras se pasaba la lengua por los labios
—. Aca, mi amigo el Negro, se entusiasmd enseguida con vos. Queria entrar y ensefiarte lo que
te perdés por andar metiéndote debajo de las faldas de otra mina.

Rosario mir¢ al tal Negro. Cuando comenzo6 a sobarse la bragueta, cerr6 los ojos.

—Esta muy necesitado el pobre. Hace poco que sali6 de la gayola y cuando ve una mina asi,
toda perfumada como vos, se vuelve loco, ¢cierto, Negrito? —le dio una palmada en el hombro a
su compafero.

El otro, sin dejar de masturbarse, asintié dando cabezadas.

—Bueno, dejemos de chamuyar que estamos aca para otra cosa mas agradable. —Mir6 a
Rosario—. ¢Te parece bien el sofa o preferis que vayamos a la pieza? A nosotros nos da lo
mismo.

—iPor favor... vayanse! —les suplico, cerrandose la bata en un intento por preservar su
desnudez. No llevaba nada debajo—. jNo sé quién los ha enviado, pero puedo conseguirles
dinero, mucho dinero si se marchan ahora mismo de la estancia!

—No queremos plata, sefiorita. Ya cobramos por adelantado. Tenemos via libre para hacer
con vos lo que se nos antoje. —Le hizo sefias al tal Negro para que se acercara—. Es toda tuya,
compainiero.

El Negro, desesperado de ponerle la mano encima a una mujer como aquella, la empujo6
violentamente contra el sofd. Cuando Rosario tratdé de levantarse, la sometié de nuevo,
propinandole una bofetada. Aturdida, no pudo evitar que aquel hombre la despojase de la tnica
prenda que llevaba encima. Se cubri6 la entrepierna con ambas manos.

—iQué desperdicio que toda esa belleza la disfrute una tortillera de nariz parada! —comento
el cabecilla al verla desnuda. Se aproximo y, para facilitarle las cosas a su compafiero, la sujeto
de los brazos, impidiéndole cualquier intento de fuga.

Mientras el Negro se desabrochaba los pantalones con movimientos torpes debido a la



excitacion, Rosario continu6 suplicando que no le hicieran dafio.

—No queremos lastimarte, Rosarito. Lo que te vamos a hacer es por tu bien. Quedate quieta
que te va a gustar. —Ejercié mas presion alrededor de sus mufiecas—. Lo vas a disfrutar tanto
que ya no te van a quedar ganas de tirarte a la mujer de nadie.

Entonces Rosario lo supo. Aquellos malvivientes estaban alli cumpliendo las 6rdenes de
Teodoro Schneider. El esposo de Débora habia descubierto lo que existia entre ellas y planeaba
vengarse de la peor manera.

Mientras la bestia, con su rigida y asquerosa masculinidad, ultrajaba su cuerpo, Rosario solo
podia pensar en lo que estaria padeciendo Débora en manos de aquel hombre. Llor6 en silencio
porque seguramente ya no volverian a verse. No importaba qué ocurriese con ella esa noche; la
angustia de perder a la mujer que amaba la anestesio contra tanta violencia.

Cuando el Negro cayd exhausto a un lado de su cuerpo inerte, después de eyacular en su
interior, Rosario crey6 que por fin la pesadilla habia terminado. Asqueada de su olor, se dio
media vuelta, colocandose en posicion fetal.

—Ahora me toca a mi, puta. —EI lider, enardecido por la escena que acababa de presenciar,
la agarr6 de los pelos y la sent6 en el sofa, dejandola de frente a él, muy cerca de su entrepierna.

Rosario apart6 el rostro cuando se dio cuenta qué era lo que pretendia que hiciera.

—Vamos, no podés dejarme asi de caliente. —Se toc6 el bulto de los pantalones al tiempo
que su otra mano la sujetaba de la nuca con fuerza—. Me das el gusto y después nos piramos. No
seas mala... —dijo en tono burlén.

Ella bajo la mirada, negandose a obedecer. El monstruo dominante, utilizando su poder, la
obligd a levantar nuevamente la cabeza. Con un rapido movimiento, se separ6 la bragueta,
exponiendo su enorme ereccion. Le apret6 la nariz hasta que Rosario no tuvo mas remedio que
separar los labios para tomar aire. Sentir aquel miembro entrando y saliendo de su boca le
provocaba fuertes arcadas. Cuando la tortura llegé a su fin, vomité encima de él, ensuciandole
los pantalones.

—iLa puta que lo pari6! jMira lo que hiciste! —le grit6, empujandola lejos.

El Negro solt6 una carcajada.

—¢:De qué te reis, pelotudo? —Ilo increp6, limpiandose el desastre con la carpeta tejida el
crochet que adornaba uno de los brazos del sofa.

—iDe tu cara de idiota! —retrucé el Negro, hablando por primera vez desde que habian
llegado.

Rosario, ignorando el intercambio de insultos, se arrebujo en el suelo, con las piernas
flexionadas contra el pecho y el rostro oculto entre los brazos.

—Nos vamos, sefiorita Navarro Soler. Espero que no esté enojada con nosotros. Solo
cumpliamos ordenes.

Ni siquiera les pregunt6 de quién. No hacia falta.



Su cuerpo se paralizo cuando sintié que uno de ellos se inclinaba para olerle el cabello.
—Hagame caso, busquese un macho y déjese de joder con esa mujer. Se lo digo por su bien.
Rosario se cubri6 los oidos para no escucharlo.

No supo cuanto tiempo estuvo asi, encerrada en un caparazon invisible que la protegia del
mundo que la rodeaba, pero cuando abri6 los ojos, enfrentdndose a la realidad, descubrié que
aquellos engendros del demonio ya se habian ido.

Desnuda y sucia, caminé hasta su habitacién. Cuando pas6 frente al espejo, se detuvo.

Recién entonces pudo llorar. Las lagrimas se deslizaban copiosamente por su rostro, mientras
se sacudia en violentos estertores. Corri6 al bafio y abri6 la llave de la ducha. El agua caliente
barri6 con el apestoso olor que habian dejado los violadores en su piel. Frot6 cada rincon de su
cuerpo con fuerza para despojarse de cualquier vestigio que le hiciera recordar lo que habia
ocurrido. La sangre seca mezclada con semen se deslizé entre sus piernas, perdiéndose en el
drenaje.

La humillacién, el dolor y la vergiienza no desaparecerian con la misma facilidad.

Se quedarian enquistadas en su alma, envenenando su vida para siempre.

C



EL REENCUENTRO

Aeropuerto de Moron, Argentina, octubre de 1946

Cuando el chofer detuvo el auto, Magdalena le pidi6 por favor que se bajara un momento
porque necesitaba hablar con su cufiado a solas.

—NMagdalena, no creo que sea correcto... —Pedro, incémodo con aquella situacién, todavia
no alcanzaba a comprender la verdadera razon por la que se encontraban alli. Magdalena se habia
aparecido en la iglesia para decirle que alguien muy importante llegaba esa tarde proveniente de
Londres y, ante la ausencia de Santiago, ocupado en las celebraciones que conmemoraban el
primer aniversario del Dia de la Lealtad, habia acudido a él para que la acompafiara—. Podrias
haber venido con don Teodoro.

—Mi padrastro es el menos indicado para estar aqui conmigo —replic6é—. El nunca estuvo
de acuerdo en aceptar que Isabela forme nuevamente parte de nuestras vidas.

—¢Quién es ella?

Sin omitir ningun detalle, le cont6 la verdad sobre su prima, la precipitada boda de su madre
con Teodoro Schneider y la intempestiva huida de Alemania para evitar ser cazados por los
partidarios de Hitler.

—~Cambiamos de nombre para salvar nuestras vidas, Pedro. Por eso no acepté casarme con
Santiago por la iglesia. No podia traicionar de esa manera la fe que me inculc6 mi padre... la
misma que le causo la muerte.

Pedro apenas podia creer lo que estaba oyendo.

—Tendrias que habérmelo dicho, aunque fuese en el confesionario —le reprocho, si bien no
se sentia con derecho a hacerlo—. Debié ser muy dificil para tu madre y para vos renunciar a
todo en lo que creian. Si me lo hubieses contado, habria encontrado el modo de que visitaran
alguna de las sinagogas de Buenos Aires.

—Era un riesgo innecesario —alegd, repitiendo las palabras de su padrastro—. Todo esto
que te conté... tbmalo como un secreto de confesién. Nadie sabe la verdad sobre Isabela, solo
Santiago, y ahora tu, por supuesto.

Pedro no entendia la razén de sostener aquella mentira, pero no faltaria a su deber como
sacerdote. Reprimi6 el impulso de tomarle la mano. El reducido espacio que compartian dentro
del automovil se volvia cada vez mas peligroso. Llevaba menos de un mes en Buenos Aires tras



pasar una prolongada temporada en un pueblo del interior de la provincia, y aquel primer
encuentro a solas con Magdalena no estaba resultando como lo habia previsto. La distancia no
logré apagar esa llama que encendia su corazon siempre que estaba cerca de ella. Habia pensado
negarse cuando lo llamo para pedirle el favor de acompafiarla, pero al escuchar su angustia en el
teléfono fue incapaz de decirle que no. Ni siquiera se le cruzé por la cabeza que podria tratarse
de otra mas de sus tretas para verlo. Ahora comprobaba que, por primera vez, lo necesitaba como
sacerdote y no como hombre.

—Deberiamos bajar —sugiri6 Pedro, mirando el reloj—. El avién debe estar a punto de
aterrizar y sera reconfortante para tu prima encontrarse con un rostro familiar cuando pise suelo
argentino.

Magdalena percibi6 su ansiedad.

—Todavia te pongo nervioso —comentd, sonriéndole.

Pedro la mir6. Mantenerse alejado de ella, aunque solo fuese una mera ilusion pasajera, era lo
unico que evitaba que perdiera la razén.

—No es el momento ni el lugar, Magdalena —repuso, dandole la espalda para bajar del
automovil.

—Espera. —Le roz0 el brazo y él se volte6 a verla—. Sé que es indtil que te lo diga, que
nada de lo que salga de mis labios te hara cambiar de opinion... pero igualmente quiero que lo
oigas, Pedro. Sigo absoluta y locamente enamorada de ti, como el primer dia y como el ultimo de
mi vida. Porque estoy segura de que moriré amandote. —Lo solt6 y se tom6 un par de minutos
antes de abrir la portezuela para salir.

A pocos metros de alli, aturdido por la confesién que acababa de escuchar, Pedro la estaba
esperando. No intercambiaron una sola palabra durante el trayecto hasta las instalaciones del
aeropuerto. No habia mucha gente esperando en la recepcion. Braulio, el chofer, se habia
quedado junto al auto, atento a cualquier indicacion que pudiese darle Magdalena para que
cargara con el equipaje de la muchacha que llegaba desde el otro lado del océano.

Pedro se refugio en el silencio; sin embargo, las palabras de Magdalena se colaban en cada
resquicio de su mente. Ella lo martirizaba con su presencia, recordandole en todo momento lo
que habia perdido por elegir el camino de la fe. Ahora la tenia alli, a pocos centimetros de
distancia, embriagando el aire que respiraba con su perfume; eclipsando al mundo que los
rodeaba con su magnifica belleza. Por mas que se empefiara en alejarse de ella, Magdalena habia
sabido anidar en su corazon a fuerza de tanto insistir.

La amaba con la misma intensidad que amaba a Dios. Y ese amor, visceral y tierno a la vez,
le daba miedo... mucho miedo.



Isabela avanzaba con timidez por un estrecho pasillo que la llevaria al reencuentro con la tnica
familia que le quedaba. Habia sido la tltima en bajar del avién. Al igual que aquella vez cuando
aterrizara en territorio britanico después de ser liberada del gueto de Theresienstadt, le asustaba
lo que vendria a continuacion. La incertidumbre era la misma. Hacia casi seis afios que no veia a
su tia y a su prima. Demasiado tiempo como para que todo resultara sencillo apenas se vieran.
Un océano y la guerra las habian separado.

Quieta, incapaz de dar otro paso, busco algun rostro conocido entre la gente que se movia a
su alrededor. El lugar se fue quedando vacio. De pronto, distinguié a una mujer joven que,
acompafiada de un sacerdote, miraba fijamente en su direccion.

Aunque le cost6 reconocerla al principio, supo que era Madeline. El corazon le dio un vuelco
en el pecho. Quiso correr hacia los brazos de su prima, pero las piernas se negaban a obedecer a
su cerebro. Entonces la vio que se aproximaba despacio, como midiendo cada uno de sus pasos.
El sacerdote que estaba a su lado, también avanzé hacia ella.

Habia cambiado mucho. Tenia el cabello un poco mas corto, aunque conservaba las mismas
ondas, que ahora le llegaban a la altura de los hombros. Un coqueto sombrerito azul le adornaba
la cabeza. Debajo del abrigo asomaba un vestido en tonos celestes que no alcanzaba a cubrir sus
rodillas. Sin duda, el paso del tiempo habia sido benévolo con ella, convirtiéndola en una
bellisima mujer. Isabela agachd la mirada. Sentia vergiienza de su aspecto. En un acto casi
reflejo, se acomoddé un mecho6n de cabello detras de la oreja. El vestido que llevaba no era tan
fino ni tan elegante como el de su prima. Tampoco los zapatos que habia conseguido en una
rebaja dos dias antes de dejar Londres se podian comparar con los que lucia Magdalena. Tenia
que decir algo; aunque solo fuese un simple “Hola, ;c6mo estas?”, sin embargo, no le salian las
palabras. Todo lo que se habia guardado durante esos afios estaba quedado atorado en su
garganta.

Si no hubiese sido por la intervencion de Pedro, habrian continuado contemplandose en
silencio, detenidas en el tiempo... perdidas en sus propios recuerdos.

—Hola, Isabela. Soy el padre Pedro y te doy la bienvenida a la Argentina.

Isabela lo miré. Habia algo en la mirada limpida de aquel joven sacerdote que le gener6
confianza.

—Encantada de conocerlo, padre —respondio, en un espafiol bastante rudimentario. Si le
hablaban despacio, era mas sencillo comprender todo lo que le decian. Habia practicado mucho
con Jedrek el idioma durante la semana previa al viaje, pero temia que los nervios la traicionaran.

—Bienvenida, Isabela —Ila salud6 Magdalena, disfrazando la falta de emocién con una
sonrisa. Habia imaginado aquel encuentro tantas veces en su mente, y ahora que se hacia
realidad, no sabia exactamente cémo reaccionar. La Isabela que tenia frente a ella no se parecia
en nada a la nifia que habia dejado de ver seis afios atrds. Esperaba ver a una mujer
completamente devastada por los resabios de una guerra que le habia quitado todo; en cambio,



debajo de ese aspecto fragil y algo desvalido, afloraba una belleza extraordinaria. ;Qué debia
hacer? Vio los brazos de su prima, pegados a ambos lados del cuerpo. Parecia que no se animaba
a dar el primer paso. Venciendo sus propias reticencias, se acerco a ella y le dio un beso en la
mejilla—. Me alegro mucho de que estés aqui.

Todos los recuerdos de su infancia se agolparon en la mente de Isabela. Los gratos momentos
que habia compartido con Madeline lograron disipar el miedo a lo desconocido. Estaba muy
lejos de casa, en un pais al que habia tenido que buscar en el mapa cuando su prima se lo
mencioné por primera vez. Aunque hacia mucho tiempo que no tenia un hogar de verdad,
guardaba la esperanza de encontrarlo precisamente alli, al otro lado del mundo, junto a las dos
Unicas personas que creia haber perdido para siempre y que el destino le traia de regreso a su
vida. Hubiese querido abrazar a Madeline, descansar la cabeza en su hombro y dejar que las
lagrimas que habia acumulado durante afios arrasaran con tanta nostalgia. Pero no pudo hacerlo.
Percibi6 que ella tampoco se animaba a romper esa barrera que el tiempo habia levantado entre
ambas. Quiza era mejor asi... quiza necesitaban habituarse a estar juntas de nuevo.

—Mi madre esta ansiosa de verte —le dijo Magdalena, acabando con aquel incomodo
silencio que no hacia mas que acentuar lo poco que tenian para decirse.

—Yo también quiero verla —respondio Isabela esbozando una timida sonrisa.

—Sera mejor que nos vayamos. Nos esta esperando en casa. —Miré a Pedro—. ;Puedes ir a
recoger su equipaje? Braulio se encargara de llevarlo hasta el auto.

Sin decir nada, Pedro hizo lo que le pidi6. Una vieja valija gastada era lo unico que traia
Isabela consigo.

—Eso es todo lo que traes? —pregunt6 Magdalena, asombrada.

Isabela asintio.

—¢No has regresado a Berlin tras la guerra?

—No, la gente de la Cruz Roja Internacional me informé que el barrio donde viviamos fue
seriamente dafiado durante los bombardeos. Tenia miedo de llegar alli y ver que todo se convirtio
en ruinas.

Magdalena penso en la sastreria de los Eiserman. Aquel lugar le traia muy malos recuerdos.
Aunque nunca se borraria de su mente la imagen de su padre agonizando entre sus brazos
durante los disturbios de la Kristallnacht, esperaba que realmente hubiese quedado reducido a
cenizas.

Salieron del edificio siguiendo a Pedro. No volvieron a cruzar palabras durante la caminata
hasta el auto en donde los esperaba el chofer. Braulio saludé con un movimiento de cabeza a la
recién llegada, pero Isabela, absorta en sus propios pensamientos, no le devolvid la atencion.

Pedro iba sentado en el asiento del acompafiante, junto a Braulio. De vez en cuando
observaba a las primas por encima del hombro. Cuando sus ojos se encontraban con los de
Magdalena, desviaba la mirada hacia el paisaje.



Isabela se percaté de que Madeline llevaba una alianza de matrimonio.

—¢ Estas casada?

Magdalena contempl6 su mano. El costoso anillo que lucia alrededor de su dedo era una
cruel burla del destino que no hacia mas que recordarle a diario que habia unido su vida a la de
un hombre que no amaba.

—Si, hace casi tres afios que me casé. —Abri6 su bolso, sac6 una fotografia y se la mostro
—. El es mi hijo, se llama Santiago, igual que su padre.

Isabela acarici6 la imagen de aquel nifio con lagrimas en los ojos. Le recordaba mucho a
Samuel.

—Es... es muy bonito —dijo, devolviéndole la foto y volteando la cabeza para esconder su
llanto.

Magdalena no dijo nada. No se sentia preparada todavia para saber lo que habia sucedido
exactamente con su familia. Por la reaccién de Isabela, comprendié que ella tampoco estaba lista
para contarselo.

Durante el resto del viaje hasta el barrio de Belgrano permanecieron calladas. Mientras
Isabela contemplaba la ciudad a través de la ventanilla del auto, Magdalena buscaba a Pedro con
la mirada. El, reprimiendo el impulso de corresponderle, enfocé toda su atencién en el camino.

C



COMO UNA INTRUSA

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, octubre de 1946

Cuando Isabela lleg6 a la mansién de los Navarro Soler, creyé que se encontraba dentro de un
cuento de hadas. La lujosa propiedad de dos plantas se alzaba sefiorial en medio de un inmenso
jardin alfombrado de verde y salpicado de flores multicolores. Se quedé de pie junto al auto,
contemplandolo todo con la boca abierta.

—¢Aqui es donde vives, Madeline? jParece un castillo!

—Si, Isabela. Es la casa de la familia de mi esposo. La construy6 su abuelo a fines del siglo
pasado. Nos mudamos después de la boda. —Estaba a punto de pedirle que ya no la llamase asi,
pero prefirié esperar un momento mas oportuno—. Ven que estan todos esperandote.

Isabela se detuvo de repente al ver a su tia que bajaba de prisa las escalinatas para ir a su
encuentro. Si contemplar la foto del hijo de Madeline le habia provocado tanta angustia, la
imagen de Débora Eiserman, con los brazos abiertos hacia ella, removié todas las fibras de su
ser. No se resistié cuando su tia la estrech6 con fuerza entre sus brazos. Hacia tanto que nadie la
abrazaba con tanto amor que sinti6 que se le aflojaban las piernas. Las palabras que se habian
quedado aprisionadas en su garganta salieron en un grito desgarrador que dejé a todos
conmocionados. Tia y sobrina cayeron de rodillas, fundidas en un abrazo que llevaba mucho
tiempo esperando.

Débora, rota por su propio dolor, le cant6 bajito la misma canciéon de cuna que Aina le
cantaba a sus hijos mientras la mecia contra su pecho.

Rosario, sumamente conmovida por la escena, se aferr6 al brazo de Pedro. Francisco, para
variar, todavia no habia llegado. Y Santiago, demasiado ocupado con sus compromisos politicos,
no pudo acompafiar a su esposa en un dia tan especial para ella.

Débora mir6 a Rosario por encima del hombro de su sobrina. El amor que sentia por ella la
desbordaba. No habian vuelto a verse desde que Teodoro la amenazara con mostrarle las fotos a
Magdalena. Se habia distanciado para evitar la catastrofe, pero lo peor era que Rosario tampoco
la habia buscado. Era como si hubiesen acordado, de manera tacita, ponerle fin a una historia que
jamas debio6 haber ocurrido y que nacio6 para ser condenada.

El llanto de Isabela aparté a Rosario de sus pensamientos.

—Mi nifia, mi querida nifia. —La alejo un poco para poder mirarla mejor y le enjugo las



lagrimas con sus dedos—. No sabes las veces que sofié con este momento. Tantos afios
esperando volver a tenerte en mis brazos, que ahora me parece mentira que estés aqui. —Le
hablaba en aleméan mientras hacia un gran esfuerzo para no pensar en el triste final que habian
tenido sus padres y su pequefio hermano.

—Te extrafié mucho, tia —Ile dijo, en espafiol, sorprendiéndola.

—Pero ¢como es posible?

—Estudié espafiol durante unos meses. Un amigo me convencio de que debia aprender
vuestro nuevo idioma para cuando viajara a la Argentina.

Débora le sonrio.

—Celebro la idea de tu amigo entonces, Isabela. —Le acarici6 suavemente la mejilla, y al
hacerlo fue como contemplar el rostro de su entrafiable amiga. {El parecido con Aina era
increiblel—. No queriamos abrumarte después de un viaje tan largo. Sera mejor que hoy
descanses y mafiana almorzaremos todos juntos para que conozcas al resto de la familia —le
pidi6 ayuda a Pedro para levantarse del suelo.

Isabela se percaté entonces de que habia una mujer junto al sacerdote.

—Hola, Isabela, mi nombre es Rosario Navarro Soler. Soy la cufiada de Magdalena. —
Conmovida aun por lo que acababa de suceder, le costé hablar sin que se le quebrase la voz—.
Te hemos preparado una habitacion.

—Deja, Rosario, yo me encargo de acomodar a Isabela —intervino Magdalena, antes de que,
en un descuido, su cufiada terminase descubriendo la mentira que habian fraguado para justificar
la llegada de Isabela. Su madre, en medio de la emocion, no estaba ayudando demasiado a
mantener el secreto a salvo.

Isabela le dio las gracias con una sonrisa al comprender que aquella simpatica mujer era una
de las duefias de la mansion. Los Navarro Soler la habian recibido en su hogar sin siquiera
conocerla. Tomé la maleta que le alcanzé el padre Pedro y sigui6 a su prima hasta el interior de
la propiedad en silencio. Tenia el corazon sacudido por la emocion. Contempl6 cada uno de los
rincones que iban dejando atras con los ojos brillosos y la boca en un rictus de sorpresa continuo.

Magdalena se detuvo bruscamente a mitad de camino, provocando que Isabela trastabillara
hasta casi perder el equilibrio.

—Entremos. —Se hizo a un lado para que pudiera pasar y cerro la puerta tras de si—. Este es
el despacho en donde mi esposo transcurre la mayor parte de su tiempo. Podremos conversar a
solas sin que nadie nos interrumpa. ¢ Has entendido lo que te dije?

Isabela asintio y dejo la valija en el piso. Recorrio el lugar con ojos curiosos. Un portarretrato
que estaba encima de la chimenea, capt6 toda su atencion. Se acerco para poder ver mejor la
fotografia. Habia dos hombres dandose un apretén de manos. El mds joven sonreia y el otro, de
contextura un poco mas robusta, observaba a la camara con cierto gesto de prepotencia en la
mirada.



—Ese es Santiago, mi esposo, el dia que su partido gano las elecciones. El que esta con €l es
Perdn, el presidente de los argentinos.

—¢Tu esposo tiene algun cargo politico? —Se quedd observandolo, tratando de descubrir
qué tenia de especial para que su prima se hubiese casado con él. Su sonrisa era bonita, se le
formaban dos hoyuelos en las mejillas.

—Santiago es diputado. Ocupa una banca en el Congreso de la Nacion desde el mes de abril.

—Debes de estar muy contenta —comento, sin apartar la mirada de aquella imagen.

—Santiago hace lo que se le da la gana. Queria entrar en el mundo de la politica, y ahora que
ha logrado sus objetivos, no hay nada que lo detenga.

Isabela percibi6 amargura en sus palabras. ; Acaso no era feliz? ;Coémo podria no serlo con
un hombre exitoso a su lado, un hijo y una casa de ensuefio? No se atrevi6 a indagar demasiado;
al menos no por el momento.

—Me acuerdo de que en tu carta mencionabas que habias vuelto a tocar el violin.

Magdalena le indic6 que tomara asiento. Tenian una conversacion muy larga por delante.

—¢Recibiste aquella primera carta?

Isabela asintio.

—Fue la Unica que lleg6 antes de que nos llevaran al gueto. La perdi... aunque me conocia
su contenido de memoria después de leerla y releerla tantas veces. —Cruz6 las manos sobre su
regazo—. Incluso te habia respondido, pero nunca llegué a enviartela.

—Yo escribi otras cartas, y todas regresaban a Buenos Aires con el membrete de direccion
desconocida.

Isabela se quedd callada. No sentia deseos de hablar sobre aquel asunto todavia.

—Mi suefio de tocar en el Colon, uno de los teatros mas importantes del mundo, se trunco
demasiado pronto.

—¢Qué sucedio?

—Me quedé embarazada de Santiaguito y tuve que renunciar a hacer las audiciones —
manifestd, con un dejo de resignaciéon en la voz—. Este afio se ha fundado la Orquesta
Filarménica de Buenos Aires, cuya sede principal es precisamente el Teatro Colén, pero mi hijo
es demasiado pequefio todavia y demanda todo mi tiempo.

—¢Pero sigues tocando?

—Si, cuando me gana la nostalgia o necesito un momento a solas, mi violin es la mejor
compafiia. ;Qué hay de ti? ;Has retomado tu aficién al canto? —Se arrepintié6 de aquella
pregunta inmediatamente después de haberla formulado—. Disculpa... a veces se me olvida que
estuviste prisionera.

Isabela trago saliva.

—No te preocupes, Madeline. Comprendo que es muy dificil entablar una conversacién
“normal” con alguien que ha vivido en el infierno. —Trat6 de serenarse, pero le costaba hablar



de ello—. Antes de que me trasladaran a Londres junto a un grupo de mas de setecientos jovenes
que, como yo, habian sido liberados de los campos de concentracion, estuve en Theresienstadt,
una especie de gueto que los nazis utilizaban como lugar de paso. Alli iban a parar los
prisioneros mas viejos y aquellos que poseian algin talento artistico. Los ancianos fueron
asesinados; los demads, ayudamos a montar una farsa. Yo me subia al escenario una vez por
semana y cantaba para entretener a los soldados. En Theresienstadt conoci a Jedrek, el muchacho
que me convencio de estudiar espafiol, y también a Dimitri, el pianista que me dio la oportunidad
de cantar a su lado. Era homosexual y fue ejecutado unos dias antes de que los rusos llegaran.

—Lo lamento.

Isabela asintio.

—~Con respecto a mi nombre, no quise decirtelo antes, pero debes llamarme Magdalena.
Madeline ya quedé enterrado en el pasado.

Isabela agradeci6 que hubiese cambiado de tema, aunque le resultaba extrafio que le hiciera
semejante peticion.

—Ya sabia que habias cambiado tu nombre, lo lei en tu carta.

—Hay algo mas que debo decirte y espero que no lo tomes a mal, Isabela.

—Te escucho.

—Todos creen que eres una prima lejana que perdi6 a su familia durante un bombardeo en
Londres. —Estudio6 su reaccién. Not6 el desconcierto en su mirada—. Santiago y su hermano, el
padre Pedro, son los tinicos que conocen la verdad. Nadie debe conocer nuestro origen. Entramos
al pais con documentacion falsa, en una época en donde los judios no eran bien recibidos.
Aunque no lo creas, aqui también tuvimos fanaticos de Hitler.

—¢Has ocultado tu verdadera identidad durante todo este tiempo?

—Si, mi madre y yo nos vimos obligadas a hacerlo. Por eso tardamos tanto en responder a la
Cruz Roja Internacional. Teniamos miedo de que, con tu arribo, la gran mentira que habiamos
sostenido desde nuestra llegada a Buenos Aires se terminara descubriendo. Santiago no supo de
tu existencia hasta hace poco, cuando encontr6 de casualidad la tltima carta que habia llegado
desde Londres.

Isabela tragé saliva. Madeline, o Magdalena, habia ignorado su pedido de ayuda para
mantener a salvo la nueva vida que ella y su tia se habian construido en aquel pais.

Se sinti6 una intrusa, alguien que venia a usurpar un lugar que no le correspondia.

La seguridad de ese hogar que tanto necesitaba se diluia como arena entre los dedos con cada
palabra que su prima pronunciaba.

C
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—i Débora, espera, por favor!

La stplica de Rosario desde lo alto de las escaleras hizo que Débora permaneciera quieta en
el vestibulo, con la mirada clavada en la puerta principal y el pecho agitado. Despacio, se gir6
sobre sus talones.

—Tengo que irme, Rosario —le dijo. No se atrevia a mirarla a los ojos.

—Necesito que hablemos, tenemos que hablar sobre lo que pas6. —Rosario sorte6 los
escalones que la separaban de ella antes de que saliera huyendo.

—Teodoro no quiere que llegue tarde. Braulio esta en el coche, aguardandome —le explico,
sefialando hacia el exterior.

—iMe importa un bledo Teodoro, Débora! —Se tomo6 unos segundos para calmarse antes de
volver a abrir la boca. No ganaba nada con exaltarse—. ;Quieres que hablemos aca o prefieres
que lo hagamos en mi habitacion?

Débora no tuvo mas remedio que acceder a sus exigencias.

—Vayamos a tu habitacion.

Lograron llegar hasta la planta alta sin ser vistas. Implicaba un gran riesgo quedarse a solas
en la intimidad de aquellas cuatro paredes; sin embargo, era el sitio mas seguro para evitar que
alguien las oyera. Se sentaron en el confidente y guardaron silencio.

—Te extrafio.

Débora agradecio estar sentada. Aquellas dos palabras, dichas a bocajarro y con tanto
sentimiento, le provocaron una conmocién. Hubiese querido gritarle que también la extrafiaba,
que vivia una existencia miserable y tediosa al lado de un hombre que la despreciaba.

—Sé que me alejé de vos sin darte ninguna explicacion.

—Fue lo mejor, Rosario —la interrumpio, mirandola finalmente a los ojos—. Nuestra
relacion no tenia ningun futuro, lo mdas sano era terminarla antes de que saliéramos lastimadas o
le hiciéramos dafio a alguien mas.

Rosario no dijo nada. Aunque habia sido ella la que pusiera distancia entre ambas después
del ataque sufrido en la estancia, el silencio de Débora durante todo ese tiempo era peor que el
hecho de estar separadas. No entendia por qué se habia alejado de ella sin ninguna explicacion y



que ni siquiera hubiesen podido conservar la amistad que las uniera al principio.

—Aquella tarde en la que nunca llegaste, sucedié algo. —Se puso de pie. Tenia los pufios
cerrados—. Dos hombres con los rostros cubiertos aparecieron en la estancia. Me conocian y
sabian sobre lo nuestro. Alguien los habia enviado para hacerme pagar por meterme con vos.

—Teodoro... —musité6 Débora, confirmando las terribles sospechas que la habian
atormentado desde entonces.

—Nunca mencionaron su nombre, pero venian de su parte.

—¢Qué te hicieron? —exigié saber Débora, llenando su cabeza de espantosos pensamientos
mientras Rosario guardaba silencio. Se acerco a ella y la asi6 de los hombros para que la mirase a
la cara—. Por favor, cuéntamelo.

Rosario se puso a juguetear con uno de los almohadones. Necesitaba unos segundos para
ordenar sus pensamientos.

—No es facil hablar de ello, Débora. Aun hoy, cuando cierro los ojos, veo a esos dos
demonios frente a mi... encima de mi. Escucho sus respiraciones agitadas y siento sus
asquerosas manos en mi cuerpo. No he podido quitarme el acre olor de su sudor en mi piel.

—iDios mio, lo siento tanto! —FEra su culpa. Rosario habia sido violada porque Teodoro
necesitaba castigarla a ella. Debié haber previsto que no se quedaria con los brazos cruzados
después de descubrir la verdad—. jPerdéname, por favor!

Rosario la miro.

—Jamas te he culpado, Débora. No sé coOmo tu esposo se enterd, pero mientras me... me
violaban, yo no podia dejar de pensar en vos, en lo que estarias padeciendo en manos de ese
hombre.

Débora también habia recibido su castigo esa misma noche, cuando Teodoro la humill6 en la
habitacion, obligandola a hacer cosas que ni siquiera se atrevia a decir en voz alta.

—Mi esposo me amenazo, Rosario. —Aquello si podia contarselo. Queria que ella supiera
por qué no habia vuelto a buscarla—. Tenia fotos de nosotras dos en donde se nos veia en
situaciones muy comprometedoras. Me dijo que se las mostraria a Magdalena si no me alejaba de
ti. Yo no podia permitir que mi hija lo supiera, no de esa manera tan horrible.

Rosario, venciendo su propia resistencia, le acaricio la mejilla. El suave tacto de su piel
reavivo el deseo que habia quedado aletargado en algtin rincén de su memoria, escondido debajo
del miedo.

—Aunque tengamos que Vivir separadas para proteger nuestro secreto, quiero que sepas que
siempre te voy a amar.

—NMi corazén es solo tuyo, Rosario. —Débora cerrd los ojos y comenzé a recorrer sus dedos
con los labios.

—No me importa qué pueda sucedernos mafiana, Débora. —Se aproximo con la intencion de
besarla—. Yo te necesito aqui y ahora, para no morirme de tanto dolor.



Se besaron con la urgencia de los amantes que responden al ardor de la piel y de sus propios
deseos, olvidandose del mundo a su alrededor. Sus cuerpos abrazados cayeron sobre el
confidente. Entre caricias hambrientas, las faldas de sus vestidos terminaron enredadas en sus
cinturas. Rosario, tumbada encima de Débora, apart6 el delicado encaje que le cubria los pechos
para chuparle un pez6n mientras apretaba el otro entre sus dedos.

Débora gimi6 de placer. Las caricias de Rosario, el tacto de su piel frotando la suya, hicieron
desaparecer el gris de sus dias. Se irgui6 y quedaron sentadas frente a frente, con las piernas
entrelazadas, mirandose fijamente a los ojos. Los pechos de Débora al aire y Rosario con el
cabello alborotado.

Como si las hubiese asaltado el mismo pensamiento, ambas miraron hacia la puerta.

—Tranquila —le dijo Rosario, curvando los labios en una sonrisa—. Nadie se atreve a entrar
a mi habitacion sin llamar.

Débora delined la curva perfecta de sus hombros y deslizé los dedos por sus brazos,
percibiendo como se le erizaban los vellos bajo el influjo de su roce. Dibuj6 varios circulos
imaginarios alrededor de su ombligo y luego introdujo la mano debajo de su ropa interior hasta
alcanzar la humedad de su sexo.

Rosario se apoderé de su boca mientras separaba las piernas para permitir que Débora se
moviera en su interior con mas libertad. Se amaron con infinita pasion; se disfrutaron como si
fuera la primera vez...y curaron cada una de sus heridas con besos y caricias. Rosario estallo en
un orgasmo que la dejé con el cuerpo desmadejado sobre el sofa y el corazén henchido de
felicidad.

—Te amo —Ile susurr6é Débora, antes de mordisquearle el 16bulo de la oreja.

Rosario le acaricio el cabello y la miré directamente a los ojos.

—Yo también te amo. Eso es lo tinico que me importa —le dijo recostandose sobre su pecho.

Permanecieron un rato alli, abrazadas en silencio, bebiéndose en mas besos y caricias el
tiempo que les quedaba hasta que tuvieran que volver a separarse. Exhaustas, se quedaron
dormidas.

Fue Débora la que despert6 primero al notar que algo o alguien la tironeaba del brazo.

—iBuela! jBuela! ;Dodnde ta Juanito?

La vocecita de su nieto la obligd a incorporarse. Todavia adormilada, se cubrié con las
sabanas al darse cuenta de que estaba desnuda de la cintura para arriba. ;¢Qué hacia Santiaguito
buscando a su gato precisamente alli? La puerta estaba entreabierta.

—Rosario —la zamarre6 con suavidad, intentando despertarla antes de que alguien mas las
descubriera. Salt6 fuera de la cama y alzé a su nieto en brazos. Lo primero que hizo fue cerrar la
puerta.

—:Coémo has llegado hasta aqui, carifio? ;Y Emilce? —La criada tenia la obligacién de
cuidar al nifio cuando ella o su madre estaban ocupadas.



—En la cocina —respondié Santiaguito sonriendo al ver que su tia lo saludaba con la mano
—. jQuiedo a Juanito!

Débora la miro.

—Esto no debi6 suceder.

—Lo siento, Débora. El nifio a veces viene a buscarme cuando se aburre con Emilce. No
pensé que iba a aparecerse precisamente hoy —se disculp6, mientras terminaba de vestirse—. Es
demasiado pequefio ain como para entender lo que sucede a su alrededor.

Débora le peind el cabello himedo con los dedos y le dio un beso en el cuello. Olia a jabén.
Emilce acababa de darle un bafio y él se habia escapado para estar con su tia. Lo abrazo, sin
importarle que Santiaguito se retorciera en su regazo porque queria bajarse.

—Es posible que Emilce lo esté buscando —comenté Débora, con la mirada clavada en la
puerta que acababa de cerrar. Dejo a su nieto en el suelo y el pequefio se sent6 sobre la alfombra
para jugar con los cordones de sus zapatos. Parecia haberse olvidado de su gato.

Como si la hubiese atraido con el pensamiento, la criada llamé a la puerta. Rosario esperé a
que Débora estuviera fuera del alcance de sus ojos y le abrio.

—Si estas buscando al diablillo de mi sobrino, lo has encontrado. —Se movi6 para mostrarle
que estaba con ella—. No te preocupes, Emilce. Ya casi es la hora de la merienda, yo bajaré a
prepararsela.

—¢Esta segura, sefiorita Rosario? —Ile preguntd, contrariada. Habia visitas en la casa y
pensaba que nadie tendria tiempo para ocuparse del nifio.

—Si, anda tranquila y hacé lo que tengas que hacer. Yo cuido de mi sobrino. ¢ Viste a Juanito
por ahi?

—Hace un rato andaba por la terraza, acicalandose bajo el sol.

—Dejalo tranquilo entonces; seguramente necesita un poco de tiempo a solas —dijo en un
tono comprensivo. Juanito era un gato callejero que el pequefio Santiago se habia empefiado en
adoptar cuando lo vio deambular por la plaza del barrio. Unos cuantos berrinches convencieron a
sus padres de que se quedara. Cuando lo bautiz6 Juanito, en honor al presidente electo don Juan
Domingo Perdn, nadie tuvo el valor suficiente para decirle que no era conveniente llamarlo asi.

—Esta bien, senora Rosario, como usted mande.

Cuando Emilce por fin se fue, Débora suspir6 aliviada. Aunque la situacion les result6 algo
comica, habian corrido un riesgo innecesario, y ambas lo sabian.

—NMejor me voy antes de que alguien me vea —dijo Débora, atusandose el cabello—. Quiero
pasar un rato mas con Isabela antes de que Teodoro empiece a preocuparse por mi tardanza.

Rosario le roz6 los dedos con disimulo.

—¢Volveremos a vernos? —le preguntd en un susurro.

—No lo sé, Rosario —respondié Débora, apretandole suavemente la mano.

Estaban tan ensimismadas despidiéndose que no se percataron de que el pequefio Santiaguito



se habia metido entre ellas y las tironeaba del vestido para llamar su atencion.
—:Buela, jugamos a las escuendidas?

C



EL ROSTRO DEL DEMONIO

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, octubre de 1946

Santiago llegd a la mansion cerca de la medianoche. Los festejos por el primer aniversario del
Dia de la Lealtad se habian prolongado hasta muy tarde. Aunque no habia bebido demasiado
porque tenia que conducir de regreso a casa, el champan lo habia dejado algo aturdido. Por mas
que Magdalena se enfadara luego con él, eran compromisos laborales disfrazados de sociales a
los que no podia faltar. Sabia que ese dia en particular estaba molesta porque llegaba su prima
desde Londres y no habia podido acompanarla al aeropuerto a buscarla. Por eso le habia sugerido
ir con Pedro. Su hermano, el sacerdote, era el mas idoneo para apoyarla en un momento tan
importante.

Penso en entrar por la puerta de la cocina para no despertar a nadie. Después de un dia
cargado de tantas emociones, seguramente Magdalena se habia acostado temprano y no queria
interrumpir su suefio. Por ello, decidié que dormiria, una vez mas, en la habitacion de huéspedes.
Se detuvo un momento en la cocina para beber un poco de agua. Luego, se quito los zapatos para
subir las escaleras en silencio. Sorte6 el escalon nimero doce porque era el tinico cuya madera
chirriaba si se pisaba en la parte del medio. Era un truco que le habia ensefiado Francisco, quien
lo ponia en practica cada vez que llegaba a las tantas y no deseaba que Rosario lo descubriese.

Avanzé con sigilo cuando le toco pasar por delante de la habitaciéon que compartia con su
esposa y enfilé hacia el fondo del pasillo. Abri6 la puerta, la cerré despacio y al darse media
vuelta, vio una valija en el suelo, junto a la cbmoda. A pocos centimetros de distancia, distinguio
un par de zapatos... y al mirar hacia la derecha, se encontr6 con un pie desnudo.

La lampara de la Uinica mesita de noche que habia en la habitacién permanecia encendida y le
permitié descubrir que una mujer yacia en el suelo, sobre la alfombra. Estaba boca arriba, con un
brazo cruzado en el pecho y el otro al costado del cuerpo. Dormia, aunque no lo hacia
placidamente. La escuch6 gemir mientras comenzaba a retorcerse, moviendo las piernas como si
pretendiera salir corriendo. Era evidente que estaba teniendo una pesadilla.

No supo qué hacer. Cualquiera en su lugar se hubiera marchado de inmediato al ver que la
habitacion de huéspedes estaba ocupada. No habian hablado con Magdalena al respecto; pero lo
mas sensato era instalar a Isabela alli y no en otra dependencia de la casa por mas que
pretendiera hacerla pasar por una prima lejana que venia a Buenos Aires para ser la institutriz de



Santiaguito.

Reconoci6 el camisén que llevaba puesto. Era uno de los tantos que tenia Magdalena en su
guardarropa. La tela de algodon, empapada por el sudor, se adheria a su cuerpo marcando la
redondez de unos pechos pequefios que se movian agitados al ritmo de su respiracion. Sus
delgados muslos se asomaban entre las sombras. Tenia que irse; sin embargo, algo se lo impedia.
Quiza eran los suaves gemidos que emitia Isabela mientras algun terrible suefio la atormentaba;
tal vez era la acuciante curiosidad que despertaba en él aquella criatura que venia desde el otro
lado del mundo después de haber sobrevivido a la peor de las tragedias.

Un extrafio y poderoso sentimiento de apodero de él.

Por la razén que fuese, permaneci6 alli, velando su suefio en silencio.

La bruma lo envolvia todo a su alrededor. Alguien pronunciaba su nombre a lo lejos. Era un
nifio. Isabela no podia ver nada mas alla de sus narices. Aquella voz infantil, tan familiar y tan
desconocida a la vez, la impulsaba a avanzar a ciegas.

—ilIsabela, estoy aqui! jVen a buscarme!

Caminé sin rumbo, perdida entre la niebla que la engullia a cada paso y las sombras que se
movian a su lado, confundiéndola.

—jSamuel! ;Eres tii?

El nifio se echo a reir.

—c:Ddnde estds, pequerio travieso? —Se guio por el sonido de su risilla. Por momentos lo
sentia muy cerca; pero cuando parecia que por fin lo estaba por alcanzar desaparecia,
dejdndola desconcertada.

A Samuel le gustaba jugar a las escondidas. jEra eso! jSe estaba escondiendo para que ella
lo buscase!

De repente, en un parpadeo de ojos, la niebla desaparecio.

Habia regresado al infierno... Estaba en Auschwitz.

Ya no oia la voz de Samuel llamdndola; tampoco su sonrisa. Cuando un frio helado le
escocio la piel, se dio cuenta de su desnudez. Quiso correr, pero una mano alrededor de su
brazo se lo impidio.

—No vas a escapar nunca de mi, cerda judia —le susurré el demonio, respirdndole en el
cuello.

Se abalanzé sobre ella, arrojdndola al suelo. No tenia rostro. En su lugar, habia una
mancha oscura que se asomaba por debajo de la gorra de plato con una calavera de metal
incrustada en el frente. Su cuerpo entero se paraliz6. Parecia que cientos de manos la
mantenian clavada en aquel sitio, hundiéndola en el lodo.



Las manos arrugadas de su bobe; las de sus padres y las de su hermano Samuel. También
estaba el tio Otto, el sefior Schrdder, su antiguo profesor de geogrdfia, el tonto de Johann y los
tontos de sus amigos; frau Herta, la kapo que la habia humillado, Eva... jhasta Marlene
Dietrich se encontraba alli! Todos la sujetaban con fuerza, para que no pudiese escapar.

El rostro del demonio que la sometia fue asomdndose detrds de la masa oscura que ocultaba
su identidad.

Blaz Miiller se reia a carcajadas. Una baba espesa le salia de la boca y se derramé sobre su
vientre desnudo.

—Eres mia, puta judia! jMia! —bramé mientras los ojos se le ponian negros.

—iNo! jNo! jSuéltenme! —Le fue imposible moverse—. jDéjenme ir! jBasta!

Isabela sintié que alguien la sujetaba de los hombros con fuerza. Aturdida, fue incapaz de
discernir si estaba dentro de su pesadilla o habia despertado por fin. Intenté zafarse de su agarre,
pero no pudo. Cuando abri6 los ojos, solo vio a Blaz Miiller y a su sonrisa malévola. Aterrada, le
mordio6 la mano para que la soltara.

Santiago profirid un grito de dolor al tiempo que se propulsaba hacia atrds para poner
distancia entre Isabela y él. Maldijo en voz baja para no asustarla mas de lo que ya estaba. Habia
sido un error acercarse a ella de esa manera. Se miré la mano. Un hilo de sangre se deslizaba
hacia su mufieca, manchando el pufio de su camisa blanca. El dolor se fue mitigando de a poco,
para transformarse en un molesto ardor. Respiré hondo y clavé los ojos en aquella muchacha que
ahora se encontraba acurrucada en el rincén que formaba la cama con la mesita de noche. Tenia
las piernas pegadas al pecho y trataba de cubrirlas, sin éxito, con el camisén. Habia panico en su
mirada y sus pies se retorcian, clavandose en la alfombra.

—Isabela, por favor, no voy a hacerte dafio —le dijo, ignorando si podia entenderlo o no—.
Soy Santiago Navarro Soler, el esposo de tu prima Magdalena. Lamento haberte despertado, pero
estabas teniendo una pesadilla. Mi intencién no era asustarte.

Isabela recordé la foto que habia visto esa tarde en el despacho. Era el mismo hombre. Vio su
mano ensangrentada y se sintié culpable.

—Perdoname tti a mi —le dijo, con la voz queda—. Te he lastimado.

—Esto? jNo es nada, apenas un rasgufio! —Esboz6 una sonrisa para tranquilizarla. Hablaba
espafiol; un obstaculo menos para intentar comunicarse con ella—. Seguramente me lo tengo
merecido por meterme donde no me llaman. Cuando entré a la habitacién y vi que dormias, debi
marcharme enseguida.

—¢Por qué no lo hiciste? —le pregunté ella, viendo como esos dos hoyuelos que habian
llamado poderosamente su atencion en la fotografia en donde aparecia con el tal Perén, le daban
cierto aire de picardia a su rostro.

—No sabria explicarlo. —Santiago se encogi6 de hombros—. Es extrafio, pero te vi ahi,



acostada sobre la alfombra y... no pude simplemente darme la vuelta y salir. —Prescindi6 de
contarle la parte en la cual se habia visto embargado por un fuerte sentimiento de ternura para
que no lo malinterpretara y creyera que solo le inspiraba lastima.

Isabela no supo como reaccionar ante aquellas palabras. El miedo inicial se fue esfumando.
Santiago era el esposo de Madeline. Eso lo convertia en familia. {Y su carta de presentacién
habia sido una mordida en la mano!

—Puedo curar tu herida si quieres —se encontro diciéndole de repente.

—No hace falta...

—Me sentiria menos culpable si lo hiciera.

Santiago no encontré un argumento sélido para negarse.

—Supongo que habra un botiquin en el cuarto de bafio. —Isabela se puso de pie y al darse
cuenta de que estaba en camisén, se coloco el deshabillé a toda prisa—. Espera aqui, ya vuelvo.

El no se irfa a ninguna parte. Si Isabela necesitaba ocuparse de su herida para sentirse mejor,
no iba a impedirselo. Se sent6 en la cama y la escuch6 hacer ruido al otro lado de la puerta.
Regreso con un frasco de alcohol, un poco de algodén y un esparadrapo.

Santiago extendi6 la mano hacia ella, dejandola encima de un almohadén.

—¢Te duele? —le pregunté mientras limpiaba la herida con el alcohol para evitar una posible
infeccion. Se detuvo de repente al recordar lo que habia sucedido con el comandante Miiller en
Auschwitz. Fragmentos de la pesadilla que acababa de tener se mezclaban con lo vivido en el
campo de concentracion.

—Apenas siento un leve escozor —respondi6 Santiago ante su prolongado silencio.

—Te vuelvo a pedir perdon, Santiago...

—Por favor, no es necesario. —La miré a los ojos. Eran negros y profundos, coronados por
unas largas pestafias. No se parecia en nada a su prima Magdalena. La nariz, pequefia y con una
leve curva en el tabique, combinaba a la perfeccién con sus labios gruesos. Unos tirabuzones
castafios le caian sobre el rostro cada vez que agachaba la cabeza para tratar la mordida.

Isabela vend6 su mano con sumo cuidado y le sonrid.

—Listo; si mantienes la herida limpia, sanarda muy pronto. —Torcié la boca en un gesto de
culpa—. Espero que no sea un... ;se dice inconveniente? —Santiago asinti6 con la cabeza—.
Que no sea un inconveniente para ti andar por todos lados con la mano vendada. Magdalena me
cont6 que eres un hombre publico, que te dedicas a la politica.

—Si, hace unos meses asumi como diputado nacional. —Arrugé la frente, impostando un
gesto adusto—. Si alguien pregunta en el Congreso qué me paso, diré que tuve un percance
doméstico o, mejor ain, me haré el temerario, afirmando que sufri un pequefio accidente con mi
moto.

—Tienes una motocicleta?

Santiago asintio.



—Una Harley Davidson Knucklehead traida especialmente de Estados Unidos. Me gusta
montarme en ella de vez en cuando y salir para que me dé el viento en la cara. Magdalena cree
que estoy loco, y mi hermana Rosario me dice que un dia me voy a matar con esa “maquina del
infierno”, como le gusta llamarla.

Isabela se levanto, y al recoger el material que habia sacado del botiquin, la manga del
deshabillé se doblé hacia arriba, revelando el niimero tatuado en su antebrazo izquierdo. Ni
siquiera atin6 a ocultarlo. Aquella cifra de cinco digitos clavada en su piel le recordaba cada dia
el mas oscuro de los abismos.

Santiago no supo qué decir, mucho menos qué hacer. Fue la propia Isabela la que puso fin a
ese silencio incomodo instalado entre ambos.

—Magdalena quiere que forme parte de la farsa que urdieron para ocultar nuestro origen
judio. Debemos fingir que somos primas lejanas y que mi familia murié durante un bombardeo
en Londres... —Deline6 los numeros en su brazo—. No sera sencillo esconder este tatuaje. Es
imposible tapar el sol con un dedo.

—AQuiero que sepas que yo no estuve de acuerdo cuando propuso lo de hacerte pasar por la
institutriz de Santiaguito. Me enteré hace muy poco que existias y que me habia estado
mintiendo durante tanto tiempo. Fue la condicion impuesta para aceptar que me pusiera en
contacto con la gente de la Cruz Roja Internacional.

Isabela, que todavia tenia alguna dificultad para comprender algunos vocablos en espafiol,
pensé que habia malinterpretado sus palabras. Le dio vueltas en su cabeza hasta que se dio
cuenta de que habia entendido perfectamente lo que acababa de decirle.

—NMagdalena no me quiere aqui... —musité con los ojos vidriosos.

Santiago dese6 haberse mordido la lengua antes de meter la pata de aquella manera.

—Estaba muy asustada porque su secreto y el de su familia podria salir a la luz con tu
llegada. —Se sinti6 un hipdcrita. Trataba de convencer a Isabela de que entendiera las razones de
Magdalena para mantenerla fuera de su vida, cuando a él le costaba tanto justificar su
comportamiento.

Isabela asinti6 y le dio la espalda.

Santiago percibi6 el ligero temblor en sus brazos.

—:Me podrias dejar sola ahora? Estoy muy cansada y quiero dormir.

—Por supuesto, Isabela. —Se alejo despacio de ella—. Buenas noches y bienvenida a
Buenos Aires. —Permanecié un instante con la mano aferrada al picaporte de la puerta,
esperando tal vez escuchar una palabra de despedida antes de marcharse. Pero Isabela no se
digno siquiera a mirarlo.

Sali6 de aquella habitacién con un fuerte sentimiento de impotencia arafidndole el pecho. En
mitad del pasillo, se dio media vuelta con la intencién de regresar para cerciorarse de que Isabela
se encontraba bien. Pero desisti6 a ultimo momento. Necesitaba estar sola y lo que menos



deseaba era importunarla. Se dirigi6 a la habitacion que compartia con su esposa. Aunque la
incomodara con su presencia, no tenia mas opcion que dormir con ella esa noche.

Entré con el sigilo de un gato para no despertarla, pero cuando ella encendi6 la lampara no
tuvo mas remedio que saludarla.

—¢Qué te ha pasado en la mano? —inquirio antes de que pudiese darle las buenas noches.

Santiago se desvistio, se coloco el piyama y recién entonces le conté lo que habia ocurrido
con su prima.

—:Te mordid? ¢Pero acaso esta loca?

—Magdalena, por favor, te puede escuchar... —Se meti6 debajo de las sabanas y se acost6
de frente a ella—. Isabela se asust6 mucho cuando me vio. Estaba teniendo una pesadilla, y al
abrir los ojos se encuentra con un desconocido que la sujeta de los hombros, tratando de
despertarla. La culpa es mia, debi imaginarme que la instalarias en la habitacion de huéspedes.

—iEs increible! jEncima la defiendes! —protest6 Magdalena, perpleja con su actitud—. No
planeaba que se quedara alli, pero al ser su primer dia no quise enviarla a alguna de las
habitaciones de servicio. Ademas, mi madre insisti6 en que a nadie le va a importar donde
duerme la institutriz de Santiaguito... —se quedd callada de repente, como si estuviese
barruntando alguna idea en la cabeza.

—¢Qué pasa?

—No sé si sera una buena idea que Isabela se ocupe de nuestro hijo. —Sefial6 su mano
vendada—. Si fue capaz de morderte, no sabemos como se comportara con €l o qué reaccion
tendra si alguien se le acerca demasiado. No quiero correr riesgos innecesarios. Santiaguito es
demasiado pequefio.

—¢Y qué vas a hacer entonces? —retrucd Santiago, reprobando la actitud de Magdalena—.
¢La emplearas como mucama o la enviaras a trabajar a otro lado? Te recuerdo que Isabela es tu
prima hermana y lleva tu sangre...

—Ya lo sé, no necesitas recordarmelo —djijo, con fastidio.

Santiago no tenia ganas de seguir con aquella absurda conversacion. La besé en la mejilla y
se dio media vuelta. Suspir¢ aliviado cuando Magdalena apagé la lampara.

Esa noche le cost6 conciliar el suefio. Al cerrar los ojos, se le aparecia una y otra vez el rostro
compungido de Isabela.

C



LA INDESEADA

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, octubre de 1946

Magdalena oy0 que alguien llamaba a la puerta con insistencia. Somnolienta, hizo caso omiso
a los golpes.

—NMagdalena, Santiago, soy yo, ¢puedo entrar?

Cuando se dio cuenta de que se trataba de su cufiada, resopl6 con fastidio. Mir6 por el rabillo
del ojo derecho. Santiago también se estaba despertando.

—¢Qué sucede? —pregunto €l antes de dar un sonoro bostezo.

—Es tu hermana.

Santiago se meso6 el cabello desordenado y se incorpord hasta quedar sentado en la cama.
Alz6 la voz para decirle a Rosario que entrase y al verla, not6 la preocupacion en su semblante.
Traia un papel en la mano, que de inmediato entregd a Magdalena.

—Isabela se ha ido. Fui hasta la habitacion de huéspedes para ver si se le ofrecia algo
después de pasar su primera noche entre nosotros y me encontré su cama vacia. Dejé la nota
sobre la mesita de noche. La escribi6 en aleman... solo pude entender un par de palabras —
explico, cruzandose de brazos—. No hace mucho que se fue, las sabanas todavia estaban tibias.

—¢No la vio nadie? —Santiago parecia ser el mas preocupado.

—Le pregunté a Emilce, pero ella no sabe nada. El jardinero mencioné que cuando llego, el
porton de la entrada estaba entreabierto.

Magdalena, ajena a la conversacion de su esposo y su cufiada, leia la nota que le habia dejado
Isabela. Cuando descubri6 lo que decia, comprendi6é por qué la habia escrito precisamente en
aleman.

Madeline, te pido perdon por reaparecer en tu vida. No quise causarte ninguna molestia ni
que te sintieras incomoda con mi presencia. Creo que lo mds sensato es que me vaya para
que puedas vivir tranquila. No te preocupes por mi, estaré bien. He sabido salir adelante en
situaciones peores. Una de las cosas que aprendi durante los ultimos afios es que, no
importa lo mucho que te empefies en agradar a los demds, cuando te conviertes en un ser
indeseado, lo mejor es agachar la cabeza y retirarte antes de que te la aplasten. Me lo
ensefio la guerra... me lo ensefiaron los nazis.



Olvidate de mi, Madeline. Sé feliz con tu esposo y con tu hijo, al que ni siquiera llegué a
conocer. Dile a mi tia Débora que la quiero mucho, que ese abrazo que me dio me devolvié
la fe en la humanidad.
Gracias por haberme recibido en tu casa; te deseo lo mejor, de corazon.
Tu prima, tu amiga,

Isabela

Al levantar la vista, se encontrd con los rostros expectantes de Santiago y de Rosario.

—No menciona hacia donde planea dirigirse, tampoco la verdadera razon por la cual ha
decidido marcharse.

—Isabela no conoce a nadie en Buenos Aires —manifest6 Santiago, saltando fuera de la
cama—. No puede andar sola por ahi. Iré a buscarla.

Magdalena supo que deberia haberse ofrecido a acompafarlo; pero no tenia deseos de salir
corriendo detras de su prima. En el fondo, se alegraba de que se hubiera marchado por sus
propios medios, ahorrandole el mal trago de tener que pedirselo por el bien de su propio hijo.

—¢No habra ido a la casa de tu madre? —Rosario la mird. Le desconcertaba su frialdad.

—No sabria como llegar —repuso Santiago vistiéndose con celeridad—. Dile a Emilce que
me prepare un café bien cargado. Saldré a recorrer las calles del barrio en la moto, no debe estar
muy lejos.

—¢Qué te pasé en la mano? —Rosario, con todo el revuelo, no se habia percatado de que
llevaba una venda.

—Nada de importancia. Un pequefio y desafortunado accidente doméstico —le respondid,
mirando de reojo a su esposa.

Rosario no le crey6, pero no tenia tiempo de indagar en profundidad sobre la causa de
aquella herida. Bajo con él a la cocina para apurar a Emilce con el café y resolvié que lo mejor
era llamar a Débora para ponerla al tanto de la situacién. Solo esperaba poder hablar con ella y
no con el infame de su esposo.

Cuando se quedo a solas, Magdalena hizo un bollo con la nota de su prima y la arroj6 al
suelo con rabia. En menos de veinticuatro horas, Isabela habia logrado trastornar por completo su
existencia. Habia escapado de la casa después de morder a Santiago y ahora tendria a todo el
mundo preocupado por ella.

Debia darle la razon a Isabela, lo mejor era que despareciera para poder vivir tranquila.

Santiago conducia despacio su Harley Davidson Knucklehead por las calles del barrio de
Belgrano con la ilusion de encontrar a Isabela. Tenia una importante reunion en la Casa Rosada;



pero conocer el paradero de la muchacha era mas urgente. Ya inventaria una excusa creible para
justificar su ausencia. Cada vez que se cruzaba con alguien, se detenia para preguntar por ella.
Nadie parecia haberla visto. Hasta que por fin un canillita, en la interseccion de las calles
Juramento y Vuelta de Obligado, le dijo que apenas unos minutos antes habia visto a una joven
deambular con una valija cerca de las vias del ferrocarril.

Sin perder mas tiempo, se dirigi6 hacia el lugar, pisando el acelerador de la moto.

Efectivamente, alli estaba Isabela, caminando con su equipaje a cuestas mientras miraba a su
alrededor, buscando quién sabe qué cosa.

Aminoro la marcha para acercarse a ella sin asustarla. Si su intencion era huir, no dudaria en
salir corriendo apenas lo viese. Decidié que lo mejor era llamarla para alertarla de su presencia.

—ilsabela! —grit6 con impetu su nombre, pero no logré que se detuviera. Muy por el
contrario, la joven apresuro su andar, dirigiéndose a las vias.

Santiago se ape0 de la moto y corrio hacia ella.

—ilsabela, espera! —Un tren se acercaba a gran velocidad. Se desesper6 al descubrir cual
era su proposito. Cuando vio que se subia a uno de los rieles, soltando la valija sobre el terreno
cubierto de pedregullo, se abalanzé sobre ella, tironeandola hacia atras para evitar que cometiera
una locura.

Empujados por la violenta rafaga de viento que dejé la formacién de vagones al pasar junto a
ellos, cayeron aparatosamente sobre un monticulo de tierra. Aturdidos por la estridente bocina
que el maquinista tocé en sefial de alerta, se agacharon hasta que el tren se alejo.

Isabela qued6 atrapada debajo de Santiago. Tenia la mejilla apretada contra su mano
vendada. El la cubria casi por completo, protegiéndola con su propio cuerpo. Se aparté cuando
not6 que ella intentaba moverse.

—¢ Estas bien?

Ella, con la respiracién agitada, solo fue capaz de asentir con la cabeza.

Santiago se incorporé y tras ponerse de pie, la ayudo a levantarse. Tenia las medias de nylon
rotas y se le habia salido un zapato. Se lo alcanzd y ella, con las manos temblorosas, lo dejo caer
al suelo. Se ofreci6é a ponérselo. Isabela, reticente, le dijo que no hacia falta. Finalmente, cuando
se dio cuenta de que estaba demasiado nerviosa como para ocuparse del zapato sin que se le
escurriera de nuevo entre los dedos, termin6 permitiéndoselo.

A pesar de lo incomodo y doloroso, Santiago se arrodill6 sobre la grava, tomo su pie con
delicadeza y lo apoy6 sobre su muslo derecho.

Mientras Santiago le calzaba el zapato, Isabela solo era consciente del calor que le trasmitian
sus manos. Ella, la que siempre rehuia del contacto estrecho con otro ser humano, se dejo llevar
por la sensacién inexplicable de bienestar que le provocaba el roce de un hombre que apenas
conocia. Santiago Navarro Soler, el esposo de su prima Madeline, acababa de salvarle la vida.

El alz6 la cabeza y le sonri6. Sus dedos continuaban alrededor del tobillo femenino.



Isabela trago saliva. Ahora, a plena luz del dia, con el sol iluminando su rostro, lo pudo ver
mejor. Distinguié un pequefio lunar en la mejilla izquierda y otro un poco mas grande en el
cuello. Su mirada penetrante la inquiet6. El zapato ya estaba perfectamente calzado en su pie; sin
embargo, parecia que no tenia la intencion de soltarla todavia.

Un automovil cruzo las vias, haciendo sonar con insistencia la bocina. El molesto ruido los
tomé por sorpresa. Sin proponérselo, sus ojos se encontraron. Permanecieron un instante
contemplandose en silencio. Fue Isabela la primera en reaccionar. Movié la pierna con el
propdsito de alejarse de él y Santiago no tuvo mas remedio que soltarla. Le gané de mano,
recuperando su valija de las vias. Le sacudio el polvo con unos cuantos golpes y se ech6 a andar
hacia el sitio en donde habia dejado su motocicleta, mirando cada tanto por encima de su hombro
para constatar que Isabela venia detras de él.

—No voy a volver —aseveré la muchacha, antes de arrebatarle su equipaje de las manos.

Santiago, con los brazos en jarra y un gesto de incredulidad en su semblante, la mir6
fijamente. Tenia el cabello desordenado y una de las horquillas que lo sujetaban justo encima de
la oreja, colgaba a un lado de su cabeza.

—No voy a dejarte sola, Isabela —le advirti6—. No después de lo que trataste de hacer.

Ella atin6 a replicar, pero se quedo callada de repente.

—Ignoro lo que escribiste en esa nota; mi escaso vocabulario aleman se limita a un par de
expresiones: vielen Dank y der Hund ist bose.

A Tsabela se le escap6 una risita. No era inusual que supiese como se decia “muchas gracias”
en su idioma, pero le result6 divertida la segunda frase.

—El perro esta enojado?

Santiago se encogié de hombros.

—Me la aprendi de memoria después de intentar leerle un cuento en alemén a mi hijo. —EIl
también sonrio—. Espero que tu decision de marcharte sin despedirte no tenga que ver con lo
que sucedié anoche entre nosotros. Aunque llevo una venda en la mano, ya me olvidé del
incidente. Es mas, ni siquiera me duele.

—NM i presencia incomoda a Madeline... a Magdalena —se corrigio.

—Podés llamarla como te plazca.

—No creo que mi prima piense lo mismo —repuso ella, en un tono irénico.

—¢Adonde ibas a ir? —Miré hacia las vias del ferrocarril—. Lo que pensabas hacer no es la
solucion a nada.

Isabela no supo qué decirle. No era la primera vez que pensaba en la muerte como una salida.
Habia perdido a su familia. Su madre estaba muerta por su culpa y su prima, aquella amiga de la
infancia con la que tanto anhelaba reencontrarse, no la queria cerca. ;Qué razones tenia para
seguir viviendo?

—Regresemos a la casa. Magdalena y mi hermana deben estar muy preocupadas por vos. A



estas alturas, también mi suegra ya debe saber que te has escapado. —Se subi6 a la Harley
Davidson y le dio unos golpecitos al pedazo de asiento que habia dejado libre para ella—. No te
he presentado a mi hijo todavia. Te aseguro que cuando lo conozcas, no podras resistirte a su
encanto. ¢ Venis?

A Isabela no le parecia buena idea montarse encima de aquella maquina. El brazo de
Santiago se qued6 suspendido en el aire durante unos cuantos segundos, esperando a que ella se
decidiera.

—Iremos despacio —le dijo para tranquilizarla.

—No puedo subirme a eso —aleg6, moviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro para dar
énfasis a sus palabras. ;Cémo pretendia llevarla en su motocicleta cuando era mas que evidente
que no cabrian los dos juntos en un asiento tan pequefio?

—iClaro que se puede y te lo voy a demostrar! —La escudrifi6 de arriba abajo, como si
estuviese midiendo las proporciones de su cuerpo—. Si vas sentada con las piernas abiertas,
pegada a mi cuerpo, entras perfectamente. Ninguna mujer se ha subido antes a mi Harley —djijo,
acariciando con recelo a su tan preciado tesoro de dos ruedas—. Sos bastante menudita y te
prometo que no te caeras.

—¢:Menudita? ;Qué significa eso? —Isabela se sonrojé. Era imposible lo que él proponia.

—~Que sos una mujer pequefia —le aclard, curvando los labios en una sonrisa.

—No lo suficiente como para caber ahi —replico, sefialando el espacio que habia dejado
libre para ella.

—¢Probamos? —insisti6 Santiago, ofreciéndole de nuevo la mano.

—¢Y qué hacemos con mi equipaje?

Con un movimiento rapido, él se bajo de la motocicleta, agarr6 la valija y la colocé en la
parte trasera, trabandola entre el cafio que sostenia el asiento y la carroceria que cubria la rueda.

—Un problema menos —dijo él, abriendo los brazos en un gesto victorioso.

Isabela estaba dispuesta a resistirse hasta el dltimo momento. Le asustaba la inminente
cercania que se produciria entre ellos si accedia a su demanda. No habia sentido rechazo cuando
la cubri6 con su cuerpo al salvarla de una muerte segura. Tampoco al tocar su pie para calzarle el
zapato... entonces, ;por qué le resultaba tan inquietante viajar con €l en su moto?

—La gente nos mira raro —adujo Santiago, en un ultimo y desesperado intento para
convencerla.

Isabela descubri6 azorada que €l tenia razon. Estaban llamando demasiado la atencion y era
por su causa.

—:No hay otra manera de volver? —pregunto.

—Si, en tranvia —respondio él, tranquilamente—. Pero no puedo arriesgarme a que te bajés
en cualquier lado y no llegues a la casa.

—¢Y si te prometo que...? —Vio que €l negaba con la cabeza. Era mas testarudo que ella.



—Vamos, Isabela. No hay nada de qué preocuparse. —Se subié nuevamente a la moto y
apreto la palanca de arranque.

Desconfiada, finalmente se acerc6. No sabia como montarse encima de aquella maquina sin
su ayuda. Agradeci6 en silencio cuando volvié a tenderle el brazo. Tuvo que subirse un poco la
falda del vestido para poder levantar la pierna. Ote6 por encima de su hombro para asegurarse de
que la gente que pasaba por el lugar ya no les prestaba la misma atencién que antes y se aferrd
con fuerza a su mano.

—Usa el pedal para impulsarte hacia arriba —Ile aconsejo, deleitandose la vista con la
generosa porcion de sus muslos que quedaban al descubierto.

Isabela obedeci6. ¢Qué otra opcion tenia? Terminé perdiendo el equilibrio, chocando el
hueso de su cadera con el borde del asiento. Para no caerse, se abrazo a él, apretandose contra su
cuerpo.

Isabela nunca vio la sonrisa de satisfaccién que se dibujo en los labios de Santiago. Asustada
y contrariada por la mezcla de emociones que la embargaban, mantuvo los ojos cerrados durante
todo el viaje hasta el barrio de Belgrano.

C



INTENCIONES POCO HONESTAS

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, octubre de 1946

—gQué pasa?

Magdalena mir6 a su cufiado. Era evidente que hacia muy poco que se habia acostado. Tenia
el cabello todo revuelto y apenas lograba mantener los ojos abiertos. Seguramente, el revuelo que
armo Rosario por la desaparicion de su prima lo habia despertado.

—Isabela, la institutriz de Santiaguito, se ha marchado. Dej6 una nota diciendo que no se
encontraba a gusto en esta casa, con nosotros, y decidié largarse sin despedirse de nadie. Ya
sabes lo exagerada que puede ser Rosario. —Se alejo de la ventana y se ajusto6 el nudo de la bata
de seda. Ni siquiera se habia vestido todavia—. Tu hermano sali6 a buscarla.

Francisco se dejo caer en uno de los sillones. La camisa del piyama tenia tres botones
desprendidos y se abrio. Ni siquiera se molest6 en cubrirse el pecho cuando Magdalena lo mird.

—Esa muchacha es tu prima, ;no? —se mesé el cabello hacia atras—. Deberias estar un
poco mas preocupada.

—Es una prima lejana —se apresur6 a aclararle. Le costaba apartar los ojos de esa porcién de
piel bronceada que quedaba expuesta con descaro. Nunca se habia fijado demasiado en él. A
pesar de que vivian bajo el mismo techo, Francisco pasaba muy poco tiempo en la casa.
Descubri6 que tenia cierto aire a Pedro. La forma de la nariz era similar y compartian la misma
sonrisa.

—De todos modos, me parece extrafio que no acompafaras a mi hermano.

—Santiago se fue a buscarla en la moto —Ile respondio, cortante.

Francisco asintio. Su cufiada se habia levantado de mal talante. ;Seria por la desaparicion de
su prima o habia algo mas? No la conocia lo suficiente como para acertar en sus conjeturas; sin
embargo, su don de tratar con las mujeres muchas veces lo habia conducido por el buen camino.

—Problemas en el paraiso? —se atrevio a preguntar.

Magdalena lo fulminé con sus ojos claros.

—:De qué hablas?

—De ese humor de perros que afea tu hermosura —contestd, para ganarse su confianza.
Seguia pensando que habia algo en ella que no le terminaba de cerrar.

Magdalena intent6 ignorar su comentario. Sabia que Francisco estaba acostumbrado a tratar



con todo tipo de mujeres, y seducirlas con lisonjas debia ser una de sus estrategias de conquista.
Sonrié para sus adentros. ;Acaso pretendia hacer lo mismo con ella? Si esa fuera realmente su
intencion, no se sentiria ofendida en lo mas minimo.

—No me gusta que las cosas se salgan de control, eso es todo. —Volvio a la ventana. Le
preocupaba que no hubiese noticias de Isabela todavia. No podia haber llegado tan lejos. Se
habia ido caminando, cargando con su pesado equipaje, y estaba en un pais desconocido. La
abrumo un sentimiento de pena que hacia mucho que no experimentaba. Aunque la presencia de
Isabela en su vida ahora era una amenaza, no deseaba que le ocurriese nada malo.

Rosario entr6 al salon y se sent6 junto a su hermano.

—Le he pedido a Emilce que prepare té de tila para todos. —Miré a Francisco—. Creo que
para vos es mejor un café bien cargado. ¢ A qué hora llegaste anoche?

Francisco suspir6 hondo. Era demasiado temprano para un sermon.

—Llevaba muy poco tiempo en la cama cuando tus gritos me despertaron —le respondio,
antes de dar un sonoro bostezo.

—Deberias darte un bafio y cambiarte...

—Primero me tomaré ese café —replicd, sonriéndole zalamero.

Rosario le quité unos mechones de la frente y le pellizc6 la nariz.

—:Cuando sera el dia que te decidas a sentar la cabeza?

—Falta mucho para eso, hermanita. Dejame que disfrute de las maravillas de la vida antes de
que alguien trate de ponerme la soga al cuello.

—¢Qué hay de esa muchacha que vino con vos la noche del asalto?

La expresion en el rostro de Francisco cambi6. No le agradaba en lo mas minimo que
Rosario hubiese conocido a Nina. Pero habia insistido en acompafiarlo y €él, malherido como
estaba, ni siquiera tuvo la oportunidad de protestar. Para no preocupar a su hermana, le habian
contado que un par de ladrones lo atacaron en plena calle para robarle el reloj.

—Es alguien sin importancia —respondi6 con displicencia—. La conoci en el cabaret y le
estoy dando una mano porque quiere entrar en el mundo del espectaculo.

Rosario fruncié el cefio.

—Por la manera en la que se comportaba con vos, me parece que se trata de algo mas...
serio.

El se encogié de hombros.

—Si la muchachita se enamor6é de mi, no es mi culpa —aleg6, quitandole importancia al
asunto. Nina sabia muy bien lo que sentia por ella y no tenia nada que reprocharle. Por eso le
molestaba que pudiera valerse de ese contacto fortuito que tuvo con su hermana para tratar de
acercarse a su familia. Esa noche, aturdido por los calmantes, creyd escuchar que Rosario le
decia a Nina que podia visitarla cuando quisiera. Esperaba que no tomase en cuenta su
invitacion.



—iSefiorita Rosario, ahi volvié su hermano! jLa joven Isabela viene con él! —les anuncio
Emilce, a viva voz desde el pasillo.

Rosario salio corriendo para recibirlos. Magdalena, ante la mirada suspicaz de su cufiado, no
tuvo mas remedio que seguirla.

Isabela venia abrazada a Santiago mientras él maniobraba con la Harley Davidson hasta
estacionarse delante de la casa. Era una vision algo perturbadora para cualquier mujer casada; sin
embargo, ella estaba muy lejos de sentir celos de su marido. Cuando Santiago sujet6 a Isabela de
la cintura para ayudarla a bajarse de la moto, tuvo la sensacion de que él se tomé mas tiempo del
necesario para hacerlo.

—iQué bueno que volviste, Isabela! —exclam6 Rosario, emocionada.

Isabela, avergonzada por lo que habia hecho, la mir6 con cierto recelo, pero le bast6 ver la
enorme sonrisa de alivio en su rostro para saber que no estaba enojada con ella. Cuando sus ojos
negros se posaron en su prima, apenas recibid una tibia sonrisa de su parte. Ni una palabra
carifiosa, ni un abrazo. Una mujer que apenas la conocia le mostraba mas afecto que ella, que era
su familia.

—Ya la tenemos de regreso entre nosotros —intervino Santiago, reprochandole en silencio a
Magdalena por su actitud tan distante—. Isabela me prometi6é que no volvera a irse.

—Estabamos muy preocupados —le dijo Rosario, incluyendo a su cufiada en la ecuacion.

—Lo siento, de verdad. No queria causarles ningtin problema —se disculpo.

En ese momento, aparecié Francisco. Bajé de prisa las escalinatas y se acercé al grupo para
conocer por fin a la tal Isabela. Todavia estaba en piyamas.

—iVaya, con que vos sos la culpable de que me hayan despertado tan temprano! —brome6
—. Soy Francisco, el mas interesante de los hermanos Navarro Soler. Tu nombre es Isabela
¢verdad?

Ella asinti6. Con la confusién del momento, no recordaba si le habian mencionado que
existia otro hermano ademas de Pedro, el sacerdote.

—Encantada, sefior Navarro Soler.

Francisco se qued6 absolutamente fascinado. Aquella muchachita timida, de voz queda, era
una verdadera belleza. Ya no le importaba que apenas hubiese dormido por su culpa. Puso su
mejor sonrisa.

—FEl sefior es demasiado formal, Isabela. Si me llaméas Francisco, o Fran, me harias el
hombre mas feliz del mundo.

La reaccién de Isabela no fue la esperada, al menos por él. Desvi6 la mirada y sus manos
comenzaron a temblar.

—¢ Estas bien, querida? —le pregunt6 Rosario, contrariada.

—Quisiera estar sola, por favor —pidio, al borde del llanto.

Santiago le dedic6 una mirada fulminante a su hermano. Era evidente que su galanteria barata



solo habia conseguido perturbar a Isabela. Rosario la acompafi6 a la casa mientras él bajaba su
valija de la moto. Pasé junto a su esposa sin siquiera mirarla.

—Solo queria ser amable con ella —manifesté Francisco, con aire despreocupado.

Magdalena se volte6 hacia él

—¢Te gusto?

Francisco asintio.

—FEs muy bonita, y ese acento que tiene la hace mas interesante aun.

—Isabela estd muy sola, perdi6 a toda su familia durante uno de los tantos bombardeos en
Londres. —FEIl marcado interés que parecia sentir su cufiado por ella podia serle util—. No
conoce a nadie en Buenos Aires porque a mi y a mi madre dejé de vernos hace afios y el paso del
tiempo enfrié la relacion.

—Estas tratando de decirme algo? —quiso saber él, intuyendo que se traia algo entre
manos.

Magdalena le mir6 con aire de misterio.

—Te jactas de que cuando te gusta una mujer, no te detienes hasta conquistarla. Al menos es
lo que tus hermanos comentan de ti.

—Mis hermanos no mienten —ratificé él, sonriendo con sarcasmo.

—Entonces, no te demores demasiado. Puede que alguien te gane de mano.

Abandono el jardin y lo dejo con la palabra en la boca. Magdalena no solo acababa de darle
su visto bueno para que se acercara a Isabela con intenciones poco honestas; practicamente lo
estaba incitando a que intentara seducirla.

¢Por qué no?

C



UNA CONDENA CRUEL

Barrio Norte, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

Débora entro al despacho de Teodoro y cerr6 la puerta. Era el tercer intento esa semana.
Aprovechaba cada vez que su esposo estaba fuera de casa para colarse en su dominio y hurgar
entre sus cosas. Tenia que hallar las malditas fotografias para que ya no pudiese utilizarlas en su
contra. Harta de sus constantes amenazas y su maltrato, no le importaba que la descubriese.
Habia forzado el cajén en donde lo habia visto guardar el sobre con las fotos, pero ya no estaban
alli. Era evidente que lo habia cambiado de sitio. Tras revolver entre sus papeles y mover los
libros de los estantes de la biblioteca sin encontrar nada, se desanim6. Quiza ya ni siquiera las
tenia en la casa. Si habia decidido llevarselas a la oficina, estaba perdida. Abrié el armario en
donde exhibia objetos traidos desde Alemania. Habia adornos en ceramica, un revolver utilizado
en la Gran Guerra, algunas figuras decorativas que representaban el arte germanico, un busto en
tamafio pequefio de Wagner, el musico preferido de Teodoro y también una primera edicién de
El lobo estepario de Hesse y otra del Fausto, de Goethe. Meti6 la mano detras de uno de los
libros y rozo el borde de un papel. Tironeo, y al hacerlo, el armatoste cay6 al suelo, abriéndose
en dos. Alli estaba el sobre. Mir6 en su interior y encontré las cinco fotografias que les habian
tomado a Rosario y a ella, violando su intimidad. Cerr6 la puerta del armario, olvidandose del
libro tirado junto a sus pies. No podia llevarse las fotos y correr el riesgo de que Teodoro se las
quitara. Debia destruirlas cuanto antes. Sin vacilar, las arrojo al cesto de la basura, mezclandolas
con otros papeles y tomé el encendedor que ella misma le habia obsequiado a su esposo en su
primer aniversario de casados. Prendi6 fuego las pruebas que ponian en peligro su relacion con
Rosario con una sonrisa en los labios. Ya nada ni nadie podria separarlas.

De repente, la puerta del despacho se abrid y aparecié Teodoro. Al verla alli, quemando la
unica evidencia que tenia de su aborrecible traicion, monto en colera.

—¢Qué estas haciendo? —se aproximé a ella y la sujet6 del brazo con fuerza—. ;Como te
has atrevido a desafiarme de esta manera?

Débora lo miré directamente a los ojos. Vio la ira reflejada en su mirada, pero no se amilané.

—Ya no tienes nada con lo que amenazarme, Teodoro —Ile espet6, perdiéndole el miedo.

El solt6 una carcajada.

—:Coémo podés ser tan ingenua? —La solt6 y se quedé viendo como el fuego consumia



aquellas fotos que lo habian humillado tanto—. Me basta contar lo que sé para que todo el
mundo se entere de la clase de persona que son vos y esa pervertida. La palabra de un hombre
respetable como yo, a veces, vale mucho mas que cualquier imagen. Igualmente, no soy el unico
al tanto de su... romance.

Débora palidecio de repente.

—¢Qué quieres decir?

Teodoro se apoderé del encendedor que su esposa habia utilizado para quemar las fotos y
prendié un cigarrillo. Solté el humo y recién entonces se dispuso a darle una respuesta.

—Yo jamas te hubiese mandado a seguir, Débora. Aunque sospechaba que me ocultabas
algo, preferia hacer la vista gorda por temor a descubrir una verdad demasiado desagradable. A
veces, es mejor vivir en la ignorancia para no perder aquello que amamos. Pero un dia vino a
verme Francisco Navarro Soler para contarme lo que habia visto durante una visita a la estancia
de su familia. El andaba necesitado de dinero para cubrir una deuda y me chantaje6. Le pagué
una suma considerable para mantener tu secreto a salvo. Pero como comprenderas, no podia
permitir que continuaras burlandote de mi y degradandote de esa manera, revolcandote con la
puta de Rosario. —Vio que reaccionaba al insultar a su amante—. Debia asegurarme de que la
dejarias; por eso contraté a alguien de mi confianza para seguirte. Ya sabia el lugar en donde se
encontraban... fue un trabajo rapido y sencillo.

—¢El hermano de Rosario lo sabe?

Teodoro asintio.

—Si él no hubiese venido a verme para pedirme dinero a cambio de su silencio, quiza nunca
me habria enterado lo que estabas haciendo a mis espaldas.

—Francisco es tan culpable como ti de lo que pasé esa noche en la estancia —le reclamo,
abrumada por la noticia.

—La zorra se lo merecia —replic6 Teodoro, aplastando la colilla del cigarrillo en el cenicero.

—iNo la llames asi! —Débora, impulsada por el desprecio que sentia hacia él, se le abalanzo
encima, dispuesta a llegar a las manos para hacerle pagar por todo lo que habia provocado con su
sed de venganza.

Vio que Teodoro miraba por encima de su hombro y sonreia.

—Mama, ;qué sucede?

Débora se paraliz6 al oir la voz de su hija. Se dio media vuelta. Ella no deberia estar alli...
iNo deberia!

—Magdalena, ¢qué haces aqui?

—Vine a visitarte para que comencemos con los preparativos del cumpleafios de Santiaguito.
—Magdalena entré al despacho y de inmediato sinti6 el olor a humo. Unos papeles se quemaban
en el cesto de la basura—. ;Qué pasa? ;Por qué estaban discutiendo?

—Nada de importancia, hija —respondié Débora, acercandose a ella para saludarla con un



beso—. ;Ha venido el nifio contigo?

—No, se quedo en la casa con Isabela.

—Mejor asi, Magdalena —dijo Teodoro—. No seria conveniente que mi nieto esté presente
cuando te cuente la clase de madre que tenés.

Débora se dio media vuelta y lo fulminé con sus ojos claros.

—Teodoro, no, por favor —le suplicé. Le dolia el estbmago. Tuvo que sentarse en el sillon.

—Hija, creo que ya es hora de que sepas la verdad.

Magdalena, confusa, los mir6 de hito en hito.

—No lo hagas, Teodoro... no tienes ese derecho —balbuce6 Débora, cubriéndose el rostro
con las manos.

—¢Se puede saber qué sucede? —exclamo6 Magdalena, harta de tanto misterio.

—Sera mejor que te sentés, hija —le aconsejé Teodoro, indicandole la butaca.

—Estoy bien asi.

—Como vos prefieras. —Encendi6é otro cigarrillo y observd a su esposa con aire de
superioridad. Estaba descompuesta de los nervios. La llegada de su hija habia borrado de un
plumazo esa repentina valentia con la cual se habia atrevido a enfrentarlo—. Hace un tiempo que
tu madre me engafia. Al principio eran solo sospechas, pero luego comprobé que, efectivamente,
me estaba siendo infiel.

—No puedo creerlo. —Magdalena la mir6. Como Débora no decia nada, supuso que su
padrastro no mentia.

—Siempre supe que se casé conmigo sin amarme, que lo hizo para asegurar tu futuro y el de
ella. —Hizo una pausa para darle una pitada a su cigarrillo—. De todas formas, jamas me
hubiese esperado una traicion semejante.

Magdalena al final tuvo que sentarse. Ella tampoco se esperaba aquello. ;Su madre tenia un
amante?

—¢Quién es? ;Lo conozco?

Mientras Débora continuaba con la cabeza gacha, atormentada por la vergiienza, Teodoro
sonreia.

—Es alguien que conocés muy bien, pero jamas lo adivinarias.

—iNo quiero jugar a las adivinanzas, Teodoro! —objet6, molesta por su actitud.

—¢Se lo decis vos, querida, o preferis que sea yo el portador de tan terribles noticias?

Débora apart6 las manos del rostro y lo miré. El desprecio que sentia por su esposo se habia
convertido en odio. No le importaba lastimar a quien decia querer como hija con tal de plasmar
su venganza contra ella. Tenia que sacar valor de donde fuera para contarselo. Hablar antes de
que Teodoro lo hiciera era una victoria demasiado pequefia ante una verdad tan terrible; pero
Magdalena se merecia oirla de sus propios labios.

—Hija, nunca he querido lastimarte —le dijo, abatida—. Sabes mejor que nadie que me casé



con Teodoro para poder salir de Alemania, que todavia amaba a tu padre cuando me converti en
su esposa. Nunca imaginé que aqui volveria a encontrar el amor. —Hizo caso omiso a la risa
burlona de su esposo—. No lo busqué, ni lo planeé. A veces la vida nos sorprende y nos dejamos
llevar por los sentimientos. No elegimos a las personas de quienes nos enamoramos.

Magdalena se sinti6 identificada con aquella sentencia lapidaria.

—Sé que, dadas las circunstancias, deberias comprender lo que siento. —Débora se creia
capaz de soportar la condena social por haberse enamorado de una mujer, pero jamas podria
lidiar con el desprecio de su unica hija—. Amo a Rosario... y ella me ama a mi.

Magdalena la mir6 con escepticismo. ¢ Habia mencionado el nombre de su cufiada?

—No, eso es imposible —dijo, negando con la cabeza—. Td no puedes haberte enamorado
de una mujer.

—Paso, hija. Nos amamos.

—iCallate! —le grito, al borde de la histeria. Cuando vio que Débora se levantaba con la
intencion de acercarse a ella, retrocedio—. jNi siquiera lo intentes! {No volveras a tocarme con
esas manos impudicas!

—Hija, pensé que tu llegarias a entenderme.

—:Entender qué? —le reprocho, alzando la voz—. {Te has estado acostando con una
persona de tu mismo sexo! jTe enredaste, nada mas y nada menos, que con la hermana de mi
marido! —Le dedic6 una mirada cargada de desprecio—. jNo sé cual de las dos me da mas asco!

Mientras madre e hija protagonizaban aquella dramatica escena, Teodoro las observaba
comodamente desde su butaca, como el mas privilegiado de los espectadores. Ya no lamentaba la
pérdida de las fotos. Ni siquiera le habian hecho falta para consumar su venganza. Magdalena ya
estaba al tanto de las desviaciones sexuales de su madre, y a juzgar por su violenta reaccion,
jamas le perdonaria que se hubiese enredado con Rosario Navarro Soler.

—iNo quiero que vuelvas a la mansién, madre! —Magdalena tenia el rostro enrojecido por la
rabia—. jSe me revuelve el estdbmago de tan solo pensar que te acerques a mi hijo después de
tocar a esa arpia!

—iNo puedes impedir que vea a mi nieto! jDeja a Santiaguito fuera de todo esto, por favor!
—Ile rogo, desesperada ante la idea de perder al nifio—.jHaré lo que me pidas, pero no me
separes de él!

Magdalena no estaba dispuesta a capitular facilmente. Debia castigarla de alguna manera por
atreverse a manchar la memoria de su padre con tanta perversidad.

—No vayas a verlo... al menos por un tiempo. Le diré que te has ido de viaje o inventaré
cualquier excusa para que no pregunte por ti. —Se dirigio hacia la salida—. El dia que puedas
demostrarme que estas arrepentida y que ya no mantienes ningun tipo de relacion con Rosario,
hablaremos de Santiaguito. Pero ahora, necesito que te mantengas lejos de él... y de mi.

Débora no hizo esfuerzo alguno para retenerla cuando abandoné el despacho.



Mir6 las fotos convertidas en cenizas. De nada le habia servido su efimero acto de valentia
para impedir que Magdalena conociera la verdad.

C



NUEVAS AMISTADES

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, noviembre de 1946

Nina sabia que Francisco se enojaria con ella. Le habia prohibido acercarse a la mansion de los
Navarro Soler y alli estaba, atreviéndose a desafiarlo sin pensar en las consecuencias de sus
actos. La noche en la que fue atacado por los secuaces de Caporale y lo acompafié hasta su casa,
habia conocido a su hermana Rosario. No pudo negarse cuando la invité a tomar un café en la
cocina mientras esperaban el diagnostico del doctor Miranda. Al momento de marcharse le dio
las gracias por lo que habia hecho por su adorado Fran y la invit6 a visitarla. No tenia nada de
malo que frecuentara a su familia. Una posible relacion de amistad con Rosario no era sinénimo
de compromiso. Esperaba que €l lo entendiera asi. Se anunci6 como Nina Montero. Su nombre
todavia no era conocido en el mundo del espectaculo. Tras varios anuncios de revistas que
incluian los de la linea de labiales Nantes, lanzando su nuevo tono “Moreno Playa”, y la de
medias de seda Maria Cristina en donde mostraba sin pudor sus piernas, habia obtenido un
pequefio papel en una pelicula que se estrenaba el afio siguiente, gracias a la mano que le habia
dado Tita Merello. Se le erizaba la piel cada vez que recordaba aquella primera vez recorriendo
los emblematicos estudios de Argentina Sono Film. Se habria cruzado con figuras de la talla de
Mecha Ortiz y Fernando Lamas, quienes estaban filmando una pelicula titulada La rubia Mireya.

El camino hacia el estrellato era complicado, pero ella tenia todo el tiempo del mundo para
alcanzar sus suefios. Por supuesto su madre, quien siempre esperaba noticias suyas desde el
pueblo, habia recibido un gran paquete con todos los ejemplares de las revistas en las que salia.
Se le aguaron los ojos al pensar en lo orgullosa que debia estar dofia Beatriz mostrandole las
fotos de su hija a los vecinos.

La mujer que la atendi6 le pregunto si la sefiorita Rosario la estaba esperando. Le dijo que
no; aunque se apuro en aclararle que le habia dado permiso para que la visitara cuando gustara.

—No sé si se acuerda de mi. Estuve la otra vez, con el sefior Francisco.

Emilce asinti6. Por supuesto que la recordaba. Aunque habia cambiado su manera de
vestirse, la reconocié de inmediato. A su parecer, aquella joven no era mas que una de las tantas
arribistas que se acercaban al sefiorito Francisco con la intencion de engatusarlo para ponerle la
soga al cuello. No entendia coémo su hermana le habia dado su consentimiento para frecuentar la
mansion. La condujo hasta el salon y le pidié que aguardara.



Nina habia estado alli de noche y apenas habia tenido oportunidad de admirar la sobriedad
del lugar. Ahora, con la luz del sol que se colaba por el ventanal, podia contemplarlo en todo su
esplendor. No era de dejarse impresionar facilmente con el lujo, pero recorrié aquel salén con la
boca abierta. La cerré de inmediato cuando oy6 que alguien se acercaba.

Esperaba a Rosario, pero los que aparecieron fueron una mujer joven y un nifio de cabellos
rubios que sostenia una pelota de goma contra su pecho. Las dos muchachas se quedaron
mirandose.

—Hola, mi nombre es Nina —dijo la aspirante a estrella del cine nacional, rompiendo el
hielo.

—Hola. Me llamo Isabela. Soy la institutriz de Santiaguito. —Puso la mano sobre el hombro
del pequefio mientras le sonreia—. ;Estas esperando a alguien?

—S], a la sefiorita Rosario. —Aquel nifio que la miraba con cierta vergiienza era el sobrino
de Francisco. Se lo habia mencionado en un par de ocasiones, aunque también habia reconocido
que tenia poco tiempo para pasar con él—. No he podido dejar de notar tu acento...

—Soy... inglesa. —Habia estado a punto de meter la pata. No se acostumbraba a mentir,
pero debia hacerlo para proteger el secreto de Magdalena.

La cabeza de Nina no dejaba de dar vueltas con el hecho de que la tal Isabela vivia en la
misma casa que Francisco. Era bastante bonita, aunque se notaba que no sabia sacar provecho de
su belleza. Trat6 de recordar si Francisco le habia hablado de ella; sin embargo, estaba segura de
que no lo habia hecho. ; Acaso no queria que se enterara de que compartia el techo con una mujer
joven?

—Isa... vamos al jardin —pidié Santiaguito, dejando caer la pelota al suelo. Rodé hasta los
pies de Nina. Ella la recogi6 y se la devolvio.

Isabela lo alz6 en brazos y le acomodo el flequillo.

—Seguramente la sefiorita Rosario no tardara en venir. —Enfil6 hacia la puerta—. Fue un
placer conocerte, Nina.

—Lo mismo digo, Isabela —respondi6, amablemente. Le habia caido simpatica como para
sentir celos de ella. Supuso que, al ser extranjera, no tendria amigos en el pais. Se vio reflejada
en su historia, cuando tras llegar del interior se deslumbré con las luces de la gran ciudad. Antes
de perderla de vista la llam6—. Sé que recién nos conocemos, pero jte gustaria que fuéramos a
tomar un helado una tarde de estas?

El rostro de Isabela se ilumind. A ella también le habia causado una buena impresién aquella
muchacha bien vestida que parecia tan simpatica.

—iMe encantaria!

—iYo tamién quiedo helado! —puchere6 Santiaguito, tironeandole del cuello de la blusa.

Isabela mir6 a Nina.

—¢No te importa que el nifio nos acompafie?



—No, por supuesto que no. ¢ Te parece bien mafiana, como a esta hora?

—NMe parece perfecto. —Le dio un beso en la mejilla a Santiaguito antes de que él escondiera
la cabeza en el hueco de su hombro—. Nos vemos mafiana entonces.

—Hasta mafana, Isabela.

A Nina le cambié el humor y la espera se le hizo demasiado corta. Rosario la recibi6 con los
brazos abiertos y cuando la invitd a cenar, para no sentir que abusaba demasiado de su
hospitalidad le dijo que no podia quedarse. Conversaron de muchas cosas, pero Francisco se
convirtié rapidamente en el tema central. Nina le cont6 cémo se habian conocido y que llevaban
juntos desde entonces. Rosario, por su parte, le relaté varias anécdotas de su querido Fran.
Ignorando que Nina ya lo sabia, se abstuvo de hablarle sobre la tragedia que habia marcado su
infancia a los diez afios. La amena charla lleg6 a su fin cuando Magdalena lleg6 a la mansion. Ni
siquiera se digné saludarlas, y con una mirada cortante impidi6 que su cufiada le presentara a la
amiga de Francisco.

—A veces esta de mal humor —dijo Rosario, justificando la conducta de Magdalena—. Ya
tendras la ocasion de conocerla.

Con lo poco que habia visto, preferia no tratar nunca con ella.

Cuando Nina se marcho, y arriesgandose a ser maltratada por la esposa de su hermano,
Rosario decidié confrontarla. Le debia una explicacion. Llamé a la puerta de su habitacion y ante
su falta de respuesta, tomé coraje y entro.

C



UNA COMPANIA PELIGROSA

Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

Era tarde y Santiago deseaba llegar a casa. Tras una reunién de mas de dos horas con su
padrino, don Cipriano Reyes, en las instalaciones del Jockey Club, lo tinico que necesitaba era la
paz de su hogar. El sindicalista del gremio de la carne, que habia sido testigo de su boda, estaba
inconforme con la idea que planteaba Perén de disolver el Partido Laborista. La oposicién de
Reyes a perder autonomia habia generado roces con el presidente, y en el acto celebrado el 17 de
octubre en la ciudad de La Plata, la misma jornada que en la Plaza de Mayo se festejaba el
primer aniversario del Dia de la Lealtad, el laborismo rechazaba abiertamente la posibilidad de
que el partido desapareciera.

Santiago se sentia entre la espada y la pared. Cipriano Reyes no solo era su padrino, era el
hombre que le habia contagiado su entusiasmo por la politica y el que lo llevo de la mano cuando
se unio al partido. Habia recurrido a él en su caracter de diputado nacional para contar con su
apoyo; pero la futura disoluciéon del Partido Laborista era casi un hecho. Y él no tenia la
incidencia suficiente para torcer su destino. Tras pedirle disculpas por no poder ayudarlo,
Cipriano Reyes, resignado, le asegur6 que comprendia su decision. Apart6 la politica de su
mente. No era bueno traer los problemas a casa. Ansiaba retozar un rato con Santiaguito en el
jardin o enfrascarse en la lectura mientras disfrutaba de una copa de brandi. Magdalena ya no era
una prioridad en su vida... no desde que habia conocido a Isabela. No pudo evitar soltar un
hondo suspiro al pensar en la prima de su esposa. Después de haberla convencido para que no se
marchara, ya no se mostraba tan recelosa hacia él. Tenia un vinculo muy estrecho con su hijo. Se
habian gustado desde el primer momento. Santiaguito estaba encantado con Isabela y ella lo
trataba con mucho carifio. A veces habia advertido que se lo quedaba mirando durante un largo
rato, con los ojos vidriosos, como si la invadieran los recuerdos. Sabia de la pérdida de su
hermano pequefio en el campo de concentracién de Auschwitz. Seguramente Santiaguito se lo
recordaba mucho. Encendi6 el motor del Lincoln Zephyr y mir6 a través del espejo retrovisor.
Distinguié que alguien que salia del Jockey Club le estaba haciendo sefias con la mano. La
reconocié de inmediato. Podria haber fingido que no la habia visto y marcharse; pero cuando se
dio cuenta de que corria hacia el auto, fue demasiado tarde.

Teté Gonzalez del Pino le golpedé la ventanilla del lado del pasajero con insistencia y



Santiago no tuvo mas remedio que abrirle.

—iQué bueno que te pude alcanzar! —exclamo, agitada.

—Hola, Teté. ;Cémo estas? —la saludé con amabilidad, aunque era un incordio haberse
encontrado con ella.

—Ahora que te veo, mucho mejor —respondi6 ella, con una sonrisa seductora. Cambi6
rapidamente de estrategia cuando se percatd de que Santiago ponia mala cara—. En realidad, me
preguntaba si no seria mucha molestia que me acercaras hasta tu casa. Vas hacia alla, ¢verdad?
—F] asinti6—. Quedé en verme con Magdalena, pero mi padre insisti6 en que lo acompaiiase al
Jockey Club para una exhibicion de esgrima y se me paso el tiempo volando. —Antes de que
Santiago tuviese la oportunidad de decir algo, Teté abri6 la portezuela del auto y se acomodé en
el asiento, asegurandose de que la falda se subiera lo suficiente como para dejar al descubierto
sus rodillas y un poco mas.

Santiago sonrié mientras echaba a andar el auto. Las intenciones de Teté al abordarlo de
aquella manera eran muy claras, pero él no tenia deseos de caer en su trampa y enredarse
nuevamente con ella.

—Magdalena odia la impuntualidad... supongo que es algo tipico de los alemanes —
comentd, mirdndolo fijamente mientras él conducia.

—No me coment6 que irias a verla.

Teté sonrio, nerviosa. No queria que se diera cuenta de la mentira. Magdalena no la esperaba;
ni siquiera habian acordado verse. Era la tinica excusa creible que se le ocurrié para conseguir
estar a solas con él.

—Las mujeres no le cuentan todo a sus esposos, Santi.

A Santiago no le gustaba que lo llamase de aquella manera. Daba a entender que todavia
compartian algo de intimidad, cuando la realidad era que lo que existi6 entre ellos formaba parte
del pasado. Era la unica que usaba ese diminutivo de su nombre y no se sentia comodo.

—:Qué pasa? ;Te molesta que te diga Santi? Recuerdo que cuando estdbamos juntos te
gustaba mucho que te llamara asi... es mas, te excitaba cada vez que lo susurraba en tus oidos
mientras haciamos el amor.

Santiago aparté un segundo la vista del camino y la fulminé con la mirada.

—Eso pas6 hace mucho tiempo.

—Pero pas6 —replico ella, negandose a aceptar que todo lo que habian compartido quedara
sepultado en el olvido.

—Nos divertimos y conociamos muy bien las reglas del juego, Teté. Nunca hicimos
promesas, tampoco existié un compromiso real entre nosotros. No hubo engafio, siempre fui muy
sincero con vos.

—Pensé que al final terminarias enamorado de mi... que pedirias mi mano y me convertiria
en la esposa de un Navarro Soler —manifestd, resentida—. Jamas imaginé que me cambiarias



por otra mujer. Cuando supe que te habias comprometido con una advenediza a la que ni siquiera
conocia, me senti traicionada. Magdalena me lo quit6 todo en un abrir y cerrar de ojos. Yo si me
enamoré, Santiago. Jugué el juego que propusiste, pero terminé sacrificando mis sentimientos
para estar con vos. Por eso nunca me resigné a que viniera otra a ocupar el lugar que me
correspondia a mi.

—NMagdalena no te quité nada, Teté.

—Me apartaste de tu vida cuando la conociste —le reproch6—. Y ahora, con un matrimonio
supuestamente consolidado y un hijo de por medio, ni siquiera deja que la toques.

Se hizo un silencio pesado en el interior del Lincoln Zephyr.

—Tu adorada Magdalena me lo ha contado, Santi. Sé que se rehtisa a tener intimidad con
VOs.

El la mird, enfurecido.

—Por eso te has acercado a ella, fingiendo ser su amiga, ¢verdad? Para poder enterarte de
todo lo que sucede entre nosotros.

—FEra lo tnico que me quedaba después de que me desecharas de tu vida como si fuera
basura. —Los animos se habian caldeado y a ella no le convenia. Respir6 hondo para intentar
calmarse—. Queria estar cerca de vos, Santi. No podés culparme por eso.

Cuando Teté le toco el brazo, Santiago dio un respingo.

—Imagino lo dificil que debe ser para un hombre fogoso como vos tener que soportar el
rechazo continuo de una mujer. —EI sutil roce de su mano se convirti6 en una caricia mas
intensa—. A mi no me importaria satisfacer tus deseos, Santi. Teniamos buena cama vos y yo.
No podés negarlo.

Santiago experiment6 un fuerte rechazo hacia ella. Se estaba ofreciendo para ser su amante.
Una mujer de su estatus social, que se jactaba de tener una moralidad intachable delante del
mundo, pero que en la intimidad se comportaba como una ramera. Quiza era su culpa. Aunque
jamas sinti6 que se estaba aprovechando de ella porque habian establecido las reglas de su
relacion desde un principio, tal vez la habia subestimado. Teté no parecia ser de esas mujeres que
se enamoraban y sofiaban con casarse. Ella era atrevida, se desenvolvia con soltura en la cama y
sabia complacerlo como toda una experta. ;Por qué le reclamaba ahora que la hubiese dejado?

—Si tuvieses un poco de amor propio, no me harias semejante propuesta —le dijo, cortante.

Teté no se sintié ofendida por su comentario.

—No me importa rebajarme ni perder mi dignidad. Lo unico que quiero es estar con vos,
Santi.

—iDeja de llamarme asi! —le exigi6. Apreto los pufios alrededor del volante. Estaban lejos
de su casa todavia. No se creia capaz de soportar su compaifiia durante mucho mas tiempo.

—No te enojés, por favor —le pidid, girandose hacia él. Al hacerlo, la falda se volvié a subir.
Esta vez, sus muslos cubiertos con medias de seda negras, quedaron completamente expuestos



hasta la altura del portaligas.

Santiago desvi6 la mirada para no caer en su juego. En otras circunstancias, no hubiese
tardado nada en detener el coche y hundir la cabeza entre sus piernas. Pero Teté ya no tenia ese
poder sobre él. De un manotazo le puso la falda en su sitio y volvid a concentrarse en el camino.

Disgustada por su inesperada reaccion, Teté dio vuelta la cara para que él no viese las
lagrimas de frustracién que caian por sus mejillas. Era la primera vez que repelia uno de sus
avances. Estaba convencida de que no le costaria nada seducirlo. La falta de intimidad con
Magdalena era una razén mas que suficiente para que terminase cayendo en sus brazos. Sin
embargo, la frialdad con la cual la habia tratado la dejé humillada y desconcertada. ;Acaso
habria encontrado en otra lo que su esposa ya no le ofrecia? Era la tinica explicacién que se le
ocurria para justificar su rechazo. Se devano6 los sesos tratando de adivinar de quién se trataba.
Los chismes en la alta sociedad portefia corrian como reguero de p6lvora y no habia oido nada
sobre €l, a no ser sus logros dentro del ambito de la politica. Nadie se metia en su vida personal.
Esa, ella la conocia mejor que nadie. No podia quedarse con los brazos cruzados. Si habia una
mujer interponiéndose en su camino, lo averiguaria.

Isabela no lograba concentrarse en el libro que habia empezado a leer por recomendacion de
Rosario para mejorar su espafiol. Llevaba pasando las paginas sin enterarse de nada. Santiaguito
estaba jugando con su gato en el patio y faltaba poco mas de media hora para su bafio. No se
sentia cdmoda haciéndose pasar por una muchacha britanica que, tras la pérdida de sus padres,
habia venido a la Argentina para convertirse en la institutriz del hijo de una prima lejana suya
que se habia criado en Alemania. Esa mentira fraguada por Magdalena en complicidad con su
esposo y con su padrastro le habia dado la excusa perfecta para tratarla con cierta distancia.
Delante de los demas, no era mas que una empleada de la casa que se encargaba de cuidar a
Santiaguito. Sin embargo, cuando estaban a solas y ya no habia ninguna necesidad de fingir,
Isabela sentia que el vinculo que habian forjado en su infancia se diluia con el paso del tiempo.
Cada vez que ella intentaba acercarse porque extrafiaba a Madeline, su prima... Magdalena le
recordaba que cualquier indiscrecion podia ser la ruina para su familia. Entonces Isabela se
alejaba con un nudo en la garganta para llorar a escondidas en su habitacion.

Si Santiago la hubiese dejado en paz el dia que la encontr6 junto a las vias del ferrocarril, le
habria ahorrado muchos dolores de cabeza. A Magdalena no le complacia su presencia alli.
Parecia que los afios de separacion habian endurecido su alma.

Dej6 el libro encima de la mesita de noche y se dirigié hacia la ventana. El castillo de cuento
de hadas que la habia encandilado cuando lleg6, ahora le resultaba un lugar sombrio. Se sentia
prisionera entre aquellos muros decorados por fuera con lujosos adornos pero que, por dentro, no



eran mas que ladrillo y cemento. Asi veia a Magdalena... una figura de brillante apariencia con
un interior oscuro.

Abrié uno de los postigos y respir6 hondo. Le lleg6 el perfume de las anémonas y de los
malvones que florecian alrededor de la casa. La primavera era su época favorita del afio, aunque
viviendo en Buenos Aires no tardaria en extrafiar los paisajes nevados de Berlin. Rosario le habia
comentado que en el sur, en un lugar llamado Bariloche, la nieve era la protagonista absoluta
durante los meses de invierno. Quiza algun dia pudiera conocerlo.

Vio que un automdvil cruzaba el portén principal. Era Santiago. Descubrié que venia
acompaiado por una mujer. Desde esa distancia no pudo distinguir de quién se trataba, y aunque
tenia el cabello rubio como ella, no podia ser Magdalena. Su prima habia llegado hacia un rato
desde la calle, azotando puertas y de un pésimo humor.

Iba a apartarse de la ventana para que no pensaran que los estaba espiando; aun asi, no se
movio ni un centimetro. ; Por qué no bajaban todavia? ;Qué tanto hacian en el interior del coche?
La curiosidad la mantuvo alli quieta hasta que vio algo que la dej6 bastante contrariada.

La mujer que estaba con Santiago se habia acercado a él. Isabela podia jurar, sin temor a
equivocarse, que lo habia hecho con la intencion de besarlo. Creyé ver un brazo alrededor de su
cuello y una especie de forcejeo que acab6 cuando Santiago se bajé del Lincoln Zephyr y cerrd la
puerta con violencia.

Isabela entorné el postigo para evitar que la descubrieran. No podia irse de alli. Necesitaba
conocer la identidad de la mujer que lo habia puesto tan nervioso.

Finalmente, la vio.

Caminaba con tanta altivez que nadie diria que apenas unos segundos antes habia sufrido el
desplante de un hombre. Llevaba pocos dias viviendo en la mansion de los Navarro Soler y
nunca la habia visto. Sigui6é con atenciéon cada uno de sus movimientos hasta que se juntd de
nuevo con Santiago, quien se encontraba cerrando la puerta de su auto.

Isabela observé, aténita, como la rubia le rozaba la mano con disimulo. El acercé su rostro al
de ella, le dijo algo y luego se alejo en direcciéon a la casa. La rubia también tomé el mismo
camino.

Isabela arrimo el postigo y se apartd de la ventana. Apenas podia dar crédito a lo que habia
visto. Acababa de sorprender al esposo de su prima en una situacion bastante comprometedora
con otra mujer, y a escasos metros de la casa que compartia con ella y su hijo.

¢Como podia atreverse a tanto? ¢ Acaso Santiago no tenia moral? Era demasiado evidente que
habia algo entre él y la rubia que lo acompafiaba. Estaba tan indignada que ni cuenta se dio de
que tenia los pufios crispados. Cuando se miré al espejo, también descubri6 sus mejillas
encendidas. ;Qué le importaba a ella lo que hiciera el esposo de su prima? ;Por qué le afectaba
tanto haberlo visto con esa mujer? Se dijo a si misma que era la reaccion natural de alguien que
se preocupaba por el bienestar de su prima. Pensaba en lo que podria hacer Magdalena si se



enteraba. Ahora se enfrentaba al dilema de contarle o no lo que habia visto.

Jamas se le hubiese cruzado por la cabeza que Santiago fuese esa clase de hombre. Claro que
ella apenas lo conocia y sabia muy poco de la naturaleza masculina.

Sentia lastima por Magdalena; sin embargo, habia algo mas intenso anidando en su pecho.
Un sentimiento desconocido e inquietante que agitaba su corazon. Una mezcla de rabia y de
impotencia al que le costé ponerle nombre.

Se dejo caer pesadamente en la cama. Al cerrar los 0jos, se le aparecio el rostro de Santiago.
Los abri6 rapidamente cuando lo imaginé tan cerca de aquella mujer.

Entonces comprendio por fin qué le sucedia.

No era pena lo que sentia por su prima... estaba celosa.

C



EL NOMBRE QUE QUIERAS

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina,
noviembre de 1946

—iNo tengo ganas de hablar con nadie, Rosario! —grit0 Magdalena con la intencion de
encerrarse en su habitacion hasta la hora de la cena.

Rosario no pensaba desistir. Cuando descubrié que no le habia echado llave a la puerta, y aun
a sabiendas de que no tenia derecho a invadir su privacidad, entr6 sin pedirle permiso.

Magdalena se dio media vuelta y la fulminé con la mirada.

—Rosario, por favor, vete. —No era sencillo verla a la cara después de enterarse de la verdad
—. Estoy muy cansada y no quiero discutir contigo.

—¢Qué te pasa? ;Por qué llegaste de la calle con ese humor de perros? —Rosario cerrd la
puerta y se qued6 parada junto a la mesa de arrime en donde su cufiada habia arrojado su
sombrero—. Tenia entendido que ibas a ver a tu madre para hablar con ella sobre los
preparativos del cumpleafios de Santiaguito.

—Si, efectivamente, a eso fui a la casa de mis padres —replic6 Magdalena, escondiendo el
asco que le producia tenerla cerca debajo de una falsa sonrisa—. Necesitaba coordinar con ellos
el lugar en donde celebraremos los tres afios de Santiaguito.

—A mi me gustaria que fuese en la estancia —sugiri6 Rosario, ignorando el tono despectivo
con el cual su cufiada se dirigia a ella.

Magdalena no dijo nada. A esas alturas, le daba igual el lugar. Ya no podia contar con su
madre, mucho menos con Rosario. Por mas que se empefiara en participar en los preparativos, le
dejaria bien en claro que no la queria cerca de su hijo.

—Te agradezco tus buenas intenciones, Rosario, pero voy a prescindir de tu ayuda. —Le dio
la espalda para sentarse frente al tocador. Se quit6 los aros y solté su cabello—. Si necesito de
alguien para que me dé una mano, lo buscaré en otro lado. No quiero que ni ti ni mi madre
intervengan para nada.

Rosario la miré a través del espejo. No hizo falta que le diera ninguna explicacion.

—Lo sabés, jverdad?

Magdalena le devolvid la mirada. Sus ojos verdes estaban cargados de desprecio.

—A mi madre no le quedé mas remedio que confesarmelo cuando los descubri a ella y a



Teodoro discutiendo en el despacho. —Con movimientos envolventes comenz6 a cepillarse el
cabello. Era una actividad que solia relajarla de nifia, pero ahora apenas era suficiente para evitar
que perdiera los estribos—. Siempre supe que se habia casado con mi padrastro solo para
procurarnos un futuro lejos de Alemania. No era descabellado pensar que, con el tiempo, pudiese
conocer a alguien de quien enamorarse. Mi madre es joven y atractiva. Estaba atada a un hombre
al que no amaba. Muchas mujeres pasan por lo mismo, incluso podria haber llegado a
comprender que le hubiese sido infiel a Teodoro. Sin embargo, cuando me dijo quién era su
amante, repudié su comportamiento y su falta de moral.

—Sé que nuestro amor jamas sera comprendido, mucho menos aceptado. Nos amamos,
Magdalena... eso deberia ser lo inico que importase.

—No hables de amor, Rosario. jLo de ustedes es cualquier cosa menos amor! —Ile replico,
cambiando la sonrisa falsa por un marcado mohin de repulsién—. jLujuria, locura, perversion!
iPonle el nombre que quieras, pero lo que mi madre y ti sienten no es amor!

—No voy a discutir eso con alguien como vos, Magdalena. ;Como vas a entender lo que
nacié entre Débora y yo cuando has vivido un matrimonio basado en la farsa?

Magdalena, impulsada por la rabia, se puso de pie. Hizo un gesto amenazante con la mano.

—iNo te atrevas a hablar de mi! —le advirtio.

—Santiago no es feliz a tu lado y ahora sé que es porque nunca lo has amado.

—iTu hermano tampoco estaba enamorado cuando se casé conmigo!

—Pero me consta que él ha hecho un gran esfuerzo para hacerte feliz. —Ahora que estaba
envalentonada por la necesidad de defender lo que sentia por Débora, aprovecharia para decirle
todo lo que tenia atorado en la garganta y que, por el bien de su hermano y su sobrino, se habia
callado durante tanto tiempo—. Ha soportado tus berrinches y tus desaires con estoicismo. Hasta
hace pocos dias, dormia en la habitacién de huéspedes para no molestarte. jPor Dios,
Magdalena! jEs tu esposo! jTiene todo el derecho de mundo a compartir tu cama! No me lo ha
contado, seguramente por pudor, pero es evidente que ni siquiera lo dejas que te ponga un dedo
encima. ¢Por qué te casaste con él? jNo lo entiendo!

Magdalena no iba a permitir que le hiciera semejante reclamo cuando era ella la que tenia
que darle explicaciones sobre el sérdido romance que sostenia con su madre.

—MIi vida privada no te incumbe, Rosario...

—Pero vos tenés derecho a inmiscuirte en la de tu madre, ¢no es cierto?

—Eso es otra cosa. Alguien debe abrirle los ojos para que entienda la locura que esta
cometiendo —se justifico. Pas6 junto a Rosario y se deshizo de los zapatos—. Le prohibi que se
acerque a Santiaguito. Espero que sea razon suficiente para que recapacite y se olvide de ti.

—¢Sos capaz de usar a tu propio hijo para salirte con la tuya? —A Rosario ya nada de lo que
hiciera su cufiada la sorprendia—. ¢ A mi también me vas a impedir verlo?

—Convivimos bajo el mismo techo. Aunque quisiera, no podria —reconocid, de mal talante



—. Pero haré todo lo posible para que no pase tanto tiempo contigo. Por suerte, ahora tengo a
Isabela. Ella cuida tan bien de él que no resentira tanto tu ausencia.

—Santiaguito me adora y yo lo adoro.

—Santiaguito es mi hijo —enfatiz6—. Si te hubieses enredado con un hombre en vez de
meterte con una mujer, ahora podrias tener tus propios nifios y no te apropiarias de aquellos que
no pariste.

El breve pero certero discurso que pronuncié6 Magdalena con tanta safia, le dio a Rosario en
donde mas le dolia. Su incapacidad de convertirse en madre nada tenia que ver con sus
preferencias sexuales. Se toco el vientre, aquel espacio hueco de su cuerpo en donde nunca se
gestaria vida. Se le llenaron los ojos de lagrimas. No queria flaquear delante de ella, pero la habia
herido profundamente.

—Tenés razon, Magdalena. Estoy seca por dentro. Fue una bala la que me arrebaté la
posibilidad de engendrar un hijo, no el hecho de haberme enamorado de otra mujer.

Aquella confesién inesperada, dejé a Magdalena sin palabras. Quiso decirle que lo sentia, sin
embargo, su orgullo se lo impidio.

—No voy a renunciar a tu madre —asevero, secandose las lagrimas—. Vos menos que nadie
tenés derecho a juzgarnos.

Magdalena se inquiet6. ¢Acaso su madre le habia contado que estaba enamorada de Pedro?
De inmediato descart6 esa posibilidad. Si Rosario estuviese al tanto del amor obsesivo que sentia
por su hermano, se lo hubiese echado en cara sin ningtin miramiento en el fragor de la pelea.

—Haz lo que quieras, Rosario. Ya se encargara la sociedad de condenarlas.

Rosario se marché con un sabor amargo. Pens6 en buscar a su sobrino, pero no queria
empeorar la situacion. Era mejor esperar a que las aguas se calmasen. Se dirigi6 a su habitacién y
tras arrojarse sobre la cama, se ech¢ a llorar.

C



TIEMPO DE REPROCHES

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

Santiago se detuvo a mitad de camino cuando paso delante del salén y escuch6 la voz de
Isabela. Le hablaba a su hijo de un tal Marcel y sintié curiosidad. Se acercé a la puerta
entreabierta para espiarlos sin que se dieran cuenta.

Isabela y Santiaguito estaban tumbados boca abajo sobre la alfombra, con las piernas
flexionadas hacia arriba. A su lado, Juanito, el gato que habian recogido de la calle, reposaba con
la cabeza ligeramente levantada y meneaba el rabo en circulos.

—Extrafio mucho a mi Marcel —se lamentaba Isabela, acariciando el lomo del felino
mientras el nifio, con ambas manos apoyadas en el menton, la miraba en silencio—. Sé que
quedé en las mejores manos, pero me gustaria que estuviese aqui conmigo, ahora. Estoy segura
de que haria muy buenas migas con Juanito.

Santiaguito extendio el brazo y le rozd la mejilla.

—No tés triste, Isa —Ile dijo, con su vocabulario tan peculiar.

Ella suspiré hondo y le sonri6.

—No lo estoy, carifio. —Le beso6 la mano regordeta y abrid el libro de cuentos que le estaba
leyendo—. ¢ Seguimos con la lectura o prefieres que te ensefie mas palabras en inglés?

Santiaguito se mordio el labio mientras balanceaba las piernas por detras de su cabeza.

—iCuento! —grit6 con entusiasmo.

Santiago permaneci6 oculto detras de la puerta, escuchando como Isabela, con la calidez que
la caracterizaba, le leia a su hijo uno de los relatos mas famosos de los hermanos Grimm. Era una
delicia verla como enfatizaba algunas estrofas o cambiaba la voz para darle vida a los diferentes
personajes que componian la historia. Su hijo estaba encantado de oirla, y no era para menos. El
también se hubiese quedado horas alli, disfrutando de su compaiiia.

Al final se habia quedado sin saber quién era el misterioso Marcel, porque no habian vuelto a
mencionarlo.

En un descuido, la puerta se movi6. Fueron apenas un par de centimetros, pero bastaron para
que Juanito volteara la cabeza en sefial de alerta y mirase en su direccion.

El gato acababa de ponerlo en evidencia. No tuvo mas remedio que entrar al salén y fingir
que recién llegaba. Se acerco y le removio el cabello a su hijo en un gesto de carifio.



—iHola, pillo! ;Como estas?

Santiaguito se incorporé de un salto y se aferr6 a las piernas de su padre, exigiéndole sin
palabras que lo alzara en brazos. El obedeci6 y lo levanté mientras de reojo observaba a Isabela.

Juanito, después de haber provocado que casi lo descubrieran espiando, abandoné el salén
muy orondo para irse a retozar en el jardin, bajo la sombra de uno de los pinos.

—iJuanito! —Santiaguito, ansioso de salir detras del gato, se removi6 inquieto entre los
brazos de su padre.

Santiago lo bajo, le acomodo6 la ropa y se quedd viéndolo hasta que desaparecié corriendo
por la puerta.

—Sera mejor que vaya con él. —Isabela se levantd, y al agacharse para recoger el libro de
cuentos no previé que Santiago habia tenido la misma intencion.

Sus manos se rozaron sin querer. Ella atiné a rechazarlo, pero Santiago, aprovechandose de
aquel contacto casual, comenz6 a acariciarle la mufieca con la punta de su dedo indice. Isabela
tragd saliva. Le cost6 tomar la decisién de apartarse de él. Cuando finalmente lo consiguio,
descubri6 que respiraba mas rapido de lo normal. No era miedo, tampoco vergiienza. Aun no
podia descifrar las sensaciones que le provocaba estar cerca de Santiago. Mucho menos cuando
él la contemplaba con tanta intensidad, como si quisiera penetrar en su alma a través de una sola
mirada. Suspir6 hondo casi sin darse cuenta y le dio la espalda mientras ponia nuevamente
distancia entre ellos para regresar el libro de cuentos a la biblioteca. El corazén le dio un vuelco
en el pecho cuando escuchd que Santiago se acercaba.

¢Por qué no se iba y la dejaba en paz? ;Qué pretendia al inquietarla de esa manera? Antes de
que él diera un paso mas, se gir6 sobre sus talones y lo enfrento.

—¢Qué quieres? —Aun a costa de que él descubriese que debajo de aquella mascara de
frialdad, existia una mujer luchando en contra de sus propios sentimientos, le sostuvo la mirada.

Santiago percibio el temblor en sus labios. Esos labios que lo atormentaban en suefios y que
deseaba probar con locura. Desde aquel dia en que la habia rescatado junto a las vias del tren, no
podia dejar de pensar en ella. Estaba mal, y lo sabia. Pero ;cémo se hacia para evitar esos
atrevidos pensamientos que irremediablemente lo llevaban, una y otra vez, a buscarla con
cualquier pretexto?

—¢Podemos hablar? —Fue lo tnico que se le ocurri6 decir.

Ella, en un gesto involuntario, se acomodé un mechén de cabello detras de la oreja.

Santiago seguia con atencién cada uno de sus movimientos.

—¢Hablar de qué? —replico en un tono algo severo.

—Estas enojada conmigo? ¢Hice algo que te molestara? —Apoy0 el brazo en una de las
paredes de la biblioteca, cubriendo el espacio que los separaba.

Aunque hubiese querido, Isabela no habria podido retroceder porque el estante de madera
estaba clavado contra su espalda.



—A mi no —respondio, trayendo a su mente la escena que habia presenciado esa misma
tarde entre él y la supuesta amiga de Magdalena.

—¢Y entonces a quién? —insistio, intrigado.

—Te vi.

Santiago enarcé las cejas.

—¢Me viste dénde?

Isabela no pensaba tener esa conversacion con é€l; sobre todo porque todavia estaba muy
molesta por lo inapropiado de su comportamiento a pocos metros de alli.

—Tal vez no debo meterme en los asuntos de los demas —dijo, con la intencién de librarse
de darle una explicacion—. Deberia ir con Santiaguito.

Santiago se interpuso en su camino, acorralandola contra la biblioteca.

—Ya empezaste a hablar, Isabela. No es justo que me dejés en ascuas.

—No soy quién para reclamarte nada... —comenzo a decir, bajando la vista para no tener
que mirarlo a los ojos—. Pero me parece que deberias poner mas cuidado en lo que haces.
Cualquiera podria haberlos visto. Magdalena o el propio Santiaguito.

El seguia sin entender de lo que le estaba hablando.

Isabela alzo los ojos y vio el desconcierto en su semblante.

—NMe refiero a esa mujer. Los vi cuando llegaron en tu auto. A juzgar por el modo en el que
se acercaba a ti, es indudable que hay una relacion estrecha entre ustedes.

El rostro de Santiago se relajo.

—:Teté y yo? iNo tengo nada con ella! —afirmé, soltando un suspiro de alivio—.
Malinterpretaste lo que viste, Isabela. No te voy a negar que lleva tiempo tratando de seducirme,
sin embargo ya no me interesa como mujer.

A Isabela no le pas6 inadvertido el ultimo tramo de su comentario.

—Entonces en algin momento si te interes6 —quiso saber.

—Si, salimos durante un tiempo antes de que conociera a Magdalena. Pero jamas tuve la
intencién de reanudar la relacién. Aunque te parezca increible, soy un hombre fiel, Isabela.

Ella no tenia por qué desconfiar de su palabra, parecia realmente sincero. De cualquier modo,
no habia malinterpretado lo ocurrido. La dichosa Teté si estaba coqueteando con €l sin importarle
que Magdalena estuviese tan cerca.

—Ten cuidado con ella. No la conozco, pero una mujer despechada puede ser peligrosa. Si se
acerca a Magdalena, me temo que no sea con buenas intenciones.

—Es loable que te preocupés por tu prima de esa manera —comento, sonriéndole—. Aunque
tengo el presentimiento de que tu enojo no es solo por ella, ;me equivoco? ;Sentiste celos,
Isabela?

Si hubiese tenido el espacio necesario y las piernas firmes para correr, lo habria hecho.

Santiago la miraba con tanta intensidad que empezé a sentir que le faltaba el aire. Quedarse



alli era tentar a la suerte. Mir6 los hoyuelos en sus mejillas y movio la cabeza.

—Isabela... te pienso en todo momento. Por mas que lo intento, no puedo arrancarte de mi
cabeza.

Cuando comprendi6 la dimensién de sus palabras y las consecuencias de su inesperada
confesion, Isabela recuper6 el aliento y logré escaparse, pasando agachada por debajo de su
brazo.

Corri6 hacia la puerta y se detuvo un instante. Deseaba tener el valor suficiente para darse
vuelta y mirarlo una vez mas antes de irse, pero no lo hizo.

Se encerro en la habitacion y lloro.

Llor6 por ese sentimiento que crecia en su pecho y le estremecia el cuerpo entero.

Nunca habia sabido lo que era el amor... hasta ahora.

C



LA TENTACION EN CASA

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

Cuando Emilce le anuncié que la sefiorita Gonzalez del Pino habia venido a verla, Magdalena
mostré su fastidio, arrojando el libro que estaba leyendo sobre el sofd. No habian acordado verse
y cada vez le gustaban menos esas visitas imprevistas que se prolongaban hasta tarde. Le dijo
que la hiciera pasar y que prepararse té con algunas de las masitas finas que habia mandado a
comprar en Las Violetas. Era la hora de la merienda y debia comportarse como la mejor de las
anfitrionas, aunque no tuviese el mas minimo interés en su compafiia. Con el tiempo, se habia
dado cuenta de que Teté realmente no era una amiga. Podian conversar de temas triviales y fingir
que disfrutaban la una de la otra; sin embargo, apenas se soportaban. Ignoraba el motivo por el
cual seguian manteniendo una relaciéon de amistad. Ella lo hacia porque a veces se sentia
demasiado sola y no tenia a nadie mas a quien contarle sus variadas penas y sus escasas alegrias.
Aunque nunca habia visto nada extrafio en su actitud, Magdalena sospechaba que la razén que
habia orillado a Teté a aproximarse a ella tenia que ver directamente con Santiago. No podia
olvidar que habia sido una especie de novia de su esposo tiempo antes de conocerlo. Quiza
hacerse pasar por su amiga era la tinica manera que habia encontrado para estar cerca de €l sin
que nadie se lo recriminase. Una amistad de conveniencia que ya no le aportaba nada.

Como el dia se prestaba para pasarlo al aire libre, sugiri6 que tomasen la merienda en el
jardin. Teté acepté encantada después de alabar exageradamente, como siempre, el vestido que
llevaba Magdalena.

—Me encontré con tu marido de casualidad a la salida del Jockey Club. —Dej6 la cartera en
una de las sillas y se acomodo la falda antes de sentarse—. Como venia hacia aca y tenia muchas
ganas de verte, le pedi que me trajera. No te importa, s verdad?

Magdalena sonri6. Ella ni siquiera habia visto a Santiago cuando lleg6 a la mansion.
Seguramente se habia encerrado en el despacho para evitar tener que saludarla.

—Me coment6 que habias venido con él —le minti6. No iba a convertirse en carne de cafion
para que esparciera por ahi sus miserias humanas—. Me sorprendi porque no habiamos quedado
en vernos hoy, pero... siempre es grato recibirte en mi casa, Teté.

—La verdad es que estaba aburrida, y con el dia magnifico que hace tenia ganas de salir.

Emilce aparecié con el refrigerio y tras preguntar si necesitaban algo mas, se retiro.



—¢Como van tus cosas, Magda?

Odiaba que la llamase asi y Teté lo sabia muy bien. Evidentemente lo hacia a propdsito.

—Faltan dos meses para el cumpleafios de Santiaguito y estoy planeando hacer una gran
fiesta. Todavia no sé si la celebraremos aqui o en la estancia.

A Teté se le ilumino el rostro.

—iQué buena noticia! No hace falta que lo diga, pero podés contar conmigo para lo que sea
—se ofreci6—. Si te interesa mi opinion, creo que lo mas conveniente es festejarlo en Las
Acacias. Es mas espaciosa y puede albergar a una importante cantidad de invitados. Sé que es
apenas un nifio, pero debido al entorno de tu marido, lo mas normal es que asista mucha gente.
Yo aprovecharia para afianzar vinculos y propiciar nuevas relaciones. Ademas, en el campo
corre mas el aire, y eso, sobre todo en verano, es una bendicion para nosotros los portefios.

Magdalena solo se limito6 a asentir. El argumento de Teté era sélido y le molestaba reconocer
que tenia razon. Bebi6 un poco de té, pero se rehuso a probar las masitas porque habia perdido el
apetito. Continuaron intercambiando ideas sobre los preparativos de la fiesta y se hizo evidente
que ni Rosario ni su madre participarian. Teté le pregunt6 a qué se debia el hecho de que se
mantuviesen al margen y Magdalena le dijo que la madre del nifio era ella y que estaba un poco
cansada de que los demas tomasen decisiones que no le correspondian.

Teté, asombrada, aplaudié su actitud. Entonces, por el rabillo del ojo, vio que Santiaguito
salia de la casa acompafiado por una muchacha de cabello castafio que llevaba un vestido de
mangas largas, a pesar de que a esa hora el sol seguia apretando.

—¢Quién es? —le pregunto, intrigada.

—E:s la institutriz de Santiaguito. Es una pariente lejana, hija de una prima de mi madre, y
viene de Londres.

Teté recordd que algo le habia comentado durante uno de sus encuentros. Lo que no
imaginaba era que se tratase de una mujer joven y bonita.

—¢Cuantos afios tiene? Cuando me lo contaste, pensé que era alguien de mayor edad.

—Tiene diecisiete afios. —Magdalena se dio cuenta en ese instante que, en pocas semanas,
Isabela celebraba su cumpleafios—. Santiaguito la adora y ella lo trata con mucho carifio.

—:Habla espafiol al menos? —Mientras continuaba con su interrogatorio, no dejaba de
observar a Isabela. Era mucho mas joven de lo que imaginaba. Le inquietaba que viviese bajo el
mismo techo que Santiago.

—Si, estuvo haciendo un curso antes de venir a Buenos Aires. La idea es que le ensefie inglés
al nifio.

Teté asintio. Desvio la atencion de su objeto de interés para mirar a Magdalena.

—Magda... ¢no te preocupa tener a una muchacha de esas caracteristicas dando vueltas por
la casa?

—¢Qué quieres decir?



—¢La has visto?

—Por supuesto. —Ahora fue Magdalena la que le prest6 atencion a Isabela. Se habia sentado
en el césped con Santiaguito y le hablaba, apuntando el dedo hacia el cielo. Estaria relatandole
uno de esos tantos cuentos que luego el nifio dibujaba en un cuaderno, o ensefiandole nuevos
vocablos en inglés.

—Es joven y posee cierto encanto —reconocidé Teté, muy a su pesar—. ;No tenés miedo de
que tu esposo se tiente con ella?

La sola idea de que Santiago pudiese interesarse en Isabela le resultaba ridicula. Aunque su
matrimonio estuviese tambaledndose, de crisis en crisis, nunca se fijaria en alguien como ella.
Ademas, no seria tan esttipido como para buscarse una amante en su propia casa.

—Es absurdo —contesto, riéndose.

—Yo en tu lugar abriria bien los ojos, Magda. Las que van por la vida de mosquita muerta
son las peores. —No entendia como podia mostrarse tan indiferente ante la posibilidad de que
Santiago pudiese serle infiel con la institutriz de su hijo—. Sé que las cosas no van bien entre
ustedes, y esa podria ser la excusa perfecta para que él se sienta con derecho de engafiarte. Si no
le das lo que pide, lo buscara en otro lado. Y si lo pensas bien, no tiene que ir demasiado lejos.

Las palabras de Teté lograron inquietarla. Nunca le habia preocupado demasiado que su
esposo la engafiara. Después de todo, ella seria la mas beneficiada si se conseguia una amante
para que satisfacer sus deseos. Santiago ya no le reprocharia que se negara a cumplir con sus
deberes maritales y podria yacer tranquila en su cama, sofiando que era Pedro quien estaba a su
lado. Sin embargo, no le gustaba para nada que los temores de Teté se cumplieran. Una cosa era
aceptar que Santiago tuviese una amante y otra muy distinta que pusiera sus ojos, nada mas y
nada menos, en su prima Isabela. No podian humillarla de esa manera. Trat6 de pensar en algun
gesto, alguna mirada que confirmase las sospechas de Teté. Entonces recordé la mafiana en la
que Isabela se habia escapado y regres6 a la casa después de mas de una hora de ausencia,
montada en la Harley Davidson de Santiago, nerviosa y agarrandose a su brazo con fuerza para
no caerse. En ese momento no habia notado nada extrafio. Pero ahora, analizando la situacién en
frio, veia pequefios detalles que empezaban a hacerla dudar.

Las mejillas sonrojadas de Isabela cuando Santiago la ayudé a bajarse de la moto, el brillo en
su mirada cuando le pregunt6 si él la habia tratado con cuidado y, sobre todo, la sonrisa
embobada en el rostro de su esposo... la misma que tenia la noche cuando se conocieron.

—No quiero ser pajaro de mal agiiero, querida —manifesté Teté, encantada de seguir
metiendo cizafia entre Santiago y Magdalena—. Deberias estar mas atenta. No me gustaria que
se burlasen de vos debajo de tus propias narices. Mucho menos, que usen al pequefio Santiaguito
como tapadera.

Magdalena asinti6. Teté tenia razon. Isabela no iba a arrebatarle lo que le pertenecia. No era
una cuestion de celos, sino de puro orgullo. No podia permitir que la convirtieran en el



hazmerreir de todos.
Y estaba dispuesta a cualquier cosa con tal de evitarlo.

C



MIRADAS INCOMODAS

Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

A pesar de que todavia no estaban en verano, El Vesuvio se llenaba todas las tardes. Su variada
y exquisita oferta de helados atraia tanto a nifios como a mayores. Era uno de los lugares
predilectos de Santiaguito. Cuando sus padres no podian llevarlo, eran su tia Rosario o su abuela
Débora las encargadas de incluir a la heladeria en algunos de sus paseos.

Isabela apret6 la mano del nifio con fuerza cuando se bajaron del tranvia en la esquina de la
avenida Corrientes, a una cuadra del Obelisco. El sol comenzaba a apretar. Se agach6 para
desabrocharle el saco y le pein6 el flequillo hacia un costado. Santiaguito, risuefio y con
impaciencia, sefial6 el local de la heladeria. Cada vez que lo miraba, se le aparecia el rostro de su
hermano. Sentia que cuidar del hijo de su prima era una revancha que le ofrecia el destino para
subsanar errores del pasado. Muchas veces se reprochaba no haber estado mas atenta cuando los
soldados de las SS le arrancaron a Samuel de los brazos. Quiza si hubiera suplicado que no se lo
llevasen, el pequefio de tan solo siete afios no habria muerto en Auschwitz. Estar al lado de
Santiaguito era como un balsamo que cubria sus heridas, pero no alcanzaba para sanarlas.

Cuando se descuid6 un instante, Santiaguito salio corriendo en direccion a El Vesuvio.
Pronto se perdi6 en medio de la gente que pasaba por alli. El miedo se transformo6 en terror. Fue
tras €l y el alma le volvi6 al cuerpo al verlo parado en la puerta de la heladeria, conversando con
alguien. Era Nina, la muchacha que habia conocido la tarde anterior en la mansion.

—iNo vuelvas a desaparecer asi nunca mads, Santiaguito! —Lo abrazé con tanta fuerza que el
nifio se removio inquieto, apartando la cabeza para poder respirar.

—Todos los nifios cometen travesuras —dijo Nina, sorprendida por la exagerada reaccién de
Isabela—. No te preocupes tanto.

Isabela se incorpord, aunque mantuvo la mano del nifio entra las suyas.

—Hola, Nina. ;Hace mucho que esperabas?

—No, llegué hace cinco minutos. —Le sonri6—. ;Entramos?

Isabela asinti6. La mesa favorita de Santiaguito estaba ocupada. Antes de que hiciera un
berrinche, lograron convencerlo de que sentarse cerca de la ventana tenia mas ventajas. Pidieron
un helado de chocolate y vainilla para él, mientras que Isabela y Nina optaron por una
combinacion de limon con dulce de leche.



—¢Hace mucho que trabajas para los Navarro Soler? —pregunt6 Nina, mientras miraba al
pequefio con ternura. El deseo de formar una familia refila con su suefio de ser artista; sin
embargo, le gustaban mucho los nifios y no descartaba la maternidad en un futuro lejano.

—Llegué a Buenos Aires hace tres semanas y me converti en la institutriz de Santiaguito.

—:Entonces no venias a la Argentina especialmente para ocupar ese puesto?

Isabela debia pensar muy bien cada una de sus respuestas. Acababa de meter la pata y la
charla recién comenzaba.

—Soy prima lejana de Magdalena. Cuando me quedé sola tras la muerte de mis padres, tomé
la decision de buscarla. No sabia si me recibiria porque... porque no nos veiamos desde
pequefias, pero me abri6 las puertas de su casa y me pidi6 que me encargara de la educacion de
su hijo. Pens6 que tener a una institutriz nativa de Inglaterra podria resultar beneficioso para el
nifio.

—¢Le estas ensefiando inglés?

Isabela miré como Santiaguito balanceaba las piernas, mientras esperaba ansioso su helado.

—Si, de a poco, porque es demasiado pequefio todavia. —Nadie sabia que, ademas del
inglés, le estaba ensefiando algunas palabras en aleman.

—A mi me hubiese gustado aprenderlo. Supongo que saber hablar inglés le abre muchas
puertas a la gente, y en mi mundo seria una gran ventaja.

—¢Tu mundo? —Las palabras de Nina despertaron su curiosidad.

Nina estaba a punto de responderle, pero aparecié el mozo con la bandeja cargada de
helados. Isabela le puso una servilleta en el cuello a Santiaguito y lo acomodo en la silla para que
no quedase tan lejos de la mesa. En nifio hundi6 la cuchara en la crema helada y se llevé una
gran porcion a la boca. Termind con la nariz manchada de chocolate. Mientras lo limpiaba, €l se
reia. Enseguida ellas también se contagiaron de su risa.

——Cuéntame a qué te dedicas —Ile pidi6 Isabela una vez que termindé de ocuparse de
Santiaguito.

—Soy actriz, o al menos es lo que siempre he sofiado en convertirme. Sali en algunas revistas
haciendo publicidades y este afio participé en mi primera pelicula con un papel pequefio.

—¢Apareces en una pelicula?

Nina asintio. Se sentia halagada de hablar de su trabajo y que alguien mostrase tanto interés
en escucharla.

—Aparezco exactamente dos minutos, en medio de un grupo de chicas, pero por algo se
empieza. Se estrena en unos meses, y por supuesto estas invitada a acompafiarme.

Isabela suspir6 al recordar a su adorada Marlene Dietrich y el poster de El dngel azul que
habia dejado atras cuando la deportaron al gueto de Lodz junto a su familia.

—En qué te quedaste pensando?

—FEn nada —respondi6é. Hablar de la Dietrich o de su pelicula la pondria en evidencia—.



¢Coémo conoces a los Navarro Soler? Supongo que por intermedio de Francisco, tengo entendido
que él es quien tiene vinculos con el mundo del espectaculo. Al menos es lo que oi en la casa. El
modisto de la seforita Rosario viste a muchas figuras importantes del cine. Yo no lo conozco,
pero Emilce dice que es todo un personaje.

—Yo tampoco lo conozco en persona. Se llama Paco Jamandreu y si, algunos de sus disefios
los llevan las grandes actrices en sus peliculas. —Nina sofiaba con la posibilidad de que el
excéntrico modisto confeccionara un vestido exclusivamente para ella. Quiz4 cuando fuera tan
famosa como Fanny Navarro o Mecha Ortiz, tendria esa suerte—. Mi vinculo con la familia
politica de tu prima es a través de Francisco. El y yo nos conocimos hace tres afios, el mismo dia
que dejé mi pueblo para venirme a Buenos Aires. Aunque recién hace unos meses que frecuento
de vez en cuando su casa. —Dejo la cuchara encima de la servilleta. El helado estaba delicioso,
pero con tanta charla se habia derretido—. Francisco me ayudd a dar mis primeros pasos. Al
llegar, comencé a trabajar en El Gato Calavera, un cabaret en donde €l todavia organiza partidas
de poker. Servia mesas y conversaba con los clientes, nada mas —le aclar6—. Alli me
presentaron a un empresario del medio artistico que me consigui6é varias publicidades en las
revistas de mayor tirada del pais. Luego, una noche tuve el honor de conocer a la gran Tita
Merello...

—Tita Merello?

—¢Sabés de quién te hablo?

Isabela asinti6. Magdalena se la habia mencionado en su carta.

—FEs una cantante de tangos, ;verdad?

—Tita canta y actia. Es una de las mas grandes. Ahora se encuentra en México porque a su
pareja, el también actor Luis Sandrini, le ofrecieron un importante contrato para filmar alli.
Gracias a ella consegui el papel en la pelicula que se estrena el afio que viene.

—Yo también canto... o solia hacerlo —coment6 Isabela timidamente.

—¢De verdad?

—Si. Cuando era nifia estudiaba en una academia de artes muy importante. Yo sofiaba con
ser cantante, y mi prima concertista de violin.

—Si, Francisco me coment6 que a veces la escuchaba tocar mientras estaba en la mansion.

—Ya no lo hace, y es una pena porque es muy talentosa.

—¢Y qué hay de vos? ;No pensaste en dedicarte al canto de manera profesional? No
conozco a mucha gente importante del ambiente todavia, aunque puedo hablar con lady Olivia, la
duefia del cabaret donde trabajaba. Ella podria conseguirte una audicion para la radio.

Isabela admiraba su entusiasmo, pero no queria hacerse ilusiones. El canto habia quedado
relegado a un segundo plano en su vida.

—iNo lo puedo creer! —exclamé Nina de repente, mirando hacia la puerta.

—¢Qué pasa?



—Es Francisco. Acaba de entrar a la heladeria. —FEra indtil ocultarse. El se dirigia
directamente hacia ellas.

—Buenas tardes —saludo, quitandose el sombrero. Le dio un pellizco a Santiaguito en la
mejilla y mir6 a las dos muchachas que lo acompafiaban—. Rosario me dijo que ayer te
apareciste en la mansion y hoy te encuentro compartiendo una salida con mi sobrino y su
institutriz. —Sus ojos se posaban reiteradamente sobre el rostro de Isabela. La veia poco porque
él llegaba a la casa de madrugada y se iba a la hora de la siesta; sin embargo, en los fugaces
momentos en los que se la cruzaba, su belleza lo habia deslumbrado.

Isabela not6 la tension que se produjo entre ambos. Lo salud6é con un escueto movimiento de
cabeza y se ocup6 de Santiaguito.

—Francisco, no tenés nada que reprocharme —salté Nina, tratando de no llamar demasiado
la atenciéon—. Si fui a tu casa es porque tu hermana Rosario me dijo que podia ir cuando
quisiera. Ella qued6 muy agradecida conmigo la noche cuando te acompaié después de la paliza
que te dieron. Me parece que no hay nada de malo en que frecuente a tu familia... después de
todo, hace tres afios que salimos juntos.

Francisco la taladr6 con la mirada. Nina se aprovechaba de la presencia de Isabela y del nifio
para desafiarlo abiertamente. Provocar un escandalo en un lugar publico como aquel no le
convenia a ninguno de los dos. Ya saldaria cuentas con ella cuando estuviesen a solas en el
departamento que le habia puesto en la calle Paysandd, luego de que decidiera mudarse del
cabaret.

—¢No me van a invitar a sentarme? —dijo socarrdn, solo para molestarla.

—En realidad, ya nos estabamos yendo, ;verdad, Isabela? —Le suplicé con la mirada que le
siguiera la corriente.

—Asi es, sefior Navarro Soler. Santiaguito debe volver a la mansién temprano.

—No me llamés sefior y ahorrate el apellido, por favor. Soy Francisco, a secas. —Le dedic6
una sonrisa seductora.

Nina estaba que explotaba de la ira. Le sonreia como solia sonreirle a ella cuando recién se
habian conocido. ;Estaba coqueteando con Isabela delante de sus narices? jEra inaudito! Por
debajo de la mesa le dio un fuerte pisoton. Francisco se apreté los labios y la miré de soslayo.

—Nina me estaba contando que el afio que viene se estrena una pelicula en la que trabajo —
comento Isabela, con la intencion de que la sangre no llegase al rio. La pareja echaba chispas por
los ojos y temia ser, involuntariamente, la causa de aquella discordia.

—Si, es un rol breve, pero confiamos en que le abrird las puertas del mundo del cine. —
Escudrifi6 a conciencia a la institutriz de su sobrina—. {Vos no pensaste en incursionar en el
espectaculo?

—Incursionar? —Se mostré confundida—. Disculpen, pero hay palabras en espafiol que me
cuestan mas que otras.



—Lo que Francisco quiere decir es si alguna vez pensaste en dedicarte al espectaculo.

Isabela no supo qué responder. Precisamente antes de que él apareciera en la heladeria, la
propia Nina le habia mencionado que podria conseguirle una audicién en la radio. Como la actriz
no coment6 nada al respecto, opt6 por callarse la boca. Cuando las insistentes miradas que le
prodigaba Francisco comenzaron a incomodarla, resolvio que era hora de retirarse.

—NMe gustaria mucho seguir conversando con ustedes, pero nos tenemos que ir. —Le limpi6
la boca a Santiaguito, lo sujeté con fuerza de la mano y lo conminé a bajarse de la silla. El nifio,
que aun no deseaba marcharse, hizo un berrinche que logré calmar enseguida con la promesa de
que volverian muy pronto.

Francisco, como un perfecto caballero, se puso de pie y apart6 la silla para ella.

—Ha sido un placer verte, Isabela —le dijo, sin dejar de sonreirle.

Isabela asinti6 a modo de agradecimiento y se despidi6 de Nina con un “hasta pronto”.

Apenas se quedaron solos, y antes de que Nina arremetiera con su retahila de sermones,
Francisco llamé la atencion de uno de los mozos para pedir la cuenta.

—Nos vamos al cabaret.

—No quiero —protesto ella, enfadada.

El suspiré.

—No me gusta cuando te comportas asi, Nina. Te parecés al berrinchudo de mi sobrino. —
Le ofreci6é la mano a modo de tregua—. Lady Olivia tiene una reunién con unos empresarios
interesados en invertir en El Gato Calavera y quiere que esté presente.

Nina no pudo negarse. Aunque no se le habia pasado el enojo todavia, se aferré de su brazo,
marcandolo como propio. Abandoné la heladeria con la cabeza erguida y una sonrisa en los
labios.

C



LA MUJER QUE BUSCO

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

El muchacho miraba a su alrededor con desconfianza. Estaba anocheciendo y no sabia muy
bien hacia donde dirigirse. Habia llegado en un vuelo desde Londres esa misma tarde, y gracias a
la buena fe de un hombre que se apiadé de él apenas lo vio, consiguié que lo llevara en su
automovil hasta el centro de la ciudad. Buenos Aires le parecia demasiado grande. ;Como haria
para encontrar a Isabela entre tanta gente? Si hubiese sido un poco menos ansioso, se habria
quedado en Inglaterra, esperando a que ella le mandase una carta con su direccion. Pero como no
habia recibido noticias de ella, se aventur6 a cruzar el océano para buscarla. Pas6 casi dos horas
sentado en un banco de la Plaza de Mayo, observandolo todo con curiosidad y miedo. Su
precario espafiol le permiti6 preguntarle a un vendedor ambulante si conocia algin sitio
economico en donde pasar la noche. Le nombré tantas opciones que terminé mareandose. Al
final, una mujer que pasaba por ahi le recomendd una pension en el barrio de Caballito. Una
hermana suya vivia en el lugar y le aseguraba que se dormia y se comia bien y barato. Por temor
a equivocarse, le pidié que le anotara la direccion en un papel. Le dio las gracias y escuchd
atentamente las indicaciones sobre qué tranvia debia tomar para llegar a su destino.

Famélico y agotado, se pas6 de largo, bajandose en el sitio incorrecto. Paré en un bar para
preguntar donde estaba y le dijeron que la direccion a la que queria ir quedaba a mas de treinta
calles de distancia. Lo vieron tan mal que le invitaron un café con medialunas.

Jedrek se lo devor6 en un santiamén. Averigu6 que se encontraba en el barrio de
Flores,vecino al de Caballito, donde le habian indicado que quedaba la pension. Si tenia suerte,
quiza podia conseguir un lugar en donde pernoctar cerca de alli.

El duefio del bar, un italiano que hablaba un poco entreverado, le dijo que por unos pesos
podia quedarse a dormir en una piecita que tenia en el fondo del local. Habia un colchén y un par
de frazadas para taparse del frio.

Jedrek acepté de inmediato su oferta. Le pagd lo acordado y cuando lo llevo hasta la humilde
dependencia que funcionaba como depdsito no le parecié tan mala. Después de haber estado en
un campo de concentracion, aquel cuchitril de paredes de ladrillos y telarafias colgando del techo
era una especie de paraiso. Con la ayuda de don Pasquale, tal el nombre del duefio del bar,
desenrollé el colchén y lo cubrié con las frazadas que alguna rata se habia encargado de



mordisquear.

Dejo6 la luz encendida. Cuando su cuerpo exhausto cay6 sobre aquella cama improvisada,
tardo solo unos pocos minutos en quedarse dormido.

Soiid con Isabela. La veia sentada frente a él, cantandole una cancion.

Ignoraba el tiempo que le llevaria encontrarla, pero tarde o temprano daria con ella.

Y entonces si ya nada le impediria confesarle lo mucho que la amaba.

Al dia siguiente, al ver todo con mas claridad y dejando de lado sus suefios, comprendié que
hallar a Isabela seria toda una odisea. Don Pasquale no tenia idea de como ayudarlo. Cuando le
sugirio que fuese a alguna comisaria para averiguar el paradero de su amiga, Jedrek le dijo que
no hacia falta. No queria involucrar a la policia. No conocia las leyes de Argentina y arriesgarse
a perder su libertad por causa de algtin malentendido era lo tltimo que necesitaba.

Recorrio las calles de Flores de arriba abajo, avanzando en manzanas de dos en dos para no
perderse. En el bolsillo de su pantalén, llevaba un papel con la direccion del bar del italiano y
algunos pesos por si le daba hambre durante el trajin de la busqueda.

Volvia a hacerse de noche y continuaba sin saber nada de Isabela. Sentia que era como tratar
de hallar una aguja en un pajar. Estaba de regreso cuando escuch6 que de un local nocturno salia
una musica alegre. Un cartel luminoso de color rojo se encendia y se apagaba, como haciéndole
un guifio complice. El Gato Calavera, ley6. Vio entrar a un par de caballeros y eso lo anim6 a
acercarse. Apenas puso un pie en su interior, se le aproximo6 una muchacha ligera de ropas y lo
inst6 a beberse algo en su compafiia.

—¢Conoces a una muchacha llamada Isabela Eiserman? —fue lo primero que le pregunto.

La alternadora neg6 con la cabeza.

—No me suena de nada, bombén. —Otra de las muchachas se les acerco—. Moni, aca el
sefiorito anda preguntando por una tal Isabela—. Mir6 a Jedrek—. ; Everman?

—Eiserman. Isabela Eiserman —repitio, con la esperanza de que en ese lugar, frecuentado
seguramente por mucha gente, alguien pudiera darle una mano.

—No la conocemos, gurrumin —dijo la tal Moni, sonriéndole—. Pero podés divertirte con
nosotras hasta que la encuentres. —Practicamente lo obligaron a sentarse y se pelearon para ver
quién tenia el privilegio de atender a aquel muchacho con acento extranjero y cara de inocentdn.
Al final, se quedaron las dos con él.

Jedrek no tuvo mas remedio que aceptar su invitacion y tomarse un trago. De a poco,
mientras las dos alternadoras se encargaban de que siguiera consumiendo, el cabaret se iba
llenando de gente... y él llevaba tres copas de ginebra al hilo. Pregunt6 en donde estaba la
toilette y ambas se rieron.



—Por aquel pasillo, al fondo a la derecha —le respondieron, intercambiando miradas.

Cuando se puso de pie, sinti6 que el suelo se movia. Se maldijo por beber tanto. No estaba
acostumbrado, y para €él, un extranjero que no conocia a nadie en aquel pais, excepto a don
Pasquale, era una contrariedad. Se dirigi6 al bafio y lo primero que hizo fue provocarse el vomito
para evitar que el alcohol se le asentara en el estbmago. Mareado, salid sujetandose de las
paredes. La voz chillona de una mujer retumbaba en sus oidos. Estaba discutiendo con un
hombre. Habia gritos e insultos. Paso por delante de la habitacién en donde se desarrollaba la
pelea y justo en ese momento, la puerta se abrio.

—iAndate, Francisco!

—iSoy yo el que deberia estar enojado, Nina!

—iPor Dios! {Sos el colmo de la desfachatez! {Me citds para que pasemos la noche en este
lugar que significa tanto para nosotros y terminas preguntandome por otra mujer! —La joven
sali6 al pasillo sin importarle tener testigos de la trifulca con su amante—. jAl menos hubieses
sido mas discreto!

—iBasta, Nina! {No te sulfures y entra a la pieza!

—iNo!

Jedrek la vio cruzarse de brazos mientras se recostaba contra la puerta abierta.

—iQuiero que te vayas, Francisco! ;Y si es posible, ya no vuelvas a buscarme!

El tal Francisco, en un arrebato, se le abalanz6 encima, cubriéndola por completo con su
cuerpo. Intenté forzarla a que entrara. Como ella se rehuso, le propindé una bofetada. La
muchacha, histérica, cayo al suelo.

Jedrek estuvo a punto de salir en su defensa, pero el hombre, completamente ofuscado,
terminé dandole el gusto y se marcho.

Fue recién entonces que ella repard en su presencia. Jedrek se le acerco y le tendi6 el brazo
para ayudarla a levantarse.

—¢ Estas bien?

Nina asinti6 mientras se tocaba la mejilla que ardia por el golpe. Era la primera vez que
Francisco se atrevia a ponerle una mano encima. Acept6 su ayuda y se puso de pie.

—Lamento que hayas tenido que ver una escena tan patética —se disculpo, haciendo un gran
esfuerzo para sonreir.

—No debio golpearte. ;Es tu novio?

—Algo asi —le respondio, mirandolo con interés. ¢De donde habria salido ese muchacho
rubio que hablaba tan raro?—. No sos argentino...

—No, soy de Polonia.

—iVaya! jJamas me lo hubiese imaginado! ;Eso queda en Europa?

—Si, al este de Alemania.

Nina sintié. La geografia nunca habia sido su fuerte.



—¢Viniste a la Argentina por causa de la guerra? —Pens6 en la cufiada de Francisco.
Magdalena y su madre habian escapado de Alemania justo antes de que estallase el conflicto
bélico en el continente europeo.

—En realidad, estuve prisionero en un campo de concentracion durante la guerra. —Hizo
una pausa—. Soy judio.

Nina no dijo nada. Oir las palabras prisionero, campo de concentracion y judio en una misma
oracion, provocaba cierta incomodidad.

—~Cuando los rusos liberaron el campo en el que estaba, gracias a un programa de reinsercién
para jovenes victimas del régimen nazi, viajé al Reino Unido junto a un grupo de chicos de mi
edad. —Se recost6 sobre la pared porque se habia vuelto a sentir mareado—. Vivi en Londres
casi un afio y vine a Buenos Aires buscando a una persona... a una mujer.

—Estas bien? —quiso saber al notar que su cuerpo se tambaleaba.

—En realidad, no. Bebi demasiado y no estoy acostumbrado —contest6, algo avergonzado.

—Si no te incomoda, podemos entrar en mi pieza para que te sientes. Me intriga mucho tu
historia.

Jedrek acept6. Cualquier ayuda, en sus circunstancias, era mas que bienvenida.

—¢Cruzaste medio mundo para buscar a una mujer?

—Si. Dejamos de vernos hace un mes, cuando ella viaj6 para encontrarse con su prima. —Se
sento en una silla y suspir6 hondo—. Nos conocimos en el campo-gueto de Theresienstadt, en el
Protectorado de Bohemia y Moravia. Ella es alemana y yo, polaco.

Nina asintid, aunque seguia sin ubicar los lugares que él le mencionaba.

—~Cuando llegé acababa de perder a sus padres y a su hermano pequefio en Auschwitz, el
centro de exterminio mas grande del Tercer Reich.

—¢Es judia como vos?

—Si, aunque también habia presos politicos, gitanos, homosexuales y deficientes mentales,
la mayoria de los prisioneros éramos judios.

—Debés quererla mucho para venirte hasta aca a buscarla.

—Isabela es el amor de mi vida, a pesar de que nunca me animé a confesarselo.

Nina arrugo el cefio.

—Dijiste Isabela?

—Asi se llama la mujer que busco —respondi6 Jedrek, percibiendo su repentina
consternacion.

—Yo conozco a una muchacha con ese nombre, pero no es judia ni alemana. La Isabela de la
que te hablo es inglesa. Lleg6 a Buenos Aires hace algunas semanas para hacerse cargo de la
educacion del hijo de una prima lejana, que casualmente es la cufiada del hombre al que has visto
hace un rato, abofeteaindome. Es mas, la razén de nuestra pelea era precisamente ella. Le reclamé
a Francisco que no me gustaba el modo en que la miraba y €él, como siempre, me dijo que estaba



equivocada. Ayer salimos juntas a dar un paseo con el nifio y fue cuando descubri que Isabela le
gusta a mi hombre. Por supuesto, no la culpo a ella. Francisco es un picaflor y... bueno, tengo
que reconocer que es una muchacha con encanto.

Jedrek recordd que en el bolsillo de su chaqueta llevaba la fotografia que el grupo de jovenes
rescatados se habia hecho en Windermere el dia antes de cumplirse los cuatro meses de estadia
que establecia el programa. La sacé y se la mostro.

—FElla es mi Isabela. —Sefial6 a una muchacha arrodillada en la parte de adelante.

Cuando Nina vio aquella imagen, sonrio.

—iEs ella, tu Isabela es la misma que yo conozco!

C



FANTASMAS DEL PASADO

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

Isabela no podia conciliar el suefio. No sabia si era por causa del colchon, demasiado blando
para su gusto, o porque le dolia el estomago de hambre. Se habia acostado sin cenar porque no se
sentia comoda compartiendo la mesa con la familia de Magdalena. Hablaria con ella al dia
siguiente para decirle que preferia comer en la cocina, con los criados... después de todo, eso era
ella ahora. Como institutriz del pequefio Santiaguito, formaba parte de la servidumbre. Se
levant6 de la cama y apoy6 los pies en la mullida alfombra que cubria por completo el suelo de
la habitacién. Recordd su primera noche alli, cuando Santiago la sorprendi6 en medio de una
pesadilla. No pudo evitar soltar un suspiro al pensar en el esposo de su prima. El habia salido a
buscarla cuando intent6 huir. No queria ni imaginarse hasta donde hubiese sido capaz de llegar si
Santiago no la encontraba junto a las vias del ferrocarril. Cerré los ojos al recordar el calor de su
cuerpo cubriendo el suyo cuando la salvé de morir embestida por el tren. Los retazos de todo lo
sucedido a partir de ese momento entre ellos se colaban en su mente, provocando que se le
erizara la piel. Hacia mucho tiempo que nadie se preocupaba asi por ella: mucho menos un
hombre que apenas acababa de conocer.

Se puso la bata que le habia dejado Rosario encima de la cama por si tenia necesidad de
levantarse por las noches y salié de la habitacion, cerrando con cautela la puerta para no hacer
ruido.

Esperaba que a nadie le molestara que husmeara en la cocina para conseguir un poco de
comida. En Windermere contaba con la complicidad de Jedrek, y cuando uno de los tutores los
descubrio6 robandose el pan él se echo la culpa, alegando que habia sido su idea.

Si alguien la descubria alli, no tendria nadie para defenderla.

La cocina estaba en penumbras. Habian dejado las cortinas abiertas de par en par y la luna
llena se colaba a través de los cristales. Encima de la mesa, una bandeja rebosaba de frutas de
todos los colores. Se le hizo agua la boca. Ni siquiera tendria que quedarse mucho tiempo y
correr el riesgo de que alguien la sorprendiera con las manos en la masa.

Se acerco y escogio una banana, la mas grande, una manzana de brillante cascara roja y una
pera bien redondeada. Con ese suculento y delicioso botin, se dispuso a regresar a la habitacion.
Pero su mision de escape se vio frustrada cuando la luz se encendi6. Lo primero que atiné a



hacer, antes de averiguar quién acababa de sorprenderla, fue devolver toda la fruta a su sitio y
tratar de salir corriendo. Se detuvo en seco cuando se dio media vuelta y se top6 con Santiago.

El estaba recostado contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y
una expresion divertida en el rostro. Era evidente que apenas podia contener la risa.

—Lo lamento —dijo Isabela, sintiéndose culpable por intentar robarse unas frutas en medio
de la noche.

—Isabela, no tenés que pedirme disculpas. —Se aproximo a ella, tom6 la manzana que ella
acababa de colocar en la bandeja y le dio un gran mordisco—. Yo también tenia hambre y bajé a
la cocina por un pequefio tentempié. Esta es tu casa y no es necesario que pidas permiso,
tampoco debés sentir que estas metiéndote en donde no debés.

Isabela no dijo nada. Se quedé viendo como él disfrutaba de la fruta con verdadera fruicion.
Dejando la culpa y la timidez de lado, se apoderé de una manzana un poco mas pequefia y tras
sacarle brillo con la tela de la bata, la mordio.

—Rica, ¢sno? —Santiago no podia apartar la mirada de su boca, humedecida con el jugo de la
fruta. Habia sido una casualidad maravillosa encontrarsela en la cocina después de echarla en
falta durante la cena.

Isabela, incémoda, ya no tanto por haber sido sorprendida in fraganti sino por aquella manera
intensa que él tenia de mirarla, terminé dejando la manzana a medio comer. Con la excusa de
arrojarla al cesto de la basura, le dio la espalda. Tenia que salir de alli. Habia sido un gran error
dejar su habitacion en mitad de la noche. Cuando se volted con el propdsito de irse, Santiago le
pidi6 que se quedase.

—~Cuando no bajaste a cenar con nosotros, me preocupé —le confes6—. Después de lo que
paso aquella mafiana, tuve miedo de que volvieses a desaparecer.

Ella suspiro.

—Lo de ese dia no se va a repetir —le asegur6—. No me iré de la mansion al menos que
alguien disponga lo contrario. Estoy aqui para ocuparme de Santiaguito y cumpliré con mis
obligaciones.

—Sos mucho mas que la institutriz de mi hijo, Isabela. Aunque tengamos que seguirle el
juego a Magdalena y a Schneider, nadie te puede despojar de tus derechos. Santiaguito es tu
sobrino segundo y yo... ;qué vengo a ser yo?

—¢Mi primo politico?

Santiago se rio.

—Suena raro, sobre todo porque soy diputado y me dedico a la politica —manifesté,
mientras se acercaba, aprovechando que ella habia bajado la guardia—. Preferiria ocupar otro
lugar en tu vida... el que vos quieras darme.

Isabela tragd saliva. Apenas los separaban unos pocos centimetros. Sentia que la
conversacion estaba yendo hacia derroteros peligrosos.



—Eres el esposo de mi prima —respondi6 con la esperanza de sonar lo suficientemente
cortante como para que la dejase salir de la cocina antes de que la situacién se les fuese de las
manos. Recordo lo que habia pasado en la biblioteca después de que ella lo interpelara con una
escena de celos y no podian volver a lo mismo.

—Si, el esposo infeliz —dijo, resoplando con fuerza—. El esposo atrapado en un matrimonio
sin amor.

Isabela no supo qué decir o qué hacer. No se esperaba una confesién semejante.

—Magdalena y yo no nos casamos enamorados. Iluso, pensé que el amor llegaria con el
tiempo... pero llevamos juntos tres afios y todavia sigo esperando.

—¢No amas a mi prima?

Santiago neg6 con la cabeza.

—¢Por qué te casaste con ella entonces?

—Para cumplir con la promesa que le hice a mi padre en su lecho de muerte y porque
Magdalena me parecia una mujer muy hermosa. Me gustaba mucho.

—:Yano te gusta? —Se arrepintié de inmediato de formularle aquella pregunta tan privada.

—¢Querés saber la verdad?

No, no quiero, penso6 Isabela para sus adentros. Mucho menos ahora, en este lugar, cuando
nos rodea el silencio y la penumbra.

—Sera mejor que vuelva a mi habitacion —dijo, en un intento de escapar de lo que sentia
cuando lo tenia cerca.

Santiago siguio derribando barreras y se aproximo hasta que sus cuerpos casi se rozaron.

—Primero vas a escuchar lo que tengo para decirte. —Se aclaré la garganta antes de
continuar—. La sangre enciende mis venas, las manos me sudan y las piernas me tiemblan. Mi
cuerpo entero se revoluciona cuando te veo, Isabela. Ardo en deseos de probar tus labios y llegar
hasta donde vos me lo permitas. Estoy dispuesto a esperar el tiempo que sea necesario, porque sé
que la espera valdra realmente la pena. Apareciste en mi camino cuando ya me habia resignado a
enterrarme en vida en un matrimonio que se alimenta solo de apariencias. Lo inico que me hacia
feliz, hasta que te conoci, era el amor de mi hijo. No me pidas que me aleje de vos... ya es
demasiado tarde. Te fuiste metiendo en mi pecho poco a poco y ahi vivirds para siempre.

Las palabras de Santiago, tan directas, tan profundas, la desarmaron. Ella también entraba en
la misma espiral de emociones cada vez que lo tenia cerca. No podia pensar con claridad y
cuando lo miraba a los ojos, se le olvidaba quién era... el esposo de su prima. Santiago se habia
aduefiado de su voluntad, colandose en su mente y en sus suefios.

El la sujet del mentén con el claro propésito de besarla, Isabela contuvo el aliento. Aunque
tuvo la oportunidad de escaparse, no lo hizo. Santiago le rozé el labio inferior con la punta del
dedo indice. Todavia estaba himedo. En el ultimo segundo la mir6, buscando su aprobacién. No
queria forzarla a hacer nada que ella no deseara de verdad. Cuando finalmente sus bocas entraron



en contacto, el beso le supo a manzana dulce y a gloria bendita. Le acaricio el cuello por encima
de la bata mientras ella se entregaba a sus brazos. Abandondé por un instante sus labios y con un
rapido movimiento, la levant6 para sentarla sobre la mesa. Isabela abrio las piernas y €l se pego a
su cuerpo. Volvieron a besarse con intensidad mientras las manos de Santiago la sujetaban de la
cintura.

Isabela, con los ojos cerrados, se dejé llevar por las sensaciones que dominaban su cuerpo.
Santiago hundié el rostro entre sus pechos y ella enred6 los dedos en los rizos que se le formaban
en la nuca cuando no llevaba gomina.

—Isabela...

Cuando él susurrd su nombre, algo en su interior se quebr6. Viajo a miles de kilometros de
alli; a la noche en la cual el comandante Miiller habia intentado violarla. Eran otras manos las
que la acariciaban y otra boca la que pronunciaba su nombre; sin embargo, el demonio estaba
alli, acechandola desde los rincones mas oscuros de su mente.

—iNo, déjame! {No me toques! —lo empuj6 con fuerza y Santiago, desconcertado, la solto.
Se bajo de la mesa. Estaba agitada y todo su cuerpo temblaba.

—Isabela, tranquila. —Intentd abrazarla, pero ella no se lo permitié. Cayé de rodillas al suelo
y se arrastro lejos de Santiago, acurrucandose en un rincon, con las piernas pegadas al pecho y la
cabeza gacha. El se acerco para sentarse a su lado, en silencio, con la tinica intencién de quedarse
junto a ella hasta que el miedo desapareciera. Cuando comenz6 a llorar, le acaricié la mano—.
Estoy acd, con vos. Nunca nadie te va a volver a lastimar. Te lo prometo.

Isabela lo mir6. La voz de Santiago habia espantado al demonio. Sin decir absolutamente
nada, se recostd sobre su pecho y llor6 hasta quedarse dormida, arrullada por el calor de su
cuerpo.

Santiago la alzé en brazos para llevarla hasta su habitacién. La deposité suavemente sobre la
cama Y la cubri6 con las sabanas.

Antes de irse, le dio un beso en la frente y, aunque Isabela no podia oirlo, le prometié que él
siempre la cuidaria.

C



BIENVENIDO, JEDREK

Barrio de Caballito, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

J edrek estaba nervioso. Habia llegado el dia en el que por fin se reencontraria con Isabela. Don
Pasquale, cuando se enter6 de que la muchacha que habia venido a buscar vivia en una mansion
del barrio de Belgrano, le prest6 uno de los mejores trajes de su hijo para no desentonar. Jedrek
acepto gustoso. Queria impresionar a Isabela. En el bolsillo del saco guardé la sorpresa que traia
para ella desde Londres.

Habia quedado con Nina en verse en la parada del tranvia. Todavia le parecia increible que el
destino la hubiese puesto en su camino. Jamas imagindé que una simple y casual visita a un
cabaret portefio lo llevaria directamente a Isabela. Aunque habia ciertas discrepancias entre lo
que él sabia y la historia que le habia contado Nina, la foto era la prueba de que estaban hablando
de la misma persona.

Se meso el cabello en un gesto de impaciencia. No le gustaba esperar; mucho menos cuando
el deseo de volver a ver a Isabela era tan intenso.

Nina llegé diez minutos mas tarde de lo pautado y perdieron el tranvia. Aquel percance solo
lo puso mas nervioso.

—Tomaremos el proximo —Ile dijo ella, para tranquilizarlo.

Jedrek asintio. jQué otro remedio le quedaba!

Se sentaron en el banco de una plaza. Nina traté de darle conversacion, pero Jedrek tenia
pocas ganas de hablar.

—Isabela se va a llevar una gran sorpresa cuanto te vea.

El asinti6. Era la cuarta o la quinta vez que se lo decia. Habia perdido la cuenta. Se par6 en
un santiamén cuando distinguid un tranvia al final de la avenida. Cruzaron la calle corriendo y se
apuraron a subir.

El viaje dur6 menos de media hora, pero a Jedrek le pareci6 una eternidad. Se bajaron a dos
cuadras de la mansion de los Navarro Soler y el resto del trayecto lo hicieron caminando. A
Nina, con sus zapatos de tacon y el calor agobiante que se acentuaba a aquellas horas de la tarde,
le costaba seguirle el ritmo. Tuvo que pedirle mas de una vez que la esperara. Entonces Jedrek
detenia su andar y se daba media vuelta hasta que ella lo alcanzaba.

—iLlegamos! —dijo ella por fin, sefialando el muro que se erigia alrededor de la propiedad.



El port6n de rejas permanecia cerrado.

Jedrek se asomo entre los barrotes de hierro para contemplar aquella inmensa casa de dos
plantas en donde se encontraba la mujer que amaba. Estar tan cerca de ella le acelero el corazon.
No habia ningtin movimiento en los alrededores.

—FEs la hora de la siesta —coment6 Nina, preocupada—. Quiza debimos venir mas tarde.

Jedrek la miro6.

—No voy a irme ahora —asever6—. Recorri miles de kildmetros para verla, Nina. No me
moveré de aqui hasta que alguien nos atienda.

Nina comprendia su ansiedad. A la legua se notaba que estaba muy enamorado de Isabela.
iLo que hubiese dado ella para que Francisco la amara de la misma manera!

Puso el dedo en el boton del timbre y apreté suavemente. Jedrek le pidi6 que lo volviera a
intentar cuando nadie acudi6 a su llamado. Finalmente, vieron que Emilce, el ama de llaves, se
dirigia hacia ellos.

—Buenas tardes, ¢se acuerda de mi? —Nina le sonrio.

La mujer asintio.

—Vengo con un amigo de Isabela que acaba de llegar de Europa. ¢ Podriamos verla?

Emilce mir6 al joven con recelo. ;Desde cuando la institutriz del nifio recibia visitas en la
mansién? El hecho de que fuese una prima lejana de la sefiora Magdalena no le daba ese
derecho. Vacil6 un segundo antes de dejarlos pasar.

—Acompafienme, por favor —dijo por fin, abriéndole el porton de rejas.

Los jovenes la siguieron por el sendero que conducia a la casa. Cuando se desvié de su
camino, con la intencion de que entrasen por la cocina, Nina apret6 la mandibula.

A Jedrek, en cambio, feliz por lo que estaba a punto de suceder, ni siquiera le importo.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 1946

Isabela, ajena a la emocion que viviria en pocos minutos, jugaba con Santiaguito en el salon
mientras Magdalena descansaba en uno de los sillones y Santiago leia un ejemplar de La Nacién.
Cada tanto, y aprovechando que su esposa dormitaba, apartaba la vista del diario para contemplar
a Isabela.

Después de lo que habia ocurrido en la cocina la noche anterior, no habian podido estar a
solas ni una sola vez. Isabela se las ingeniaba para evitarlo y él no sabia ya qué hacer para
abordarla sin que saliera huyendo. Ademas, la constante presencia de Magdalena, quien
permanecia en la casa casi todo el dia, renunciando a sus habituales paseos, impedia que pudiera
acercarse a su prima sin levantar sospechas. Ya ni siquiera visitaba a su madre. Cuando le



pregunt6 por qué, simplemente le dijo que no soportaba a Teodoro. Como no le creyd, habl6é con
Débora, y ella, afligida, le conté que habian discutido por algo concerniente a la crianza de
Santiaguito y que Magdalena se habia enojado con ella. Decidi6 interceder a favor de su suegra,
pero lo que empez6 como una conversacion tranquila rapidamente se convirtié en una violenta
discusion. Santiago no queria acusarla de nada, pero habia notado sus cambios de humor, sobre
todo después de pasar horas encerradas en su habitacion. La falta injustificada de algunas
botellas de whisky empezaba a confirmar sus sospechas. Para colmo de males, seguia recibiendo
la visita de Teté. Era una amistad perniciosa que no contribuia para nada a mejorar su situacion.
Habia hablado con su exnovia para pedirle que ya no volviera por la mansion, pero ante un
nuevo intento de seducirlo, desistid. Cruzé su mirada con la de Isabela y bastd que ella se
sonrojara para sentir un cosquilleo en la nuca. Le gustaba observarla; no con la intencion de
incomodarla, sino porque su sonrisa o esa mania que tenia de acomodarse un mechon de pelo
detras de la oreja se habian convertido en parte de su vida. Cuando estaba en el Congreso, le
costaba concentrase en las sesiones. El pequefio despacho que ocupaba en el edificio de la
avenida Entre Rios era el sitio en donde se refugiaba para pensar en ella; en esa sonrisa tierna y
en ese mechon de cabello que se rebelaba en su contra. Cuando evocé la intimidad que habian
compartido la noche anterior en la cocina hasta que el pasado de Isabela se interpuso entre ellos,
sintio deseos de correr a su lado para acunarla entre sus brazos.

La aparente paz que reinaba en el sal6n fue interrumpida cuando Emilce entré para anunciar
que Isabela tenia una visita.

—¢Una visita para mi? —pregunt6 mientras se alisaba la falda del vestido.

—Si. Ha venido la sefiorita de la otra vez...

—¢Nina?

—La misma. Pero no esta sola, un joven la acompafia. La esperan en la cocina.

Intrigada, Isabela sali6 del salén para descubrir de quién se trataba.

Santiago no pudo evitar sentirse intrigado también. ; Un joven buscaba a Isabela?

Magdalena, quien se habia despertado al oir la voz de Emilce, percibio el subito interés de su
esposo en querer saber quién habia venido a visitar a su prima. Presa de la curiosidad, tomé a
Santiaguito de la mano y lo sigui6 hasta la cocina.

Isabela se par6 en seco cuando reconocié al muchacho que estaba de espaldas, sentado a la
mesa y con un vaso en la mano.

—iJedrek! —grit6, con un nudo en la garganta.

El agua se derramo sobre el mantel cuando Jedrek escucho la voz de Isabela. Impulsado por
un resorte invisible, se levantd de la silla y salié a su encuentro. Titube6 un instante antes de
acercarse; pero fue ella la que corri6 directamente a sus brazos y apoyé la cabeza sobre su pecho.

La abrazd con la misma intensidad con la que habia sofiado hacerlo durante su ausencia.
Respir6 hondo para embriagarse con el perfume de su cabello.



Isabela no paraba de llorar, mientras a su alrededor todos contemplaban la emotiva escena en
silencio.

A Nina se le escap6 alguna que otra lagrima, ya que se sentia como una especie de hada
madrina al propiciar aquel reencuentro.

Magdalena, preocupada por la llegada del tal Jedrek, a quien su prima habia mencionado en
un par de ocasiones, no dejaba de preguntarse qué consecuencias acarrearia la repentina
aparicion de aquel muchacho.

Santiago, muerto de celos, se dio media vuelta y abandon6 la cocina sin poder soportar ver a
Isabela en brazos de otro hombre.

Magdalena hubiese querido ir tras él y preguntarle qué le pasaba, aunque sospechaba la razén
de su repentina salida. Prefiri6 quedarse. Debia estar cerca de su prima y de su amigo para
procurar que nada de lo que dijesen pusiera en peligro la mentira que habia mantenido a flote
durante todos esos afios.

—iDéjame verte! —le pidi6 Jedrek, apartandola de él para poder contemplarla—. jEstas mas
hermosa que nunca!

—iNo exageres, soy la misma de siempre! —respondi6 ella, poniéndose colorada.

—No exagero. Hay un brillo especial en tus ojos que no tenias antes —manifesto, con el
corazo6n henchido de felicidad. Ya estaba junto a ella de nuevo y nada ni nadie los iba a volver a
separar.

—No pensé que te veria tan pronto, Jedrek —dijo Isabela, entre el llanto y la risa.

—Ya no soportaba Londres sin ti. Junté mis ahorros y me compré un boleto de avion. Queria
llegar a Buenos Aires para estar contigo el dia de tu cumpleafios.

—¢Cuando es? —pregunto Nina, interviniendo en la conversacion.

—En una semana —contestd Jedrek, entusiasmado—. El 5 de diciembre Isabela cumple
dieciocho afios.

—iAhora que te has reencontrado con tu amigo, tendremos que celebrarlo! —Nina no iba a
aceptar un no como respuesta.

Isabela iba a decir algo, pero Magdalena pidi6 permiso para interrumpir.

—Bienvenido a nuestra casa, Jedrek. —Lo mir6 con desdén—. Yo soy Magdalena
Schneider, la persona a la cual contacté la Cruz Roja para que Isabela viajara a la Argentina.

—¢Eres su prima? Ella me habl6 mucho de ti...

—En realidad, somos primas lejanas —lo corrigio, curvando los labios en una falsa sonrisa.

Jedrek asintio. Lo que le habia contado Nina era verdad.

Magdalena mir6 a Isabela, advirtiéndole con un gesto amenazador para que le siguiera la
corriente.

Pero Isabela no estaba dispuesta a mentirle a su amigo. Por eso, cuando Magdalena se fue a
su habitacion llevandose a Santiaguito y Nina se despidi6 de ambos porque la esperaban para una



cita de trabajo, salieron al jardin para explicarle por qué debia secundar la mentira fraguada por
Magdalena, su tia y su padrastro para que ella pudiese quedarse en Buenos Aires.

Jedrek la escuché con suma atencion. Hacia menos de un mes que no se veian, sin embargo
la not6 tan cambiada que no supo si alegrarse o comenzar a preocuparse.

—Y por eso todos creen que soy inglesa. No puedo hablar con nadie de mis origenes por
temor a que la gente descubra que, durante los ultimos seis afios, los Schneider los han estado
engafiando. —Le mostré el brazo izquierdo—. Tengo que usar ropa de manga larga para
esconder el tatuaje, tampoco puedo respetar el sabbat ni visitar una sinagoga.

—Pero Magdalena no tiene derecho a robarte la identidad de esa manera —protesto,
acariciandole la mano. Le parecia increible que ya no se mostrase reticente al contacto fisico con
otra persona—. No queria decir nada delante de ella, pero Nina lo sabe.

Isabela abri6 los ojos bien grandes.

—¢Como es que lo sabe?

—NMe encontré con ella de casualidad porque fui a parar al cabaret en el cual trabajaba.
Cuando le conté la razon por la cual habia cruzado el océano, me dijo que ella conocia a una
muchacha llamada Isabela. Fuimos comparando detalles y no nos qued6 ninguna duda cuando le
mostré la foto que nos hicimos el dltimo dia en Windermere, y te sefialé6 como la Isabela que
trabajaba de institutriz en casa de su novio...

—Francisco.

—Si, ese mismo. La estaba maltratando cuando la conoci. Es un sujeto bastante desagradable
—comento, bajando la voz.

Isabela asintid. Francisco Navarro Soler era un hombre de pocas pulgas. Nada que ver con su
hermano Santiago; mucho menos con el padre Pedro, quien le caia tan simpatico.

—Estoy seguro de que si se lo pedimos, Nina guardara el secreto.

—iTiene que quedarse callada, Jedrek! Magdalena jamas me lo perdonaria si por mi culpa,
su secreto sale a la luz!

—¢Qué secreto es ese?

Ambos se voltearon al oir una voz femenina. Rosario se acercé para conocer al famoso
amigo de Isabela que habia llegado desde Londres. Lo salud6é con un beso en la mejilla y se
sorprendi6 que hablase tan bien espafiol.

—Rosario, Jedrek vino a visitarme porque Nina lo trajo —le dijo, preocupada por lo que
pudiese pensar de ella al recibir a un extrafio en la mansién.

—No hay ningtin problema, Isabela. Tus amigos son bienvenidos en nuestra casa, no tenés
que pedir permiso. Aunque mi cufiada insista en que solo sos una prima lejana, te tratamos como
a alguien de la familia. Sobre todo, porque Santiaguito te adora...

—Y yo a él —repuso Isabela, conmovida por las palabras de Rosario. En los dias que llevaba
viviendo alli, le habia mostrado mas afecto que la propia Magdalena.



Rosario mir6 a Jedrek. Era un muchacho bastante atractivo, aunque el traje que llevaba
estaba pasado de moda y le quedaba un poco grande.

—¢:Cuanto hace que llegaste a Buenos Aires? —Apoy6 la mano en el sillon de mimbre.
Tenia los dedos manchados de pintura. Era evidente que habia estado toda la tarde encerrada en
su atelier.

—Llegué hace un par de dias. Estoy viviendo en una pension en... en Caballito.

—¢Pensas quedarte mucho tiempo? —Le sonrio—. Perdon si esto suena a interrogatorio,
pero no quiero que un amigo de Isabela pase ninguna necesidad. Supongo que no tenés trabajo
todavia.

Jedrek neg6 con la cabeza.

—¢Qué tal te defendés con la jardineria?

—Jardineria? —pregunt6, confuso porque no recordaba qué significaba aquella palabra.

—Si, flores y plantas. Nuestro jardinero ya es un hombre mayor y necesita alguien que lo
ayude. Podrias vivir en una de las casetas del fondo.

La idea de quedarse alli significaba estar cerca de Isabela. La mird, a ella también le parecia
una idea estupenda. Aunque no era ningtin experto en el cuidado de las flores, pondria todo su
empefio en aprender. Cuando Rosario los dejo para que siguieran conversando tranquilos, Jedrek
aproveché para darle la sorpresa que guardaba en el bolsillo del saco.

—Antes de que preguntes por Marcel... —Puso una fotografia en su mano—. Esa es su
nueva ama, se llama Belinda y se enamoraron a primera vista.

A Isabela se le escap6 una lagrima al ver al minino en brazos de una nifia pelirroja que
sonreia de oreja a oreja.

—FEs la nieta del sefior Penworth, tu antiguo patrén. Cuando le dije que planeaba dejar
Londres para buscarte, se ofrecio a encontrarle un hogar. Lo llevo con ella y apenas la nifia lo
vio, quiso quedarse con él.

—Se lo ve feliz —dijo Isabela, embargada por la nostalgia.

—Lo es —le asegurd, dejandose contagiar por la emocién—. Marcel encontré una familia
que lo quiere y que lo va a cuidar mucho. Belinda me prometié que seguira llamandose igual y
que procurara que nunca le falten sus galletas de pescado.

Isabela sonrio.

—iEras tu el que lo malcriaba, dandoselas a escondidas! —replico, acariciando la imagen de
Marcel.

—iPues la pequefia Belinda mantendra la costumbre! —brome6, apoyando los brazos encima
de la mesa de mimbre.

En ese preciso instante, mientras Isabela y Jedrek se reian juntos evocando las anécdotas
protagonizadas por el entrafiable minino, Santiago atravesaba el jardin en direccion a la cochera.






COMO DOS EXTRANAS

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, diciembre de 1946

Esa mafiana, Isabela se qued6 remoloneando un rato en la cama antes de levantarse. Rosario le
habia dicho la noche anterior que ella se encargaria de prepararle el desayuno a Santiaguito para
que no tuviera que madrugar el dia de su cumpleafios ntimero dieciocho.

Aunque no estaba de animos para agasajos, se habia enterado, gracias a un comentario
indiscreto que deslizo Jedrek mientras conversaban en el jardin, que Nina le habia organizado
una fiesta sorpresa en El Gato Calavera. No podia fallarle; ademads, Jedrek parecia realmente
entusiasmado por celebrar su cumpleafios en aquel lugar.

Salt6 fuera de la cama y miré a través de la ventana. No habia sefiales de su amigo por
ninguna parte. Se habia quedado con el puesto de ayudante de jardineria gracias a Rosario y
estaba feliz con su nuevo empleo, aunque no entendiese mucho de brotes e injertos. Volver a
estar juntos era su mejor regalo de cumpleafios.

Cuando se estaba dirigiendo al cuarto de bafio para tomar una ducha, sus o0jos negros se
posaron en la tarjeta que habia dejado sobre la mesita de noche. Después de haberle comentado a
Nina sobre su pasion por el canto, gracias a una mujer llamada lady Olivia le habian conseguido
una audicion para Radio El Mundo. Atn no sabia si iba a presentarse. Ni siquiera se lo habia
comentado a Jedrek, mucho menos a Magdalena. Seguramente le diria que ella estaba en Buenos
Aires para ser la institutriz de Santiaguito, no para triunfar en el mundo de la musica. Suspird
hondo mientras releia aquellas letras en dorado que podian llevarla a cumplir ese suefio que
perseguia desde nifia y que la guerra le habia arrebatado.

No perdia nada con intentarlo. La audicion era al dia siguiente, y Nina le habia dado su
palabra de que la acompafiaria. Entr6 al cuarto de bafio y se desnud6. Cada vez que se metia
debajo del agua tibia, le venian a la mente fragmentos de aquellos terribles momentos de
incertidumbre cuando los nazis la enviaban a las duchas. A pesar del infierno que le toco
padecer, habia sido afortunada de salir con vida tantas veces de ese lugar en el que otros
terminaron muertos en las camaras de gas. Se le aguaron los ojos al pensar en su madre y en el
terrible final que seguramente habrian tenido Samuel y su padre. Aunque no habia ninguna
confirmacion oficial de que Eugen Eiserman hubiese muerto en el campo de concentracion de
Auschwitz, Isabela ya no guardaba ninguna esperanza de recibir buenas noticias. En la Cruz Roja



le habian dicho que, ante la inminente llegada de los aliados, los nazis habian destruido una gran
cantidad de documentos y que, lamentablemente, el paradero de muchos prisioneros seguia sin
conocerse.

Se envolvié el cuerpo con una enorme toalla blanca y se par6 delante del espejo. Le paso la
mano para quitarle el vapor. Ese dia cumplia dieciocho afios... ella, que pensaba que nunca
saldria viva de Auschwitz, estaba alli, a miles de kilometros de distancia, hablando otra lengua y
tratando de rearmar su vida después de estar rota durante tanto tiempo.

El trato distante que recibia de Magdalena era compensado por el carifio desinteresado que le
demostraban Nina, Rosario y el padre Pedro. Su tia Débora, aunque no visitaba con frecuencia la
mansioén, suplia la ausencia de su madre con abrazos y mimos. Nunca pudo contarle en qué
terribles circunstancias los nazis la habian asesinado. El pequefio Santiaguito se habia convertido
en una luz de esperanza después de perder a Samuel. Jedrek, con quien compartiera tantos
momentos de su vida, de los malos y de los buenos, era el mejor de los amigos. El que habia
cruzado todo un océano para estar con ella.

Y por supuesto, Santiago... el hombre del que estaba enamorada mas alla de la razén. Se
tocé la boca al evocar el beso que se habian dado en la cocina. No debia pensar en él, y sin
embargo su mirada tierna y esa sonrisa de graciosos hoyuelos que era capaz de arrasar con la
peor de las tristezas, se le habian clavado en el corazén. ; Co6mo no amarlo cuando se preocupaba
tanto por ella? ;Como prescindir de la calidez de sus abrazos y la pasion de sus besos? ¢Como
seguir viviendo si él no estaba a su lado?

Con la cabeza escondida entre los hombros, se echo a llorar.

¢Qué haria con ese amor tan inmenso que le desbordaba el alma?

Dio un respingo cuando alguien llamé a la puerta de su habitacion. Se enjugé rapidamente las
lagrimas con la toalla y sali6 del cuarto de bafio para averiguar de quién se trataba.

Se llevo una gran sorpresa al ver a Magdalena.

—¢Puedo pasar? —le pregunto, mientras sonreia.

Isabela se apart6 para que entrara y cerro la puerta tras de si.

—~Queria ser una de las primeras personas en saludarte en un dia tan especial. —Se le acerco
con la intencion de abrazarla, pero al ver el numero tatuado en su brazo izquierdo, se limit6 a
darle un ligero beso en la mejilla—. Sé que tal vez no era lo que esperabas, pero te aseguro que
me alegra que estés aqui. jFeliz cumpleafios, prima!

—Gracias, Magdalena —le devolvio la sonrisa. Deseaba creerle. Olvidar la frialdad de su
mirada desde que habia llegado a Buenos Aires—. Me acuerdo de que en tu carta decias que
esperabas que pudiésemos celebrar juntas mi siguiente cumpleafios, el nimero trece.

—¢Todavia lo recuerdas? —le preguntd, asombrada.

Isabela asintio.

—Me sabia de memoria cada estrofa... cada palabra de carifio que me habias escrito en



aquellas letras y que, al parecer, se borraron con el paso del tiempo.

—La vida no ha sido facil para ninguna de las dos, Isabela —repuso Magdalena, tratando de
justificar su conducta—. Ya no somos las mismas. No es falta de afecto, es solo que me cuesta
mucho asimilar tu presencia cuando hasta hace un par de meses pensaba que jamas volveria a
verte.

—No es necesario que mientas, Magdalena. Sé que has estado recibiendo cartas de la Cruz
Roja Internacional desde el afio pasado y que no respondias por miedo.

Magdalena trag6 saliva. ;Quién se lo habia contado? Solo podia ser Santiago.

—La verdad es que no querias recibirme en tu casa, y si lo has hecho es porque tu esposo
practicamente te obligo.

Ya no le quedaba ninguna duda. ;| De qué mas hablaria con Santiago a sus espaldas?

—Ya te expliqué las razones que tuve para ignorar los continuos avisos de la Cruz Roja. Mi
padrastro era quien se oponia a que reaparecieras en nuestras vidas. Su reputacién y su trabajo
estaban en juego.

Isabela no queria que siguiera escudandose en las mismas excusas. Habia esperado ese
momento durante mucho tiempo y Magdalena la iba a oir.

—Vauelvo a pedirte disculpas por causarte tantos problemas. —Se dirigio al tocador para
cepillarse el cabello. Le dolia aquella situacion. Habian sido primas, las mejores amigas y ahora
se trataban como dos extrafias—. Si hubiese sabido que mi llegada a Buenos Aires te iba a
importunar tanto, jamas habria abandonado Londres.

—Llevabas una buena vida alli, ;verdad? —Se sent6 en la cama y cruzé las manos sobre su
regazo—. En una de las cartas mencionaban que trabajabas en una tienda muy importante en
Oxford Street y que tenias tu propio departamento.

La mano de Isabela se quedé suspendida en el aire. Dejo el cepillo encima de la cdmoda y la
miro a través del espejo.

—La buena vida dejo de existir para mi el dia que los soldados de las SS nos llevaron al
gueto de Lodz y le pegaron un tiro a nuestra bobe por el simple hecho de caminar mas despacio
que los demas. —Ignor6 la expresion de espanto en el rostro de su prima y prosiguié con su
relato—. A partir de ese momento, la muerte nos respiraba en la nuca. Después de pasar un afio y
tres meses en ese horrendo lugar en el cual me converti en sefiorita, nos llevaron al campo de
concentracion de Auschwitz. Perdimos el contacto con mi padre en el tren y Samuel enfermé
después de tantas horas de hacinamiento, de hambre y de sed. Cuando llegamos, los nazis nos
arrebataron a Samuel de las manos y nunca mas volvimos a verlo. A mi padre tampoco. Mi
hermano fue gaseado porque no paso la selektion. Tenia siete afios y murié porque era demasiado
pequefio. Los nifios no duraban mucho en Auschwitz. ;Sabias que entre las filas de los nazis
habia mujeres que se encargaban de estrangular a los nifios recién nacidos por medio de una
presion en la carétida? —Se toc6 el cuello con el dedo indice—. Muchas prisioneras que dieron a



luz en ese infierno fueron despojadas de sus hijos apenas abandonaban sus entrafias.

—Isabela... por favor, no sigas.

—No he terminado —respondid, tajante—. He sufrido humillaciones y vejaciones de todo
tipo por el simple hecho de ser judia. Un dia me meti en una de las dependencias oficiales para
investigar qué habia pasado con mi padre y con Samuel. Me descubrieron, y como castigo me
obligaron a abandonar los barracones para irme a servir a la casa del hombre mas importante
dentro del campo de concentracién. —Se le revolvia el estdbmago al recordar a ese malnacido—.
Blaz Miiller era su nombre. Me dio una cama, me proveyé de alimentos y hasta me obsequié un
vestido porque ya no queria verme con el uniforme de dril que usdbamos los prisioneros. Una
noche me ordend que cenara con él, me arrastr6 hasta su habitacion y trat6 de violarme.
Consegui escapar después de arrancarle un pedazo de oreja con los dientes. Volvi a los
barracones, a los brazos de mi madre. Apenas unos dias después, en represalia por lo que le habia
hecho, la envi6 a la camara de gas. La vi pasar delante de mi, caminando hacia su muerte y no
pude hacer nada para evitarlo. No conforme con eso, me obligaron a ver cémo su cuerpo
desnudo era trasladado hacia los vagones que se dirigian a Auschwitz-Birkenau para ser
incinerados.

—iPor favor, basta! —le suplic6 Magdalena, descompuesta tras oir su terrible relato.

—Mi vida esta muy lejos de ser consideraba buena, Magdalena. Cuando los rusos liberaron
Theresienstadt, que fue el tltimo sitio en el que estuve prisionera y en el que ademds conoci a
Jedrek, senti que no tenia derecho a seguir respirando, no después de haberlo perdido todo. Fue
en Windermere donde me ensefiaron que, aun luego de vivir en el peor de los infiernos, se puede
salir adelante. —Se dio media vuelta y la mir6 directamente a los ojos—. Sé muy poco sobre tu
vida después de que te fuiste de Berlin, apenas lo que me contaste en tu carta. Sin embargo, te
has casado, tienes un hijo y un mundo de lujos que te rodea.

—Yo también atravesé por un infierno, Isabela —Ile dijo, respirando hondo para recobrar el
aire. Los sucesos que acababa de conocer eran demasiado escabrosos como para olvidarlos tan
facilmente—. Nada se compara con lo que has sufrido por culpa de los nazis, pero en mi mundo
no todo lo que reluce es oro. Me casé con Santiago amando a otro hombre, todavia lo sigo
amando.

—¢Qué dices?

—La verdad. Mi matrimonio es puro teatro. Creo que lo unico verdadero en mi vida es
Santiaguito.

Aunque Isabela sabia por el propio Santiago que no se amaban, nunca se hubiese imaginado
que su prima estuviese enamorada de alguien mas. ;Por qué no lo dejaba entonces? ;Acaso le era
mas comodo condenarse a una existencia desdichada?

—:Y Santiago te ama? —FEra una pregunta que quizd ponia en evidencia sus propios
sentimientos; pero necesitaba hacérsela para confirmar lo que él ya la habia confesado.



Magdalena se tomo su tiempo para darle una respuesta. Se puso de pie y caminé hacia la
ventana. Habia salido el sol y se esperaba otra jornada calurosa, anticipando el verano que ya
estaba a la vuelta de la esquina.

—No se casé enamorado de mi. Me deseaba como mujer, pero nada mas —dijo, con un dejo
de resignacion.

—Por qué sigues casada con é1?

Magdalena se encogié de hombros.

—Por conveniencia o por puro capricho. Quiza me quedo a su lado porque el hombre que
amo nunca va a ser mio.

—Lo estas usando...

—¢Y ati qué te importa? —Ila increp6, dandose vuelta de un sopeton.

—Santiago es el padre de tu hijo...

—iNunca lo olvides! —Ile advirtid, volviéndola a interrumpir—. Puede que mi vida
matrimonial sea un completo desastre, Isabela, pero la esposa de Santiago soy yo.

Isabela se dio por aludida con aquellas palabras que le sonaron a amenaza. No hubo
necesidad de agregar nada mas.

—Si quieres que me vaya de esta casa, solo tienes que pedirmelo. Me dolera separarme de
Santiaguito, pero supongo que no habra problemas en que venga a visitarlo.

—No voy a sacrificar la felicidad de mi hijo por una calentura pasajera de mi esposo —
manifestd, sonriendo con ironia—. Santiaguito te tiene mucho carifio y es muy pequefio todavia
para comprender el mundo de los adultos.

Isabela no dijo nada. Cuando Magdalena se alej6 con la intencion de marcharse, y solo por
puro compromiso, la invité a la fiesta de cumpleafios sorpresa que esa noche celebrarian en El
Gato Calavera. Le respondi6 que debia pensarlo y abandono la habitacién dando un portazo.

C



FELIZ CUMPLEANOS, ISABELA

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, diciembre de 1946

Esa noche, El Gato Calavera habia cerrado sus puertas al publico por primera vez en mucho
tiempo para realizar una fiesta privada. Cuando Nina le pidié permiso a lady Olivia para celebrar
el cumpleafios de su amiga, la Lombardo no fue capaz de negarse. A pesar de que ya no
trabajaba para ella, conservaban una excelente relacion. Se visitaban mutuamente y Nina, que
extrafiaba a sus afectos, la consideraba una segunda madre. Su carrera comenzaba a despuntar.
Estaba por firmar un contrato jugoso para una obra teatral en donde le ofrecian un papel al lado
de una actriz de trayectoria como Paulina Singerman. Los ensayos comenzaban en enero y la
tenian muy ansiosa.

Estaba casi todo listo para sorprender a Isabela. Habian amontonado las mesas en el centro
del local y algunas de las gatitas de lady Olivia oficiarian esa noche de mozas. El banquete era
abundante. No faltaba nada: canapés dulces y salados, una gran variedad de masitas finas y, por
supuesto, la torta de cumpleafios, que habia sido encargada en Las Violetas. Las bebidas corrian
por cuenta del cabaret; también la musica, ya que lady Olivia habia contratado una pequefia
orquesta para amenizar la fiesta.

El plan era sencillo. Jedrek traeria a Isabela con la excusa de ensayar para la audicién que
tenia al dia siguiente en Radio El Mundo y todos se esconderian para darle la sorpresa cuando
llegasen.

Nina estaba nerviosa. Francisco no aparecia, y esa falta de interés que demostraba hacia ella
ultimamente la tenia muy desconcertada. Se veian cada vez menos, y cuando la visitaba en su
departamento lo sentia distante. Sabia que lo estaba perdiendo y le daba miedo preguntarle qué le
pasaba.

Solt6 un suspiro de alivio cuando lo vio entrar por la puerta. En otra época no hubiese
dudado en salir corriendo para recibirlo. Ahora solo se limité a esperarlo junto a la barra del bar
con una sonrisa.

—No te podés quejar —le dijo después de darle un beso en el cuello.

—Pensé que no ibas a venir.

—:Y perderme la dichosa fiesta de cumpleafios? —Se quit6 el sombrero y lo dejé encima de
la barra—. Me encantan las sorpresas, y si me toca darlas, mucho mejor. —Mir6 hacia la puerta



—. Espero que no te importe, pero vine con mi amigo Juancito. Esta estacionando el auto. Creo
que te hablé de él en alguna oportunidad.

Nina sabia muy bien de quién se trataba. Su amigo Juancito era nada mas y nada menos que
el cufiado de Perén. Era bastante conocido porque se habia hecho millonario practicamente de la
noche a la mafiana. Con caballos de carrera, hoteles de lujo y concesiones para la extraccion de
petrdleo, era un hombre codiciado. Se codeaba con mujeres del mundo artistico gracias a su
hermana Eva. Era precisamente la gente de la fardndula quien le habia puesto un sobrenombre
muy gracioso. Le decian “Jabon Lux”... porque nueve de cada diez estrellas lo usaban.

Cuando entr6 al cabaret, todos se voltearon a verlo. Se tocaba el fino bigotito negro mientras
avanzaba con petulancia hacia ellos.

—Juancito, te presento a Nina.

—Encantado, preciosa —Ile dijo, inclinandose hacia ella para besarle la mano—. Juan Duarte,
a tus pies.

Nina le sonri6, aunque se sintié6 incomoda cuando tard6 mas de lo debido en soltarla. Con la
excusa de que tenia supervisar que todo estuviese listo para cuando llegase la festejada, logré
escaparse sin problemas.

—La tenias bien escondida —comenté Duarte, mirandole el trasero a Nina sin ninguin
disimulo mientras se alejaba en direccion al escenario en donde se preparaban los musicos.

A Francisco ni siquiera le molest6 el comentario, tampoco que se la hubiese quedado
mirando de esa manera tan atrevida. Se estaba cansando de Nina. Ya no era la novedad del
momento. No le gustaba que una mujer lo llenara de reclamos, y ella se la pasaba haciéndolos en
todo momento. Que si ya no la trataba como antes, que la tenia olvidada, que apenas la llamaba
para preguntarle como le habia ido en el trabajo, que se comportaba extrafio con ella... las
recriminaciones no cesaban y solo conseguian ponerlo de mal humor.

—Si querés, te la regalo —le respondié, con displicencia. El ya habia puesto los ojos en otra
mujer.

Juancito Duarte lo miré, sorprendido.

—¢Estas hablando en serio, Pancho?

—Tengo nuevos intereses ahora —explico, sonriendo con picardia.

—DBueno, si me das tu permiso, voy a intentar arrimar el bochin a ver qué pasa —dijo,
guifiandole el ojo.

En ese momento, uno de los guardias que trabajaba en la puerta entr6 para avisarles que la
muchacha del cumpleafios estaba llegando. Nina dio la orden de que todos se escondieran,
incluso los miembros de la orquesta soltaron sus instrumentos y se ocultaron detras del telon.
Francisco y Duarte hicieron lo mismo, agachandose detras de la barra. Solo restaba esperar la
llegada de Isabela.



—Acuérdate de fingir sorpresa —le pidié Jedrek mientras se acercaban a la puerta principal del
cabaret—. Nina me mataria si supiera que te conté lo de la fiesta en un descuido.

Isabela le sonrio.

—No te preocupes, haré mi mayor esfuerzo para lucir muy sorprendida.

Habian llegado hasta el barrio de Flores en el auto de Rosario. El chofer los dej6 a pocos
metros del local nocturno y se marcho6 de regreso a la mansion. Isabela ignoraba si ella formaba
parte del plan para sorprenderla, pero seguramente estaria alli para celebrar su cumpleafios. Tal
vez por eso el chofer se habia marchado tan de prisa. ; Vendria Santiago con ella? No se habian
visto en todo el dia. Su tia Débora habia pasado para saludarla y llevarle de regalo una cajita
musical muy parecida a la que tenia su madre cuando todavia vivian en Berlin. La que estaba
segura de que no vendria a la fiesta era Magdalena. Después de la conversaciéon mantenida esa
mafiana, no esperaba que se presentara alli para acompafarla en un dia tan especial. Respird
hondo. No podia dejar que la venciera la tristeza. Le habian organizado una fiesta de
cumpleafios... la primera en mucho tiempo, y la disfrutaria.

Cuando entraron al cabaret, apenas habia un par de luces encendidas y reinaba el silencio.
Avanzaron con cautela, esperando que en cualquier momento alguien gritara jFeliz cumpleafios!

Bajaron los dos escalones que separaban el vestibulo del salén y nada paso.

—¢No hay nadie? —pregunt6 Isabela, fingiendo desconcierto.

Las luces se encendieron de pronto y el cabaret se lleno de gente.

—iFeliz cumpleafios! —gritaron todos casi al unisono.

Nina se les acercé y le dio un abrazo.

—iFelicidades, Isabela! —Mir6 a Jedrek y le guifi6 el ojo.

El sinti6 un calor intenso en el rostro.

—iGracias, no me lo esperaba! —manifest6, emocionada de verdad.

Lady Olivia se acercé para felicitarla y le dijo que le deseaba lo mejor del mundo. Cuando
apareci6 Francisco y la saludé con un beso en la mejilla, Nina tuvo que hacer un gran esfuerzo
para contener sus celos. Aunque Isabela era la respuesta que tanto temia oir de los labios de
Francisco si le preguntaba la razon de su extrafio comportamiento durante las ultimas semanas,
sabia que ella no tenia la culpa de nada; es mas, notaba lo inquieta que se ponia cada vez que él
se le acercaba demasiado.

Tras la lluvia de saludos que recibié de la gente que se encontraba presente, Nina se la llevo
aparte para hablar con ella.

—Lo sabias, ¢verdad?

Isabela la mird, sintiéndose culpable.

—¢Como lo descubriste?



—Acordate de que soy actriz y sé cuando alguien esta fingiendo. No importa, creo que nadie
mas se dio cuenta de que la fiesta sorpresa no fue tan sorpresiva —le dijo, en son de broma.

—Jedrek me lo cont6 casi sin querer. No te enojes con él —le pidio, observando a su amigo.
Estaba conversando animadamente con lady Olivia, cerca del escenario.

—No podria —respondié Nina, mirando hacia la misma direccién—. El es algo asi como mi
angel de la guarda.

—¢Te gusta?

La pregunta de Isabela la desconcerto.

—Es simpatico y tiene encanto —reconocié. La realidad es que nunca habia pensado en él en
términos amorosos. La pasion que sentia por Francisco le habia impedido en todo ese tiempo
fijarse en otro hombre.

—Es un muchacho increible, Nina. Nada me haria mas feliz que td y él terminasen juntos —
comento, ilusionada con la posibilidad de unirlos.

—No creo que eso suceda. —Volvio a mirar a Jedrek—. Me parece que su corazén ya esta
ocupado. No cualquiera cruza todo un océano para buscar a una mujer.

Isabela se apresuro a restarla importancia a su comentario.

—Jedrek y yo somos como hermanos. Nunca hubo nada sentimental entre nosotros.

Nina le creyd, pero en el fondo intuia que Jedrek no pensaba lo mismo que ella.

—¢:Vendra alguien mas a la fiesta?

—Esperas a alguien en especial?

Isabela se puso nerviosa.

—Invité a mi prima Magdalena, aunque no me aseguré que vendria —dijo, con un dejo de
tristeza en la voz—. Me doleria mucho no verla aqui esta noche.

Nina le dio animos con una palmadita en la espalda.

—No importa si no viene, ella se lo pierde. —Le hizo sefias de que mirase en direccion a la
puerta—. Me parece que la persona que acaba de entrar en este momento es la que realmente
estabas esperando.

El corazén le dio un vuelco en el pecho cuando vio a Santiago. Sintié deseos de llorar de la
emocion, pero logré contenerse.

—Creo que mejor te dejo sola —le dijo Nina mientras €l se acercaba.

—Hola —Ile dijo, curvando los labios en una sonrisa. Sac6 una cajita del bolsillo del saco y
se la puso en la mano—. Feliz cumpleafios, Isabela.

Ella comenzo6 a temblar. Santiago se percato y la llevé a sentarse. Cuando abri6 el estuche y
descubrié lo que contenia, las lagrimas brotaron solas.

—Espero que te guste. Recorri varios locales hasta dar con tu regalo.

Isabela acarici6 la estrella de David bafiada en oro con la punta de los dedos. Ese simbolo
sagrado de su fe que habia sido tan vapuleado por los nazis, ahora volvia a ella en forma de una



delicada pieza de joyeria. La emocion le impidi6 pronunciar palabra.

Sin que ella se lo pidiera, Santiago tomo la cadena entre sus manos y se la puso alrededor del
cuello.

—No, no deberia usarla —balbuced, tocando la estrella de David con verdadera devocion.

—Por supuesto que la usaras —replicé él, sin importarle en lo mas minimo lo que pudiera
suceder cuando Magdalena lo supiera—. No deberias preocuparte por tu prima, Isabela. Creo que
ya es hora de que se sepa la verdad sobre su origen y el tuyo. La guerra termino, los judios ya no
corren ningun peligro. Son los nazis los que estan siendo cazados ahora por todas las atrocidades
que cometieron. —La sujet6 suavemente de la barbilla y la mir6 a los ojos—. Ya no hay nada
que temer ni ocultar, Isabela.

Se levanto y se arrojé a sus brazos. Le susurrdé gracias muchas veces al oido mientras
Santiago la apretaba contra su cuerpo.

Jedrek se qued6 de piedra al verlos. Comprendié en ese momento que Isabela nunca seria
suya.

Francisco, desde un rincén del cabaret, también habia visto como su hermano abrazaba a
Isabela.

C



EL HOMBRE Y EL SACERDOTE

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, diciembre de 1946

Santiago se habia ido y Rosario estaba a punto de marcharse también. Magdalena contempl6 la
botella de whisky medio vacia y solté un bufido. La dichosa fiesta sorpresa que le habian
organizado a Isabela le importaba un bledo. Cuando su esposo y su cufiada le preguntaron si
pensaba ir, les dijo que no se sentia bien, para luego encerrarse en su habitacién. Llevaba
bebiendo desde entonces y estaba bastante ebria. Se mir6 al espejo. Tenia enormes ojeras oscuras
y el cabello revuelto. Se pas6 la mano por el rostro, desparramando el rimel y el carmin por sus
mejillas. Parecia un payaso, un payaso solitario y triste al que nadie queria.

Todos preferian acompafiar a Isabela en su cumpleafios. Incluso Santiago se habia ido,
dejandola sola en aquel estado lamentable. El silencio que la rodeaba le parecié mas abrumador
que nunca.

¢Donde estaba esa joven virtuosa del violin que sofiaba con convertirse en concertista? El
Stradivarius reposaba sobre el divan. Cuando bebia ni siquiera podia tocar porque le temblaban
tanto las manos que no podia sujetar el arco con firmeza. Se acercé y paso6 el dedo por las
cuerdas. En un arrebato de furia, lo arroj6é contra la pared. El violin qued6 tirado en el suelo,
torcido en un grotesco amasijo de madera. Se lo quedé observando con los ojos bien abiertos.
Luego, al recordar que habia sido un regalo de su padrastro, se ech6 a reir como una loca. Se
bebid el dltimo sorbo de la botella y sac6 del ropero uno de sus mejores vestidos. Se cambid, se
puso sus zapatos mas comodos y recogio su melena en un rodete en lo alto de la cabeza. Ni
siquiera se preocupd en quitarse las manchas de maquillaje del rostro. Queria que Pedro viera lo
que su amor por él le habia hecho.

Tambaleandose, consiguid llegar hasta la cocina. Le pregunt6 a Emilce por el chofer y
cuando el muchacho se present6 delante de ella, le indicé que preparase el coche porque iba a
salir. Hizo caso omiso a las recomendaciones de la criada de quedarse en casa y con la ayuda del
chofer se subié sin sufrir ningiin percance.

—:Doénde la llevo, sefiora? —Ile pregunt6, mirandola por el espejo retrovisor.

—A la parroquia Santa Clara... necesito confesarme con el padre Pedro.

—¢ A esta hora? —se extrafid el chofer.

—No hable y conduzca —le ordend, arrebujandose en el asiento.



—Como usted mande, sefiora —respondid, solicito. Le pagaban por obedecer y si aquella
alemana que iba borracha como una cuba queria ir a visitar a su cufiado, el cura, él la
complaceria.

El ronroneo del motor le produjo somnolencia y no se despertd hasta que el automdvil se
detuvo frente a la parroquia.

—Llegamos, sefiora —le anuncié, dandose media vuelta para mirarla. Daba pena cémo
estaba. Quiza era verdad que necesitaba al padre Pedro para reconfortarla; aunque le parecia
extrafio que se presentara alli a esas horas de la noche.

—Puede regresar a la mansion y si alguien pregunta por mi, le dice que me quedaré en casa
de mi madre. —Le apunt6 con el dedo en un gesto amenazante—. ;Ha entendido?

—Si, sefiora, perfectamente. ; Necesita que la acompafie?

Magdalena negé con la cabeza y se alejé rumbo al templo en donde oficiaba misa el hombre
que amaba. Rodeo el edificio para ir directamente a la casa parroquial. Era tarde y Pedro debia
estar durmiendo. Se sujet6 de las paredes para no caerse, y cuando tuvo que subir las escaleras,
agradecio haber elegido unos zapatos de tacones bajos. Dio dos golpes a la puerta y espero.
Sonrié cuando la luz que colgaba del techo de la galeria se encendid. Se acomodé el rodete y olid
su aliento. Apestaba a alcohol, pero era algo que ya no podia remediar.

—Buenas noches, padre —dijo, cuando Pedro abrié la puerta.

—¢Magdalena? ;Qué estas haciendo aca? —Se qued6 de piedra al verla alli, apenas
sosteniéndose en pie y con el rostro sucio de maquillaje.

—No me eches, por favor... —le rog6, echandose a llorar.

Pedro alcanz6 a sujetarla de la cintura antes de que terminase en el suelo. El tufo a alcohol
era insoportable.

—¢Por qué has bebido tanto? —Ile reprochd, ayudandola a entrar a la casa parroquial. No
podia abandonarla ahora cuando mas lo necesitaba.

—Porque mi vida es un desastre —respondio, apoyando la cabeza en el hueco de su hombro.

Pedro la condujo hacia la cocina para que bebiera un poco de agua. Finalmente, resolvio que
era mas indicado prepararle una taza de café. Cuanto antes se despejase y se marchara de alli,
mucho mejor. La dej6 sentada en una de las sillas para poner a calentar el agua.

—No —Ile apret6 la mano—. No me dejes, Pedro, por favor.

—Voy a hacer café —Ile dijo, acariciandola con el dedo. Ese simple roce basté para que ella
lo soltase, mas tranquila.

—Pensé que estarias en la fiesta de cumpleafios de Isabela —comentd mientras lo miraba
prepararlo todo.

—Isabela me invitd, pero no podia ir —respondi6—. Y vos, ¢por qué no fuiste?

Magdalena no le respondio.

—No le hago falta. Ya tiene lo que necesita, a mi esposo.



Pedro dej6 de revolver el café al oir semejante afirmacion.

—¢Como podés decir algo asi?

—FEs la verdad, Pedro. Santiago se entusiasmo con ella y supongo que a mi prima, después
de tanto tiempo sola, la idea de acostarse con mi marido no le parece tan descabellada. —Habia
un dejo de ironia en sus palabras—. No puedo culparlo, ¢verdad? Santiago tiene al alcance de la
mano lo que yo contindo negandole.

—:Todavia sigues con esa absurda idea de no cumplir con tus deberes maritales?

—No puedo, Pedro... te amo a ti —le dijo, echandose a llorar nuevamente.

Pedro se le acercé y se arrodillo a su lado.

—Vamos, no llorés, por favor. Estas borracha y no sabés lo que decis.

—Siempre supe lo que siento por ti, Pedro —replic6 ella, molesta—. Me busqué un rival
muy duro. ;Como se compite contra Dios?

Pedro hizo un gesto de negacién con la cabeza. No importaba el tiempo, tampoco la
distancia, la pasion que los unia permanecia intacta. Se maldijo una y mil veces por ser tan débil.
Le beso la mano y la miré.

—Tenés que olvidarme, Magdalena. Nunca habra nada entre nosotros. —Con una servilleta
le enjugo las lagrimas y arrastro los restos del maquillaje—. Mucho mejor ahora.

Magdalena suspir6 hondo.

—Me da miedo la mujer en la que me estoy convirtiendo, Pedro. Nunca me importé que
Santiago pudiese salir a buscar fuera de casa lo que yo no le daba; pero ahora, con la llegada de
Isabela, eso cambi6. No soporto la idea de que estén juntos. No son celos... es envidia. No
quiero que mi prima sea feliz mientras yo me hundo en un matrimonio que no tiene salvacion.
Un matrimonio que nunca deseé realmente.

—La envidia es un sentimiento muy traicionero, Magdalena. Deberias estar agradecida de
que Dios haya puesto a Isabela de nuevo en tu camino. Es tu prima, la nifia a la que dejaste de
ver en Berlin hace afios.

—No, Isabela ya no es esa nifia dulce y traviesa que admiraba a Marlene Dietrich, la guerra
la cambi6. —Le cont6 los terribles sucesos que acontecieron en la vida de su prima después de
que perdiera el contacto con ella—. Atravesd una experiencia atroz que la dejara marcada por
siempre; sin embargo, hace un gran esfuerzo para salir adelante.

—Isabela es una muchacha muy valiente —adujo Pedro, espantado por lo que acababa de
escuchar.

—Y me quiere quitar a Santiago. ¢ Cuanto tardara en arrebatarme también a mi hijo?

—Eso no va a pasar —la tranquilizé.

Magdalena no solo tenia una gran tristeza arraigada en el alma; en su interior crecia un odio
desmedido hacia su prima Isabela. Comprendié que era mejor no hablar mas sobre el asunto. No
le convenia que Pedro se pusiera del lado de su prima.



—¢No te molesta que haya venido a buscarte?

Pedro negé con la cabeza.

—Necesitabas al sacerdote y siempre estaré para vos, Magdalena.

Ella se mordid el labio inferior.

—Necesito al hombre, padre, no solo al servidor de Dios. ;Puedo quedarme a dormir contigo
esta noche?

Pedro se incorporo rapidamente y la mird, perplejo.

—Sabés que eso no es posible. Tenés que irte. —Mir6 hacia la puerta—. ;El chofer te esta
esperando?

—No, le pedi que regresara a Belgrano y que dijese que me iba a la casa de mi madre. A
nadie le extrafiara que no llegue a dormir esta noche. —Abandono la silla y se aproximo6 a él—.
Ademas, Santiago y Rosario estan en la fiesta de cumpleafios... Ni siquiera van a notar mi
ausencia.

—No, tenés que irte —insistio, con firmeza.

—¢Quieres que me vaya caminando?

—Puedo llevarte en el auto que dispuso la parroquia para las emergencias.

—No quiero irme, Pedro. —Le acarici6 el menton mientras se iba acercando cada vez mas—.
Te prometo que no intentaré hacer nada que no desees... solo déjame dormir a tu lado, en tu
cama.

iLe estaba pidiendo un imposible! ; Como le proponia que compartieran la misma cama?

—Estoy tan borracha que seguramente me quedaré dormida apenas apoye la cabeza en la
almohada.

—No, seria una ofensa al Sefior y a mi investidura —dijo, apretando entre sus pufios la
sotana.

—Olvidate de Dios y de esa sotana, al menos por hoy. Te necesito tanto... que duele. —Se
recosté sobre su pecho y respiré hondo para embriagarse con el aroma de su locion de afeitar.

Pedro permanecié inmovil, sintiendo como su cuerpo se pegaba al suyo, amoldandose a la
perfeccion. Llevaba puesta la sotana. Era un sacerdote, un hombre que se habia consagrado a
Dios, renunciando a la vida mundana. Sin embargo, Magdalena seguia alli, metida en el fondo de
su alma, en cada resquicio de su mente y en cada latido del corazén. La rode6 con sus brazos y
apoy0 el mentén sobre su cabeza mientras le acariciaba el cabello. El rodete se desarmo y las
ondas doradas cayeron sobre su espalda. Hundié la nariz y aspir6 con fuerza. Aunque
predominaba el olor a alcohol, su perfume lo hechizé.

Si tan solo pudiese olvidarse por un momento lo que era...

En un impulso, porque si lo hubiese pensado seriamente jamas lo habria hecho, la condujo
hacia la habitacion y cerrd la puerta.

Magdalena sonri6é cuando se dio cuenta donde estaban. Su cuerpo laxo cayo6 sobre la cama y



se acomodo en el lado izquierdo, en posicién fetal.

Pedro la contemplé un momento antes de quitarse la sotana. La colgé en el perchero y se
acosto a su lado. Se dedicaron a mirarse sin decirse nada. Magdalena alzé la mano hacia él y
deline6 su boca con la punta de su dedo indice.

—¢Recuerdas aquel beso que nos dimos?

—Fue el tinico —respondi6 él, mirandola a los ojos.

—Eso no fue lo que te pregunté —replic6 Magdalena, sonriendo.

—Nunca he podido olvidar el sabor de tus labios, Magdalena. Ese beso se convirti6 en mi
mayor tormento cuando estuve lejos de vos —se atrevio a confesarle.

—Te amo, Pedro —Ile dijo con los ojos llenos de lagrimas. Esperé que él correspondiera a
sus palabras con una declaracion de amor; pero se quedo callado. —¢;No puedes decirlo? ¢ Tanto
te cuesta?

Pedro se acosto boca arriba y clavo la mirada en el techo.

—No es facil para alguien en mi condicion —respondio, escudandose una vez mas en su fe.

Magdalena, resignada a no escuchar de sus labios que también la amaba, se vali6 de una
estrategia mas efectiva para tratar de derribar el muro que Pedro habia levantado a su alrededor.
El deseo que sentia por él hizo que el sopor causado por el alcohol ya no le afectase tanto. Sabia
muy bien lo que estaba a punto de hacer. Estiré el brazo y apoyé la mano en la bragueta de su
pantalon.

Pedro dio un respingo al sentir aquel atrevido contacto. Quiso apartarla, pero cuando
comenz6 a frotarse contra su entrepierna, no pudo moverse. Magdalena continu6 estimulandolo
hasta que sinti6 la dureza debajo de su mano. Con un rapido movimiento, se incorpord y se sento
a horcajadas encima de él.

Pedro seguia sin reaccionar. Era su cuerpo el que respondia a las caricias de Magdalena. Ella
se quito la blusa por encima de la cabeza y, acto seguido, hizo lo mismo que habia hecho aquella
vez en su habitacion. Tomo la mano del sacerdote y se la llevo hasta uno de sus pechos para que
la tocara por encima de la tela del corpifio. Se arque6 hacia delante mientras la dura virilidad de
Pedro rozaba su sexo hiimedo. Lo oblig6 a levantarle la falda con la mano que le quedaba libre y
gimi6 de absoluto placer cuando él le apret6 el pezén con los dedos. Magdalena, encendida, se
iz6 un poco para poder desabrocharle el cinto de los pantalones.

Completamente subyugado por esa pasion que venia consumiéndolo durante los ultimos
afios, Pedro se entregaba sin resistencia a cada uno de los avances de Magdalena. Jug6 con el
otro pezon al descubrir que ella desfallecia de placer. Creyé que se volveria loco cuando su mano
tibia se cerr¢ alrededor de su miembro erecto.

—Por fin vas a ser mio, Pedro —susurré Magdalena mientras sonreia, extasiada y feliz.

Fueron sus palabras las que provocaron que Pedro, el sacerdote consagrado a Dios, se
interpusiera entre los amantes.



Pedro, el hombre débil y tentado por el pecado de la carne, perdi6 la batalla.

Sujeté a Magdalena de los hombros y la aparté de él, arrojandola sobre el otro lado de la
cama. Se levanto para poner distancia entre ambos y se acomodo los pantalones.

—~Quiero que te vayas —le dijo, cortante.

—No... {No puedes hacerme esto! —le reclamd, alzando la voz.

—NMagdalena, por favor, vestite y andate. Voy a llamar al chofer para que venga a buscarte.
—Buscé la sotana y se la puso. Luego, con el cuerpo todavia temblando, besé el crucifijo que
colgaba de su cuello mientras la miraba—. El Diablo te envi6 para corromperme y casi lo logra.
Ya no volveré a dejarme engafiar nunca mas.

Magdalena, humillada por un nuevo rechazo de Pedro, se vistié en silencio. Desgarrada de
tanto dolor, las lagrimas rodaban por sus mejillas sin darle tregua. Lo escuch6 abandonar la
habitacion y hablar por teléfono a su casa para que la vinieran a buscar. Después, sin siquiera
entrar, le avis6 que se quedara esperando en la cocina hasta que pasaran por ella en un rato.

Cuando salio, Pedro no estaba por ningtin lado. No era dificil imaginar donde se encontraba.
El podia redimir su alma con la oracién... y a ella, ;qué le quedaba? Embriagarse con alcohol
hasta perder el sentido.

C



BESAME MUCHO

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, diciembre de 1946

Isabela habia perdido la cuenta de las veces que habia brindado por su felicidad en el
transcurso de la noche cuando lady Olivia insistio para que subiese al escenario a cantar. Trat6 de
negarse porque consideraba que no estaba realmente en condiciones de hacerlo con las copas de
champan que llevaba encima. Nina también se lo pidi6 como la antesala de lo que sucederia al
dia siguiente cuando cantase en Radio El Mundo. Pero no fue hasta que Santiago le susurré al
oido que le encantaria escucharla que acepté6 acompafar a la orquesta con una cancion. Su
repertorio en espafiol era bastante escaso y decidi6 interpretar “Bésame mucho”, el bolero con el
cual Jedrek y ella practicaban espafiol durante su estadia en Londres.

Se lo menciono y él le respondié que podia cantar lo que quisiera. Cuando noté su mal humor
y le pregunté qué le ocurria, Jedrek se fue al lado de Nina. Contrariada, se subi6 al escenario.
Tras intercambiar un par de palabras con los musicos, se par6 frente al micr6fono que lady
Olivia habia mandado a colocar especialmente para ella.

—Quisiera darles las gracias por esta noche maravillosa, hacia mucho tiempo que no era tan
feliz. Espero que les guste. —Los fue mirando uno por uno, hasta que sus ojos negros se
cruzaron con los de Santiago. Entonces le sonrié para que no le quedaran dudas de que la
cancion que estaba a punto de interpretar se la dedicaba a él.

Los suaves y sensuales acordes de “Bésame mucho” inundaron el ambiente, provocando que
todo el mundo guardara silencio. La aterciopelada voz de Isabela enton6 el bolero con tanto
sentimiento que algunos de los presentes se emocionaron. Santiago fue el primero en subyugarse
con su magnifica interpretacion.

Cuando la cancién llegé a su fin, un aluvion de aplausos estallo en el cabaret. Le pidieron
otra, pero dijo que era la Unica que se sabia en espafiol. Nina la inst6 a complacer a su publico
cantando en el idioma que fuese. No podia perder la oportunidad de mostrar su talento. Isabela se
aclar6 la garganta, hablo con el director de la orquesta para indicarle que la proxima cancién
seria a capella.

Cant6 en hebreo la misma melodia que habia cantado aquella noche en la que los nazis
habian llegado a su casa para deportarlos a ella y a su familia al gueto de Lodz. Las estrofas de
“Adon Olam”, aquel himno que le habia ensefiado su bobe cuando apenas tenia cuatro afios, le



dieron el valor suficiente para hablarles a todos con la verdad... su verdad. Volvieron a
aplaudirla con fervor a pesar de no entender nada de lo que decia la cancién.

—Lo que acaban de oir es un zemer y es uno de los himnos mas antiguos dentro de la
religion judia que entonamos durante la celebracion del sabbat. —Se hizo un silencio sepulcral a
su alrededor. Le bast6é mirar a Santiago para saber que estaba haciendo lo correcto—. Sé que
muchos de ustedes creen que naci en Londres y que vine a vivir a Buenos Aires después de que
un bombardeo mat6 a mis padres. Eso es mentira. Yo no soy inglesa y ellos no murieron de esa
manera. Naci en la ciudad de Berlin en el seno de una familia judia. Antes de la guerra fuimos
perseguidos por los partidarios de Hitler. Nos prohibian tener nuestros propios negocios y
debiamos respetar un toque de queda. La noche del 9 de noviembre de 1938, un grupo de nazis
fanaticos ataco la sastreria de mi familia y mat6 a mi tio Otto. —Pens6 en Magdalena y decidié
no exponerla—. Un afio después nos deportaron al gueto de Lodz. Alli, apenas llegamos, mi
bobe... mi abuela Zila, fue asesinada de un disparo en la cabeza. Cuando nos trasladaron al
campo de concentracion de Auschwitz, perdi a mi padre y a Samuel, mi hermanito de siete afios.
Tiempo después, mi madre también muri6. —Hizo una pausa para respirar hondo. Estaba un
poco mareada, seguramente a consecuencia de beber tanto champan. Se levanté la manga del
vestido y les ensefid el nimero tatuado en su brazo izquierdo—. Soy judia y me siento muy
orgullosa de mis origenes. Aunque por mucho tiempo no fui mas que una cifra, me llamo Isabela
Eiserman, hija de Aina y Eugen Eiserman. —Abandono6 el escenario mientras algunos de los
presentes murmuraban a su alrededor. Jedrek le sali6 al paso y la abrazo.

—Estoy muy orgulloso de ti —le dijo, emocionado. Tuvo que separarse de ella cuando
apareci6 Santiago.

—¢Como te sentis? —Ile pregunt6, ignorando al muchacho.

Isabela no podia hablar. Se prendi6 de su brazo y sin necesidad de palabras, él adivin6 lo que
queria.

Jedrek no pudo hacer nada cuando Isabela se marché de El Gato Calavera con Santiago
Navarro Soler. Desconsolado, buscé la compafiia de Nina.

Santiago la acomodé en el asiento del acompafante y cerro la puerta. Rosario, que a esas alturas
ya intuia lo que sucedia entre ellos, le dijo que no se preocupara por nada, que le pediria a Fran
que la llevase a la mansién. Santiago la despidi6 con un beso en la frente y corri6 a subirse a su
auto. En el interior del Lincoln Zephyr, se tom6 su tiempo para contemplar a Isabela. Estaba bajo
los efectos del alcohol. Lo que acababa de ocurrir la habia dejado muy conmocionada.

La tom6 del mentén para que lo mirase.

—Has hecho bien —le sonri6—. Sé que el tal Jedrek ya te lo dijo, pero yo también me siento



muy orgulloso de vos.

Isabela dejo escapar un suspiro.

—Magdalena nunca me lo va a perdonar. Aunque no la mencioné, puse en evidencia su
mentira. La gente no va a tardar demasiado en sacar sus propias conclusiones. —Tenia ganas de
llorar—. No quiero ir a la mansion, Santiago. Llévame a cualquier lado, pero no quiero regresar
alli.

—Esta bien, no te preocupes. —Encendié el motor y mird por el espejo retrovisor para
asegurarse de que la calle estaba despejada—. Iremos a Las Acacias. Te va a gustar, ya vas a ver.
Cuando era nifio esperaba ansioso los fines de semana para que mi padre nos llevara. Mi
pasatiempo favorito eran las cabalgatas... —Se call6 cuando se dio cuenta de que Isabela ya no
lo escuchaba. Se habia quedado dormida. Le acaricié la mejilla y volvié a concentrarse en el
camino. Le esperaba un viaje de al menos una hora hasta Pilar.

Barrio de Flores, Buenos Aires, Argentina, diciembre de 1946

De vez en cuando, Francisco observaba a su hermana mientras conducia hacia la mansién de
Belgrano. La notaba alicaida desde hacia un tiempo y no sabia cémo hacer para que le contara
sus penas. Después de descubrirla en la estancia con su amante, seguramente viviria atormentada
por una relacion que parecia estar condenada al escarnio.

—:No te molest6 que Nina se haya quedado en el cabaret con ese muchacho, Jedrek? —le
preguntd Rosario, incomoda porque él la miraba como si intentase sonsacarla.

Francisco se encogié de hombros. Lo que realmente le disgustaba era el hecho de que
Santiago se hubiese llevado a Isabela. Pensaba abordarla esa misma noche, aprovechando que
tenia algunas copas de alcohol encima, pero su querido y entrometido hermano le habia ganado
de mano.

—NMe da lo mismo —contesto, con indiferencia—. Nina ya no me necesita.

—Estd enamorada de vos —adujo Rosario, sorprendida por esa falta de interés en la
muchacha.

—Pero yo no.

La lapidaria respuesta de Francisco no daba lugar a la duda.

—¢Qué pensas sobre lo que cont6 Isabela? —le preguntd €l en cambio, para no seguir
hablando de Nina.

Rosario hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—La verdad es que no me lo esperaba. No entiendo la necesidad de ocultar quién es en
realidad. Creo que Magdalena tiene mucho que ver en eso.



Francisco asintio.

—Estas pensando lo mismo que yo?

—¢Qué Magdalena y su madre también son judias?

Francisco volvio a asentir.

—Es lo mas probable. Eso explicaria, por ejemplo, el extrafio empefio de Magdalena en no
casarse por la iglesia. —Se mir6 las ufias, las tenia pintadas en un tono rosado—. A mi no me
importa que sean judias, lo que me molesta es el engafio. No habia necesidad de ocultar la
verdad.

Francisco penso en la visita que le habia hecho a Schneider y esa sensacion de que tenia mas
secretos debajo de la manga.

—Creo que don Teodoro es el principal artifice de esa mentira. —Not6 la tension en su
rostro al mencionar al padrastro de Magdalena. —;Qué te pasa? ; Tenés algo en su contra?

Rosario ahogo6 el odio que sentia por Teodoro Schneider, amparandose en el silencio. A
veces tenia deseos de gritarle a todo el mundo que estaba enamorada de Débora, pero la
humillacion a la que habia sido sometida la convertia en una cobarde. Necesitaba contarselo a
alguien. De sus tres hermanos, Francisco era, seguramente, el que mejor la entenderia.

—Ese hombre me hizo mucho dano, Fran.

Francisco, consternado por lo que acababa de escuchar, estaciond el Packard Clipper a un
costado de la calle y apag6 el motor.

—:De qué estas hablando? —Se volte6 hacia ella y la mir6 a los ojos.

—Me da mucha vergiienza contartelo. —Rosario no pudo sostenerle la mirada.

—Hermanita, nada de lo que contés me va a escandalizar —le dijo, pensando en que ella no
se animaba a confesarle que tenia un romance con la esposa de Schneider.

—Se trata... se trata de Débora, la madre de Magdalena. Ella y yo... nos enamoramos y
empezamos a encontrarnos a escondidas en Las Acacias. —Se atrevio entonces a mirarlo y se dio
cuenta de que no parecia para nada sorprendido con lo que le estaba diciendo—. No sé cémo,
pero Teodoro Schneider se enter6 y decidio vengarse.

Francisco arrugo el cefio.

—:Vengarse?

Rosario asinti6. Lo que venia a continuacién no era sencillo de contar, pero ahora que habia
empezado, llegaria hasta el final.

—Si, fragu6 un plan para que yo me quedase en la estancia esperando a Débora. La obligé a
llamarme por teléfono para avisarme que llegaria un poco mas tarde y yo le crei. Ella nunca
aparecio... —Se cubri6 el pecho con los brazos. De repente, sentia frio—. Los que si aparecieron
fueron dos hombres que él envi6 para... para cobrarse la traiciébn que habia cometido su esposa
al enredarse conmigo.

A Francisco se le helo la sangre.



—¢Qué te hicieron?

—No me hagas decirlo, por favor —le rogé ella, al borde de las lagrimas.

—iMaldito hijo de puta! jMaldito hijo de puta! —bramo, estrellando los pufios cerrados
contra el volante del auto. Cuando miré a su hermana, experimenté un intenso dolor en el pecho.
Era su culpa. A Rosario la habian violado porque €l le conté a Schneider lo que habia visto, con
la intencion de ganar dinero facil. La tomé entre sus brazos y la apreté muy fuerte. —
iPerdoname, Rosario! jPor lo que mas quieras, perdoname, por favor! ;Yo soy mads hijo de puta
que él!

Rosario no entendia nada. Lo aparté para mirarlo de frente.

—iQué es lo que te tengo que perdonar? —Sin saber de qué estaba hablando, sentia la
misma angustia que él.

Francisco no fue capaz de sostenerle la mirada. Tom6 sus manos y se las beso.

—iNo me merezco tu perdon! {No me lo merezco!

—iPor Dios, Fran! jDecimelo de una vez!

—Fui yo... —musité por fin con la voz estrangulada por el llanto—. ;Yo le conté a
Schneider que las habia visto en la estancia!

—¢Nos viste? —Rosario apenas podia creerlo. La sorpresa inicial dio paso al desconcierto.

—Si. Necesitaba dinero para saldar una deuda y pensé en empefiar algunos de los objetos de
valor que guardamos en Las Acacias. Cuando llegué, tu auto estaba parado delante de la casa.
Me asomé por la ventana y vi a una mujer desnuda... Era Débora. Luego vos te acercaste y se
besaron. —Le solté las manos, aunque seguia sin mirarla—. No soy quien para juzgar tu
romance con esa mujer. Sos libre de hacer lo que quieras con tu vida.

—¢Por qué se lo contaste?

Finalmente, alz¢ la cabeza y la miro.

—Necesitaba efectivo. La golpiza que me dieron no fue producto de un robo, Rosario. Debia
una fuerte cantidad de dinero a un personaje nefasto que le habia puesto un precio a mi cabeza.
Chantajeé a Schneider a cambio de mi silencio. Jamas imaginé lo que te haria después.

En ese momento, dolida y enojada, Rosario no supo qué decirle. De manera indirecta, su
propio hermano habia sido el causante de su desdicha. Aunque nadie le garantizaba que el esposo
de Débora no se hubiese enterado de todas formas, él habia precipitado los acontecimientos.

—Nunca me voy a perdonar por lo que ese malnacido te hizo. Estas en todo tu derecho de
odiarme, Rosario. —Se recost6 sobre el asiento y se meso el cabello hacia atras.

No era odio lo que sentia, sino decepcién. Francisco se habia valido de su descubrimiento
para llevarse una buena tajada, pasando por encima de sus sentimientos y los de Débora. Lo
mir6. Le daba pena verlo asi, hecho un despojo. Le recordé aquella vez en la que habia intentado
quitarse la vida y la bala termin6 impactando contra su vientre.

—Nunca podria odiarte. Sos mi hermano y te amo por encima de todas las cosas. —Le



acaricio la mano—. Olvidemos lo que paso, es lo mejor para todos.

—iTe prometo que ya no volveré a jugar! jMafiana mismo hablaré con lady Olivia para
borrarme del negocio!

Rosario asinti6. No seria la primera vez, ni la tltima, que sus promesas caerian en saco roto.

—Lo unico que quiero es que no vuelvas a arriesgar tu vida por culpa de una deuda de juego.
Esos hombres podrian haberte matado. —Sacando fuerzas de donde no las tenia, logré sonreirle
—. Vayamos a casa, estoy cansada.

Francisco la envolvié nuevamente entre sus brazos y le dijo lo mucho que la queria. Luego,
encendio el motor y apreto el volante mientras el Packard Clipper reanudaba la marcha. El resto
del trayecto hacia el barrio de Belgrano lo hicieron en silencio.

Francisco solo podia pensar en una cosa: vengaria a su hermana, aunque le fuese la vida en
ello. Teodoro Schneider pagaria muy caro el haberse metido con un Navarro Soler.

C



SANAR TUS HERIDAS

Las Acacias, Pilar, Argentina, diciembre de 1946

Isabela se desperto6 cuando el auto se detuvo.

—¢:Donde estamos? —pregunto, oteando a través de la ventanilla.

Santiago sonri6. Era evidente que no habia escuchado nada de lo que le habia contado
durante el viaje.

—FEn Las Acacias, la estancia de mi familia.

Isabela asinti6. Habia oido hablar de aquel lugar en alguna oportunidad. Aturdida, se
incorporo en el asiento y trat6 de enfocar la mirada. Tenia los labios resecos y un sabor amargo
le subia por la garganta.

—Recuérdame que lo piense dos veces antes de volver a beber tanto —le pidi6, sujetandose
del tablero del Lincoln Zephyr. Se cubri6 la boca con la mano y se bajo rapidamente del auto
para devolver sobre la hierba del campo el poco alimento sélido que habia consumido durante la
fiesta.

Santiago se le acerco para preguntarle como se encontraba. Le puso la mano en la espalda
mientras ella continuaba con el cuerpo doblado en dos, mirando hacia el suelo. Cuando se
incorporo, respir6 hondo y se pas6 la mano por el cuello. Estaba sudando. Eso sin contar con que
se habia despeinado, y si hubiese tenido un espejo cerca habria descubierto que el maquillaje
estaba hecho un desastre.

—Debo parecer un adefesio. —Se dio media vuelta para que no la viese en esas terribles
condiciones.

El la asi6 del brazo y la obligé a voltearse.

—El adefesio mas encantador que he visto en toda mi vida —le dijo, sonriéndole.

Isabela respiré hondo.

—Tengo sed.

—Veni, entremos. Los perros no tardaran en notar nuestra presencia y no quiero alarmar al
capataz de gusto.

Isabela dej6 que la llevara del brazo hasta la casa. Un par de perdigueros les salio al paso, y
cuando su amo aparecid, Santiago le dio algunas indicaciones para que no los molestaran hasta el
dia siguiente. Recién en ese momento, después de que él hablase con aquel hombre que la miraba



con cierta curiosidad, Isabela comprendié que pasaria la noche con Santiago en aquel lugar
alejado del mundo. La ansiedad le atenazaba la boca del estbmago. Record6 que habia sido ella
quien le pidiera que la llevase a otro lado.

Entraron a la propiedad por la puerta que daba a la cocina y Santiago le sirvié un vaso de
agua. Isabela se lo bebio6 practicamente de un sorbo.

—¢:Tenés hambre?

Ella negé con la cabeza.

—Estoy demasiado nerviosa como para probar bocado —reconocio, dejando el vaso vacio
sobre la mesa.

Santiago la miré, expectante.

—Y yo tengo miedo de decir o hacer algo indebido y que huyas de mi como la otra noche en
la cocina de la mansion.

Isabela lo sorprendio, tomandolo de la mano.

—¢:Donde podemos ir para hablar tranquilos?

—La casa es toda nuestra —respondio, apretando con suavidad sus dedos—. Vamos al salon.

Una vez mas, Isabela se dejo guiar por él. Confiaba ciegamente en Santiago y se merecia
saber el resto de la verdad que habia revelado a medias esa noche en el escenario de El Gato
Calavera.

Se sentaron frente al gran ventanal que daba a la galeria. Isabela con la espalda bien erguida
y Santiago con una de sus piernas encima del sofa.

—La otra noche... cuando te acercaste tanto a mi y te rechacé al final, no fue por ti. En algtin
momento, mientras nos besabamos, el pasado se me vino encima. —No queria quebrarse, pero
ya le temblaban las manos—. Algo terrible me ocurrio en Auschwitz...

—TIsabela, no es necesario —le dijo, comprendiendo cuanto le dolia hablar de aquello.

—Si lo es —respondio, mirandolo a los ojos—. Quiero que lo sepas todo de mi, Santiago.

—Continud, entonces.

Ella asintio.

—Un soldado del ejército aleman, el que mandaba en aquel lugar, orden6é que me sacaran de
los barracones y me llevo a trabajar a su casa. Poco tiempo después, cuando intenté interceder
por mi madre, para que me dejara llevarle alimentos y medicina, me dijo que lo haria si yo le
daba algo a cambio. —Vio que Santiago apretaba la mandibula—. Me... me encerrd en su
habitacion con el proposito de... de abusar de mi. Me despojo del vestido que él mismo me habia
regalado y comenz6 a tocarme. No sé de dénde saqué fuerzas para defenderme, pero lo hice. Le
mordi la oreja, arrancandole un pedazo.

—Se lo tenia bien merecido —adujo Santiago, furioso—. jYo le hubiese arrancado las
pelotas!

—Ese acto de valentia le cost6 la vida a mi madre. —Aunque intent6 evitarlo, se le llenaron



los ojos de lagrimas—. jMe castigo6 de la peor manera, haciendo que todos los dias recordara que
ella muri6 por mi culpa!

Santiago se acerco y tomo su rostro entre las manos.

—No, Isabela, no fue tu culpa —Ile dijo, mientras le acariciaba las mejillas—. Ese malnacido
y el fanatismo irracional de los que pensaban como él son los tnicos responsables de la muerte
de tu madre. Hiciste lo que cualquier otro ser humano en tu misma situacién habria hecho para
sobrevivir.

Isabela se mordi6 el labio inferior.

—Me duele el alma cada vez que me acuerdo de todo lo que vivi alli.

Santiago, visiblemente conmovido, la mir6 a los ojos.

—Si me lo permitis, yo voy a sanar cada una de tus heridas, Isabela. —Descubri6 su brazo
izquierdo hasta revelar el nimero de identificacion que le habian marcado en Auschwitz.
Primero rozé aquella macabra cifra de cinco digitos tatuada de negro con la punta de sus dedos.
Luego se incliné un poco hacia abajo y la bes6 con tanta ternura que Isabela crey6 desfallecer. —
Lo supe nada mas verte, Isabela. Lo senti en la piel y en el alma. Si me dejas, pondré el mundo y
mi corazén a tus pies.

—Santiago... abrazame, por favor.

El la cobijé entre sus brazos mientras Isabela exorcizaba los fantasmas del pasado llorando
sobre su pecho. La calidez y las palabras de consuelo de Santiago le brindaron la paz que
necesitaba. Permanecieron unidos hasta que ella se quedo6 sin lagrimas. Fue Isabela la que tomd
la iniciativa. Se aparté un poco y le acaricié las manos.

—Esta noche no voy a escapar, Santiago —musitd, sonrojandose—. Quiero borrar todos esos
recuerdos dolorosos entregandome a ti en cuerpo y alma. Ahora estoy segura de que solo tu amor
podra salvarme.

La boca de Santiago se pos6 suavemente sobre la de ella, agitando el deseo en su interior. Un
instinto descarnado, dulce y terrenal, aleted dentro de su corazon. Isabela respondio a sus caricias
con ternura y avidez, devolviéndole los besos, mientras enredaba los dedos en su pelo y
deslizaba las manos por sus hombros, tirandole de la camisa.

La pasion se sobrepuso a los nervios, el ansia los dejo sin aliento y el ardor de su sangre les
hizo olvidarse de todo lo demas.

Santiago se apartd de Isabela para ponerse de pie y extendi6 el brazo hacia ella. Siguié
besandola y acariciandola mientras se acercaban a la habitacién principal.

La despojo6 de sus ropas con lentitud, tomandose todo el tiempo del mundo para admirar su
cuerpo desnudo. Sus ojos acariciaron la redondez de sus pechos pequefios y la suave curva de sus
caderas. Isabela respiraba agitada. Ya no habia miedo en su mirada, solo deseo. Santiago también
se desnudo y se aproximé a ella. Acaricié su mejilla con los nudillos y le aparté un rizo suelto
que le caia sobre la frente.



—Sos hermosa, Isabela —le dijo, deslizando un dedo por su boca entreabierta.

Ella se recost6 sobre la cama, y un instante después, sinti6é el peso de Santiago sobre su
cuerpo. Queria que el contacto fuera lento, demorado. Tenian tiempo suficiente para saborear
todas y cada una de las caricias que se habian prometido en silencio. Fue entonces que Isabela
descubrio6 su propia osadia, besando su cuello y deleitandose con el tacto de su piel. Las manos
de Santiago la moldearon a voluntad. Isabela lo rodeé con sus brazos, ofreciéndole los labios,
entreabiertos y hiimedos. El la besé y, mientras intentaba reconfortarla por cada una de las
heridas de su pasado, su beso se llené de pasion. Presa de aquel abrazo, Isabela luché por
demostrarle la verdad de su amor. Correspondio a cada una de sus emociones, y Santiago olvido
como habia empezado todo y por qué. Besd su garganta y sus hombros con infinita ternura.
Adoraba sus curvas, la tersura de su piel. Ella enred6 los brazos alrededor de su cuello cuando
los labios de Santiago alcanzaron la cima de sus pechos. Lamié sus pezones endurecidos
mientras ella se arqueaba hacia arriba. Isabela temblaba de la cabeza a los pies, deseandolo.
Santiago sinti6 que su miembro se tensaba, noté el pulso de su sangre acelerarse por el delicado
roce de los dedos de Isabela que recorrian la parte baja de su espalda.

Santiago, poseido por una fiebre erética, acaricié su vientre y hundié la cabeza entre sus
suaves muslos para saborear la humedad de su sexo. Un intenso gemido se escapo de los labios
de Isabela. Dej6 de pensar y se entrego al olvido mientras un placer puro comenzaba a levantar
vuelo. Sumida en el éxtasis, pronunci6 su nombre una y otra vez.

Santiago se incorpord y la miré a los ojos. Isabela no opuso ninguna resistencia cuando le
apart6 las piernas para acomodarse mejor. Santiago la penetr6 despacio, pero ella habia perdido
el miedo entre sus brazos. La temperatura crecia, incontrolable. Cuando comenz6 a moverse en
su interior, Isabela respondio, contoneandose a su ritmo. El deseo se transformé en un frenesi
salvaje y arrollador. Los dedos de ambos estaban fuertemente entrelazados. Las caricias de
Santiago la derretian y cubrian la inocencia de su carne. El mundo a su alrededor desaparecio.
Soélo quedé la necesidad de alcanzar la cima, luego el deseo de dejarse llevar. Una y otra vez, las
sombras y la oscuridad los acunaron mientras estallaban en el climax. Exhaustos, permanecieron
juntos, mirandose, deleitandose en el contacto de su piel.

No hablaron mas esa noche. Los dos convinieron en silencio que habia instantes que debian
preservarse COmo un tesoro y no cuestionarse jamas.

C



LA MUJER MAS VALIENTE DEL MUNDO

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina,
diciembre de 1946

—gNo te parece que es demasiado temprano para ponerse a beber? —cuestion6 Francisco
cuando entr6 al salon y vio a su cufiada con un vaso de whisky en la mano.

Magdalena ignord su comentario burlén y se dejo caer en el sofd. Esa mafiana se habia
levantado ojerosa después de quedarse llorando hasta la madrugada. No estaba de humor para
soportar a nadie; mucho menos al impertinente de Francisco.

—¢:Dormiste sola?

Ella lo miré por encima del vaso.

—No te metas en lo que no te importa, Francisco —respondi6, de mal talante.

Francisco se sentd frente a ella, en uno de los extremos de la mesita ratona y se cruzé de
brazos.

—Tendrias que haber estado anoche en la fiesta de cumpleafios de tu prima... la judia.

Magdalena apret6 el vaso con fuerza. Se bebié lo que quedaba de un sorbo y se levanté para
servirse otro trago. Le temblaban los dedos mientras sostenia la pinza para el hielo en su mano.
Estaba un poco aturdida por el alcohol, pero habia oido perfectamente bien.

—Isabela lo confes6 anoche delante de todos —le dijo, observando como su cuerpo se
tensaba por los nervios—. Su historia result6 bastante conmovedora, aunque es evidente que se
guardo parte de la verdad para no perjudicarte. No hace falta que sigas fingiendo, Magdalena.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto, sin siquiera voltearse.

—Ha sido sencillo sacar conclusiones —manifest6, poniéndose de pie para acercarse a ella
—. Fuiste muy astuta durante todo este tiempo para esconder tu origen. Isabela no es una
pariente lejana, ;verdad?

Magdalena sentia que su mundo comenzaba a derrumbarse. Odiaba a Isabela por haberle
jugado sucio de esa manera. No solo habia pasado la noche con su esposo, quién sabe donde,
también la habia dejado delante de todo el mundo como una mentirosa. Ya no tenia caso sostener
la farsa.

—No, es mi prima hermana —respondio.

—:Era necesario el engafio? Te puedo asegurar que a Santiago no le hubiese importado que



fueras judia. Se habria casado con vos de todas formas.

—No podia decir nada —alegd, dejando el vaso sobre la mesa del bar. Ya no tenia deseos de
seguir bebiendo—. No se trataba solo de Santiago o de tu familia. La carrera diplomatica de don
Teodoro estaba en juego y esa es la razon por la cual nos oblig6 a callar. Cometid actos ilegales
para poder sacarnos a mi madre y a mi de Alemania. Cuando recibimos la noticia de que Isabela
habia sobrevivido a la guerra, se neg6 a que viniera.

—Por eso inventaron lo de la prima lejana que perdi6 a sus padres en un bombardeo, para
traer a Isabela a Buenos Aires sin que nadie sospechara nada.

Magdalena asintio.

—¢Qué tan perjudicado puede salir Schneider si se sabe la verdad? —quiso saber. Tal vez
acababa de encontrar el arma perfecta para vengarse de ese desgraciado.

—Una vez menciond que podria terminar en la carcel. Ignoro si lo dijo solo para que mi
madre y yo nos asustemos o es lo que realmente puede ocurrirle si descubren lo que hizo.

Francisco se quedé meditabundo. Tenia sus propios contactos en el ambito de la politica y no
precisaba recurrir a Santiago en su calidad de diputado. Estaba seguro de que, si hablaba con
Juancito Duarte, encontraria la manera mas idénea para que Teodoro Schneider terminase sus
dias en una celda. Incluso, estaba dispuesto a pedir una audiencia con el presidente Perdn, pero
ese maldito pagaria por todo el dafio que le habia causado a Rosario.

—~Qjala dé con sus huesos en la carcel —farfull6, metiéndose las manos en los bolsillos del
pantalon.

—¢Qué te ha hecho? —Magdalena lo mir6, sorprendida.

Francisco no le contest6. Le hizo sefias de que se callara la boca y prestase atencion.

—Ese es el Lincoln Zephyr de mi hermano, parece que los tortolitos han decidido abandonar
el nido y enfrentarse a la fiera —dijo, curvando los labios en una risa burlona. Se alej6 en
direccion a la puerta—. Mejor me voy, los triangulos amorosos me ponen demasiado nervioso.

Magdalena se sirvio ese trago que acababa de descartar, se sent6 en el sillén de un solo
cuerpo y espero.

Isabela quiso soltar la mano de Santiago antes de ingresar a la casa, pero él no la dejo.

—Vamos a hablar con Magdalena —Ile dijo para que ya no estuviese tan nerviosa—. No
quiero engafiarla y tampoco ponerte a vos en una posicion que no te mereces.

Ella respir6 hondo y asinti6. Con Santiago a su lado, se sentia la mujer mas valiente del
mundo.

Apenas traspasaron la puerta, oyeron la voz de Magdalena retumbar en el vestibulo.

—iBuenos dias!



Isabela y Santiago intercambiaron un par de miradas antes de entrar al salon. Magdalena los
aguardaba con un vaso de whisky en la mano.

—iVaya, pensé que no se atreverian a aparecer! —se burl6 mientras se cruzaba de piernas.

—NMagdalena, estas borracha... —Santiago sabia que en aquellas condiciones no iban a
poder mantener una conversacion civilizada.

—No lo estoy —replico. Sus ojos verdes se posaron en la mano de Isabela entrelazada a la de
su esposo—. Tengo la lucidez suficiente para darme cuenta de la clase de mujerzuela que es mi
querida prima.

Santiago apreto los dientes.

—No hace falta que la insultés —le advirtio—. Hemos venido para hablarte de frente. Isabela
y YO nos enamoramos y queremos estar juntos. Nuestro matrimonio lleva roto mucho tiempo...
Si seguimos casados es solo para mantener las apariencias. Me cansé de las mentiras y de vivir a
medias.

Magdalena le lanzé una mirada cargada de ira a su prima.

—Supiste engatusarlo muy bien. —Dejo6 el vaso vacio sobre la mesa y la aplaudi6—. jTe
felicito, Isabela! Lo has perdido todo en la guerra; sin embargo, no tardaste nada en robarme lo
que me pertenece.

—ilsabela no te rob6 nada, Magdalena! {No puede quitarte lo que nunca fue realmente tuyo!
—despotrico Santiago, perdiendo los estribos mientras Isabela le apretaba la mano para intentar
que se calmase—. Me has condenado a un matrimonio desdichado casi desde el primer dia. Seria
patético que ahora te dieras golpes de pecho y reclames tus derechos de esposa cuando en todo
este tiempo apenas dejabas que te toque.

—¢Es eso entonces? Te conseguiste una amante para saciar tu lujuria. —Hablaba desde el
resentimiento—. Podrias haberla buscado en otro lado...

—Isabela no es mi amante, es la mujer con la que quiero compartir el resto de mi vida —
sentencid Santiago, con la voz firme—. Voy a pedir el divorcio y la custodia del nifio.

Magdalena, como si hubiese sido impelida por la fuerza de un resorte, se levanto del sofa y le
apunt6 con el dedo indice.

—iEso no! jSantiaguito es mi hijo y esa puta no me lo va a quitar! —Completamente
desencajada y ebria, perdi6 el equilibrio y tuvo que volver a sentarse—. jNo te lo voy a permitir!
iNunca me vas a separar del nifio!

—Santiago, por favor... es mejor que hables con ella en otro momento —le pidi6 Isabela,
sintiendo pena de ver a su prima en esas condiciones tan deplorables.

El obedecié. Isabela tenfa razén. Esperaria a que estuviese sobria para plantearle los términos
de la separacién mientras buscaba un buen abogado.

—~Quiero que se vaya —balbuce6 Magdalena, desmadejada sobre el sillén, con el cabello
hecho una marafia de guedejas doradas y el rimel oscureciendo la zona alrededor de sus ojos.



Santiago trat6 de impugnar su decision, pero Isabela no se lo permiti6. Acept6 abandonar la
mansién en ese mismo momento. Solo le pidié que la dejara despedirse de Santiaguito.

—TIsabela, el duefio de la casa soy yo... Magdalena no tiene derecho a echarte; es mas, es ella
la que deberia irse —manifest6 Santiago, angustiado por el rumbo que habia tomado aquel
enfrentamiento.

—No compliquemos mas la situacion. Voy a subir a la habitacion a preparar la valija y luego
me despediré del nifio.

—¢Adénde vas a ir?

Isabela se encogi6 de hombros.

—No lo sé.

—¢Querés volver a la estancia?

—Es alli en donde pasaron la noche? —pregunt6 Magdalena, con los ojos envilecidos.
Luego, solt6 una carcajada—. jLa llevaste al mismo sitio en donde nos conocimos!

Santiago ignord sus comentarios.

—¢Y esa muchacha que trabaja de artista? La del cabaret... ;Nina se llama?

Isabela asinti6. Ni siquiera lo habia pensado, pero seguramente ella no dudaria en echarle una
mano. Ademas, habian quedado en verse esa tarde para su audicién en Radio El Mundo.

—En algun lado tengo anotada la direccion de su departamento.

—Perfecto, yo te llevaré. —Le puso la mano en la espalda y se dirigieron juntos hacia la
puerta—. Voy a buscar a Santiaguito para que lo veas antes de que te vayas.

Isabela se dio vuelta y mir6 una vez mas a su prima.

—iGracias por lo de anoche! —le dijo, con sorna—. jToda la ciudad de Buenos Aires debe
estar riéndose de nosotros ahora!

Isabela hubiese querido disculparse por no haber respetado la promesa de guardar silencio,
pero sabia que Magdalena jamas la perdonaria. Con el dolor que le causaba ver que la relacion de
amistad con su prima se habia roto para siempre, subio6 corriendo las escaleras y se encerr6 en su
habitacion a llorar.

C



PARIS, MON AMOUR

Barrio de Caballito, Buenos Aires, Argentina, diciembre de 1946

Cuando Isabela llegd al coqueto departamento que alquilaba Nina, acompafiada de Santiago y
con una valija en la mano, la actriz se qued6 boquiabierta. Aunque ya eran casi las diez de la
mafiana, era evidente que acababa de levantarse. La notaron bastante nerviosa, como si la
hubiesen sorprendido haciendo algo indebido.

Los invito6 a pasar, y apenas Isabela le explicé lo que habia ocurrido con su prima, le dijo que
podia quedarse con ella el tiempo que hiciera falta. Con una preocupacién menos encima.
Santiago se marché porque tenia una reunion impostergable en el Congreso.

—¢Querés tomar algo? —le ofreci6 Nina, practicamente arrastrandola hacia la cocina.

Isabela la miro6.

—¢Qué ocurre?

Nina se mordio el labio mientras miraba al techo.

—No estoy sola —dijo por fin, soltando el aire contenido en los pulmones.

Isabela comprendi6 entonces la razon de su incomodidad.

—Puedo ir a otro lado.

—iNo, por supuesto que no! —Le indicé que se sentara.

Isabela dej6 la valija en el suelo y ocup6 una de las tres sillas que rodeaba la mesa.

—No quiero perturbar tu intimidad, Nina.

—No es eso, es que... —Se acerco a ella para hablarle en voz baja—. Se trata de Jedrek.
Anoche se quedd un poco triste cuando te fuiste del cabaret con Santiago, bebié mas de la cuenta
y, te juro que no sé como paso... pero terminamos en mi cama. —Se le tifieron las mejillas de un
rojo intenso.

Isabela, mas alla de enojarse o escandalizarse por lo que acababa de decirle, sonrio
encantada.

—iEs maravilloso! —exclamd, levantando la voz para que Jedrek pudiese escucharla—.
iNada me haria mas feliz que Jedrek y td estuviesen juntos!

—¢De verdad? —pregunto6 Nina, dejando la culpa de lado.

—iClaro! —Miré por encima de su hombro porque sabia que él ya se encontraba alli. Se
levant6 de sopeton y se acerco para darle un abrazo—. Nina es una joven maravillosa y sé que te



hard muy feliz.

—Hola, Isabela. —Jedrek se rascd la cabeza. No se habia peinado todavia. Vio la valija en el
suelo—. ;Qué pas6?

—NMe fui de la mansién... en realidad, Magdalena me echo.

—¢Se enter6 de lo que pasé anoche en El Gato Calavera?

Isabela hizo un gesto de afirmacién con la cabeza. No se sentia comoda hablandole de su
intimidad con Santiago; mucho menos después de que Nina insinuase que estaba enamorado de
ella. Aunque, por fortuna, y a juzgar por su presencia alli, eso no era verdad.

—Le ofreci que se quedara conmigo todo el tiempo que haga falta —intervino Nina,
saludando a Jedrek con un ligero, pero atrevido beso en la boca. El carraspe6, avergonzado,
aunque parecia realmente fascinado por ella.

—Lo que mas me entristece es haber dejado a Santiaguito... —se lament6 Isabela, con los
ojos vidriosos.

—Ya habra oportunidad de que lo veas —coment6é Jedrek—. Recuerda que yo sigo
trabajando en la mansion y puedo encontrar la manera de que te acerques a él sin que nadie
sospeche nada.

Isabela dudaba de que Jedrek consiguiera mantener su empleo. Lo mas probable era que
Magdalena terminase echandolo a él también.

Cuando Jedrek se march6 para cumplir con su jornada laboral, Nina le propuso a Isabela
ensayar para la audiciéon de esa tarde. La buena compafiia y la musica le hicieron olvidar, al
menos por un rato, tanta tristeza.

Buenos Aires, Argentina, diciembre de 1946

Rosario no comprendia atin qué estaba haciendo alli. Francisco la habia llamado al mediodia para
pedirle que se encontrara con €l en la Confiteria del Molino porque tenia que darle una sorpresa
y, como era su costumbre, su hermano todavia no habia llegado. Estaba sentada en una de las
mesas que daba a la calle y desde alli contemplaba indiferente el movimiento de la gente. De
repente, una mujer que se apresuraba a cruzar la avenida Rivadavia llamé poderosamente su
atencion. El corazon se le detuvo durante unos segundos al ver que se trataba de Débora. Cuando
entro a la confiteria, se levant6 de la silla y le hizo sefias con la mano.

—Hola, Rosario ¢qué estas haciendo aqui?

—Supongo que lo mismo que vos —respondié Rosario, incapaz de ocultar la felicidad que le
provocaba su cercania.

Débora ocup6 la silla frente a ella y acto seguido, se quitd los guantes.



—La verdad es que no sabia qué hacer. Tu hermano se notaba bastante nervioso al teléfono y
me insistio tanto en que no podia faltar, que finalmente decidi venir. —La mir6 a los ojos y sinti6
ese cosquilleo en la boca del estomago de la primera vez—. Teodoro vigila cada uno de mis
movimientos y me resulta dificil salir de la casa sin que sospeche nada. Le hice creer que venia a
encontrarme con Magdalena. A proposito, ¢como esta mi hija? ;Y Santiaguito? jLo extrafio
tanto!

Rosario percibid la angustia en su voz. No tenia buenas noticias para ella, pero no se sentia
capaz de ocultarle la verdad.

—Magdalena no esta bien, Débora. Esta bebiendo mucho y hace unos dias echo a Isabela de
la mansién porque descubrié que ella y Santiago habian pasado la noche juntos.

Débora, atonita, se quedo6 sin palabras.

—Hay algo mas. Tu sobrina cont6 la verdad acerca de su origen en la fiesta de cumpleafios, y
aunque no las mencion6 ni a vos ni a Magdalena en ningin momento, sembr6 la duda sobre
ustedes. Creo que esa es realmente la razén por la cual expulso a tu sobrina de la mansién.

—c:Donde esta Isabela ahora? —Le importaba mas conocer el paradero de su querida sobrina
que el hecho de que seguramente a esas alturas ya se sabia que Magdalena y ella habian
engafiado a todo el mundo haciéndole creer lo que no eran.

—Santiago me dijo que se fue a vivir con Nina, la muchacha que trajo a Francisco a casa
cuando le dieron aquella paliza.

Débora asintio. Le causaba cierta incomodidad hablar de su hermano con Rosario. Nunca le
habia dicho que estaba al tanto de que él fue la persona que las habia puesto en evidencia delante
de Teodoro. Quiza era el momento de hablarlo con ella.

—Débora, jpor qué no me contaste que eras judia? Pensé que no habia secretos entre
nosotras.

—Intenté hacerlo muchas veces, pero nunca me anime.

Rosario le roz6 la mano.

—FEso ya no importa ahora —le sonri6, y bajando la voz, afiadio—: Te amo mas alla de tu
religion o de tu credo.

Débora le apret6 suavemente los dedos.

—Yo también te amo, Rosario —le dijo en un susurro. Comprendi6 que era mejor callarse lo
de Francisco. No queria causarle un disgusto.

Se soltaron cuando escucharon que alguien carraspeaba cerca de ellas. Al levantar la mirada,
vieron a Francisco.

—Interrumpo? —Apart6 una de las sillas que quedaban libres y se sentd. Le hizo sefias al
mozo de que se acercara y orden6 un café para los tres—. Conmigo no necesitan fingir.

Débora se dio cuenta de la mirada complice que intercambiaron los hermanos.

—¢Por qué nos has citado aqui? —le pregunté Débora, desconcertada.



Francisco respiré hondo y se aclaro la garganta antes de responder.

—Primero, quiero que sepan que estoy muy arrepentido por lo que hice. —Percibié que su
hermana tenia la intencion de interrumpirlo y le pidié que lo dejase continuar—. Jamas habria
revelado su secreto si hubiese imaginado lo que ocurriria después. Necesitaba el dinero y temia
por mi vida.

—Rosario, ¢ya lo sabias?

Rosario mir6 a Débora y asinti6 con la cabeza.

—~Cuando supe lo que ese hijo de puta le habia hecho a mi hermana, solo podia pensar en
vengarme. —Ni siquiera pidio disculpas por su exabrupto—. Estaba dispuesto a mancharme las
manos con sangre con tal de que pagase por su cobardia.

—Fran, ¢qué hiciste? —le pregunté Rosario, comenzando a preocuparse.

—Nada ilegal, hermanita, quedate tranquila. —EI mozo aparecid con los cafés y aprovecho
para sacar de los bolsillos un sobre que colocé encima de la mesa.

—¢Qué es eso?

Francisco sonri6 a su hermana.

—La sorpresa que les prometi por teléfono.

Rosario tomé el misterioso sobre entre sus manos y lo abrid. Eran dos pasajes de avion con
destino a Paris.

—No entiendo. —Se los mostré a Débora mientras volvia a mirar a Francisco.

—Un amigo mio vive en Saint-Germain-des-Prés y me ha invitado muchas veces a visitarlo.
Se marcha a los Estados Unidos de vacaciones en un par de dias y ha vuelto a insistir para que
vaya. Me dejara las llaves de su casa con una vecina para que me presente alli cuando me plazca.
Si se deciden, puedo llamarlo hoy mismo para avisarle que yo no puedo ir pero que mi hermana
y su amiga estaran encantadas de pasar una temporada en Paris.

—No podemos —repuso Débora, pensando en su esposo. Jamas le iba permitir salir de
Argentina, mucho menos para irse con la mujer que amaba.

—Schneider hard hasta lo imposible para impedirlo —manifest6 Rosario, adivinando lo que
pasaba por la cabeza de Débora en ese momento.

—Teodoro Schneider ya no sera un obstaculo entre ustedes —aseverd Francisco, antes de
beber un sorbo de café—. Después de confirmar con Magdalena que habia fraguado documentos
para salir de Alemania y entrar al pais, hablé con mi amigo Juancito Duarte.

—El cufiado de Per6n? —Rosario se quedo6 boquiabierta.

—Si, creo que te conté alguna vez que nos conocimos durante el servicio militar. Nos
reencontramos hace tres afios y retomamos la amistad. El caso es que él me puso en contacto con
la gente indicada y es cuestion de horas para que lo detengan. Parece que hay un empleado del
consulado que esta dispuesto a contar todo lo que sabe a cambio de salir librado de una condena.
Schneider falsific6 documentos y soborné a varios funcionarios, tanto aqui como en Alemania,



para mantener el engafio durante todo este tiempo. Aunque lo haya hecho por una causa loable,
pasara algunos afios en la carcel. No seran suficientes para pagar la atrocidad que cometi6 con
vos, Rosario, pero al menos podran estar juntas.

Débora y Rosario se miraron. En sus rostros se asomo una sonrisa.

—¢Has estado en Paris alguna vez? —pregunté Débora, entusiasmada.

Rosario neg6 con la cabeza.

—Yo tampoco, me gustaria mucho conocerla a tu lado.

Francisco, satisfecho por haber resarcido de alguna manera el dafio que habia provocado,
también sonrio.

—:Se van entonces? Mi amigo estara de vacaciones dos meses. Tendran tiempo de sobra
para pasear por la Ciudad de la Luz y amarse sin que nadie las censure. Alli todo se vive con mas
libertad.

—Nos perderemos el cumpleafios de Santiaguito —comenté Débora, sintiendo nostalgia de
su nieto.

—Es verdad —respondi6 Rosario, soltando un suspiro.

—No pasa nada —terci6 Francisco, restandole importancia al asunto—. Es verdad que el
pillo de mi sobrino las echara en falta, pero estoy seguro de que, si le mandan muchos regalos
desde Francia, las extrafiara menos. Piensen en ustedes y olvidense de los demas. Se merecen ser
felices.

Rosario se inclin6 hacia él y lo besé en la mejilla.

—Gracias, Fran. Significa mucho para mi. —Miré a Débora—. Para nosotras.

Francisco dej6 un billete sobre la mesa para pagar la cuenta y se puso de pie.

—Ahora tengo que dejarlas. —Le devolvié el beso a su hermana y estreché la mano de
Débora con firmeza—. Hoy mismo llamaré a mi amigo para avisarle que iran a Paris en mi lugar.
Pértense bien mientras tanto —dijo, guifiandoles un ojo.

Ni Débora ni Rosario apartaron la vista de la puerta hasta que Francisco desapareci6. Luego,
se miraron, emocionadas.

—Vamos a ser muy felices —musit6 Rosario, aguantandose las ganas de besarla.

Débora clavo sus ojos claros en la boca de su amante.

—Contigo soy feliz en cualquier lado. —Tom6 los guantes, los guardé en el interior de la
cartera y se puso de pie. —Voy un momento al tocador... ;me acompafias?

Rosario sonri6 ante su atrevida proposicion, pero la sigui6 por el pasillo que conducia a los
bafios con el deseo a flor de piel. Cuando el lugar se qued6 vacio, se encerraron en el cubiculo
mas alejado y se entregaron una en los brazos de la otra con un beso apasionado.

C



UNA INVITACION MUY ESPECIAL

Buenos Aires, Argentina, junio de 1947

Santiago estaciond el Lincoln Zephyr frente a las instalaciones de Radio El Mundo y decidié
esperar un poco. Era temprano. Habia quedado con Isabela para cenar juntos esa noche, pero
tenia que darle una noticia estupenda y ya no soportaba la ansiedad. Pensé en encender un
cigarrillo para atenuar la espera, pero se arrepintié apenas metio la mano en el bolsillo del saco.
Se mesd el cabello con cierto nerviosismo y comenzo a tamborilear los dedos sobre el volante.

Cada vez que sus compromisos laborales se lo permitian, la pasaba a buscar por la radio para
terminar juntos la noche. Aquella primera audicion que habia hecho Isabela el dia después de su
cumpleafios, le habia abierto las puertas de un nuevo mundo. Hasta el sefior Massa, director
artistico de la radio, quedé encantado con su timbre de voz y la entrega que ponia en cada
interpretacion. Canté “Bésame mucho”, porque estaba convencida de que le daria suerte, y a
partir de ese momento, gracias a su talento, pero sobre todo a su humildad, consiguié que la
contrataran para cantar tres veces por semana durante la emisién nocturna, acompafiada por la
Orquesta Sinfénica de Radio El Mundo. Compartia el cartel con estrellas de la talla de Sofia
Bozan o Mercedes Simone y también con una de las cantantes de tango predilectas del director
de la radio, la famosa Gardelia. La estrella, que habia sido descubierta por Gardel durante su
segunda visita a la ciudad de Olavarria, alla por el 33, la habia convocado para que interpretase
boleros en una comedia musical que se estrenaba a fin de afio en un teatro de la calle Corrientes.
El éxito le sonreia y él estaba feliz por ella. Continuaba viviendo con Nina, aunque él insistia en
que se mudasen juntos al departamento que habia comprado tras abandonar la mansién de
Belgrano al separarse de Magdalena. Isabela alegaba que no le parecia bien vivir bajo el mismo
techo mientras no estuviese divorciado. Los tramites se demoraban mas de la cuenta porque
Magdalena se habia empefiado en posponer la separacién legal con el tinico propoésito de fastidiar
su felicidad. Mir6 hacia la entrada principal del edificio ubicado sobre la calle Maipu y sonri6 al
ver que Isabela acababa de salir. Se bajé del auto y la alcanzé a mitad de camino.

—Buenas noches, mi amor —Ile dijo, robandole un beso delante de algunos de sus
compafieros de trabajo que venian detras de ella.

Isabela solt6 una risita.

—iNos estan viendo! —protestd, mientras se aferraba de su brazo para sentir su calor.



—iQué nos vean! —exclamo él, pasandole el brazo por la cintura—. ; Tenés frio?

Ella asinti6 y se cubri6 la garganta con el cuello del abrigo. Desde que cantaba en la radio, se
cuidaba mucho la voz. Hacia gargaras de agua con limo6n y miel, prescindia de beber alcohol y
comer alimentos picantes. Siguiendo el consejo de Gardelia, también habia reducido la ingesta de
café.

Le abrio la puerta del acompafiante y la ayudé a subirse debido a la estrechez del vestido.
Cuando entré al auto, la miré fijamente y suspiré hondo.

—1Iba a decirtelo apenas llegasemos al departamento, pero no puedo esperar tanto.

Las palabras de Santiago provocaron su curiosidad.

—¢De qué se trata? —No podia ser algo malo. El lucia demasiado ansioso y feliz.

—Hoy recibi la llamada del presidente mientras estaba en el Congreso.

Isabela no se sorprendi6. Solia hablar con Per6n a menudo.

—Evita parte hacia Espafia en unos dias en mision diplomatica y van a agasajarla con una
fiesta de despedida en la residencia presidencial.

—Y te han invitado —dijo Isabela, terminando la frase por él. Eso significaba que tendria
que ir con Magdalena, no con ella. Aunque viviesen separados, cada vez que surgia algtin evento
social relacionado con la politica, era su prima la que lo acompafiaba del brazo, en su rol de
esposa.

—Si, pero no me llamo6 para eso. Quiere que cantés en la fiesta. Le hablaron muy bien de vos
y parece que Evita te ha escuchado por la radio. Es una gran ocasion para mostrar tu talento.

—Magdalena también ird —repuso, con fastidio, conociendo de antemano la respuesta.

Apesadumbrado, Santiago asintid.

—Es solo hasta que consiga divorciarme de ella —le aseguro, acariciandole la mejilla.

Isabela suspiré hondo. Sabia que €l no tenia la culpa. Ya era suficiente castigo que tuviese
que pedir permiso para ver a su hijo como para que encima ella le armase una escena de celos. El
abogado les habia dicho que ante el abandono de hogar que habia hecho, el nifio debia quedarse
con la madre hasta que la situacion se resolviera por la via legal. Una vez que la sentencia de
divorcio saliera, podia pelear por la custodia de su hijo.

—A veces me arrepiento de haberme ido de la casa, pero la vida a su lado se volvié un
verdadero infierno —se lament6—. Sin Rosario, ya no tenia sentido quedarme. ;Tendria que
haberla echado?

—No, eso hubiese sido el golpe de gracia para Magdalena. —Isabela le besé la mano.
Rosario y Débora continuaban en Paris. Habian decidido quedarse a vivir alli, y tras el
encarcelamiento de Teodoro Schneider, nadie se atrevia a cuestionarlas. Hablaban con ellas una
o dos veces por semana y jamas habian juzgado su relacion, solo les bastaba saber que eran
felices.

Santiago condujo hasta su departamento, ubicado a pocas calles del Congreso, y antes de



abandonar el Lincoln Zephyr, la mir6 a los ojos.
—¢Qué le digo al presidente?
—Qué cantaré para Evita con mucho gusto —respondid, regalandole una sonrisa.

—Francisco, ¢qué estas haciendo aca? —Nina tenia la puerta apenas abierta para impedirle el
paso. Jedrek no tardaria en llegar y no queria un escandalo en el edificio.

—Vine a verte porque te extrafio —le dijo, todo meloso mientras metia el brazo con la
intencion de entrar.

—Ya te dije que lo nuestro se termin6. Ahora estoy con otra persona.

—S], ya sé, el polaco ese, amigo de Isabela.

—Se llama Jedrek y sera mejor que te vayas porque esta a punto de llegar y no quiero que te
vea. —Hizo un esfuerzo sobrehumano para empujarlo hacia afuera, pero Francisco era mas
fuerte y consiguié su objetivo.

Cuando entrd, Nina no tuvo mas opcion que cerrar la puerta.

—¢Qué querés?

—NMe gusta tu nidito de amor. —Recorri6 el pequefio living con atencién y luego se la quedo
mirando—. ¢Sos feliz?

Nina asintio.

—¢:Lo querés mas de lo que me quisiste a mi?

—No voy a contestar esa pregunta —replicd, ajustandose el nudo de la bata. Solia esperar a
Jedrek en camison porque él a veces salia muy tarde del teatro. Tras dejar su puesto de jardinero
en la mansion de los Navarro Soler, habia conseguido trabajo como decorador de escenografias
gracias a su habilidad con el pincel. Cuando llegaba a las tantas, cenaban juntos algo liviano,
porque ella todavia no era muy ducha en la cocina, y luego se iban a la cama.

—Te ayudé cuando mas lo necesitabas, Nina. Gracias a mi estds triunfando en el mundo del
espectaculo —le recordé.

—Y nunca voy a dejar de agradecértelo, Francisco. Pero las cosas entre nosotros cambiaron.
Vos te interesaste en otra mujer y yo conoci a Jedrek.

—En ese extrafio giro del destino vos saliste ganando, porque yo me quedé con las ganas de
seducir a Isabela. Ahora es la amante de mi hermano.

—No la llames asi —Ile recrimin6—. Isabela y Santiago se aman.

—Mi cufiada esta cada dia mas loca. He pensado en mudarme a otro lado, pero no puedo
dejarla sola en la mansién. Cualquier dia de estos es capaz de cometer una locura y temo por el
nifio. Emilce hace lo que puede, pero sin Isabela y sin Rosario, ya nada es lo mismo.

—Santiaguito deberia estar con su padre —dijo Nina, preocupada—. Nadie lo cuidaria mejor



que Isabela.

—Eso es imposible por ahora —le recordé. No estaba muy al tanto de los asuntos legales de
su hermano, pero sabia que Magdalena se rehusaba a darle el divorcio. Decidié que era hora de
marcharse. Nina no lo queria alli y aunque hubiese dado lo que fuera por volver con ella, ya era
demasiado tarde—. Me voy antes de que llegue tu enamorado. Perdoname por venir a
importunarte.

Nina lo acompafié hasta la puerta y lo despidié con un fugaz abrazo por temor a que
malinterpretase su gesto de amistad con otra cosa. Cuando por fin se quedé a solas, mird
nerviosa el reloj. No faltaba nada para que Jedrek llegara y todavia no habia puesto la carne al
horno.

C



UNA ALTANZA INESPERADA

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, junio de 1947

J uanito se restregaba contra la pata de la silla en donde estaba sentado su pequefio amo. Desde
el otro lado de la mesa, Magdalena lo miraba con un gesto despectivo. Aquel gato le hacia
recordar a Isabela. Habia sido rescatado de la calle, y durante los primeros dias, cada vez que
veia gente por la casa, se escondia en los armarios. Les habia costado que entrase en confianza,
pero con el paso del tiempo termind aduefiandose de cada uno de los rincones de la mansién.

—Le he dicho a Emilce que no me gusta que el gato esté presente durante las comidas —
manifestd, como si Santiaguito pudiese entenderla. Bebi6é un poco de vino y lo mir6—. A veces
siento que le haces mas caso a él que a mi.

El nifio dejo caer la cuchara de plastico dentro del plato con puré de zapallo y tomo la
servilleta entre sus manos.

—iPapa... quiedo a papa! —balbuced mientras revoleaba la servilleta.

—Quedate quieto, querido —le pidi6—. Tu padre no va a venir esta noche.

—iPapa! jQuiedo a papa! —grit6 Santiaguito, meciéndose peligrosamente en la silla.

—iTe vas a caer, Santiaguito! —le advirtid, perdiendo la paciencia—. jDeja de moverte, por
favor!

El nifio se negaba a obedecer. Juanito salié del comedor, asustado por los gritos, que también
atrajeron a Emilce.

—¢Qué ocurre, sefiora? —Se acerco a Santiaguito y le saco la servilleta de la mano.

—¢Te lo puedes llevar para que cene en la cocina? —Ie pidi6, desbordada por los nervios.

—Si, sefiora, por supuesto. —Tomo al nifio entre sus brazos y lo sacé del comedor antes de
que a su madre le diera un ataque.

Magdalena contempl6 la mesa tan grande, tan vacia, y se apret6 los dientes para no llorar.
Aunque le costara reconocerlo, extrafiaba mucho a su madre. Se habia indignado cuando se
despidi6 de ella para irse a Paris con Rosario. Cada postal que llegaba, iba directo al cesto de la
basura. El unico con el que a veces compartia una cena o un almuerzo esporadico era Francisco.
Pero su peculiar sentido del humor, siempre tan acido, terminaba por incomodarla. Para ver a
Pedro estaba obligada a ir a alguna de sus misas, porque después de lo sucedido entre ellos no
habia regresado a la mansién. Y ella ya no tenia las fuerzas para volver a buscarlo y salir



nuevamente lastimada.

Bebio el vino que quedaba en la copa y abandon6 el sal6n con la intencién de irse a dormir.
Estaba a punto de subir las escaleras cuando la puerta principal se abri6. Era Francisco. Lo
salud6 apenas con un movimiento de cabeza y sigui6 su camino.

—¢Ya te vas a dormir? —Ile pregunto, arrojando las llaves del auto sobre la mesita de arrime.

—Si, no tengo nada mejor que hacer —respondio, cortante.

—¢Por qué no te quedas un rato mas y charlamos? No quiero estar solo esta noche.

Magdalena se par6 en seco. Luego lo mir6 por encima del hombro. Era evidente que venia
borracho, de lo contrario no se hubiese animado a hacerle semejante propuesta. Ella también
llevaba algunas copas de vino encima.

—Tu marido te dejo y yo hoy me he dado cuenta de que he perdido a una de las pocas
mujeres que me quiso de verdad. —Se le acerc6 muy despacio mientras le sonreia—. Siempre
me pareciste engreida, pero eso no quita que seas una mujer hermosa.

Magdalena lo mir6 con atencién. Otra vez volvia a notar el parecido con Pedro. En otras
circunstancias, jamas se le hubiese ocurrido acostarse con €l; sin embargo, se sentia tan sola que
no le importaria terminar entre sus brazos.

Tendi6 la mano hacia él y le acaricié el pecho por encima del saco. Not6 el brillo de deseo en
su mirada.

—¢Por qué no vienes conmigo a mi habitacion? Creo que yo tampoco quiero dormir sola esta
noche —le dijo arrastrando las palabras mientras sonreia, seductora.

De un salto, Francisco sorteo el par de escalones que los distanciaban y la bes6. Sus manos se
apoyaron en el trasero de Magdalena, empujandola hacia su acuciante entrepierna.

—Espera... subamos, si no terminaremos rodando por las escaleras —le dijo, apartandolo un
instante después del beso.

El sonrié y hundié el rostro en su cuello, sin dejar de soltarla.

—Vamos, entonces.

En la habitacion, dieron rienda suelta a la pasion. Esa noche, el alcohol, el miedo a la
soledad, la ira y el deseo, se combinaron a la perfeccién para que terminasen saciados de placer
uno en brazos del otro.

Magdalena se despert6 de madrugada y logré dejar la cama sin que Francisco se diera cuenta.
Se sent6 en el sofd, con las rodillas flexionadas contra el pecho y apoyé el mentén sobre las
rodillas mientras lo observaba dormir desnudo debajo de las sabanas.

Unas lagrimas rodaron por sus mejillas al comprender que, por mas que se le apareciera cada
vez que cerraba los ojos, no era Pedro el hombre con el que se habia acostado... Jamas lo seria.
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—Tal vez no deberiamos haber venido —dijo Isabela, a punto de arrepentirse de estar alli.

—Nada de eso —replico Nina, cerrando la puerta del ascensor.

—No creo que nos reciba —manifesto Isabela, apretando el bolso contra su estomago.

—Rosario dijo que lo llamo6 por teléfono desde el mismisimo Paris para pedirle que disefiara
tu vestido, y que cuando le menciond que lo llevarias el dia que cantaras en la fiesta de despedida
de Evita, le respondid que lo haria encantado.

El ascensor se detuvo en el quinto piso del edificio ubicado en la esquina de Billinghurst y
Santa Fe. Cuando la puerta se abrio, Isabela comprendié que ya no tenia caso marcharse. Estaba
nerviosa. Jamas se hubiese imaginado que el gran Paco Jamandreu disefiaria un vestido
exclusivamente para ella. Lo habia visto de lejos un par de veces en Radio El Mundo, pero nunca
se habia atrevido siquiera a saludarlo.

Cuando llamaron a su puerta, fue el propio Jamandreu quien les abri6. Vestia un piyama de
seda color bordé y tenia un cigarrillo en la mano.

—Isabela y Nina, ;verdad?

Se habia equivocado al sefialarlas, pero Nina le aclar6 enseguida quién era quién mientras
Isabela permanecia callada.

—iPasen, pasen!

Entraron al departamento, cuyo piso estaba cubierto por una moquette color arena, y las hizo
tomar asiento. Ambas se quedaron mirando la alfombra, cubierta de manchitas oscuras, como si
fueran semillas de carbon.

—Es mi mania de tirar los fésforos al suelo cuando fumo —Iles explico, como si fuese lo mas
normal del mundo. Se detuvo para observar con detenimiento a Isabela—. Tenés una cinturita de
avispa, nena.

Ella sonrid, nerviosa.

—¢Te comieron la lengua los ratones?

—Perdon, es que me parece increible que por fin pueda conocerlo —manifestd, emocionada.

—Charito me comento que sos la novia de uno de sus hermanos. ;De Francisco? Porque el
mas pequefio se meti6 a cura. jQué desperdicio! —sonri6 con picardia—. Y el diputado esta
casado; es mas, yo disefié algunos de los vestidos que se lucieron en su boda.

Isabela se puso tan colorada que fue Nina la encargada de satisfacer su curiosidad.

—FEn realidad, Santiago, el diputado, hace varios meses que se separé de su esposa.

Paco hizo un ademan con las manos para indicarle que no necesitaba decir nada mas.

—Ahora entiendo. —Le guifi6 un ojo a Isabela y le pidi6 que se pusiera de pie para poder
verla mejor.

Ella obedeci6 sin chistar. Mientras era observada por Jamandreu no pudo evitar recordar las



dos veces que debio pasar por la selektion; primero en Auschwitz, después en el campo-gueto de
Theresienstadt.

—¢Te pasa algo, nena? Te noto un poco tensa.

Isabela se dio cuenta de que habia crispado los pufios. Al oir la voz de aquel hombre, tan
calma y pausada, volvié al presente.

—No, estoy un poco nerviosa, nada mas.

—Tenés un cuerpo de princesa, querida, y mis dedos van a volar como mariposas sobre el
papel cuando disefie tu vestido. —Se llevé la mano al mentén y se quedé pensativo durante
algunos segundos—. ; Alguna peticion especial? ; Algo que no te guste usar?

Isabela sonrio.

—Confio plenamente en su criterio y en su talento, sefior Jamandreu.

—iPerfecto! —Se fue hacia el escritorio y hurgé entre el desorden de papeles hasta encontrar
un lapiz—. Vas a cantar en la residencia presidencial, delante de gente muy importante. Tiene
que ser un disefio sobrio, pero a la vez fresco para resaltar tu juventud. —Comenzd a trazar unas
lineas mientras las dos muchachas lo observaban, fascinadas.

Unos minutos mas tarde, después de algunos borrones y cambios de tiltimo momento, Paco
les mostrd el resultado.

Isabela y Nina aplaudieron al unisono. Parecia que el vestido se salia del papel.

—Usaremos tafeta color azul Francia para resaltar la blancura de tu piel.

Isabela asinti6. Todo lo que él le decia estaba bien. Le sugiri6 qué zapatos ponerse y qué
clase de bijouterie llevar para no desentonar con el vestido.

—¢Podré usarla? —le preguntd, tocandose la cadenita con la estrella de David que le habia
regalado Santiago para su cumpleafios.

Paco tard6 en responder

—No tengo nada en contra de tu religion, nena —le aclar6—. Pero creo que, al menos esa
noche, no deberias llevarla. —Paco habia oido rumores de que algunos miembros del partido
nazi luego de que lograran huir de Europa, habian ingresado al pais con identidades falsas y el
beneplacito de Peron—. Yo te recomiendo que te pongas un collar de perlas.

Isabela, contrariada, asintio. ;De donde iba a sacar un collar de perlas? No iba a pedirle a
Santiago que le comprase uno. Tras acordar con Paco una fecha de entrega del vestido, se
marcharon de regreso al departamento. Durante el viaje en tranvia le pregunt6 a Nina si ella tenia
un collar para prestarle; pero el tinico que poseia, uno con perlas muy pequefias, lo habia llevado
a la joyeria para que se lo arreglasen.

—¢Por qué no querra que use la estrella de David?

Nina se encogié de hombros.

—Supongo que sera cuestion de diplomacia o algo asi.

Isabela suspird. No era necesario lucir la cadenita en el cuello para tenerla consigo en una



noche tan importante. La llevaria escondida, donde nadie pudiese verla.

C



UN BOLERO PARA EVITA

Residencia presidencial, Buenos Aires, Argentina, junio de 1947

Magdalena lucia sus mejores galas esa noche. A pesar de estar separados, le gustaba ese juego
de seguir fingiendo que todavia era la mujer de Santiago Navarro Soler. Mucho mas si con ello
lograba fastidiar a Isabela. Cuando la pas6 a buscar por la mansion y se puso a jugar un rato con
Santiaguito, se ilusion6 tanto al verlo junto a su hijo que incluso llegd a pensar que tarde o
temprano se olvidaria del divorcio y de su prima. Entraron del brazo al gran salon. Magdalena
caminaba con altivez mientras Santiago impostaba una sonrisa. Se acercaron al pequefio grupo
que rodeaba al presidente Perén y a su esposa para saludarlos.

Era la primera vez que Magdalena veia a Evita tan de cerca y se puso nerviosa cuando le dio
un beso en la mejilla.

—FEncantada de conocerte, Magdalena.

—E]l placer es mio, sefiora —logré balbucir mientras sonreia.

Peron le palme6 el hombro a Santiago.

—Tuviste noticias del quia? —Ile preguntd, haciendo referencia a su padrino, Cipriano
Reyes.

—La ultima vez que lo vi fue el mes pasado, general, durante la Cuarta Conferencia Nacional
—respondié Santiago, con discrecion.

El presidente asinti6 y lo dejé un momento para saludar a uno de sus invitados.

Santiago busco a Isabela entre la multitud, pero no la vio por ninguna parte. Le disgustaba
mucho que no fuese ella la que estuviese prendida de su brazo. Ya no queria seguir escondiendo
a la mujer que amaba y exhibirse con aquella que habia convertido su matrimonio en una
pesadilla. La mir6. Magdalena parecia encantada con la situacién. Era en momentos como ese,
cuando tenia que fingir delante de los demads, que se planteaba seriamente la posibilidad de
abandonar su carrera politica y retomar la abogacia. Ademas, se sentia en medio del fuego
cruzado debido a su cercana relacion con Cipriano Reyes y su lealtad al presidente, sobre todo
porque le tocaba al Congreso Nacional decidir la suerte final del Partido Laborista.

—¢En qué piensas? —le pregunt6 Magdalena, molesta por la poca atencion que le prodigaba.

—En nada —contestd, soltando un suspiro de fastidio. Aceptd la copa de champan que le
ofrecié uno de los mozos y se la bebié de un sorbo.



Magdalena hizo lo mismo, solo que ella, tras devolver la copa vacia a la bandeja, se apodero
de una segunda para no perder la costumbre.

—Tené cuidado —Ile advirtié6 Santiago—. No querras hacer el ridiculo en una noche como
esta.

—Tranquilo, querido. —Le acaricio el brazo mientras se bebia el champan de a poco—. No
me interesan los escandalos, sobre todo después del que armo Isabela en su fiesta de cumpleafios.
Me pregunto cuantos de los que estan hoy aqui ya saben que te casaste con una judia. Supongo
que todos los que no se acercaron a saludarnos. Deben ser los mismos que se horrorizaron al
enterarse de que mi padrastro termino en la carcel por valerse de su cargo para cubrir nuestra
mentira.

—No voy a discutir eso con vos, Magdalena. Me importa muy poco lo que toda esta gente
pueda pensar. —Mir6 hacia la puerta y se le aceler6 al pulso al descubrir que Isabela acababa de
llegar.

Isabela detuvo su andar al ver a Santiago. El la miraba con tanta intensidad que se le aceler6 el
corazon. A su lado, Magdalena alz6 la copa de champan a modo de saludo mientras se aferraba
al brazo de su todavia esposo delante de los ojos de los demas.

—No caigas en sus provocaciones, Isabela —le dijo Nina, instandola a seguir caminando. —
Por mas que presuma de marido, es a vos a quien Santiago quiere.

Isabela respir6 hondo y asinti6. Magdalena no iba a arruinar aquella noche. Ademas, jamas
habia dudado del amor de Santiago. Uno de los asistentes personales de Evita se le acercé con el
propdsito de escoltarla hasta una habitacion en donde prepararse antes de su actuacion, y Nina,
alegando que era su asistente, la acompaf6. Tras cerrar la puerta, se miraron y sonrieron.

—¢Has traido lo que prometiste? —pregunt6 Isabela mientras se quitaba el abrigo.

Nina sac6 una polvera del bolso y se la mostro.

—Con esto, nadie notara nada.

Isabela asinti6. El maravilloso vestido de tafeta azul Francia y bandas en la falda de crépe
color negro que Paco Jamandreu habia disefiado para ella, tenia mangas que llegaban hasta el
codo y dejaban al descubierto el tatuaje que le habian hecho en Auschwitz. Por eso Nina le
consigui6é un maquillaje especial en crema que utilizaban en el cine para hacerlo desaparecer.
Tras colocar tres capas sobre su piel, la cifra de cinco digitos de color negro se borré por
completo.

—iListo! —Cerr0 la polvera y en vez de guardarlo nuevamente en su bolso, la meti6 en el de
Isabela—. Te lo regalo, nunca se sabe cuando lo podras necesitar.

—~Gracias, Nina, jno sé qué haria sin ti! —Le dio un beso en la mejilla y buscoé la cadenita



que le habia regalado Santiago para atarla alrededor de su mufieca. Si dejaba la estrella de David
en la parte de abajo, podia usarla sin que nadie se percatara de su credo. Como no habia
conseguido el collar de perlas sugerido por Jamandreu, no llevaba nada en el cuello.

Nina la ayudo6 a retocarse el peinado y ensay6 una vez mas el bolero que habia elegido para
cantar esa noche. Estaba llegando al estribillo cuando el mismo asistente de antes le avis6 que
todo estaba listo para su actuacion. Dejé a Nina cuando uno de los musicos de la orquesta la
busco para acompafiarla al escenario. Se puso nerviosa cuando vio al presidente y a Evita,
sentados en la primera fila. A tan solo un par de butacas de distancia, se encontraban Santiago y
su prima Magdalena.

—Buenas noches a todos —salud6 con la voz algo temblorosa—. Es un honor para mi poder
cantar para la primera dama argentina antes de su viaje a Espafia. Espero que disfruten del bolero
que elegi especialmente para ella. —Le sonrid, tendiendo el brazo hacia ella—. En su honor,
sefiora Eva.

Evita le retribuy6 el saludo con un ligero movimiento de cabeza y en su rostro se asom6 una
sonrisa cuando reconocio los primeros acordes de “Solamente una vez”.

Solamente una vez
Amé en la vida
Solamente una vez
Y nada mds

Una vez nada mds
En mi huerto

Brill6 la esperanza
La esperanza que alumbra el camino
De mi soledad

Una vez nada mds
Se entrega el alma
Con la dulce y total
Renunciacion

Un hombre que acababa de entrar al salon atrajo toda su atencion de repente. Intentd
concentrarse en la letra de la cancion, pero fue imposible. Cuando lo reconocio, un escalofrio le
recorrio la espalda. A medida que se acercaba al escenario, seguramente porque también la habia
identificado, los latidos de su corazon se aceleraron y un sabor amargo se arraigd en su garganta.
Sentia muchas ganas de vomitar. Solté el micr6fono y retrocedié unos pasos. La orquesta dejo de
tocar y el silencio generalizado que provoco su extrafia reaccion, pronto se convirtié en un eco de
murmullos.



iEra él! jEl maldito desgraciado que habia asesinado a su madre!

Queria correr y tener el valor que no tuvo en el pasado para matarlo con sus propias manos.
Lo vio reirse y todo el dolor de lo vivido durante su cautiverio se le vino encima, aturdiéndola.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Magdalena a Santiago en voz baja.

—No lo sé —respondi6 él, deseando acercarse a ella para asegurarse de que Isabela estaba
bien.

Peron también exigia una explicacion, pero Santiago no supo qué decirle. Cuando Isabela
bajo del escenario y pas6 junto a ellos sin siquiera mirarlos, se percataron de que habia un
hombre parado en el pasillo. Era evidente que iba derecho a su encuentro. Magdalena, intuyendo
un nuevo escandalo, corri6 hacia ella y la detuvo, sujetandola del brazo.

—¢Qué vas a hacer, Isabela? {Todo el mundo te esta viendo!

Isabela atin6 a soltarse, pero su prima no se lo permitio.

—iEs él, Magdalena! {El maldito nazi que mandé a mi madre a la camara de gas! —musit6
presa de la rabia.

—iEso no puede ser posible! jEstas equivocada, Isabela! ;Cémo va a estar aqui? —le dijo,
para hacerla entrar en razén. Vio que Santiago se aproximaba a ellas—. Sera mejor que nos
vayamos antes de que sigas poniéndonos en ridiculo.

—iNo! —Isabela finalmente consiguio liberarse de su agarre y avanzd por el pasillo para
enfrentarse al demonio. Le temblaba todo el cuerpo, pero se planté frente a él y lo mir6
directamente a los 0jos. —jAsesino! jMaldito asesino!

Magdalena aparecié por detras para contenerla, pero no pudo evitar que todos oyeran las
acusaciones proferidas por Isabela, tampoco que fuesen testigos de cémo escupia el rostro de
aquel hombre alto, vestido todo de negro, que parecia imperturbable ante el ataque de la joven
cantante. Santiago apart6 a Magdalena y sujeté a Isabela por la cintura. En ese momento, el
misterioso hombre de cabellos rubios aproveché para mezclarse entre la gente y desaparecer.

—Isabela, ;qué ocurre?

Ella sinti6 que se le aflojaban las piernas cuando escuch6 la voz de Santiago. Se dejé caer
entre sus brazos mientras sus 0jos se cerraban.

El desmayo de Isabela fue la gota que rebas6 el vaso y acabo con la paciencia de Magdalena.
Por su culpa, otro escandalo envolveria a su familia. Mir6 su mano. En medio del forcejeo con su
prima, se habia quedado con la estrella de David que llevaba Isabela colgando en su mufieca. La
guardo en el bolso y, con la cabeza en alto, sali6 del sal6n para buscar a su marido.

C



BUENAS NUEVAS

Barrio de Balvanera, Buenos Aires, Argentina, junio de 1947

El doctor Miranda continuaba en la habitacién con Isabela y a Santiago lo carcomia la angustia.
Nina tampoco soportaba la incertidumbre.

—Si me decis donde esta la cocina, puedo preparar un poco de café.

—Tengo el estbmago cerrado, Nina, pero sentite como en tu casa. —Sefial6 hacia el pasillo,
pero Nina no se movio de su sitio porque justo en ese momento la puerta de la habitacién se
abrid y aparecio el doctor Miranda.

Ambos se abalanzaron sobre el facultativo para conocer el estado de la joven.

—Le administré un sedante suave para que duerma hasta mafiana. Ha sufrido una fuerte
conmocion, y en su situacion eso puede ser contraproducente.

—¢Situacion? ¢ De qué habla? —inquirié Santiago, sintiéndose cada vez mas angustiado.

El doctor Miranda, que lo conocia desde nifio, sonri6 mientras le daba una palmada en el
hombro.

—Isabela esta embarazada.

Santiago se quedd pasmado. Aunque era una noticia inesperada, su corazon se colmo de
alegria.

—¢Esta seguro?

—Si, muchacho. Tengo unos cuantos afios encima pero todavia puedo acertar en mis
diagnosticos. Te aconsejo que la llevés cuanto antes con un especialista para que le haga todos
los examenes pertinentes, pero mas alla de la bajada de tension que sufrio, todo esta en orden.

—iEs maravilloso! —exclamé Nina, haciendo un ademan con las manos.

Santiago la mir6.

—Si, lo es. —El nudo en la garganta que le produjo la emocion apenas le permitia pronunciar
palabra. Necesitaba estar con ella y abrazarla—. ; Puedo pasar a verla?

—Si, el calmante todavia no ha hecho efecto y debe de estar despierta.

—¢:Ya lo sabe?

El médico asintio.

—Anda tranquilo, Santiago, yo mientras tanto le preparo un café al doctor Miranda. ;Me
acompafia a la cocina o prefiere tomarlo aqui?



—En la cocina me parece bien, jovencita.

Santiago 1lamo a la puerta de su propia habitacion antes de entrar.

—Adelante —respondi6 del otro lado la voz queda de Isabela.

La encontré tumbada de costado en la cama, en posicion fetal. Apenas lo vio, se le llenaron
los ojos de lagrimas.

—NMi amor, no llorés, por favor. —Se acost6 junto a ella y la abrazé por la espalda.

—No lo puedo creer, Santiago... —Puso la mano sobre su abdomen con la loca ilusion de
sentir a esa criatura que gestaba en sus entrafias.

El apoy6 su mano encima de la suya y la apret6 ligeramente, acariciandole el vientre.

—Es la mas hermosa de las noticias —le susurr6 al oido.

—¢De verdad estas contento? —quiso saber. A ella ain le costaba asimilarlo.

—Estoy feliz, Isabela. —Le aparté un poco el cabello para darle un beso en el cuello. Fue en
ese momento se dio cuenta de que no llevaba la cadenita con la estrella de David. —;La
perdiste?

Isabela no supo de qué estaba hablando.

—La cadena que te regalé.

Ella mir6 su brazo.

—La tenia alrededor de la mufieca porque Paco Jamandreu me sugirié que no la usara en la
residencia presidencial.

—Te dijo por qué?

—No. —Un hondo suspiro se escapé de su garganta—. Seguramente la perdi cuando
Magdalena trat6 de sacarme de alli a la fuerza. Lo lamento, sé lo mucho que te cost6 conseguirla.

—FEso no importa ahora, ya la recuperaremos. —No queria hablar sobre aquel asunto, pero
necesitaba entender qué habia pasado—. Isabela, ese hombre al que insultaste y escupiste en el
rostro... ¢quién era?

El cuerpo de Isabela se contrajo y Santiago la abrazé mas fuerte.

—Todo esta bien, no hay nada que temer —Ile dijo, para tranquilizarla.

—Era él, Santiago. El comandante de las SS que traté de violarme y asesind a mi madre. Lo
reconoceria entre un millén de hombres. Jamas olvidaré su rostro, mucho menos esa mirada. Me
parece que le faltaba un pedazo de oreja.

—¢Te parece? Entonces no estas convencida.

Isabela volteo la cabeza y lo miré, molesta.

—iEra él! 4 Tt tampoco me vas a creer?

—No es eso, Isabela, pero necesitamos estar seguros. Si ese hombre es quien vos decis,
seguramente ha entrado al pais con otra identidad, huyendo de las autoridades.

—Era el comandante Miiller, el que manejaba los hilos en el campo de concentracién de
Auschwitz. E]l también me reconocié, lo vi en sus o0jos.



Santiago no tenia por qué dudar de Isabela. Sabia que muchos de los nazis que cometieron
crimenes contra la humanidad durante la guerra habian conseguido escapar y algunos, incluso,
llegaron a América. No seria descabellado que hubiesen entrado al pais con documentacion falsa
y estuvieran viviendo entre ellos.

—Ya no pienses mas en eso, mi amor. —La arrull6 entre sus brazos mientras Isabela se
adormecia por causa del calmante que le habia inyectado el doctor Miranda. Permaneci6 a su
lado hasta que el suefio también lo vencio.

Nina abri6 la puerta de la habitacién muy despacio y los espié. Todavia conmovida por la
noticia del embarazo de Isabela, se le escapé una lagrima al verlos dormir abrazados. Volvio a
cerrar con cautela, apago las luces del sal6n y se marcho.

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, junio de 1947

Cuando Magdalena entré en el dormitorio, descubri6 a Francisco despatarrado en su cama.
Desde que habia abandonado el negocio de las timbas clandestinas, llegaba a la mansién mas
temprano de lo habitual. No le disgustaba tenerlo como amante. Acostarse con €l paliaba un poco
esa soledad que le consumia el alma y la orillaba a beber hasta perder la conciencia. Colgé el
abrigo en el perchero y recordé que en el bolsillo llevaba la cadenita que se le habia caido a
Magdalena. La sac6 y la contempl6 un instante. ;Como habria llegado a sus manos? Se par6
frente al espejo y la llevo hasta su cuello para ver como lucia. Suspir6 hondo. La estrella de
David le traia recuerdos demasiado dolorosos. Las pintadas antisemitas en la sastreria, la noche
del pogromo en la que habian asesinado a su padre... Se la quité rapidamente, como si le
quemase la piel.

—¢Qué hacés con eso? —Ile pregunt6 Francisco apenas abri6 los ojos.

—Se le cay06 a Isabela en la residencia presidencial.

—Santiago se la regal6 la noche de su cumpleafios.

Magdalena se quedd contemplando aquella joya durante unos cuantos segundos. En su
mente, comenzaba a fraguarse un plan que, si daba resultado, le devolveria parte de su dignidad
como mujer. Se acerco a la cama y tras besar a Francisco se tumbé a su lado.

—Es verdad lo que me dijiste la otra vez?

—Te dije tantas cosas— respondio €l, jugueteando con un mechon de su cabello.

—NMe refiero a que conoces a gente importante dentro del gobierno.

Francisco asintio. Le hablo de su amistad de Juancito Duarte y le record6 que, gracias a sus
influencias, habian podido encarcelar a Teodoro Schneider.

—¢Crees que seria posible averiguar la identidad de un hombre que estaba anoche en la



fiesta de despedida de Evita?

—Supongo que no es algo imposible. En un evento de esas caracteristicas, la gente suele ir
con invitacion. Ademas, la escolta presidencial es muy estricta y no entra nadie sin documento.
—La mirg, intrigado—. ;Qué me vas a pedir?

Magdalena todavia tenia que ajustar algunos detalles de su plan. Primero debia estar segura
de que las influencias del tal Juancito Duarte fuesen tan grandes como afirmaba Francisco. Le
dio todos los detalles de la persona de la cual necesitaba informacion, insistiendo en que la
precisaba con urgencia. Cuando él le prometié que hablaria con su amigo al dia siguiente,
Magdalena lo premi6 con una noche de lujuria y alcohol.

C



LA TREGUA

Barrio de Balvanera, Buenos Aires, Argentina, julio de 1947

Isabela llevaba casi un mes viviendo en el departamento de Santiago. Aunque le habia
planteado la posibilidad de volver con Nina, ante su insistencia, tomo la decision de mudarse con
él. Continuaba con sus actuaciones en la radio, pero habia tenido que abandonar los ensayos de la
comedia musical porque cuando la estrenasen en la calle Corrientes su embarazo estaria
demasiado avanzado. Gardelia habia lamentado mucho no tenerla en la obra, pero le prometio
que pensaria en ella para la proxima.

Durante el dia permanecia practicamente encerrada. Solo bajaba a la calle para tomarse un
chocolate en la confiteria de la esquina, y regresaba tras dar un corto paseo por los alrededores.
Santiago pasaba la mayor parte de la jornada trabajando y ella terminaba aburriéndose. Nina y
Jedrek la visitaban con frecuencia, pero ella seguia extrafiando a Santiaguito. Habia llamado a la
mansién en varias oportunidades y le habia pedido a Magdalena que la dejara visitarlo; pero a
duras penas permitia que lo hiciera Santiago. Las conversaciones telefonicas con su tia Débora y
con Rosario le dibujaban una sonrisa a su rostro. Se habian puesto felices al darles la noticia de
su embarazo, y le prometieron que volverian a Buenos Aires para conocer al nifio. Durante esas
charlas que se extendian por horas, Isabela nunca le conté a su tia sobre lo sucedido en la fiesta
de despedida de Evita Peron. Santiago se habia puesto a investigar por su cuenta, pero se le
cerraban muchas puertas a pesar de su cargo politico. En mas de una ocasion le coment6 que
sentia que sus preguntas resultaban incémodas, incluso al general Peron.

El chillido de la pava en la cocina la apart6 de sus pensamientos. Prepar6 el té con miel y
unas gotitas de limén y se fue al salén. Encendi6 la radio. Era su Unica compafiia durante las
horas muertas del dia. El programa Oigamos a los oyentes ya habia comenzado. Se quit6 los
zapatos y subid las piernas sobre el sofa. El transito ruidoso de Buenos Aires se colaba a través
de la ventana que daba a la terraza. A pesar de que estaban en pleno invierno, le gustaba dejarla
un poco abierta para que el aire del departamento no se enviciara. Después de haber pasado tanto
tiempo hacinada, se le habia hecho costumbre.

A las cinco en punto, la programacion de Radio El Mundo se interrumpia para dar paso a las
noticias. Aprovechd entonces para regresar a la cocina y servirse otra taza de té. Se detuvo a
mitad de camino cuando oy6 que el locutor informaba de un crimen cometido en un hotel



céntrico de Buenos Aires.

Las autoridades policiales no han querido brindar mds detalles sobre lo ocurrido, pero
segun fuentes extraoficiales, la victima es un hombre de origen alemdn que habia llegado al
pais hace poco mds de dos afios. Al parecer, fue encontrado en su habitacién, con un tiro
en la nuca, a modo de ejecucion. El comisario Martin Peralta, quien lleva adelante la
investigacion, no quiso brindar mds informacion por el momento, debido a que se trata de
un ciudadano extranjero.

Isabela contuvo el aliento. La taza casi se le cae de las manos. No habian mencionado ningin
nombre y seguramente habria muchos alemanes viviendo en Buenos Aires; sin embargo, algo en
su interior le decia que podria tratarse del comandante Blaz Miiller.

Le dio un sobresalto cuando soné el timbre. No esperaba a nadie, aunque tanto Nina como
Jedrek solian aparecerse sin avisar. Llevo la taza vacia a la cocina y se dirigi6 al vestibulo para
ver de quién se trataba. Espio a través de la mirilla y se quedé de una pieza. Era Magdalena. No
supo qué hacer. Cuando insisti6 un par de veces mas, finalmente le abri6 la puerta. El corazon le
dio un vuelco en el pecho al ver a Santiaguito. El nifio solté la mano de su madre y se arrojo a
sus brazos.

—iHola, carifio! —Isabela se arrodill6 y lo estrechd contra su pecho.

—iHola, Isa! —le dijo él, tocandole el cabello cuando se separaron.

—¢Como estas? —Le parecia increible tenerlo alli cuando se habia tenido que conformar con
verlo de lejos durante todos esos meses.

—Bien —contest6, mirando con curiosidad el departamento.

—Santiago no esta? —fue lo primero que pregunt6 Magdalena, obviando el saludo.

—No, esta en el Congreso. —Los invitd a pasar y de inmediato Santiaguito empezo6 a
toquetear todo.

—Lo pensé mucho antes de venir. —Magdalena aceptd su invitacion a sentarse y dejo el
bolso sobre el sofa—. Pero Santiaguito no dejaba de preguntarme por ti. Se negaba a comer y
lloraba todo el dia.

—Yo también lo he extrafiado —respondio6 Isabela, acariciandole la espalda cuando el nifio
pasé a su lado—. El no tiene la culpa de nada. No es justo castigarlo por los errores de los
mayores.

—Los errores?

—Es una manera de decir.

Magdalena asintio.

—¢Como estas? —Forzé una sonrisa—. Me habian comentado que ahora vivias aqui. No me
lo cont6 Santiago, me enteré por Teté. Ignoro como lo supo, pero practicamente corrio a



decirmelo.

Aunque se alegraba de verla, se sentia incomoda hablando de Santiago con ella.

—Nina necesitaba un poco de privacidad. —Fue lo primero que se le vino a la mente para no
tener que revelarle que la razon de mudarse con Santiago era que estaba esperando un hijo de él.

—Sé que te sorprende mi visita, pero no he venido solo para que veas al nifio. He decidido
firmar los papeles del divorcio y queria contartelo a ti antes de hablar con mi... con Santiago.

La noticia impact6 gratamente a Isabela.

—¢De verdad?

—Si. No tiene caso prolongar la agonia. Como Santiago dijo una vez, nuestro matrimonio se
rompio6 hace mucho tiempo.

—Cuanto lo lamento, Magdalena. Siento que no hayas podido ser feliz. —Esperaba que ella
se diera cuenta de que le hablaba de corazon.

—Lo sé, Isabela. —Mir6 a Santiaguito—. He dejado de beber y estoy decidida a cambiar el
rumbo de mi vida. Pediré al juez que nos dé la tenencia compartida. El nifio necesita pasar mas
tiempo con su padre... y contigo.

Isabela no dejaba de sorprenderse. Parecia realmente sincera. Si habia dado el primer paso
para un posible acercamiento, ella no pondria ninguna piedra en su camino.

—Puedo preguntarte una cosa?

Magdalena asintio.

—Ese hombre del que decias estar enamorada ¢no tienes ninguna posibilidad con é1?

—No. —Le molestaba que le hubiese hecho una pregunta tan intima, pero lo supo disimular
muy bien—. Lo nuestro siempre fue imposible. El vive atado a un amor demasiado grande que
no le permite estar conmigo.

Isabela percibi0 la tristeza en su mirada. Era mejor cambiar rapidamente de tema. Aprovechd
para preguntarle si por casualidad ella no tenia la cadenita con la estrella de David que se le
habia caido la noche en la que cant6 para Eva Perén. Cuando le dijo que no, Isabela perdi6 las
esperanzas de encontrarla.

Mientras ellas conversaban, Santiaguito continuaba recorriendo el departamento. Se
encaramo a uno de los sillones y se puso a jugar con la estatua de un caballo que adornaba la
mesita ratona.

—Hijo, suelta eso, lo vas a romper —le advirtio Magdalena, con severidad.

—Déjalo —intervino Isabela. Se arrepintié de inmediato al ver la expresion de enojo en el
rostro de su prima.

—Tiene que comportarse —repuso, poniéndose de pie para apartar a su hijo de aquella figura
de ceramica que seguramente habia sido elegida por Santiago debido a su pasién por los
caballos.

Al final, la estatua se rompi6 cuando Magdalena trat6 de arrebatarsela a su hijo y terminé



golpeandola contra uno de los extremos de la mesita. Se hizo afiicos sobre la alfombra.

Isabela les dijo que tuviesen cuidado de no cortarse y fue a la cocina a buscar algo para
recoger los pedazos.

Con un rapido movimiento, Magdalena tomé su bolso y sac6 un objeto que estaba envuelto
en un pafio rojo. Ote6 a su alrededor, buscando el mejor lugar en donde ocultar la pistola.
Santiaguito la miraba mientras se chupaba el dedo. Debia darse prisa. Fue hasta la biblioteca,
pero era demasiado arriesgado dejarla alli. En el rincén, junto a la ventana, habia un enorme
jarrén con unos helechos ornamentales. Hurgd entre las hojas y comprobé que el arma cabia
perfectamente por la abertura. La dej6 caer y escuché el ruido cuando chocé con el fondo.
Cuando el nifio se acercé para tratar de meter la mano en el jarrén, lo levant6 en brazos y se lo
llevo lejos de alli.

—Necesitas que te ayude? —le pregunto a Isabela cuando regresé al salén con una pala de
plastico y una escoba.

—NMejor no. No quiero que te cortes, quédate con Santiaguito.

Magdalena la observé mientras juntaba los pedazos de ceramica del suelo con sumo cuidado.
Le dio un beso en el cuello a su hijo y sonrio, satisfecha. El plan marchaba sobre ruedas firmes.
Faltaba la ultima parte, la mas importante.

Se acercd a la puerta, pasando lejos de donde estaba Isabela para no clavarse nada en los
zapatos.

—Nosotros nos vamos. —Bajo a Santiaguito y lo sujet6 con fuerza de la mano. Sabia que
apenas lo soltara, iria a husmear el jarron para descubrir qué habia dejado en su interior—.
Mafiana mismo llamaré por teléfono a Santiago para concretar la firma de los papeles. No le
digas nada hasta entonces, por favor.

—Esta bien, lo haremos a tu manera —Ile dijo Isabela, yendo hacia la cocina con la pala llena
de trocitos de cerdmica. Sabia que Santiago echaria en falta aquella estatua porque era un
obsequio de su padre. Le lanz6 un beso al nifio—. Nos vemos pronto, carifio.

Santiaguito la salud6 con la mano abierta mientras Magdalena lo tironeaba hacia afuera.

Se acerco al auto en donde la esperaba el chofer y le orden6 que cuidase a Santiaguito
mientras ella iba a la confiteria de la esquina para realizar una llamada urgente. Presurosa,
avanzo6 por la vereda con un solo pensamiento en su cabeza. Entr6 al local y con una de sus
mejores sonrisas, le pregunt6 a uno de los empleados si podia hacer una llamada telefénica local
porque le urgia comunicarse con su madre. El muchacho la acompaiié hasta el sitio en donde
estaba el aparato y la dejo sola cuando not6 que le molestaba su presencia. Marco el nimero que
se sabia de memoria y espero.

—Buenas tardes, quisiera hablar con el comisario Peralta. Es importante. Se trata del
asesinato del ciudadano aleman.

Apenas unos segundos después, el policia se puso al habla.



—Buenas tardes. ; Tiene informacion sobre el caso?

—Si. Sé quién lo maté y por qué —dijo, bajando la voz.

—¢Cual es su nombre?

—Preferiria no decirselo. Temo por mi vida.

—Entiendo. —EI comisario Peralta hizo una pausa—. ;Qué es lo que sabe, sefiorita?

—La mujer que asesin6 al aleman se llama Isabela Eiserman. —Le dio la direccion del
departamento de Santiago—. Si van alli, seguramente encontraran alguna prueba de lo que le
estoy diciendo.

—¢Conoce usted a la supuesta asesina?

Antes de que le formulara otra pregunta, Magdalena cort6. Le dej6 una propina al muchacho
que le habia facilitado el teléfono y volvi6 al lado de su hijo.

Estaba casi todo listo para el golpe final; pero todavia no podia sentarse a disfrutar de la
victoria. Debia ocuparse del tnico cabo que habia dejado suelto. Francisco no tardaria en
descubrir sus oscuras intenciones al pedirle que le proporcionara informacién sobre Blaz Miiller.

No podia permitir que lo arruinara todo.

Barrio de Balvanera, Buenos Aires, Argentina, julio de 1947

Isabela y Santiago se encontraban disfrutando de una cena romdntica a la luz de las velas cuando
llamaron a la puerta. Los fuertes golpes retumbaron en el departamento, asustandolos.

Santiago dejo la servilleta sobre la mesa y le apret6 la mano.

—Voy a ver quién es. Vos quedate aca.

Isabela asintid. Se le habia acelerado la respiracion y podia sentir como le bombeaba el
corazon. Otra vez el pasado se hacia presente. Sabia que era imposible; sin embargo, el miedo de
que un soldado aleman estuviese al otro lado de la puerta era real.

No se trataba de un militar, pero cuando el hombre que se present6 como comisario Peralta
exhibio su placa policial, Isabela corrio a los brazos de Santiago.

—Tranquila, todo va a estar bien.

—¢Es usted Isabela Eiserman?

Ella asintio.

—¢Por qué me suena familiar su nombre?

—Isabela canta por las noches en Radio El Mundo —respondié Santiago, acariciandole la
espalda.

—iClaro! jVos sos la famosa cantante de boleros que mi esposa pretendia contratar para su
proxima comedia musical!



Isabela y Santiago se miraron, asombrados por aquella extrafia casualidad.

—Gardelia es su esposa?

El comisario Peralta hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Llevamos mas de diez afios casados. Nos conocimos en Olavarria. Ella es espafiola y
empez0 a cantar gracias a que Gardel la descubri6 una noche después de su actuacion en el Cine-
Teatro Paris, de alla, de mi ciudad. Cuando la convocaron para cantar en Radio Splendid, pedi el
traslado a una comisaria de Palermo y me vine tras ella.

Isabela sonri6. Seguia sin entender qué hacia la policia alli.

Santiago, adivinando sus pensamientos, fue el que hizo la pregunta.

—¢Qué es lo que buscan?

Peralta les entregd un papel. Era una orden de registro. Le dio algunas indicaciones a los dos
agentes que lo acompafaban y los escolté fuera del departamento para que pudieran hacer su
trabajo con tranquilidad.

—Hemos recibido una denuncia anénima en contra de la sefiorita Eiserman en relacion al
homicidio que estamos investigando. —Se quit6 el chambergo y entorn6 los ojos mientras la
miraba fijamente—. ; Conoce usted a un hombre llamado Blaz Miiller?

Isabela se llevé una mano a la garganta. Ahora sabia la razon del fuerte presentimiento que
habia experimentado esa tarde cuando escucho sobre el asesinato en las noticias de la radio. Era
él. Alguien le habia hecho a Miiller lo que ella tanto deseaba hacerle.

—Si, lo conozco —contesto, sin importarle el gesto que le hacia Santiago de que tuviese
cuidado con lo que decia.

Peralta sacé una bolsita de nylon del bolsillo de su sobretodo gris y se la mostro.

—Hemos hallado esto junto al cadaver del sefior Miiller.

—No... no puede ser. —La cadenita con la estrella de David estaba en el interior de aquella
bolsa. ; Cémo era posible que hubiese terminado en poder de ese hombre?

—Por su reaccion, deduzco que reconoce esta pieza de joyeria.

—Yo misma se la regalé a Isabela, hace unos meses, para su cumpleafios —intervino
Santiago, tan estupefacto como ella—. La perdi6 durante una gala en la residencia presidencial.

—¢La perdi6?

Isabela, incapaz de articular palabra debido a la impresion, asintié con la cabeza.

—:Y fue en esa misma gala en donde se enfrent6 a la victima, acusdndolo de asesino y
escupiéndole el rostro?

Isabela volvié a asentir porque no tenia nada que esconder. Aunque con cada minuto que
pasaba su situacion se complicaba, ella hablaria siempre con la verdad.

Uno de los oficiales lo llamé y el comisario Peralta entré al departamento.

—Santiago... ;qué es todo esto? —Se puso la mano en el vientre al sentir un leve pinchazo.

—¢ Estas bien?



—No, no lo estoy. —Se recosté sobre su pecho y cerré los ojos, rezando para que aquel
malestar pasara cuanto antes.

Cuando Peralta regreso al pasillo, traia algo en la mano. Desenvolvié el objeto y ante sus
0jos, aparecio una pistola.

—Es del mismo calibre con el que asesinaron a Miiller. —Le entreg6 el arma al oficial que la
habia encontrado y mir6 a Isabela—. Lo siento, pero va a tener que acompafiarme, sefiorita
Eiserman.

Isabela se aferr6 con fuerza al brazo de Santiago.

—No... yo no hice nada.

—Comisario, por favor, Isabela estd embarazada y no se siente bien.

—Le brindaremos atencién médica en la comisaria, no se preocupe. —Sac6 unas esposas y
se acerco a ella—. Isabela Eiserman, esta usted detenida como principal sospechosa del asesinato
del ciudadano aleman Blaz Miiller.

C



ENEMIGOS INTIMOS

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, julio de 1947

Magdalena sabia que Francisco no tardaria en descubrir la verdad. Habia logrado convencerlo
de que todo lo hacia por el bien de Isabela. Con sus besos y caricias, le hizo creer que buscaba
resarcir el dafio que le habia causado a su prima al obligarla a mentir sobre su origen. Después de
obtener informacion precisa sobre el paradero del aleman, tuvo que pensar en una buena
estrategia de seduccion para que la apoyara en la segunda parte del plan. Cuando le dijo que
necesitaba una pistola, se habia negado rotundamente a proporcionarsela.

—Ese hombre merece morir después de todo lo que hizo, Francisco. —Se recosto sobre su
pecho. Acababan de hacer el amor y siempre era el mejor momento para tratar de manipularlo
porque estaba con la guardia baja—. Isabela nunca se va a animar a hacer nada por mds que lo
hubiese enfrentado delante de toda esa gente.

—Lo que pedis es peligroso, Magdalena. Sin contar que podemos terminar en la carcel.
Nunca me ensucié las manos con sangre...

—Y no vas a ensucidrtelas ahora tampoco. Tu entrégame la pistola, que del resto me
encargo yo. Nadie te va a relacionar jamds con su muerte —le aseguro, acaricidndole el mentén
—. Es un criminal de guerra que logro huir de la justicia alemana. No puede quedar impune.

—Podemos denunciarlo —retrucé él, poco convencido con el plan de Magdalena.

—No me alcanza... y sé que a Isabela tampoco —afirmé.

—No lo sé, Magdalena. ;Qué vas a hacer? ;Irds al hotel en donde estd hospedado, le
pegards un tiro y saldrds corriendo?

Ella no le respondié. Esa ultima parte del plan atin no estaba del todo definida.

—Tu participacion se limita a conseguirme el arma. Yo me arreglo sola a partir de entonces.
—Lo mir¢ directamente a los ojos—. Mientras menos sepas, mejor para ti. Estoy dispuesta a
pagarte muy bien por tus servicios. —Se valdria de su necesidad de efectivo para que terminase
cediendo. Desde que ya no participaba en las partidas clandestinas del cabaret, andaba siempre
corto de fondos.

Su oferta era demasiado tentadora. En los circulos en los que se movia era fdcil conseguir
un arma a cambio de un poco de dinero. Usar la pistola que habia pertenecido a su padre, la



misma con la que habia tratado de suicidarse, era una jugada peligrosa.

—¢:Y si algo sale mal?

—Correré todos los riesgos. Nadie va a saber dénde consegui el arma, te lo juro.

Magdalena parecia tan convencida de lo que iba a hacer, que Francisco se quedé sin
argumentos para intentar que cambiase de idea. Cuando se monto a horcajadas encima de él y
comenzo a frotarse contra su cuerpo, perdio los sentidos y la voluntad.

Magdalena sonri6 al recordar que, al dia siguiente, se aparecié con una pistola escondida en
un estuche de madera. Le ensefi6 cémo usarla y fueron hasta Pilar para practicar en el campo. Lo
que hizo esa noche nunca se lo conté.

El tranvia la dejé a pocos metros del hotel. Llevaba la melena recogida en la nuca y un
pafiuelo negro le cubria la cabeza. Unas enormes gafas de sol, hacian lo mismo, ocultando sus
ojos. En un bolsillo del grueso abrigo de pano tenia la pistola; en el otro, la cadenita con la
estrella de David que pertenecia a Isabela.

Entré al elegante edificio ubicado en el barrio de Palermo y le pregunté al conserje por el
sefior Miiller. Cuando quiso saber su nombre para anunciarla, le dijo que se llamaba Isabela
Eiserman. Le sorprendié que decidiera recibirla, sobre todo después de la escena que habian
protagonizado en la residencia presidencial. El viaje en ascensor hasta el séptimo piso le
pareci6 eterno. El pasillo estaba vacio. Avanzé hacia la habitacién del alemdn a paso firme, con
la seguridad de quien no teme lo que va a hacer. Dio tres golpes a la puerta. Insistié una vez
mds hasta que por fin, le abrid.

Alli estaba. El hombre al que su prima habia escupido e insultado delante de un centenar de
testigos.

—:Quién eres? —La sonrisa en su rostro se borré al darse cuenta de que ella no era
Isabela.

—cPuedo pasar?

Miiller vacilé un instante antes de permitirle ingresar a la habitacion.

—Mi nombre es Magdalena y soy la prima de Isabela. Ella no pudo venir, pero me pidio que
le entregase un recado de su parte. —Su mano derecha en el bolsillo acaricié el gatillo de la
pistola. Antes de que tuviese la oportunidad de comprender lo que sucedia, le apunté a la cabeza
y dispard.

El cuerpo de Blaz Miiller cayé estrepitosamente al suelo. Tenia un agujero en la nuca y ya
no respiraba. Magdalena tomé la cadenita con la estrella de David y la coloco cerca del
cadaver, en un lugar bien visible.

Abandoné la habitacion y cerré la puerta. Prescindio del ascensor y bajo por las escaleras,
corriendo porque seguramente alguien ya habria oido el disparo. En el hall, el conserje



escuchaba la radio, distraido. Lo primero que hizo al salir a la calle fue respirar hondo.
Lo habia conseguido.

Se acomodo el escote del vestido antes de que Francisco entrara al salon. Por el rictus severo
en su rostro, supo que ya estaba enterado de todo.

—Me engafaste —le espetd, mientras se servia una copa de brandi.

—¢Qué quieres decir?

—Acabo de estar con mis hermanos. La policia detuvo anoche a Isabela por el asesinato del
aleman. Sembraste pruebas para que la inculparan. No querias vengar al maldito nazi en su
nombre. {Lo mataste para deshacerte de ella!

—iBingo! —Sonri6 con ironia—. Mi plan funcioné hasta el tltimo detalle.

—No voy a dejar que esa pobre inocente pague por un crimen que no cometio.

—Si me delatas, ti también caes —le advirtio—. El arma tiene tus huellas, no las mias.

Santiago recordé que durante las lecciones de tiro al blanco, ella llevaba guantes siempre que
manipulaba la pistola.

—MIi participacién fue menor —le dijo, para amedrentarla.

—Yo no estaria tan segura de que salgas mejor librado que yo. Las lagrimas de una pobre
mujer abandonada por su marido suelen ser mucho mas confiables que la palabra de un hombre
que hasta hace poco organizaba partidas de cartas clandestinas y que es capaz de cualquier cosa
por un pufiado de dinero. —Se sirvi6 también una copa de brandi y alzé la copa en un gesto de
brindis—. No tienes ninguna prueba en mi contra, Francisco. Si te quedas callado, nadie
sospechara de nosotros jamas.

—Hay algo que no sabés sobre tu prima.

—¢Qué pasa con ella?

—FEsta embarazada. Santiago me lo acaba de contar

Magdalena no dijo nada.

—No voy a permitir que Isabela pase un dia mas en la carcel, Magdalena. Me arrepiento de
haber sido un hombre débil y caer en tu juego tan perverso. Vos hacé lo que quieras, pero yo iré
hoy mismo a hablar con la policia a contarle todo lo que sé.

Esta vez no le dio siquiera una sola oportunidad de tratar de convencerlo. Se march6 de la
mansion dando un portazo y Magdalena, presa de la desesperacion, comprendié que estaba a
punto de perderlo todo. Jamas debi6 fiarse de él, ahora ya era demasiado tarde. Se bebid el
brandi, se sirvié otra copa y luego una tercera, hasta que finalmente se tumbé sobre el sofa con
los sentidos embotados.

Solo habia una persona en el mundo a la que recurrir. Como pudo, se puso de pie y camin6
hacia la mesita en donde estaba el teléfono. Marc6 el niimero de la parroquia Santa Clara, pero
nadie le contesto.



Asilo Correccional de Mujeres, Buenos Aires, Argentina, julio de 1947

Isabela se encontraba acurrucada en un rincén de la celda; tenia las piernas pegadas contra el
pecho y los brazos apretados alrededor de las rodillas sucias. Cabizbaja, lloriqueaba mientras su
abundante cabello castafio caia hacia adelante, cubriéndole casi por completo el rostro. Unos
leves e intermitentes estertores sacudian su cuerpo. A pesar de la humedad que corroia las
paredes, no temblaba de frio. Era el miedo el que le atravesaba el alma, atenazandole la boca del
estobmago. Ese miedo atroz que la acechaba y que se cernia sobre ella como una sombra maléfica,
quitandole el aliento y las ganas de vivir. Apenas levantdé un poco la cabeza cuando la puerta
chirri6 al abrirse. En un acto empujado por puro instinto, se replegé hacia atras, apoyandose mas
contra la pared, como si con ese simple movimiento, lograse desaparecer.

—Isabela...

Ella reconocié la voz del hombre que pronunciaba su nombre con cierta cautela; aun asi,
continuaba imperturbable.

El padre Pedro se aproximé a ella muy despacio. El, mas que nadie, sabia de los horrores que
habia padecido la joven durante los tltimos afios de su vida. Se le ponia la carne de gallina al
recordar los terribles sucesos que oyera de labios de Magdalena acerca de lo que habia vivido su
prima durante su cautiverio. Se levanto la pesada sotana para arrodillarse a su lado y guardd
silencio, esperando una reaccién o al menos una palabra.

Debido a su prefiez, la habian trasladado alli desde la comisaria, para que las monjitas la
cuidasen durante su detencion. Llevaba pocas horas en aquel lugar, pero para alguien como ella,
superviviente del peor de los infiernos, un minuto de encierro era mas que suficiente para dejarla
en aquel estado tan calamitoso. Parecia un animalito asustado que, en la primera oportunidad,
atacaria para ponerse a salvo. Segtn la informacién proporcionada por el abogado que llevaba su
defensa, todas las evidencias apuntaban hacia ella. Junto al cadaver de la victima habian
encontrado una joya que le pertenecia. Ademas, estaba el testimonio de algunas personas que la
habian visto protagonizar un altercado con el aleman, dias antes de los hechos. Como si fuera
poco, la policia encontro el arma homicida en su poder. Pedro estaba absolutamente convencido
de que Isabela jamas le podria haber hecho dafio a nadie; sin embargo, esa fuerte conviccion
comenzo a desmoronarse al conocer la verdadera identidad del hombre a quien supuestamente
habia ultimado de un balazo en la nuca. Cuando la policia descubrié que detras de Blaz Miiller,
un comerciante de origen aleman que residia desde hacia dos afios en el pais, se escondia un
exsoldado de las SS y uno de los hombres de mayor rango dentro del régimen nazi, temi6é que, en
un arranque de ira, Isabela hubiese cometido el crimen. Por esa razon se encontraba alli, para



hablar con ella y escuchar lo que tenia para contarle.

La religiosa que le habia abierto la puerta, perteneciente a la Orden del Buen Pastor, le
informé que contaba solo con quince minutos para estar con ella. Le habian concedido un poco
mas de tiempo que a los demas gracias a su investidura.

—Isabela, ;como estds? Santiago me pidi6 que viniera a verte. El estad indagando por su
cuenta, tratando de encontrar al verdadero culpable.

La joven no contest6. Tampoco se movio.

—Tenés que contarme lo que pasé —la exhort6.

Las palabras del sacerdote surtieron efecto.

—Yo no lo hice... jyo no lo maté! —clamo mientras se abrazaba a si misma por encima de
las rodillas.

El padre Pedro le apret6 las manos hasta que dejo de temblar.

—¢Por qué todo te sefiala?

Isabela respir6 profundo y lo mir¢6 a los ojos.

—Creo que me tendieron una trampa... y sé quién fue.

C



ULTIMAS PALABRAS

Barrio de Belgrano, Buenos Aires, Argentina, julio de 1947

Cuando Pedro llegd a la mansion esa noche, Emilce le dijo que la sefiora Magdalena llevaba
horas encerrada en la habitacion tras intentar, sin éxito, comunicarse varias veces con él a la
parroquia. Le pregunt6 por su sobrino y se quedé tranquilo al saber que dormia profundamente
después de cenar con ella y los demas criados en la cocina. Subi6 corriendo las escaleras y llamé
a su puerta con vehemencia. No se iria de alli hasta hablar con ella. Si las sospechas de Isabela
eran acertadas, Magdalena tenia muchas explicaciones que darle. Volvi6 a insistir ante la falta de
respuesta. ¢ Por qué no le abria si habia intentado localizarlo por teléfono mas temprano?

—Magdalena, abrime, por favor. Sé que estas ahi, Emilce me dijo que llevas toda la tarde
encerrada. —Dejo de golpear para ver si podia escuchar algtin ruido proveniente de la
habitacion. ¢Estaria borracha? Cuando movio el picaporte, descubri6 que habia cerrado con
llave. La inquietud le provocé un nudo en el estomago. Algo andaba mal. Lo sabia. Se alej6 de la
puerta y le atest6 una patada. Tuvo que intentarlo una vez mas hasta que finalmente la derribo.

La habitacién estaba a oscuras. Habia cerrado las cortinas y apagado las luces. Creyd
distinguir un bulto sobre la cama. Se acerco y encendi6 la lampara que estaba sobre la mesita de
noche.

El panorama a su alrededor era aterrador.

Magdalena yacia boca arriba, con un brazo colgando fuera de la cama. Sobre la alfombra
habia una botella de whisky vacia y un frasco pequefio de color blanco con algunas pastillas
desperdigadas a su alrededor. Se sent6 a su lado y la sujeté de los hombros para obligarla a
despertarla. Magdalena no respondi6. Comprobd sus signos vitales. Todavia respiraba, pero
Pedro sabia que no por mucho tiempo.

—¢Qué hiciste, Magdalena? —EI enfado era con ella y consigo mismo, por no haber estado
cuando mas lo necesitaba. La abraz6 y acomod6 suavemente la cabeza inerte sobre su pecho. —
No podés dejarme... no sabria vivir sin vos.

El cuerpo laxo de Magdalena se sacudio6 en un leve estertor. Pedro le apart6 el cabello de la
cara y le acaricio la mejilla. De sus ojos cerrados brotaron lagrimas. Pero ella ya no volveria a
despertar.

—Te amo, Magdalena... siempre te amé —le susurré al oido mientras el corazon se le



estrujaba de tanto dolor. Se quedo6 con ella hasta su ultimo aliento y rez6 una oracién por su
alma.
El ulular de las sirenas policiales acercandose a la mansién, quebraron el silencio de la noche.
Una nueva tragedia golpeaba a los Navarro Soler.

Santiago hizo caso omiso a las indicaciones del comisario Peralta y entr6 a la mansion. Hacia
apenas un par de horas que Francisco habia confesado la verdad a la policia y estaban alli para
detener a Magdalena. Pensando en su hijo, le pidi6 al comisario estar presente durante el
procedimiento y, aunque no era lo mas recomendable, no pudo negarse.

Una vez que se cercior6 de que el nifio se encontraba a salvo, durmiendo entre los brazos de
Emilce, Santiago se dirigio a la habitaciéon de Magdalena. Peralta y uno de sus agentes, pistola en
mano, lo seguian de cerca. La puerta estaba abierta y colgaba de uno de los goznes. Cuando
Santiago entrd y vio a su hermano Pedro abrazando a Magdalena, supo que habian llegado tarde.

Al aproximarse, escucho6 que él le susurraba algo al oido, una y otra vez, mientras la acunaba
contra su pecho.

—Perdoname, mi amor... perdoname.

—Pedro —lo llamo, pero su hermano no reacciono.

El comisario Peralta observo la escena. Todo apuntaba a un suicidio. Al verse acorralada,
después de que su complice la amenazara con contar todo lo que sabia, Magdalena Schneider
habia tomado la decision de quitarse la vida antes de responder a la justicia por el crimen de Blaz
Miiller. De todos modos, necesitaban algo mas que el testimonio de Francisco Navarro Soler
para cerrar el caso.

Sobre la mesita de noche habia un papel. Se acerco, sacé un pafiuelo del bolsillo del saco y lo
tomo con cuidado. Era una carta de despedida, pero también una confesion de pufio y letra de la
fallecida. Tras leerla, creyé conveniente entregarsela a su esposo para que conociera el
contenido.

Santiago, conmocionado, se dejo caer en la cama. La nota temblaba entre sus manos. Aun
asi, encontro las fuerzas necesarias para leerla. Estaba dirigida a Isabela.

Querida prima, sé que no tengo derecho a pedirte perdon después de lo que hice. Aunque
no lo creas, nunca quise lastimarte. La vida fue demasiado dura contigo, Isabela. Pero
conmigo ha sido muy injusta. Algo se quebré dentro de mi cuando asesinaron a mi padre.
Tu mejor que nadie sabes de las pesadillas y del deseo que tenia de irme con él. Me costo
seguir viviendo. Luego me obligaron a separarme de mis afectos y el mundo que conocia
quedo atrds, sepultado al otro lado del océano. Aqui conoci al amor de mi vida... Sin



embargo, la vida volvié a golpearme. El era un imposible, un hombre que se habia
consagrado a Dios.

Santiago apart6 los ojos del papel y miré a Pedro. Magdalena se habia casado con él amando
a su hermano. Continud leyendo.

Como no podia tenerlo, acepté convertirme en la esposa de Santiago. Nunca luché contra
lo que sentia por Pedro. Lo amaba y sabia que él correspondia a mi amor a pesar de todo.
Sus continuos rechazos y un matrimonio que no me hacia feliz me transformaron en una
mujer resentida. Cuando llegaste a nuestras vidas y descubri que Santiago y tii se amaban,
no pude soportarlo. Sentia que no tenias derecho a esa felicidad que a mi se me negaba.
Tenia miedo de que me lo arrebataras todo. Principalmente, el carifio de mi hijo. Por eso
urdi un plan para quitarte del medio. El incidente con ese hombre durante la fiesta de
despedida a Evita Peron fue la clave para convertirte en su asesina. Esa noche, sin querer,
me llevé tu cadenita con la estrella de David y la guardé. Gracias a los contactos de
Francisco, logré averiguar en donde se hospedaba el alemdn. Por una importante suma de
dinero, él me proporciono un arma y me ensefio a disparar. Fue mds sencillo de lo que
pensé. Me presenté una noche en el hotel y cuando dije que era Isabela Eiserman, Miiller
autorizo que subiera a verlo. Apenas me vio descubrio que no eras ti. Me invité a pasar de
todos modos y en cuanto se distrajo saqué la pistola y le disparé. Un tiro certero en la nuca
a corta distancia. Para inculparte, dejé junto a su cuerpo tu estrella de David. Al dia
siguiente me presenté en el departamento de Santiago para plantarte el arma homicida. La
escondi en el jarron que estd junto a la biblioteca y luego hice una llamada andnima a la
policia para llevarlos hacia ti. Que estas palabras sirvan como confesion del crimen que
cometi y te exoneren de toda culpa.
Isabela dile a mi madre que la amo con todo mi corazon. Pidele perdon en mi nombre
cuando la veas y que sea muy feliz. A Pedro, cuéntale que mi tltimo pensamiento serd para
él. Dale un abrazo muy carifioso a Santiaguito y procura que nunca se olvide de mi. A ti, a
Santiago y a esa criatura que viene en camino, les deseo lo mejor. El gran amor que se
tienen los salvard del dolor, querida prima.
No me lo merezco; aun asi, perdonenme.
Dejo este mundo para reunirme con mi padre, el unico hombre que realmente me amo.
Volveré a sentarme en su regazo y tocaré una pieza para él con el violin que me regalo.
Estoy feliz de reencontrarme con mi bobe, con mis tios y el pequefio Samuel. Les daré un
gran beso de tu parte, Isabela.
Hasta siempre,

Madeline



Con lagrimas en los ojos, Santiago estrujo el papel entre sus manos. Se acercé a Pedro y lo
oblig6 a soltar el cadaver de Magdalena para que la policia hiciera su trabajo.

—La abandoné, Santiago... cuando mas me necesitaba, no estuve con ella —se lamento
Pedro, devastado por la muerte de la mujer que amaba.

Santiago y su hermano menor se fundieron en un abrazo en donde no hubo espacio para los
reproches ni la culpa, tan solo para el consuelo.

C



LA DESPEDIDA

La Tablada, Buenos Aires, Argentina, agosto de 1948

El cementerio israelita de La Tablada se convirti6 en la morada final de Madeline Eiserman. La
tumba de marmol se encontraba al final de un extenso paredén con inscripciones judaicas.
Isabela habia pedido que al lado de la estrella de David colocasen una foto de su prima y su
nombre, el verdadero, en hebreo. Debajo, un texto en espafiol rezaba Nunca serds olvidada.

Habia transcurrido mas de un afio desde su partida. Durante los primeros meses, Isabela la
visitaba todas las semanas. Cumpliendo con la promesa que le hizo en silencio el dia de su
entierro, llevaba a Santiaguito siempre con ella, para que nunca se olvidase de su madre. Cuando
el embarazo le impidi6 salir de la mansion, era Débora la encargada de celebrar aquel ritual con
el que homenajeaban a su querida hija. Rosario y ella habian regresado de Paris apenas se
enteraron de que Isabela habia dado a luz a su hijo. Débora, conmocionada por la muerte de
Magdalena, resolvié quedarse en Buenos Aires. Rosario apoy6 su decision y se mudaron a la
estancia, ese pedacito de paraiso en el que podian ser felices sin que nadie las condenara por
amarse.

Esa tarde de agosto, calida y algo ventosa, Isabela habia insistido en ir al cementerio, porque
era el dia que Madeline hubiese cumplido afios. Santiago fue incapaz de negarse. Tampoco
protestd cuando le dijo que queria llevar a Samuel. Era la primera vez que el pequefio los
acompafiaria. Santiaguito empujaba el cochecito de su hermano mientras Isabela y Santiago
caminaban detras, tomados de la mano. Se habian casado dos meses después de la muerte de
Magdalena y vivian en la mansion de Belgrano. Después de que el Partido Laborista se
disolviera definitivamente un afio atrds para darle paso al Partido Peronista, Santiago habia
renunciado a su cargo en el Congreso. Volver a dedicarse a la abogacia y al manejo de la cadena
de frigorificos le dejaba mas tiempo libre para pasar con su familia. Isabela habia retomado las
actuaciones en Radio El Mundo y acababa de firmar un contrato para formar parte del elenco de
la comedia musical que Gardelia pensaba estrenar a principios del afio siguiente.

Se detuvieron frente a la tumba de Magdalena y permanecieron en silencio, cada uno perdido
en sus propios pensamientos. Santiago le acomodé la bufanda a su hijo y puso ambas manos en
los hombros del pequefio que comenzaba a moverse, inquieto. Ya no preguntaba tanto como
antes por su madre, aunque cada vez que alguien mencionaba su nombre respondia que estaba en



el cielo, acompafiando al abuelo que nunca conocié. Isabela mecié el cochecito para que Samuel
no se despertara. Oré en silencio y luego, como un tributo que se repetia en cada visita al
cementerio, saco una piedra del bolsillo del abrigo y la coloc6 sobre la tumba. Santiaguito se
agacho y tras recoger un guijarro del suelo, lo acomod¢ al lado de la piedra que acababa de dejar
Isabela.

—Estas bien? —Ile pregunt6 Santiago al percatarse de que tenia los ojos aguados.

Ella asinti6 y apoy6 la cabeza sobre su pecho.

Desanduvieron el camino de regreso y nada pudieron hacer cuando Santiaguito se apoder6
otra vez del cochecito para empujar a Samuel. Aunque apenas tenia cuatro afios, el hecho de ser
el hermano mayor lo hacia sentirse grande. Isabela y Santiago lo vigilaban de cerca mientras
avanzaban por el pasillo central del cementerio, abrazados. De repente, €l se detuvo a mitad de
camino y la tomo de las manos.

—¢Sos feliz, Isabela?

Ella se solt6 solo para acariciarle la mejilla y deslizar el dedo por esos adorables hoyuelos
que se asomaban siempre que sonreia.

—Soy la mujer mas feliz del mundo, Santiago. El odio me arrojo al peor de los abismos, pero
en tus brazos, refugiada en tu amor, encontré la gloria.

Santiago, emocionado por sus palabras, acab6 con los pocos centimetros que los separaban y
la beso.

En ese beso, una vez mas, Isabela le entreg6 su alma... la misma que él habia salvado.

Pedro esperé a que se fueran para visitar la tumba de Magdalena. Ya se habia despedido de sus
afectos, solo restaba decirle adi6s a la Uinica mujer que se enraizara en su corazon, haciendo
tambalear su fe. Se acerco, y con las manos en los bolsillos del abrigo, contempl6 su fotografia.
Se le hizo un nudo en la garganta. No habia un solo instante en el cual no pensara en Magdalena
y en ese dltimo abrazo que le dio mientras la vida se le escapaba en un suspiro. Lo esperaba un
largo viaje por delante, que lo llevaria a Espafia, al terrufio de sus abuelos. Necesitaba encontrar
paz pero, sobre todo, necesitaba encontrarse a si mismo para saber quién era en realidad. Ya no
habia sotana, ni alzacuello. El sacerdote habia muerto con ella, ahora era tan solo un hombre
agobiado por la tristeza que habia perdido el rumbo de su vida.

Se inclin6 sobre la tumba y acaricié su fotografia con dedos temblorosos.

—Llevaré el sabor de tu boca en la mia hasta el dia que me muera, Magdalena.

Una brisa tibia soplé de repente y movié los pétalos de las flores que descansaban sobre el
marmol. Pedro sonri6 y mir6 al cielo.

—Hasta siempre, mi amor.
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ﬁ El horror de la guerra irrumpe en las vidas de las primas Isabela y Madeline
HASTA

QUE
3 TE VUELVA
B A VER

Eiserman. Cuando el ejército nazi comienza a perseguir a su familia, los juegos,
la musica, las costumbres y los suefios se vuelven imposibles. Mientras tanto, en
Buenos Aires, los hermanos Francisco, Santiago, Rosario y Pedro Navarro Soler
intentan, como pueden, superar una tragedia y salir adelante. Francisco se pierde
en la noche portefia y se mete en negocios turbios, Santiago se resiste a cumplir
con un mandato familiar, Rosario debe aceptar una realidad que nunca habia imaginado y Pedro
decide consagrar su vida a Dios.

En esta apasionante novela coral los destinos de estas dos familias se uniran para siempre por
sobre los escombros que dej6 la guerra, las pasiones prohibidas, las mentiras y el miedo.

Ambientada simultaneamente en los guetos y campos de concentracion donde fueron asesinadas
miles de personas y la Buenos Aires glamorosa de los cabarets y las boites donde, con un bolero
sonando de fondo, se cruzan Tita Merello y Luis Sandrini con Eva Perén y Juan Duarte.

En Hasta que te vuelva a ver Andrea Milano logra contar una apasionante historia de amor e
intriga, surgida del peor de los infiernos.
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muerte, El cazador y la presa, El dngel y el infierno, La arafia y la mariposa y El azar y la
venganza. También participd de las antologias de relatos Ay, amor y Ay, pasion.

© Alejandra Lopez
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