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A mi madre



No sabiamos que hubiera en nuestro cuerpo
tanto miedo, tanta fragilidad; jamas habiamos
sospechado que pudiéramos sentirnos tan ligados
a la vida por un vinculo de miedo, de ternura
desgarradora.

NATALIA GINZBURG, Las pequenas virtudes

Luego
cuando se mueran
yo bailaré

ALEJIANDRA P1zARNIK, «Luego»



Camina despacio porque, a cada paso, las zarzas, las ortigas, las
ramas secas le arafian las piernas desnudas. El sol del mediodia se
desploma sobre su cabeza. Se detiene y, entornando los o0jos,
observa la feroz devastacion del paisaje. Los bordes abruptos del
desfiladero. La concavidad oscura del pantano, ahi al fondo. Y, ante
ella, la extension de piedras y manchas abrasadas de lo que fueron
matorrales de jara, de romero, de brezo. Tiene la sensacion de estar
caminando por encima de la piel salvaje y cuarteada de un animal
que esta dormido pero que en cualquier momento...

—cVienes?

Cegada por la luz, apenas distingue la silueta de Ivan, que,
sorteando la maleza, ya se ha abierto paso hasta el porche. La casa
llevara mas de veinte afios cerrada. No sabe si es un lugar lo
bastante seguro. Y mucho menos después del incendio. Tendria que
advertirselo. Sin embargo él ya se acerca a la puerta de madera con
la llave grande y oxidada que ella le ha dado. Forcejea con la
cerradura un buen rato. La puerta no se abre. Retrocede unos
pasos, toma carrerilla y la golpea con el hombro. La madera se curva
ligeramente sin ceder del todo. Da cuatro pasos hacia atras, inspira



y, como un gimnasta a punto de hacer un triple mortal, se abalanza
contra ella. La puerta cede, resquebrajandose y arrojandolo hacia
dentro. «Ya podria venirse todo abajo», piensa ella. El tejado, el
techo, el esqueleto. Sigue avanzando, dudosa, entre los cardos de
flores palidas que han invadido el porche, y las hojas puntiagudas
trazan nuevos surcos de sangre en sus piernas. Se escupe en la
palma de la mano y se frota las heridas para calmar el escozor. Ivan
se impacienta. Asoma la cabeza por la puerta. Su cabello esta lleno
de polvo.

—¢Vienes o0 qué?

«No, no voy a ir», piensa ella, sin levantar la vista. Ya sabe lo que
hay del otro lado de esos muros, desde donde esta le llegan el olor a
cerrado, la densidad pesada del aire, el hedor de algo que lleva
mucho tiempo pudriéndose ahi dentro. Siente una punzada en el
vientre, se aleja de la casa, se inclina sobre un matorral y, con una
gran arcada, expulsa un chorro de vomito caliente y acido.

—La estructura es fuerte. La piedra es buena. Antes las casas se
construian para que durasen eternidades —dice él, pero ella ya no lo
ve. Se ha metido otra vez dentro de la casa, golpeando las paredes,
comprobando su firmeza. Puede que incluso haya subido al piso de
arriba, donde esta el agujero, y ella se pregunta como se vera el
cielo desde ahi, si parecera una pieza de puzle mal colocada que
alguien hubiese intentado encajar a tijeretazos. Mira hacia la
autocaravana, donde los espera Ariel, con sus dieciséis afios de
rencor adolescente. No ha querido bajarse. Ivan sigue hablando,
pero el estridor de las cigarras se come sus palabras. Ella, la mujer,
la madre, Nina, sonrie y saluda con la mano a su hijo. Como si no
acabase de vomitar. Porque eso es lo que hacen las madres.



—Sube —grita Ivan.

Ahora si que ha oido su voz, pero no se mueve de donde esta.
Nota los pies pegados al suelo, enraizados entre las piedras como el
romero, y percibe la gravedad y el peso de su cuerpo.

—¢Nina?

Ya vuelve a estar fuera, a su lado. Debe de haber bajado los
escalones con el sigilo de un reptil, examinando su estabilidad.

—Creo que servira... —afade Ivan, apoyando la palma de la mano
en la pared de la fachada, rugosa y de un blanco sucio—, hay partes
bastante estropeadas, pero con un poco de esfuerzo podremos
reconstruirla.

Y, por unos instantes, Nina cree que esta hablando de sus vidas.



«Cada sitio tiene sus propios monstruos», piensa Nina mientras se
hurga el taldn del pie derecho con la hoja de la navaja, tratando de
evitar las partes oxidadas. «Ser de un lugar. Pertenecer a un lugar.
Como si pudiésemos convertirnos en parte de algo, parte de la
tierra, la bola que flota en la nada misma. Una nada que a la vez
esta dentro de otra nada». Pero pensar mucho rato en eso le da
dolor de cabeza.

Ella no ha elegido este sitio.

La espina que tiene clavada en el taldn no quiere salir. Podria
seguir escarbando con la navaja hasta llegar al musculo, al hueso, a
una arteria vital.

—éQué estas haciendo? —pregunta Ariel.

No lo ha oido acercarse. A veces cree que la vigila. Se limpia la
sangre del talén con la mano y pliega la hoja de la navaja hasta que
queda escondida dentro del mango de madera.

—Nada —contesta, seca.

A veces también le gustaria plegarse dentro de una especie de
vaina de madera. Ariel suspira con aire cansado. Nina recuerda
cuando era pequeio Y le leia los cuentos de los hermanos Grimm;
los héroes y los malvados, los angeles y los demonios, las hadas y
las brujas, y después él le preguntaba: «éSomos de los buenos o de



los malos?». Ahora tiene la voz demasiado grave como para hacer
este tipo de preguntas, pero aun asi a Nina le da la impresion de
que sigue dudando si se encuentra en el bando correcto. Lo mira de
reojo alejarse, pasar de largo la autocaravana, el descampado lleno
de maleza, el porche de la casa, donde su padre esta apartando la
puerta de madera de la entrada, danada por el golpe, y esconderse
detras del tronco de la higuera que hay cerca de la casa. Tendria
que advertirle que no puede mear ahi, pero entonces él preguntara
por qué. Con ese tono que parece que escupa las palabras. No hace
mucho de aquel nifio dulce pidiendo «mama, otro cuento, por
favor», y de repente, un dia, se convirti6 en esto que es ahora.
¢Como hablarle a un adolescente que ya tendra una mata de vello
pubico poblada y espesa como la de su padre?

—iéQué miras?! —La encara, de lejos, apuntandola con sus ojos
de iris claros, donde el orificio de la pupila flota, diminuto, como la
espina que lleva su madre clavada en el talén.

Como se puede utilizar el lenguaje cuando la sensacion es que ya
hace tiempo que no es ella la que lo utiliza, sino mas bien que el
lenguaje la esta utilizando a ella. Nunca ha aprendido a hablar como
una madre. A escoger las palabras adecuadas. Porque ella es mas
bien cuerpo. Puede crear la escena, puede caminar como Pina
Bausch en Café Miiller, derribando sillas a su paso.

—Qué mierda, todo esto es una grandisima mierda. No quiero
estar aqui. iQuiero volver a casa! —qgrita Ariel mientras arranca una
especie de bulbo del arbol y lo arroja contra una de las columnas de
piedra del porche.

Deberia acercarse a abrazarle y decirle, con voz suave, que todo
ira bien, pero ella nunca ha sido ese tipo de madre.



—¢Era un higo eso que has tirado? —pregunta, sorprendida.

—iYo qué cojones sé, si era un higo!

—Siempre fue una higuera estéril. Nunca dio frutos.

Nina sefiala el arbol, se incorpora, pero, al intentar dar un paso, la
espina se le vuelve a clavar en el taldn, obligandola a sentarse de
nuevo.

—¢éDe qué estas hablando?

—déHay mas?

—Mas équé? Solo era un bulto que le salia. —Pero Ariel no esta
mirando el arbol, se esta subiendo la bragueta del pantalén—. ¢éA
qué te refieres con que nunca dio frutos?

Nina presiona con tanta fuerza el taldon con las unas de los pulgares
que la carne se vuelve blanca y, cediendo a la presién, la espina
emerge seguida de un liquido transparente que se mezcla con
filamentos de sangre.

—Cuando vivi aqui.

—Ni de cofia has vivido tU aqui. éPor qué nunca nos hablaste de
este sitio?



Habria podido hacerlo. Hablar de la casa. Era una palabra que tenia
metida entre los dientes, como un resto de bistec que, a medida que
pasaba el tiempo, se iba pudriendo, generando una bolsa de pus en
las encias. Pero no fue hasta ese ultimo dia en el piso de la Gran
Ciudad que la palabra emergid, supurando de una herida abierta e
infectada.

—Sabia que acabaria pasando. «Son solo unas grietas sin
importancia», nos dijeron. éSin importancia? éUnas grietas que
atraviesan el edificio de arriba abajo? iY una mierda! —gritaba Ivan,
sorteando las barras metalicas que apuntalaban el piso, abriendo y
cerrando cajones, puertas de armario.

Nina queria pedirle que tuviese cuidado, que no diese esos golpes.
Les habian dado diez minutos para recoger lo imprescindible. Cosas
que quizas alguna vez si fueron esenciales, pero en aquellos
momentos no lo parecian en absoluto. De vez en cuando Ivan se
detenia para sacudirse los restos de yeso cayendo sobre su marafia
de pelo claro, haciéndolo parecer mas canoso de lo que ya era.

Hacia tiempo que Nina sentia cdmo todo se derrumbaba. Pero esa
vez era literal. «Busca el umbral de una puerta que esté en una



pared maestra y métete debajo». ¢éComo diferenciar una pared
maestra del resto? Todas las paredes de ese piso enclenque parecian
de cartdn.

—éQué haces ahi parada en la puerta de la cocina? No tenemos
mucho tiempo. Ni tiempo, ni ningun otro maldito lugar al que ir.

Nina se preguntaba por qué Ivan se empefiaba en cerrar los
cajones, las puertas de los armarios, por qué no los dejaba abiertos
como mandibulas dislocadas, qué importancia tenia el orden en esas
circunstancias. En eso pensaba..., 0 quiza solo dejaba pasar el
tiempo, intentando esquivar la idea gelatinosa que sentia deslizarse
del cerebro hasta la garganta.

—Si, si que hay un lugar. —Y, sefialando la silla de formica,
pasandole la mano para quitarle la capa de yeso blanco, dijo—:
Siéntate.

Fue entonces cuando le hablo de este sitio.



Alrededor de la casa se dibuja un circulo, mas alla de su radio, todas
las gamas de verde que Nina recuerda han sido sustituidas por un
paisaje en blanco y negro. La era debidé de detener el incendio. Fue
eso, o el halo impenetrable que parecian desprender las paredes de
piedra metros mas alla. «Ojala se hubiese quemado entera», piensa
Nina mientras cuenta dieciséis pasos desde la casa hacia fuera antes
de que empiecen las secuelas aun visibles de la quema. La
vegetacion, poco a poco, se ha ido regenerando, pero, como un
soldado con restos de metralla en la cabeza, lo ha hecho de manera
poco amable. Los arbustos se retuercen sobre si mismos, crecen
horizontales, reptando por las piedras, haciendo aflorar a escondidas
ramas secas y espinosas. Masa vegetal que parece ser capaz de
sobrevivir sin agua. De alguna manera, el paisaje emite chillidos
inaudibles al oido humano, pero perceptibles en forma de
vibraciones. Por eso el cardo ha vuelto, pero la gente no. La gente
es incapaz de soportarlo. De vivir en la negrura. En la ausencia de
luz. Solo la higuera como Unico arbol. Un arbol feo y aspero, de
tronco gris y ramas que crecen retorcidas, con bultos y quistes en la
corteza. Un arbol que, como todas las higueras, emana un latex
irritante que provoca ampollas y urticaria. Pero Nina la supo
domesticar. Supo sobreponerse una y otra vez al escozor, hasta que



fue capaz de trepar por sus ramas y pasarse ahi horas. Convertirla
en su fortaleza y su escondite. Un arbol inGtil que ningln verano
habia dado fruto y que en invierno se transformaba en un esqueleto
amenazante. Busca entre los tallos senales de nuevos brotes, pero
es en vano. Las manos se le llenan de ceniza y se las frota contra la
ropa.

«éQué pudo provocar el incendio?». Es verdad que ultimamente
eran muy frecuentes las descargas eléctricas, que se prendiesen el
tendido de cables y las torres de luz. Los perioddicos hablaban de que
el sol se habia llenado de manchas oscuras, de erupciones, de
llamaradas, y que habia entrado en una fase de maxima actividad
desencadenando tormentas solares que alteraban las sefales de GPS
e inutilizaban satélites. Por eso era posible ver auroras boreales en
latitudes tan poco habituales, incluso en la Gran Ciudad, llenando los
cielos nocturnos de luces azules, rojas, amarillas, verdes.

«¢Fue el sol?», se pregunta Nina, ¢o alguien que, como ella,
queria acabar con la casa y al prenderle fuego, por mala suerte, las
llamas en vez de quemar hacia dentro habrian quemado hacia fuera?



—éQué le paséd al tejado? Tiene un buen boquete —pregunta
Ivan, que sale de la casa cargado con un haz de maderas rotas.
Nina, concentrada en la lectura, se encoge de hombros con aire
ausente.

—Toma, he encontrado esto.

Le acerca una cinta de Julio Iglesias con la tapa de plastico rota.

—éDonde?

—Abajo. Junto a un radiocasete a pilas.

—Mi padre la solia llevar en la guantera del coche, era lo Unico
que sonaba en mi casa.

—¢La tiro ahi, con las cosas por quemar?

Nina observa la foto de la tapa: el cantante abrazando a Chabeli,
los dos con la misma camiseta marinera. Y piensa en como le
hubiese gustado de pequena que ella y su padre se pareciesen a ese
ideal de seres bellos y bronceados. En su empeno por dominar su
marafa ingobernable tratando de lograr ese peinado pulcro de
trenzas atadas con gomitas de corazones. Como si fuese tan facil
Como eso.

Su casa era un lugar en guerra. Lo que ocurre en las guerras es
que el arte y la cultura son expoliados.

—No, damela.



Se la mete en el bolsillo y reanuda la lectura del libro que tiene en
su regazo. En la casa tampoco habia libros. Los cogian de la
biblioteca. Su hermano nunca se acordaba de devolverlos. Ivan
sigue ahi, plantado, con el haz de maderas. Nina cierra el libro,
sefnalando la pagina con un dedo.

—iQué?

—éHoy tampoco vas a hacer nada? Dijiste que tenias que ordenar
la autocaravana, pero ya hace dos dias de eso. Ademas, écuantas
veces te has leido ya ese libro?

Tiene razon. Se lo sabe de memoria. Como todos los que estan en
la caja que se llevd del piso de la Gran Ciudad. Podria preguntarle a
Ivan si quiere jugar a este juego. Al que jugaba con su hermano.
Ordenados de la manera correcta, los comienzos de esos libros
escribirian una historia. Su historia. Podria contarle que lo que esta
tratando de hacer es encontrar un hilo que dé sentido a todo. Que
separe lo limpio de lo amorfo, como el canto claro del ruisenor
venciendo el estridor insistente de las cigarras. Pero cdmo contarle
sobre Nandor, sobre su padre, como contarle que en la casa las
palabras de estos libros eran un medio de supervivencia, una
alternativa al ahogo.



Sabe que, si mira al suelo el tiempo suficiente, si presta atencion a
su alrededor, entre el follaje, y, unos kildmetros mas alla, si remueve
el sotobosque con los pies, encontrara los restos de cartuchos con la
vaina de plastico reventada y el culote de metal oxidado.

—Aqui construiremos una nueva vida —les dijo su padre.

Todos los veranos, la familia cargaba las maletas y la escopeta de
caza en el Renault 12 y venian aqui, a la casa que nadie mas de la
familia habia querido. Porque équién quiere una casa en medio de la
nada? Solo alguien a quien no le guste la gente, ni tener que utilizar
demasiado las palabras. El padre de Nina era un exmilitar retirado a
la fuerza. Cuando Nina y Nandor todavia eran pequefios, se habia
disparado un pie por accidente y se habia quedado cojo. Nunca
habia sido un padre carifioso. Los habia tenido ya de mayor y los
nifos eran mas bien un estorbo. Por eso se habia aficionado a la
caza. Que pedia quietud y silencio. A veces Nina pensaba, cuando
hacian demasiado ruido en el bosque y asustaban a las presas, que
lo que realmente deseaba era dispararles a ellos dos.

Eso nunca fueron vacaciones, y sobre todo desde la muerte de su
madre. Su padre les hacia trabajar duro. Todo estaba hecho un
desastre y, ademas, habia que reparar lo que el invierno habia
estropeado. Habia que desbrozar, y blanquear paredes desconchadas



con cal viva, y arreglar las tuberias rotas, y cortar lefa porque la
cocina era una econdmica, y sujetar con piedras las tejas que se
habian movido con el viento, y arrancar la maleza que habia ido
invadiendo lo que antes habia sido un sembrado de plantas
aromaticas, y sacar agua del pozo con los cubos, que pesaban como
un muerto, y si su padre pillaba a Nandor leyendo, le soltaba:

—Los libros son solo una distraccién para vagos. ¢Acaso no te
basta con la realidad? ¢Acaso tienes alguna queja sobre tu vida?
Fernando, ponte a trabajar, joder.

Nandor nunca respondia cuando le llamaban Fernando. Asi que
seguia sentado con el libro entre las manos, sin inmutarse. A Nina a
menudo le parecia que era el libro el que sujetaba a Nandor y no al
revés. Que si le quitaba uno a uno los dedos de la pagina, caeria en
un abismo, como los escaladores de escalada libre que se resbalan
al borde del vacio. Asi que su padre arrastraba solo a la hija a las
cacerias y le ponia la escopeta en las manos, mientras se quejaba de
su hermano:

—No quiere aprender nada util. Si alguna vez viene una guerra, va
a morir el primero.

Nina no lo escuchaba porque estaba tarareando Life on Mars? «Ya
estamos en una guerra», pensaba. Nandor escribia en unas libretas
de tapas negras y su padre, si las descubria, las arrojaba a la
chimenea. Para impedirlo, Nandor metia algunas dentro de bolsas de
plastico herméticas y le pedia a su hermana que las enterrase bajo
la higuera que habia junto a la casa. Nina era el cuerpo y su
hermano era el pensamiento, como si fuesen dos partes separadas
del mismo ser. De hecho, eran gemelos y se parecian como dos
gotas de agua. Por las noches, en la cama, Nandor le leia



fragmentos de los libros que habia cogido de la biblioteca (y algunos
de esos libros son los que estan en la caja, porque Nina los fue
comprando con el tiempo). Tenia todos los comienzos subrayados,
los transcribia en fragmentos de papel y los colgaba en las paredes
de la habitacion. Mientras él se entretenia ordenandolos y
desordenandolos hasta que les encontraba algun sentido, Nina
ayudaba a su padre, que iba y venia cojeando, arrastrando
cadaveres sangrientos del Renault 12 hacia el cobertizo. Y alli, a
hachazos, a cuchilladas, separaba las cosas que se comerian ellos de
las que dejarian a los buitres.

—Mira —le decia a Nina—, tienes que mirar. Tienes que mirar si
quieres entender de qué va todo esto, la vida es lo que ves, visceras
y sangre; puro cuerpo.

Y luego pasaba junto a Nandor, empujandolo, como si fuese algo
que también hubiese que dejar a los buitres.

—Nos ahogaremos, aqui —la advertia Nandor—. Llegara un dia,
en esta casa, en el que ya no podremos respirar, y entonces habra
terminado todo.



Muebles con carcoma, maderas astilladas, trozos de viga, cadaveres
de roedores, placas de yeso que se han desprendido de las paredes,
tacitas con el mango roto, una encima de la otra. Después de una
semana de limpieza, el montdn de basura para quemar parece una
montana. Padre e hijo la delimitan con grandes piedras. La luz del
sol les ha aclarado ain mas el cabello, que flamea como antorchas.
Pone a calentar un cazo de agua en el fogdn de la autocaravana.
Mientras espera a que hierva, abre el armario y hace recuento del
contenido del botiquin. Gasas, apdsitos, yodo, frascos de pastillas
caducadas y paracetamol. Aliviada, comprueba que no hay nada lo
suficientemente letal. Ni siquiera una sobredosis de paracetamol
seria peligrosa. Como maximo, produciria una disfuncion hepatica
muy a largo plazo. Una agonia de afios. Vuelve a cerrar el armario.
La puerta, de contrachapado blanco roto, tiene los bordes
redondeados. De hecho, todos los bordes del mobiliario del interior
del vehiculo son curvilineos. Seguramente esta pensado para
minimizar el peligro en caso de colision. Ahi fuera, en cambio, todo
parece pensado justo para lo contrario.

Se pregunta si, después de tantos anos, todavia sera transitable el
sendero que salia de detras del cobertizo y se adentraba en el fondo
del desfiladero, hacia el pantano, hasta encontrarse con la antigua



carretera de la orilla que estaba flanqueada por un ejército de
chopos y donde el asfalto se habia resquebrajado por falta de uso. Si
seguira existiendo la playa de piedras y, un poco mas lejos, la verja
de hierro que alertaba del peligro de seguir avanzando.



AUTENTICO PELIGRO, Se lefa en el cartel, que habia ido perdiendo parte
de la pintura. Aquel adjetivo era demasiado goloso como para
impedir el paso a dos preadolescentes en esos veranos de
chancletas, shorts y camisetas de los Juegos Olimpicos del 92 con
las mangas cortadas. Hacia mucho tiempo que la antigua colonia
que se escondia detrds de la verja estaba abandonada. Habian
intentado reconvertirla en un lugar de veraneo: la sombra de los
platanos, las barquitas, la playa de piedras... Pero entonces paso lo
de la familia ahogada. Lo contaban las abuelas del pueblo cuando
Nina y Nandor iban con sus bicicletas a por viveres y provisiones de
Ducados para su padre:

—El nifio sali® a nadar al pantano y, como no volvia, fue a
buscarlo su hermano; como tampoco volvid, fue su padre, después
el tio, la madre, y asi. Todos ahogados. Dicen que debajo del
pantano hay corrientes subterraneas que te chupan hacia dentro. iNi
se 0s ocurra baharos!

Por eso la colonia se habia convertido en un lugar fantasmagérico
donde las hiedras habian ido invadiendo las construcciones,
metiéndose por todos los agujeros, penetrando grietas, rompiendo
cristales, levantando tejas, estropeando paredes, enroscandose en



los columpios llenos de 6xido y acogiendo telarafas y ratas. Nina se
bafid muchas veces en el pantano, con Nandor.

—iNi se os ocurra bafiaros! —decia Nina, burlandose, imitando el
quejido de las abuelas.

El miedo lo hacia mas emocionante. «Auténtico peligro». El
hormigueo en la tripa. A veces, en broma, hacia como que una
corriente subterranea la tragaba hacia dentro y se hundia en el agua
negra de lecho cenagoso y plantas viscosas. Hasta que Nandor se
ponia a gritar su nombre:

—iNinaaaaaa! —Y se sumergia para buscarla—: iNinaaaaaa!

Al instante Nina subia a la superficie, estallando como una burbuja
de aire entre grandes carcajadas. La ira de Nandor. El horror de
perderla:

—iCabrona, cabrona, cabrona!

Nina siempre supo nadar mejor que él.



El agua del té, que ha empezado a hervir, ya se derrama y se
extiende por el fogon de la cocina microscdpica de la autocaravana
dibujando un pantano en miniatura.

—iQué desastre! No sé donde tengo la cabeza —se queja Nina,
que se apresura a apadar el fogdn y apartar el cazo, pero aun asi el
agua chorrea repicando contra el suelo de polietileno.

Clop, clop, clop, clop. Recuerda cédmo, en noches de tormenta, si
escuchaba con atencidon, podia oir el chirrido agdnico de los
columpios oxidados de la colonia.

Piensa en el nino, y en su madre, y en todos aquellos a los que se
tragd el pantano. Nunca encontraron los cuerpos. En el cementerio
del pueblo habia lapidas con sus nombres, pero ninguna tumba.
«é¢Cuanto tiempo tiene que pasar para que se dé por muerto a
alguien que ha desaparecido? éHay algun plazo establecido por
ley?», se pregunta mientras recoge el agua con un pafo que tiende
después a secar en la ventana entreabierta. Guarda los platos y los
vasos secos del escurridor en el armario. Ademas de lo que hay en la
cocina, en la autocaravana tienen lo basico para sobrevivir: linternas,
cerillas, jabon, pastillas para hacer fuego, un botiquin, una colcha de
patchwork con los bordes descosidos, la caja de libros, las bolsas del
Ikea llenas de lo que salvaron del piso, una toalla de Bob Esponja



enrollada que esconde una botella de mezcal. También faltan un
montdn de cosas. La lista seria mucho mas larga. Abre del todo la
ventana deslizando una de las hojas de cristal por delante de la otra,
con la esperanza de que entre un poco mas de aire, pero no
consigue nada mas que el quejido que emiten los desgastados railes.
Coge un limon del cuenco, lo parte por la mitad con un cuchillo y lo
exprime con las manos sobre el té. Luego escoge unas hojas de
menta, las mas tiernas, y también se las echa. Las aromaticas que
plantaron hace tanto tiempo han sido colonizadas por la menta, que,
imitando la hiedra en la colonia, ha desterrado con sus tentaculos
invasivos el tomillo, el romero y la salvia, obligandolos a buscar otros
lugares donde reproducirse y enraizarse. Por eso crecen en lo mas
inhdspito, entre las piedras, entre las grietas de las rocas. Plantas
que podrian sobrevivir a un cataclismo. A un incendio. A la sequia. Al
abandono. Plantas zombis. Coge tres tazas y el cazo de agua
hirviendo por el mango enrollandole el extremo de la camiseta, sale
de la autocaravana bajando con cuidado el escaldén que la separa del
suelo y se acerca hasta el porche de la casa, donde esta el banco de
piedra, cojeando ligeramente por la herida que se ha hecho en el
taldn al sacarse la espina, y piensa en su padre, en si sus pasos
sonaran igual que los de él. Ese leve roce al arrastrar la pierna
derecha. Tendran que arrancar la maleza, que vuelve a arafiarle las
piernas, las espinas que amenazan con clavarse de nuevo en sus
pies, por entre las aberturas de las chancletas. Lleva el pantaldn
vaquero que se ha cortado a la altura de las ingles y una camiseta
blanca de tirantes. Podria parecer que esta bronceada, pero su piel
es asi. Ivan dice que el sol del verano la vuelve dorada, como si se
unificase con el tono de sus ojos, que, segun como les dé la luz,



resplandecen con un raro color de oro viejo. Nandor también tenia la
piel bronceada, como ella, pero sus ojos eran de un marrén comun.
Si no fuese porque eran gemelos, Nina habria fantaseado con que
era adoptada, con que en algun sitio la esperaban unos padres
afectuosos de ojos dorados. Por eso siempre se habia sentido tan
ajena a todo lo que la rodeaba, como un personaje al que han
soltado sin ensayar en un escenario en medio de la funcidn, sin
saber qué tiene que hacer y que no tiene ni puta idea de nada —
aunque finja que si—: de la naturaleza, de plantas aromaticas, de
primeros auxilios, de hacer un fuego (ni siquiera con las pastillas y
las cerillas y la lata de gasolina), de reconstruir una mierda desde
cero.

Pero al menos si que sabe utilizar una escopeta. Acabar con el
pesado trabajo de la respiracidn, de la oxigenacion celular. Justo lo
contrario de lo que intentan hacer aqui.

Jurd que nunca mas pondria los pies en esa casa. Asi que se
detiene en el porche y los llama:

—ilvaaaadaaaaan! iArieeeeeeeeel!

Ella vivird en la autocaravana, se quedara en el porche. Nunca
cruzara el umbral. Teme que, al igual que el abismo subacuatico del
pantano, la casa, de algliin modo, la engulla.



Esa tarde también gritaba, retorciéndose de dolor:

—ilvadaaannnn!

Una fuerza desconocida la mantenia presa en ese charco de color
negro donde habia quedado tumbada, jadeando y chillando,
mientras se agarraba el vientre prefiado con las dos manos. Se habia
puesto duro como una piedra, y dentro algo parecia atravesarla de
lado a lado.

Una lanza.

Una espada laser.

Aun era demasiado temprano.

Tenia que intentar llegar al movil, que estaba en el bolso, que
estaba colgado en la entrada. Avisarle. Que volviese a casa. Que
llamase a un médico. Desde el bafio, que quedaba en la otra punta,
esos cuarenta metros cuadrados de piso que siempre le habian
parecido tan limitados, tan incapacitantes, se le hacian inabordables.
«Las mujeres de los poblados indigenas paren solas. Se alejan de la
tribu, se agachan junto a un arbol y empujan». Nina no tenia ni tribu
ni arbol. Tenia veintiin afnos. El Unico vegetal vivo del piso agonizaba
por falta de sol en el alféizar de la ventana. En el pequefio bafo,
intentaba recorrer con los ojos los caminitos de moho entre las
juntas de las baldosas, ahora en vertical, ahora en horizontal. Pero



con cada contraccion, con cada embestida en las entrafas, las lineas
se desdibujaban y se convertian en puntos difusos rodeados de
aureolas. «Solo tienes que respirar, y no dejar de respirar en ninglin
momento, pase lo que pase». Intentaba avanzar a cuatro patas,
sosteniendo los diez kilos de acero y plomo que tenia por barriga,
pero esa cosa densa y negra, acuatica, que podia ser hierro licuado,
o petrdleo, que le humedecia las manos, las rodillas, las piernas, los
empeines de los pies, que ya llenaba todo el suelo, la hacia resbalar
una y otra vez, y perder el equilibrio. Su cuerpo sonaba igual que los
cadaveres de los jabalies desplomandose tras el disparo.



Un milano dibuja circulos en el cielo. Ella se ha alejado unos pasos
del porche para que la vean Ivan y Ariel desde el piso de arriba. Ahi
era donde dormia, con Nandor. El pajaro aparece y desaparece tras
el tejado a dos aguas de la casa. La habitacién de su padre estaba
abajo, porque en el desvan hacia un calor infernal en verano. Ahora
los ve, a través de la pequefia ventana. Estan sacando los
escombros. Hacen un monton de ruido.

Grita mas fuerte.

Ivan ahora la ha oido y se asoma a través de las tejas partidas.

—El agujero lo debid hacer un rayo —le explica, alzando la voz,
con su tono de profesor de Geologia, sefalando la supuesta
trayectoria—. Tal vez fue el dia del incendio.

A Nina le dan ganas de responderle que por qué cree que lo malo
tiene que venir necesariamente de fuera, pero se queda ahi de pie,
en silencio, apoyando el peso del cuerpo en la herida del talon. El
dolor es el ancla que le permite aferrarse al aqui y ahora. Que no se
derrame el té. Que no se caigan las tazas. Intentar no pensar en esa
noche. La del agujero.



Habia tormenta, esa noche. Habia aparcado la bicicleta en el
cobertizo y habia vuelto a subir al desvan. La lluvia golpeaba fuerte
contra los cristales y los rayos partian el cielo, seguidos de truenos
que hacian temblar las paredes. Iba empapada, la camisa de dormir
pegada a la piel, y estaba llena de rasgufos. Pero no notaba nada,
no sentia el cuerpo. Tampoco el dolor. Parecia que flotase en el aire.
Le daba miedo esa sensacidon, porque era casi como estar muerta.
¢Y su hermano? éDonde estaba su hermano? ¢Por qué se habia
marchado? éCuando volveria? Tendria que haber oido sus pasos
alejandose, horas antes, bajando deprisa los siete escalones de la
escalera. Sieteseiscincocuatrotresdosuno. Se mird los pies, estaban
llenos de barro. Sus pies, que eran un poco como los de su
hermano. Cuando él decia: «Ve ahi, traeme eso», con un libro entre
las manos, sin levantar la mirada, ella iba ahi y le traia eso. A
menudo ni siquiera tenia que decirle donde era ahi ni qué era eso.
Hasta ese punto sabian lo que pensaba el otro. ¢Por qué habia
dejado de escuchar la voz de Nandor dentro de su cabeza,
entonces? De lo Unico que era consciente era del peso que sujetaba
su mano derecha, aunque no notase la mano ni los brazos. Era un
mazo. Lo habia sacado del montdn de herramientas que guardaba
su padre en el cobertizo. Al dejar la bicicleta, un rayo lo habia



iluminado como si le indicase: «Cdgelo». «En cierta manera, si fue
un rayo». Lo levantd y, con todas sus fuerzas, golped la parte del
techo del desvan que estaba mas a su alcance. Siguié golpeando
con una fuerza que no sabia de dénde salia, hasta que empezaron a
desprenderse cascotes de yeso, pedazos de las vigas de madera,
escombros. De repente, un fuerte crujido, de algo partiéndose. No,
eso no era otro trueno. Era un trozo de tejado que cedia. Tuvo el
tiempo justo para apartarse antes de que se le desplomase encima.
Tendria que haber continuado. Golpear hasta derribar la casa. Pero
unas sirenas a lo lejos la detuvieron. A lo mejor habia sido su padre,
que los habria alertado. O el ruido de los disparos. Soltd el mazo y, a
toda prisa, meti6 unas mudas de ropa en una mochila y corrid
escaleras abajo. En la cocina, cogid el dinero de la caja metalica de
galletas danesas y, en el recibidor, agarré6 el impermeable del
colgador, su bolso, y salid a oscuras, bajo el chaparrén. Se dirigié al
cobertizo a buscar la escopeta de caza que habia dejado apoyada en
el umbral de la puerta. Lo arroj6 todo dentro del maletero del
Renault 12 y se subié al asiento del conductor. Tenia las llaves
puestas. Su padre nunca las quitaba. No tenia carné, pero habia
aprendido a conducir porque él a veces estaba demasiado bebido
para hacerlo. Condujo toda la noche. Circuld campo a través y por
caminos de tierra, por carreteras secundarias, por vias de servicio,
ojeando el retrovisor, por donde solo se veia un rectangulo de
soledad y oscuridad. No par6 hasta que llegd a la periferia de la
Gran Ciudad. Aparco el coche en un poligono de las afueras, justo al
lado de una boca de metro, dejo las llaves en la guantera, se
escondid la escopeta en el impermeable, cogid el bolso, se colgd la
mochila en la espalda y se sentd en las escaleras de la estacion a



esperar a que abriesen. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
aun llevaba la camisa de dormir, que iba empapada, que estaba
helada, que le dolia todo. Pero eso era bueno porque era una senal
de que su cuerpo todavia no estaba del todo muerto. Que apenas
estaba despertandose.



Nota el tacto frio de la piedra del banco en la parte de las nalgas
que no consiguen cubrir los shorts. El frio hace que sienta esa
tirantez en la tripa. Se palpa la cicatriz de la cesarea, que, cuando
esta sentada, tiene forma de sonrisa. Una sonrisa macabra, de una
boca cerrada con cremallera. Por aqui le sacaron a Ariel. No tiene
ningln recuerdo del momento del parto en el hospital. El cerebro se
le apagd entre los gritos de Ivan al teléfono, que buscaba toallas e
intentaba parar el chorro de sangre que le salia de entre las piernas.

—Es negro como el pantano —decia ella con un hilo de voz,
mirandose la mano llena de aquella sustancia viscosa mientras iba y
venia de la luz a la oscuridad.

—iEs sangre! —se lamentaba Ivan—, idios santo, Nina, esta por
todas partes! —Y al mismo tiempo gritaba al teléfono—: iNo quiero
hablar con ninglin médico, mandadme una puta ambulancia ya, se
me esta desangrando! —Y a ella—: Nina, Nina, ¢me oyes? iNo te
duermas! iHablame! iNo, no cierres los ojos! —Y al teléfono de
nuevo—: Lo sé, sé que no debe dormirse. iNina, Nina! iPor favor,
por favor! —Secandose las lagrimas, dejandose un rastro de sangre
en la cara.

Después todo fundid a negro. Mas tarde, en el hospital, todavia
débil, tras las transfusiones, el informe, las enfermeras yendo y



viniendo, le trajeron a Ariel. Un bebé blanco y rubio, de aspecto
eslavo, idéntico a su padre. «He parido a Ivan», pensaba. En el
fondo, debajo de esa estampa de luz, habia una sombra alargada y
fria de decepcidn, porque lo que Nina deseaba era haber parido a su
hermano, su mitad: un ser de pelo grueso de color azabache y piel
morena. Por eso, durante mucho tiempo, la acompaind una
sensacion de alienacion cuando se lo acercaba al pecho, al ver cdmo
se alimentaba de ella y no sentirlo parte de si misma. A veces, como
ahora, que espera para que vengan a tomarse el té, sigue teniendo
esa misma impresion que le hace pensar en términos de «ellos» y
no de «nosotros». Dijeron que habia sido un parto de alto riesgo,
porque la placenta oclusiva casi obstruia el orificio cervical como un
muro de acero impidiendo el paso del bebé, y que pudo morir
desangrada de no haber llegado la ambulancia a tiempo. Después de
Ariel ya no hubo mas hijos. Ivan le explicd lo que le habia dicho la
doctora mientras ella todavia estaba inconsciente: en casos como el
suyo, si volvia a quedarse embarazada, si no seguia todos los
controles, podia poner en peligro su vida. Pero que aun asi las
secuelas hacian imposible que su matriz deshecha y parcheada, con
una sutura que la recorria de arriba abajo, pudiese albergar algun
tipo de vida en un futuro. De modo que eso era todo lo que sabia
hacer. Un solo hijo. Ivan habia puesto los genes, ella fue solo el
conducto, el material de desecho.



Le ordenaron, después de parir: «Haz reposo, quédate muy quieta».
A Nina la quietud la angustiaba. Le recordaba las cacerias, con su
padre, antes de abatir a la presa. Aquella necesidad constante de
hacer micromovimientos con el cuerpo, que después heredaria Ariel,
para recordarse que seguia viva.

—Estate quieta, équieres?

—¢Durante cuanto rato?

—EI que sea necesario.

—¢Y si tengo sed o pis?

—Entonces, Nina, es que lo estas haciendo mal.

—¢Y si me da miedo disparar?

—iMenuda gilipollez! Si tu tienes la escopeta, la Unica que debe
tener miedo es la presa.



—Las manos estan para utilizarlas —dice Ivan.

Habla de acciones practicas. Desescombrar. Blanquear. Preparar
mortero. Cuando era bailarina, las manos de Nina habian dibujado
lineas invisibles en el aire al son del Liebestrdume de Franz Liszt
como Picasso dibujaba una paloma blanca en un cristal y parecia
que lo hiciese sobre la nada. Pero todo lo que habia creado ya no
esta. No puede mostrarselo a Ariel y decirle: «Tu madre hizo todo
esto». Los cazadores decapitan a las bestias, les extraen el cerebro,
les colocan ojos de cristal, y cuelgan las cabezas en las paredes. Su
padre tenia razén, qué sentido tiene el arte cuando el sol lanza
llamaradas a través del espacio, cuando los edificios se agrietan y se
desploman, cuando las lineas de alta tension se asan, los satélites se
funden, équé sentido tiene bailar? Es indtil, como el arte. Y de todas
las artes, la mas inutil de todas. Pero era justo eso lo que mas
motivaba a esa Nina adolescente que ponia capa tras capa de cinta
americana a las zapatillas de danza destrozadas: dedicarse a lo que
mas la alejaba de esa casa.

Esa.

Casa.

Su padre se estaria riendo ahora a carcajadas. Una risa de encias
menguantes y dientes manchados de sarro y nicotina. Una risa de



estalactitas surgiendo de las tinieblas. Ahi donde estuviese.

Por muy distintos que fuesen, uno en las antipodas del otro, en
eso Ivan y su padre estarian de acuerdo: las manos estan para
utilizarlas. Deben ser Utiles. Deben ser extremidades y no apéndices.

—¢éA quién conoces que sea capaz de sujetar su propio peso? —le
preguntaba Ivan.

—Y de qué le sirve, esa habilidad, a un administrativo o a un
oficinista o0 a alguien que trabaja en un banco?

—Imagina que estas agarrada a la rama de un arbol o al borde de
un precipicio. Tienes que poder salir de un hoyo, de un pozo, del
mar en una costa de rocas en medio de una tormenta donde el
golpe de cada ola te empuja contra la piedra, empleando solo la
fuerza de las manos. Aprendemos cosas muy inutiles en la vida y
casi nadie seria capaz de salvarse si se quedara colgando de la parte
de fuera del alféizar de una ventana, si se diese el caso.

—¢Si se diese qué caso? —insistia Nina.

El se quedaba en silencio y miraba a los lejos, como si buscase en
el horizonte el pais de donde venia. Hacia el este. Obligaba a Ariel a
realizar flexiones de brazos cada dia. Otras cosas se la sudaban.

Hace mucho, cuando tenia la misma edad que Ariel, Ivan habia
sido gimnasta. Le habia mostrado a Nina unas imagenes en ese tono
sepia desvaido y granulado que tenian las grabaciones en video de
cuando eran adolescentes. Llevaba una camiseta imperio de color
blanco y unos shorts cortisimos. Vendas elasticas alrededor de
muhecas Yy tobillos. Sujetaba el peso de su propio cuerpo con los
brazos en horizontal y las manos agarrando las anillas. Se le
tensaban todos los musculos, se le veian las venas en relieve.
Aquella figura se llamaba la cruz de hierro, le contd.



—éSabes? Me pasé toda la adolescencia entrenando para aguantar
en esa postura un minuto entero, y ya de mayor me enteré de que
el secreto para lograrlo no es tanto la fuerza fisica como tener los
brazos mas cortos. Irdnico, éverdad? —le contaba con amargura,
desde su metro noventa.

Ivan ya no era gimnasta por culpa de una lesion. Y muy en el
fondo Nina temia que en realidad lo que los habia unido no era el
amor sino ese poso de rabia, como el fuego que sigue ardiendo
inadvertidamente bajo la superficie durante meses una vez apagado
el incendio, porque hay suficiente materia organica enterrada que lo
alimenta.



También habia rabia, ese ultimo dia en el piso de la Gran Ciudad.
«La rabia es la emocion mas pura», solia decir Ivan. Pero las
palabras de Nina («Si, si que hay un lugar»), la casa de la que le
habia hablado y que ya empezaba a imaginarse, lo habian abstraido
incluso de las grietas, de los cimientos desintegrandose, de los
bomberos golpeando con insistencia las puertas de los vecinos para
que se marchasen, que pronto llegarian a la suya.

—déDe qué ano es la casa? ¢Esta en buen estado? ¢El tejado? éLas
paredes son firmes? ¢Tiene pozo? ¢Electricidad? ¢Es facil el acceso?
¢El camino es transitable?

Mientras la interrogaba, Ivan dibujaba en la mesa de la cocina,
pasando el dedo por la capa de polvo de yeso, un cuadrado y un
triangulo con una chimenea con humo y una puerta con dos
ventanas con un caminito serpenteando con un arbol con unas
montafias con una nube con un sol. Pensando que seria ese tipo de
casa.

—Tenemos poco tiempo. Deberiamos coger las cosas vy
marcharnos.

Nina sefald unas bolsas del Ikea que habia dejado en el suelo. Se
agacho para coger una y la desplego en el aire para abrirla del todo,
como un paracaidas. Podria parecer que se disponia a escoger



lamparas Tvarhand para la mesita de noche, ignorando que debajo
de sus pies se estaba abriendo un abismo. Cogié las otras bolsas del
suelo y las dejoé sobre la mesa de la cocina, justo donde estaba el
dibujo de la casa, intentando hacerlo desaparecer.



Desde que era adolescente, Nina habia aprendido que sobrevivir era
tragarse el miedo. Su padre le hacia comerse el bol de cereales
frente a la tele, donde aparecian nifios de Somalia con los vientres
hinchados y las moscas chupandoles la humedad de los parpados.
«Esto os va a curtir», les decia. Y ella pensaba: «Si puedo comer
esta cucharada de Corn Flakes sin vomitar, me haré inmune al
horror».



Hace tanto calor que siente como si alguien la hubiese colocado en
medio de un circulo en llamas. Las cigarras la ensordecen. Si cantan
tan fuerte es que ya han llegado a la pubertad, han salido de las
raices de la higuera que las ha alimentado con su savia Y,
ascendiendo por el tronco, se disponen a disfrutar del verano, con
una apariencia nueva y brillante de alas plateadas. Si cantan tan
fuerte es porque solo les quedan cuatro semanas de vida y deben
atraer a una pareja con la que reproducirse. Sera el ultimo verano
de su existencia.

Entrecierra los ojos hasta ver solo una linea finita de horizonte.
Podrian ser casi como las vacaciones que imaginaba de pequefia, de
mar y castillos de arena.

—iVamos a nadar! —ha dicho Ariel quitandose la camiseta sucia y
sudada, cada silaba ascendiendo un poco mas arriba, en una escala
musical, hasta el cielo despejado.

Recuerda la Ultima vez que se bafnd en el pantano. Mira con asco
sus pies en las chanclas. También estan llenos de suciedad, igual
que esa noche. Las unas medio rotas. La falta de pedicura. La pelusa
negra en el dedo gordo.



«Vamos a nadar». El miedo y al mismo tiempo... las ganas de
bajar corriendo el sendero, adivinando su trazado entre la invasion
de matorrales, esquivando las piedras y los arbustos secos, y
atravesar la playa de piedras hasta zambullirse en el agua helada del
pantano, y, al salir a la superficie, volver a tener dieciséis afos,
volver a oir esa voz, entre la risa y el enfado, gritandole: «iCabrona,
cabrona, cabrona!».

Nina se dirige al cobertizo, lo rodea y se detiene al inicio del
camino. Deberia decirles que se pongan protector solar. Sus pieles
son demasiado blancas. Pero preocuparse por eso, a estas alturas, le
parece ridiculo. Recuerda las madres escandinavas que veia en la
playa, protegiendo a sus hijos del sol con camisetas de manga larga,
bafiadores que los cubrian hasta los tobillos, gorras con un trozo de
tela detras para proteger la nuca, gafas de sol, y pensaba: no hay
suficientes metros de tela que puedan hacer inmortal a ese nino.

—¢iMama? —la llama Ariel.

—Detras del cobertizo —responde ella.

Esto es lo Unico que desearia, que su hijo fuese inmortal.

—Ten cuidado con las ortigas, ve por el camino, no cruces campo
a través.

Pero Ariel, ignorando las advertencias maternas, decide atajar a
través de los matorrales de ortigas de pelos urticantes llenos de
acido férmico. Al instante gime y se lamenta.

—No te rasques que es peor.

Corre a la pata coja y pide que alguien haga algo. Ivan, que va
detras de él, trata de quitarle importancia.

—iNo seas exagerado! No te moriras por eso.



Es verdad, piensa Nina, hay un montdn de otras razones por las
que podria morirse y las sabe porque las tiene apuntadas en una
lista mental. A veces se pregunta si sera muy diferente a las listas de
las otras madres. Las que estan de vacaciones de verdad, de mar y
castillos de arena, viendo a sus hijos hacer equilibrismos en las rocas
de la costa, buscando el punto mas alto desde donde saltar al agua.
Tal vez ser madre es no poder estar sola en el mundo nunca mas.
Porque ya no existe la placidez de pensar «lo peor que puede
pasarme solo me puede pasar a mi».



Podria ser una playa en Marte. Mide unos veinte metros de lado a
lado. No es una playa de folleto de vacaciones o de anuncio de
cervezas con velero y actores atractivos vestidos con ropa de lino. Es
la playa de un pantano. Es una playa sin poesia ni romanticismos. El
agua es oscura y de aspecto gélido y poco amable, como si tuviese
un montdn de cosas por esconder. En verdad, las tiene. No hay
arena. La orilla esta cubierta de piedras grises. Mirando hacia arriba,
solo se ven las dos paredes de roca del desfiladero, donde los
arboles crecen aferrandose a la piedra con las raices, como si fuesen
crampones, erigiéndose hacia arriba y dejando ver una franja de
cielo. La luz del sol planea sobre el agua solo unas horas al
mediodia. Algunas rocas de la pared se han desprendido y han caido
en la orilla. Otras ya estaban ahi (Nina y su hermano las utilizaban
de trampolin para saltar al agua). Se pregunta con qué frecuencia, si
pasa cada milenio o cada siglo y cuando fue la Ultima vez. Antes,
mucho antes, hace millones de anos, este lugar debia estar cubierto
por el océano, y si busca entre las piedras mas enterradas
encontrara fosiles de amonitas, conchas y caracoles. Vestigios de
antiguas existencias marinas.

Ivan no sabe que esta haciendo estadisticas, calculando angulos
de caida. Ariel, que se ha quitado la ropa y esta en calzoncillos, da



saltitos por encima de las piedras entre gritos por los cantos que se
le clavan en los pies y después, al entrar en el agua, por la
temperatura helada del pantano.

—iVen! —grita—. Mama... —Con la voz entrecortada por el frio—.
iVamos! —Haciéndole sefales desde dentro del agua.

Su hijo flaco y hermoso, el torso blanco como la porcelana, le
hace pensar en los preciosos jarrones chinos de la dinastia Ming.

—iMama!

Se levanta y se quita despacio la ropa. La va doblando en orden,
primero los shorts, después la camiseta, después se quita las
chanclas y, en bragas, se acerca a la orilla. Echa un vistazo a su
alrededor y piensa: «Sigue siendo un lugar precioso», precioso en el
sentido de salvaje. De inhdspito. A sitios como este no viene nadie.
Lugares donde el agua tiene garganta y se traga a la gente. Quiere
advertirle a Ariel que no se aleje de la orilla, que no nade hacia el
centro del pantano, pero esta harta de vivir con angustia. Mira su
cuerpo desde arriba, su estructura de formas angulosas y con
aristas, como la montana, los pechos casi inexistentes, los diminutos
pezones oscuros apenas sobresaliendo de la extension de su
esternon. Pero, eso si, sus brazos pueden sujetar su propio peso
corporal. Podria sobrevivir, si se diese el caso.

—iMama! iVamos!

Vuelve a llamarla Ariel.

Puede hacerlo.

Una. Dos. Tres. Inspira.

El miedo, como surfear la ola antes de que golpee contra la
piedra.



Ariel ata una cuerda entre las dos columnas del porche para tender
la ropa mojada. Nina se pregunta de donde habra sacado la cuerda
y repasa en su lista mental los usos que le puede dar un adolescente
a una cuerda en caso de desesperacion.

La cuerda. La linea. La quietud. La superficie. El horizonte. El
encefalograma plano.

—Su hijo a veces esta aqui y otras aqui. —La psicdloga pediatrica
de la Gran Ciudad senalaba dos planos con las manos, una a ras de
la mesa de la consulta y la otra suspendida en el aire—. Y lo que
queremos —entonces buscaba un punto medio y dejaba la palma de
la mano, como una cometa en una playa, un poco sudada, un poco
seca y aséptica, de tanto ponerse gel hidroalcohdlico— es que esté
aqui.

«éQuién? éQuién quiere eso? ¢Quiénes son esa gente?», queria
saber Nina. La cuestion era alejarse de las montafias rusas con
recetas de benzodiazepinas. «Tenemos que organizar el caos». A
Nina le hubiese gustado ser mas culta, tener estudios suficientes
para rebatirla. Hacerle ver que todo lo que se creaba salia del caos.
El big bang, el vacio del espacio, los microorganismos. Podria
haberle hablado del nacimiento de Ariel a través de las visceras de



un cuerpo que se desangraba. Como el orden le recordaba una
mesita de noche vacia.

Ivan dice que han hecho bien en traerlo aqui, donde «tiene todo
este espacio para», y deja la frase tendida, sin punto y final,
abriéndose paso a través de la vegetacion con un silencioso reptar
de lombrices.

Un dia Nina cogié el blister de benzodiazepina y lo arrojo al vater.

—éQué haces, mama? El plastico del blister tiene que reciclarse,
no puedes tirarlo por el vater.

—iMe importa una mierda el reciclaje! —le grito—. iMe importa
una mierda todo!

Construian pisos con cocinas de dos metros cuadrados donde
apenas podias moverte y después decian que tenias que tener
media docena de cubos de basura para reciclar los desperdicios, que
esto salvaria el mundo. Al final, los pisos eran basicamente metros
cuadrados que tenian que ganarse a la inmundicia.

Nina hacia ver que reciclaba, pero a menudo echaba adrede la
bolsa de basura en el contenedor que no correspondia.

Piensa en si se quedan aqui, en la casa. Si se quedan para siempre.
Viviendo como una especie de familia Robinson. A la larga, puede
que Nina ni siquiera recuerde sus apellidos, con lo que le habia
costado aprender a escribir bien Petrovski, ni la direccion del piso en
la Gran Ciudad, si es que aun esta en pie. Sus cabellos seran mucho
mas largos, la barba de Ivan, que ahora solo es una sombra rojiza,
le habra crecido hasta la mitad del pecho, la ropa hecha harapos, la
piel bronceada, las heridas y las cicatrices. La familia sin conexidn,



sin periddicos, sin recetas. La familia que habla de materia fecal, de
como se construye un bafio seco. Piensa en si alguien los encuentra,
de casualidad, al cabo de mucho tiempo. Le hara preguntas
incdmodas a Ariel, que todavia sera virgen. A Nina le preguntara qué
clase de madre es. Ser madre es algo que nace del caos.

Les dird que qué sitio tan bonito han elegido, tan salvaje (en unos
afos la naturaleza ya habra borrado los restos del incendio), y
sefnalara el cielo despejado, las montafas, el arbol y la casita a la
que se llega por el camino ligeramente en zigzag, porque le
recordara un dibujo infantil, pero no vera todo lo que se esconde
debajo.



En el suelo del cobertizo todavia hay manchas de sangre de los
animales que descuartizaba su padre. Nina no quiere entrar. Ellos no
las ven. Pasan por encima como si fuesen costras de liquen. Hizo
todos esos kildmetros con la ropa empapada, huyendo en un
Renault 12 que olia a alcohol y a Ducados de su padre. Y ahora,
afos mas tarde, ha regresado a la casilla de salida. A Ivan el
cobertizo le parece el lugar adecuado para usar de despensa.

—Es fresco —dice—. Es sombrio.

También es un lugar adecuado para realizar carnicerias. Los
viveres no sobreviviran todo el mes de agosto en la autocaravana. El
la obliga a ir acogiendo los espacios, como en una terapia.

—Toma, lleva ahi estas latas.

Y ella obedece hasta que se da cuenta de la trampa. Descubre
que el cobertizo todavia esta lleno del material que dejé ahi su
padre. Hay hachas, sierras, cajas con clavos, una segadora manual,
llaves inglesas, una hoz, tijeras de podar, sacos de cemento en
polvo, botes de pintura y latas abolladas con liquidos desconocidos y
que desprenden un olor muy fuerte. En la pared mas alejada de la
entrada descubre las dos bicicletas Orbea Furia idénticas, con las
cadenas oxidadas y las ruedas deshinchadas. Se acerca. Pese al
tiempo que ha pasado, sabe diferenciar la suya de la de Nandor,



Recorre sus formas con la mano, como si fuesen animales salvajes
en cautiverio, arrastrando polvo y telarafias. Alguien las debid de
meter aqui al fondo, salvandolas de las inclemencias. ¢Ddénde solian
guardar el inflador?

—Esta todo lo necesario para reparar la casa —dice Ivan, que ha
entrado, mientras deja un saco de harina en el suelo—. éPor qué
nunca la terminasteis de reformar?

Pero Nina no responde.

—¢No quieres hablar de ello?

«Céntrate en las bicicletas», murmura para si.

Hinchar las ruedas. Untar aceite mineral en las partes oxidadas.
Subir el asiento.

—¢Nina?

Por fin ha encontrado el hinchador, en la estanteria de hierro,
junto a la caja de herramientas. Se lo muestra, triunfante.

—Te he hecho una pregunta. Cada vez que te pregunto cosas
sobre la casa me respondes con evasivas o directamente me ignoras,
y todo el tiempo tienes esta actitud de mierda. ¢Podrias ponerle algo
de ilusién? Hazlo aunque sea por Ariel, équieres?

Nina asiente.

—Lo intentaré —susurra, sopesando el tono de voz para que
suene docil y creible, mientras se dirige hacia las bicicletas.

Ahi, en la parte mas profunda, se estd fresco. Las paredes del
cobertizo son gruesas y apenas entra la luz. A pesar de la suciedad,
a Nina le parece el paraiso, en comparacion con el bochorno de ahi
fuera, donde sale Ivan a buscar a Ariel para que les eche una mano.
Nina dice que le deje en paz, que es demasiado para él. No habla
del peso de las bolsas, de las latas, de los sacos de patatas y de



harina, del hinchador que se atasca, sino del peso de lo que no se
puede ver, que pesa mas que toda la autocaravana entera. Cuando
termina, guarda el inflador en la vieja caja de herramientas. Ivan
entra con mas bolsas. Coloca latas de comida entre los espacios que
dejan las latas abolladas de liquidos inciertos. Nina quiere
preguntarle si no seria mejor separar lo comestible de lo tdxico. Que
podrian envenenarse con la lata equivocada. Pero ha prometido
intentarlo. Sera amable. No tendra una actitud de mierda. Asi que se
limita a ayudarle pasandole los paquetes de la bolsa.

—Podriamos acercarnos hasta el pueblo —dice Ivan al cabo de un
rato.

—CEl pueblo?

—El que vimos viniendo hacia aqui, el que estaba en lo alto de la
colina. Tendriamos que comprar fruta y verdura.

—No creo que quede nadie después del incendio.

—Los viejos. Puede que no se hayan ido. Cuando nos desalojaron
del piso de la Gran Ciudad los tuvieron que sacar a la fuerza, éte
acuerdas?

—EI pueblo se hunde, un poco cada ano, resbala colina abajo. Es
por las lluvias que vinieron después del incendio y por el suelo
arcilloso. Por eso nadie puede vivir alli.

—éCbémo lo sabes?

—Lo lei en algun periddico.

—Pero énunca regresaste?

—No.

—¢Hasta ahora?

—Hasta ahora. ¢Terminamos el trabajo?

—Podemos conducir hasta un supermercado, entonces.



—Si.

—Vale.

Hablar sobre cdmo sobrevivir impide que hablen de otras cosas
que, en esos momentos, parecen tan superfluas. Hablar, por
ejemplo, de si todavia se quieren.



Las familias le parecen un agujero negro de combate y de violencia
del que es imposible escapar y que atrapa cualquier atisbo de luz.

Nina, cuando se marchd de casa, dijo: «Seré libre». «No querré
nunca a nadie». «No tendré hijos». «No tendré casa». Las variables,
piensa. Al final de su historia de mujer sola haciendo grandes cosas,
o haciendo cosas minusculas, qué mas da, le han salido un montén
de variables como si fuesen las ramas de la higuera. Y de cada
rama, un tallo, y de cada tallo, un brote; y asi, ciclicamente sin fin,
hasta que se muera. Y, ademas, si lo piensa bien, son brotes como
los de la higuera, estériles, que nunca dan ningun fruto.

El Unico hombre al que habia amado hasta la adolescencia era su
hermano gemelo. A veces jugaban a intercambiarse los papeles,
Nandor se vestia con la ropa de ella y Nina, con la de él. Llevaban el
mismo cabello encrespado y largo hasta media espalda, eran
huesudos, morenos, de o0jos almendrados y rasgos angulosos. Los
limites de lo masculino y lo femenino se desdibujaban como las
fronteras de los paises en guerra.

A veces ese juego consistia en enganar a su padre.

Su padre, si se daba cuenta, le arrancaba el vestido a Nandor, se
sacaba el cinturdn y lo golpeaba fuerte en la espalda y en las nalgas
con la hebilla, gritandole:



—iMaricén!

Cuando fueron mas mayores, Nandor le preguntaba:

—éQuieres que te ensefie a besar? —Acercandole la boca llena de
babas, haciéndole cosquillas.

A Nina le daba vergiienza que le notase los pechos incipientes, por
debajo de la camiseta. Ella solo queria ser el reflejo idéntico de su
hermano y la pubertad la alejaba de él sin remedio. Asi que lo
rechazaba con un empujon y escapaba escaleras abajo, campo a
través. Intentaba no correr demasiado rapido para asegurarse de
que su hermano podria alcanzarla, atrapandola con un gran abrazo.
Nandor no era alguien que pudiese hacerle dano. Sin embargo,
ahora, esta afirmacion le dibuja una mueca amarga en la cara. Nina
no recuerda la Ultima vez que se besaron. Un beso de verdad, con
babas y lengua, Ivan buscandole los pechos por debajo de la
camiseta, persiguiéndola por la casa, y ella escapando y riendo,
deseando que él pudiese alcanzarla y atraparla por la espalda con un
gran abrazo.



El verano de sus dieciséis afios, cuando ya se acercaba el fin de las
vacaciones y Nina se apresuraba a recoger y hacer el equipaje para
volver al piso de la ciudad, ilusionada por empezar ese septiembre a
estudiar danza en la épera, donde le habian concedido una beca, su
padre los sentd en la cocina. Era tarde. La cena no estaba hecha. Su
padre no se sentd, apoyd ambas manos sobre el respaldo de madera
de la silla y, después de mirarlos en silencio a los dos, les dijo que
volviesen a guardar las cosas que habian metido dentro de las
bolsas, que no se irian. Habia decidido dejar el piso de alquiler y
trasladarse de forma definitiva a la casa. Ya habia arreglado todos
los papeles. ¢Arreglado? éDe qué forma se arreglaban unos papeles
cuando la vida acababa de partirse por la mitad? Nina sentia como si
la cocina se fuese haciendo mas y mas pequefia, como si las
paredes se fuesen acercando las unas a las otras y el techo se
desplazase hacia el suelo. «éPor qué?», preguntaba Nina. «Por qué
por qué por qué», deseando que cada por gué fuese un proyectil
detonando contra las baldosas aturquesadas. Pensaba en esos
papeles, en donde estarian, si en el cajon de la cocina donde
guardaban ese tipo de cosas. Nina instaba a su hermano a quejarse,
a decir algo. Pero Nandor estaba concentrado en algo que tenia
escondido en su regazo. ¢Un libro? A lo mejor le daba igual todo.



«iPero tenemos que estudiar!». Su padre le respondié que era indtil,
que estudiar no servia de nada, que el conocimiento los alejaba de
los auténticos instintos, que lo que queria hacer ella, bailar, arte (lo
decia levantando la voz con tono irénicamente pomposo: «A-R-T-
E»), que del arte no se podia vivir, que el arte era para vagos, que
se moriria de hambre.

Los milanos, los topos, las abejas, las lagartijas, éacaso no
sobrevivian? ¢No sabian cdmo procurarse comida, construirse un
hogar, buscar cobijo, cuidar de sus hijos? ¢Quizas habian estudiado?

—Aprenderas a cazar. Aprenderas a hacer un huerto. Aprenderas a
trabajar de verdad —dijo, dando por terminada la conversacién con
un punetazo en la mesa.

A veces se imagina la voz de su padre, burlandose de lo que esta
pasando: «éLo ves? El arte no es necesario. El arte no puede
proporcionar comida, ni casa, ni trabajo a la gente. Es inGtil».

Nina habia hecho el equipaje muchas veces. Metia camisetas y
bragas dentro de la mochila, el cepillo de dientes, las zapatillas de
danza, la sudadera. Caminaba los cinco kildmetros hasta el pueblo.
Se sentaba en la parada de autobuls con el cristal roto, llena de
polvo y latas de cerveza vacias que hacian pequefios brindis al
moverse con el viento, porque el servicio de autobuses llevaba ya
muchos afios suspendido. Se pasaba la tarde alli mirando los
milanos, abejas, nubes, moscas, como, a su manera, habia una
danza en todos ellos. Sobrevivian porque se movian, porque habia
un ritmo en todo, una cadencia, un latido. La gente no dejaba de
moverse porque se moria, era al revés, se morian porque dejaban
de moverse. Al anochecer volvia a casa, que era aquel punto de luz
contra el que se recortaba la silueta de Nandor, esperandola en la



ventana de arriba. «xMama esta muerta, no podemos dejar a nuestro
padre solo», se excusaba Nandor. En realidad, era un cobarde.
«iHijo de puta! —le gritaba desde abajo, al verlo—. Sin ti no iré a
ninguna parte».

En cierta manera sigue teniendo dieciséis afos, sigue habiendo una
silueta en la ventana que la empuja a volver una y otra vez.



El dinero que habia robado de la caja de galletas danesas de la
cocina. La escopeta de caza escondida en el impermeable. Una
mochila con tan pocas cosas que pareceria que solo fuese para
pasar un par de dias. El Renault 12 que habia dejado abandonado
en un poligono con las llaves puestas. Estaba convencida de que
aquella vez habia escapado para siempre.

Cuando abrid el metro de la Gran Ciudad, a las seis de la manana,
lo cogid en direccidn al centro. Alquilé una habitacion en un hostal
lleno de turistas britanicos que bebian cerveza y generaban el caos
imprescindible para recordarle lo lejos que estaba de esa casa. Se
lavd la ropa en el lavabo de la habitacidn, escondid la escopeta bajo
el colchdn y durmid dos dias seguidos.

De dia estudiaba danza en la Opera. De noche trabajaba de
camarera en una discoteca que vomitaba musica tecno lo
suficientemente ruidosa como para permitirle no pensar. Salia de
madrugada. Dormia tres o cuatro horas. Unas compaferas de danza
que vivian en un piso compartido de la periferia le habian alquilado
un plegatin en una habitacion estrecha que daba a un patio de
luces. A veces, al llegar, se tumbaba sin siquiera quitarse la ropa ni



deshacer la cama. Se quedaba muy quieta, respirando, aun con el
bum bum bum de la musica metido en las sienes, que se mezclaba
con el estruendo de las sirenas de policia, los autobuses nocturnos,
las motos de poca cilindrada, el camién de la basura y alguna pelea
de borrachos. Aquella banda sonora le ayudaba a hacer mas
soportables las noches. Ahorrarse pesadillas. Pero cuando habia
tormenta y el estrépito de los truenos lo cubria todo, incluso evitaba
el piso compartido y, al salir del trabajo, se cambiaba los zapatos
baratos de tacén por las botas que llevaba en el bolso e iba
directamente a la Opera para ahorrarse las horas de suefio. Le daba
igual la ropa apestando a tabaco y sudor, el rimel corrido. Esperaba
fuera, junto a la puerta de servicio, hasta que llegaban las
empleadas de la limpieza a las cinco de la manana. El ejército de
uniformes blancos y el fiec fiec gomoso de las Crocs, empujando
carretillas de las que salian fregonas y escobas, «un cargamento de
lanzas», lo llamaba Nina. Sigilosa como un gato, se colaba en la
Opera con ellas. Una vez dentro, recorria el laberinto de pasillos bajo
la luz tenue y fria del alumbrado de emergencia y se dirigia a la zona
noble; el vestibulo, la escalinata de marmol, la antecdmara de las
columnas, hasta el gran teatro. La sala tenia cuatro pisos de
balcones decorados con un relieve barroco de faunos con trompetas,
doncellas tocando liras, grabados esculpidos de plumas de pajaros y
de angeles, ninfas con coronas de laurel, tiras de hiedra petrificada
enroscandose por las barandillas de todos los palcos. Nina se
sentaba en una de las butacas de terciopelo rojo de la Ultima fila a
contemplar su majestuosidad, su belleza. A veces se preguntaba qué
pensaria el arquitecto del siglo xix o el pintor de esos frescos, si

llegase a viajar en el tiempo y pudiese ver el piso compartido en el



que vivia. La fealdad vomitiva del gotelé, la formica, el poliéster, el
terrazo y las persianas de plastico.

A menudo, trocitos de techo de la clipula de la gran sala se
desprendian y le caian en los ojos, en la nariz, y la hacian
estornudar. Eran pequefisimos, como escamas de pez. El techo
estaba a unos veinte metros de altura, en la penumbra. Sin
embargo, Nina podia distinguir el contorno de las figuras de los
frescos: Hermes, Apolo y, debajo de este, Teseo, desnudo y
blandiendo una espada. La de Teseo era la historia que mas le
gustaba. Cuando tenia dieciséis afos, el héroe, levantando una
piedra, descubrid las sandalias y la espada de su padre y asi supo
que seria rey de Atenas. Nina habia levantado un monton de
piedras. Debajo solo habia ciempiés y bichos bola.



Fue en una de esas noches de tormenta cuando lo vio por primera
vez.

Hacia dias que veian operarios entrar y salir de la Opera,
descargando material de obra de camiones aparcados delante.
Habian cortado el paso a la zona noble con cintas de plastico y
sefales de prohibido el paso. Nina se cold igualmente, hasta el gran
teatro. Encontrd el pasillo entre butacas impracticable, invadido por
unos andamios que subian hasta la cupula. Ignorando las sefales de
advertencia (peligro, casco obligatorio, solo operarios), empezd a
subir por la estructura temblorosa, trepando por los hierros que, en
uno de los laterales, trazaban una especie de escalera. Al llegar a lo
mas alto, se estird sobre la plataforma. Le habian contado que, para
pintar la Capilla Sixtina, Miguel Angel lo hacia tumbado y la pintura
le iba cayendo en la cara y en los ojos. Los cerrd, «solo un
momento», se dijo, sentia que, de algin modo, mientras
descansaba, esos héroes la protegian.

Se despertd de repente y vio a alguien de pie, ante ella, que la
contemplaba. éEra Teseo? El porro que se habia fumado al salir de la
discoteca le espesaba la cabeza. Se frotd los ojos, se subid por
completo la cremallera de la vieja sudadera de Adidas y se



incorpord. éQué hora era? éYa era de dia? Las gruesas puertas
impedian el paso del sonido y de la luz.

El hombre llevaba algo en la cabeza que emitia un haz de luz que
la apuntaba.

—éSe puede saber qué haces aqui? Es peligroso. Podrias haberte
matado.

Tenia acento de fuera, como de pais del Este. Las eses y las erres
retumbaban por el efecto reverberante de la cUpula. Nina se cubrid
los ojos con la mano.

—Perdona, te estoy deslumbrando.

Se quitd un casco con un frontal encendido, su tono de voz se hizo
mas suave.

—No te muevas, ahora te ayudo a bajar.

Dejé el casco en uno de los salientes del andamio y empezd a
desabrocharse una correa que le rodeaba la cintura y que iba unida
a un arnés. En esa posicion, el frontal los dejaba en penumbra,
iluminando una de las escenas de mitologia griega de los antiguos
frescos. Bajo la luz, las pinturas perdian su magia, estaban
desconchadas y estropeadas. A los héroes les faltaban brazos y
piernas. Teseo era cojo. A Nina ya no le parecian escenas
triunfantes, sino mas bien los cadaveres amputados de una
carniceria. Troya, tal vez.

—Toma, pdntelo —le ordend el hombre, dandole el arnés—, yo te
sujetaré mientras bajas.

Se dirigid a una de las barandillas del andamio, encendié un
potente foco de luz y apagd el frontal. Entonces vio la cara del
hombre. Sus ojos azules. La piel pecosa. Era la primera vez que veia
a alguien tan rubio. «Es Teseo», se dijo de nuevo. Un Teseo que se



habria materializado desde la clpula, apareciéndose con forma
humana, porque sin duda estaba sofando y, de un momento a otro,
se despertaria, de la misma manera que se despertaba cada vez
que, en suenos, se le aparecia su hermano Nandor y le sonreia
tendiéndole la mano.

—¢Hola? éMe oyes?

Pero ese hola no se lo decia su hermano. Era una voz real, que
salia de la boca de ese hombre. Detras, un grupo de sirenas de los
frescos, de colas escamadas, parecian mirarla con ojos que brillaban
extranamente en la oscuridad, emitiendo un resplandor dorado,
como si estuviesen vivas.

—Tienes que pasar una pierna por cada agujero, y luego subirtelo
hasta la cintura, yo ahora te lo ajusto.

Nina hizo lo que le decia. El hombre se acercd, rodeandola con los
brazos, para abrocharle la correa. Era casi como si la abrazara.
Pensaba en la Ultima vez que alguien la habia abrazado. Teniéndolo
tan cerca, se dio cuenta de que a su lado era muy pequeha y apenas
le llegaba a la altura del pecho. Olfated su pelo. Olia a bosque de
pinos después de la lluvia. Cuando él se separd de nuevo, mientras
le mostraba la cuerda que tenia en sus manos y sujetaba el arnés, le
dijo:

—Ahora bajas por este lateral, éde acuerdo? Las barras
transversales te serviran de escalera.

Siguiendo las instrucciones, Nina empezé a descender. Sabia que,
si se soltaba, él la cogeria.

Cuando llegd abajo, el hombre gritd:

—iYa estd, salvadal!



Mientras se sacaba el arnés, las palabras del hombre, desde el
andamio, le parecia que se extendian por la media esfera de la
cUpula y caian después encima de ella mezcladas con los copos de
pintura desconchada, como en una bola de nieve de cristal que
alguien hubiese sacudido.

—Por cierto, tienes que salir a la calle, hay un arcoiris increible —
le dijo desde arriba—. Incluso se puede distinguir el color anil.
¢Sabes cual es? Casi nunca se ve. Aqui en la ciudad, cuando llueve,
el agua, en vez de limpiar, parece que ensucie. Vale la pena.

No, Nina no sabia qué color era el aiil, pero podia ser el azul que
habia visto en los ojos del hombre. Era extrafio, aunque ya se habia
quitado el arnés, mientras caminaba hacia la puerta sentia como si
todavia llevase la cuerda que la ataba a él.

Antes de abrirla, el hombre volvié a hablar:

—los frescos se estan deshaciendo, por las filtraciones, la
humedad, la cal... Eres bailarina, éverdad? Tenéis el cuello tan
largo...

—Tenemos el cuello como todo el mundo. Es por la postura, todo
el santo dia te machacan: «Cabeza levantada, barbilla arriba,
espalda derecha, baja los hombros», y al final caminas como un
avestruz en estado de alerta.

Escuch6 cdmo el hombre se reia.

—Sé de qué hablas. Yo no bailaba, pero fui gimnasta, a tu edad
daba volteretas y mortales en el aire... —dijo mientras se sacaba un
aparato del bolsillo del mono de trabajo y lo acercaba a las pinturas
—. Me hice dafio. Ahora soy gedlogo y de vez en cuando hago
trabajos verticales, echaba de menos el vértigo... —Mird el aparato y



luego hacia el patio de butacas, buscando algo—. Mierda, me he
dejado la bolsa ahi abajo. —Sorteando la barandilla, se dirigié hacia
las escaleras del andamio y le sefiald uno de sus pies—. El tenddn
de Aquiles.

Nina volvid a pensar en Teseo. En si seria verdad lo que le contaba
el hombre o solo una historia inventada.

—Me hubiese encantado vivir en otra época, como la del fresco —
afadié mientras bajaba—, barcos..., aventuras..., todo eso...

A Nina le costaba recordar una época pasada que hubiese sido
benévola con las mujeres. Mas benévola que entonces.

—Perdona, debes de tener clase, no te entretengo mas —dijo
mientras cogia una bolsa del suelo, que parecia bastante pesada, y
se la colgaba del hombro.

Nina entreabrid la puerta empujando con fuerza. El hombre se
acercO para ayudarla. La sujetd para que ella pasase. Fuera, la
antecdmara de columnas, las escalinatas de marmol hasta el
vestibulo, el dia que ya habia comenzado con el alboroto de voces,
bolsas, sudaderas, zapatillas de deporte camino de clase.

—Por cierto, me llamo Ivan —dijo dandole la mano, y Nina sintio,
primero, que la aparente suavidad de la piel del hombre escondia
zonas mas asperas y con duricias, y que su textura era la misma que
la de un cactus al que le hubiesen quitado las puas. Después,
cuando la mano ya se retiraba, notd el tacto frio y duro de un anillo
de casado en el dedo anular.

—Hola, Ivan, soy Nina.

Y las heroinas de la cupula, retirandose el vestido con una mano
para mostrarles un pecho a los guerreros, mientras con la otra



sostenian una lanza, parecian advertirla: «Ve con cuidado, el amor
solo puede concebirse a partir de la destruccion».



Destruccion.

Desolacion.

Desmantelamiento.

Y todos los des- posibles.

Para Ivan todo empezd a hundirse la noche que fueron a
desalojarlos del piso de la Gran Ciudad. Para Nina, habia empezado
mucho antes. Por eso se lo tomd con tanta parsimonia.

Peligro estructural.

Riesgo de derrumbe.

Dafhos inminentes.

Los bomberos gritaban en medio de la noche, subiendo escaleras,
sacando abuelas aferradas a sus camas, a los retratos familiares, a
media docena de gatos.

—Tenéis que dejar vuestra casa, una vez que apuntalemos la
estructura, podréis venir a buscar vuestras pertenencias.

Todos estaban asustados. Nina no. Nina bajaba las escaleras en
camison, recorriendo con la mano la barandilla de madera pulida del
edificio, llena de agujeros de carcoma. «éVuestra casa?», queria
gritarles por el hueco de la escalera. «éHabéis oido qué ha dicho el
bombero? iVuestra casa!». Como si esos pisos hubiesen sido suyos
alguna vez. Como si no fuesen inquilinos a merced de un dueno que



venia de vez en cuando en su Mercedes, su traje de Emidio Tucci y
su: «Son solo unas grietas sin importancia». Grietas por donde ya
cabia la mano entera. Los vecinos la empujaban porque iba
demasiado despacio.

—iSefiora! iRapido! —gritaban los bomberos.

—Vamos, no te quedes tan atras —le imploraba Ivan, impaciente,
tres pisos por debajo de ella, intentando atrapar a Ariel, que ya
debia de estar en la calle.

Nina colocaba un pie descalzo en el escaldn, después el otro en el
escalén de mas abajo —belleza, elegancia, delicadeza—, mientras
tarareaba a los Smiths: «Driving in your car, I never, never want to
go home because I haven't got one, anymore».



—No se hace asi —dice Ariel con los pies apoyados en la misma
mesa donde Nina intenta dibujar el paisaje que ve a través de la
ventana—, deberias intentar..., no, no tienes que dibujar haciendo
lineas. Mira a tu alrededor, éves que las cosas tengan lineas?
¢Verdad que no? Solo son luces y sombras. Tienes que intentar
difuminar los bordes.

Pero Nina no presta atencion a su alrededor. Mira los pies de su
hijo. Como se han vuelto de enormes. éQué numero debe de calzar
ya? También lleva una cinta de cuero trenzada en el tobillo. Le
devuelve el cuaderno de dibujo y el lapiz de carboncillo.

—Toma, hazlo tu.

—No me apetece.

—Desde que estamos aqui apenas has dibujado. Es una lastima,
Ariel. Tienes... todo esto —le dice Nina abriendo los brazos.

—Todo esto... quemado, querras decir.

—Pues ideal para dibujarlo con carboncillo, éno crees?

—Habré perdido el don.

Aparta el cuaderno de dibujo y recupera el mévil de encima de la
mesa. Pulsa el botdn de encendido y se ilumina. Pero no le basta
con eso, porque sigue pulsando el mismo boton repetidamente con
un tic nervioso.



—déCuando funcionaran las redes?

Dandose por vencido, Ariel tira el aparato otra vez sobre la mesa.
La pantalla esta rota. Decia que ahorraria para cambiarsela. Ahora
da igual.

—Cuando arreglen los satélites.

—¢Y cuando sera eso?

—Cuando deje de haber tormentas solares.

Nina recupera el dibujo que estaba haciendo y trata de difuminar
las lineas con la yema del dedo.

—Los dones no se pierden, Ariel. Tendrias que sufrir un accidente
cerebrovascular.

—¢éPodriamos morir todos, de una tormenta solar?

—Desgraciadamente, no. —Se mira la yema del dedo, negra como
el carbon.

—Ja, ja —anade Ariel con tono irdnico.

Ariel tira con los dientes de una cuticula seca. Desde que llegaron
ha vuelto a hacerlo. La piel de alrededor de las ufias esta llena de
heridas. Después la escupe.

—No lo hagas. Se te infectard. Y de una infeccién si puedes
morirte. Se llama sepsis.

Nina observa de nuevo el dibujo. Es algo de la perspectiva de la
casa, desde ahi, que no le sale.

—Solo se estropean los satélites y los cables de alta tension. Por
eso agujerearon media ciudad a contrarreloj, para instalar fibra
Optica.

—¢Por eso el piso se fue a la mierda? éPor los agujeros?

Ariel también tiene las plantas de los pies llenas de pequeias
heridas, los talones secos y agrietados. Se le ha roto una chancla



cuando iba a buscar troncos para lefa y Nina le ha dicho que busque
pegamento en el cobertizo, que hay un montdn de envases de
productos y que quiza..., pero él le ha dicho que ahi solo habia
mugre, y que en caso de que encontrase pegamento seguro que
estaria seco. Y entonces se han enfadado y Nina le ha propuesto
que dibujaran. Pero solo esta dibujando ella. Ariel vuelve a coger el
movil y toca la pantalla, pasa fotografias. Las habra visto infinidad
de veces. Después tira de nuevo el aparato encima de la mesa.

—De todas formas, mama, me apuesto lo que sea a que aqui no
hay cobertura.

—Seguramente.

—O sea, que da igual si arreglan los satélites.

Coge la chancla rota. Usa la tira como si fuese un tirachinas.

—La estropearas aun mas, Ariel.

—Pues iré descalzo, me da igual.

Le recuerda que si las piedras, que si las espinas, que si las
ortigas. Y él se encoge de hombros. Nina piensa en lo facil que
hubiese sido todo esto sin ellos. Ahora mismo podria estar sola y ni
siquiera estaria aqui intentando hacer un maldito dibujo, intentando
pensar donde cofio estda la crema hidratante, donde cofio esta la
caja de cosas que sirven para arreglar otras cosas. Tendria que
haberse quedado. Como las abuelas aferradas a los armarios de la
vajilla buena. Podria haberse escondido bajo la cama. A salvo de los
bomberos. Morir como el cisne de Tchaikovski, con la misma poesia,
con la misma dignidad, implosionando, con los techos de los que
llueven copos de yeso y las paredes de gotelé agrietadas, pensando:
«No dejo mas que este cuerpo que se deshace».



La puerta de la casa, la era, la tierra quemada. El camino. El
pantano. Los plataneros en fila india a un lado y a otro. La carretera.
La curva. La parada de bus donde ya nadie espera. El pueblo
deslizandose ladera abajo. Cada afio se desplaza unos centimetros.
Como la Torre de Pisa. Como los glaciares. Como las manchas
solares. Puede que incluso el universo entero esté sufriendo un
prolapso similar al de un trozo de intestino que ha perdido su
agarre. Pero eso Nina no puede saberlo. No sabe a qué esta
aferrado el universo, si todo es negro y vacio, y hasta donde alcanza
ese negro y ese vacio. La nifia del volcan colombiano, Omayra, con
esos 0jos también negrisimos anunciando «Dios me quiere y me voy
con El» mientras se la tragaba el barro. Le gustaria tener esta
certeza.

Dios.

Ivan y Ariel también la quieren, aunque nunca le digan «mama, te
quiero», «Nina, querida». De todas formas, équé familias van
diciendo «te quiero» todo el rato? Solo en las peliculas. E incluso con
guionistas profesionales suena falso e impostado.

Abre la guantera y coge la cinta De nifia a mujer. La autocaravana
tiene un reproductor de los antiguos. La inserta en la ranura, que se
la traga. La cinta empieza a sonar en medio de una cancion, Nina



gira la ruedecilla para subir el volumen. Cuando eran pequenos y su
padre ponia esta musica en el coche, era el Unico momento en que a
Nina le daba la impresidn de que eran una familia de verdad,
cantando todos a coro, con las ventanas bajadas. Su padre
desafinaba y su madre lo reganaba con una sonrisa. Luego él le
ponia la mano en el muslo y ella giraba la cabeza hacia el asiento de
atras para incluir también a los dos hermanos en su sonrisa. Sube el
volumen al maximo y se lanza a cantar por la ventana abierta sobre
la voz algo rayada:

—«Quiero sabeeer qué fue de tu vida. Quiero sabeeer si todo se
olvidaaa. Para volveeer a empezaaar»... —Mama, éJulio Iglesias?
¢En serio?

—Y qué quieres que ponga?

—En la guantera esta tu viejo estuche de cedés. Lo cogi del piso.

—No tiene ranura para cedés este trasto.

—iHay que joderse!

A continuacién, la mano de Ariel pulsa el botdn de apagar y de
repente todo esta en silencio. Y a Nina le parece que ese silencio es
mucho mas atronador que la musica.



Conducen por paisajes de sierras asperas de roca caliza, pueblos
abandonados de casas encogidas las unas contra las otras, vinedos
retorciéndose bajo el sol. Las ventanas abiertas, la caravana no tiene
aire acondicionado. Parece ese anuncio antiguo en el que una mano
aleteaba a través de un desierto. Les hace pensar en road movies,
Arizona, Quentin Tarantino, el cohazo de Kerouac y moteles de
carretera. Ivan, que conduce, apoya la mano sobre el muslo
desnudo de Nina. Hombres buscando puntos de anclaje.

—¢éPor qué dices que Kerouac es un conazo? éCoOmo puede no
gustarte On the road?

—cGustarme? ¢Acaso pasa algo interesante en el libro? Se supone
que el protagonista va a algun sitio, pero éaddénde?, écon qué
intencidon?, éera necesario dejar a una mujer y a un hijo atras?

—Para vivir experiencias..., aventuras apasionantes..., encontrar
un significado a la vida...

—¢Aventuras? éSabes que en la vida real Kerouac solo vio a su
hija dos veces? iDos!

Los shorts, tan cortos, se le clavan en las ingles. Tiene el coho
sudado. Levanta el trasero del asiento y se baja un poco las
cortisimas perneras. No le gusta viajar de copiloto. De vez en



cuando pulsa un pedal imaginario con el pie derecho, como si asi
pudiese hacer que Ivan corriese mas.

—¢éMe dejas conducir un rato a mi?

—Ya casi estamos, mira —dice Ivan, sefalando unas
construcciones enormes con tejados de aluminio rodeadas de unas
amplias superficies asfaltadas con plazas de aparcamiento.

El ruido ensordecedor de un generador eléctrico les da la
bienvenida. Aparcan a la sombra. No hay muchos mas coches. Los
constantes cortes eléctricos hacen que los productos lleguen una
sola vez por semana y que todo el mundo vaya ese dia. Luego solo
quedan los restos y un montéon de estantes desérticos, lamparas
fluorescentes de luz parpadeante y neveras que desprenden un
hedor de leche agria. A Nina le parece que no hay imagen que
describa mejor el apocalipsis que un Lidl con los lineales vacios. Ivan
y Ariel desbloquean un carrito del aparcamiento y atraviesan las
puertas automaticas. Ivan conduce hacia la zona de la verdura. Ariel
se sube a uno de los laterales del carrito, como hacia cuando era
pequefio, apoyando los pies sobre las barras de hierro. Desde atras,
Nina ya vislumbra las hojas marchitas que cuelgan del expositor en
la zona de frescos; en cambio, las sandias se ven lisas, brillantes y
uniformes, como bolos, y piensa si tal vez son de plastico, como el
sushi de los escaparates de los restaurantes japoneses. Les dice que
va a buscar pilas y cerillas y pastillas de encender fuego. Los
estantes ofrecen restos de lo que nadie quiere: pepinillos en vinagre,
latas de maiz modificado genéticamente, pina en almibar, después
estantes vacios, estantes vacios, estantes vacios, hasta que llega a
la seccidbn de bebidas. Esta arrasada, a excepcion de un pack
incompleto de cerveza con limén de marca blanca y una botella de



ratafia. Lo mete todo dentro de una caja de cartdn vacia que antes
habia contenido botellas de vinos de oferta.

—He cogido cervezas —le dice a Ivan, dejandolas en el mostrador
de la caja automatica.

—CY esto? —pregunta él cogiendo la botella de liquido oscuro.

La ratafia estd hecha de nueces tiernas. Es dulce, anisada, pero
tiene un final amargo. Es una bebida que poca gente entiende. Ivan
tampoco, el alcohol le produce una mueca de asco, asi que la deja
apartada y sigue pasando el resto de los cddigos de barras. Nina
mira la botella, tan cerca y tan inabarcable. Se imagina el cristal
reventandose contra el craneo de Ivan, un craneo que exuda la
lucidez implacable de los abstemios, provocandole una herida que
tendria el mismo aspecto que la pulpa de los tomates macados que
pasan ahora por el dispositivo de laser haciendo piiip. La mueca no
es solo por la ratafia, es una mueca que se extiende a todo su
pasado de camarera de discoteca, de padre borracho, de shorts
cortados demasiado a ras de la ingle, de Xibecas heladas para
afrontar la larga agonia de aburrimiento materno durante los
primeros anos de Ariel, las tardes enteras de partidas de Uno y
maratones de capitulos de Bob Esponja.

—éQué pasa? {Crees que pillaré una cirrosis, como Kerouac? éNo
lo sabias, que murid de esto? Habia vuelto a vivir con su madre,
tenia cuarenta y siete afios y se meaba encima. Tenia varices en el
esofago, de tanto beber, y un dia, mientras estaba escribiendo, le
reventaron y empezd a vomitar sangre y mas sangre sin cesar y la
boca se le llend de trozos de tejido del tubo digestivo y, mas tarde,
en el hospital, le tuvieron que hacer una transfusion, pero cuando
trataron de atarle los vasos sanguineos rotos, al no funcionarle el



higado, la sangre no se coaguld y por eso la palmo. Tu no sabes qué
significa beber, beber de verdad, lo que hago yo ni se acerca a eso y,
ademas, nunca tomo whisky.

—¢éDe verdad, mama? ¢Se puede vomitar sangre?

—Déjalo, Ariel.

Ivan recupera la caja de cartdn, mete la sandia e intenta distribuir
los otros viveres a su alrededor, tratando de hacer un tetris que
encaje a la perfeccion.

—Gracias, Nina, por ser tan descriptiva.

A Nina le fastidia su mania de perfeccion, de orden. Le horroriza
pensar en el horizonte plano que es la sobriedad como Unico estado
animico al que puede aspirar durante el resto de sus dias. Es verdad,
hace muchisimo que no bebe mas que alguna cerveza de vez en
cuando. Ivan no lo entiende. Cree que los estados animicos positivos
pueden alcanzarse saliendo a correr veinte kildmetros y haciendo
cincuenta flexiones de brazos o estando los tres sentados en el sofa
viendo viejas peliculas de Indiana Jones.

Ivan da por cerrada la compra y le hace un gesto por si ella
necesita algo mas que no sea aquello que ya han quedado en que
no y en que no discutiran por eso, que han llegado a un acuerdo y
tendran la tarde en paz. Dicen de las parejas de casados que no
hablan. Que van a los bares y restaurantes y salas de espera y se
quedan sentados sin decirse nada. No saben que pueden hablar sin
palabras, como si tuviesen poderes telepaticos. «Sé que piensas que
me estas salvando. Sé que sabes que te lo agradezco. Pero también
sabes que cuando bebo me entran ganas de follar. Por eso también
callas y no pones el grito en el cielo cuando intento colar botellas de
alcohol en el carrito del super. Por eso las cervezas si, de vez en



cuando. Que me ponga a tono. Que te desabroche la bragueta y te
meta la mano por dentro del pantaldon después de un par de latas y
te acaricie la polla». Todo esto se dicen. Todo esto quisiera gritar
Nina a las parejas que acaban de conocerse y que aun tienen que
perder el tiempo verbalizando los deseos y los reproches.



—¢éParamos? —pregunta Ariel, de regreso, al atisbar el pueblo
desde la ventanilla. No es mucho mas que una docena de casas en
equilibrio sobre una colina coronada por un castillo en ruinas.

Cada casa parece sostener la de mas arriba. Algunas fachadas han
ido perdiendo la capa de mortero y muestran su esqueleto de
piedra. No hay ni un arbol, mas alla de los tres cipreses agonizantes
del cementerio que anuncia la llegada al pueblo. En parte, eso salvd
al pueblo de la quema. Pero no de las fuertes lluvias. La arcilla tuvo
via libre para descender entre las casas y debilitar sus cimientos.
Después se habia acumulado en la parte baja de la carretera
dejandola impracticable. Nina, que ha querido conducir a la vuelta,
aparca la autocaravana junto al muro del cementerio, a la sombra
escualida de los cipreses.

—Tendremos que seguir a pie.

Baja del vehiculo como lo habria hecho Yuri Gagarin si alguna vez
hubiese llegado a pisar la Luna. Le cuesta creer que vuelva a estar
aqui. Ya de pequefia, cuando venia al pueblo en pleno mes de
agosto, en las calles no habia ni un alma. La escuela siempre habia
estado cerrada. Las familias con hijos se iban a vivir a las ciudades o
a lugares con parques y sombra en las aceras.



—Vamos por aqui —dice, sefialando la Unica calle; como si
hubiese mas opciones—. Podemos ir hasta la plaza.

—éQué hay en la plaza, mama?

—Un bar.

Al ver como se le iluminan los ojos a Ariel, y como acelera el paso
por el polvoriento camino de barro seco, se apresura a anadir,
levantando la voz para que la oiga:

—Pero estara cerrado.

Nina no sabe por qué lo ha tenido que mencionar. Hay mas cosas
en la plaza, las antiguas fachadas de piedra centenaria que se
levantaban sobre porches llenos de sombra donde se estaba
fresquisimo, los bancos de listones de madera a pleno sol donde se
sentaban las abuelas con las bolsas de ganchillo, la fuente, el portico
de la iglesia, de peldafos tan desgastados que parecian hechos de
seda.

«Aqui es donde venia mi padre», piensa Nina, y le sube un
escalofrio por la columna con patitas de hielo. Ariel coge tres sillas
apiladas. Ha desenredado la cadena que las ataba y ahora las coloca
en circulo alrededor de una mesa de plastico llena de excrementos
de paloma. La persiana de hierro del bar esta bajada y la suciedad
se acumula debajo. Le parece distinguir los restos secos de algo
muerto. ¢Una rata? Trata de ignorar estos pequenos detalles. Y
sonreir. Sonreir es importante, piensa. Aunque parezca una especie
de gesto de gimnasia facial.

—iMama! iMamaaaa!

—iNina! éDdnde estas? Ariel te estaba hablando.

—éQué pasa?

—éQué desearia tomar, sefiora?



Ariel le retira la silla para que se siente. Esta llena de polvo y
telaranas, pero Nina se sienta igual, sujetando la sonrisa con todos
los musculos de la cara.

—Una cana, gracias.

—Una tdnica —dice Ivan, sentandose a su lado.

Nina nota cdmo, a pesar de los esfuerzos, su sonrisa se deshace
en una especie de mueca de hastio.

Ariel se aleja hasta la persiana de hierro y simula quitar el tapén
de unas botellas. Al cabo de un rato se acerca sosteniendo una
bandeja imaginaria y deposita las bebidas invisibles sobre la mesa.

—éQuién quiere una cerveza de verdad? —pregunta Nina
cogiendo la bolsa que ha dejado colgada en el respaldo.

Saca dos latas.

—¢Quieres un poco?

—Ya sabes que no y, ademas, esta caliente —dice Ivan tocando la
lata.

—¢Puedo, mama? —pregunta Ariel.

—No —dice Ivan.

—Ya tengo dieciséis afos.

Le acerca la lata para que dé un sorbo. Ariel toma un trago y, acto
seguido, escupe en el suelo.

—éQué te esperabas? —le recrimina su padre.

Nina da un trago tibio y casi sin gas. Eructa y regurgita una
sustancia agria y densa. Como si en vez de cerveza se estuviese
bebiendo su propia orina. Al instante le parece que la rata se ha
movido. Se levanta y se acerca. Es imposible. Debe de haber sido el
viento. La rata es apenas una mancha de pelo, los atisbos de dos
patas. Al bajar la persiana la debieron de partir por la mitad.



—iVamonos! —grita.
Y empieza a bajar por la calle de casas fantasma, donde, pese al
sol implacable, nota una corriente de aire helado.

—¢Vienen de vacaciones al pantano?

Nina da un respingo. El hombre ha aparecido detras de la
autocaravana, como si estuviese espiando su interior.

—No es un buen sitio el pantano. No vayan.

—Gracias —responde Ivan saludandole con la mano y abriendo la
puerta del conductor.

—Ha muerto mucha gente ahi, ésaben? Ahogados.

—Ya, como si en el resto de los sitios no se muriese nunca nadie
—anfade Ariel, bajito, burlandose.

Ivan rie. Ariel rie. Nina calla.



El atardecer ha convertido el cielo en una escenografia delirante y
barroca, como una de las suites de violonchelo de Bach. La luz se
desgarra en vertical y a Nina le recuerda un dérgano vital
desprendiéndose. Una matriz. Vacia. Una bolsa de plastico. Su
madre mostrandole «Se hace asi para plegarlas, la estiras bien
estirada y la vas doblando haciendo triangulos». Ivan detiene el
vehiculo y hace contemplar a Ariel el espectaculo. A Nina las auroras
boreales le parecen arcoiris en descomposicion. Desde el inicio de
los episodios de tormentas solares han visto muchisimas, pero no
termina de acostumbrarse a su apariencia apocaliptica. No siente el
tipo de comunién con el firmamento que experimentan Ivan y Ariel.
Preferiria protegerse de las formas espectrales que engendra el
cielo. Las lineas como de niebla densa de holocausto nuclear. O de
almas hundiéndose en el pantano.

—\Volvamos a casa —les ruega al cabo de un rato.

Minutos mas tarde, la autocaravana avanza por la carretera.
«Volvamos a casa», se repite Nina, como si la frase estuviese escrita
con una tiza de color blanco en una pizarra y se la hiciesen copiar
cien veces, hasta que la frase, de tanto leerla, ya no tuviese el
mismo significado que al principio. Nunca intenté contactar con su
padre. El tampoco intentd contactar con ella. No sabe si esta



muerto. Si murid ese dia, de los disparos, u otro, o puede que
sobreviviese y se esté muriendo ahora mismo, en este preciso
instante, en una residencia, languideciendo tras una larga
enfermedad sin recordar nada de lo que paso.



«El muchacho rubio descendié un ultimo trecho de roca y comenzo a
abrirse paso hacia la laguna». Es del libro E/ sefior de las moscas. Lo
ha cogido de la caja y se lo ha llevado a su hijo, que esta tumbado
en la hamaca entre las dos columnas del porche. Quiere contarle
que muchos comienzos de libros, puestos en el orden correcto,
podrian contar su historia. Una pierna le cuelga por fuera v,
empujandose con el pie contra el suelo, se columpia. Coge el libro,
dudoso. Lee la contraportada, lo hojea.

—Apesta a viejo —dice, devolviéndoselo.

—¢Quieres mirar dentro de la caja por si hay alguno que te guste?

—Ya sabes que no me gusta leer.

Ariel con el brazo doblado detras de la cabeza le hace pensar en
Huckleberry Finn. Puede que tenga razon al dudar de la utilidad de
la lectura. Quiza no lleve a ninguna parte. COmo un pais que ha
hecho leer masivamente en las escuelas y en los institutos a Lorca,
Mark Twain y el Quijote puede a la vez votar a todos aquellos
partidos absurdos que lo gobiernan.

—Ademas, los libros en realidad son solo una tapadera, mama.

—éQué quieres decir?

—La caja de los libros esta llena de piedras, por eso pesa tanto.
Estan escondidas debajo.



—No son solo piedras.

—Da igual, mama, teniamos que coger lo esencial para sobrevivir
todo el verano en la autocaravana y tU vas y coges la coleccidon de
pedruscos. No me mires con tu mirada laser. Por eso los escondiste
bajo los libros. Asi que no me des el cofiazo con la importancia de la
lectura.

Nina abre el libro por una pagina al azar. Es verdad que huele a
cerrado.

—Las piedras me recuerdan a tu padre.

—Papa esta ahi, élo ves? —dice Ariel sefialando a Ivan, que esta
manipulando un cable que sale de la casa, quiza buscando un lugar
donde conectarlo que no se hubiese quemado por el incendio o
deshecho por las tormentas solares—, no necesitas piedras para
recordarlo.

—A veces si, Ariel, a veces necesitamos que nos recuerden
quiénes somos. A veces lo olvidamos.

—Sera por piedras... —protesta, y se levanta con dificultades de la
hamaca, peleandose, como si la tela le tuviese atrapado y no le
dejase salir—. Tiene cojones, con la de cosas que me hicisteis dejar
en aquel piso. Cosas que para mi si eran importantes, ¢me oyes,
mama?

Ariel le quita el libro de las manos y lo arroja al aire. Las paginas
se abren levantando el vuelo, pero no tardan en realizar un
aterrizaje catastréfico y se esparcen por toda la explanada. Nina
coge una que ha caido a sus pies.

—Es nuestra isla. Es una isla estupenda. Podemos divertirnos
muchisimo hasta que los mayores vengan a buscarnos.



Ivan ha pulido la mesa de la cocina. La ha barnizado. La ha puesto a
secar en el porche. El barniz estaba pasado y ha dejado grumos.
Pero aun asi, entre las verrugas del disolvente, brilla. Nina nunca ha
pulido nada. Busca la belleza en las cosas tal y como son. En las
irregularidades y la imperfeccién. De hecho, la asustan los objetos
demasiado perfectos, demasiado bonitos, su fragilidad.

Si tuviese que aferrarse a algo seria al tronco de la higuera, con
todos los bultos que la deforman, las toxinas, la aspereza.

Ivan puede convertir cualquier cosa que encuentra entre los
escombros en un objeto Util.

El dice: «Todo lo destruido puede ser reconstruido».

Su padre pensaba justo al revés: «Todo lo construido puede ser
destruido».

Ivan puede mirar un trozo de madera e imaginarse una mesa.

Puede mirar unas ruinas e imaginarse una casa.

Nina solo puede decir: «Mira, una madera», «Mira, un montdn de
piedras».

No ha desarrollado ninguna capacidad neuroldgica que le permita
visualizar un espacio acogedor donde preparar desayunos y pasar
sobremesas en ese cuadrado oscuro de baldosas sucias y rotas.
Desde la ventana ve cédmo ahora él mete la mesa. En el estante de



la cocina se adivina el circulo oxidado de la caja metalica de galletas
danesas. La caja ya no esta. Tampoco los platos que habia apilados
en el fregadero el dia que se marchd. La cocina econdmica, en
cambio, si tiene restos requemados de las salpicaduras de la salsa
de tomate. ¢Era salsa de tomate? A Nina le gustaba que se quemase
un poco, que tuviese motitas negras. Tenia sabor acido y dulce, y
amargo y ferroso a la vez. Casi como la sangre. ¢Qué era lo que
cenaron aquella noche? No, no quiere entrar en la cocina, le indica a
Ivan con un gesto de cabeza. Basta con poner la mesa de modo que
encaje con el banco de piedra que hay en la pared. «QOjala el
incendio lo hubiese quemado todo», piensa. Las baldosas tienen una
buena capa de suciedad. Las limpié muchas veces. Jugaba a que las
juntas de las baldosas trazaban el mapa de calles de la Gran Ciudad.
Hasta que la mufieca se le quedaba rigida del esfuerzo. Como si lo
adivinase, Ivan frota con la mano una de las baldosas.

—Por debajo de la mugre, son de ese color azul que tanto te
gusta. Tiffany se llama, éverdad?

Sabe que Desayuno con diamantes es la pelicula preferida de
Nina, porque esta hecha solo de comienzos.

—Son bonitas. é¢Las escogiste tu?

Nina le responde que no, que las baldosas ya estaban, que deben
de ser tan antiguas como los cimientos de la casa original.

—Ademas de limpiarlas a fondo —dice Ivan—, hay que quitar las
telaranas del techo, y vaciar los estantes de arriba y retirar los
insectos muertos y los excrementos de murciélago.

Habla de todo lo que esta fuera del alcance de ella. Es pequeia y
hay muchos sitios a los que no llega. El suyo es un cuerpo pensado
para ser lanzado hacia arriba y realizar un tour en l'air. Se pregunta



qué tiene para ofrecerle. Su profesion de bailarina no sirve de nada
en este sitio. En este sitio, ni en ninguna parte.

—éMe estas escuchando? —dice Ivan, que ha interrumpido su lista
de cosas por hacer.

Nina simula que si. Ahora Ivan se pierde mas hacia dentro y ya no
lo ve ni lo oye. La casa esta llena de sombras. Incluso con esta luz
de mafiana, de agosto incendiario. Le pide que le expligue qué mas
ve, que le vaya describiendo los objetos, las paredes, los cadaveres
de pequenos animales. De alguna forma, todos necesitamos que
alguien nos vaya relatando desde las tinieblas.



La oscuridad es mucho mas que la ausencia de luz. Para Nina es una
masa densa que, si quisiera penetrar en ella, la obligaria a utilizar el
machete como los exploradores de la selva amazdnica. Justo donde
Ivan se pierde, ese fragmento de pared de pasillo a mano derecha,
fuera del alcance de la vista de Nina, era el muro contra el que se
lanzaba gritando: «iCasa! iSalvada!» cuando jugaba al escondite con
Nandor.

Podria pedirselo.

«Ivan, éjugamos?».

Pasarse la piedrecita de mano en mano.

«Pito pito gorgorito, éddnde vas tu tan bonito? A la era verdadera.
Pim, pam, ifuera!». Nina preferia esconderse que contar. Pero ¢seria
capaz ahora de ocultarse en los mismos lugares en los que lo hacia
de pequena? ¢Seria seguro, si Ivan la persiguiese para atraparla,
abalanzarse sobre aquel trocito de muro del pasillo, donde el yeso
de la pared tenia una mancha mas oscura de tanto apoyar las manos
para salvarse? ¢Resistiria lo suficiente? éCuantas veces, durante
cuanto tiempo, serian necesarias para mover la estructura?



En la Opera también jugaba al escondite. Se escabullia hasta la gran
sala, donde sabia que encontraria a Ivan trabajando. Analizando las
pinturas con las maquinas extranas y los liquidos y las tiras de papel
reactivo.

—¢éCrees que se pueden arreglar? —Sentada en el patio de
butacas, dirigié las palabras con todo su eco hacia el haz de luz del
frontal que resplandecia en lo alto del andamio, como una timonel
conduciendo la nave hacia un faro.

—Estan muy estropeadas, solo con que respires cerca saltan
pequefas escamas. —Después el haz de luz enfocd hacia el patio de
butacas—. éNo deberias estar en clase?

Nina se hundié mas en la butaca para evitar ese chorro de luz que
apuntaba hacia ella. Se habia delineado los ojos con un trazo grueso
y tenia los labios embadurnados con una doble capa de Russian Red,
pero aquel «éNo deberias estar en clase?» acababa de echar a
perder todo intento de parecer una mujer adulta.

—Pero, aun asi, las podras arreglar, éverdad? —insistid ella.

—Yo solo analizo el estado del techo. Después vendra el equipo de
restauradores. No tengo ni idea de pinturas murales, soy gedlogo.

—¢éPor qué te hiciste gedlogo? Las piedras solo son piedras.



—¢Solo? Bueno, el planeta es una piedra enorme, si lo piensas.
¢Sabes que hay piedras que flotan?

—No. —A Nina empezaba a dolerle la cabeza. Llevaba el pelo
cogido en un mono alto (se lo hacian llevar asi en las clases) y
notaba tirones en las sienes de tanto mirar hacia arriba.

—Piedra pomez, se llama. ¢Has jugado alguna vez a hacer rebotar
una piedra plana sobre el agua? Me pregunto cdmo seria hacerlo con
una de estas piedras que nunca se hunden.

La tirantez de su cabeza empezd a expandirse hacia la nuca, los
hombros, la espalda. El verbo hundirse le hacia pensar en cuerpos.
Tenia las cervicales contracturadas. Deberia comer mas carne roja.
La luz de Ivan volvid a iluminar los frescos. Habria querido
responderle: «Sé de un lugar donde ni siquiera la piedra pomez
flotaria». Pero él ya habia vuelto al trabajo, dejandola de nuevo en la
penumbra. No tenia nada que ofrecerle. Diecisiete afios. Ese dia era
su cumpleanos, pero no se lo dijo.



—Venid —dice Ivan. Los lleva a la parte de atras de la casa—:
éVeis?

¢Qué se supone que tienen que ver?

—Esta parte de la casa que sobresale, como una panza. Y si la
golpeas... —Ivan da tres golpes con el puio en la pared—. ¢Qis?
Esta hueca. Deberia haber algo, pero en cambio, por la parte de
dentro... Seguidme.

Panzas, estdbmagos, jugos gastricos. La casa que iba a tragarsela
puede que, después de todo, tenga un drgano para ello, piensa
Nina.

Vuelven a rodearla. Ivan y su hijo entran y siguen hasta el
comedor.

Nina se detiene en el umbral. Enfrente de ella, la escalera que
sube al piso de arriba.

—\Ven a verlo —insiste Ivan.

Ella sigue sin moverse. Ya ha visto esa pared. Cientos de veces.

Ivan se le acerca. Nina se da cuenta de que ahora sostiene un
mazo. Se pregunta de donde lo habra sacado y si es el mismo mazo
que utiliz6 ella esa noche.

—Pasas de entrar, éverdad? Todo esto, todo este puto esfuerzo —
dice senalando las paredes que los rodean, pulidas y limpias ya de



telarafnas y de manchas de humedad— te la suda.

Con un sonoro suspiro vuelve a la sala. Levanta el mazo y lo
apoya contra su hombro. Nina conoce su peso, adivina el sonido
seco que producira cuando lo suelte contra la pared de yeso.

—Apartate —pide a Ariel.

A continuacién, suelta el mazo con toda la furia. De un solo golpe,
cae la pared entera y la sala se llena de una nube de polvo. Sin
embargo, Ivan sigue golpeando con rabia encima de los cascotes
caidos.

—Papa —qgrita Ariel por encima del estruendo—. iPapaaa! iYa
esta! iBasta! iQue pares!

Entonces si, Ivan se detiene, secandose el sudor de la frente con
la camiseta, apoyando el mazo contra la pared. Cuando el polvo se
ha disipado, descubren lo que se escondia detras del tabique; la
antigua pared originaria de piedra vista con un agujero a media
altura con forma de arco.

—Es bastante grande y tiene una cupula —dice, metiendo la
cabeza—. En algin momento debieron de tapiarlo.

—Es un horno de piedra —le explica Nina.

—¢éAh, si? éYa sabias que estaba?

—No, cuando vine ya estaba tapiado. Sé que otras casas de por
aqui también tenian uno. Lo usaban para cocer el pan.

—TU sabes hacer pan, Nina. Te encanta, de hecho. Podrias cocerlo
aqui —le pide.

Nina calcula los pasos desde donde esta hasta el horno. De la
misma forma que calculaba la distancia para llegar a la pared donde
se salvaba cuando a Nandor le tocaba contar.

Tanteando.



Cuanto esta dispuesta a perder y cuanto a ganar.



Ariel trabaja en silencio. No se queja, pero a Nina le llegan las
vibraciones de su cabreo, los gestos violentos contra la masa de
harina, agua y sal, los chorretones de sudor que le bajan por la cara,
las muecas de asco ante los restos pegajosos que se le adhieren a
los dedos. Le gustaria poder leer, como en unos subtitulos, las frases
de enojo que emanan de su mente adolescente. Si esto le parece
una especie de cursillo de supervivencia, unas colonias hippies, una
broma macabra. Quisiera hablarle de la hija de Tito Andronico,
violada, mutilada, sin manos y sin lengua. «Intenta hacer lo mismo
solo con los munones». Nina da otro mordisco al trozo irregular de
sandia. La ha abierto reventandola contra una piedra. No sabe a
nada. Las sandias de supermercado no tienen semillas. Una sandia
estéril que no pide esfuerzo. Podrian comerla incluso sin manos.
Ariel ha rechazado la sandia, ha rechazado el vaso de agua, ha
rechazado la goma para el pelo. Tal vez no sea ira. Tal vez le da todo
igual, el crecimiento de la masa madre, los microorganismos y el
desarrollo del gluten, la casa en obras, el primitivismo, tener que
cagar en un agujero hecho en el suelo con una pala y tener que
enterrar la mierda después, cubriéndola con tierra y cenizas, la
autocaravana, que huele a pies no importa el tiempo que tengan las
ventanillas abiertas.



—¢éYa esta? —pregunta Ariel mostrandole la masa de harina, agua
y sal, que parece un moco gigante.

—Ahora lo tienes que levantar y golpear contra la mesa. Fuerte,
pero sin rabia.

—Cémo?

Arroja lejos los restos de sandia, se seca las manos en el pantaldn
y levanta la masa del pan, con todo su peso de feto alienigena, y la
deja caer contra la mesa. La masa hace plaf.

—Asi —le dice.

Se da cuenta del montdn de cosas que hay que golpear cuando se
vive en un sitio como este, y las pocas cosas que podia golpear en la
Gran Ciudad. Como la puerta de la lavadora, que nunca cerraba bien
y le pegaba patadas. Gritando: «Puta, puta, puta, puta». Hasta que
la estropeo.

—Al golpearla haces que se desarrolle el gluten.

—Esto es una rayada atomica. ¢Por qué no podemos ir al jodido
super a comprar el pan?

—Claro, es mejor comprar las cosas que aprender a hacerlas. Asi
nos volvemos todos indtiles.

Piensa en todo lo que ha aprendido su hijo en la escuela y en el
instituto. O piensa mas bien en lo que no ha aprendido.

—¢Sabes que para poder escribir los nifios primero tendrian que
aprender a subir a los arboles?

Saber dénde esta la mano, donde esta el pie sin tener que mirar la
mano, mirar el pie.

—En mi escuela no habia arboles, mama.

—Me juego lo que sea a que tampoco te hubiesen dejado subir,
cosas de los seguros de accidentes.



—¢éPor qué me lo cuentas?, équé tiene que ver con todo esto?

—Decian en las reuniones del AMPA: «Los arboles ensucian». Los
arboles ensucian. ¢Sabes? Por las hojas, que caian. «Los arboles
ensucian». —Se lo repite a si misma y se rie.

No es consciente de que la sandia le ha dejado un rastro de pulpa
roja alrededor de los labios. Ariel no la sigue. Mira la mesa. Ya no
amasa con tanto impetu. De hecho, ya ni siquiera amasa. Se quita
los trocitos de masa pegados a los dedos que el calor va secando y
agrietando.

—éQué haces aqui parado? Pon la masa a fermentar a la sombra,
si no el sol la resecara y no valdra para nada —le advierte Nina.



Las paredes verticales, el agua oscura, los matorrales secos, los
pinos escualidos, cual bonsais, la higuera, el atardecer anaranjado,
el inicio del camino de tierra que sale de delante de la casa. Mas
cerca, la montafa de piedras, la autocaravana erigiéndose, grotesca,
en medio del descampado. Como un camerino en el rodaje de una
pelicula del Oeste. Como un vehiculo del futuro que hubiese
aterrizado en un paisaje rural de hace dos siglos. Nina piensa en
todo lo que ha dejado atras y en lo que no ha dejado atras. Lo lleva
encima, entre los omdplatos. Una mochila invisible en la que va
metiendo la basura. Levanta los brazos. Coge aire. Se dobla desde
las caderas dejando caer la cabeza y apoya las manos en el suelo.
Siente cdmo crujen las vértebras. Pequenas burbujas de liquido
sinovial que explotan, al liberarse, con el sonido de fuegos
artificiales. Crac crac crac.



Se evaluara el trabajo de articulacion de espalda, brazos y cabeza, de
caderas, piernas y pies.

Se evaluara la conciencia corporal, colocacién, alineacién y naturalidad.

Se evaluara la potencia muscular.

Se evaluara la capacidad para resolver retos.

Se evaluara la coordinacion, musicalidad y fluidez de movimiento.

Se evaluara el desarrollo fisioldgico y madurativo del cuerpo.

Se evaluara la capacidad de concentracién, asi como la capacidad de
reaccion.

Se evaluard la decisiébn y ataque de movimiento en los ejercicios de
desplazamiento.

Se evaluara la capacidad de memorizacion y retencién de la informacién.

Se evaluara la capacidad de improvisacion.

Se evaluarad la capacidad de construir una secuencia de movimiento en
pareja en la que se tendra que haber alcanzado un nivel medio de trabajo de
contacto basado en la escucha, la conexién visual, auditiva y tactil.

Se evaluara la utilizacion de los aspectos espaciales y direccionales.

Se evaluara la compenetracion con el grupo.

Cuando Nandor le pregunto, leyendo la lista de requisitos, cdmo
lograrfa ser admitida en la escuela de danza de la Opera, Nina
respondid, encogiéndose de hombros y mordisqueandose un
mechodn de pelo:



—NMira, Nandor, si he sido capaz de sobrevivir en esta casa, es que
voy sobrada de todo lo que se me exija.



Ariel pega otro hachazo al tronco.

No consigue nada.

Tan solo una pequena marca.

«¢{Qué cofno evaluaban en tu instituto?», le reprocharia Nina, pero
se limita a suspirar.

—No puedo.

—Cuando bajes el hacha, saca todo el aire de los pulmones, con
un grito.

—¢Un grito?

—Si, igrita!

—Ah.

—¢AR?

—Si. Ah.

—AAAAAAAAAAAAAAAAAAH. Va, ahora ta.

—Ni de cona.

—Trae.

Nina le quita el hacha. La levanta con ambos brazos y, soltando el
aire, aulla un «iAH!» que corta el aire al mismo tiempo que
resquebraja la corteza dura y rugosa del tronco.

—Saca toda la rabia que tienes dentro —le explica, aun con la voz
ronca, y acomodando el tronco agrietado, prosigue—: Imagina que



es la cabeza de alguien a quien odias. Asi.

Nina deja caer el hacha de nuevo contra el tronco. La levanta y la
deja caer otra vez mas. Y otra, y otra.

«La rabia es la emocidon mas pura».

El cabello empapado se le pega a la nuca. Le cae por delante de la
cara. Se le mete en la boca y tiene un sabor salado. Le da la
impresion de que parece una gorgona. De vez en cuando le cubre
los ojos y la ciega. Da hachazos sin ver a través del antifaz negro del
cabello. Del corte saltan astillas.

—Joder, espero que no sea a mi a quien odies.

—Muéstrame —dice, dandole el hacha—, con rabia.

—Mira, paso.

Ariel deja caer el hacha en el suelo y se aleja hacia la
autocaravana.

—¢éPasas? —qgrita Nina, apartandose la cortina de cabello sudado
hacia atras.

—TU pasas de entrar en casa, yo paso de hacer leha.

—iHaz el jodido favor de venir! iAriel!

Al oir los gritos, Ivan asoma la cabeza por la puerta. Ve a Nina
empapada y jadeando.

—iéQué cono te pasa?!

Nina podria correr hacia él, abalanzarsele, que él la levantase del
suelo, alzandola con sus dos brazos por encima de la cabeza.
Recrear la escena final de Dirty dancing. Quedarse muy quietos, en
ese punto de equilibrio donde la fuerza de uno trabaja para sostener
la fuerza del otro.

Pero solo dice:

—Nada.



Figuritas de Lladr6. Cajas de musica. Degas. Las bailarinas y esta
idea de la fragilidad. Nina sabe que no es asi. Que todo es mentira.
Que el cuerpo de las bailarinas es un latido constante de furia y
dolor. Discos intervertebrales expulsando su nucleo pulposo, pelvis
dislocadas, la presion de las extremidades mas alla de sus limites
organicos y naturales, el consentimiento implicito a compafieros,
profesores, coredgrafos y directores que, en nombre de la estética y
sin preguntarle nada, manipulaban ese cuerpo de diecisiete anos.

«Levanta los brazos». «Coloca la pierna izquierda sobre mi
hombro». «Acércate mas». «Un poco mas». «Tu pelvis debe tocar la
mia». «Tiene que haber contacto, élo entiendes, Nina?». «No bajes
la cabeza». «Levanta la mirada». «El resto de las alumnas podéis
salir. Dejadnos solos». «He dicho que levantes la mirada».

Nina intentaba pensar en todo lo que tenia de bueno la danza. En
la belleza de los cuerpos, asi, de lejos, en el reflejo del espejo que
llenaba la pared del aula de ensayos. Y Tchaikovsky y Clair de lune 'y
el pas de deux y los maillots negros y las medias de color carne, el
cabello tirante recogido en un mono perfecto, el orden y la pulcritud.

—iMas! —le exigia—. He dicho que no te separes, ¢me escuchas?
La pelvis aqui. Levanta mas la pierna, estirate, alargate.



Su mano con forma de garra en la pelvis de Nina. Intentar pensar
que solo lo hacia para corregirla, por su bien, que no tenia Idgica el
inmenso asco que le subia desde la boca del estdmago.

Cuando llegd al piso compartido se quitd toda la ropa y se metio
bajo la ducha, frotandose la piel con furia con el cepillo de limpiar
las unas, hasta casi hacerse sangre.

«Con este tipo de rabia», piensa Nina, recogiendo el hacha del
suelo.



La mirada cenital de Ivan. Como un dios. Como si quisiera protegerla
del mundo. «Quiza sea al revés, quiza sea el mundo el que tiene que
protegerse de mi», piensa Nina, hacha en mano, frente a la
montafa de troncos partidos. «éLo ves? Estoy colaborando», le diria
ahora. Cortar lefia, ademas, es un trabajo Uutil que puede hacer fuera
de la casa. Sin embargo, la mirada incisiva. De arquero. «Lo
importante no es apuntar la flecha, sino aprender a tensar el arco
con firmeza». No es mas que una lucha contra uno mismo. La mano
que estira hacia delante, la mano que tira hacia atras. «El mejor
tirador de tiro con arco del mundo es un surcoreano que es ciego.
iEs ciego, Ivan!». A Nina le costd mucho aprender que bailar no es
una accion que se hace con el cuerpo. Que puede quedarse muy
quieta, como ahora, cerrar los 0jos y en realidad estar danzando.
Recuerda la cantidad de tiempo perdido para alcanzar el grand
battement perfecto. El miedo que le daba el hacha, cuando su padre
se la ponia en las manos y le sefalaba el tronco. Su cuerpo
compuesto por ligamentos y musculos y tendones y partes que
podian ser dafiadas para siempre, mandando a paseo la beca,
cuando hubiese podido danzar incluso sin pies y sin brazos y sin
piernas. Hubiese podido bailar siendo un mundn solo de tronco y
cabeza. «éDe qué me servird aprender esto?», pensaba entonces,



frente a la madera. Y es verdad que mas adelante no le sirvid para
nada, porque vivid en pisos y en ciudades, cocind con cocinas de
gas, con vitroceramicas, y en el supermercado vendian la calabaza
ya cortada en dados. Pero ahora, con cada golpe seco, siente que no
es solo la leha lo que se resquebraja, sino algo mas dentro de ella.



Qué, cuando y donde plantar qué, y junto a qué tipo de planta, en
ese cuadrado de tierra que sera el huerto pero que ahora solo es
una jodida extension arida llena de piedras, y el compost, los
gusanos, Yy como diferenciar los frutos silvestres de las bayas tdxicas,
fabricar recipientes de barro que no se rompan, tablas de madera
que no se partan, criar a un adolescente, reconstruir una pareja,
encontrar el remedio apocaliptico definitivo contra las hormigas de la
despensa.

¢Qué cofio necesita una casa para convertirse en un hogar?
Cuatro paredes. Una puerta. Unas ventanas que den a un afuera que
no esté calcinado.

Afuera. Ha dicho afuera. Como si dentro de ella no hubiese
también un paisaje arrasado.



Mientras se dirigia a la discoteca donde trabajaba, en un barrio
industrial, a su alrededor todo parecia preparado para la ignicion.
Naves. Fabricas. Chimeneas de ladrillos. El parque de bomberos con
sus grandes camiones aparcados. Nina caminaba por encima del
agua que salia de las mangueras de los equipos de limpieza y
trazaba parabolas sobre el asfalto. Los neones rojos de los locales
nocturnos, los semaforos intermitentes de color naranja se
reflejaban en los charcos de agua creando luminiscencias
incendiarias que ella pisaba con el paso firme de sus Dr. Martens y le
recordaban a Luke Skywalker atravesando llanuras de lava liquida en
el planeta volcanico de Mustafar.

Trabajar de noche, una vez terminados los ensayos, le permitia
deslizarse a través del dolor, las tendinitis crénicas, las llagas en los
pies, las contracturas en los isquiotibiales. El dolor le parecia una
sensacion demasiado abstracta. No habia ninguna herramienta con
la que medir su intensidad, su persistencia. A veces era difuso y
seguido, otras, incisivo y breve. Leyd que habia personas que tenian
dolor constante sin estar enfermas. Y a quienes les cortaban una
pierna y continuaban sintiendo dolor en la extremidad fantasma.
También habia personas que no sentian nunca dolor y podian sufrir



quemaduras o provocarse heridas graves sin notar nada, porque al
final el dolor era un aviso. Pero équién narices quiere el aviso?

Ese barrio a Nina le hacia pensar en el infierno, y jugaba a ser
Dido, la reina de Cartago, a la que Eneas habia abandonado. «Ven
conmigo», le pidid el héroe troyano cuando volvidé a buscarla al
inframundo, pero ella decidio alejarse de él, caminar sin mirar atras,
cruzar sola las llamas mientras, con el pufo en alto, le ensefaba el
dedo del medio.



—Putas piedras.

Echa un nuevo cargamento de la carretilla en el montén. Parece
un nunca acabar. Saca una capa de piedras y debajo hay otra y otra.
Si en otofio quieren plantar el huerto, las semillas necesitaran tierra
donde echar raices. Ivan ha dicho que hay cosas mas urgentes que
hacer en la casa. «Haré como Sisifo y moriré arrastrando piedras
antes que entrar en esa casa», escupe sobre la montafa rocosa una
baba espesa. Con cada inspiracion nota el aire caliente y seco
entrandole por la nariz, junto con el tomillo y el aroma de pino y de
resina.

A veces, como ahora, cuando tose, la flema que escupe esta llena
de vetas oscuras. Piensa en el polvo de las obras de la Gran Ciudad.
El asfalto reducido a particulas mindsculas que flotaban dia y noche
en el piso. Decidir ventanas abiertas y morir de la polucion o
ventanas cerradas y morir asfixiados de calor. El polvo negro sigue
acumulado en el interior del pulméon como una pelicula interna. A
veces piensa si no seria mejor que llegase el fin del mundo de una
pufetera vez. En cierto modo es como si estuviese sentada en una
sala de espera de butacas desvencijadas y numeros del Hola
atrasados, aguardando la explosion de una nube de plasma solar



que la reventase en trocitos tan pequenos que nadie pudiese decir si
son de oreja o de pancreas.

Necesita un vaso de agua. Necesita sacarse el mal sabor de boca.
Al abrir la puerta de la autocaravana, ve su bolso en el asiento del
copiloto. Lo coge y, del fondo del todo, rescata su movil y lo
enciende. Sin bateria. Quita el moévil de Ariel del cargador donde
esta permanentemente conectado, y enchufa el suyo. Espera unos
minutos mientras va dando tragos de agua. Introduce el PIN vy, al
cabo de unos segundos, aparece en la esquina de la pantalla el
persistente mensaje: «Sin servicio». De repente, entra Ariel por la
puerta y del susto, a ella se le cae el movil de las manos. Ariel lo
recoge del suelo y se lo da.

—éQué hacias? ¢Ya los han arreglado?

—El qué?

—Los satélites. éYa hay sefial?

Agarra su movil con la impaciencia de un yonqui y pulsa el botén
de encendido. Decepcionado, lo lanza fuera del vehiculo.

—iVaya mierda! iEsto es como el fin del mundo!

—A lo mejor es necesario que haya una especie de fin, que todo
recomience.

—Y morirnos todos, mama? ¢Es eso lo que quieres?

—Cuando se extinguieron los dinosaurios, ¢ésabes que las
serpientes sobrevivieron?

—Nosotros no somos serpientes. Si la tormenta solar lo acaba
arrasando todo, no servira de nada escondernos bajo las piedras.

—No nos quedard mas remedio que buscar la manera de
sobrevivir.

—Estar desconectados de todo ya es como estar medio muertos.



Nina piensa en la gente de la Gran Ciudad, antes de lo de los
satélites, pegados a las pantallas de los moviles, como muertos
vivientes.

Imitando a Ariel, lanza también su mdvil hacia fuera. Después sale
y busca alrededor una piedra lo suficientemente grande, la sostiene
en el aire un segundo y, a continuacion, la arroja con todas sus
fuerzas contra el aparato hasta destrozarlo.

—éQué cofio haces, mama? —grita Ariel, que corre a buscar su
movil y lo recoge del suelo, intentando salvarlo del desastre—. Estas
loca, élo sabias?



El fin del mundo. Estas cuatro palabras suenan tan familiares para
Nina. Toda su vida esta llena de finales, y, como una serpiente verde
de ojos dorados, ha ido sobreviviendo a todos ellos, reptando a
través de las piedras, de las montafias de escombros. Por lo menos
aqui los escombros son bien visibles. Pero en la Gran Ciudad no
estaban apilados en un rincén, estaban por todas partes, en la
cocina, en la habitacion, en la sala de estar, en el recibidor. Un dia,
Nina e Ivan se dieron cuenta de que ya no eran esos seres magicos
que se habian conocido bajo una cupula llena de dioses y de héroes.

—Pareces una sirena, tus ojos tienen el mismo color castano
dorado, ¢te has fijado?

—TU eres como Teseo, el héroe capaz de acabar con todos los
monstruos, que un dia sera rey de Atenas.

El mundo terrenal, con su precariedad de sueldos menguantes y
alquileres crecientes, con las ganas de Ivan de tener mas hijos y la
imposibilidad de Nina de darselos, con cuerpos hechos para levitar
en el aire y crear belleza, obligados a deambular por entre la
suciedad del asfalto como palomas con las alas cortadas, se los
habia tragado. De la misma forma que la radiacidon de kryptonita
debilitaba a Superman convirtiéndolo en un ser débil y mundano. El
problema con los escombros metaféricos es que no podian



apartarlos a paladas. Cuando Ivan se quejaba de las grietas que
atravesaban el edificio de arriba abajo, Nina pensaba: «Y las grietas
que atraviesan nuestra relacidon de arriba abajo qué? ¢Acaso no las
ves?»,



Un dia lluvioso, Nina acercd la silla de férmica al sofa y se sentd
frente a Ivan.

—\Voy a marcharme vy Ariel se vendra conmigo.

—éQué cojones estas diciendo?

Pero ¢éera realmente Ivan el que estaba sentado en el sofa? Hacia
un tiempo que Nina ya no lo reconocia. Veia a un hombre que
llegaba a casa, que cocinaba, que fregaba los platos, que se sentaba
en el sofa frente a la pantalla, que se iba a la cama después de ella,
evitando el contacto con su cuerpo, un hombre que habia guardado
todas las piedras que tenia sobre la comoda de la habitacion en una
caja en el fondo del armario.

Y Nina pensaba: «En realidad, lo que hay guardado en el fondo
del armario, con las piedras, es Ivan».

—Sé que te han apartado de las clases del instituto, pero no es
eso, es que ya hace mucho tiempo que no eres el mismo Ivan que
conoci.

—¢El Ivan que conociste? ¢El sofiador? ¢El idealista? éSabes por
qué me han apartado? Por hablar del cambio climatico, por no
acatar el nuevo plan educativo. E-du-ca-ti-vo, lo llaman. Hostia, soy
geologo, no puedo seguir dando clases y simular que no pasa nada.
iPor el amor de Dios!



Nina se levanto de la silla y empez6 a caminar de un lado a otro
de la sala.

—éLo ves? Todo se estd haciendo aficos, tU y yo, nuestros
trabajos, este piso...

—Lo arreglaremos, évale?

—éCOmo? TU has visto las grietas. Este piso no es seguro, ya se
han derrumbado dos edificios en el barrio. Y lo de las tormentas
solares... No pienso quedarme a ver como todo colapsa.

Ivan se llevd las manos a las sienes, como si algo dentro de su
cabeza pesase mas de lo que podia soportar su craneo.

—Y ddnde iréis, si puede saberse?

Ivan se puso de pie. Nina siempre habia creido que un hombre de
esas dimensiones podia protegerla de todo.

—iNo lo sé! iDonde sea!

—¢Ariel y tU? éLos dos solos? ¢Y si os ocurre algo?

—Cogeré la escopeta.

De repente se hizo un silencio y a Nina le parecié tan denso como
la pausa que venia entre el disparo de caza y la recogida del
cadaver.



—¢Estas hablando de un arma de fuego? éDe una jodida arma de
fuego?

—Si. Una escopeta.

—éQué escopeta?

—La de caza, la de mi padre.

—éDdénde esta?

—Escondida.

—¢Tienes una escopeta de caza escondida aqui en casa?

—Si.

—-_Y si la encuentra Ariel?

—No puede encontrarla.

—¢En un piso de cuarenta metros?

—Si.

—déCuanto tiempo hace que la tienes?

—Desde siempre.

—¢Todo este tiempo?

—Si.

—¢Todas las mudanzas?

—Si.

Ivan se llevd de nuevo las manos al rostro, cubriéndose los ojos.
Como si fuese algo terrible. Como si no hubiese cosas mas terribles



por las que preocuparse.

—O sea que sabes disparar.

—Si.

—Y contra qué disparas? éQué es lo que cazas? ¢Ciervos?
¢Conejos?

«Contra mi padre, por ejemplo», queria decirle. Pero calld.

—Ya te lo habia contado, que cazaba.

—No, no me habias dicho nada. No te irdas con mi hijo y una
escopeta, y menos en medio de una tormenta.

Hasta ese momento no se habia dado cuenta de que llovia con
tanta fuerza. El agua golpeaba los cristales cada vez con mas
violencia, pero eso no la desalentaba. Ya habia huido una vez. Podia
volver a huir.

—Necesito marcharme.

—No de esta manera.

—¢Pues de cual?

—Buscaremos la forma. Juntos.

Sabia que no lo haria. Ivan era de los que se quedaban vy
luchaban. Nina se alejé hasta la parte oscura del pasillo. La luz de la
sala trazaba una diagonal en el suelo, frente a ella. Le recordaba las
esperas entre bastidores, antes de salir a escena. En la compafiia de
danza ella nunca era la bailarina principal. Era una de las figuras del
fondo. Su movimiento debia ir siempre sincronizado con el de otros
compaferos. Le daba la impresidon de que le ataban un montdn de
hilos a las extremidades de otros seres. Solo podia desplazarse si
estos se desplazaban.

A veces eran hilos. A veces eran sogas.



—iQué pasa? —pregunta Ivan soltando otro cargamento de
escombros en el montén.

—No, nada. Pensaba en que habria que hacer la colada.

Disimula, en realidad estaba mirandolo, pero no como lo miraba
antes, ese hombre al que apenas reconocia. Es como si, al abrir la
caja de libros que debajo esconden las piedras, hubiese vuelto a salir
Ivan, el que trepaba por el andamio hasta la cipula de los héroes
desprendiendo un haz de luz, el que cogia impulso y se lanzaba al
vacio desde la plataforma de hierro como un trapecista, dando tres
volteretas en el aire y, flotando, suspendido de la cuerda del arnés,
se giraba risuefio hacia Nina, que le aplaudia desde el patio de
butacas: «iBravo, sefor Petrovski!». «Es algo en su verticalidad, en
Su nuca —piensa—, que antes llevaba escondida entre los hombros,
es un fiordo alzandose desde las profundidades».

Nina, de pie, se recoge el cabello, parecido al largo plumaje de un
cisne negro, que ya no se peina, que ya no se corta, y se lo enrosca
en un mono alto y tirante, dejando a la vista el rostro y los hombros
angulosos de musa de retratos de Egon Schiele. Ojala Ivan también
pudiese verla como a esa Nina de debajo de la cUpula. Ahora se le
acerca quitandose la camiseta para darsela.

—¢éNo me la lavarias, por favor?



Nina la coge y observa el torso desnudo de Ivan, el abdomen, que
se ha endurecido, la cinturilla del pantaldn, por donde asoma el vello
entre canoso y anaranjado. Siente el olor fuerte y terroso de su
sudor. Mira a su alrededor buscando a Ariel, pero no lo ve. Se quita
ella también la camiseta de tirantes, sudada y sucia. Ivan levanta su
mano enorme Y la acerca al pecho de Nina, le roza el pezén derecho
como quien acariciaria el ala de una mariposa, con miedo de quitarle
el polvo que le permite volar. Pero, de repente, la mano que se
retira. La voz que ordena:

—Vistete.

Nina se da cuenta de que se acerca su hijo. Se pone de nuevo la
camiseta y se queda con la camiseta sudada de Ivan en la mano. Ya
no tiene ganas de hacer la colada. No quiere limpiar nada. Le da un
tedio infinito hacer de madre. Solo quiere que una mano enorme le
acaricie el cuerpo con la misma fuerza con la que ahora
desescombra.



—Podrias hacerte una cafia para pescar en el pantano. {Qué te
parece, Ariel?

Ariel se desliza del sofa de la autocaravana, pasa por debajo de la
mesa y salta hacia fuera gritando:

—Podriamos hacer como que somos una familia normal. éQué te
parece, mama?

Vivir como una familia normal.

Cenar como una familia normal.

Hablar de cosas normales.

Una familia normal, de las que tienen un lugar asignado para la
basura. Para no ir tropezando con ella por todas partes. Una familia
que se puede pasar la bandeja de las albondigas precocinadas,
mientras comenta: «Qué habéis hecho hoy», «Qué haréis manana»,
«Parece que sera una noche calurosa».



La radio de la autocaravana emite un zumbido. Ariel esta intentando
sintonizar alguna emisora. Estan a oscuras y, a través de la
claraboya abierta del techo, se ve un circulo de estrellas. Algunas
parpadean. No son estrellas. Son satélites. Nina recuerda la primera
vez que llegd aqui, con Nandor, y mirdé hacia arriba, en plena noche.
Nunca habia visto la Via Lactea.

—Es porque nunca hemos estado en un sitio tan oscuro —le
respondio.

Y ahora no sabe si lo decia metaféricamente. Nina e Ivan se
sientan en el banco acolchado. Esta forrado de una tela destefiida
con un estampado de margaritas. Es un banco estrecho, como todo
lo que hay dentro del vehiculo. La piel sudada del brazo de ella, de
vez en cuando, se frota con la de Ivan. Poca ropa. Tanto calor. Le
llega la peste a sudado de sus propias axilas sin depilar y se
pregunta si, después de todos estos anos juntos, a Ivan todavia le
excitara ese olor o, mas bien al contrario, si le resultara
desagradable. Quiere apartarse, pero donde, como. Apenas hay
espacio para los dos. Ariel se da por vencido y deja la radio para
acercarse a sus padres. Es un caos de piernas y brazos intentando
meterse en ese reducido espacio. De repente estan los tres sentados
mirando hacia arriba, hacia el cielo nocturno. Sin decirse nada,



saben que estan esperando ese momento. La estrella fugaz. Es
absurdo que estén ahi apretados cuando podrian estar fuera,
sentados en la hierba seca, viendo la noche en toda su amplitud.
Quizas esta claraboya es lo mas similar a una pantalla. Al rato, Ivan
se levanta con un bostezo.

—\Voy a acostarme, estoy roto.

Le sigue Ariel.

—Buenas noches, mama.

Nina se queda alli sola, mirando hacia arriba, hasta que nota la
rigidez en las cervicales. Se levanta inclinando la cabeza de un lado
a otro para estirar el cuello. Se sienta en el asiento del conductor. A
través del parabrisas ve el cielo, pero es otro trozo de cielo. Le hace
pensar en las televisiones de los empleados de seguridad que
ofrecen distintos angulos de una misma estancia. Es entonces
cuando se da cuenta de que la radio sigue encendida. Solo siente
este crepitar, y de vez en cuando un zumbido mas estridente, que
podrian ser las interferencias de la nevera o tal vez los sonidos
provenientes de otra galaxia; sefiales de naufragos, que han tardado
miles y millones de anos en llegar hasta ella. La apaga y se queda
alli sentada, abrazandose las piernas, imaginando que es la
tripulante de una nave espacial. Si tan solo las lucecitas del cielo le
sirviesen de mapa, como a los astronomos de la antigua Grecia, que
no necesitaban nada mas para guiarse que 0jos, Manos, pies,
cabeza.



Se estd meando. Le suele pasar, de madrugada. Cuando todo esta
oscuro y cruzar la autocaravana desde la cama hasta la puerta, a
través del espacio minusculo que dejan los muebles, parece una de
esas peliculas donde los ladrones deben esquivar rayos laser con una
serie de movimientos complicados para evitar caer en la trampa.
Afuera el sonido de los grillos es ensordecedor. El primer dia decia:
«Queé silencio».

Pero ahora este silencio se va disolviendo, cada noche que pasa,
bajo capas de ruidos que se superponen unas a otras como en los
dibujos de la corteza terrestre. El tictac del reloj de pulsera, el
zumbido de la nevera, los grillos, las lechuzas, los zorros, sus propios
latidos. Tantea con el pie el escaldon metalico y desciende hasta tocar
la hierba. La brisa de la noche contra la piel desnuda la hace
estremecer. Fuera estd aun mas oscuro. Le gustaria que estuviese
lleno de luciérnagas. Aqui no hay ninguna. Nunca hay ninguna en
ningun sitio. éDOnde viven? éCual sera su habitat natural? Si las
pusiese en un bote de cristal, éservirian para proyectar luz? Si, al
morirse, les arrancaran los globos oculares de reflejos dorados,
¢brillarian también en la noche? Se aleja un poco y se agacha. Hace
un pis largo y caliente. Busca una mata de hojas con la que secarse,
pero ¢y si agarra ortigas? Contempla la silueta de la casa que se alza



ante ella recortandose en la noche. Se acerca hasta el porche. Una
gotita caliente de orina le baja por la pierna hasta el tobillo,
haciéndole cosquillas. Camina con cautela hasta que sus pies tocan
la aspereza fresca del suelo de cemento. Coloca la mano sobre una
de las columnas de piedra. El techo del porche esta en muy buen
estado. Cuando su padre decidid arreglar la casa empezd por ahi. La
casa por el tejado. Las vigas son firmes y la madera estd intacta y
sin carcoma. Es un lugar seguro. Intenta pensar en lugares de los
que pueda decir que son un lugar seguro. La lista cada vez es mas
corta. Con la mano nota la cuerda con la que Ariel ha atado la
hamaca a la columna. Se acerca y, abriéndola con las dos manos, se
tumba. Ahi dentro se siente ligera, flotando sobre el porche, viendo
ahora las estrellas, ahora las vigas de madera, mientras se columpia.
Hasta que se le cierran los parpados.



Cuando se despierta esta tapada con una sabana. El sol le quema
uno de los pies, que le cuelga fuera de la hamaca. Oye las voces de
sus dos hombres. «Sus-dos-hombres», sorbe con cuidado las
palabras como si estuviesen hechas de cristal. Levanta la cabeza y
ve como se estan lavando la ropa en el cubo de plastico que hay
junto al pozo. Desnudos. Sus pieles pecosas, esta manana, parecen
dibujar mapas estelares. El sol las ha expandido y oscurecido del
ocre al marron. En cambio, con sus pechos el sol no ha sido tan
generoso. Se los observa en la capsula de la hamaca, que la oculta
como una crisdlida. Le recuerdan los higos dejados a secar en el
arbol. Deberia comer mas. Los pechos estan compuestos de grasa.
Tocino, huevos fritos, queso de untar. Se los aprieta con las manos.
Nota, por debajo, el relieve de las costillas. Siguen siendo fibrosos,
pero han perdido la apariencia que tenian de albaricoques. El suave
tacto aterciopelado. Si le saliese un tumor se daria cuenta
enseguida. Mira hacia fuera. Su ropa esta en la autocaravana. Desde
alli le parece de juguete. Una vez, cuando Ariel era pequefio, le
regald una de Lego. Lo que mas le gustaba de la fotografia de la
caja no era la autocaravana sino todo lo demas: unos abetos y un
lago y un pequefio muelle de madera y un picnic en la hierba. Como
si fuese un paisaje de Quebec. Todo lo que, segun se leia en la letra



pequena, figuraba como «no incluido». Ariel no mostré demasiado
entusiasmo. Queria una nave espacial. Pero la nave espacial, en la
caja, solo estaba rodeada de un espacio negro. Al final fue Ariel el
que ayudo a su madre a construirla y no al revés. Cuando la tuvieron
montada, la deshizo para convertirla en una nave espacial. Nina de
vez en cuando sacaba las instrucciones de la caja original y volvia a
construir la autocaravana. Aqui no puede mantener ese orden. Saber
en qué cajon esta cada cosa.

—Tenemos que ser muy estrictos con el orden. El espacio es muy
pequeho —les dijo.

Hablaba del espacio de dentro. Su hijo solo ve el espacio de fuera.
Para él nunca ha habido tanto espacio. Nunca ha podido andar
tantos metros al aire libre y decir: «Aqui donde estoy sigue siendo
mi casa». Puede que tenga razon, y por eso los utensilios, como la
cafetera, que ayer quedd apoyada sobre el banco de piedra del
porche y que ahora ya no esta, podrian estar en un diametro muy
superior al que puede alcanzar con su mirada. Alguien podria haber
hecho café en el fogdn de la cocina econdmica de la casa, o fuera, al
aire libre, en las brasas, o haber llevado la cafetera a la gran piedra
desde donde se pueden contemplar las vistas del pantano para
tomarselo ahi y no haberse acordado de volver a dejarla en su sitio.
«&Y cual seria su sitio?», le preguntaria Ivan. éHay lugares oficiales
para las cosas? ¢Quién los ha decidido? Lo que rodea la
autocaravana esta muy lejos de parecerse a la foto de la caja de
Lego. Pero aun asi estan los arboles, el circulo de agua, el pequefio
muelle de madera. éTendra Ariel aun ganas de desmontarla vy
convertirla en nave espacial? Un fisico cuantico al que oia un dia por
la radio, en la Gran Ciudad, decia que todo debia relativizarse. La



importancia de las cosas. Hablaba de distancias, que la distancia que
existe desde la pupila hasta el nicleo de uno de sus atomos es
proporcionalmente igual a la que existe desde su pupila hasta el
centro del universo. Quiza lo que queria decir es que el infinito existe
tanto hacia dentro como hacia fuera, y eso hace aiun mas
complicado encontrar nada.



Al fin ha encontrado la cafetera.

Ha ido a tomarse el café sola a la piedra que tiene vistas al
pantano. Sopla la taza. El café ya esta tibio, pero es un gesto que le
sale automatico. Se mira las piernas, un mapa de marcas y costras
de sangre, de hematomas. Cada dia se levanta pensando: «Tendria
que hacer ejercicio, tendria que hacer estiramientos...». Pero al final
se pone la mugrienta camiseta de tirantes blanca, los shorts rotos y
se sienta a tomar el café, como ahora. El brebaje que la hace volver
a la realidad. Lo dice y se rie de si misma. Como si la realidad fuese
un lugar amable y fascinante, de los que recomiendan los
influencers. Ya no hay sitios amables y fascinantes. Estan todos
abarrotados. Pronto, a los creadores de contenido ya solo les
quedaran los lugares mas feos, los que nadie visita. Vertederos,
naves industriales abandonadas, cementerios de lodos toxicos,
aparcamientos en poligonos, muelles de carga, incineradoras.

Ya no baila. Ya no hace nada con el cuerpo que implique delicadeza.
Mover piedras. Cortar lena. Arrancar malas hierbas. De todas
formas, nunca habria triunfado como bailarina.



—Tienes que bailar para el publico, Nina, y parece que bailes solo
para ti misma, hacia dentro. Mira a tus compafieras, siguelas —le
exigia el director de la compafiia.

Qué ilusa pensar que dedicandose a un trabajo artistico podria ser
una revolucionaria. Pero al final no va de eso, la creacion de
mujeres. Va de hacer lo que se espera de ellas.

—No eres tU quien tiene que destacar, debe ser el conjunto, la
obra, la coreografia.

Recuerda cuando estaban ensayando una performance de Bill
Viola, y cdmo en realidad la obra no era solo de él, sino también de
su mujer. Pero équién conocia a Kira Perov? éPor qué las obras no
estaban firmadas con los nhombres de ambos? A lo mejor en algun
momento su marido, y su representante, y los sefiores que le
llevaban los negocios le explicaron, con una palmadita en el hombro:
«Debes trascender tu individualidad y estar al servicio de algo mas
elevado». Al final eso mas elevado jamas se refiere al prestigio de
las mujeres. Leyendo una entrevista en un periddico, la periodista le
preguntaba: «éLe basta con sentirse cocreadora, no necesita ver su
nombre en esas obras?». Kira Perov respondia: «Bueno, habria sido
agradable el reconocimiento. Pero esta bien. Da igual».

Da igual.

Eso es lo que hacen las mujeres, se suicidan, o renuncian o dicen:
«Esta bien. Da igual».

Se toma el ultimo trago de café. Ya esta frio. Mira hacia el pantano.
Ojala fuese verde, azul, turquesa, palabras festivas y crujientes



como palomitas..., 0 incluso de ese color del que le habl6 Ivan hace
tanto tiempo.



En la clpula de la Opera todavia parecia resonar el eco de esa
palabra. La que dibujaba una sonrisa en la boca de Nina al
pronunciar la Ultima silaba. «Afil». Cada mafana tenia la esperanza
de que encontraria a Ivan en lo alto del andamio. Pero no habia
vuelto. Tampoco lo habia hecho el equipo de restauradores con bata
blanca y pinceles a anadirle el pie que le faltaba a Teseo. No vino
nadie mas. Un dia se llevaron el andamio, pieza a pieza, y eso fue
todo. De vez en cuando seguia yendo al patio de butacas y recreaba
la voz de Ivan, cuando disponia la luz del frontal de modo que
pasase a través de la gran arana de lagrimas de cristal, empenado
en recrear el arcoiris hasta que apareciese ese color.

—éTU sabes cual es? éLo has visto alguna vez? Es un tono de azul
aterciopelado, mullido, como de fondo marino, alld donde no llega la
luz de la superficie y hay plantas ondulantes que parecen tentaculos.

Pero no fue ahi donde volvié a verlo.

El dia no era azul ni aterciopelado.



—Sube.

Un coche con las luces encendidas se habia detenido y se habia
abierto la puerta. La voz gritaba a través de la lluvia. Ignorandola,
Nina siguié caminando bajo el aguacero. A pesar de que la noche
justo empezaba, ese poligono no era el tipo de barrio donde una se
detenia a hablar con desconocidos. Los habian hecho salir antes del
trabajo porque el agua entraba con tanta fuerza que habia anegado
todo el suelo del local. El metro también habia cerrado por riesgo de
inundacion. No habia taxis. La carretera era un rio. El agua le llegaba
hasta los tobillos. Fangosa y sucia. El coche avanzd un poco mas,
siguiéndola. La voz insistia.

—iNina! iSube! iEsta diluviando!

Sonaba como si emergiese de un fondo marino, pero como si este
fondo marino estuviese en lo mas profundo de un abismo. Se
detuvo.

¢{Qué hacia ahi? éCoOmo sabia donde trabajaba? éLa habia
encontrado de casualidad o la seguia por las noches?

—Soy Ivan.

El hombre de la cUpula y la promesa de un cobijo.



Los cristales empafhados del coche, su aliento, tan cerca, ese
recuerdo, de pequefna, dibujando corazones en la ventanilla del
coche y su padre regafiandola:

—No lo hagas, joder, que luego quedan marcas.

El amor, como si ensuciase.

La lluvia caia con tanta fuerza que apenas se veia nada a través
del parabrisas, solo luces alargadas que dibujaban estelas de
cometas. Ivan parecia mayor. Se habia dejado barba. O era la barba
lo que le hacia parecer mayor. Desde ahi dentro la ciudad parecia un
cuadro de Dali de formas distorsionadas y gelatinosas que se
derretian. éQuién era el gedlogo, realmente? éPodia confiar en él?
Era un hombre adulto y enorme. En un momento dado podria
llevarla @a un descampado, violarla, estrangularla y seguir con su
vida. Ocurria a menudo. «Violencia contra las mujeres», lo llamaban
asi, en pasivo. Nunca hablaban de hombres violentos. No habia
sujeto en la frase. Era algo que pasaba a las mujeres venido de la
nada. Una plaga invisible. Ivan tocé un botén y empezé a salir aire
caliente. Eso la tranquilizd. Un hombre preocupado por que no se
resfriase era improbable que pensase en violarla. El coche era
cdmodo y silencioso. Abrio la guantera. Solo habia los documentos
del coche, bien ordenados dentro de una funda de plastico.



—éQué buscas?

—Nada, solo miraba si tenias cedés. Para saber qué musica te
gusta.

—No funciona con cedés. Y, ademas, es de mi mujer, asi que
tampoco sabrias qué musica me gusta.

Nina sabia que Ivan esperaba la pregunta: «{Y qué musica te
gusta, entonces?», pero ella ya no estaba mas ahi, dentro de un
cuadro de Dali, sino en uno de Escher, donde las escaleras no
llevaban a ninguna parte y venian de todas partes, dando vueltas
infinitas sin encontrar la salida. Volvid a cerrar la guantera. Sufria
por si el agua que la empapaba traspasaba la tapiceria del coche. A
lo mejor él no la estrangularia, pero su mujer si.

—iMenuda tormenta! iNo se ve nada! —Se habian detenido en un
semaforo en rojo, Ivan se puso a frotar el cristal delantero con la
mano para quitar el vaho y acciond la palanca del parabrisas para
aumentar la velocidad—. ¢éDdnde vives? Te llevo a casa.

—Déjame en el centro. Cuando hay tormenta no puedo dormir,
voy directa a la Opera.

—¢Cémo vas a ir a la Opera ahora? No digas tonterias. ¢Y tus
padres? ¢Ddénde estan?

—En ninguna parte.

—¢En ninguna parte? ¢A qué te refieres?

—Pues eso.

—éEstan muertos? Lo siento, Nina. éHay alguien que se ocupe de
ti?

El semaforo ya se habia puesto en verde, pero Ivan seguia
mirandola sin arrancar el coche.

—¢éTengo pinta de necesitar que alguien se ocupe de mi?



Al fin puso el coche en marcha. Conducia como si llevase una
carga muy fragil.

—déCuantos afios tienes? éQuince, dieciséis?

—Casi dieciocho.

—¢éCasi? De acuerdo, escucha, te llevaré a mi casa y asi te doy
ropa seca, no tardaremos mucho. Cuando amaine te acompafaré a
tu casa. ¢Te parece bien? Con la que esta cayendo es peligroso
conducir.

—Vale.

Se dirigieron hacia las rondas. Dentro de los tuneles, el martilleo
de la lluvia se detuvo y el coche se llené de luz anaranjada. Luego
tomaron una salida. Nina mir6 por la ventana. Fuera del tinel seguia
lloviendo con furia.

—¢éHace mucho que vives aqui?

—Muchisimo.

—¢Y nunca vas a tu pais?

—No.

—¢Ni a ver a tus padres?

—Mis padres tampoco estan en ninguna parte..., como los tuyos
—le dijo con una sonrisa amarga.

—Oh, vaya...

—Querias escuchar musica, éverdad? éQué te gusta? —Ivan tocod
con el dedo la pantalla del coche, iluminandola.

—Electronica.

—_Electrénica? Vale..., a ver qué encontramos.

Fue pasando por un abanico de musicas, de tertulias, de Shakira,
de hombres del tiempo, hasta que...

—iEsta! Déjalo aqui. Sube el volumen. Al maximo.



Una pulsacion hipnotica y ensordecedora de decibelios empezé a
salir de todos los rincones del vehiculo haciendo vibrar su carroceria
y, en vez de conducir bajo la lluvia, parecia que lo hiciesen a través
de explosiones de asteroides. «Este es el tipo de cosas que se hacen
cuando tus padres no estan en ninguna parte», penso Nina.



—Vamos, mama3, salgamos. Sin papa. Salgamos, y bailemos, y
bebamos un poco —dice Ariel, mostrandole la botella de mezcal.

—¢éDe ddénde has sacado la botella? —Lo mira fijamente con las
manos en las caderas. Justo donde la cintura de la falda muestra dos
medias lunas de piel que deja al descubierto el viejo maillot negro
de lentejuelas doradas. No es una ropa indicada para representar el
papel de madre, pero aun asi...

—Enrollada en la toalla de Bob Esponja. Sé ddnde escondes las
botellas, no soy estupido.

La voz de Ivan en su cabeza. Un martillo hidraulico de reproches.
Pero lleva tanto tiempo sin bailar...

—Espérame.

Entra en la autocaravana. Hurga dentro de su bolso para
encontrar el neceser de maquillaje. Saca un lapiz de kohl con poca
punta. Frente al espejo del bafo, esquivando el punteado de
manchas de 6xido, se delinea los parpados con un trazo grueso. El
color negro le ilumina las pupilas, haciéndolas mas felinas vy
centelleantes. El kohl lo habian utilizado los egipcios siglos atras para
protegerse de los malos espiritus, sin saber que las sales de plomo
que contenia eran tan tdéxicas que moririan antes de eso que de una
maldicion.



—¢Sabes si funcionan los faros de las bicicletas?

Ariel la mira como si fuese la primera vez que la viese maquillada.
Y se queda alli, de pie, inmovil.

—éQué? —dice Nina, parandose delante.

—Hostia, estas muy guapa.

—iGracias!

—ES que nunca te pintas ni te pones guapa.

Nina piensa que tiene razén. Que también ha estado guardada en
una caja al fondo de un armario criando polillas.

—Asi vestida no piensas ir en bicicleta, ¢verdad?

Ariel apoya, desafiante, la palma de la mano sobre el vehiculo, e
insiste:

—Ya sé conducir, me ensefnd papa, yo te llevo. Podemos pasar la
noche alla abajo.

—Yo conduciré, ti no tienes carné. Pero espérame que iré a
decirle adids a tu padre.

—Hemos quedado en que no le diriamos nada. Nos perderemos la
puesta de sol.

—No podemos desaparecer, pensara que nos ha pasado algo.

—Eres una exagerada. Voy tirando —dice, mostrandole las llaves.

Deberia detenerlo, pero a veces esta harta de hacer de madre. Las
notas mentales. Acuérdate: «Si bebemos no podremos conducir a la
vuelta». Acuérdate: «La camiseta que lleva puesta Ariel tiene una
mancha que habra que frotar antes de hacer la colada». Es como si
el Utero tuviese neuronas.

—Vaaaale, ve. Ahora te alcanzo con la bici.

Detras de ellos, un cielo que pronto mutard en una textura
violenta de nubes destripando el cielo al atardecer. Las auroras



boreales que a Nina le dan miedo. Ivan se rie. Se las describe, para
hacerle comprender. Dice que el miedo es la falta de conocimiento.
El plasma. Las particulas. Los cinturones de radiacion. El viento solar.
A menudo le recuerdan la imagen de las ecografias que le hacian
durante sus revisiones posparto. La autocaravana, con Ariel al
volante, arranca con prisa. Apenas comienzan a aparecer las
primeras luminiscencias en el cielo. A medida que se aleja nota los
pinchazos en el bajo vientre, donde la cicatriz, y piensa en esas
personas a las que cortan una pierna y la siguen sintiendo. Un hijo
no se pare una sola vez, con cada separacién lo siente salir de sus
entrafas, partiéndola en dos con un hacha.



Se acerca a la casa. El agujero del tejado, como una brecha en la
cabeza, todavia sigue ahi.

—¢éIvan? —lo llama desde la puerta.

El estd dentro, en algun sitio. No lo ve. Dentro est& oscuro, y frio.
Incluso mas que fuera.

—¢éHola? iNos vamos!

Algo cruje bajo su pie; se da cuenta con asco de que es un
escarabajo. «Se habra quedado dormido en alguna parte», piensa,
pero es incapaz de adentrarse mas. Sale al porche, se limpia la suela
de la chancleta frotandola contra el cemento y mira en direccion al
pantano. El sol esta a punto de esconderse. Tenia razdn, se perdera
la puesta de sol. Pero si coge el atajo que sale de detras del
cobertizo no tardara mucho. Y es ahi, mientras calcula tiempo y
distancias, que le parece ver un punto de luz en el otro lado del
pantano, donde la antigua colonia de vacaciones. Es solo un
instante. Enseguida la penumbra del crepusculo vuelve a tragarselo
todo.



Deja la bicicleta reclinada al borde de la carretera, junto a la
autocaravana. Unos metros mas alla distingue la silueta oscura de su
hijo. Esta sentado en el suelo. Tiene la botella de mezcal a su lado.
Tararea algo. Ahora agarra una piedra redonda y plana con la mano,
toma impulso con el brazo vy la tira hacia la orilla, haciéndola rebotar
varias veces contra la superficie del agua. Nina repasa el horizonte,
escaneandolo. Al otro lado del pantano, donde el pequefio muelle,
donde las casas fantasmas, solo hay un montdn de sombras. Podria
haber alguien escondido, pero écon qué proposito?

—¢Sabes que el mezcal se saca de un cactus? —qgrita Ariel, que se
gira al oirla llegar—. Lo pone en la etiqueta. Los humanos somos
capaces de destilar cualquier mierda.

Nina asiente y abre la puerta de la autocaravana. Sabe
perfectamente donde esta escondida la escopeta de caza. Deberia
hacer algo, Ariel podria encontrarla en cualquier momento, de la
misma forma que ha encontrado la botella de mezcal. Sobre el
asiento del conductor esta el estuche de cedés. También su viejo
discman. Abre la cremallera del estuche y va pasando las paginas
plastificadas hasta que encuentra lo que busca. Lo inserta en el
aparato, se pone los cascos y sube el volumen al maximo.
Firestarter, de The Prodigy, explota contra los cortantes de Ia



montafa. Los ritmos narcoticos y metalicos golpean cada inflexion
de aquella parte del oido interno que le recuerda un fésil de
amonita, como los que hay incrustados en los estratos de roca. Y
quiza estos también se agitan, vibrando dentro de su sepulcro
rocoso de cuatrocientos millones de afos.

Nina baja del vehiculo blandiendo el discman en el aire.

—iEstamos solos! —grita.

«Este es el tipo de cosas que se hacen cuando los padres no
estan», quiere decirle. Entonces se da cuenta de que ella forma
parte de estos «padres» y deglute la frase como un eructo con sabor
a hiel.



—iVen! —lo llama ella.

Ariel camina hacia Nina con las manos en los bolsillos. De vez en
cuando hace un gesto con la cabeza para apartarse el cabello
despeinado de la cara. Nina se da cuenta de lo bello que es. Se
pregunta si Ivan era asi, un ciervo, a los dieciséis anos.

—¢éBailamos? —le propone ella, pasandole uno de los auriculares y
poniéndoselo en la oreja.

El se encoge de hombros. Arranca un junco, se lo mete en la boca
y chupa la raiz.

—iVenga, bailemos! —dice tendiéndole la mano, invitandole a
acercarse.

—Cuando bailas me das miedo. No pareces tu.

—De eso se trata. Bailar es tratar de escapar de ti mismo. Sera
que nunca has bailado de verdad.

Le coge la botella, la destapa y da un trago. El intenso gusto
ahumado y terroso le recorre la garganta. Podria imaginar su
trayecto por la faringe y el esdfago. A cada paso, es como si
floreciese una buganvilla con estallidos de sangre.

—iClaro que he bailado de verdad!

—¢Eso es lo que piensas? Bailar de verdad es vaciarse por dentro,
hasta las visceras, hasta resbalar en tu propio charco de sudor.



Bailar de verdad es moverse como si del movimiento de tu cuerpo
dependiera la rotacion de los astros, la traslacion de la Tierra, el
amanecer y el atardecer, las estaciones, los cumpleanos. Es mirarte
en el reflejo de un espejo, de una ventana entreabierta, de un
retrovisor, por la noche, y pensar que no eres tu, que se trata de
algo salido de una cueva o una selva. Es olvidar la forma de tu
cuerpo, las letras de tu nombre. Es sincronizarte con el eco de las
radiaciones electromagnéticas de Saturno. Bailar de verdad es
agitarte hasta convertirte solo en piel, en ganas de abrazarte a algo,
de expandirte como un haz de luz. Es convertirte en una bestia con
pelo y garras. En el rugido de un glaciar patagénico de reflejos
irisados al partirse. Solo entonces —se detiene Nina, que da otro
trago de la botella— sabes que has bailado de verdad.



Aparta bruscamente la manta que la ahoga. Estd acalorada y
mareada. Y con este movimiento, su brazo choca con alguien que
duerme a su lado. Es Ivan. Sus labios cuarteados, algo abiertos,
asomando entre los pelos de su barba rojiza, parecen una planta
carnivora. ¢Cuando llegd? No lo recuerda. Al levantarse, los efectos
del mezcal le golpean con un martillazo la cabeza. Se lleva las manos
a las sienes y se las aprieta con fuerza. Sale de la autocaravana. Aln
es noche cerrada. Ariel duerme fuera, un poco apartado, enroscado
en una manta. Necesita algo helado. Se quita la ropa y se dirige
corriendo hacia el agua. Se zambulle de un salto. Bucea en apnea
hasta que el frio le ha impregnado todos los tejidos, y sale a la
superficie. Flotando en el agua, mira hacia arriba, la franja de cielo
que queda entre las dos aristas de la montafia. Es ridiculo que,
siendo el espacio infinito, no tengan mas opcidon que este planeta.
Se pregunta si su cuerpo, visto desde la superficie, se vera
fosforescente como el de las sirenas de los frescos de la cipula de la
antigua Opera. Se pregunta cuanta gente nada de noche en
pantanos, en lagos, en océanos. Cuanta gente nada en la oscuridad.
La cantidad de tiempo que se pierde haciendo cosas sin importancia,
y después te mueres. Cosas como aplastar el arroz glutinoso sobre
el alga nori, comparar las prestaciones de irrigadores dentales.



Banalidades ridiculas. Esto no es solo un chapuzon para quitarse el
calor, esta volviendo a ese lugar del que vienen las mujeres, oscuro
y himedo, limo y arcilla. Quizas, en el fondo, las mujeres son medio
humanas medio reptiles, porque, por muchas cosas que les quiten,
las lagartijas a las que cortan la cola, como Penélope vy el telar, han
aprendido a crear nuevos tejidos para ir llenando esos vacios.
Regresa a la costa. Nota los gemelos endureciéndose por el esfuerzo
de avanzar entre las aguas, sobre el suelo arcilloso, donde las
plantas de los pies se le aferran como lapas. Llega a la orilla y
camina en direccién al vehiculo. Regresa a la cama, donde duerme
Ivan, y desliza la manta un poco hacia abajo, con sumo cuidado de
no despertarlo. El agua fria que gotea de su cabello hace que se
agite un poco en suenos. Le deshace el nudo de los pantalones
tailandeses de algoddn. No lleva nada mas debajo. Le acaricia
suavemente el pene. A oscuras, ya no ve a Ivan. Solo ve un cuerpo
de hombre, grande y deseable. Un cuerpo que podria utilizar.
Servirse. Como se sirven tantos hombres de ellas. Solo para ver qué
se siente.



Su cabello también goteaba esa noche, la del diluvio.

—Hemos llegado —dijo Ivan, apagando la musica electronica y
reduciendo la velocidad del coche. Nina nunca habia estado en la
parte alta de la Gran Ciudad, donde el cemento dejaba lugar a
plataneros centenarios, clubs de tenis, escuelas britanicas,
embajadas y edificios rodeados de densos jardines: kentias, aves del
paraiso, magnolias, que se agitaban con violencia bajo el aguacero.
Ivan se metid en un aparcamiento. Los vaqueros empapados de
Nina se le adherian al cuerpo como un traje de neopreno. Tenia las
Dr. Martens cubiertas de barro. Ya no le parecia tan buena idea subir
a su casa. Pero el coche se dirigia hacia dentro con ese silencio de
los veleros o parapentes. Luces fluorescentes se encendieron
emitiendo un zumbido. A ambos lados, coches aparcados grandes,
negros y brillantes. Algunos estaban tapados con fundas, como
cadaveres en una morgue. Al fondo, junto a una autocaravana
antigua de color crudo con dos franjas marrones laterales, Ivan hizo
una maniobra para estacionar en la plaza vacia y, a continuacion,
apago el coche. Nina bajo y fue a mirar a través de la ventanilla de
la autocaravana. Se veia una cocina pequefa y funcional, una mesa,
un sillén tapizado con una tela de margaritas algo descolorida. De
pequefa sonaba con pasar las vacaciones en uno de esos trastos.



Dentro parecia de juguete. Con ese halo de irrealidad de los
cuentos. De familias que, de tanto estar juntas y quererse, hasta
sincronizaban los latidos de sus corazones.

—Es una Hymer bastante vieja, pero todavia tira —dijo Ivan tras
ella—. {Te gusta?

—Es tuya?

—De mi mujer.

—Todo es de tu mujer.

—Soy de Bielorrusia. De pequenos nos enviaban aqui, en verano,
de vacaciones, por temas de salud, después del accidente nuclear.
Para respirar aire mas puro y eso. Su familia me acogia. Tenian una
casa en la costa. Mas adelante me pagaron los estudios. La
universidad. Nos conocemos desde pequenos.

Nina no quiso preguntarle si sus padres murieron por la radiacion.

—Sube, te dejaré ropa seca.

—En serio que no hace falta.

Alrededor de Nina se habia ido creando un charco. Temblaba. En
el aparcamiento hacia un frio helador.

—Sigueme.

Salieron al vestibulo. Ivan le abrié la puerta del ascensor, la hizo
entrar y apreto el boton del ultimo piso.



—Ella duerme —le habia advertido.

Ella. La mujer. Nina, en cambio, le debia de parecer una nifia. Casi
dieciocho afios. ¢Casi? Juraria que se habia burlado de ella.
¢Cuantos afos tendria Ivan? éVeinticinco? éCasi treinta?

—Espérate aqui.

Habia dejado la puerta entreabierta. Espidé por la ranura. En su
interior, un enjambre de plantas y un enorme ventanal que ocupaba
toda la pared. La hiedra de la fachada se habia extendido y cubria
algunas partes, pero aun asi no conseguia esconder las vistas de las
luces de la ciudad a través del agua de la lluvia. Ese saldn, otra vez
Dali; Taxi lluvioso. En cualguier momento empezarian a subirsele
cientos de caracoles por su cuerpo empapado.

Ivan aparecié de nuevo a su lado. Abrid un poco mas la puerta.

—Pasa —dijo en voz baja.

Le acercd una toalla blanca y un chandal, doblados de esa manera
en que doblan la ropa en las tiendas buenas. Cuando Nina lo cogio,
notd la mano de él que rozaba la suya por entre la ropa plegada,
que olia a suavizante de lavanda. La toalla era demasiado blanca. La
mano de Ivan era demasiado grande. Quiza no era la toalla, quizas
eran las manos de Ivan lo que era esponjoso y olia a lavanda.

—(Eres tu?



La mujer a la que no tenian que despertar se habia despertado.
Se la oia a través de una puerta cerrada.

Tenia que salir de ahi, pensd Nina. Necesitaba aire. Necesitaba
sentir el frio, la lluvia, que volvia a caer con fuerza, repicando sobre
el follaje que cubria la casa, con un sonido que debia de ser similar
al de una tormenta en medio del Amazonas. Salié del piso. Hacia el
tramo de escaleras. Doce pisos. La luz se apagd antes de llegar
abajo. Con la mano rozando la pared de marmol, fria y lisa, siguid
bajando a oscuras, hasta el rellano de la entrada. El vestibulo. La
puerta de cristal. Encima de un sofa chéster dejo la toalla. Se dirigié
a la puerta de la calle. Corria con la ropa mojada, las botas
embarradas. Llovia, pero no se daba cuenta del agua que la
empapaba y le anegaba la vista. Apenas estaba empezando a cruzar
la avenida cuando oyd unos pasos corriendo detras de ella. Se volvié
para ver si Ivan la seguia y fue entonces cuando escuchd un fuerte
grito.

—iNina!

Y, a continuacién, un brutal tirén hacia atras. El claxon de un
coche que casi se la lleva por delante. El zumbido del motor pasando
a toda velocidad cerca de su cuerpo. Estaba cruzando sin mirar. Pero
¢acaso no llevaba afos cruzando, corriendo, huyendo sin mirar?
Hasta un rato después, cuando su corazon se hubo calmado y su
respiracion dejo de ser un jadeo acelerado, no se dio cuenta de que
estaba dentro de unos brazos. Y cdmo ese instante se iba alargando,
deteniendo el tiempo. Y la lluvia. Los dos, inmoviles, ante un paso
de peatones con un semaforo que iba cambiando de verde a
naranja, a rojo y de nuevo a verde. Por unos momentos, Nina pensé



que no era el hombre el que la sostenia a ella, sino que era ella la
que sostenia al hombre.

Después —un después que parecié un siglo— él dijo:

—Ven, te llevaré a tu casa.

Y sonaba parecido a cuando era pequena y jugaba con su
hermano al escondite y, tocando con la mano la pared, gritaba
«icasa!» y se salvaba.



—Deberiamos  utilizar la autocaravana solo para cosas
importantes. Bailar y emborracharse en el pantano no lo es.

Lo ha dicho él y se lo dice la vocecita, la que nunca se calla y le
taladra el timpano.

En cada curva, y hay muchas porque la carretera es una jodida
broma serpenteante, a Nina le viene un mareo.

—No quieres entrar en la casa y te metes de noche en el pantano,
solo les tienes miedo a los peligros imaginarios.

Su estdmago se queja, hace ruidos. Le pide que pare. Abre la
puerta y, de un salto, corre hacia unos matorrales. Escupe un chorro
de liquido caliente y agrio que queda colgado y deshilachado entre
los tallos.

Cuando regresa al vehiculo se nota ligera. Cierra los ojos para
sumergirse en la sensacion de vacio. No hay nada que pese, que
palpite. Ningin nudo en el estdmago ni en la garganta. Solo se
siente asi después de sacarlo todo. Por eso se da cuenta de que, de
repente, tiene un hambre atroz. Se comeria un desayuno de
domingo. éEs domingo hoy? Tendria que calcularlo. Le da demasiada
pereza. Nota cdmo le han huido las fuerzas. Ariel e Ivan también
fantasean con lo que se comerian si estuviesen en uno de esos
hoteles de la costa con todo incluido.



«Yo me comeria un higado de pato crudo. Con las manos», piensa
Nina. Con esas mismas manos de ufas rotas y rofosas.

Hace mucho que no tienen ingresos suficientes como para poder
comer higado de pato sin sentirse culpables por el dispendio. La
gente que si tiene dinero suficiente, que si pueden comer higado de
pato con la despreocupacion necesaria, que pueden comerlo cada
domingo para desayunar, dicen: «No, yo no como higado de pato
por respeto a los patos». Lo dicen en el restaurante con estrellas
Michelin, sosteniendo el menu abierto enfrente de su cara, y
hablando de justicia animal. Y puede que uno de ellos sea el sefor
del Mercedes, con el traje de Emidio Tucci, que no quiso arreglar las
grietas del edificio porque asi podria echar a los inquilinos de toda la
vida, reformarlo y alquilarlo a némadas digitales. Pero los patos, oh,
los pobres patos.

A Nina también le dan pena, pero no puede sino salivar pensando
en sus higados hipertrofiados y sobrealimentados.

—Pan —dice, finalmente, recordando que queda pan seco.

—éQueda queso, mama?

—No.

—cFuet?

—No.

—CY huevos?

En el vehiculo se hace un silencio. Cada vez quedan menos cosas
y nadie sabe si este menos llegara a ser en algin momento nada.



Lleva dias trabajando en el agujero del tejado. Nina toma aire y se
encamina hacia la casa, saliendo de su perimetro de seguridad
imaginario, cogiendo con las dos manos la bandeja con los
bocadillos de tortillas mindsculas hechas con los huevos de las
palomas que anidan entre las vigas del cobertizo y los vasos de
agua. Se acerca a la puerta, bajo el porche, donde el sol ya no
quema, Y le llega la atmosfera fresca de la casa y también el olor a
humedad, que no sabe de donde viene ni si se ira nunca. Piensa que
en cuanto llegue el frio y pongan en marcha la chimenea..., pero
écuanto falta adn para el invierno?

—¢Subes? Estamos muertos de hambre.

Ve la escalera desde el umbral. La estabilidad de los escalones de
piedra, que no se hundiran nunca.

Sujetando con una mano la bandeja y estirando su cuerpo de
bailarina, flexible como un junco, consigue dejar el plato de los
bocadillos y los dos vasos en el segundo escaldon sin moverse de
donde esta ni derramar ni una sola gota.



La auténtica libertad, piensa a menudo, es estar en un lugar donde
la gente que la quiere no pueda encontrarla. Ha venido sola al
pantano. Nada un metro, dos, seis, quince, hasta que los pulmones
la obligan a sacar la cabeza y hacer una gran inspiracion. No es
hasta entonces que se da cuenta de como se ha alejado de la costa.
Desde donde esta, la orilla se ve mas pequeia, encajada en medio
de las grandes rocas que se han ido desprendiendo del acantilado.
Piensa que todavia puede nadar un poco mas, hacia la otra orilla,
metiéndose en medio del espejo de agua, justo donde la garganta
liguida se traga a la gente. El agua va cambiando de tonalidad,
ahora gris, ahora petrdleo, ahora negra, dependiendo del fondo
arcilloso. De vez en cuando se sumerge, pero no nota ninguna
fuerza gravitatoria que la succione.

Ya se ha alejado lo suficiente, piensa, es hora de volver. Se detiene y
se dispone a nadar otra vez hacia la linea de piedras, y es entonces
cuando le parece ver a alguien. Es solo un instante. Ha entrado en
una de las casas de la colonia abandonada y ha desaparecido de su
campo visual. Esta demasiado lejos para decir si era una persona o
un animal grande. Desde que toda esa zona esta abandonada se



han avistado incluso osos. Presta atencion, pero no oye nada, mas
alld de la banda sonora del paisaje. De repente tiene prisa por
volver, y no es tanto por lo que ha visto sino por otras cosas que le
pasan por la cabeza, como que algo desconocido le tire del tobillo
hacia el fondo y que nadie pueda oir sus gritos. O quiza sea mas por
ese alguien desconocido que si los pueda oir.



Deja el cubo de plastico en el suelo, junto al pozo, se arrodilla e
inclina la cabeza hacia delante. A pesar del calor, el agua helada le
da migrafa. Se huele el cabello para comprobar que esté limpio. El
agua del pantano le deja un tufo de algas podridas. Se seca con la
toalla y se la pone enroscada como un turbante. Se encamina hacia
la autocaravana a buscar el peine. Cuando se lo enjabona, el cabello
le queda hecho un lio imposible de nudos. Al meterse dentro, ve el
cuaderno de dibujo de Ariel abierto sobre la mesa. Se acerca
vigilando si él esta cerca..., pero justo en ese momento una mano
cierra la pagina. No se habia dado cuenta de que estaba escondido
debajo de la mesa.

—éQué haces aqui?

—Tenia calor. Buscaba un sitio donde estar solo.

—Si es por lugares solitarios, estas de suerte. Esto es como un
parque tematico de la soledad.

Pero se da cuenta, por las dos lineas finitas que se le dibujan en el
entrecejo, que su hijo no esta de humor. Sale de debajo de la mesa
y se sienta en el banco acolchado. Se frota los ojos y bosteza. Nina
se pregunta cuantas horas puede llegar a dormir un adolescente.
Ariel hace un gesto para acercar un poco mas el cuaderno y ponerlo
en su cuadrante de mesa, alejandolo de su madre.



—¢Hubiese sido peor quedarnos?

—Quedarnos édonde? Nos desalojaron, no teniamos ningun otro
lugar adonde ir —dice sentandose enfrente de él.

Quiere darle espacio. No deben de ser ese tipo de familias que
necesitan sincronizar las funciones vitales.

—éNo tengo abuelos? ¢Tios? ¢Tampoco en Bielorrusia? éPor qué
no tenemos a nadie? ¢{Qué le pasd a tu hermano? —Ariel abre y
cierra la tapa del cuaderno. No puede soportar la quietud, igual que
ella, tiene que crear de algin modo pequenos movimientos para no
sentir el vacio donde rebota el eco de las voces interiores.

—Tenia dieciséis afios, como tU. El pensaba que era mayor, pero
era un nino.

Nota cdmo le pesa la cabeza, por la toalla que lleva enroscada. O
a lo mejor no es solo por la toalla.

—YO0 no soy un nino.

—Lo siento, no queria decir eso.

—Siempre idolatras a tu hermano, pero édonde estaba cuando tu
padre te obligaba a hacer todo eso que me cuentas? iDime!
¢Hacerte conducir sin carné porque estaba borracho? éIr a cazar y
tener que arrastrar los cadaveres de los animales hasta el cobertizo?
¢Limpiar la suciedad de la casa? éDonde estaba? ¢Encerrado en su
habitacion leyendo? Me has contado que se fue porque no soportaba
ese tipo de vida. Te dejo sola, ¢y donde esta ahora? éPor qué no ha
vuelto nunca? éPor qué no ha querido conocerme? iEs un cobarde!
Cobarde, cobarde, cobarde, cobarde, cobarde, cobarde, cobarde,
cobarde, cobarde, cobarde...

Nina mira el cuaderno. Cuando se lo regald pensaba: «Todo lo que
vierta alli ya no te lo arrojara a la cara». Pensaba...



—... cobarde, cobarde, cobarde, cobarde, cobarde, cobarde,
cobarde, cobarde, cobarde, cobarde...

—iBasta! —qgrita.

Ariel calla.

Alarga los brazos hacia delante por encima de la mesa, arrastrando
las palmas de las manos. «Dieciséis afios», piensa. Los de Ariel,
como los de su hermano. Se pregunta si la mayoria de las personas
que se matan no estaran matando a la persona equivocada.



Ha esperado a que Ariel se fuese. Nina abre el cuaderno, lo hojea, y
se da cuenta de que lo que no queria que viese no era lo que habia
dibujado sino lo que no habia dibujado. No oye que ha vuelto a
entrar hasta que nota el tirén en las manos y el cuaderno que
desaparece de su campo visual.

—Te iria bien dibujar un poco todos los dias. Como quien escribe
un diario —le dice Nina.

—Los que escribian diarios se morian —protesta Ariel, saliendo por
la puerta.

—Y los que no los escribian no, éverdad? —le grita.

Pero él ya se ha ido.

Recuerda las libretas de tapas negras de su hermano. Las libretas
vomito, las libretas montana de escombros. Su escritura sismica e
ininteligible de zurdo. «¢Y si en realidad tampoco escribia nada? éY
Si solo eran garabatos sin sentido?».

Puede que Ariel tenga razén y un diario sea como una nota de
suicidio en fasciculos.

Se mira las manos vacias y se da cuenta de que las sigue teniendo
hacia arriba, sujetando un libro invisible. Hay gente que tiene ese
don, que puede leer las lineas de las manos como si fuesen un libro
de instrucciones sobre el destino. Ella no. No tiene ninguna pista



sobre lo que vendra. Mira por la ventanilla la silueta de su hijo a
contraluz, sus extremidades flacas y largas se confunden con las
ramas afiladas de los arbustos por donde se abre paso.

—Todos queremos estar siempre en otra parte. —Y en realidad no
sabe si se lo dice a su hijo o a su propio reflejo en el cristal, que se
fusiona a la vez con el paisaje de fuera.

A veces duda si estd capacitada para ser madre de un
adolescente. Se limita a hacer las cosas y a esperar a ver qué pasa.



Tener un hijo. Un hijo que se hiciese hombre, que cumpliese
dieciséis afios para ser capaz de salvarlo del mundo, como quien

recorta una figura de papel, arrancandola del inmenso vacio del
espacio en blanco.



Golpea con la azada, pero la parte de hierro sale disparada del
mango. Quiere sacar la malva que ha enraizado con furia, pero no
hace mas que golpear contra piedras enterradas. Sabe que Ivan se
esta mordiendo la lengua para evitar preguntarle si necesita ayuda.
Porque ella es una mujer fuerte. Una mujer que sabe como
apafarselas sola.

Pero de repente esta muy cansada. Mira como ellos trabajan sin
descanso. Tienen la fuerza de un hombre. Nina tiene la fuerza de
una mujer y eso no sabe si la capacita para quitar piedras. Pero
como los hombres las levantan, ella se ve forzada a levantarlas,
como obedeciendo las voces de miles de mujeres que estuviesen
detras de ella gritandole: «Tienes que hacerlo, tienes que demostrar
que las mujeres también podemos». Ivan en ningin momento ha
dudado de ella. No le ha dicho: «Ve a tumbarte un rato que ya lo
hago yo». El desea ser justo en nombre de vete a saber qué
mandato igualitario, como si aqui importase demasiado. Toda esta
lucha la cabrea. Quiere volver a gozar del privilegio de ser muijer. El
tiene la fuerza fisica, él debe asumir estas cosas. El tiene la fuerza
de la casa; Nina, la de la zarza que crece a su alrededor.



No ha tenido mas remedio que refugiarse buscando el frescor del
cobertizo. Hace dias que el cuerpo le pesa. Se nota los pechos
hinchados y doloridos. Se los abraza. De alguna forma, cuando
cierra los ojos, vuelve a estar en ese paso de peatones de la Gran
Ciudad, frente al semaforo que cambiaba de color, dentro de los
brazos de Ivan. Un abrazo que fue mejor que cualquiera de los
besos y del sexo que vinieron después y que lleva adherido al
cuerpo, como las bolitas de esa planta que se le enganchan a la
ropa como un velcro cada vez que se abre paso campo a través.

Ese fue su Everest. Ahi plantaron la bandera. Todo lo que vino a
partir de entonces no fue mas que un lento y pesado descenso.



«Ven, te llevaré a casa».

Aquella noche Nina deseé que no llegasen nunca a su portal.
Parecia que lo deseaban ambos, porque Ivan conducia muy
despacio. A través del cristal mojado, las luces de las avenidas
formaban halos como estrellas de Navidad. Ivan cogio las rondas y
se encamind hacia la periferia. Kildmetros mas alla, tomd la salida
que llevaba a su barrio, una zona de pisos feos, bazares, locutorios,
supermercados abiertos las veinticuatro horas y sucursales bancarias
llenas de grafitis que habian cerrado para siempre. Se dio cuenta del
contraste con el barrio de Ivan, rebosante de vida vegetal. Era como
si hubiesen descendido al inframundo. En el coche sonaba
Radiohead y, segun cdmo, parecia que fuese la ciudad la que se
desplazase por la ventana, y no ellos. El falsete agudo de Thom
Yorke parecia decirle: «Comprendo tu devastacién», el profundo
desengano de intentar amar a hombres que estaban fuera de su
alcance.

—Ya llegamos —le dijo, mirando el punto que le marcaba el GPS
del coche.

—Si, es ahi —le indicé ella sehalando un edificio de tres plantas de
los afios ochenta, de color beige, donde el arquitecto no parecia
haber puesto ningun tipo de esfuerzo.



La desolacion de los malditos Radiohead que no paraban de
lamentarse a través del estéreo del coche. Lo habria destrozado a
patadas con las botas militares. «Dejad-de-puto-quejaros». Ivan
detuvo el coche en una zona de carga y descarga. Al apagar el
motor, todo quedd en silencio.

—Deberias haberte puesto la ropa seca que te he dado. Estas
temblando.

Un chandal demasiado blanco, demasiado nuevo, demasiado
grande para ella, que era tan pequefa, solo para que €l pensase:
«Le sienta mejor a mi mujer». «éla quieres?», queria preguntarle.
Pero éde qué serviria? éDe qué servia amar? ¢A ella le habia servido
alguna vez?

—Bueno, gracias por traerme.

Ivan también bajé. La acompaiid hasta la puerta del edificio.

—Entra rapido. No cojas frio.

Tenia razon, hacia frio. Pero no, no era frio. El frio era en realidad
la necesidad de ser abrazada. Pero los brazos de Ivan colgaban a
ambos lados de su cuerpo y no hicieron ningun gesto para abrazarla
de nuevo. Quiza temia que el abrazo le dejase marcas, igual que en
los cristales del coche de su padre cuando, de pequefa, dibujaba
corazones. (El amor, como si ensuciase). Los corintios, en la Biblia,
que era el Unico libro que habia por casa cuando era pequefia,
decian que quien tenia amor era capaz de aguantarlo todo, pero
ellos ya habian aguantado demasiado y eran como los seres
mitoldgicos de la cipula que las inclemencias del tiempo habian ido
desintegrando.

Cerr6 la puerta de la entrada dejandolo a él fuera y subid las
escaleras de terrazo hasta el segundo piso. Meti6 la llave en la



cerradura y entrd. Se dirigid al balcdn de la sala, que estaba a
oscuras. Lo espid a través de la puerta corredera de cristal. Las
compafieras de piso hacia rato que dormian. El coche seguia ahi
aparcado. De hecho, estuvo un tiempo largo.

Ahora ya sabe lo que debia de estar pensando en el coche, esa
madrugada. Se diria a si mismo que la salvaria. Que aquel seria el
objetivo de su vida, que por fin habia encontrado uno. Salvarla a ella
como salvar al mundo. Nunca habria imaginado hasta donde lo
llevaria su decisidn y la cantidad de cosas que tendria que dejar por
el camino.



—éQué haces en el cobertizo? ¢Te encuentras bien?

—Necesitaba algo de sombra, no es nada.

Sin abrir los ojos presta atencidon a los pozos blandos donde se
amoldan sus nalgas. Esta sentada sobre un saco que podria ser de
harina, o de cemento, o de una arena finisima. A medida que mueve
las nalgas, dibuja nuevos relieves, creando un jardincito zen de
crateres.

—éNada? éNADA? —Ivan mira hacia fuera, quiza comprobando
estas cuestiones que ocupan a los hombres: latitudes, altitudes,
angulos...—. Mira, Nina, a mi la casa me da igual. Si te parece
insoportable este sitio, nos vamos. Pero que sepas que no puedes
pasarte la vida huyendo. En algiin momento tendras que quedarte y
afrontar la realidad.

—A lo mejor tu realidad es mucho mejor que la mia.

—déLa mia? éLa tuya? éDe qué hablas? Somos una familia, Nina.
Estamos juntos en esto.

A lo mejor si, piensa Nina, a lo mejor es mas facil soltarse,
hundirse en aquella realidad, que tratar de escapar de lo que sea
que intenta tragarsela.

—Ya me deberia haber venido la regla. No llevo la cuenta exacta,
de hecho, no sé ni en qué dia estamos, pero... hace semanas.



—(Estas segura? En el hospital dijeron...

—Si, sé que es imposible que esté embarazada —dice Nina,
interrumpiéndolo—. Tienes razon. Sera el calor o la falta de
vitaminas...

Ivan se ha alejado de la oscuridad, con las manos en los bolsillos,
frota la suela de los zapatos contra el suelo de cemento, como si asi
pudiese borrar las manchas de sangre que solidificaron pasando a
formar parte de la misma piedra.

—No lo sé, Ivan, hace siglos que no usamos condones. Pero
nunca ha pasado nada.

Ivan deja de frotar la piedra. Adn con las manos en los bolsillos,
mira hacia donde esta ella:

—Hace dieciséis afos de todo aquello, puede que te hayas curado.

—CY si estuviese embarazada? Los médicos dijeron que podria ser
peligroso.

—¢Por eso fuiste a emborracharte al pantano? ¢Porque estabas
asustada?

Ivan apoya las manos en el umbral de la puerta y se inclina hacia
dentro, su respiracion agitada llega hasta donde esta Nina, que
sigue sentada sobre el saco, preguntandose si el polvo que contiene
sera de algo vivo o de algo muerto.

—Solo queria bailar.

Nina evoca las sirenas de los frescos, su capacidad de seducir vy, al
mismo tiempo, su incapacidad de engendrar, y si era aquello lo que
atraia a los marineros, si era aquello lo que sedujo a Ivan, esa
noche, donde brillaba como las escamas doradas de las criaturas
mitoldgicas que provocaban el ahogamiento de los hombres.



Tenia diecinueve afios. Habia pasado mas de un afio desde la Gltima
vez que se habian visto. Ya habia dejado de mirar cada coche blanco
que pasaba, de madrugada, volviendo del trabajo, esperando uno
que frenase, abriese la puerta y, por encima de los lamentos de
Thom Yorke, gritase:

—iNina!

Sin embargo, habia algo en esa noche que hacia que no se
quitase a Ivan de la cabeza. Todo parecia mandarle senales: los
destellos cegadores de las luces estroboscopicas, los cercos de las
copas en las mesas que brillaban como pupilas dilatadas, las
lentejuelas doradas que se habia cosido una a una en el maillot
negro hasta perder la sensibilidad de los dedos y que le recordaban
las escamas de las sirenas de la cupula. Centelleaba como las
botellas de champan que metia en cubiteras y llevaba con un
tintineo festivo de cubitos de hielo, escaleras arriba, hacia el
reservado donde tendria lugar una fiesta privada. Les habian
prometido un montdén de propinas. Nina necesitaba el dinero. En la
Opera habian cancelado provisionalmente las funciones de danza
porque el techo de la cipula habia sufrido nuevos desprendimientos.

—éTU no eras bailarina? —le habia preguntado el encargado del
local cogiéndole la bandeja al vuelo—. Pues hoy quiero que bailes.



Las yemas de los dedos seguian dormidas cuando se contoneaba
al son de la musica sobre un podio que se elevaba un metro por
encima de la pista de baile, Nina agitaba las manos para hacer
circular de nuevo la sangre, pero los dedos y la mano y el brazo y el
cuerpo entero parecian disociarse de ella. «Bailar es tratar de
escapar de ti misma». Alejo las puntas de los dedos hacia arriba,
hacia los flashes de luz, hacia la bola plateada de espejos que
formaba pequenos halos con los colores del arcoiris. Un foco iba y
venia iluminandolas a ella y a las demas bailarinas, después se
desplazé haciendo un movimiento circular por encima del publico de
la sala para ascender a continuacion por las paredes de diez metros
de altura hasta el balcén de la zona vip, que, con forma de media
luna, daba a la pista de baile. El efecto de los flashes hacia que todo
se viese como en un pase de diapositivas en blanco y negro a un
ritmo frenético, por eso Nina no estaba tan segura de haberlo visto,
ahi arriba, asomado al balcén. Hasta que la voz del hombre la llamo.
El bum del tecno hacia imposible oir nada, sin embargo, en sus
labios le parecio leer:

«Nina».

Y la magia, la lluvia de Perseidas.

El cuerpo de Nina se detuvo y lo sentia ligero, flotando, y a la vez
pesado como un ancla. Una ballena blanca recién cazada y él, el
capitan Ahab, en la cubierta de proa observando a su presa. Al cabo
de un rato el foco descendié de nuevo hacia la pista, al mar de
cabezas en movimiento. Tenia que seguir bailando. Pero se habia
quedado paralizada. Unas pulsaciones le martilleaban en las sienes y
no sabia si era de la musica o de los latidos de su corazén. Tenia que
comprobar que era él. Que no era una alucinacion.



Aterrizd sobre la pista con los zapatos de tacon en la mano. El
encargado fue tras ella, pidiéndole explicaciones mientras llamaba a
otra de las gogds para que ocupase el podio vacio. Nina se escabulld
de su vista, confundiéndose con el mar de gente, y se dirigié hacia
las escaleras de la zona vip, pero un empleado de seguridad le cerrd
el paso. Era una fiesta privada, le dijo.

—Trabajo aqui —dijo ella—. Soy la camarera, me habras visto
todas las noches detras de la barra.

Que lo sentia, que no podian hacer excepciones. Resignada, fue a
buscar sus cosas al guardarropa y se sentd con la chaqueta de
chandal abrochada y los zapatos en la mano en uno de los sofas
mas apartados, junto a una pareja que se magreaba. Al verlos
meterse las lenguas en las bocas, los ojos cerrados, las manos
perdiéndose dentro de la ropa holgada y llena de orificios donde
explorar y adentrarse, Nina comprendié que Ivan no estaria solo.
Seguramente estaria con su mujer. Tomarian unas cuantas copas de
champan francés y después se irian al atico de las vistas a hacer el
amor en el sofa de la sala. El le hablarfa, susurrando, en su lengua
materna y ella no entenderia nada, pero la haria reir, de la misma
manera en que la hacia reir cuando eran adolescentes y la visitaba
cada verano. ¢Qué hacia alli, entonces? ¢éQué sentido tenia
esperarle? ¢Qué le diria? «Hola, Ivan». «Hola, Nina, mira, os
presento. Esta es mi mujer. Esta es la chica que vino a casa la noche
del diluvio, toda empapada». «Ridiculo», se dijo. En las sienes
empezd esa sensacion familiar del hormigueo, las palpitaciones, la
tensidon. Pronto llegaria el dolor de cabeza. EI mofo le tiraba
demasiado de las raices del cabello, asi que se arranco la goma y se
lo soltd. Desatado, se expandia a su alrededor creando volumenes



extranos de ondas y nudos que recordaban nidos de pajaros. A su
lado, la pareja hablaba en voz baja. A lo mejor se reian de ella. De
su aspecto sérdido. La chica la cogié de la barbilla y le hizo girar el
rostro para mostrarselo al chico. Hablaban de sus ojos. Ojos
amarillos. Ya no sentia que la purpurina dorada que la cubria fuesen
las escamas de un pez sino las de un reptil. De un tirdn, Nina cogid
su bolso, se lo colgd en la espalda y se dirigid hacia la salida.
Andaba descalza intentando vencer la gravedad de la masa blanda
en la que se habia convertido el suelo. Entonces, volvid a verlo. Al
fondo, frente a la puerta de salida, bajo el cartel luminoso de EXIT.
Se miraron, desde la distancia, y por unos segundos, la bola
plateada del techo parecid convertirse en la gran arafia de lagrimas
de cristal de la Opera. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como
para confirmar que era él, el hombre volvid a sonreir y le sujetd la
pesada puerta metdlica que conducia a la calle. Era casi de dia y la
ciudad explotaba de luz.
Por unos instantes los dejo cegados.

Nina piensa si las relaciones no son eso, primero ir de la oscuridad
hacia la luz y después ir de la luz hacia la oscuridad.



Su hijo se rie como si tuviese la boca llena de flores.

Asi lo hubiese escrito una poeta de las que leia su hermano.

Pero Ariel se rie con la boca llena de flores, literal. Rie y le lloran
los ojos. Se atraganta y tiene que darle golpes en la espalda para
que escupa las pequenas flores blancas y no se ahogue.

—Pruébalas —dice entre toses, y le acerca una de las que lleva en
un ramillete para que se la ponga en la boca—, ipican!

—Si. —Coge una y se la pone en la boca—. Es ajo salvaje. Son
flores de ajo salvaje, nacen entre los tréboles. Yo también me las
comia. Hacia mucho que no las veia.

Se pregunta si Ariel necesita las mismas sustancias, a la vez
narcoticas y estimulantes, que a ella le han permitido pasar de
puntillas por la realidad, y si se dedicara a probar todas las plantas
que encuentre por los bordes de los caminos. Jugando a la ruleta
rusa con los niveles de inocuidad o de toxicidad. De la mano, la lleva
a la entrada de un camino estrecho donde un cartel indica, de
manera torpe, cAMINO PRIBADO. Arranca mas flores y las mete en la
boca de su madre. Ella mastica los pétalos, que son suaves y
aterciopelados, y también las bolitas crujientes de los brotes. Luego
chupa el tallo. Nota las papilas gustativas erizarse por la intensidad



de las moléculas picantes. La necesidad de que el cerebro apague
las luces generales para poder penetrar en las zonas oscuras.

Ariel coge un buen pufiado para llevarselas a su padre.

Nina piensa coOmo sera besarse con la boca llena de flores.

Si sera como lo describen las poetas. O nada que ver. Un asco de
baba con grumos.

—iVamos, no te quedes ahi parada!

—éDdnde? ¢No eran las flores lo que querias ensefarme?

—No, otra cosa.

—Es un camino privado.

—iMe la suda! —qgrita Ariel desde la distancia.



No se encuentra bien. Tiene pinchazos en la barriga. Debe de haber
comido demasiadas flores. O ha confundido una flor con un lirio de
los valles. No quiere asustar a Ariel, que se adentra con el pelo lleno
de hojas y restos vegetales por entre las zarzas del camino.

—Mama, mira, ahi hay moras.

Entre escalofrios, se aleja fuera de su vista y, a medida que llega
al final del camino, ve una casa. Parece cerrada de hace tiempo, las
contraventanas de madera tienen la pintura desconchada y las
paredes estan llenas de hollin del incendio. Un candado de hierro y
una alambrada que rodea todo el perimetro impiden el paso. Camina
alrededor y encuentra, en la parte trasera, un lugar donde la
alambrada estd medio rota. Al agacharse para meterse dentro, le
viene otro espasmo. Se apresura a bajarse el pantalén y las bragas y
a ponerse en cuclillas. Cuando ha terminado, se seca con un panuelo
de papel arrugado que lleva en el bolsillo, lo tira encima del charco
pastoso y busca con la mirada una piedra lo suficientemente grande
para taparlo. Ve una al lado del escalén de la puerta trasera de la
casa Yy es al levantarla que encuentra una llave oxidada debajo. La
mete en la cerradura empujando con fuerza y, después de insistir un
buen rato, consigue hacerla girar con un ligero chasquido metalico.
Venciendo la resistencia de las bisagras, la puerta se abre con un



fuerte chirrido. «No deberia entrar», piensa, pero ya esta dentro. Se
gira para comprobar si ve a Ariel, pero debe de seguir en el camino
recogiendo moras. De estar ahi, no podria entrar asi como asi,
tendria que actuar como su adulto de referencia. Las famosas
neuronas espejo. Cierra la puerta tras ella. «Sera rapido —se dice—,
solo necesito un poco de agua para refrescarme la cara».

Las contraventanas dejan entrar rayas de luz que trazan lineas
alargadas en las paredes, oscurecidas por el humo. Sin embargo, el
incendio no parece haberla afectado demasiado. Tampoco hubiese
tenido qué quemar. Un sofa destartalado que no hace juego con el
sillén, una mesa baja de madera, media docena de sillas de mimbre
alrededor de una mesa de comedor, una estanteria vacia llena de
polvo y telarafhas. Avanza hasta la cocina. Hay un fregadero de
piedra, una chimenea y una franja de pared cubierta de baldosas
con motivos geométricos que podrian ser flores. Abre el grifo, pero
no sale ni una gota de agua. Debajo del fregadero hay unos
estantes tapados con una cortina polvorienta y descolorida. En el
primer estante, un montdn de platos Duralex, unas cuantas tazas, la
mayoria agrietadas, y vasos de cristal llenos de polillas muertas. Mira
en el estante de abajo. Una sonrisa le ilumina la cara al ver que esta
lleno de latas y botes de conserva. Legumbres, guisantes,
esparragos, salsa de tomate, atin, melocoton en almibar, sardinas
en aceite de oliva. Mira la fecha de los envases y comprueba que la
mayoria estan caducados. Recuerda que hace un tiempo
recuperaron un montdn de latas de conserva de un barco de vapor
que se habia hundido en el rio Misuri a principios del siglo xx vy,
cuando las abrieron, descubrieron que la comida seguia intacta.
Coge dos latas de guisantes y se las mete en el bolsillo. Puede venir



mas adelante con las bolsas de Ikea y tratar de llevarse el resto.
Sale de la casa, da una vuelta de llave y la deja debajo de una
maceta con un aloe vera agonizante. Luego, empieza a correr.

Cuando se detiene para recuperar el aliento, se da cuenta de que se
ha desorientado. A estas alturas ya deberia haberse cruzado con su
hijo, ver la autocaravana. Necesita agua, tiene la boca seca. Agarra
unas cuantas moras de las zarzas del borde del camino. Cuando
abre la mano, ve que entre las moras se pasea una arafa violinista.
Sacude la mano, asqueada, y las deja caer al suelo. Lo mas
inofensivo puede esconder cosas monstruosas. Se agacha para
recoger las moras y entonces lo oye. Son los acordes de una
guitarra. Podria tararear la cancion, aunque no recuerda de quién es
ni como se llama. Es una musica que proviene de una guitarra de
verdad, porque se detiene, vuelve a empezar, repite varias veces un
acorde, como si no terminase de recordar las notas. Al instante
piensa en Ariel, en la imposibilidad de la ecuacidn, porque no tiene
ninguna guitarra y, si la tuviese, no sabria como tocarla. No podria
enlazar esta nota con esta otra hasta formar una melodia que le
recuerda... No sabe por qué le inquieta ese sonido, y ahora si,
aprieta el paso rehaciendo el camino para volver a la autocaravana.
A medida que se aleja, la musica se va perdiendo hasta desaparecer
bajo el ruido de los pajaros y de las cigarras. Es entonces cuando se
ve los pies y piensa: «Qué horror». Sin querer ha pisado las moras
con las chanclas, tifiéndose los pies de un morado rojizo, como si se
hubiese hecho una carniceria.



El fuego crepita y ataca sin piedad al gran tronco de lefa que supura
burbujas de savia. Las llamas lo rodean, haciéndole una emboscada.
Poco a poco la lefia va mutando. El tronco se hincha y se deshincha,
como si respirase, una luz se enciende a través de las grietas, para
finalmente irse apagando, desmenuzandose en trocitos parecidos a
piedras blancas y angulosas. Es en este momento cuando Ivan
anade un tronco nuevo. Nina se pregunta si para reavivar la llama
hay que afadir algo nuevo. Si él no lo ha hecho siempre asi. Ella
hubiese cogido un palo y hubiese removido la brasa, hubiese
aventado el fuego con cualquier cosa plana moviéndola con la
violencia necesaria. Una llama nunca esta muerta del todo.

—En qué piensas? —le pregunta Ivan.

—En nada, estoy mirando el fuego.

—iCOmo puede ser que nunca pienses en nada? Es imposible.
Tendrias que ser un molusco.

Cada vez que Ivan le pregunta en qué piensa, se lo imagina
haciendo como ella esta mafhana, dando vueltas alrededor del
alambrado que rodea el perimetro de su cabeza, buscando un
agujero por el que penetrar.

Entra otra mano en su campo visual. Lleva un cazo. Alguien (no
sabe si esa misma mano u otra) ha vertido los guisantes de una lata



y le parece, también, un poco de salsa de tomate. Esta a punto de
alertar de que se quemara el fondo del cazo si lo ponen
directamente en las brasas, pero la voz de Ivan interrumpe sus
pensamientos.

—NMirad cuantas estrellas.

Nina no mira hacia arriba, solo piensa que, a oscuras, no sabra si,
entre las bolitas de guisantes, estara comiendo hormigas o
escarabajos. A veces, teme haberse convertido en una de esas
mujeres amargadas de mediana edad que tienen un rictus en la
boca y se quejan por todo, porque ahora le responderia: «No son
estrellas. Son los jodidos satélites».

—¢éHabia mas cosas en la casa, mama?

—Latas.

—Podriamos volver mafana.

Ariel mete la cuchara en el cazo, la saca llena de guisantes y
comprueba con la punta de la lengua si ya estan calientes.

—Nadie volvera a esa casa. No seremos unos salvajes.

La voz ensonadora de Ivan se ha volatilizado y se ha vuelto airada
y acusatoria. Nina ha vulnerado una de sus grandes normas sociales
y éticas y que parecen hechas solo para que las cumplan ellos, los
pobres, no los de arriba, los senores de las corbatas, que se cagan
en las normas sociales y éticas. Ha traspasado un limite y, una vez
traspasado, ya no hay vuelta atras.

—Podriamos ocuparla —dice Ariel.

—No —contesta su padre. Y su «no» resuena como las palas de
los jugadores chinos de ping-pong tomandose una revancha.

—¢éPor qué tenemos que vivir en una casa que se cae a pedazos si
podemos vivir en una casa normal?



—Porque no es nuestra.

—Esta abandonada. Nadie vive ahi —protesta Ariel, volviendo a
apoyar el cazo directamente sobre las brasas. Nina busca con la
mirada una parrilla, intentando distinguirla en la oscuridad. Le suena
haber visto una por los alrededores de la casa, pero édonde
exactamente?

—La libertad no es eso, no es hacer lo que nos dé la gana.

—A nosotros también nos echaron de nuestra casa.

—No era nuestra, era de alquiler. Y da igual, no hemos venido aqui
a vengarnos.

—Deberias remover los guisantes, deberias sujetar el cazo para
alejarlo un poco de las brasas, hijo.

Tiene que darle instrucciones practicas, piensa Nina, a los
adolescentes hay que hablarles con términos que entiendan,
explicarles que deben hacer tal cosa o no hacer tal otra. Cuando
tienen que reclutar a futuros terroristas siempre eligen chicos y
chicas de la edad de su hijo. Les dicen: «Ve a esta sala de conciertos
y detona el cinturdn de explosivos que llevaras puesto, y seras un
héroe». Y lo hacen. Les dan instrucciones especificas.

—Ya estaran calientes, apartalos del fuego.

Ariel enrolla un extremo de su camiseta en el mango del cazo, lo
quita del fuego y lo pone sobre una piedra. Nina le acerca los platos
y va vertiendo cucharadas de guisantes en cada uno. Se van
pasando el plato de uno a otro hasta que los tres estan sentados
comiendo. En silencio. Solo Ariel musita, con la boca llena, un
comentario apenas comprensible, pero ella si lo entiende:

—Aqui solo faltaria una guitarra.



Intenta peinarse los nudos del cabello como si fuese el argumento
de una historia que tuviese que desenredar. Estira con el peine tan
fuerte que se rompen las puas, hasta que parece una boca
desdentada. Lo tira al suelo y se da cuenta de que Ivan se ha dejado
la navaja con la que ha abierto la lata de guisantes apoyada sobre
una de las piedras de la hoguera. La abre, la limpia contra los shorts
y empieza a cortarse mechones de cabello enredado serruchando
con la hoja desafilada. No sabe donde estan las tijeras, ni si aqui las
ha habido nunca. Su padre nunca les hizo cortarse el pelo. Se
limitaba a ordenarles con tono autoritario, por las mananas:
«iPeinaos!». Era como si se hubiese encontrado unos cachorros de
perro mestizo y no los llevase nunca al veterinario, ni les hubiese
puesto nombre, ni chip, ni collar, y pensase que ya hacia bastante
dandoles comida de vez en cuando para mantenerlos con vida. Coge
los mechones de cabello amputado, que tienen la longitud de un
brazo, y los echa a las brasas. El cabello crepita y huele extrafo. A
rata quemada. Dice por decir. No sabe a qué huele una rata
quemada. Ivan tira a las brasas una ramita con la que se estaba
limpiando las encias y se acerca. Cree que la reganara, no le gusta
que le coja la navaja. Pero no dice nada. Puede intuirlo, detras de
ella, de pie, buscando algun lugar donde sentarse, una piedra, otro



tronco. O solo mira su ritual. La toilette de Degas. Esta fascinacion
de los hombres por sorprender a las mujeres en su intimidad. Y no
sabe si es esto 0, mas bien al contrario, el deseo de las mujeres de
que las sorprendan en su intimidad. Ariel se ha quedado dormido
delante del fuego y ella lo ha tapado con una manta. No es por el
frio. Es mas bien ese instinto materno de protegerlo. Ahora siente
las manos de Ivan en sus hombros. Asperas, robustas. Piensa que si
apretase con fuerza, bastante rato, alrededor del cuello, no podria
hacer nada por liberarse. Pero Ivan solo agarra su melena para
llevarla hacia atras. Después, aparta la navaja de su mano y la
vuelve a dejar sobre la piedra. Tantea por el suelo hasta encontrar el
peine, lo coge y empieza a pasarlo poco a poco por el cabello de
Nina, intentando deshacer los nudos con pequefos tirones, tan
suaves que no parecen las mismas manos que pueden romper
piedras, tirar tabiques, levantar muros, sostener el peso entero de su
cuerpo entre dos anillas.

—L a autocaravana... no la cogiste a escondidas, éverdad, Ivan? Se
la pediste a tu mujer. éTengo razén? TU no serias capaz de llevarte
nada sin permiso. éMe equivoco?

—Toma —responde él, devolviéndole el peine—, los nudos son
imposibles, lo siento.

Ivan se aleja con pasos cansados hacia la autocaravana.

—éA cambio de qué? —grita ella.

El no responde.

—¢éTe pidid un hijo? ¢Tu semen? ¢Es eso?

Silencio.



Ella se queda ahi sola mirando el fuego. Ojala pudiese ser una de
esas mujeres, como Kira Perov, que dicen: «Esta bien. Da igual».

Se fueron pensando que dejarian la mierda atras. No enredada en
unos mechones de cabello negro recién mutilados. A veces, a Nina le
pasa como ahora, recuerda cosas que la ponen de mala hostia y al
mismo tiempo le dan tantas ganas de follar.



—Se te ha vuelto a enredar —dice, mientras pasa los dedos
abiertos por entre el cabello y nota como ofrece resistencia. Mas que
cabello parece un ecosistema, en cada nudo: pasto, cadillo, bardana,
abrojo, resina, semillas aladas de dientes de ledn, pétalos de flores
diminutas. Tira de él y le da un beso en la boca. Sus lenguas se
enredan con la melena, como si las tuviesen llenas de pelusas.

Estan dentro de la autocaravana. La manta esta en el suelo
dibujando un paisaje de mesetas. El calor condensa el aire,
empanando los cristales cerrados para evitar los mosquitos, Yy
llenandolos de pequeias gotas perladas.

—Quiero mostrarte una cosa.

Ivan se levanta y, dandole la espalda, abre la claraboya del techo.
Nina contempla su desnudez. Los trapecios que se tensan,
dibujandose bajo la piel curtida por el sol, la extension pecosa de la
espalda, las nalgas redondeadas que le recuerdan un melocoton de
viia, mucho mas palidas, las piernas anchas y fuertes. Cuando se
gira de cara a ella, el pelo pubico ligeramente anaranjado,
rodeandole el pene, el escroto de un rosa palido, Nina piensa en lo
bonito que seria el mundo si se pasease asi, desnudo. Ivan recoge la
camiseta del suelo y se la pone. Una nube cubre el sol, en ese



mismo instante, porque el interior de la autocaravana, y el paisaje
entero, se hacen algo mas oscuros, algo menos brillantes.

El sefiala, desde ahi, el agujero del techo de la casa.

—Ven. Ven a verlo. Pronto... —dice, con esa camiseta blanca que
no llega a cubrirlo del todo, dejandole parte de la polla al aire. Su
forma le recuerda una de las lagrimas de cristal de la arafia de la
Opera. Tan fragiles, pero a la vez capaces de desprender tanta luz.
El le tira del brazo. Nina protesta, haciéndose la remolona. En
realidad, no quiere acercarse, no quiere mirar hacia arriba. Se
remueve sobre el colchdn de espuma buscando ese lugar donde esta
mas hundido y se acopla al ligero crater. Se tumba de espaldas a él.

—¢Te acuerdas de la historia que te conté del barco de Teseo?

Nunca le habia contado ninguna historia de ningun barco. Nina
sigue tumbada mirando la cortina mugrienta que tapa la ventana
que queda a la altura del colchdn.

—Los atenienses conservaron el barco con el que habia vuelto
Teseo victorioso de Creta. A medida que pasaba el tiempo, iban
cambiando las piezas que se pudrian y se estropeaban. Al cabo de
los anos, el barco ya no era el barco de Teseo. Era un barco
completamente nuevo.

Lo esta contando por la casa, como una metafora. Nina odia las
metaforas. Un barco es un barco. Una casa es una casa. El barco de
Teseo, aunque no tuviese ninguna parte original, seguiria siendo el
barco de Teseo para siempre.

Aungue Ivan esté trabajando en ello, el agujero siempre estara
ahi. En el tejado, en el pantano, en su vida. Piensa en su agujero.
Donde él ha entrado hace un rato con el miembro, ahora ya flacido,
que le cuelga por debajo de la camiseta blanca. Como un titere al



final de la funcion. Y piensa que ojala, cuando tapen el agujero del
tejado, se abra un agujero en otro sitio. En lo alto de su cérvix. Que
su matriz deje de ser un callejon sin salida, como si alguien le diese
un buen golpe de mazo.



—¢Sabe papa que hemos venido?

Ariel lo esta revolviendo todo, entrando y saliendo de las
habitaciones, abriendo y cerrando cajones, puertas de armarios,
apartando a manotazos las telaranas.

—No, no se lo he dicho. Ya sabes que no le parece bien que
vengamos —le dice desde la habitacion.

Dentro del Unico armario, lleno de carcoma, ha encontrado un par
de mantas de lana polvorientas. Pasa la mano por la capa aspera de
fibras de la superficie. Hace tanto calor que todo su cuerpo rechaza
el tacto. El invierno le parece en esos momentos tan lejano e
inalcanzable. «Pero vendra —piensa—, con sus tormentas y diluvios,
atacando el fino armazdn de la autocaravana».

—O sea que le mientes.

Las lleva a la cocina y ve como Ariel abre las cortinas que hay
debajo del fregadero, donde los estantes, y saca una taza para
inspeccionarla. La huele, frunce la nariz y la vuelve a guardar.

—Mira, Ariel. —Deja las dos mantas sobre la mesa—. No es
necesario contarle todo. Tenemos ideas distintas de lo que esta bien
y de lo que no.

—Ya, asi que cuando dices que es bueno que nos contemos las
cosas, no hablas por ti.



Ha encontrado las latas. Coge una y frota el polvo con la mano
para leer la etiqueta. Hace una mueca de asco y la vuelve a guardar.

—Déjalo, habra cucarachas y vete a saber qué mas, Ariel.

—Papa no me obliga a mentirte, ¢sabes?

Nina cree que las familias son posibles porque nadie lo explica
todo, porque hay ciertas partes de cada uno que no quedan
expuestas a los demas.

—No te estoy pidiendo que mientas. Solo digo que no hace falta
pedirle permiso para venir aqui, ¢de acuerdo? Tu podias venir o
podias quedarte, y has elegido venir.

—iComo si fuese tan facil! ¢A quién mas tengo aparte de a
vosotros dos?

Parece que ha encontrado algo ahi al fondo porque lo coge y lo
acerca hacia la luz.

—iDamelo! —le ordena al ver que tiene en las manos un envase
de carton descolorido con el dibujo de un rayo que lo atraviesa de
lado a lado y unas letras grandes en negro—. Es raticida.

«Hematomas y sangrado bajo la piel. Presion arterial baja.
Hipercalcemia. Confusion. Letargo. Alteracidon del sistema nervioso.
Hemorragia nasal. Hemorragia cerebral. Convulsiones. Muerte». Lee.

Busca con la mirada un sitio donde esconder la caja. Cuando Ariel
no la mira, la mete en uno de los cajones vacios de la cocina, al
fondo.

—Todo es horrible, mama3, las sillas, la mesa, las butacas... —dice
Ariel echando un vistazo al comedor.

Piensa en cuantos trastos son necesarios para que, como el barco
de Teseo, la casa no sea la misma casa. Quizas habria que llamar a
los bulddceres. Prenderle fuego.



—¢Quién viviria aqui? —pregunta, mientras se aleja por el pasillo.

—No lo sé. Parece una casa de veraneo. éDonde vas? Ya he ido a
la habitacién, no hay nada que valga la pena —le dice desde la
cocina.

—¢Te imaginas que tu hermano no se ha ido y esta por aqui?
¢Que un dia se acerca paseando hasta la casa y te encuentra?

Ariel vuelve de la habitacidon del fondo con dos almohadones viejos
Y sucios.

—éQué te pasa, mama? Estas blanca.

Nina siente un sudor frio que le sube por las vértebras. Se seca la
frente con la camiseta. Se dispone a abrir el grifo, pero se acuerda
de que no hay agua corriente. Deberian irse. Sehala los
almohadones que lleva Ariel.

—Déjalos, tendran chinches —le advierte.

Ariel se encoge de hombros y los mira, analizandolos.

—No las veras. Salen de noche. Chupan la sangre. Los machos no
copulan, perforan a la hembra con un miembro que es como un
martillo hidraulico y eyaculan dentro, donde sea que la hayan
agujereado.

El hijo tira los almohadones al suelo. Luego se sacude la ropa con
violencia.

—Hostia, mama, épor qué siempre tienes que ser tan macabra?

—Te cuento las cosas como son. Es mejor asi, has dicho, éverdad?

—No hay nada aprovechable. Todo esta hecho un asco.

—Ya te lo dije. Cogeremos unas latas de comida.

Salen. AUn esta la piedra que tapa sus excrementos. ¢Seguiran ahi
debajo? ¢Se habran descompuesto? éSe los habra comido un
animal?



—Mama, ya sé por qué nunca dejas que vaya a la colonia
abandonada.

Y entonces, de un salto, es de un salto porque pasa muy rapido,
sale de la casa, coge la bicicleta apoyada en la pared y se va
pedaleando a toda leche.



Supone que Ariel debe de haber ido a la antigua colonia, por eso
Nina ha pedaleado hasta aqui y ahora esta frente a la valla de hierro
que impide el paso. A diferencia de hace unos afos, que tenian que
trepar y saltarla, ahora la valla esta entreabierta y el candado cuelga
roto, oxidado e indtil. Avanza con la bicicleta, paralela a la orilla,
donde se extiende una barandilla de madera que ha ido perdiendo la
pintura blanca. Los arbustos, que ya no poda nadie, han crecido de
forma desordenada creando volumenes extrafios y amenazadores.
Pronto aparece el grupo de casitas de estilo inglés. Tejados a dos
aguas, piedra y ladrillo visto, ventanas con marcos de madera.
Bonitas. Vacias. Cerradas. Las flanquean sauces llorones que
arrastran las ramas por el suelo. Deja la bicicleta apoyada contra un
matorral bajo que se inclina con el peso. Las casitas desembocan en
una cala de piedras donde el viento ha arrastrado un montén de
ramas y troncos. Ahora no hay nadie que se preocupe por limpiarla.
Desde ahi se desdibuja un caminito con cenefas hechas de cantos
rodados mal puestos que lleva hasta el comedor comunitario de la
colonia. Una construccion de una sola planta con grandes
ventanales, ahora cerrados con tablones, y un porche alrededor. De
pequehos, ella y su hermano jugaban a que eran unos de sus
huéspedes mas ricos y pedian caviar y langosta a camareros



imaginarios. Comidas que, de haberlas probado de verdad, piensa,
les hubiesen producido un asco infinito. Ahora, ese lugar no podia
ofrecer mas que cristales rotos, basura de excursionistas, heces de
rata, el aullido del viento, como un perro perdido. El porche es
impracticable, las enredaderas lo han invadido extendiendo sus
tentaculos alrededor de las columnas y a lo largo del techo y se han
metido por entre las aberturas de las maderas que cubren las
ventanas. En la puerta de entrada, un cartel publicitario de una
inmobiliaria anuncia un apenas legible EN VENTA. De un tirdn, Nina
arranca el cartel y lo tira entre los setos. «Seguro que intentan
reconvertir la colonia en un complejo turistico, a pesar de las
leyendas del agujero del pantano que se traga a la gente», piensa
Nina. «Primero diran que conservaran el sitio tal y como esta. El
estilo colonial. Parte de la historia. Patrimonio cultural. Bla, bla, bla.
Luego vendra una excavadora y lo tirara todo abajo». Siempre fue
su sitio secreto. En el umbral de cada puerta, detras de cada
arbusto, entre la alambrada de la pista de tenis abandonada, dentro
del nicho de la piscina vacia, en todos esos lugares se habia ocultado
su hermano cuando jugaban al escondite. Los mas previsibles. Ella
era mas atrevida y forzaba puertas y ventanas, se metia dentro de
los armarios, a oscuras, entre telaranas y roedores muertos. El
nunca la encontraba. Si esa fuese su Ultima partida, de todas
formas, esta vez habria ganado Nandor.

—(Estas aqui? —grita—. ¢Ddnde te escondes?

El eco le devuelve las preguntas: «éDonde te escondes?» y, segun
cdmo, parece como si una voz también la estuviese buscando a ella.

—iNandoooor! —grita de nuevo.



«Pero es Ariel a quien buscas, érecuerdas?», se dice dandose
cuenta de su confusion. «Estas buscando a Ariel».

Es inGtil que se oculte. Nina conoce todos los escondites posibles.

Se vuelve a acercar al antiguo comedor comunitario. Es la Unica
puerta que nunca habia logrado abrir. La cerradura era firme. Fue el
ultimo edificio en quedar deshabitado. Se da cuenta de que ahora ya
solo puede ir con el pensamiento hacia atrds. Ya no proyecta.
«Iremos aqui o iremos alli o haremos esto o esto otro o viviremos en
Borneo». «iBorneo? ¢éY eso donde queda?». «Lejos. Lo
suficientemente lejos». Ya no es capaz de construir de la nada,
reconstruye del cubo de basura de los recuerdos, que tiene moho y
huele a cerrado.

Pronto el sol se escondera detras del acantilado. Todo quedara en
penumbra.

—Ariel. Ariel. iArieeeel! iSal ya, por favor, esta oscureciendo!

Vuelve a gritar su nombre desde el pequefo muelle. Nadie
responde, solo el agua moviendo lo que queda de las barquitas
contra la piedra, como un telégrafo repitiendo «frio, frio». Regresa
hasta la puerta de entrada del comedor comunitario para comprobar
que, efectivamente, esta cerrada. Y lo estd. Pero por un momento
tiene esa sensacion absurda de que quiza no esta cerrada por fuera,
sino que esta cerrada por dentro.



Nota que le falta el aire. Como si no hubiese suficiente oxigeno o la
atmosfera fuese demasiado densa. Tiene que bajarse de la bicicleta
y empujarla camino arriba como una jodida anciana. No ha
encontrado a Ariel. Se ha torcido un tobillo. A lo mejor solo
bromeaba, a lo mejor no ha ido a la colonia. Solo queria jugar, que
lo persiguiese, para reirse un rato. Qué sabemos y qué no sabemos
de lo que saben o no saben los demas. En esto se basan vidas
enteras. En la cantidad de informacion que arrastramos. La que nos
ha sido revelada y la que no. Las consecuencias de saber o las
consecuencias de no saber.

—éDdnde estabas? —pregunta Ivan cuando Nina aparece por el
camino jadeando y empujando la bicicleta—. Parece que vengas de
escalar el Himalaya.

Le coge la bicicleta por el manillar para que descanse. Nina nota
las mejillas calientes y a punto de estallar. Mira alrededor por si hay
algun rastro de Ariel. Sabe que no puede perderse, que este paisaje
tiene sus propios limites naturales, y eso la tranquiliza. Porque los
suyos, sus limites, los que a veces le querria imponer, tienen la
consistencia de las estelas de los aviones. De todos modos, Ivan le
ha preguntado «Ddnde estabas», no «Ddnde estabais», no «éDdnde
esta Ariel?>».



Aparece con el pelo mojado, su marana de rizos que, a falta de
suavizante, se han ido convirtiendo en un inicio de rastas, secandose
con una toalla, sonriendo, inocente, con el aspecto de nifio que
vuelve a tener cuando acaba de salir de la ducha, limpio y puro, y
dice:

—Hola, mama.

—éDénde estabas? —le pregunta, enojada, con los brazos en
asas.

—Y t4, mama? ¢Addénde has ido?

—¢éAlguna idea de qué haremos para cenar? —pregunta Ivan, que
pasa arrastrando una rama larguisima de pino seco y medio
chamuscado que se lleva a su paso todo lo que encuentra, como una
escoba gigante.

—Pediremos unas pizzas —replica Ariel con tono de burla mirando
a su madre, que desvia la mirada hacia el cielo, el aspecto violento
que le da la puesta de sol. El pantano, que refleja el cielo, parece
una entrada al infierno. Un paisaje asi deberia hacerles olvidar todo.
Ahora se abrazarian y dirian: «Mira qué inmensidad, qué pequeios
son nuestros problemas». Pero hay puestas de sol en todas partes,
algunas mas jodidamente bonitas que esta, y nunca han servido
para solucionar nada. «No tenemos Telepizza pero tenemos este
atardecer», quisiera decirle imitando la voz de una de esas madres
que va a terapia y a conciertos zen de gong. Pero Ariel ya no esta.
Se ha metido en la autocaravana.

Entra tras él. Estd haciendo la mochila. Metiendo de cualquier
manera cuatro camisetas mal plegadas, media docena de



calzoncillos, el libro de El sefior de las moscas, con las paginas que
se han despegado y sobresalen de forma desordenada.

—Esto es horrible, mama. Quiero volver. Quiero largarme de aqui.

—Ya no tenemos ningun sitio al que volver. Alli.

—Puede que el edificio donde estaba nuestro piso aun no se haya
derrumbado. Puede que hayan inyectado hormigon en los cimientos,
que lo hayan arreglado.

—Lo siento, Ariel.

—Pero seguramente algin dia cambiaran las cosas y todo volvera
a ser como antes y aqui no nos enteraremos de nada porque
estaremos incomunicados.

Coge también el cuaderno de dibujo y duda por unos momentos si
meterlo en la mochila o no, al final lo descarta y lo tira sobre la
cama.

Nina lo abraza, aunque él no hace ningun gesto para acompafarla
en la coreografia. Sus brazos cuelgan, larguisimos, a los lados de su
cuerpo.

—Un dia, dentro de mucho tiempo, recordaras estos dias aqui, en
el pantano, pero no recordaras ninguno de los dias en la Gran
Ciudad.

—Ya...

—iClaro que si! Precisamente son los dias que tu llamas «de
mierda» los que nos convierten en lo que somos. —Y agarrandole el
libro de la mochila—: éCuantas paginas crees que tendria esta
novela si Ralph y sus compaieros hubiesen sido felices en la isla?
¢Eh? iSeria una basura de historia! Es la ira, y la rabia, y la
infelicidad lo que nos permite avanzar. Si no seriamos amebas.



—Estoy demasiado hambriento, mama, como para aguantar tus
rollos trascendentales.

Y piensa que tiene razén. Ambos permanecen en silencio. Miran
por la ventana. El espectaculo de la aurora boreal les hace pensar en
mozzarella caliente deshilachandose hasta el infinito.



El viento de poniente mueve las ramas de la higuera como si fuesen
brazos terminados en cientos de manos de membranas
interdigitales. El mismo viento que arrastra la arena que recubre las
piedras y retuerce los troncos de los pinos. A través de las finas
paredes de la autocaravana, que se tambalea a cada embate, se
oyen aullidos como si se tratase de una manada de lobos
hambrientos. Nina ha encendido un par de velas y las ha puesto
dentro de unos vasos. La llama tiembla, aunque ha comprobado que
las ventanas de la autocaravana estan cerradas. Ariel esta tumbado
en la cama de abajo, junto a ella.

—(Este ruido es del viento o de los arboles? —pregunta.

—De ambos. Del viento entre los arboles.

—Es espantoso.

Nina piensa lo contrario, que mientras el viento ulule, mientras los
arboles se agiten, mientras la estructura de la carroceria del vehiculo
cruja, no podra oir, ahi a lo lejos, debajo de todas esas capas de
frecuencias, el grito que emanan las cadenas oxidadas de los
columpios de la colonia.

—éDdnde esta tu padre? éPor qué no viene?

—Estaba metiendo cosas en la casa. Dice que se avecina una
tormenta.



—El viento de poniente nunca lleva agua.

—A lo mejor es otro viento.

—L a casa aguantara —dice ella.

Y se da cuenta de que Ariel no se lo ha preguntado, que ha sido
ella. La voz dentro de su cabeza.

—Y el techo, mama? —pregunta mirando por la ventana la
silueta negra que se levanta unos metros mas alla.

—CEl techo?

—La otra vez. El rayo. La tormenta.

Pero Nina ya no escucha. La luz de las velas hace bailar las
sombras de las paredes. Intenta concentrarse en esa danza, aunque
sea siniestra, rechazar la amenaza de la tormenta.

—éLos fantasmas son gente que ya no esta pero que sigue
creyendo que esta?

—O a veces somos nosotros los que no queremos que se vayan.

De repente se abre bruscamente la puerta y los dos pegan un
salto en la cama.

—iPapa! —exclama Ariel, aliviado.

—Levantaos. Se acerca la tormenta. Vamos dentro —ordena Ivan.

Entra deprisa, sopla las velas, coge la colcha de patchwork, de la
que cuelgan los harapos de parches que se han ido descosiendo, le
pide a Ariel que le ayude a cargar los colchones. Ya empiezan a caer
las primeras gotas repicando contra el techo metalico. Habria jurado
que era de poniente, pero ahora duda. Los rayos iluminan la fachada
de la casa, y por unos momentos parece tener o0jos y boca. Nina se
levanta para que se puedan llevar el colchon.

—Toma. —Le da también las almohadas.



Se queda ahi de pie, observando el ajetreo. Ivan solo se detiene
cuando llega al umbral. Justo cuando un rayo enorme baja del cielo
y se estrella contra el suelo, entonces le hace un gesto a Ariel para
que lo siga y arrancan a correr bajo la lluvia, hacia la casa. Pero ella
eso ya no lo ve.

Sabe que arriba...

Sabe que en una noche de tormenta...

Ivan habra vuelto a bajar, a correr bajo la lluvia, porque aparece
de nuevo por la puerta. Las gotas parecen pequenas piedras
preciosas entre su cabello y su barba. Trata de dejar de pensar en
aquella noche. Quiere pedirle que la abrace, que la arrope en el
vacio que ha dejado la ausencia de colchdn. Directamente sobre el
somier, con la patina de suciedad. Ivan habla. No, no habla, la esta
reganando. Grita. El estruendo de la tormenta y de los truenos no
deja oir lo que dice. De todas formas, Nina no quiere oirlo. Porque
ahora Ivan insiste, la coge de las manos, tira de ella hacia él, le
indica la puerta. El rectangulo negro de noche que se recorta a
través de ella. éUna boca? éUn tunel? Ella lo aparta. La toma de
nuevo, con fuerza, pero Nina se deshace de sus garras. Le tira del
brazo.

—Me haces dafio —se queja.

Pero él sigue apresandola.

—iME HACES DANO! —protesta de nuevo, escupiendo cada
palabra.

No tiene que protegerla de nada, dice. Que la deje en paz, dice.
Ivan no la suelta. Entonces Nina quiza lo insulta. Quiza lo arana.
Porque él se enfada, se lleva la mano a la boca y se chupa la sangre.



—iéQué cofio pasd ahi arriba?! iSolo fue un rayo! —qgrita por
encima del estrépito de la tormenta.

Ya no la intenta agarrar. Se ha rendido. Se dirige hacia la puerta.

—Ardera todo. Como la otra vez. Esto sera una puta pira funeraria
—Ila advierte.

«Ya se quemo todo, ya no queda nada por quemar», piensa Nina.



Ivan pretende que todos cumplan sus normas. Aqui radica su poder.
Nina dice: «La autocaravana es un lugar seguro», y nadie la oye, o
la escucha. Hay un efecto en la carroceria que los protege de los
rayos. Esta convencida. Solo debe mantener los cristales cerrados.
Era eso, éverdad? ¢O tiene que dejarlos abiertos apenas un poquito?
A veces le ha indicado, mientras conducia: «Es por este desvio», él
ha cogido el otro. «Es algo en las voces de las mujeres», piensa. De
repente, un rayo atraviesa el cielo y cae a unos pocos metros, con la
violencia de un proyectil. Y después el BUM, la explosion del trueno
que hace tambalear hasta su alma. «Tengo que apresurarme —se
dice—, antes de que vuelva a arder todo, antes de que el lodo nos
empuje montana abajo».

Sale a la intemperie. Corriendo. Encogida. La higuera. Se agacha
debajo. El agua chorrea de las ramas como si fuese una gran ducha.
Cava en la tierra con las manos. La tierra ya no es tierra, es barro.
Se le mete dentro de las uhas, rompiéndoselas aln mas, le lastima
las yemas de los dedos. Nina no se detiene. Sabe que alli estan
enterradas las libretas de su hermano, pero solo encuentra barro y
piedras. Es consciente de lo peligroso que es estar ahora mismo
debajo de la higuera. En plena tormenta eléctrica. Tiene que
apresurarse. El agua la empapa y la ciega. Pronto hace un agujero lo



suficientemente grande. La escopeta, a su lado. La mete en el hoyo,
y es entonces cuando nota el tacto de un bulto sélido que sobresale
de la base del agujero. Lo desentierra. Es una libreta metida en una
bolsa de plastico. La coge y lo vuelve a tapar todo con tierra para
esconder el arma.

Pronto una mano tira de ella. Primero cree que se trata de la
higuera, que las ramas han cobrado vida y la estan capturando. Con
la fuerza de mil hombres, la levantan hacia arriba y la apartan de
alli. La desplazan bajo el aguacero, hasta que deja de notar la lluvia.
Ve el techo del porche, el umbral de una puerta; después tiene la
sensacion de que sube unas escaleras, escaldn tras escaldn. Un, dos,
tres, cuatro... Los socorristas de alta montafa advierten: «Para
salvaros, id siempre hacia abajo». Ahi arriba algo vivo la comera.
Incapaz de liberarse, con los brazos y las piernas apresados, abre la
boca y clava los dientes en la carne del ser que la sostiene. El ser
aulla, pero no la suelta. La abraza mas fuerte de forma que su cara
queda aplastada contra su pecho y sus dientes no pueden morder
mas que ropa. La conduce a través del desvan porque ahora oye la
lluvia rebotando contra las tejas. Alguien le quita la libreta, le saca la
ropa empapada y la seca con una toalla, limpiandole el barro de las
manos Yy los brazos. Ahora ya no pelea, ha agotado todas las
fuerzas, asi que se deja hacer. Un mufieco de trapo. Una paciente en
coma. La tumban. Reconoce la esponjosidad austera del colchon de
espuma Yy se remueve buscando ese lugar donde esta mas hundido.
A continuacion, le meten un comprimido en la boca. Le acercan el
borde frio de un vaso de agua. Le mantienen la cabeza levantada
para que se lo trague. La fuerza la abandona y deja de luchar. Le
liberan los tobillos. Nota la boca pastosa. Los musculos de plastilina.



Tiene frio, pero pronto la cubren con la colcha, que esta llena de
puntos de luz que traspasan a través de los pedazos descosidos del
patchwork. O quiza los puntos de luz solo estan en sus ojos. Una
mano le acaricia el cabello. Le besa la frente. Después, todo funde a
negro.



Suefia que esta en la casa saqueada, pero esta vez tiene muebles de
disefio, como los de las revistas de decoracién. Se adentra por el
pasillo. Es corto, pero le da la impresidn de que camina mucho rato.
Cuando, finalmente, llega a la puerta que hay en el fondo y la abre,
ve que, en vez de la habitacion, ahora hay un bafo, las paredes de
baldosas dibujan geometrias negras. Segin como parecen flores, y
segun coémo, caras con la boca abierta y desencajada. Quiere
marcharse de ahi, pero esta demasiado oscuro y no encuentra la
puerta, en su lugar hay ahora una bafera. También es de color
negro. Decide darse un bafo. Tiene frio. Abre el grifo del agua
caliente. Oye unos golpes en la caferia y después el agua empieza a
salir a trompicones. Deja que corra un rato mientras se desnuda de
cara al espejo. En la oscuridad no se puede ver el rostro. Cada
prenda que se quita cae al suelo con sonoros plofs. Esta empapada.
La ropa mojada y helada se le ha pegado al cuerpo. Y es entonces,
cuando se vuelve para meterse en la bahera, que se da cuenta de
esa presencia. Dentro, vestida y sentada, con agua hasta el ombligo,
hay una mujer con una prominente barriga de embarazada.

—¢Eres tU? —pregunta la mujer alzando la voz, como si hablase
con alguien que estuviese del otro lado del pasillo.

Y dirigiéndose a Nina:



—Me habéis despertado —se queja. Y, a continuacion, afade—:
Os he seguido hasta aqui. ¢Has visto qué buen escondite? Sabia que
tarde o temprano encontrarias la llave.

Aungue no la haya visto nunca, ni siquiera en ninguna fotografia,
Nina sabe que se trata de la ex de Ivan. Su piel se le eriza ain mas
cuando, con horror, comprueba que la mujer empieza a tocar unos
acordes de guitarra. Porque ahora lo ve, tiene una guitarra en las
manos que sostiene con una correa sobre su hombro. Se levanta del
agua, con el cuerpo desnudo y mojado, solo cubierto por el
instrumento, y se pone a hacer equilibrismos en el borde de la
bafiera. Nina quiere pedirle que baje, que esta embarazada. Un hilo
finito de sangre le baja desde la pierna hasta el tobillo. Quiere
alertarla del peligro, pero cuando se acerca mas descubre que hay
otro cuerpo hundido en el agua. Aunque su piel presenta un aspecto
amoratado, sabe reconocer sus rasgos, tan familiares; las piernas
musculadas, el esternén plano y ancho, el cabello largo y azabache,
ondeando como tentaculos. Y es entonces que el grito, desde lo mas
profundo de sus entrafias, logra abrirse paso a través de la masa
blanda que le bloquea la garganta.

—iDespierta! iDespierta!

Alguien la sacude. El eco del grito sigue resonando en el desvan.
Nina se pregunta si es su voz o0 es la voz de la casa. Si quitasen la
cal raspandola con espatulas, debajo encontrarian bocas. De nuevo,
ese alguien que la intenta sacar de la pesadilla. Pero éde cudl de
todas? Las pesadillas son matrioskas. Una pesadilla dentro de otra
pesadilla dentro de otra pesadilla. Nina, sin abrir los o0jos, intenta
viajar por el interior de la membrana de su piel. Buscando dentro del



vientre algo que se mueva. Pero un cosquilleo himedo en las
mejillas la distrae.

—Hay una gotera. Tendremos que arreglar mejor el agujero.

La voz tranquilizadora de Ivan. La seca de nuevo con la toalla y
empuja el colchdn desplazandolo por el suelo de la buhardilla
buscando un lugar seco. Luego le susurra a Nina que vuelva a
dormirse. Que solo era una pesadilla. Y a Nina le gustaria
responderle que ojala.



Se frota los ojos recién abiertos. Por unos segundos cree estar en la
Opera, tumbada en el andamio, a escasos metros de la ctpula de los
frescos. Tan cerca que siente incluso el olor a pintura, la intensidad
quimica del acrilico y el disolvente. Pero no, esta en la casa, en el
desvan. Sin embargo, ahi esta Apolo y mas alla las sirenas. Del ojo
de una de ellas caen gotas de agua, sin duda restos de la gotera,
pero a Nina le parece como si llorase. La lluvia que ha caido ha
hecho que la pintura se humedeciese, deformandole los rasgos de la
cara. Una sirena con resaca y rimel corrido que acaba de
despertarse de una mala noche.

—Te entiendo —musita Nina.

Pronto se da cuenta, por los trazos enérgicos, por la simplicidad
geométrica de los claroscuros, por las miradas penetrantes y airadas,
que son obra de Ariel. Querian darle una sorpresa. Por eso Ivan
estaba tan enojado por que no quisiese subir al desvan. Debajo de
la pintura, un circulo mas oscuro indica donde estaba el agujero. En
su lugar esta Teseo, al que se le vuelan las sandalias. Teseo tiene la
cara de Ariel que tiene la cara de Ivan. En el suelo, un cubo de
plastico recoge el agua que aun gotea del techo. A través de la
ventana, en esa parte de la habitacion con el techo inclinado que la
obliga a andar encogida, entra la luz del sol dibujando un pequeio



escenario en el suelo. Se levanta del colchdn y se acerca, desnuda y
agachada, hasta situarse dentro del cuadrado de luz. Nota el calor
en la piel. Cierra los ojos. Se pregunta si esa es la sensacidén que
tiene la gente que dice «me siento como en casa».

El cuadrado de sol se desplaza poco a poco y Nina se mueve con
él, avanzando en cuclillas, encogiéndose cada vez mas, a medida
que el techo se acerca a su cabeza, hasta que llega a la pared y
desaparece. Busca con la mirada algo que ponerse. Va hasta la
montafa de ropa que hay en el suelo. Estda empapada. Debajo de la
ropa encuentra la libreta negra de Nandor. Se apresura a sacarla del
plastico sucio. De alguna manera, el agua ha traspasado la bolsa y
ha empapado las tapas, ablandandolas. La abre por la primera
pagina. Reconoce la caligrafia sismica y apenas legible de su
hermano. La tinta de boligrafo se ha escurrido y difuminado, pero
aun asi todavia puede distinguir las letras. Es la historia que estaba
escribiendo Nandor, hecha solo de comienzos. Pasa las siguientes
paginas, que se han adherido unas con otras por la humedad, pero
estan en blanco.

—iNinaaaaa! iA desayunar! —oye que la llaman desde abajo.

Arranca la pagina escrita, la dobla en cuatro pedazos.

—iVoy! —responde a través de la ventana abierta.

Se dirige a la bolsa donde Ivan ha metido toda la ropa de la
autocaravana y, cogiendo unos shorts vaqueros al azar, mete el
papel dentro de uno de los bolsillos y vuelve a dejar los shorts en el
fondo de la bolsa.

—iNinaaaaa!

Agarra al vuelo un vestido negro y corto de tirantes que esta
encima de todo y se lo pone.



Baja las escaleras tratando de ignorar el eco en su cabeza,
empenado en contar los escalones siete seis cinco cuatro tres dos
uno, como cuando era adolescente. Los pies de Nandor bajandolos
deprisa y corriendo, sieteseiscincocuatrotresdosuno. Decepcionada.
¢{Comienzos que, ordenados en el orden correcto, escribirian su
historia? Un texto sin sentido, eso es lo Unico que le queda de su
hermano. Pero équé esperaba? éUna carta? éUna explicacion? éUna
respuesta a sus porqués? Oye las voces de Ivan y Ariel y un tintineo
de platos y tazas y se acerca al umbral, a la luz de fuera. Estan
sentados en el banco de piedra del porche. Inhala. El olor del campo
después de la lluvia la ayuda a ahuyentar las nubes negras de su
cabeza. Ivan tenia razon, en la Gran Ciudad, cuando llovia, seguia
apestando a ciudad. Del tejado todavia caen gotitas, regando el
suelo de cemento, por donde en breve volvera a crecer el musgo,
asomaran las flores de color violeta palido de los cardos. Enfrente
del banco hay una mesa hecha con un viejo tabldn sobre ladrillos
apilados. Encima de la mesa, una cafetera humeante, tres tazas, tres
platos, un cuenco con moras, un vaso con miel y una fuente con lo
que parecen tostadas de Santa Teresa rebozadas de azlcar y una
pizca de canela.
—Buenos dias, amor. Te has puesto muy bonita.



—Parece canela, pero no lo es —le dice Ariel sefalandole la fuente
—, son restos de hormigas muertas que habia en el paquete de
azucar.

—No pasa nada por comer hormigas —dice Ivan dando un
mordisco—. Pura proteina y hierro. éNina? éDonde tienes la cabeza?
—anfade, al ver que Nina no se rie y tiene un aire ausente.

—Perdon, équé celebramos? —les pregunta intentando
contagiarse de su entusiasmo, haciéndose sitio ella en el banco.

La piedra esta helada. Intenta cubrirse la parte de atras de los
muslos con el vestido, pero la falda es demasiado corta.

—Nada en especial —dice Ivan, vertiendo el café en las tazas.

En la base de su cuello ve la sefal violacea de un mordisco.
También tiene las marcas de unos arafazos en el dorso de la mano.
Nina aparta la mirada. Prefiere concentrarse en el olor del campo
después de la lluvia mezclandose con el aroma del café recién
hecho. Del café le gusta mas el olor que el sabor. Podria quedarse
asi, abrazando la taza caliente con las manos, oliéndola toda la
manana. Los ojos cerrados. El cosquilleo de una mariquita
paseandose por la cara interna de su brazo.

—Gracias —les dice—. Las pinturas. Son preciosas.

Ellos sonrien. Ivan se acerca y le da un beso en la boca. La
tostada con miel que lleva en la mano deja gotitas por la mesa. Le
hace pensar en el camino de baldosas amarillas de E/ mago de Oz,
un camino que no es para llegar a ninguna parte mas que a uno
mismo.



—Pinta —le ha pedido Ivan—. Pintar te ira bien.

Es casi como limpiar. Apartar escombros. Arrancar zarzas. Aunque
eso puede hacerlo enfadada y pintar no. Pintar es deslizar. Es buscar
la armonia. Es tapar lo sucio y estropeado. Arriba y abajo. Una suave
ondulacidn articular de la mufieca. Aqui luz, alla sombra.

—En el cobertizo tiene que haber latas de pintura —le ha dicho.
Que busque alguna que no esté seca.

Ahi, casi a oscuras, Nina abre botes y olfatea. Comprobando si
nota el olor fuerte y dulce de la resina. La pintura seca no huele. Y
es rebuscando entre las latas que se tropieza con una herramienta
apoyada en la pared. Antes de sopesarla, reconoce el tacto del
mango de madera. Es el mazo. Lo toma notando la familiaridad de
su peso. Se le ocurre que, en vez de pintar, podria picar los restos de
yeso de las paredes hasta llegar a la piedra. La piedra desnuda. A
Ivan le da miedo que golpee las paredes. A Nina, en el fondo,
también. Teme no poder parar. Golpear hasta echarlas abajo.

—No lo hagas —le advierte Ivan cada vez que la ve salir del
cobertizo con una herramienta de las grandes.

El intenta hacer las cosas como deben hacerse, no como él cree
que deben hacerse, sino segun un criterio universal. Hay una gran
diferencia entre como hace las cosas Nina y cdmo las hace él. Ella



cree que la vida le debe algo y en cambio él cree que le debe algo a
la vida. Cuando se dispone a salir, choca con Ivan.

—¢No has encontrado las pinturas? —le pregunta.

Ya ha visto el mazo. Asi que en realidad no es una pregunta, es
una forma de rogarle que no lo haga, sea lo que sea.

—Podriamos llevar la comida a la cocina. Y la estanteria de hierro,
si la limpio bien —le dice Nina, escondiendo el mazo detras de ella y
tratando de desviar la atencidén de Ivan. «La estanteria —piensa—
también podria golpearla hasta destrozarla».

—Ariel ha aparecido con unas latas de comida y un par de mantas
roidas y mugrosas. Sabes de dénde las ha sacado, éverdad, Nina?
¢Te niegas a entrar en tu casa, pero asaltas casas ajenas?

No puede verle la cara, no puede leerle en los ojos, en las lineas
que se le forman entre las cejas, su grado de enfado, tampoco
puede verle las marcas y aranazos que lleva en el cuello, en las
manos Yy en los antebrazos, pero las siente como si estuviesen en su
propio cuerpo. A veces querria preguntarle, en estos silencios,
cuando no le ve la cara, si no fantasea con cdmo habria sido su vida
si se hubiese quedado con su ex, en el atico del gran ventanal,
sacando a pasear el coche silencioso por las avenidas arboladas al
ritmo de Everything in its right place. Apoya una mano en la
estanteria sin darse cuenta de que la estd apoyando sobre la de
Ivén. El no la retira, la deja ahi debajo. Quisiera decirle que en todas
las elecciones se ganan y se pierden cosas. Pero si pusiese las dos
opciones en una balanza, en una Nina, en otra su exmujer, «éde qué
lado habria mas pérdidas, Ivan?». Quisiera decirle: «Hubieses
podido tenerlo todo». Quisiera gritarle: «Gracias» hasta quedarse
afénica. Quisiera decirle que ella también se lo ha dado todo, pero



es otro tipo de todo, diferente a la idea de todo que uno imagina
cuando fantasea. Pero lo Unico que hace es cerrar ligeramente su
mano sobre la de él, como si estuviese cogiendo un pajaro delicado
que tiene el ala rota.

—¢éTu casa, has dicho? Yo nunca he tenido mi casa. Nunca he
tenido algo que fuese mio.

—Nos tienes a mi y a Ariel y, por mucho que te niegues a
aceptarlo —Nina nota como, por debajo de su mano, la de Ivan se
tensa—, iesta casa es tuya!

—Nunca quise venir a vivir aqui, ésabes? Ni de pequefa. iOdiaba
este sitio!

—Y por qué tenias la llave? éPor qué la has conservado durante
todos estos ahos? ¢Eh? iDime! La hubieses podido tirar, deshacerte
de ella. Pero nunca lo has hecho. Porque en el fondo, sabias que
volverias. ¢Verdad?

Nina retira la mano. Se aleja hacia la parte mas oscura del
cobertizo.

—éQué me escondes, Nina?



—Era una noche de agosto, negra, densa, sin luna. Cuando
sacabas el brazo por la ventana, el aire tenia la viscosidad pegajosa
del petréleo. También habia tormenta, pero ni siquiera el agua
conseguia refrescar el ambiente, que ahi arriba, en el desvan, era
irrespirable. A lo lejos, si prestabas atencidn, se oia el chirrido de los
columpios de la colonia movidos por el viento. Era un sonido que me
angustiaba, asi que le habia pedido a Nandor si podia dormir con él.
Dormir es un decir. El parecia no dormir nunca. Siempre estaba
leyendo. Ese dia leia un libro muy finito, con las tapas gastadas y
paginas sueltas. “Shakespeare es como una navaja suiza, solo tienes
que saber por dénde abrirlo”, dijo. Queria que me durmiese, pero en
realidad me hacia reir: “éQué tenemos aqui? iPuah! Huele a
pescado”, bromeaba oliéndome los pies y haciéndome cosquillas.
“iTiene piernas como un hombre! iY aletas como brazos! Esto no es
un pez, sino un isleno que acaba de ser herido por una centella. iAy
de mi, vuelve la tormenta! Lo mejor sera meterme bajo su capa. La
necesidad hace al hombre compartir lecho con bien extranos
camaradas. Me encogeré aqui hasta que pasen las heces de la
tormenta”. Nos cubrimos los dos con la sabana, abrazados, como
haciamos cuando éramos pequefios y nos debimos de quedar
dormidos. Lo siguiente que recuerdo es a mi padre gritando (que si



las luces encendidas, que quién pensabamos que pagaba todo ese
dispendio) y luego arrancandonos la sabana de encima, nuestra
capa. Estaba fuera de si. Cualquier persona ebria habria estado
balbuceando, tambaledndose, pero él no. El se crecia. Daba miedo.
Podia hacerte cualquier cosa. Como buen militar que habia sido,
estaba acostumbrado a la violencia. Agarrd a mi hermano del pelo,
que llevaba tan largo como yo, lo arrancé de mis brazos fuera de la
cama y lo arrastré por el suelo de la habitacion, hasta la puerta.
Solia ser Nandor quien se llevaba los palos. Por eso me extrafio
cuando lo dejd fuera y trabd el pomo por dentro con el respaldo de
una silla. Quizd nos habia confundido, nos pareciamos tanto... Se
acerco de nuevo, arrastrando su pie cojo. En el fondo, pensé, esta
bien que por una vez el castigo sea para mi, podré soportarlo mejor.
Siempre me he llevado bien con el dolor. El dolor fisico. Nandor no.
Eso mi padre lo sabia. Usaba el cinturdon con el puto emblema
militar. La hebilla metalica tenia la silueta de un aqguila con las alas
abiertas. Le dejaba esta forma de alas alrededor de las heridas. Me
tapé con la sabana, para hacerme invisible. Esperaba el latigazo del
cuero. El chasquido metalico. Pero no usé el cinturdn para eso. Me
agarro los brazos y me atd las manos por detras de la espalda. Eso
era nuevo. Me dejé hacer. No forcejeé. Lo Unico que me preocupaba
era que agarrase el libro de Nandor. Estaba ya demasiado roto. Yo
tenia todo el rato la cabeza tapada con la sabana. Por eso tengo esa
imagen de falta de aire. Las palabras de Nandor: “Llegara un dia, en
esta casa, en que dejaremos de respirar, y entonces habra
terminado todo”. Intentaba hacerlo, con todas mis fuerzas. Respirar
a través de la tela. Pero era una sabana muy gruesa, de las de
antes, de franela. éHas intentado respirar a través de un trozo de



franela metido en la boca? Pues al final eso fue lo que me ayudd. Lo
que me hizo desconectar de lo otro. De mi padre. Del crujido de la
carne. De su respiracion agitada. Sonaba como si el aire que me
faltase a mi se lo intentase quedar todo para él. Su peso me
aplastaba las piernas, y mi cabeza, en medio de esa demencia, creia
estar en el pantano, unas manos agarrandome las piernas en medio
de la oscuridad, succionandome hacia abajo, mientras Nandor me
llamaba por mi nombre. De hecho, en realidad, lo estaba gritando.
Muy fuerte. Y pegaba patadas y pufetazos a la puerta. Se
abalanzaba contra ella sin parar de repetir mi nombre. Eso me hizo
reaccionar. “Tengo que salir a la superficie”, me dije. Forcejeé para
liberar las manos hasta conseguir quitarme el cinturén y después la
sabana de la cabeza. Usando todas mis fuerzas, empujé el cuerpo
pesado de mi padre haciéndolo caer de la cama y me dirigi hacia la
puerta. Ahi estaba su escopeta. Apoyada en la pared. Mi padre
siempre se paseaba de noche con la escopeta, dormia con ella, “por
si tenemos que protegernos”, decia. “Protegernos, ¢sabes?”. La
agarré y disparé. Y por primera vez, a diferencia de cuando ibamos
de caza, al apretar el gatillo no tuve miedo. Asi que disparé varias
veces. A su pierna buena. No sé qué pretendia. Que se desangrase.
No se movia. Creo que al caer se habia golpeado la cabeza con la
mesita, porque no gritd ni nada. Habia ese silencio, de repente...
Incluso con la tormenta, con los truenos, con el chirriar de los
columpios ahi a lo lejos...

»Ese silencio.

»Ya no se oian ni siquiera los gritos de Nandor. Aparté la silla de
un puntapié€ y abri la puerta. No estaba. Bajé corriendo y sali de la
casa. Diluviaba. Su bicicleta tampoco estaba en el cobertizo. “El



pantano”, pensé. Una idea, como un rayo: “Cree que él me ha
disparado a mi. Cree que estoy muerta”. Pedaleé todo el camino
hasta el pantano. Los faros apenas iluminaban. Encontré su bicicleta
tirada en las piedras, sus zapatillas Victoria en la orilla. Lo llamé:
“iNandor!”, La superficie del pantano, siempre tan plana, se agitaba
en una furia de olas negras. Sin pensarmelo, me tiré al agua. Me
zambulli hasta el fondo, a ciegas, intentando dar con él, como
cuando jugabamos a que el agua nos tragaba. Serian solo cuentos
de abuela, porque lo Unico que encontré ahi en el fondo fue una paz
densa que me abrazaba. Senti que resultaba tan facil dejarme ir...
(¢COmo decia ese poema?, é{“donde esta el peligro crece también lo
que salva”?). A lo mejor mi hermano siempre supo nadar bien pero
fingia que no, para dejarme ganar cuando haciamos carreras en el
pantano. Lo he estado pensando todo este tiempo. Y si no fue un
accidente? éY si ya lo tenia decidido cuando bajé esas escaleras?
Esos siete escalones. Esos siete segundos en los que yo podria
haber gritado su nombre. Haber gritado: “Nandor, ya esta, estoy
bien”. Siete malditos segundos.



—(Esta enfadado conmigo papa?

—No. Esta enfadado y punto.

—¢Por qué?

—Te hice caso, sobre lo que decias de contarnos las cosas. Ocurre
que a veces las palabras son como cuchillos. Ven.

Nina lo invita a pasar a la autocaravana. Apenas queda nada. Han
ido metiendo a la casa todo lo aprovechable. Camina hasta el fondo,
donde antes estaba el colchon. Se agacha y busca por la parte de
abajo. Arrastra un bulto hacia ella. Es la caja de los libros. La abre y
va sacando volumenes. Debajo estan las piedras de Ivan. Y, debajo
de ellas, tres cascotes rectangulares del tamafio de una mano.

—Ni siquiera son piedras, mama. Son escombros.

—No, fijate.

Frota bien una de las caras. Estan sucios y desgastados, pero, sin
embargo, se distinguen los dibujos de unos ojos.

—Tienen las pupilas como las tuyas.

—Eran de los frescos de la Opera. La echaron abajo, érecuerdas?
Un banco se quedd el edificio, dijo que lo restauraria, pero
terminaron haciendo apartamentos turisticos.

—Si, lo sé, por eso tu compafia de danza se fue a pique y te
quedaste sin trabajo.



—El mismo banco que hacia aparecer bailarinas en sus anuncios
de television, éte acuerdas?

Bailarinas con trabajos precarios, desérdenes alimenticios,
multiples partes del cuerpo lesionadas, sin seguros de vida.
Bailarinas a las que solo querian para sacarlas en los anuncios, para
representar la belleza, la elegancia, la delicadeza, pero no para
darles ayudas, créditos, subvenciones. De todos, el arte mas inutil.

—Si, el anuncio, me acuerdo... Pero ¢y estos cascotes? éDe donde
los sacaste?

—Justo después del derribo, salté el cercado y me subi por la
montafia de escombros, hasta lo mas alto, para ver si encontraba,
entre los restos, parte de los frescos. Lo Unico que pude recuperar
fueron las pinturas de estos dos ojos amarillos —explica Nina
mientras deja dos fragmentos de escombros en el suelo— y ese
dibujo de una sandalia. —Deja el tercer fragmento al lado—. Era al
amanecer, cuando la luz del sol es dorada, y parecia que los ojos te
mirasen. Ahora la fachada de esos pisos turisticos duele de tan
blanca vy lisa.

—Pero équé tiene que ver todo esto con que papa esté enfadado?

Quisiera explicarle que el amor solo se puede concebir a partir de
la destruccidn, pero se limita a poner los tres trozos de escombros
en fila.

—Podriamos jugar al tres en raya.

Ariel niega con la cabeza. Nina vuelve a meter los libros en la caja,
la cierra y la empuja otra vez debajo del somier.

—¢éQuieres que te haga un café?

—No, gracias.

—¢Tienes hambre?



Se levanta. Necesita hacer algo. Busca la cafetera, unas tazas,
pero recuerda que Ivan lo ha llevado todo a la casa. Los armarios
estan vacios, en su base se dibujan cercos que ain hacen mas
evidente la desnudez del espacio.

Ariel se sienta en el escalon de la autocaravana. Ha cogido una
ramita y remueve con aire distraido la tierra a su alrededor
dibujando ochos. O infinitos. Nina se acerca y se agacha detras.

—Es mejor que esté enfadado y no que finja que esta contento,
ésabes?

Durante un rato no se dicen nada. Estan ahi sentados viendo los
dibujos que traza la ramita en la arena. En esa zona no ha crecido la
hierba. La han pisado demasiado. Después arranca pequefas
ramitas que le salen y se dibuja en las piernas con el extremo
puntiagudo, trazando lineas blancas sobre la piel seca.

Nina se levanta a recoger los tres fragmentos de los frescos, se
acerca y se los da.

—¢Los quieres?

Ariel los mira y dice que no. Que son de su madre.

—A veces es necesario que todo se hunda. Meterse en medio de
la montafia de escombros. Asi sabes qué es lo que realmente tienes
que salvar de la derrota.



Aparca la autocaravana y baja las bolsas del supermercado. Llama a
Ivan, a Ariel, para que la ayuden, pero nadie responde. Se dirige al
cobertizo y ve que no estan las bicicletas. Ivan se va al pantano a
menudo.

—Necesito estar solo. Necesito asimilarlo.

Como si lo que le ha pasado al cuerpo de Nina también le hubiese
ocurrido al de él. Ariel lo habra seguido. Deberia empezar a cocinar
el arroz para la cena. Carga las bolsas y camina esquivando charcos
que el sol todavia no ha secado. Se detiene en la entrada. Las
cerillas, la olla, la bombona de butano. Todo esta ahi dentro.

Se acuerda del cuento: Hansel y Gretel, siguiendo el rastro de las
piedrecitas.

Pero a veces, para llegar a casa, segun relatan los hermanos
Grimm, uno debe encontrarse primero con las brujas.

Toma una inspiracion profunda y cruza el umbral.



Pronto encuentra las dos bicicletas aparcadas junto a la carretera,
donde se levanta una de las paredes verticales de piedra. Todo el
desfiladero es la cicatriz petrificada de la separacidon, hace millones
de afos, de dos placas tectdnicas. Se pregunta si la parte mas
profunda del pantano no sera todavia una herida abierta.

Detiene el motor y baja del vehiculo. La pared sigue conservando
las marcas de antiguas vias de escalada que, hace tiempo, atraian
hasta ahi a grupos de escaladores, con las cuerdas enrolladas al
hombro, las mochilas llenas de material: cascos, pies de gato,
mosquetones, magnesio. Nandor y ella se burlaban de todos ellos.
Calzados con las Victoria, que tenian que durar todo el verano y que
en julio ya tenian la suela desgastada, se agarraban a los clavos y
salientes de las vias y subian como monos. Al igual que esta
haciendo ahora Ariel. Lo ve desde alla abajo, detenido en un
saliente. Quiza pensando si sigue o no y hasta donde. Nina mira a su
alrededor. ¢DAnde estan ahora los escaladores? éSus cuerdas? éLos
pies de gato? ¢Por qué no vienen ahora que todo se hunde, que las
placas de pared se desprenden cada dos por tres, que el incendio los
ha dejado sin troncos seguros a los que aferrarse para recuperar el
aliento? Ahora si que seria un reto, trepar por las paredes verticales.



Con la vista puesta en la pared, se quita las chanclas. Todavia
recuerda cada saliente donde ponia primero la mano, luego el pie.

—Mama, no subas, iestd muy empinado! —le advierte Ariel, al
verla.

—La he escalado miles de veces. No te muevas de donde estas —
dice Nina, que ya ha empezado a trepar.

La pared esta llena de pequefios relieves angulosos y punzantes
que se le clavan en las plantas de los pies. Sin embargo, los tiene
acostumbrados al dolor. Hay ciertos puntos en los que ni siquiera
tiene sensibilidad. Poco a poco va alejandose del suelo y
acercandose a donde esta él. No se atreve a mirar hacia abajo.
Cuando esta en lugares muy altos es como si algo alla al fondo
quisiera absorberla.

—Recuerdo cuando tendria... unos ocho afios... —empieza a
contarle, porque hablar la distraera del miedo a caer, aunque del
esfuerzo las frases le salen de forma entrecortada—... que un
companero mayor de la escuela... —coge aire—... nos dijo que los
Reyes no existian... —vuelve a coger aire—, que eran los padres... —
mas aire—, y el disgusto de todos los nifios y las nifias.

Se detiene un momento para recuperar el aliento. Ariel esta cada
vez mas cerca. No sabe si la escucha, esta arrancando trozos de
romero del matorral que tiene cerca y, para alcanzarlo, se inclina un
poco mas abajo de donde estd. Si resbalase, se la llevaria por
delante con la caida y se matarian los dos.

—... Y en cambio recuerdo qué contenta me puse... —coge aire—,
porque si los Reyes eran los padres... —coge aire otra vez—... y los
Reyes no existian... —vuelve a tomar aire—, puede que mi padre
tampoco y ese sefior con el que vivia solo fuese un impostor



disfrazado de padre... —y toma aire por Ultima vez—, porque era
evidente que no tenia ni puta idea de hacer de padre...

Ariel no se rie.

«Te ponen un bebé en las manos y te dicen: “Buscate la vida”.
Hay un momento, pequefo y fugaz, mientras sostienes ese bulto de
carne caliente a medio formar, en el que piensas que acabas de
cometer un error terrible».

Ya casi esta. Ariel se aparta un poco, con desgana, para hacerle
un hueco en el saliente de piedra. Es un lugar peligroso para
sentarse a hablar. O quizd las conversaciones con adolescentes
deberian tener lugar siempre al borde del abismo y no cdmodamente
en el sofa.

—CY papa?

—Ha querido seguir subiendo —dice encogiéndose de hombros—.
Queria mostrarle las vistas desde aqui —dice sefialandole el
pantano, las casitas de la colonia entre los muros escarpados del
desfiladero, la pureza casi indecente del paisaje.

—Son increibles.

—éComo es tener un hermano, mama?

—¢éPor qué me lo preguntas?

Nina teme que Ivan le haya podido contar algo acerca de su
retraso, de sus sospechas.

—Por nada... éSabes por qué ya no dibujo? Porque no tengo a
nadie para quien dibujar. TU tenias a Nandor, tienes a papa. Yo estoy
solo. Ya, ya sé que me diras que tengo a papa, que te tengo a ti,
pero siempre me dices: «iOh, es precioso! Tienes taaanto talento y
bla, bla, bla», porque eres mi MADRE. Necesito que ALGUIEN me
vea.



Nina le acaricia la cabeza, recorriéndole con los dedos la espesura
del bosque de rastas.

—T0 bailabas, habia un montén de gente que te veia —sigue
diciendo.

—éUn montdn de gente? Me ponian detras del todo, decian que
tenia mas aspecto de cuervo que de cisne.

Piensa en la cantidad de gente, de intelectuales, del mundo de la
cultura, de los que asignaban presupuestos, gestionaban
subvenciones, programaban espectaculos, de los sehores del banco
que debian salvar la C')pera, que nunca habia ido a ver danza. Jamas,
ni una sola vez.

—Mira, Ariel, ahi fuera esta lleno de imbéciles.

—Bueno, pues necesito que ALGUIEN me vea. Aunque sea un
imbécil.

Tira la ramita de romero con rabia al abismo. A Nina también le
dan ganas de arrojar algo. Coge una pequena piedra del saliente y la
tira con fuerza apuntando al pantano. No la ha tirado lo
suficientemente lejos, asi que coge otra mas grande.

—iNo tires piedras! —dice Ariel, de repente.

—¢éPor qué? éQué hay alla abajo?

Parece incomodo y le pregunta si bajan ya, que se esta haciendo
tarde. Empieza a descender y Nina va detras. Tiene las plantas de
los pies raspadas y pone los cinco sentidos en cada paso, en cada
saliente, pero aun asi vuelve a oirla. La guitarra. Agarrada a los
salientes, siente el vértigo como una bofetada. Desde aqui el sonido
del viento, que empieza a soplar con el atardecer, se le mete en el
timpano como un silbato, pero distingue claramente sus acordes.
Mira a lo lejos, donde el pequefio muelle de la colonia. Hay alguien



caminando hacia alli, tocando. Solo le ve la espalda. Le parece que
lleva una sudadera oscura con la capucha puesta.

Sigue bajando para alcanzar a Ariel, que ya casi esta abajo, y, de
un salto, se monta en la bicicleta y pedalea subiendo por la carretera
hacia la casa. Apresura el paso y se desliza junto a un monton de
piedras que caen como granizo. En el Ultimo tramo, se suelta y se
planta, de un salto, en la carretera. Se detiene para escuchar de
nuevo. El sonido de la guitarra ha desaparecido. Se calza las
chanclas y corre hasta la colonia, atravesando la valla, el caminito de
cantos rodados. En el muelle no hay nadie.

Por unos momentos piensa... Pero sabe que es imposible.



—iArieeeel! iArieeeeel! iPara!

Ariel frena la bicicleta. La noche les ha caido encima como un velo
envolviéndolos en silencio.

—¢Has hecho todo este camino corriendo?

—Hay alguien en la colonia —dice Nina, casi sin aliento, inclinada
hacia delante y con las manos apoyadas en las rodillas, tratando de
coger aire—. Por eso no querias que tirase piedras, éverdad? En el
muelle..., con una guitarra...

—Lo sé.

—iéQué es lo que sabes?! ¢Desde cuando?

—Creia que era tu hermano, ésabes? Pero queria estar seguro
antes de decirte nada.

—éMi hermano? éQué estas diciendo?

—Si, si, tienes razon, era una locura. Pronto me di cuenta de que
no era él,

—CY quién es, entonces, el chico de la colonia?

—Es una chica, mama.



—Deberias habérmelo contado. Esa noche, llevandote en el coche.
Tu silencio. Y después tu cuerpo, que era como una casa cerrada.

Ivan le masajea la espalda. Estan tumbados en el colchdn, en el
desvan, bajo los frescos. «Cémo explicar a otro lo que no te puedes
explicar a ti misma». Pensaba que un dia se moriria y entonces se
acabaria todo, y eso la tranquilizaba. Ella se da la vuelta y le acaricia
el pene. Es como un pez magico. Le pide que le haga el amor. La
penetra con mucho cuidado. Nina lo empuja suavemente contra el
colchdn y sube encima de él. Lo cabalga. Se mueve adelante y atras
rozando el pubis contra su pelvis. Ojala su polla abriera un boquete
que echase el muro al suelo. Como los chicos de veinte afos
vestidos con vaqueros derribando el muro de Berlin con los picos
que habian cogido de casa de sus padres. Ivan la aparta y sale de
ella.

—No puedo.

Se sienta en el colchon y, como esta a ras del suelo, las rodillas
dobladas le quedan a la altura de los hombros. Apoya los brazos y se
tapa la cara con las manos. ¢Esta llorando?

—Tendrias que habérmelo contado, hubiésemos podido
denunciarlo, hubiese podido venir y matarlo...



—A lo mejor lo hice. A lo mejor lo maté. Puede que se desangrase
por las heridas.

Ivan niega con la cabeza. Nina se inclina sobre él, le aparta una
mano Y le besa las lagrimas.

—Ya ha pasado todo, amor mio, ya ha pasado todo —le susurra,
muy bajito.

—iNo! —grita—. iNo, no, no, no, no!

Agarra la camiseta del suelo y la arroja contra la pared. No hace
ruido. Parece un pajaro blanco. Da la impresion de que tarda una
eternidad en aterrizar de nuevo. Nina se sienta sobre él y se amolda
a su forma. Asi es como hacen el amor cuando estan cabreados. Los
movimientos de olas. Doblandose como un barco en la tormenta. Se
corre. Le gustaria contarle que «orgasmo» proviene de la palabra
griega orgé, que significa «colera».

Todavia tiembla cuando Ivan sale de ella. La polla se le ha aflojado
sin vaciarse. Se agarra el prepucio y tira de él. A Nina le hace pensar
en un jersey de cuello alto. Que tan pronto abriga como no te deja
respirar.



Coge un plato y lo hunde en el cubo de plastico lleno de agua y
jabdn. Rasca con las unas los restos de comida. Las tiene tan
estropeadas que le da igual estropearselas mas. Luego se lo da a
Ivan, que le pasa un trapo por encima y lo deja apoyado sobre la
barandilla de piedra del pozo.

—déUna chica? éEstas segura? —le pregunta.

Le pasa otro plato. Ivan lo coge rodeandolo con el trapo.

—Si, estaba en el muelle, con una guitarra. Ariel me dijo que no
era la primera vez que la veia.

Le pasa un tercer plato, pero Ivan aln esta secando el que le ha
dado antes. Se fija en que el plato que sostiene en la mano es el
que tiene una grieta fina que lo atraviesa por la mitad. Era el plato
que elegia siempre para comer. Esperaba que un dia se partiese en
dos, esparciendo toda la comida por el mantel. Y mira por donde,
aqui sigue. De una pieza.

—Ya esta seco, Ivan —protesta, impaciente.

—Tal vez necesita ayuda.

—Si esta sola es porque quiere estar sola.

Suspira haciendo mas ruido del necesario. Esperando que él se dé
cuenta de su lentitud.



—Tenemos espacio de sobra. A Ariel le gustaria, siempre se queja
de que esta solo.

Nina se pregunta, si fuesen personajes de un cuento, la chica del
muelle {quién seria? éLa bruja? ¢EI hada? Pero no dice nada.

—¢Ya te ha venido la regla?

—No, joder, ino me ha venido! iHaz el favor de no preguntarmelo
cada dia!

Cuando han terminado, vuelca el cubo en el suelo para sacar toda
el agua.

—Solo me preocupo, no hace falta que te pongas de esta manera.

—No deberias haberle dejado ir solo —le dice, brusca, volviendo a
dejar el cubo sobre el borde del pozo.

Cuando se inclina hacia el fondo del agujero negro, se ve a si
misma reflejada dentro del circulo de agua, como una aparicion.

—Has dicho que solo es una chica —dice Ivan a su lado—, équé
quieres que le pase?

«Solo es una chica solo es una chica solo es una chica solo es una
chica solo es una chica», rebota el eco dentro del pozo como la voz
de cientos de hombres, saliendo del fondo de la tierra desde el inicio
de los tiempos.

—Me ha parecido oir el motor.

Ivan le devuelve con prisa el trapo y el Ultimo plato y se aleja por
el camino que sale de la era. Nina suelta poco a poco las manos
hasta que el plato se resbala y cae al suelo. Y ahora si, la grieta
hace como el desfiladero, resquebrajandose y dividiendo el plato en
dos mitades casi idénticas.



El primero en bajar es Ariel, que lleva los brazos extrahamente
levantados hacia arriba. Ivan exclama:

—Qué coj...

Pero calla cuando, por detras del hijo, ve aparecer a la chica,
vestida con una sudadera gris oscura y con la capucha puesta. Nina
se pregunta si no se estara muriendo de calor. Como si la oyese, la
chica se quita la capucha, llevandola hacia atras y mostrando una
cabeza rapada. El craneo le luce brillante bajo el sol. Pero no es eso
lo que mas llama la atencion de Nina, sino la navaja que lleva en la
mano, extendida hacia delante, apuntando la espalda de Ariel («solo
es una chica solo es una chica solo es una chica...», si presta
atencion le parece oir todavia el eco del pozo). Una navaja que le es
familiar. La puede reconocer desde la distancia porque siempre la
ansia. ¢Por qué la tiene ella? é{La llevaba Ariel? éSe la ha quitado? ¢Y
por qué la llevaba Ariel? Si Ivan ni siquiera se la deja coger a ella. La
chica apunta primero a Ariel y después a los dos adultos. De repente
le parece comico que Ariel se sienta amenazado por este puial de
pacotilla, porque, ademas, tiene la punta rota de tanto utilizarla para
abrir latas. «Tendria que clavartela veintisiete veces como minimo
para matarte —quisiera aclararle a su hijo—, te moririas antes del
tétanos». Con un cuchillo de ese tamafio, la Unica opcidon seria ir



directamente al cuello. Por ejemplo, haciendo un corte profundo en
la yugular, también se podria hacer un corte en la arteria, que seria
mas espectacular porque sangraria mas, pero la muerte seria mucho
mas lenta.

De repente, Nina estalla en una gran carcajada. Es consciente de
que todos la estan mirando, pero no puede parar de reir. Unas gotas
de pis le humedecen las bragas. Se agacha para tratar de calmar sus
espasmos. Los ojos le lloran. La chica, perpleja, se acerca mas a
Ariel. Coloca la navaja contra su plexo solar y grita en una lengua
que no entienden. Increpa. Esta nerviosa. Da pasos adelante y atras
agitando la mano donde lleva el arma. Desde el suelo, Nina se fija
en que va calzada con unas chanclas medio rotas, que salen de
debajo de las perneras de un pantalén hindu largo y ancho de color
negro.

Nina se incorpora de nuevo. Poco a poco, con las manos en alto.
De pie, frente a la chica, Nina se ve alin mas pequefia. Aunque la
chica no tendra mas de veinte afios. Tiene la cara redonda y palida,
los labios, carnosos, agrietados por el sol, unos ojos grandes vy
negros, algo separados, que miran fijamente como un depredador.

Su hijo y su gusto por las chicas bonitas, de piel nacarada y
cabello liso, que a Nina le parecian todas iguales y que Ariel decia
que era porque utilizaban el mismo filtro. «éFiltro? ¢Qué filtro?». «El
de la aplicacién. Es una herramienta que hace que la cara parezca
de cera». El se las mostraba en Instagram. A Nina le gustaban las
demas, las que no tenian cara de cera. Las de gesto hastiado. Las de
pelo encrespado sin peinar. Las de mirada cansada. Las que podian
estar apuntando a su hijo, fuera de plano, con una navaja oxidada y



con pinta de que las habia escupido el agujero del fondo del
pantano.

Ahora la chica libera una mano de la navaja y se toca la barriga y
después la boca. De repente, la entiende.

—Tiene hambre —aclara a los demas.

Los dos o0jos negros la escrutan. Son dos huecos. Es como si la
mirara el abismo. Se acerca y le tiende la mano.



La chica cruza la era llevando una mochila con un saco de dormir y
la guitarra dentro de una funda cruzada en la espalda. La han
convencido para que deje la colonia y se instale en la casa. Ella ha
dicho que no, pero ha aceptado el cobijo del cobertizo. Nina le
ofrece un vaso de agua, una taza de café, y ella declina
amablemente. Ariel, a escondidas, se asoma por el umbral de la
puerta de la casa. La espia. La chica lo sabe y por eso se le escapa
una sonrisa que le dibuja dos hoyuelos en las mejillas. Los hombres,
que las escrutan. Que a veces las temen.

Nina se dirige a la casa y ve cdmo Ariel se esconde escaleras
arriba. Oye ruido en la sala y se encamina por el pasillo oscuro, de
paredes rugosas. Al recorrerlo con la palma de la mano, se da
cuenta de que cada relieve, cada crater en el yeso desconchado,
tiene memoria. Le hace pensar en un duodeno. Se detiene. Al fondo,
el rectangulo vertical de luz. Dentro de la luz ve a Ivan, que limpia el
horno de piedra con el cepillo de una escoba que ha desenroscado
del palo. Todo esta cubierto por un polvo blanco, que se hace mas
evidente dentro del rayo de luz que entra por la ventana. Es ceniza.
Por unos momentos es como si estuviese viendo una escena de
Vermeer.

—Hola —dice él—. Ven.



Solo con un paso, podria sumergirse también ella en esa
escenografia barroca. ¢Qué podria pasarle en un cuadro de
Vermeer? éAcaso no esta todo dispuesto, cada plato, cada manzana,
cada baldosa, cada pano de algodon de calculadisimos pliegues, de
modo que ahuyente lo malo?

—\Ven —repite.

—Tienes que prenderle fuego.

—éFuego?

Nina senala el horno.

—Por unos momentos pensaba que hablabas de la casa.

—Es lo que suele hacerse. Para limpiarlo.

—Claro.

Ivan suelta la escoba en el suelo, levantando otra pequena nube
de polvo.

—Nunca me contaste que quisiste ponerle Ariel porque era un
personaje del texto que te recitd tu hermano antes de desaparecer.

—Te parecia un buen nombre.

—Pero eso no quita que me hubiese gustado saber la historia.
Ahora, cada vez que lo pronuncio, me viene a la cabeza esa noche...

Nina piensa que qué suerte, que solo sea un nombre lo que le
haga acordarse de esa noche. Que no sea cada piedra, cada grieta,
cada reflejo en cada cristal.

—Esta sala es muy bonita, asi, con el horno, ésabes? Acércate —
dice Ivan al cabo de un rato, ofreciéndole la mano, tendiéndola en la
penumbra del pasillo, donde esta ella, de pie.

Nina extiende poco a poco el brazo.



Mueve los dedos para coger el circulo de luz que traza juguetona la
esfera del reloj por la sabana blanca que cubre el viejo sofa de la
sala. Ya hace dias que se le termind la pila y las agujas permanecen
quietas en un tiempo detenido. Nina esta tumbada y tiene la cabeza
apoyada en el regazo de Ivan. EI, sentado, le hace cosquillas con el
dedo, bajandolo por su tripa.

—La chica me recuerda a ti..., segun como...

—Yo nunca he sido tan...

Se coge los pechos, dos pequenas colinas, y se los junta, tratando
de simular un escote generoso con el pliegue de piel que se le hace
en el esterndn. Ivan esta demasiado serio o triste como para que le
haga gracia.

—Lo digo en el sentido de que parece que no necesite a nadie.
Cuando conoces a alguien asi, tienes unas ganas locas de hacer que
te necesite.

El sigue descendiendo con su mano hasta la media luna de la
cicatriz de la cesarea. Nina se la aparta, un poco brusca, se sienta,
se acomoda la camiseta y, cogiendo los shorts del suelo, se los
empieza a ponetr.

—Qué pasa?

—Nada.



—¢Tienes frio?

—Puede.

«O a lo mejor no es frio sino la necesidad de ser abrazada»,
piensa. Se desploma sentandose de nuevo junto a Ivan. Los muelles
del sofa estan demasiado gastados y quedan los dos hundidos,
atrapados entre el relleno de lana y espuma.

—Sé que no quieres hablar de ello, pero deberiamos hacerlo.

—De acuerdo.

Nina deja de abotonarse la bragueta de los shorts, que se abren
mostrando un triangulo de bragas, coronado por un pequefio lacito
de satén.

—En el hospital dijeron que era imposible que me volviese a
quedar embarazada.

—Improbable.

—¢éImprobable?

—Dijeron improbable, Nina, no imposible.

—Dijeron imposible. Estoy segura. O irreversible. Si, irreversible.
Hablaron de la cicatriz, de los danos, de las secuelas.

—Hace dieciséis afios, Nina —dice, finalmente, mirando la pared
de piedra que se levanta al lado del sofa, siguiendo sus rugosidades
con el dedo.

—Improbable no es una palabra definitiva. Improbable no es lo
mismo que imposible o irreversible. Improbable contiene en su
interior alguna probabilidad.

—Puede que no sea un retraso, Nina.

Ivan le vuelve a poner la mano en la tripa, buscandole el triangulo
de piel que dejan al aire los shorts desabrochados.

Nina lo aparta de nuevo.



—No lo hagas, {de acuerdo?

—El qué?

—Esto.

Nina se levanta, camina de un lado a otro de la sala.

—... lo que estas haciendo. Me costé mucho asumir que no podria
tener mas hijos. Tal vez estoy anémica y estamos haciendo una
montafa de todo esto.



En la habitacion del padre de Nina ahora duerme Ariel. La ha
escogido él. Ha dicho que no queria seguir durmiendo arriba, junto a
sus padres. La habitacidon da a la sala. Tiene la puerta cerrada. Nina
teme que, si la abre, las paredes y los muebles que estan dentro
vomitaran el olor rancio que recuerda. Nina apoya la mano en el
pomo metdlico de tacto frio. La puerta, con un chirrido, cede y se
abre un poco. La cama esta vacia. Nina reconoce el cabezal de
madera de patina brillante con textura de aguas, la mesita de noche
a juego sigue teniendo una figurita de la Virgen, pero esta
decapitada. Las sabanas estan revueltas. Encima de la cama, un
libro abierto boca abajo, sin tapa. Nina empuja un poco mas la
puerta y estira el brazo todo lo que puede para cogerlo. Son los
cuentos de los hermanos Grimm que leia a Ariel cuando era
pequeno. Historias circulares que siempre comenzaban con un
personaje que tenia que recorrer un camino a través del bosque y
superar un monton de pruebas, para volver a casa convertido en
alguien mas sabio. A las mujeres de los cuentos las cortaban a
menudo en trocitos. Piensa en los que viven en la Gran Ciudad, en
su trayecto para volver a casa. Atrapados en algin atasco. En un
vagon de un tren de Cercanias con incidencias técnicas. Y como la
casa a la que llegan nunca es el lugar donde uno quiere convertirse



en alguien mas sabio sino donde quiere dejar de pensar, esperar a
que funcionen de nuevo los satélites para poder volver a conectar
Netflix y basta. Abre el libro en aquel cuento del hombre que tiene
que descuartizar a la princesa en trocitos pequefios y meterla en una
botella para poder salvarse. Hacerle hijos a una mujer también es
descuartizarla, en cierto modo. Nunca sera libre del todo. Siempre
tendra pequenas partes que vivirdn dentro de esas personas a las
que ha traido al mundo. En las guerras, lo leia en los periddicos, lo
hacian. Les decian a las mujeres: «Vete, te soltamos, eres libre».
Pero no las dejaban irse con sus hijos. Ninguna mujer se iba.



Hay un aire solemne esta noche en torno al fuego. Han rebanado los
cuencos de sopa, donde la chica ha echado romero y tomillo, como
si fuese una bruja de los cuentos preparando brebajes. El calor del
cuenco de sopa, el ardor del fuego les colorea las mejillas. Pero
quiza no sea solo de la sopa, del fuego. También es algo que emite
Ariel, que esta sentado junto a la chica, al otro lado de la hoguera.
Ya no es ese adolescente que se sentaba como si se estuviese
protegiendo de un ataque inminente, abrazandose las piernas,
hundiendo la barbilla entre las rodillas. Esta noche parece
expandirse y se sienta con las piernas estiradas. Las plantas de los
pies tan grandes, tan cerca del fuego. Esta inclinado un poco hacia
atras, los brazos abiertos, las manos apoyadas en el suelo. El brazo
que queda detras de la chica esta algo mas alejado de él, algo mas
cerca de ella, lo que hace que su postura transmita una ligera
sensacion de desequilibrio. Pero équién no ha dormido incémodo
una noche, durante la cual ha perdido del todo la sensibilidad del
brazo, y no se ha atrevido a retirarlo solo porque la persona amada
tenia la cabeza apoyada encima? éQuién no ha pensado: «Da igual,
solo es un brazo, todavia me queda otro»? La chica ha sacado la
guitarra de la funda y ahora la tiene sobre las piernas y afina las
cuerdas. Es un juego hermoso. Atornillar, tocar, vibrar, tensar.



Cuando se inclina hacia delante, a través del cuello holgado de la
camiseta se le vislumbra un pecho con un pezoén liso y negro, como
un ojo. Por un momento Nina piensa: «La chica sabra besarle, sabra
hacer lo que hay que hacer». Poco a poco, los acordes
desordenados se van transformando en notas, y estas notas se van
enlazando unas con otras, mediante sus dedos acrobatas, en
melodia. Las voces de los humanos se van quedando en silencio.
Solo el fuego crepita. La guitarra canta lo que ninguno de ellos se
atreve a decirse.
Se cubre con la manta y se duerme.



Cuando tuvo a Ivan desnudo encima por primera vez, ella no habia
sabido qué hacer. Se quedd inmdvil. Mas que un cuerpo, parecia un
cadaver esperando la autopsia.

—Es la primera vez? —le habia preguntado Ivan al ver que se
habia detenido de repente.

Habian entrado en el piso de Nina tratando de no hacer ruido para
no despertar a las demas companeras. Con la boca rebosante de
saliva, se ofrecian los labios y las lenguas. Se secaban con el dorso
de la mano, que sabia a la piel del otro. Nina se afanaba por llegar
hasta la habitacion, por abrir la puerta y estar los dos a solas,
mientras Ivan le mordia el pezdn que salia del escote del maillot de
lentejuelas doradas. Un ojo negro. También. Pero pequeiio. Un ojo
de pez. De calamar. El aliento de Ivan sabia a champan, pero
también a hierbas silvestres, a dentifrico de menta. Nina se
reconocia en ese sabor. Verano. Saltar olas. Burt Lancaster vy
Deborah Kerr. Por momentos era la mujer que se arrancaba la ropa y
en otros era una chica que estaba sentada al borde de la cama
contemplando la escena, amasando el hachis hasta que pareciese
plastilina, viendo cdmo una pareja se besaba con violencia,



desabrochaba botones, bajaba braguetas, sacaba zapatos y bregaba
con calcetines, sintiendo un tedio infinito.

Cuando se lo preguntd estaban ambos tumbados en la cama
plegable. Apenas cabian en el colchon individual, en aquella
habitacion tan estrecha. Ivan le habia quitado las bragas, que era la
ultima prenda que llevaba puesta. Nina pensaba que el miembro de
Ivan y la escopeta que tenia escondida bajo el colchon trazaban dos
lineas paralelas perfectas y que ambos la encafionaban a ella.
Intentd relajarse, pero su cuerpo era una puerta cerrada. Calculaba
el tiempo que le llevaria saltar de la cama y deslizar el brazo bajo el
colchdn para cogerla.

El, mientras, le quitaba lentejuelas que se le habian quedado
adheridas en la piel.

—Si quieres que pare, me lo dices.

—No. Sigue.

Y entonces fue bajando, poco a poco, hacia su sitio oscuro. Le
decia que hasta ahi abajo tenia lentejuelas. Que era toda luz y
estrellas. Su lengua un poco aspera. Nina oia el sonido de un
chapoteo. Una especie de liquido espeso le salia del cofio.
Visualizaba a Esther Williams y sus bailarinas acuaticas haciendo
volteretas, yendo y viniendo en zigzagueos, trazando figuras con las
piernas y los brazos, primero de estrellas, luego de flores, entre
nenufares blancos eclosionando, y habia un estallido de bengalas y
un salto de agua, y los brazos, cambré hacia dentro y hacia fuera,
parecian de serpientes o de diosas hindues, y a la vez, entre la
coreografia, alli al fondo, distinguia la amenazadora aleta de un



tiburon. Tird de Ivan hacia ella, haciéndole ascender y deslizandolo
por encima de su cuerpo sudado y lo besd. Notd el sabor salado de
su sexo en la boca del hombre. Tenia que acabar con todo eso de
una pufietera vez. Asi que, soltandole, le ordend, de nuevo:

—Sigue.

El hizo el gesto de volver a descender hasta su pubis, pero lo
sujeto fuerte.

—No, asi no.

—¢Estas segura? —pregunto él.

—Si.

Cerro los ojos con fuerza y apretd los pufios clavando las ufias en
las almohadillas de la mano. Cuando Ivan se soltd con todo el peso
del cuerpo sobre ella, not6 el bulto alargado y rigido del cafion de la
escopeta bajo el colchdn, justo a lo largo de su columna vertebral.

Se mordid los labios, hundiendo en ellos los dientes hasta hacerse
sangre.



Pela patatas. Le dice a Ariel:

—Toma. Ayudame.

El coge una patata y le da varias vueltas sobre si misma, como
buscando un lugar por donde empezar. La patata tiene la superficie
arcillosa y sucia.

—déSabes que de un montdn de patatas se puede extraer energia?

—CEn serio?

—Lo vimos en una exposicidn en el Museo de la Ciencia, hace
tiempo, con el instituto. Un montdn de patatas conectadas entre si
eran capaces de encender una bombilla.

Se queda pensando si quiere decirle algo simbdlico con eso. Pero
no afade nada mas. Al rato vuelve a hablar.

—Papa me ha contado que tu hermano se ahogd en el pantano.
Soy un imbécil por haberte dicho que era un cobarde. Por haberlo
odiado todo este tiempo. No entendia por qué no habia vuelto
nunca.

—Tenias razon, Ariel, si era un cobarde. Se fue y me dejé sola en
medio de todo ese caos.

El se saca la navaja del bolsillo. Le abre la hoja. Ella sigue pelando
con un cuchillo de cocina, observando los tirabuzones de las pieles.



Le parece recordar que en los campos de concentracién hacian un
festin de las pieles. Muerde una. Tiene sabor a jabdn y arena.

—¢Sabes qué me parece la hostia de irdnico? Te dije que
necesitaba a alguien con quien hablar, en este jodido sitio, que no
fueseis tU o papa. Y lo Unico que he conseguido es un tio
desaparecido y una chica que no habla nuestra lengua.

Nina para de pelar patatas. Quisiera que este montdn de pieles
que tiene en la mesa también fuese capaz de proyectar luz.

Como la que irradia el rostro de su hijo, atento a la puerta del
cobertizo, donde la chica todavia duerme. Desde que estan aqui, las
pecas que tiene a la altura de la nariz y las mejillas se le han
oscurecido sobre la piel nacarada. También se le han ensanchado los
hombros y le ha crecido una sutil extension de vello castano en el
pecho. Se pregunta cOmo seran las partes de su cuerpo que siempre
lleva escondidas, y si las demas madres también tienen esta
curiosidad por los cuerpos de sus hijos cuando se estan haciendo
hombres.

—No es bonita. No como las chicas bonitas que conozco.

Ariel sigue dando vueltas a la patata, buscando el angulo correcto,
a lo mejor.

—Pero es una especie de cosa que desprende...

—¢Electricidad? ¢Como las patatas?

Ariel se rie, pero a continuacion vuelve a ponerse serio.

—Cuando me apuntd, con esta navaja, y me hizo conducir hasta
aqui con la hoja a un centimetro de mi pecho, pensaba: si pillamos
un bache, si freno demasiado bruscamente... Estaba muerto de
miedo y al mismo tiempo...

—¢Al mismo tiempo?



—Te parecera una tonteria, pero...

—iQué?

—Nada.

—¢Te gusta?

En ese momento la chica sale del cobertizo, desperezandose, y se
gira hacia ellos. Ariel deja la patata intacta en la mesa y se aleja de
su madre.

Como explicarle, piensa Nina, que si, que el amor es precisamente
eso, un acto de dependencia donde hay algo puntiagudo apuntando
al corazon.



La chica lava unas braguitas manchadas de sangre menstrual en un
cubo en el porche. Nina se acerca y le da una pastilla de jabdn. La
chica se lo agradece vy sigue frotando. La sangre solo sale con agua
fria. No sabe la razon. Se sienta en el banco de piedra, a su lado. Ha
oido decir que cuando dos mujeres conviven sus ciclos se
sincronizan.

—Sangrar es bueno —le dice, y le da igual si la entiende o no—,
es bueno que la sangre salga. A los hombres se les queda dentro, en
el higado. Por eso dejan que se hundan los edificios, las cUpulas con
frescos centenarios, los glaciares patagonicos. Por eso invaden
paises, expolian obras de arte, bombardean templos. La sangre
arrastra fuera la angustia. Los hombres, en cambio, se golpean en el
hombro y se dicen unos a otros, con voz ronca: «Hay que ser
fuertes», y se van a hacer deporte, padel, squash, para ver si todo
eso que acumulan dentro sale por algun lado.

Quiza por eso Nina se nota esa bola subiendo a la garganta. Es la
angustia que no ha salido con la sangre y que la inunda como la
lluvia un campo de arroz. «Que no es tan grave», le dice,
disculpandose, a la chica, frotandose los ojos con el dorso de la
mano. Seguramente no es nada, estaré anémica. O es el clima, el
bochorno. Pero no, no le baja la jodida regla y ya deberia haber



bajado hace dias, semanas, no sabe muy bien cuanto tiempo ha
pasado, porque no tiene ningun calendario. Porque la medida del
tiempo ya solo funciona con el mdvil, que ahora es un caparazdn
vacio y deshecho. Y en realidad no sabe ni qué dia es hoy. O no
quiere saberlo. Por eso, por no tener que ponerse a contar. Porque
esta muerta de miedo y el miedo le parece como masticar papel de
aluminio tratando en vano de hacerlo digerible... La chica, que hace
un rato que ha dejado de frotar, tiende las braguitas en el borde del
cubo y se agacha a su lado. Le habla con voz suave, en su lengua, y
le pone la mano en el bajo vientre, como si la comprendiese. Y Nina
la escucha como escuchaba de pequefia las conversaciones que oia
en la distancia, en lenguas extranjeras, a veces, cuando descolgaba
el teléfono fijo del piso que tenian alquilado sus padres en la ciudad.
«Interferencias», se quejaba su padre, y llamaba a la empresa
telefénica, mientras que Nina deseaba que no lo arreglasen. Saber
que esa gente estaba alli, en el auricular, le hacia mucha compania.



Tenia mas o menos la edad de la chica cuando le pidié a Ivan:

—Quiero que me hagas un hijo.

El se volvid en aquel colchdn king size de un hotel de las afueras,
un hotel donde uno solo iba a hacer lo que hacian ellos, a
escondidas, porque mas alld de esas paredes habia una esposa o un
marido, y la mird6 como si acabase de pedirle: «Saltemos por la
ventana del octavo piso». Un hijo que tapase el agujero de vacio que
sentia dentro. Ivan se levant6 y se puso a caminar de un lado a otro,
enfrente del espejo que cubria una de las paredes, y todavia llevaba
puesto el conddn que iban a usar. Nina no lo miraba a él, miraba su
reflejo en el espejo, y era asi como hablaban. La mujer hablaba con
el hombre del espejo y él hablaba con la mujer del espejo. Un
espejo de cuerpo entero que adquiria todo su significado cuando
tenia a Ivan dentro. Un cuerpo entero. Un cuerpo grande, con toda
esa luz irreal que reflejaba, ahora si, ahora no, como un ser
espectral.

—No soy yo, es del luminoso de la fachada encendiéndose y
apagandose —decia Ivan.

Y ella insistia:

—iQué va! Eres tu, amor.



No sabe si fue esa noche u otra, se confunden a menudo porque
tenian la misma coreografia, la misma luz parpadeante que entraba
por la ventana, cuando Ivan, en un momento dado, en ese caminar
de un lado a otro, se quitd el conddn y lo arrojoé contra el espejo,
que hizo un sonido agudo y breve como un «six».



Han ido a la antigua colonia en bicicleta. Las dos solas. La chica ha
querido que Nina la acompanase. Las paredes del desfiladero ya
ocultan la luz del sol. Con un alambre que ha cogido de detras de
una piedra, la chica forcejea con la cerradura del antiguo comedor
comunitario hasta que consigue abrirla. A Nina le da la impresion de
que es alguien habituado a forzar puertas. Dentro todo es polvo y
muebles viejos y una barra de bar llena de suciedad y papeles de
periddico y botellas de cristal vacias por el suelo. En un rincon hay
un colchdn viejo con ronchas oscuras. La chica pide que la espere
fuera y entra. Empieza a recoger ropa tendida de una cuerda, atada
a ambos lados, y la va metiendo en la mochila. Cuando lo ha
guardado todo, sale, deja fuera la mochila y vuelve a cerrar la puerta
utilizando el mismo alambre. De alguna manera, piensa, ha querido
mostrarle que se ird. Busca algo en sus bolsillos. Se aleja de nuevo
hacia la mochila, revuelve por dentro, saca ropa, la vuelve a meter y
se detiene, pensativa. Finalmente se encoge de hombros y regresa
donde esta Nina limpiandose las palmas de las manos en los
pantalones hindues, y se sienta a su lado. La mira de reojo y sonrie.
Hace como si se sacase algo del bolsillo, se lo pusiese en la palma
de la mano, lo desmenuzase y lo envolviese en un papelito invisible.
Mediante gestos, le pide a Nina un mechero. Siguiendo el juego,



Nina se pone la mano en el bolsillo de los shorts. Es entonces
cuando encuentra el papel doblado. Lo saca, lo desdobla y lo alisa
sobre su regazo. La chica sigue su mimica imaginaria con unas
cerillas invisibles. Después da una larguisima calada vy, a
continuacion, se lo pasa a Nina, que, sosteniendo el texto de Nandor
con la otra mano, se dispone a enfrentarse a él de nuevo:

Era un verano extrano, sofocante. La casa estaba desierta y vacia. El
muchacho rubio descendid un ultimo trecho de roca y comenzd a abrirse paso
hacia la laguna. Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una
sombra de arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada, éencontraria a
la Maga? Ir de paseo aquel dia fue imposible, pero queria vivir
peligrosamente, ir lo mas lejos posible —nunca estamos infinitamente lejos de
aquellos a los que odiamos— y luego ver qué sucedia cuando llegara alli.

Las cosas podrian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo,
una historia no tiene ni principio ni fin: uno elige arbitrariamente un momento
de la experiencia desde el cual mirar hacia delante o hacia atras.

Y es entonces, no sabe si es por la magia de la sustancia invisible
que le pasa la chica y que inhala llenandose los pulmones hasta el
fondo, que todo cobra, de repente, sentido.



Los hombres limpian lo que han pescado: media docena de truchas.
Ivan mete los dedos en los peces y saca de ellos todo lo que no se
come. Alrededor de sus dedos se enrollan las tripas. A Nina le hacen
pensar en un cordon umbilical en miniatura. Corre hasta el inodoro
de la autocaravana, pero no llega a tiempo y el vomito acaba
esparcido por los bordes de la taza, por el suelo, por las paredes de
plastico. Coge papel higiénico e intenta secar los charcos acidos y
grumosos. En la cocina, se sirve un vaso de agua de la jarra. Tiene
el sabor arcilloso de las paredes del pozo. Le gustaria lavarse los
dientes para quitarse el sabor a podrido de la boca, pero ya no
queda dentifrico. Mira hacia fuera y ve cdmo la chica esta en la
explanada del huerto. Arranca hierbas y se las va metiendo en los
anchos bolsillos del pantalon. Podria pedirle que le trajese un
pufado de menta. Para masticarla. Abre un poco mas la ventana,
que suelta un chirrido agodnico, y la chica levanta la cabeza. Sin que
le haya dicho nada, la mira y asiente. Se saca las hojas del bolsillo y
se las muestra, desde la distancia. Diria que es ruda, pero las demas
no puede identificarlas. Ariel le ha explicado que sabe muchas cosas
sobre plantas, que cuando pasean le dice los nombres en latin,
levantando el dedo pulgar para indicarle que son buenas o bajandolo
para indicarle que son toxicas. Nina deja el vaso en el fregadero y



vuelve a comprobar que Ariel e Ivan sigan distraidos preparando los
peces para hacer a la parrilla. Abre la pequena nevera y coge una
lata de cerveza. La nevera ya no enfria. La lata esta caliente. Pero le
da igual. Tira de la anilla, que se abre con una explosién sorda.
«Debe de haber perdido el gas». Con cuidado de no derramarla,
pasa por encima de los asientos de la autocaravana y se sienta en el
lugar del conductor. Enciende el aparato de musica. Coge la cinta de
Julio Iglesias y la inserta en la ranura. Mira a través de la ventanilla.
El contraste de la musica festiva y la desolacién de fuera. No hay
mas que el paisaje de plantas agonizantes renaciendo del incendio.
Se lleva la mano a la tripa. En algin momento puede que necesiten
mas dinero. En algln momento necesitaran un hospital. En algun
momento necesitaran la sociedad, de nuevo. No sabe cuanto puede
prolongarse en el tiempo esta vida, no sabe si duraran hasta la
estacion de las grandes lluvias, si estaran preparados para sobrevivir
a ella. Ya no hay primaveras ni otonos, los veranos incendiarios
dejan paso a los crudos diluvios donde la lluvia pasa a través de los
tejados, de las paredes, de las maderas de las puertas, de las juntas
de los cristales de las ventanas. Arrastrando aludes de barro.
Llevandose pueblos enteros. Sobrevivir. Nina pronuncia el indicativo
y estalla a reir. Que a lo de aqui lo llamen sobrevivir y a lo que
hacian antes en la Gran Ciudad... A veces vuelve a tener esta
sensacion, de haberse olvidado de algo importante. Y se da cuenta
de que si lo ha hecho. La sensacion que la asaltaba en momentos
como estos, en los que de algun modo se boicoteaba pensando:
«Hay un montén de cosas angustiantes, no puedo permitirme
ignorarlas, no puedo permitirme ser feliz, tararear Volver a empezar
como si no ocurriese nada». En eso esta pensando cuando oye un



ruido al otro lado de la autocaravana y ve que es la chica, que se
acerca. Apaga la musica y se da cuenta de la ridiculez de su gesto,
como si asi pudiese entender lo que sea que ella tenga que decirle.



Cuando ya se ha alejado lo suficiente, se sienta en una piedra con
cuidado de que la taza no se derrame. El liquido es aguado como un
té, aunque no lo lleve, sino el punado de plantas que la chica le ha
mostrado. Ruda, ajenjo, artemisa, regaliz. Son las que ha podido
reconocer. Pero algunas le son desconocidas. Se acerca la taza a los
labios, arde. Tendra que esperar a que se enfrie un poco. Observa el
dibujo que le ha hecho la chica en el reverso del texto de Nandor:
un muneco con pelo largo que la representa a ella, una flecha hacia
abajo entre las piernas y, debajo, un mufieco mas pequefio que sale
de dentro. Es una mahana fea, con nubes negras que hacen que el
pantano tenga el color de la sangre coagulada. Esta sentada en una
roca llena de liqguenes negros con pequefas pinceladas de liquenes
grises. A su alrededor crecen matorrales bajitos de ramas
puntiagudas. Son los responsables de que tenga las piernas llenas
de finas lineas de sangre otra vez. Ha dejado el camino de tierra
para alejarse un poco de la casa, de la autocaravana, de la ruta que
alguien de su familia podria tomar para ir a cualquier sitio. Aqui no
habia estado nunca. No puede decir: «Después de esto esta eso
otro». No le gusta andar por fuera de los caminos. Las plantas
pinchan. Las ramitas se clavan como dagas. Sin embargo, no piensa
en la muerte, quizd porque siempre piensa en ella, la tiene metida



dentro. En cierto modo, ya murid a los dieciséis afios, con su
hermano. Siente que ahora tiene mas miedo de otras cosas, como
de volver y dejar este sitio. «Sera una vida muy corta», dice
hablandole a algo en el interior de su tripa, pero équién dice que la
suya vaya a ser larga? Cuando las estrellas estan a punto de morir
todavia ven su resplandor durante miles y miles de afos. Perder
cosas para ganar otras. Hacer espacio en su cuerpo. Su cuerpo que
finalmente es un lugar suyo, que ha reconstruido de la nada, un
lugar con puerta, con ventanas, con tejado, un lugar donde estar a
salvo. Un refugio. Se pone de pie sobre la piedra. Mira en direccién a
la casa. Desde aqui arriba se parece a una de las que dibujan los
ninos, con el tejado a dos aguas, las montanas al fondo, el camino
de arena serpenteando hasta la puerta y el arbol que se levanta a su
lado. La higuera. De sus ramas salen ramas y de las ramas, mas
ramas, y de las ramas, ramitas, y de las ramitas...

«... ¢qué es eso que sale?».

Cuando se acerca, yendo campo a través, porque ya no le da
miedo arafiarse mas las piernas, ya le da igual, se fija en que, de la
punta, entre esas hojas que parecen manos abiertas, cuelga un higo
que ya debe de estar maduro. No se equivocaba. La higuera, que
siempre habia sido estéril, ha germinado y esta sacando fruto. Deja
la taza en el suelo y se acerca. Lo coge, lo hace girar entre los
dedos, lo arranca y lo abre por la mitad. Su interior, carnoso y lleno
de vellosidades de un rojo intenso, le hace pensar en una matriz,
donde un entramado de capilares han colonizado las paredes yermas
y desconchadas, ramificandose como la hiedra, como una buganvilla
estallando de flores, irrigando vida. Y por un momento, cuando se
pone el higo en la boca y lo saborea, y siente el ligero crujido de las



minusculas semillas, no piensa en otra cosa. Es un momento muy
breve, pero, en definitiva, qué es la vida sino pequefios instantes
que se prolongan repetidamente en el tiempo, en ciclos, hasta ese
punto donde ya no se sabe si lo que termina es un final.

Tal vez sea un comienzo.
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A veces es necesario que todo se hunda.
Meterse en medio de la montana de
escombros. Asi sabes qué es lo que realmente
tienes que salvar de la derrota.

Gloria

de Castro
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Los templos
solemnes

Nina debe abandonar su hogar en la Gran Ciudad junto a su pareja y
su hijo adolescente por amenaza de derrumbe. Deciden instalarse en
una casa de campo en la que vividé de nifia y que esta abandonada
desde hace tiempo. Sin embargo, para ella, su pasado familiar, cada
una de las piedras que sostienen la casa, el pantano al fondo del
desfiladero son agujeros negros de combate y violencia de los que le
resulta imposible escapar y que atrapan cualquier atisbo de luz.
«Seré libre», «No querré nunca a nadie», «No tendré hijos», «No
tendré casa», dijo Nina cuando logré huir de ahi. Pero al final, a su
historia de mujer sola haciendo grandes cosas, o0 haciendo cosas



minusculas, qué mas da, le han salido muchos desvios, como si
fuesen las ramas de una higuera. Piensa en lo facil que hubiese sido
todo esto sin ellos. Sin Ivan y sin Ariel. Ahora mismo ni siquiera
estaria aqui, donde jurd no volver, intentando encontrar un comienzo
que dé sentido a todo.

Los templos solemnes es un grito contra la frustracion, contra un
camino vital preestablecido y contra el poder de la familia y la
sociedad. Y también es el retrato de la vida de muchas mujeres que
se ahogan en la cotidianidad y que quizas anhelan tener una
escopeta y una botella de licor para salir a cazar monstruos.

La critica ha dicho sobre E/ instante antes del impacto:

«Se tiene que leer. En su absoluta quietud hace que te den ganas de
volar».
Leonor Watling

«He encontrado entre sus paginas una angustia, una crudeza y una
verdad similares a las que senti con obras como Estupor y
temblores, de Amélie Nothomb. Su critica a la precariedad laboral, a
las falsas famas y a los hilillos de baba de la posverdad se pasean
por este libro que también es un homenaje a las cansadas, a las
reprimidas, y a las que en definitiva nos hemos ganado el derecho a
hacerlo saltar todo por los aires».

Luna Miguel



«Una autora revelacion, considerada ya la voz de una generacion».
Harper’'s Bazaar

«Devastador y emocionante a la vez».
Alba Dalmau

«Un libro diferente, de ritmo agil, donde el estilo atrapa desde la
primera pagina».
César Suarez, Telva

«Una novela incisiva, radical, que da voz a una generacion dispuesta
a rebelarse contra una sociedad hiperconsumista».
Enrique Bueres, GQ



Gloria de Castro Pascual (Caldes de Montbui, 1974) es, segun
ella misma se define, «una mujer normal y corriente que escribe,
como decia Angélica Liddell, para evitar salir a matar a gente». Hija
de un empleado de banca y de una maestra de lengua, pasé su
infancia rodeada de libros. Estudié Ciencias de la Comunicacion en la
Universidad Autonoma de Barcelona, trabajdé como redactora
creativa en agencias de publicidad mientras asistia a cursos de
escritura en el Ateneu de Barcelona, y para una empresa de
telefonia, experiencia que sirvid de base para su primera novela, E/
instante antes del impacto, ganadora del premio Llibreter y finalista
del prestigioso Premio Clarin (presentada con el titulo inicial de No
compro nada) pero que sin embargo fue rechazada por varias
editoriales, lo que la llevd a autotraducirse al cataldan para
presentarse a un premio literario. No gano, pero fue descubierta por
Periscopi, junto a la que Lumen inicia la publicaciéon de su obra.
Actualmente vive en Llubi, un pequefo pueblo de Mallorca, trabaja
en una fundacion de educacion holistica e imparte clases de yoga.
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