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f
CORRER EL RIESGO

Me voy del pais porque no tengo amigos.

A eso se reduce todo. Las personas pueden seguir adelante por cualquier camino,
aunque sea desagradable, si tienen al menos un amigo cerca. Al no tener ni uno, me vi
obligada a cambiar de planes. Ahora vuelo a miles de kildmetros sobre el Atlantico, en
un enorme cilindro alado, camino a un programa de estudios irrelevante para mi
carrera.

Mis padres no saben nada sobre la parte irrelevante. Cada vez que pienso en eso, mis
manos comienzan a temblar.

Me sujeto del reposabrazos del asiento mas cercano a la pared. «No hay vuelta
atras». Me inclino hacia el frente, intentando no golpear con mi cabeza el asiento de
delante, y saco de mi mochila, que esta en el piso, la pluma y el cuaderno; por lo
general, escribir ayuda. Me resulta catartico desahogarme por medio de la tinta y el
papel. En estos dias, todos mis cuadernos son como Horrocruxes, por lo que comencé a
titularlos asi. Todos los Horrocruxes, del primero al octavo, estan apilados dentro de un
tupper bajo mi cama en Nueva York.

Este cuaderno nuevo hace un sonido delicioso cuando lo abro y volteo la cubierta
para ver mi primera entrada.

| de enero de 2011
UNIVERSIDAD, TOMA DOS: OBJETIVOS DE ESTUDIAR EN EL EXTRANJERO

) Ser una becaria increlble. Hacer que te contraten para el verano.
2) Hacer amigos con los que te guste pasar el fiempo y a los que les guste pasar tiempo contigo

Voy a conseguir nuevos amigos, lo haré. Hablaré con los desconocidos como si ya nos
conocieramos, ese es el secreto. He visto a mi primo Leo hacerlo por anos en la escuela y
estoy lista. Tanto tiempo sin amigos exige medidas extremas. Oprimo el botén de la
pluma retractil y escribo cuatro objetivos mas.

3) Besar a un chico que te guste. Olvidar el bloqueo para besar

4) Tener aventuras en la ciudad donde estes. No has hecho nada en Nueva York durante los dos aros y medio que viviste
ahi, idota

5) Intentar emborracharte un poco. Sin quedar inconsciente ni nada de eso, descubre una forma de hacerlo en un
ambiente confrolado y consciente. IEn el Reino Unido puedes beber legamentel

6) Comenzar Tu gran novela americana Ya has pasado una absurda cantidad de fiempo buscando la primera oracion
perfecta Olvida eso. Solo escribe.

—:Qué es eso?



Me sobresalto, por instinto dirijo mi brazo hacia el cuaderno para cubrir la pagina.
La mujer a mi lado, delgada, de unos cuarenta y tantos y con una brillante cabellera
roja, me mira con impaciencia.

—;Qué? —balbuceo.

—:;Coémo es posible que alguien tenga un bloqueo para besar? —cuestiona con un
exasperado acento britanico.

Mis ojos se salen de su orbita.

—Yo...

—¢Cudntos anos tienes? —pregunta.

Guardo silencio antes de murmurar:

— Veinte.

Tuerce la boca de forma alarmante.

—¢;Quieres decir que tienes veinte afios y nunca has besado a nadie?

Solo a mi me podria regafiar una extrafia en un avion. Desvio la mirada con descaro,
no pienso confirmar ni negar nada. No vale la pena discutir esto. La gente no puede
manejarlo; adoptan una actitud condescendiente, como si de pronto te transformaras en
una nifia de diez afios. Aqui un consejo general: las personas que han besado a alguien
no son mejores que las que no lo han hecho. Tranquilicense. Y el bloqueo para besar es
real. Yo lo he vivido. He estado a punto de hacerlo unas cuantas veces, con tipos
desconocidos de fraternidades en fiestas a las que mis compafieros de dormitorio me
arrastraron. Cuando llegd el momento, me di la vuelta con terror puro. Creo que mis
pensamientos exactos fueron: «jDemonios, demonios! jEstd muy cerca de mi cara!».

—Qué interesante. Asumo que tampoco tienes amigos, jcierto? —La pelirroja me
trae de vuelta al avion.

Muevo la cabeza sin poder creerlo, bajo la mirada hacia mi lista y luego la levanto
hacia ella.

—Dios mio.

— ¢Por qué no tienes amigos? —Inclina la cabeza hacia un lado.

Exhalo, nerviosa.

—Tengo amigos en casa, pero no en la universidad porque lo hice todo mal.

No miento. Solo que no son amigos cercanos. Mas que nada, conocidos que Leo me
presentd antes de la pubertad. Hoy en dia, Leo y yo no hablamos mucho y, en
consecuencia, sus amigos y yo tampoco.

¢Leo contd como amigo alguna vez? ;Los primos cuentan como amigos?

—No sabia que podias hacer todo mal en la universidad. —La mujer pone los ojos en
blanco.

Contengo un tosido, pienso de nuevo en la lista que anoté en el octavo Horrocrux el
mes pasado:

COMO HACER TODO MAL EN LA UNIVERSIDAD

) No hacer amigos fuera de tu dormiforio

2) No inscribirte a actividades extracurriculares que podrian interesarte

3) Pasar muchisimo Tiempo viendo cualquier programa que ofrezca internet
4) Escoger una carrera superdificil para complacer a tus padres



—Bueno, pues es posible —respondo con un tono tranquilo—. Voy camino a Londres
para corregirlo.

—;Londres te dard amigos? —La mujer suena divertida.

—Es un nuevo comienzo. —Mi voz se tensa.

Ella levanta una ceja. Subo y bajo la barbilla, mas para mi que para ella, antes de
voltear hacia la ventana.

—Bueno, es una lista posible. Creo en ti —termina.

Sus repentinos dnimos golpean mi pecho. Observo la oscuridad de afuera con los
ojos llorosos. El miedo me irrita el estbmago, me hace retorcerme, incomoda.

Cuando vi por primera vez el programa de Literatura y Creacion Literaria en el sitio
de estudios en el extranjero de la Universidad de Londres, mi corazén abandond mi
cuerpo, se subié a un avién y escribi6 en el cielo un gigante «Si» con letras del tamafio
de un edificio. La idea de dejar atrds mi vida presente —Biologia, Quimica, Fisica, el
examen de admision para la escuela de Medicina, incluso a mi familia— y empezar de
cero lo era todo.

La semana pasada no podia pensar en otra cosa. El domingo, mi familia y yo
estibamos en Florida, recién salidos de la iglesia (citando a mi padre: «Solo porque
estamos de vacaciones no significa que olvidemos la iglesia, somos buenos catdlicos»), y
papa me descubrid sola, leyendo en una pequena bahia lejos del bullicio de los demas.
Horrorizada, vi como me arrebato el libro de las manos. «;Qué haces? Entra al agua.
Habla con nosotros. j{Pasa tiempo con tus primos!».

Me apresuré a sentarme en la orilla de la piscina, donde mis primos socializaban.
Mis diez primos son chicos que van de los once a los diecinueve afios. Unirse a ellos en
la piscina significa ser blanco de algtin ataque verbal en cualquier momento.

Quizd ataque verbal suene dramatico; mas bien, significa ser voluntaria para
convertirte en objeto de bromas.

No siempre fue asi, sobre todo con Leo. Pero asi es ahora. Ellos comienzan a hablar
sobre beber: «Shane, ;por lo menos vas a fiestas? ;Por qué carajos vienes a casa cada
quince dias?». Luego, grandes carcajadas: «jAntisocial!». Finalmente, llega la charla
sobre chicas: «Shane, ;alguna vez hablas con alguien que no sean tus padres? ;Por qué
nunca has tenido novio?». A veces intento reirme con ellos. Pongo los ojos en blanco sin
parar, con las mejillas encendidas, los labios sellados. Permanezco en silencio porque
me superan en numero. Es superdivertido.

Cierro el cuaderno. Me tomo un segundo para admirar la frase: Nos vemos en otra vida que
tracé en la portada mientras esperaba para abordar, antes de volver a guardarlo en mi
mochila. Vuelvo a ponerme los audifonos que cuelgan alrededor de mi cuello y pongo a
los Beatles en mi iPod. Mis padres los escuchan desde que tengo memoria y sus
canciones se han convertido en un mecanismo para tranquilizarme. Faltan cuatro horas
para mi nueva primera impresion. Nuevas clases, nuevos alrededores, nuevo pais.
«Intenta dormir, Shane».



2
tACER UN CAMBL0

No concilié el suefio, pero si me encontré con una fila de taxis afuera del aeropuerto, un
brindis por eso. Ahora, Londres se abalanza por mi ventana mientras avanzamos por el
lado equivocado de la calle, rumbo a mi nueva casa: el Karlston.

Segun el folleto ;Asi que estudiards en el extranjero?, que lei un millon de veces, una
vez que baje del avidn, debo tomar mi mochila en la banda de equipaje, encontrar un
companero de mi vuelo que también esté solo y se dirija al Karlston para compartir un
taxi. Por desgracia, soy alérgica a encontrar un compafiero. Fracasé incontables veces en
esa mision. En la banda de equipaje, me paré estratégicamente junto a una chica de
abrigo azul, con edad para ser universitaria. Después me quedé de pie durante cinco
minutos, intentando reprimir el titubeo mientras ensayaba mentalmente lo que le diria.
Algunas variaciones de: «jHola! ;Te diriges al Karlston?». «jHola! Voy al Karlston».
«jHola! ;T4, yo, Karlston?». Antes de que consiguiera el valor para abrir la boca, su
maleta pasé por el torniquete. La vi seguirla con los 0jos. Y observé en silencio como la
tomaba para alejarse.

Asi que estoy en este taxi, sin nadie con quien compartir la tarifa de cincuenta libras.
Esta experiencia contard como mi primer ensayo. Una vez que llegue al Karlston,
hablaré con gente nueva. Iniciaré conversaciones.

Al otro lado de la ventana, veo pasar tiendas que jamas habia visto. Diferente. Todo
es tan diferente y no puedo evitar sentir la distancia. Estoy a cinco mil quinientos
kilometros de todas las personas que conozco.

Ayer, mis padres me miraron con una expresion solemne mientras me dirigia al
control de acceso del aeropuerto. Me hicieron sentir que partia hacia la guerra o algo
asi.

Por costumbre, meto la mano a la mochila para sacar mi celular y revisar si tengo
mensajes. Estda muerto. Lo dejo caer al fondo otra vez. De cualquier forma, estaba
condenado a ser solo un ladrillo inttil en Inglaterra. Mi LG no es suficientemente nuevo
para soportar llamadas internacionales. De acuerdo con ;Asi que estudiards en el
extranjero?, debo comprar un celular de plastico pequeno y barato, como los fugitivos en
los programas de television.

El taxi se detiene en una calle que, a ambos lados, tiene bonitos edificios blancos con
aire sofisticado y adornados con columnas. Elegantes. Arrastro mis maletas por los
cuatro escalones y entro en el que hay una placa que reza: EL KARLSTON.

El interior es un lobby pintoresco con alfombra color vino. A la izquierda se
encuentra el tipico mostrador curvo y a la derecha hay una pequefia mesa con dos



personas sentadas detrds: una palida mujer rubia en sus treinta y un hombre negro y
calvo de unos cincuenta. Se presentan como los directores del programa en Londres,
William y Agatha. Ella me da las llevas de mi departamento; estoy en el tercer piso,
habitacion C. William sefiala una puerta a la izquierda, delante del escritorio, asi que
hacia all4 dirijo mi equipaje. Jalo la puerta y encuentro unas escaleras. jEscaleras! Esta es
la puerta del s6tano. Me encuentro en la parte superior de unas escaleras alfombradas
que llevan al sétano. ;Viviré en el sdtano? Suspiro. «Estd bien. Lo estas haciendo.
Universidad, toma dos. No lo eches a perder».

Tengo tres piezas de equipaje: una mochila escolar, una maleta de mano y otra
gigante. Me pongo al hombro la mochila escolar, cargo la otra de frente y me preparo
para arrastrar la maleta gigante detrds de mi.

Apenas doy un paso cuando algo se atora a mis espaldas y me precipito hacia abajo.

—iMierda! —maldigo. Sacrifico el equipaje de mano y me aferro al pasamanos,
sujetandome para salvar mi vida mientras la maleta contintia sin mi. Su estruendoso
camino se detiene al pie de los veinte escalones. Después de un instante, me levanto,
apoyandome contra la barra de madera, y vuelvo a la posicién erguida.

Volteo y veo mi abrigo de invierno enredado en el barandal. Cémo morir sin haber
llegado siquiera a tu habitacion. La voz de Leo hace eco en mi cabeza: «;Puedes hacer
algo sin armar una escena?».

Lanzo un suspiro, me libero y bajo lentamente con lo que queda de mi equipaje. Una
vez que llego al pie de la escalera, esquivo la mochila que cay6 y analizo el drea. Hay un
pasillo a mi derecha, otro a la izquierda, uno mas detras de mi, paralelo a la escalera.

—Estas bien? —Una voz resuena desde arriba. Volteo y, en el descanso, me
encuentro a una chica voluptuosa de piel morena y ojos castafios, vestida con un abrigo
de lana verde.

(Por qué todos usan abrigos elegantes? ;Los abrigos de lana estan de moda? Tiene
puesta una boina blanca sobre el oscuro cabello que llega hasta sus hombros, con las
puntas hacia afuera, como una chica de los afios sesenta. Se ve tan bien y tan sofisticada,
para nada como alguien que acaba de bajarse de un avién.

Siento la falta de suefio mientras, por un segundo, se me dificulta responder.

—Eh, si. Estoy bien.

La chica de la boina comienza a bajar las escaleras con su gigante maleta roja.

—Solo me tropecé y se cayé mi mochila... —murmuro. «No murmures».

—Pensé que te habias caido. jLos ruidos fueron épicos!

Mis mejillas arden. Carraspeo.

—Genial, pero... estoy bien. No te preocupes.

Recojo la mochila del piso y camino por el pasillo paralelo a la escalera.

—¢A ddénde vas? —pregunta la chica mientras baja el altimo escalon. Volteo de
nuevo.

—Estoy en el 3C. Supongo que es por aqui.

—Dios mio, no lo puedo creer. ;Yo también! —Me lanza una enorme sonrisa. Siento
como se forma la mia.

Al final del pasillo, nos encontramos entre dos puertas de madera: 3B a nuestra
izquierda, 3C a la derecha.



Giro mi llave en la cerradura del 3C. Con un poco de presion, se abre y golpea
ligeramente la pared. Recorro el espacio con la mirada. Estamos frente a la pared de un
cuarto rectangular con alfombra gris. Hay tres paredes sin ventanas y un par de literas
recargadas sobre dos de ellas. Una estd justo frente a mi, del otro lado de la habitacion,
y otra a la izquierda de la puerta de entrada. Cuatro closets portatiles con forma de
alacena, de un tono café claro, estan junto a las paredes, apretujados en los huecos
donde el espacio lo permite. La tercera pared esta ocupada por un espejo de cuerpo
completo y la puerta del bafio. La cuarta pared es una ventana. Bueno, no es una
ventana por completo, es cuarenta por ciento pared, sesenta por ciento ventana gigante.
Las persianas estan cerradas por ahora y, frente a ella, hay una gran mesa. Arrastramos
nuestro equipaje a través de la puerta y la cerramos detras de nosotras.

—iMe encanta! —exclama la chica de la boina; olvida sus cosas junto la puerta y me
pasa de largo, caminando hacia la cama de abajo—. Esta cama tiene mi nombre —dice
mientras levanta un folder azul del colchon.

Recargo mi equipaje contra la pared y me acerco para ver el folder en la otra cama de
abajo. No es para mi. Trepo por la escalera para ver si hay un folder en la cama de
arriba, pero no hay nada. La mia debe ser la que estd sobre la litera de la chica de la
boina. «Dile tu nombre, Shane».

Volteo desde la escalera de la segunda litera.

—Oye, por cierto, soy Shane.

La chica me mira desde abajo. Ya esta guardando su ropa en uno de los enormes
cajones debajo de su litera.

—Yo soy Babe.

—Babe, ;igual que el puerquito en esa pelicula de animales de granja que hablan?

Babe levanta la mirada, sin dejar de sonreir.

—Amo a ese puerco.

Bajo de un salto y me subo a la primera litera. Ese folder azul tiene una pequena
etiqueta con mi nombre: Shane Primaveri. La cama ya estd tendida con sdbanas y un
cobertor negro. Tentador. Lastima que apenas son las once de la mafnana.

Bajo por la escalera. Supongo que debo desempacar. Levanto la mochila con libros y
saco mi laptop, la acomodo en la mesa cerca de la ventana.

—¢Babe? —pregunto dudosa. Mi MacBook emite un ruido cuando la enciendo.

—S1? —Levanta la mirada de su maleta.

—¢Te molesta si pongo un poco de musica mientras desempacamos? ;Los Beatles o
algo?

—Dios mio, amo a los Beatles. ;Si, por favor! —responde efusiva y aplaude para
enfatizar.

—Maravilloso. —Vuelvo a mi computadora, abro iTunes. «A Hard Day’s Night»
resuena por las bocinas de la computadora. Cierro mis ojos por un segundo. «Estoy en
Inglaterra». Hago un bailecito mientras camino hacia mi maleta.

Trabajo en los ultimos detalles de mi cldset. La compariera de cuarto niimero tres llegd y
es tan alta que intimida. Creemos que no hay compafera nimero cuatro porque no hay



folder azul en la cama restante. La cama vacia estd por convertirse en un almacén para
nuestras maletas. Babe acabd de desempacar. Estd acostada en la cama con su laptop
encima. La pared cercana a su litera ya estd decorada con varias fotografias y recortes
de Mickey Mouse, entre ellos el de una revista con una frase escrita con la ondulada
fuente de Disney: «El lugar mas feliz del mundo».

La compafiera numero tres, Sahra (se pronuncia Seira), ain desempaca. Tiene unos
enormes 0jos oscuros y piel bronceada. Cada vez que nos echa un vistazo a mi o a Babe,
su cabello lacio y castafio oscuro, largo hasta la altura de los hombros, vuela alrededor
de su rostro como si estuviera en un comercial de shampoo. Ya estoy un poco celosa de
su genial estilo, por el que no parece esforzarse. Ahora mismo usa unos botines
casuales, jeans ajustados y un fino suéter holgado color crema.

Sahra estd en un curso para entrar a la escuela de Derecho, espera hablar con su
novio por Skype antes de dormir. Ya hay una foto de ellos dos pegada en su pared.
Después de las presentaciones iniciales y una breve conversacién, las tres nos
mantenemos en un comodo silencio mientras guardamos nuestras pertenencias en los
muebles asignados.

Cuelgo mi ultimo suéter en mi cldset lleno y cierro la puerta. Nos esperan en una
platica de orientacion a las doce y media, que es en aproximadamente treinta minutos.
Me pongo una linda blusa blanca y jeans negros, una ligera capa de perfume, me cepillo
los dientes, esponjo mis rizos rubios y retoco el maquillaje que me puse ayer por la
mafana, en horario de la Costa Este. Estoy demasiado cansada para saber hace cuantas
horas fue eso. Saco de mi neceser la gruesa pulsera de goma que me regalaron en
Navidad y la pongo en mi mufieca. La uso desde entonces, por lo que me senti un poco
desnuda sin ella en el avion. Es negra, grabada con niimeros verdes fluorescentes: 4, 8,
15, 23, 42. Es una referencia de Lost, el mejor programa de television de todos los
tiempos. Llevar fisicamente un fragmento de él me brinda una emocion extrana. Quiero
que la gente me pregunte sobre eso para poder propagar el amor por Lost entre todos
los ignorantes. Me la quité para el vuelo porque me parecié un tabu usarlo en el aire,
pues todo el programa gira en torno a un accidente aéreo.

Me paro frente al espejo de cuerpo entero una ultima vez para examinar mi
apariencia. Mis ojos, a veces azules, hoy se ven grises, y mi cabello ondulado cae a
media espalda. Era una especie de vampiro grisdceo mientras desempacaba, pero un
poco de rubor me devolvio el color humano.

Mi laptop (la llamo Sawyer, en masculino) aun estd en la mesa, reproduciendo
musica. Las persianas de la ventana estan cerradas. Atravieso la habitacion con pasos
largos y volteo hacia Sahra mientras mis dedos sujetan el baston de plastico para abrir
las cortinas. Ella estd amontonando en su closet lo que parece ser su vestido negro
numero quinientos. «Hdblales como si ya fueran amigas».

Hablo un poco mas fuerte de lo necesario para asegurarme de que ambas escuchen.

—Chicas, me pregunto cdmo sera nuestra vista viviendo en el sétano. ;Esto siquiera
es una ventana?

Babe asoma su cuerpo fuera de la litera y me sonrie.

—Es cierto. Quiza sirve para darnos la ilusion de no estar en un calabozo.

Sahra cierra su closet y se tira sobre la cama.



— Abrela —ordena con una sonrisa reservada.

—Okey. —Giro la cosita de plastico. Las persianas se abren y revelan un patio.
Bueno, patio es una palabra muy generosa. La risa se me escapa.

—Ja. —Sahra sonrie un segundo antes de encender su laptop.

Fuera de la ventana, hay un espacio de tres metros cubierto de concreto y después
otra pared con una ventana gigante. A través de ella, tenemos la clara vista de una
cocina. Tal vez es nuestra cocina. Se supone que este departamento, o «piso», como les
dicen en Europa, tiene una cocina compartida. Parece que la ventana de la cocina da a
nuestra habitacion.

Estas persianas nos proveen de privacidad, asi que supongo que es genial. Es casi
como si tuviéramos una ventana espia hacia la cocina. Qué decision arquitecténica tan
extrana. ;Quién pone una ventana gigante en una habitacién en un sotano que da a la
cocina comparti...?

Un chico.

Hay un chico en la cocina. Un chico justo en la ventana frente a mi. ;Cémo no lo vi
de inmediato? Estd lavando platos con una gran esponja amarilla. El fregadero debe
estar justo ahi, debajo de la ventana.

Es un chico lindo. Un chico lindo que lava platos. ;Hay algo mas atractivo que un
chico lavando los platos? No dejo de mirarlo y, después de unos segundos, levanta la
vista. Nuestras miradas atraviesan las ventanas y los tres metros de concreto hasta
encontrarse, me sonrie. Exploto.

No literalmente. Pero ;conoces esa sensacion de electricidad que circula por tus
venas cuando ves a un chico guapo y, de pronto, explotas por dentro por la emocion de
que aquel chico guapo se dio cuenta de tu existencia, que eres un ser humano del que
potencialmente podria enamorarse y comenzar una relacion?

No puedo evitarlo. Mi corazon salta directo a:

3) Besar a un chico que fe guste. Olvidar el bloqueo para besar

Le devuelvo la sonrisa y entonces desvio la mirada para no parecer una rara estatua que
lo observa. ;Cémo conocer a ese chico? El instinto me dice que me retire, que vaya a mi
computadora y espere hasta encontrarlo mas tarde.

Le lanzo otra mirada. Con él esta un chico de cabello oscuro al que no puedo ver
bien, sentado en un sillén negro de piel al otro lado de la habitacion.

(Tal vez puedo fingir que voy a la cocina? Pero no quiero ir sola. Quiza olvide las
palabras y alguien tendria que llenar el aire vacio. Mi corazén palpita. Volteo hacia
Sahra y Babe, aflojo el cuerpo en un intento de parecer relajada.

—Oigan, chicas, jno quieren ir a ver la cocina? —pregunto rapidamente.

La ultima vez que puse en practica una jugada para acercarme a un chico guapo fue en
segundo de secundaria. Fue lo primero que abrid el abismo entre mis primos y yo.
Antes de eso éramos amigos, en especial Leo y yo, pues tenemos casi la misma edad y
su familia vive en la misma calle. El solia ir a mi casa y esconderse en mi cuarto cuando
hacia algo que molestaba al tio Dan, lo que ocurria muy a menudo.



Cuando yo tenia trece anos, tuve el valor de enviarle un mensaje instantaneo a Louis
Watson. Terminamos mensajeandonos un domingo, durante una de las parrilladas
semanales de la familia Primaveri. Estaba usando la computadora de mi tio Dan
mientras todos convivian afuera, en la piscina. Leo, de doce afos, entr6, me vio y le dijo
a toda la familia que yo estaba enamorada de Louis Watson. Todos se burlaron de mi el
resto de la noche. Comenz6 con Leo, luego los demas chicos, después mis tios y por
ultimo mi papa. Para el final de la velada, yo no era mas que una incandescente fuente
de vergiienza. Esa fue la ultima vez que hablé con Louis Watson. Aqui no hay
miembros de mi familia para juzgarme. «Hablaré con el chico guapo».

Babe se une a mi en la mision de la cocina. Juntas regresamos por el pasillo, giramos
a la izquierda cuando llegamos a la escalera. «5é extrovertida, sé extrovertida, hagas lo
que hagas, sé extrovertida».

Nos encontramos con un obstaculo fuera de la cocina. Hay una cerradura de cédigo.
Al parecer, necesitamos uno para entrar.

—¢Nos dijeron algo del c6digo? —le pregunto a Babe.

—Tal vez estd en la informacion que viene en esos folders azules que dejaron en
nuestras camas —especula.

Por suerte, hay dos ventanas delgadas a los lados de la puerta, asi que los chicos
pueden vernos desde adentro. Un chico alto, asiatico, con pelo corto y calidos ojos
castafios, abre la puerta. Es el chico que vi en el sillon.

—iHola! —exclama con una enorme y tonta sonrisa. Es muy delgado y usa una
holgada playera negra de manga larga y unos jeans apretados—. Bienvenidas a la
cocina. Yo soy Atticus.

—Hola —decimos Babe y yo a coro.

—Soy Babe.

—Soy Shane.

El chico que me sonrio por la ventana estd frente a nosotras, aun junto al fregadero.
Cruzamos miradas y me sonrie de nuevo. No una sonrisa enorme con los dientes, sino
una media sonrisa, tranquila y relajada. Sostiene una toalla de cocina y esta recargado
sobre la barra, tiene puesta una camisa a cuadros de manga larga y jeans. Su cabello
castafio claro estd alborotado. Es de tez clara, aunque no se acerca al nivel fantasma en
el que yo me encuentro; su piel es rosada y parece recién quemada por el sol. Es esbelto
y tiene un aire ligero y genial, todo él es genial. ;Qué estoy haciendo? Parada asi, de
forma tan extrafia en medio de la habitacion junto a Babe. Deliberadamente, pongo mi
mano sobre la cadera. La bajo porque parece muy forzado. La vuelvo a subir. La bajo.
Oh, Dios mio.

—Hola, soy Pilot —dice.

«Sé extrovertidan.

—Pilot. ;Como piloto en inglés? —Las palabras se escapan de mi boca antes de que
pueda pensarlas bien.

«;Qué?».

—¢S1? —responde; parece un poco confundido.

—ijComo el primer episodio de un programa de television! —contintio. «Deja de
hablar».



—Si, exactamente asi! — Atticus suelta una risita mientras se echa sobre el sillon
negro otra vez.

Estoy a punto de decir: «Lost tiene un increible capitulo piloto». Pero antes de que
pueda hacerlo, Pilot habla de nuevo.

—51, a mis padres les gusta mucho la television.

—:;Qué? —exclama Babe con incredulidad.

—Dios, a mi me encanta la television —intervengo.

Atticus y Pilot se rien.

«Oh, no, era una broma». Mis mejillas comienzan a arder y agacho la cabeza.
Cuando hablo con chicos guapos tiendo a experimentar un balbuceo incoherente y mi
cerebro se vuelve mas lento.

Suelto una risa discreta, mantengo los ojos clavados en los azulejos bajo los pies de
Pilot mientras la vergiienza se desvanece. Un momento después, la puerta de la cocina
se abre detras de nosotras y Agatha asoma la cabeza.

—Oigan, piso 3, estoy haciendo una ronda. La platica de orientacion estd a punto de
comenzar. Seria maravilloso que subieran.



RESPIRA, SOLORESPIRA

Han pasado treinta horas desde la ultima vez que dormi. La platica de orientacidon
acabd hace veintitrés minutos. Nos llevaron afuera, a la banqueta, y cuatro tutores
residentes de unos veintitantos anos nos dividieron en grupos. Acabé separada de
todos. Observé, deprimida, como Pilot, Atticus, Babe y Sahra caminaron en direccion
opuesta con un guia diferente. Sabia que se trataba solo de un estupido recorrido de
orientacion, pero senti como si fuera un momento importante.

El guia nos llevo por el area general, nos mostro la lavanderia (ya olvidé donde esta),
la sala de cine (se llama ODEON), y nos llevo a un Orange (una tienda de telefonia).

Mi nuevo celular es una pequena caja gris salida del 2003. Tiene botones de verdad,
sin ninguna cubierta que los proteja. Cuando lo encendi, se establecié como imagen de
pantalla la fotografia predeterminada de un jardin. No habia muchas opciones, pero la
cambié por la toma cerrada del rostro de un tigre. La cara de un tigre tiene un efecto
mas desafiante que la imagen de un jardin. En el camino de vuelta al Karlston, nos
detuvimos en un café en el que ordené quesadillas con un apetito voraz. Nota mental:
no pedir mas comida mexicana en Inglaterra. No la hacen bien. Ya empiezo a sentirme
hambrienta de nuevo. El guia mencion6 algo sobre un supermercado en algun lugar
cercano, pero los detalles ya se escaparon de mi mente. No pueden esperar que
recuerde cosas complicadas como el camino a la tienda cuando no he dormido nada.

Ya tengo el cddigo para la cocina —que, de hecho, estaba escrito en algtin lugar del
folder azul—, tomé a Sawyer y me acomodé en la mesa para escribir. Quiero escribir
sobre mis experiencias en Inglaterra, asi que comencé a trabajar en una publicacion
sobre mis primeras horas aqui. Tengo los Horrocruxes para albergar mis pensamientos
mas profundos, pero en un blog publico los textos mas pulidos, como los cuentos que
he acabado. Mientras esté en el Reino Unido, quiero convertirlo en un blog sobre
estudios en el extranjero y publicar historias cortas sobre mis aventuras.

Dejo que las palabras me desborden y se vacien en el espacio digital, hasta que el
documento esta lleno con todos los pensamientos relacionados con el viaje con los que
he batallado durante el dia. «Lucy in the Sky with Diamonds» suena suavemente y mis
dedos aun danzan sobre el teclado cuando escucho la puerta abrirse detras de mi. Me
enderezo sobre el asiento, anticipo la necesidad de comenzar una conversacion. «Tu
puedes».

Me doy vuelta sobre mi asiento. El «hola» que preparé muere en mi lengua cuando
veo a Pilot. Recorro el cuarto con la mirada, nerviosa, mientras la puerta se cierra a su
espalda. «No te quedes callada».

—Hola —lo saludo de manera forzada.

—Hola. Shane, ;verdad? —pregunta, mirandome a los ojos.



Asiento y él camina alrededor de la mesa y se sienta del otro lado, frente a mi.
— ;Pilot?
—Como el primer episodio de una serie —deja escapar casualmente.
Me cubro el rostro con la mano y se rie.
—¢En qué estds trabajando?
Observo mi laptop y le regreso la mirada. Sus ojos son verdes, como aceitunas.
—Oh, eh, en realidad nada. Solo escribia. Me gusta escribir cuentos y esas cosas.
Sonrie.
—Parecia que tecleabas con mucha intensidad cuando entré.
Emito una risa gutural.
—Solo es un recuento cadtico de mis primeras catorce horas fuera del pais.
— ¢Escribir es lo que quieres hacer? ;Ser una escritora o algo asi? —Me observa con
curiosidad.
Titubeo un poco y, nerviosa, juego con mi cabello.
—Eh, si. Me encanta leer, escribir y todo eso, asi que eso seria increible.
—Eso es genial. ;Un dia de estos podria leer algo de lo que escribes?
Parpadeo sorprendida. ;Qué estd pasando? Solo hemos intercambiado dos palabras
.y quiere leer algo que he escrito? Desvio la mirada hacia mi computadora porque no
puedo lidiar con el intercambio de miradas que se prolonga tanto. ;Esta coqueteando?
Parece y se escucha de verdad interesado.
Esta lucha interna debe acabar, porque claro que puede leer lo que he escrito.
Mi mirada vuelve a él, una sonrisa se asoma por mi rostro.
—Si, claro. Tengo un blog en el que a veces publico cosas. —Hago una pausa e
intento mantener el contacto visual—. ;Ta escribes?
El sonrie.
—S5i, lo hago.
Mis labios forman un «oh».
—¢En serio?
—Bueno, escribo musica.
El. Escribe. Musica.
—Oh, ;Dios mio, eso es genial! Entonces, ;tocas algtin instrumento?
—S5i, la vieja y confiable guitarra. Estoy trabajando en un album, intentaré terminarlo
mientras esté aqui. —Con las manos, tamborilea una cancioncilla sobre la mesa.
Muevo a Sawyer ligeramente a un lado.
—Vaya, ;qué tipo de musica escribes?
—Ya sabes, algo como jazz acustico.
Sonrio de nuevo, intento imaginar a qué suena el jazz acustico.
—Es increible. ;Eso es lo que quieres hacer?
El dirige su mirada a la mesa.
—Eh, bueno, me gustaria hacer algo relacionado con la musica, pero es mas un
hobby. Estudio finanzas. Estoy en el programa de negocios aqui.
—Oh, pues... me... me encantaria escuchar algo de lo que haces —murmuro y él me
sonrie con modestia. «jEstamos hablando!».
—Deberiamos hacer algo todos juntos esta noche —sugiere y le da una palmada a la



mesa. Sonrie a medias—. Una actividad de integracién o algo. Quiza tomar unas
cervezas y pasar el rato.

Levanto las cejas.

—Ah, es cierto, somos adultos aqui. También quisiera ir a la tienda y comprar algo
de comida. Ya sé que comimos en el recorrido de orientacidn, pero ya muero de hambre
otra vez.

—¢Quieres ir ahora? —me pregunta.

Miles de mariposas revolotean en mi estémago.

—Eh, no recuerdo dénde esta la tienda —tartamudeo.

—El tipo que me dio el recorrido nos hablo de ella, asi que tengo idea de ddnde esta.
Creo que podria encontrarla. Soy bueno con las direcciones.

—Yo, quiero decir, jesta bien?

—Voy por mi chaqueta. ;Te veo en las escaleras en un minuto?

Lo miro por un segundo sin terminar de creer lo que pasa. ;Qué demonios? Solo he
estado aqui como por cuatro horas. Esto parece convenientemente maravilloso.

—Genial —logro decir. Lo sigo, salimos de la cocina y caminamos... hacia mi cuarto.
De ultimo momento, gira a la izquierda y abre a la puerta frente a la mia.

—iOye! —grito con fuerza—. ;Somos vecinos!

Me mira por encima de su hombro y se rie antes de entrar a su habitacion.

—Vaya, qué sorpresa —escucho que dice imitando un acento surefio mientras me
interno en mi habitacién en busca de un abrigo.



Zf /
CREQ QUE ESTE LUGAR ME GUSTARA

Caminamos juntos por la banqueta en Londres. Pilot y yo. Yo y Pilot. Un chico guapo
que esta siendo amable conmigo, con el que tuve una conversacion. Mi corazon esta
bailando como si estuviera de fiesta. También se pregunta: ;esto es una cita?

No, no lo es. Pero es... algo.

El sol se pone en el horizonte y las calles estan llenas de gente que va de un lado a
otro. Unos enormes autobuses rojos de dos pisos pasan cada tanto con un zumbido. No
puedo evitar la tonta sonrisa que se dibuja sola en mi rostro mientras lo observo todo
como una persona que nunca ha salido al mundo. Cuando intento convertirla en una
expresion mas relajada, la sonrisa surge de nuevo por propia voluntad.

—iHay autobuses rojos de dos pisos como en las peliculas! —Mi voz estd llena de
emocion—. Es tan irreal. Nunca habia salido del pais. Y ahora estoy aqui.

Le lanzo un vistazo a Pilot y luego regreso la mirada hacia el frente, después a €I,
después al frente. ;Cada cuanto deberia verlo? ;Es raro que no deje de verlo o es mas
raro que no lo vea? Lo miro de nuevo. El sonrie de una forma mas sutil. Sus ojos brillan
como si también estuviera emocionado por Londres, pero lo hacen bajo una cortina de
tranquilidad.

Avanzamos despacio por Kings Gate en direccion a donde se supone que se
encuentra la tienda. Pilot tiene las manos metidas en los bolsillos de su chamarra.
Pasamos frente a hermosas casas blancas con columnas, una tras otra, hasta que
llegamos a un cruce con trafico.

—¢Crees que aqui es donde damos vuelta? —pregunto.

Levanto la mirada para buscar los altos letreros verdes de metal con los nombres de
las calles, esos que tanto amamos en Estados Unidos, y no encuentro nada. Ya extrafio el
GPS de mi celular.

—Creo que... —Da un vistazo alrededor—. Es en la siguiente cuadra.

Me alejo un poco para verlo con cuidado.

—Solo suenas sesenta y dos por ciento seguro.

Se lleva la mano a la barbilla y mira de un lado a otro de forma dramatica.

—Yo diria que estoy mas como un treinta y nueve por ciento seguro.

—Donde estan los letreros de las calles? —Mi cabeza gira de una esquina a otra. No
hay ninguna placa. Esto es tan confuso.

El folleto ;Asi que vas a estudiar en el extranjero? habla en detalle de un fendmeno
conocido como «choque cultural». En ese momento me burlé, porque realmente suena
tonto. Pero, no sé, creo que estd comenzando.

—Bueno, estoy cuarenta y tres por ciento seguro de que debemos seguir derecho una
cuadra mas.



Sonrio y me encojo de hombros.

—Okey.

Volteo a la izquierda y doy unos pasos hacia la calle.

—iShane! —Pilot sujeta mi brazo y me jala hacia atrds mientras un auto pasa a unos
centimetros de mi cara.

Mis pulmones absorben todo el aire de alrededor mientras la adrenalina corre por mi
cuerpo. Pilot me suelta el brazo mientras volteo para verlo a la cara, mortificada.

—Mierda, olvidé que los autos circulan por el otro lado. jDios mio! —Me cubro el
rostro con las manos por un segundo.

Apenas llevo cuatro horas aqui y casi provoco que un auto me atropelle y mi muerte
al caer por las escaleras.

—No te preocupes. Casi muero un par de veces ayer cuando llegué. —Pilot cruza la
calle y yo lo sigo con calma—. Pero, bueno, no mori, porque recordé ver a ambos lados
antes de poner un pie en la calle. —Voltea para sonreirme cuando llegamos a la otra
banqueta.

Le lanzo una sonrisa de sorpresa.

—ijCallate! —estallo y le doy un golpe en el brazo. Medio segundo después, veo con
horror mi propio brazo—. Dios mio, lo siento. No quise golpearte. Tengo esta
costumbre de golpear a la gente a veces.

Me interrumpe con su risa.

— ;Tienes la costumbre de golpear gente?

—iNo! —exclamo con voz aguda—. O sea, no golpear gente. Cielos.

—Aj3, si...

—Quiero decir, darles golpes, suaves, a veces.

Entrecierra los ojos.

—¢Es un problema serio? ; Vas a reuniones para tratarlo?

Dejo escapar una carcajada.

—iNo!

—Si, claro. —No deja de sonreirme.

— ¢Por qué sonries? —me quejo, pero no deja de hacerlo—. jBasta! —grito. Sin darme
cuenta, le doy otro golpe en el brazo. Oh, Dios. Tartamudeo para disculparme.

Su sonrisa crece mientras da un salto con un horror burlon.

—Otra vez con la violencia. Acabo de salvar tu vida y asi me agradeces.

Hundo mi rostro entre mis manos mientras me rio.

Llegamos al final de la siguiente cuadra y damos vuelta en la calle sin nombre. Me
cuesta trabajo enfocarme en cualquier cosa que no sea Pilot, en lo cerca que caminamos,
en cOmo me mira con los labios fruncidos, como si contuviera una sonrisa.

Exhalo un suspiro.

—Tal vez si tengo un problema —admito lo més solemne que puedo—. Intentaré
mantenerlo bajo control.

—La aceptacién es el primer paso —dice con una arrogante voz y me da un
golpecito en el hombro. Dejo escapar otra risita. Frente a mi, noto un letrero rojo con
letras brillantes: TESCO. El nombre me parece familiar.

—Esa es la tienda, ;no? Tesco. —Saboreo la palabra en mi boca—. Es un nombre



interesante para un supermercado.

—Shane. Es un nombre interesante para una chica —se burla.

Frunzo el ceno.

—Pilot, interesante nombre para un humano.

El resopla.

Cuando la puerta del Tesco se abre, nos da la bienvenida una serie de sonidos
familiares: golpeteos de carritos, musica ambiental de elevador sonando de fondo y los
repetitivos bips mientras la gente paga en las cajas.

—Entonces, ;qué musica escuchas, Shane? —pregunta Pilot mientras levanto una
canasta.

—:Musica? ;Quién hablé de musica? Estamos comprando comida. —Rio
descaradamente por mi franqueza. No suelo decirle cosas como esa a la gente que acabo
de conocer. Miro a Pilot de nuevo—. No quiero responder eso, sospecho que es una
trampa.

—Es solo curiosidad —dice con inocencia.

—Escribes musica, asi que hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de
que seas un presuntuoso en ese tema.

—No soy presuntuoso. —Hace una pausa y tuerce los labios—. Solo un poco.

Mi sonrisa es grande y tonta otra vez.

—¢Quieres caminar por todos los pasillos? ;Esta bien? Porque yo de verdad, en
serio, quiero pasar por todos los pasillos. —Acelero el paso y Pilot me sigue—. Pilot,
mira estas botellas de refresco. ;Las ves? jSon ligeramente mas delgadas que nuestras
botellas! —Hago un ademan frente al estante lleno de botellas.

El sonrie.

—Estabas a punto de decirme qué tipo de musica escuchas —vuelve a insistir y
damos vuelta al siguiente pasillo.

—Escucho todo tipo de musica —respondo de forma diplomatica mientras tomo un
frasco de Nutella para arrojarlo a la canasta—. Aprecio la musica en general. —Pasamos
frente a la crema de cacahuate y las mermeladas—. Me gustan los Beatles.

—Espera. —Pilot se detiene de pronto a medio pasillo.

—:Qué? —pregunto dudosa.

—¢Los Beatles? —Respira ruidosamente—. No puede ser. ;Te gustan? No, no puede
ser.

Pongo los ojos en blanco.

—Basta —protesto.

—No puede ser.

—iBasta! —Mi voz alcanza niveles agudos desconocidos por la humanidad.

—iLos amo! Pensé que yo era el tnico que los conocia. —Sonrie.

Huyo hasta el siguiente pasillo y lo escucho reir detrds de mi, mientras entramos a la
seccion del pan. Definitivamente me gusta este chico. Sigo de frente hasta un anaquel
lleno de pasta del Reino Unido. Toda la pasta estd en bolsas. jQué extrafio! En Estados
Unidos guardamos la pasta en cajas.

—iToda la pasta estd en bolsas! —Volteo a ver a Pilot esperando que comparta mi
emocion.



Parece que esta a punto de burlarse de mi otra vez. Intento no sonreir.

—No puede ser, porque en Estados Unidos la mayoria de las pastas jse guarda en
cajas! —Agita la cabeza, sonriendo.

—Este es un dato curioso, Pilot. En el futuro, estaras feliz de que lo haya sefialado,
cuando necesites saberlo... en un programa de concursos, para responder la pregunta
sobre como los ingleses empacan su pasta.

Lanzo una bolsa a mi canasta y salto («Oh, Dios mio, ;de verdad salté?») por el
pasillo en busca de salsa de tomate; me detengo en forma abrupta, volteo ligeramente
para asegurarme de que no olvidé nada y dejo escapar un suspiro involuntario.

Pilot aparece a mi lado.

— ;Estas bien?

—Es solo la seccion de la salsa —explico.

Tuerce la boca.

—;La salsa te ofendi6?

—No, pero mira, aqui solo hay dos tipos de salsa de tomate. ;En qué mundo vive
Inglaterra si solo hay dos tipos de salsa? —Hago un amplio ademan para hacer énfasis.

El da un paso atras, ahora con una gran sonrisa, y sefiala hacia las salsas y después a
mi.

—¢Suspiraste... suspiraste por la salsa?

La sangre sube hacia mis mejillas.

—La salsa es un asunto importante.

Con torpeza, tomo un frasco para poder salir de este pasillo. Mientras lo recojo del
estante, un segundo frasco se desliza con él. Contengo el aliento y me esfuerzo por
alcanzarlo en el aire, pero no soy lo suficientemente rdpida. Retrocedo mientras el
segundo frasco se estrella contra el piso. El vidrio se rompe y el contenido me salpica los
pies.

Quedo paralizada, con la mirada fija en el piso. No puedo creer que tiré un frasco de
salsa frente a Pilot. Maldita, maldita sea.

Después de un segundo, alguien me toma del brazo y me saca del pasillo, lejos de la
zona de desastre. Es Pilot... Esta tocando mi brazo otra vez. Se rie. Damos vuelta en un
pasillo lleno de alcohol.

Suelta mi brazo y me mira a los ojos.

— Asesinaste a esa salsa, Shane.

Niego con la cabeza.

—Fue un accidente —gimo.

Pilot ve las repisas de arriba abajo antes de agacharse para tomar un paquete de una
cerveza inglesa llamada Strongbow. Chasquea la lengua, mueve la cabeza y contiene
una sonrisa mientras nos acercamos a las cajas.

—Y la violencia continta.

Volvemos al Karlston a paso lento. De pronto decido que quiero decirle Pays a Pilot,
aunque no sé si eso esté bien. Es gracioso decir Pays, y somos amigos, ;no? O ;somos
algo? Donde hay un apodo hay un lazo. Eso es lo que siempre digo.



—;Te puedo llamar Pays? —pregunto de pronto en medio de la noche—. Lo siento,
no debi preguntar, pero de verdad quiero decirte Pays —anado con algo de duda.

Cuando lo veo, sonrie. Relajo un poco mis hombros.

—Claro que puedes, asesina de salsas.

Me rio.

— Aunque preferiria que no me llames asesina de salsas —le pido con cortesia.

El resopla.

—¢Muchas personas te llaman Pays?

—Nop, eres la primera.

Mi corazoén se alegra un poco por la idea de haber inventado un nuevo apodo que
nadie mas usa con él.

—¢Coémo te llaman las personas? —pregunto con curiosidad.

—Pilot... o Pi.

—¢Pi? ;Como en matematicas? No eres Pi como el numero. Eso es algo frio. Eres mas
como un pay. Los pays son tibios y maravillosos y deliciosos —me interrumpo. Okey,
una cosa es ser extrovertida, otra es esto.

Me mira con diversion. Mis ojos caen al piso mientras una nueva ola de vergiienza
atraviesa mi cuerpo. Caminamos en silencio por un momento.

—¢Vas a escribir en tu blog sobre esta aventura en el supermercado?

—Oh, por supuesto —respondo y aprovecho el cambio de tema—. Estoy planeando
todo un ensayo sobre el fenomeno de estas bolsas de pasta comparado con las cajas.

—No puedo perdérmelo —afirma con seriedad y me rio—. ;Cémo se llama tu blog?

Lo miro con sorpresa. No pensé en la parte en la que tendria que decirle como se
llama mi blog. Me sonrie otra vez. Mi corazén salta como un loco. No puedo manejar
esta situacion. Bajo la mirada.

—Eh, ;sabes? No es nada. No creo que quieras saberlo. —Acelero el paso. Creo que
estamos a una cuadra del Karlston. Quiza pueda evitar esta pregunta.

—Dijiste que podia leer tus cosas —protesta con tranquilidad.

—Es un nombre raro —confieso.

—¢;Como se llama? —repite.

Me quedo callada, camino mas rapido.

—iShane! —Acelera para seguirme el paso, se rie y me mira a los ojos—. Debes
decirmelo.

Sonrie de oreja a oreja y me hace sentir que floto. Estoy agitada y flotando. Se
detiene, me detengo, nos sonreimos.

—Es sandiafrancesadiecinueve —murmuro, las palabras suenan juntas.

Pilot se rie.

—Perdon, ;qué dijiste? ;Sandia... Francesa... Diecinueve? —repite, despacio.

— Sandiafrancesadiecinueve. —Junto los labios para que mis dientes no se asomen.

Su sonrisa es amplia. Se encoge de hombros con indiferencia.

—Esta bien, Sandia Francesa Diecinueve. ;Qué hay de raro en eso? Es tan normal.
Incluso aburrido. Conozco como a cinco otras personas que se apodan Sandia Francesa
Diecinueve en internet. ;Eres francesa?

—Nop. —Me siento avergonzada. Intento que mi rostro refleje la vergiienza.



El levanta las cejas y dejo caer la mirada sobre sus pies.

—Soy gran fan del pan francés.

—Yo también, ;quién no? —responde de inmediato.

Levanto la mirada otra vez. El estd mas cerca. ;Como se acercd tanto? Estoy
temblando. La ansiedad sube por mis piernas. Me siento inestable, como si una rafaga
de viento pudiera llevarme volando. No estoy segura de qué pasa ahora. El juego de
miradas es fuerte. Mis palabras salen en un murmullo.

—También amo las sandias y el nimero diecinueve, asi que hice lo que cualquier ser
humano racional habria hecho: junté todas las palabras en una palabra amorfa que me
seguira por el resto de mi vida.

El asiente.

— Asi que Sandia Francesa. —;Se acerco mas?

—Diecinueve —termino. ;Qué pasa? ;La calle se estd moviendo?

—Creo que es un nombre fantastico.

Estamos parados muy cerca. Sus ojos se encuentran a unos centimetros de mi. Me
aferro a la bolsa del supermercado. Un tren de carga ha tomado el lugar de mi corazon.

Y después mi mirada cae hacia una grieta en la banqueta superlimpia de Londres.
Cuando la levanto un segundo después, Pilot estd otra vez a un metro de mi. Voltea a
ver el Karlston.

—Mira nada mas. Volvimos. —Me mira de nuevo—. ;Lista para encontrarte con los
demas y echar a andar la integracion?

Lo observo fijamente.

—Eh, si, claro. Llevo despierta treinta y cuatro horas, ;qué mdas dan unas cuantas
mas? Tengo cargados en el iPod algunos juegos perfectos para romper el hielo.

El sonrfe y sube corriendo los escalones de la puerta principal. Dejo escapar el
aliento que he contenido los ultimos treinta segundos.

Nuestra habitacion es muy oscura. Sahra duerme, pero parece que yo he recuperado
energias. En lo alto de la litera enciendo mi laptop para iluminarme, tomo una pluma y
abro una pagina en blanco en el nuevo Horrocrux.

11701711, 103 am

Acabo de agregar a todos mis nuevos compaieros en Facebook: Babe Lozenge, Sahra Merhi, Atticus fwon, Pilot Penn, y
escribf un corto emal para avisarles a mis padres que todo salid bien hoy Aun no encuentro la mejor manera para hablar
con ellos, puesto que solo fengo cierfo numero de minutos en mi teléfono desechable Las luces estan apagadas, asl que
me ilumino con la luz que emite la pantalla de Sawyer. Funciona

Después de las compras con Plot, fodos nosofros (menos Babe, quien después de la orienfacion se fue a visitar a un
amigo en el sequndo piso) nos reunimos en la cocina, senfados alrededor de la mesa, que, por cierto, fiene unas silas muy
incomodas. Atticus habld sin problemas duranfe unos minutos sobre lo emocionado que esfaba por sumergirse en la
escena feafral de Londres mientras el resto de nosotros agregaba una o dos palabras, pero en realidad nadie llevaba més
alld la conversacion Estuve a punto de hundirme en un mar de ansiedad social, pero Plof rompid el silencio cuando saco las
cervezas que comprd. Y enfonces yo saqué el Taboo Bueno, la version de Taboo que fengo en mi iPod Touch, llamado
Word Hinish. Nada rompe mejor ¢l hielo que una ronda de Word Kinish. (Obviamente, lené mi iPod con un monton de



acfividades de grupo con el fin de ser extrovertida)

Me puse un poco competifiva, pero creo que fodos nos divertimos. Intercambiomos equipos. El mio siempre gand
porque soy una profesional para jugar Taboo/Word Kinish. Mis primos y yo soliamos jugarlo todo el fiempo durante el
verano cuando empezaba nuestra adolescencia

Sahra fue la peor jugadora Se ponia nerviosa con facilidad cuando no podia pensar en formas de describir la palabra
que necesifaba para que su equipo adivinara sin necesidad de usar palabras llegales que los obligarian a beber En lugar de
hablar, hacia ruidos de molestia hasta que el fiempo se agofaba No esfoy sequra de qué pensar sobre Sahra Es
agradable, pero fambién es un poco fria No sonrie cuando me habla y siempre se comunica con oraciones corfas No sé
sino le caigo bien o si ella es ast

Me arrepiento de no haber traido una baraja conmigo. Debo conseguir una por ahi Hay algo mdgico en jugar a las
cartas cuando a fodos les gusta Asi era cuando jugdbamos después de la cena en las reuniones Primaveri En general, los
Primaveri son ruidosos y con opiniones fijas Normamente, prefiero observar mas que participar en sus discusiones
porque prefiero que me ignoren a que me juzguen por decir algo equivocado. Pero cuando jugamos carfas es como Si ese
miedo se desvaneciera La incomodidad con mis primos desaparece. De inmediato me sienfo més sequra y tengo cosas que
decir .

Espero que a Plof le guste jugar cartas Hoy le encanfo el juego No de la misma forma que a mi, pero si de una
forma diverfida A Afticus Tambien

Afticus estudia teatro Es muy fécil hablar con él Tiene cierto encanfo forpe que hace que me sienta menos sola de
inmediato. Acaba de terminar de leer El simbolo perdido. Estoy emocionada por hablar con él sobre Dan Brown en cuanto
haya una oporfunidad Sienfe una gran pasion por el teafro y quiere hacer practicas en el teatro West End mienfras esté
aqui- Termind con su novio hace poco por esfudiar en el extranjero, pero se ve franquilo. Dijo que esfaba emocionado por
relacionarse con britdnicos. Mienfras Sahra y Piot jugaban franquios, sentados alrededor de la mesa, Atticus se unio a
mi, gritando y salfando.

Intento con mucho esfuerzo confener el tsunami de emocion que se ha formado denfro de mi desde que vi a Pilof en
la cocina esta tarde, pero ahora que estoy senfada aqui en la oscuridad, anfes de dormir, no puedo evitar que fodos
estos vertignosos pensamientos inunden mi cerebro ¢Podriamos ser algo mds? Hubo un momento esta noche en el que,
estoy segura, casi nos besamos

Piot es tan. tan genial &I definitivamente ya ha besado a ofras personas. No haber besado a nadie es como un
enorme falon de Aquiles Odio senfirme tan poco experimenfada Odio que esto sea algo que no puedo aprender a fravés
del estudio Odio sudar de los nervios cuando alguien menciona el juego de yo nunca-nunca, porque me asusta mucho focar
los femas sexuales ¢Como puedo fener veinte afos y no haber fomado jamads la mano de un chico? Estaria bien si yo
Jamds lo hubiera querido, pero no es asi. Y ni siquiera estuve cerca de hacerlo.

Pero ahora, la oportunidad estd. justo frente a mi

La palabra novio ya danza en mi menfe. Cada tanfos meses, durante los dltimos siefe afios, mi famiia me molesta con
la existencia de un novio. 4Gémo podria no pensar en eso? Me las he arreglado bien estando sola el tlfimo milln de arios,
pero quiero saber como es tener a alguien que se preocupe por i de ese modo, que fe rodee con los brazos cuando esta
de pie detras de 1i No quiero este talon de Aquiles



Abro los ojos de pronto. Un ruido agudo resuena. Me toma un segundo, pero el dia de
ayer vuelve a mi mente. Estoy en Londres. Ese ruido es mi nuevo celular de plastico.
Deben ser las nueve de la mafana.

Uno de los closets esta pegado a mi litera y la parte superior llega al nivel de mi
colchodn, asi que lo converti en mi bur6 improvisado, cerca de mis pies. Ahi es donde
estd mi celular ahora, sonando a la distancia. Lo apago y bajo la escalera para comenzar
a arreglarme. Todos en el programa iremos a un recorrido en barco por el Tamesis hasta
Greenwich.

Debemos estar en el piso de arriba a las diez y quince. A las nueve cuarenta, Babe y
yo ya estamos vestidas, asi que vamos juntas a desayunar a la cocina. Sahra atin no esta
lista, pero nos asegura que nos vera ahi.

Babe carga alrededor del cuello una nueva Canon DSLR.

—iLinda camara! —La admiro mientras estamos en la barra, untando mantequilla en
nuestros bagels. Yo llevo una camara digital Casio en mi bolsa, pero las fotografias de
una DSLR son otro nivel.

Cuando terminamos de comer, se abre la puerta y entran Pilot y Atticus, listos para
partir. Mi corazon se acelera, reviso mi celular para ver la hora: diez con cinco minutos.

Pilot nos sonrie, su mirada aterriza sobre mi.

— ¢Estan listas para ir a Greenwich?

Atticus bosteza.

—Por supuesto. —Me levanto de mi asiento en un solo movimiento y dejo mi plato
en el fregadero—. Debemos... —Escucho un gran estruendo detrds de mi. Jadeo y pego
un brinco, y entonces veo que fue mi silla al caer. El calor sube por mi cuello.

Babe se rie junto a mi. Atticus se carcajea. Mis ojos se encuentran con los de Pilot. El
también rie.

—Diablos. —Sonrio a mi pesar, molesta, pero contenta por estar rodeada de
personas que se rien. La otra alternativa es una mirada de desaprobacion. Mi familia me
ha condicionado a esperar la mirada de desaprobacion.

Los cuatro nos unimos a un enorme grupo de estudiantes en una peregrinacion hacia la
estacion de metro mas cercana. Pilot y Atticus caminan y hablan un par de metros por
delante de mi y Babe.

Tengo puesta mi chaqueta larga, negra y acolchonada, porque es la tinica que tengo.
Debajo de ella, uso mis jeans favoritos y un suéter blanco de manga larga. Encima, cargo
mi bolsa nueva con asa cruzada. Hay un montén de historias de terror sobre como en



Europa los ladrones andan por ahi con cuchillos para cortar las bolsas de las mujeres:
caen, los ladrones las recogen y corren. La sociedad estadounidense (sobre todo tias,
tios y parientes) me recomendd que usara una bolsa de asa cruzada para que cortarla
fuera mas dificil. Estoy segura de que el nivel de miedo en Estados Unidos es un poco
exagerado, pero, con el fin de sentirme mds segura que arrepentida, también decidi usar
la bolsa debajo de la chaqueta. No se ve muy extrano porque la bolsa es muy pequefia,
aunque si se nota un poco. Un pequefio bulto sobresale del drea trasera de mi cadera.
Pero eso no importa. «Intenten cortar mi bolsa ahora, ladrones. jTendran que
encontrarla primero!>».

— ¢Qué hiciste anoche? —Me dirijo a Babe.

—Pasé un rato con mi amigo Chad. Est4 aqui en el programa, con nosotros. Los dos
estdbamos en la Universidad Yeshiva. Salimos por comida y después estuvimos con
otras personas en su departamento en el piso de arriba. —Babe usa su lindo y
sofisticado abrigo verde. Sus labios estan pintados con un fuerte rojo cereza. Me siento
pasada de moda.

Hago una pausa, con la vista al frente y no hacia ella.

—:;Ta y Chad son como... algo? —le pregunto, dudosa. No estoy segura de si
estamos en el punto de nuestra amistad en el que las platicas de chicos estan permitidas.
Pero Babe parece amable y quiero ser su amiga. Las amigas hablan de esas cosas.

Cuando la miro de nuevo, ella agacha la cabeza. Piensa en mi pregunta por unos
segundos antes de buscar mi mirada.

—Somos... No... no estoy segura. Mas o menos, es una larga historia. —Guarda
silencio.

Supongo que aun no llegamos a ese punto. Cambio el tema de inmediato mientras
damos vuelta sobre Gloucester Road.

— Y qué estudias en la Universidad Yeshiva?

—Hoteleria.

—Oh, jgenial! ;Qué quieres hacer cuando te gradtes?

—Quiero trabajar en Disney World. Yo, bueno, en realidad mi objetivo es abrirme
camino hasta volverme la presidenta del parque. —Me sonrie, la emocién se forma en
su voz. Su entusiasmo es contagioso.

—O sea, ;como la presidenta de Disney World? —aclaro, sorprendida por esa idea.

Babe me cuenta cémo es el proceso para que alguien pueda un dia convertirse en
presidente de Disney World.

Salimos del sorprendentemente limpio sistema de transporte de Londres, muy cerca del
London Eye, y nuestro enorme pelotén aborda un ferry que espera a la orilla del rio
Témesis. Una vez arriba, logro ver a Sahra y le hago una sefia para que se una a nuestro
grupo.

Los cinco nos paramos juntos en la cubierta superior del bote. Esta abierta, como uno
de esos autobuses turisticos de Nueva York, y un micréfono con estatica proyecta la voz
de nuestro guia. Murmuramos «oooh» y «aaah» mientras pasamos flotando bajo el
London Bridge y junto al edificio en forma de pepinillo que los londinenses llaman



Gherkin. Tomo fotografias de todo.

Quiero una fotografia de los amigos del departamento 3. ;Todos estaran de acuerdo
con aparecer en una fotografia juntos? ;Nos conocemos lo suficiente como para que lo
sugiera? ;Es muy pronto para que nos tomemos retratos de amigos? ;Es muy tonto
preocuparme por esto? Busco fuera de nuestro pequefio circulo. Una nueva ansiedad
me invade ante la idea de pedirle a alguien que tome la fotografia.

Pasamos debajo de otro puente y me paro de puntitas cuando veo el posible fondo
para una fotografia de grupo. Junto valor, aprieto los labios con determinacién y hago
contacto visual con un chico bajito que usa una boina; esta parado cerca de Atticus. «Es
solo una fotografia», me digo.

—Hola, ;podrias tomarnos una foto? —le pregunto rapidamente.

—Si, claro —responde el tipo de la boina. Le doy mi cdmara. El departamento 3
voltea, se une para la foto. Ni siquiera tuve que pedirlo. Pilot estd a mi lado izquierdo y,
cuando se une, me rodea con su brazo; todo en mi interior da vueltas. Sé que es solo una
fotografia, pero no tenia por qué poner su brazo alrededor de mi, ;cierto?

El chico de la boina hace una cuenta regresiva, toma la foto y me devuelve la cdmara.
Sonrio. Tengo una fotografia real de este momento. Una prueba real de que esto paso.
Los amigos reales que hice estan conmigo en este viaje real, en este pais real en el que
vivo ahora. Y un chico atractivo, lindo y divertido, me rodea con el brazo. Me tomo un
breve instante para inspeccionar la imagen. El encuadre estd un poco chueco, pero el
triunfo hace que no me importe.

Greenwich parece un gigante y sofisticado parque verde. Estd plagado de enormes
edificios de marmol blanco y estructuras con columnas. Juntos nos dirigimos al Museo
Nacional Maritimo (todos los museos en Inglaterra son gratis). Babe, Atticus y yo nos
morimos de la risa tomando fotografias tontas con todas las estatuas. Pilot se rie de
nosotros y accede en participar en una que otra foto. Sahra se aparta un poco y nos
observa con una ligera sonrisa.

Después del museo, subimos una colina cubierta de pasto hasta el Observatorio Real
y caminamos por las exposiciones. Tomo una fotografia de todas nuestras manos
tocando la piedra mas antigua de la Tierra: cuatro billones y medio de afios. Tomamos
nuestro turno para pararnos en el principal meridiano del mundo. Tomo fotografias de
todos cruzando del hemisferio oriental al occidental. Babe toma la cdmara para
retratarme a mi. Tomo una bocanada de aire mientras pongo un pie a cada lado de la
linea, exhalo sabiendo que me encuentro en dos partes del mundo al mismo tiempo. En
mi mente, veo el globo terrdqueo con el que solia jugar en la primaria y la linea en
relieve que yo seguia con mi dedo de arriba hacia abajo. Me invade una sacudida de
asombro. No pensé que disfrutaria los museos tanto como lo hago ahora.

Los cinco morimos de hambre mientras bajamos la colina del Observatorio, asi que
nos detenemos en el primer bar y nos acomodamos en una mesa vacia. Una mesera se
acerca para saludarnos y nos reparte ments.

—Asi que jtodos quieren viajar mientras estén aqui? —Pilot nos pregunta mientras
escogemos qué pedir. Estd sentado frente a mi, sonrie con la boca cerrada.



—iSi! — exclaman Babe y Sahra de inmediato. Ladeo la cabeza con sorpresa.

—Yo quiero viajar en algin momento, pero el programa de Teatro es
superdemandante —agrega Atticus—. Debo estar aqui para ver todos los espectaculos
este fin de semana.

Yo no estoy segura de qué responder. No habia pensado en viajar mas. Ya crucé el
planeta para estar aqui. Estamos en un pais extranjero. No puedo atravesar la calle sin
casi morir. Apenas aprendi que los letreros de las calles estdn en las paredes de los
edificios en lugar de postes metdlicos en las esquinas de los cruces. Pensé que ya
estdbamos viajando y que ahora explorariamos el lugar en el que estamos.

Pero después de la aventura de hoy en Greenwich, no lo sé. Me gustaria hacer mas
de esto. Me gustan las aventuras con estos amigos. Me he divertido mas con ellos en dos
dias que con mis comparfieros de cuarto el ano pasado. ;En qué otro momento viviré tan
cerca de otros paises europeos? jltalia! He tomado clases de italiano desde los catorce.
Podria ir a Italia.

La mirada de Pilot cae en mi. La siento antes de verla, porque cuando alguien te
gusta, desarrollas un superpoder que te permite sintonizar de forma inconsciente con
todos sus movimientos. Puede estar del otro lado de la habitacién y voltear hacia ti y, en
el momento que pasa, lo sabes: «Me estd viendo desde el otro lado de la habitacién. jEn
guardia!».

Respiro profundamente, encuentro los ojos de Pilot.

—Si, quiero ir a Italia —le digo mientras la mesera distribuye vasos de agua en la
mesa.

—iEntonces vamos este fin de semana! —responde de inmediato.

Me quedo boquiabierta.

—Oh, Dios mio, jsi! — exclama Babe.

—¢Este fin de semana? Pero eso es, como ya. Y llegamos ayer, literalmente.

—Estoy de acuerdo —anade Sahra y levanta su agua para darle un trago.

Busco las palabras.

—Bueno, pues vamos a Roma... jel fin de semana? —pregunto con incredulidad.

—Roma el fin de semana. —Pilot me hace eco con seguridad. Yo parpadeo varias
veces, asombrada.

—iOkey! —digo abruptamente.

—iRoma el fin de semana! —Babe levanta su bebida para brindar. Todos nos unimos
y chocamos nuestros vasos.

—iLa van a pasar increible! —nos anima Atticus.

Le doy un trago largo a mi agua y dejo caer el vaso sobre la mesa. Delante de mi,
Pilot salta como si alguien lo pellizcara.

—iEy! —Levanta las manos frente a mi.

—¢Ey qué? — Arqueo las cejas.

—iNo mates al vaso! —exclama.

Inclino la cabeza a la izquierda.

—¢De qué hablas? ;Matar al vaso? No paso nada.

—Toma agua de nuevo.

Le lanzo una mirada de sospecha y, despacio, levanto el vaso de la mesa. Doy un



trago y lo bajo de nuevo. Una sonrisa de diversion se dibuja en su rostro. Babe se rie.

—:Qué? —exijo saber.

—Fl tiene razén —dice entre risas.

—¢De qué hablan? —Me rio también.

—Azotas el vaso cuando lo pones en la mesa —explica Babe —. Como un marinero
después de darle un trago a su cerveza.

—No es cierto. —Levanto mi vaso, le doy un trago otra vez y ahora me concentro en
lo que hago. Lo bajo y hace un fuerte ruido al golpear la madera—. Oh, vaya. —Nunca
habia puesto atencion a eso. La revelacion debe notarse en mi cara porque, del otro lado
de la mesa, Pilot se carcajea en silencio—. Yo... —balbuceo, perpleja—. Ni siquiera me
habia dado cuenta. ;Ustedes son silenciosos con sus vasos?

Pilot levanta el suyo. Sus ojos no me pierden de vista mientras se lo lleva a la boca,
da un trago y lo pone de vuelta sobre la mesa. Casi no hace ruido.

—Todo es cuestion de técnica. Debes relajarte, entrar en estado zen.

Junto a €1, Babe da otro trago y baja su vaso. Suena un tintineo sordo.

— Lo ves? Ella lo entiende —dice mientras senala a Babe.

Levanto mi vaso y bebo de nuevo. Veo a Pilot con los ojos bien abiertos mientras lo
regreso a la mesa a la velocidad de un caracol. Hace un pequefio ruido cuando entra en
contacto con la madera. El sonrfe.

— ¢Satisfecho? —pregunto con un tono melodramatico.

Me mira con los ojos entrecerrados.

—Con unos meses de practica.

Lo interrumpo con un resoplido burlén y €l se echa a reir.



6
NADA St INTERPONE EN MI CAMINO

jAyer por la noche compramos boletos de avion para Roma! Faltan dos noches mas para
ir a Italia.

Todos comenzamos clases hoy. Ninguno de mis companeros de departamento esta
en clase conmigo, asi que vuelvo a sentirme sola mientras me acomodo en mi asiento,
pero entonces entra el profesor. Lo primero que hace es repartir postales, una para cada
alumno.

—Como saben, hoy no es el dia en que nos reuniremos regularmente. A partir de la
proxima semana, la clase sera los lunes y los viernes —comienza—. Profundizaremos en
la creacion literaria en cada clase y, para practicar y que empiecen a acostumbrarse,
todas las clases recibirdn una postal. Escriban a alguien en Estados Unidos sobre sus
experiencias aqui. Es una forma simple, facil y efectiva de poner palabras en papel.
Tienen diez minutos. Saquen una pluma y comiencen.

Observo mi postal del London Bridge, la volteo al lado en blanco y comienzo a
escribir. Quiero que se vea bien asi que escribo con la letra cursiva que no uso desde la
primaria.

12 de enero de 2011
Mama y papd:

Aun me cuesta frabajo hacerme a la idea de que esfoy en Londres Auer paseé en un ferry bajo el puente que
lustra esta postal Esfoy en mi primera clase universitaria de escrifura y ya esfoy segura de que me encanfa El apelido
del profesor es Blackstairs, lo que me recuerda una serie de libros que amo; él dice que haremos ejercicios de escritura
cada clase. Podria jugar con los ejercicios de creacion literaria todo el dia Muero de dlegria en este momento

Los ama,
Shane

Poco después de que terminé, el profesor Blackstairs se pone de pie.

—Se acabo el tiempo. Genial. ;Se sienten bien? Guarden las postales, saquen sus
computadoras. Que comience la diversion.

Deslizo la postal en mi mochila. Fue lindo escribir esas palabras en papel incluso si
no las puedo enviar. El profesor nos reparte tiras de papel, en cada una se lee la primera
frase de un libro muy conocido. Cuando deja caer la mia sobre el escritorio, la levanto:
«En el Campamento Lago Verde no hay ningtin lago».

Dejo escapar una risita, la emocion florece en mi estomago mientras una historia
empieza a formarse en mi cabeza.

—Escriban un cuento empezando con esa oracion. Tienen una hora a partir de ahora.



Saco a Sawyer, abro un documento en blanco y derramo mis ideas sobre la pagina.
Mis dedos viajan por las teclas mientras vierto una historia, escrita desde el punto de
vista de una atrevida chica, sobre el campo lunar en el que sus padres se conocieron. La
pantalla me ilumina por los siguientes cincuenta y cinco minutos. Cuando el tiempo se
agota, el profesor Blackstairs comienza una profunda disertacion sobre la importancia
de la oracidn inicial. Revisamos muchisimos ejemplos. Las tres horas pasan volando. Es,
honestamente, la clase mas divertida que he tomado en la universidad.

Cuando regreso al departamento, cerca de las tres de la tarde, Babe estd en nuestra
habitacion hablando por Skype con sus padres, asi que me dirijo a la cocina para darle
los toques finales a mi historia sobre el Campamento Lago Verde y a trabajar en la
publicacion del blog sobre el paseo a Greenwich que hicimos ayer. De todos modos, la
cocina es un espacio mas social que nuestra habitacién y estoy intentando salir al
mundo.

Sahra pasa por aqui alrededor de las tres y media para tomar un café antes de ir a
comprar viveres. Atticus aparece a las tres cuarenta y cinco, llena su estdémago con
comida de microondas y sale corriendo, balbuceando que va atrasado a la entrevista
para sus practicas. Son casi las cuatro de la tarde y yo observo la bandeja de entrada de
mi Gmail.

Mis padres escribieron pidiendo mas detalles sobre mis primeros dias aqui. Mi
respiracion es temblorosa y escribo una breve actualizacion describiendo a mis nuevos
comparneros de departamento. Les envio un link a las primeras dos publicaciones en mi
blog: «Estadounidense se muda a Londres: las primeras ocho horas», y el mas reciente:
«;Qué es Greenwich?». Presiono enviar. Saco el noveno Horrocrux de mi bolsa.

12701711, 440 pm

Estoy pensando en organizar una noche de carfas en el deparfamenfo 3 MMe parece que es un paso conveniente y
extrovertido hacia la amistad a largo plazo. Eso suena patético, pero es el punfo en el que me encuenfro ahora mismo
Anoche hubo una plafica sobre una posble salida a un bar después de las clases, ya que es legal beber agui: Quizd maiana
podamos quedarnos Y jugar carfas El viernes por la mafiana fenemos clases ofra vez y, después de eso, Pilot, Babe,
Sahra y yo nos drigiremos al aeropuerto ipara ir a Romal Qué locura

Me sobresalto cuando la puerta se abre, rdpidamente cierro mi cuaderno y tiro la pluma
sobre la mesa. Pilot entra a la cocina con un sandwich largo y delgado. Mi corazon corre
en todas direcciones, como un perrito cuando hay una visita en la puerta. «Por favor,
tranquilizate, corazon».

—iEy! —Toma asiento frente a mi y desenvuelve su comida—. ;Estds escribiendo?

—Estaba. —Empujo el noveno Horrocrux a un lado.

—Guau, jcon una pluma de verdad y todo! —Se levanta para servirse un vaso de
agua—. ;En qué estas trabajando?

Juego con mis dedos.

—Mmm, bueno, no es nada en realidad. Es algo asi como un diario, supongo.

—Ah, bien, eso suena a algo que haria un escritor. —Regresa y se sienta frente a mi
—. ¢Ya comenzaste a escribir tu libro? —Sonrie.



Parpadeo, sorprendida, antes de soltar una carcajada.

— ¢Mi libro?

—He escuchado que los autores los escriben —agrega mientras levanta su sandwich.

Me rio otra vez.

—De hecho, uno de mis objetivos este semestre es comenzar mi —dibujo un par de
comillas en el aire— «gran novela norteamericana», pero es una tarea muy abrumadora,
asi que ya veremos.

—¢De verdad? Eso es magnifico —dice con entusiasmo—. Ayer por la noche lei algo
de lo que has escrito. —Me quedo quieta, un escalofrio recorre mi cuerpo mientras €l le
da una mordida a su sandwich.

Eso fue rapido. ;Qué pensara de lo que escribo? No puedo creer que haya leido las
cosas que escribi. ;Qué significa que haya leido mis cosas? jLeyd lo que escribo! «Leyd
lo que escribo».

—¢:De verdad? —dejo escapar un chillido. ;Estara bien preguntarle qué historia
ley6?

Traga la comida antes de volver a hablar.

—iSi! No te sorprendas. —Noto un poco de risa en su voz—. ;Cémo seria posible
resistirse a buscar sandiafrancesal9.com? Tus textos son divertidos. Los disfruté en
verdad.

Tengo ganas de correr en circulos.

—¢De verdad? —repito. «Shane, ya habias preguntado».

—La publicacién sobre tu primer dia aqui fue genial. Esa donde hablas de todas las
diferencias, como los letreros de CAMINE, NO CAMINE. Después lei la historia sobre los
ermitafios de una isla lejana que van por primera vez a McDonald’s. Fue supergracioso.
—Sonrie.

Me muerdo el labio mientras él habla como el cliché de un libro para adultos
jovenes, pero es la inica forma en que puedo tener bajo control mi nivel de sonrisa.
Relajada. Estoy relajada. El leyé mi publicacién de «Las primeras ocho horas» y un
cuento que escribi en vacaciones. A mi me gustaron mucho esos dos.

—iGracias! —digo de golpe.

— ¢Atn sigue en pie ir al bar mds tarde para cenar y beber algo? —pregunta.

—Eh, si. Creo que todo sigue en pie.

—iMuy bien! Parece que el departamento 3 se apoderara de la ciudad esta noche.

Subo y bajo la cabeza.

—Si!

Quiero preguntarle sobre la noche de juegos de cartas. Pasan unos segundos
mientras Pilot come y yo abro mi computadora; intento armarme de valor para
preguntar si le gusta jugar cartas. ;Por qué me da miedo preguntar?

—Te gusta jugar cartas? —pregunto velozmente.

Los ojos de Pilot se iluminan.

—¢;Que si me gusta jugar cartas? —dice sonriendo—. ;El agua moja?

Sonrio y frunzo el cefio.

—¢Por qué la gente dice esas cosas en lugar de solo decir que si? Es mucho mas
rapido y menos confuso.



— Tt juegas cartas?

—Si, es mi juego favorito. Estaba pensando en salir a buscar una baraja para que
podamos hacer una noche de juegos, ;quiza mafiana con todos?

—Cuenta conmigo. ;Quieres ayuda para encontrar la baraja? —pregunta.

Parpadeo varias veces, un poco desconcertada.

— ¢/Quieres venir conmigo a buscar una?

Voy por la calle con Pilot. Esta es nuestra segunda caminata en tres dias. ;Es una
segunda cita? Creo que le gusto a este chico. Creo que él siente lo mismo que yo y
apenas puedo contener la necesidad de ir saltando todo el camino.

Aun hay luz mientras caminamos por la fila de elegantes edificios blancos. Me gusta
que las banquetas aqui nunca estdn tan abarrotadas de gente como en Nueva York, y
cuando digo nunca, me refiero, claro estd, a los tiltimos tres dias.

—Entonces, ;jcudles son los posibles lugares para encontrar una baraja? Pienso que
podria ser en Tesco, Wait- rose o incluso Sainsbury, otra tienda que todavia no conozco,
pero me han hablado de ella. No sé donde mas conseguirlas si no es en un
supermercado, asi que con suerte las encontraremos ahi. ;Tal vez en una tienda mas
pequena? —Tras mi parloteo, levanto la mirada hacia Pilot, que sonrie para si mismo—.
Disculpa, me emocionan mucho las cartas.

—Las encontraremos —asegura—. Pero vamos a buscarlas a otra zona, para explorar
mas de la ciudad.

—Esta bien —asiento y acomodo mi cabello detras de las orejas.

—;Qué te parece si vamos a Hyde Park? Esta al final de la calle. —Senala el final del
camino hacia una amplia zona residencial.

Levanto las cejas.

—Guau. Una idea atrevida. Podriamos perdernos. —Eso pretendia sonar desafiante
y sarcastico, pero sono alegre. Esta sonrisa excesiva se ha apoderado de mi voz.

—No te preocupes, yo nos traeré de vuelta cual Magallanes.

—Descuida, no estoy preocupada —afirmo y sonrio. Pilot me devuelve el gesto.

—Bien.

Caminamos en un cdmodo silencio mientras recorremos la cuadra y cruzamos la
calle hasta Hyde Park. No estoy a punto de morir esta vez, asi que las cosas ya van
mejor que en nuestra caminata pasada. Entramos por la gran abertura en las altas rejas
negras que rodean el parque. Es un lindo dia, por lo que montones de duefios de perros
andan por ahi. Algunas personas leen, recostadas sobre mantas, a la sombra de los
arboles. Tomamos un camino pavimentado entre el pasto.

Miro de reojo a Pilot.

— Asi que has leido algunos de mis textos —comienzo.

—¢Si? —Sonrie. Tiene las manos en los bolsillos de su chamarra. Yo tengo una mano
en el bolsillo de la sudadera de cierre blanca que me puse, y otra cuelga sobre mi bolsa
de piel, de nuevo cruzada sobre mi pecho.

—¢Cudndo podré escuchar tu musica? —pregunto.

Resopla, pero sus ojos brillan como cuando hablas de algo que te apasiona.



—Oh, bueno... —Levanta la mirada al cielo—. Pues... mi primer album estd en
iTunes.

—;Qué? —Incrédula, golpeo su brazo con mi bolsa. El

me lanza una mirada dramatica—. jOh, rayos! jLo siento! —Mi voz suena més aguda
mientras intento contener la risa. Dejo escapar una bocanada de aire para estabilizar mi
respiracion—. Disculpame, lo que quise decir es: jde verdad tu album estd en iTunes?
¢Por qué no lo mencionaste antes?

El pone esa sonrisa a medias, tipica de un tipo tranquilo-modesto-genial.

—S5i, es verdad que esta en iTunes. No es tan dificil que tu disco esté ahi.

—Pays, eso es genial. ;Puedo encontrarlo con tu nombre? ;O como lo busco?

— Aparece con el nombre de mi banda.

—Qué? ;Tienes una banda? Omitiste muchos detalles sobre tu vida musical.

—Solo somos yo y mi amigo Ted, asi que en realidad no es una banda completa.

—¢Cdémo se llaman?

—Los Mensajeros del Swing —responde con una gran sonrisa.

Se me escapa una breve risa.

—Guau, me encanta. Es casi tan genial como mi blog. O sea, no es tan ingenioso,
pero suena muy bien.

Pilot suelta un bufido.

—Esta bien, tranquilizate, Sandia Francesa. No todos podemos estar a tu nivel. —
Sandia Francesa suena ultraridiculo cuando €l lo dice.

—Voy a descargar tu album cuando regresemos.

El frunce los labios.

—Esperaré emocionado tu resena.

—¢Puedo compartirlo con los roomies?

Mueve la cabeza y sonrie.

—Adelante.

—Esto es tan emocionante. —No salto exactamente, pero mis pies hacen un pequeno
bailecito.

Doy un vistazo a todo lo que nos rodea. No he mirado alrededor lo suficiente. Nos
acercamos a una de las salidas posteriores que dan a la calle.

—¢Crees que debamos tomar este camino?

Pilot se detiene y pone su dedo indice sobre la frente.

—Mi radar de cartas esta indicando... esa direccion.

Pongo los ojos en blanco.

Tomamos un pequefio camino calle abajo antes de encontrarnos con un Starbucks.
La familiaridad en medio del «choque cultural» de las altimas veinticuatro horas me
hace parar en seco. Me detengo para admirarlo desde el otro lado de la calle. Pilot
retrocede unos pasos y se para a mi derecha.

—iStarbucks! —exclamo, apuntando con el dedo—. ;No sientes como si fuera un
viejo amigo?

Se encoge un poco de hombros con las manos atin en los bolsillos.

—¢Has ido desde que llegamos? —pregunta.

—No, aun no.



—¢Deberiamos ir a visitarlo? —sugiere con una sonrisa.

— ¢ Visitarlo?

—O sea, es tu amigo, ;no? No quiero caminar hacia un extrafio cualquiera —
responde con una sinceridad burlona.

—Fue un decir.

—Oh, de hecho, me parece muy ingenioso. —Pilot usa la version masculina de la voz
de una chica tonta, sus palabras suben y bajan de tono. Yo hago ruidos de una risa
ahogada.

Con pasos dobles me dirijo a Starbucks y me formo al final de la fila. Nos movemos
en silencio, esperando nuestro turno para ordenar. Me balanceo sobre los tobillos por la
emocion de pedir mi bebida acostumbrada. Cuando llego a la caja, me quedo
boquiabierta. La barista es una mujer alta de unos cuarenta afios con el cabello rojo
amarrado en un chongo. ;Es la mujer grosera del avion?

—iHola, querida! Veo que estds haciendo amigos. —Su mirada pasa de mi a Pilot,
regresa a mi y me guina el ojo. Agito la cabeza, atdnita. «Dios mio, mujer, no digas nada
mas»—. ;Qué van a ordenar?

—Yo, eh, un té verde latte, por favor —respondo.

—Oh, no tenemos de esos.

—Ah, qué extrano. Esta bien, ;me podrias dar un latte de especias dulces grande,
por favor?

—:Un qué?

—Latte de especias dulces.

—No tenemos latte de especias dulces. —Sonrie.

—De acuerdo. Supongo que tomaré un latte de canela grande, por favor.

Ella niega con la cabeza, divertida.

—Jamas he escuchado eso.

— Estas bromeando, ;cierto?

—No tenemos latte de canela.

Presiento que Pilot se rie detrds de mi.

—¢;Qué tipo de Starbucks es este? —murmuro.

Nos vamos de ahi cinco minutos después, ambos con un latte de vainilla. Eso fue tan
extrano. Volteo hacia Pilot para contarle sobre la mujer del avion.

—¢Asi que ese era tu amigo? —Chasquea la lengua antes de que yo tenga la
oportunidad de hablar—. Bueno, no sabias qué habia en el ment, asi que yo diria que
son medio conocidos.

Paso una mano por mi rostro; intento no burlarme de su terrible intento por
prolongar el chiste de que Starbucks es un viejo amigo.

—Pensé que era mi amigo, pero resulta que solo era una cafeteria cualquiera que
tomo la pocion multijugos para hacerse pasar por mi amigo.

—Oh, no. Exageraste. —Sacude la cabeza mientras sonrie—. Lo arruinaste con la
referencia a la pocién multijugos.

—¢De qué estas hablando? Eso es inteligente. Tt fuiste quien exagero.

—No, yo lo hice perfecto. Tt lo llevaste a un nivel ridiculo.

Mis mejillas duelen por la fuerza de mi sonrisa. Estamos a punto de dar vuelta a la



izquierda en el siguiente cruce cuando logro ver algo colorido a contraesquina. Me
quedo sin aliento.

—Pays, mira. —Sefialo mi descubrimiento y lo veo abrir mucho los ojos.

—¢Eslo que creo que es?

—iEs una tienda de los Beatles! jToda una tienda de los Beatles!

—Oh, espera, es esa banda que te gusta, ;cierto? —se burla.

—Estoy conteniendo las ganas de golpearte el brazo. —En realidad quisiera tomar su
mano y conducirlo por la calle, pero mi brazo no obedece mi orden, le da miedo el
rechazo.

Cruzamos la calle con prisa, las manos separadas. Cuando el semaforo cambia en la
siguiente calle, corremos para atravesar la banqueta hacia la tienda de los Beatles.

—iGuau! —Observo la hermosa y brillante vitrina en la ventana—. Es beatlermosa. —
Volteo a ver a Pilot con una sonrisa gigante y tonta. En su rostro se dibuja una mueca
divertida.

—No tengo palabras para eso.

— Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —afirma.

—Eso fue inteligente. —El niega con la cabeza—. Vamos, fue inteligente —insisto.

—Let it be, Shane. Let it be. —Pilot entra a la tienda y me quedo de pie en la banqueta
por un segundo, procesando.

—Dios —murmuro, antes de seguirlo.

«Love Me Do» suena de fondo en la tienda. Entramos al pais de las maravillas de los
Beatles: CD, viniles, suéteres, gorras, calcetines, llaveros. Sé que a Pilot le gustan los
Beatles. Se mantiene tranquilo, pero puedo notar que sus ojos brillan mientras
inspecciona las baratijas. Me agacho para ver mejor un juego de algo que parecen ser
matrioskas, esas tipicas murfiecas rusas, con tema de los Beatles en una vitrina. Pilot se
agacha a mi lado. Su costado me roza.

—iOh, mira los tamanos! John es el mas grande, Ringo es el mas pequeno. Qué
groseros.

Me volteo para verlo.

—Mira quién se sabe los nombres de los Beatles. —Solo por un segundo, sonrie
como un tonto, después vuelve a su sonrisa desenfadada. Cuando nos ponemos de pie,
empieza a sefialar los diferentes viniles que €l tiene.

—Shane —escucho que Pilot me llama desde atrds mientras caminamos por otro
pasillo—. jUna baraja de los Beatles!

Me apresuro a su lado.

—:Qué?

—Una baraja de los Beatles, Shane. Objetivo conseguido. Misiéon cumplida.

Caminamos de regreso por el parque mientras el sol se oculta en el horizonte.
—¢Cuadl es tu cancion favorita de los Beatles? —pregunta Pilot.
—¢Cuadl es tu cancion favorita de los Beatles? —Le devuelvo la pregunta.
—Yo disparé tu respuesta primero —dice con calma.



—¢A qué te refieres con eso? jNo puedes disparar mi respuesta primero! —Me rio.

—Eh, primera regla del juego: puedes disparar lo que quieras disparar —responde
con una voz de tonto.

Obedezco e intento poner los ojos en blanco de forma sarcastica, pero fracaso.

—Mi favorita es «Hey Jude», creo, o «Yellow Submarine» o «Hello, Goodbye». O, o...
«Ob-La-Di, Ob-La-Da». jEsa me encanta!

El cierra los ojos y asiente con una leve sonrisa.

—Bien, buenas elecciones, buenas elecciones.

Un grupo de corredores jadea al rebasarnos en el camino.

—Ahora ta dime las tuyas —exijo, expectante.

—«Helter Skelter», probablemente, o «I Am the Walrus» u «Octopus’s Garden» o
«Eleanor Rigby». No sé, es que tienen tantas buenas.

—:;Coémo te atreviste a burlarte de mi por decir que me gustaban los Beatles?

Se encoge de hombros.

—Eres mas como del tipo Taylor Swift.

—Mmm, disculpame —protesto—. Si soy una chica tipo Taylor Swift. Muchas
gracias. Ella es maravillosa. —Le lanzo una segunda mirada y volteo agitando mi
cabello de forma teatral —. Musico pretencioso.

El lanza la cabeza hacia atrés para reirse. Calidas vibraciones burbujean dentro de
mi. Desconozco la ciencia detrds de las vibraciones o de como burbujean, pero asi se
siente.



OLVIDALO

Encuentro a Babe sentada sobre su cama, viendo una pelicula animada en su
computadora. Levanta la mirada cuando la puerta se cierra detras de mi. Del otro lado
de la ventana, veo a Sahra en el sillon de la cocina hablandole a su laptop.

—jHola! —exclama.

—iHola! ;Qué ves?

— Ratatouille. —Sonrie de oreja a oreja.

—Nunca la vi.

— ¢Nunca viste Ratatouille? jEs hermosa!

Arrastro una silla hasta la cama de Babe para poder conversar.

— ¢Sabias que Pilot tiene un dlbum en iTunes?

—:Qué? Ni siquiera sabia que hacia musica. —Minimiza la ventana de Ratatouille y
abre iTunes en su computadora. Me acerco para ver—. ;Estd a su nombre? —Empieza a
escribir «Pilot Penn».

—No, su banda se llama Los Mensajeros del Swing.

—iLos Mensajeros del Swing! —Se rie—. jAh, me encanta! —Escribe el nombre en la
pestana de busqueda y pulsa enter. Observamos con suspenso mientras carga la pagina.
Aparece un album llamado Trampolin de porcelana, a la venta por casi siete dolares.

—iOh, Dios mio! Es real. —Me rio.

— ;Siete ddlares? jPero claro! —Babe da clic en el boton de compra.

Pasamos la siguiente media hora escuchando a Los Mensajeros del Swing sentadas
frente a nuestras computadoras. Me gusta. Tiene un aire relajado, vintage, como de jazz.
Cuando es el momento de prepararnos para ir al bar, cambio la musica a Britney Spears.
Sahra vuelve a la habitacion y todas nos arreglamos. Yo me pongo mi falda favorita: es
negra, de cintura alta con botones; la combino con una blusa corta con un tigre de ojos
azules impreso. Nada muy elegante, pero mas sofisticado que los simples jeans y la
playera azul de Nueva York que tenia puestos cuando sali a caminar con Pilot.

Los cinco nos sentamos alrededor de una mesa circular en el bar Queen’s Head. Estoy a
la mitad de mi primera bebida alcohoélica legalmente ordenada: una copa de vino tinto.
El vino me desagrada menos que cualquier otro tipo de alcohol y, ya que estoy
intentando probar nuevas cosas, decidi darle una oportunidad. La gente dice que el
vino es un gusto adquirido, asi que trabajaré en adquirirlo.

Pilot, Atticus y Babe estan en su segunda Guinness y Sahra casi termina su primera
copa de tinto. Nos cuenta sobre su novio, Val, y cuanto lo quiere su familia. El afio
pasado lo invitaron con ellos a Libano.



Cuando la conversacion se agota, Pilot sugiere un juego para beber llamado
veintiuno. Nunca he escuchado nada de él, pero resulta increible. Nos carcajeamos todo
el juego. Todos deben crear reglas arbitrarias que se relacionen con los nimeros entre
uno y veintiuno. Babe inventa una ridicula que nos obliga a ponernos de pie y
cambiarnos a la silla de la derecha. En cada turno nos movemos alrededor de la mesa
como si estuviéramos representando alguna coreografia extrafa, y cada vez que nos
levantamos para hacerlo nos carcajeamos incontrolablemente. Me duele el abdomen
cuando terminamos.

—:Han usado Skype para llamar a casa? —pregunta Sahra, mientras nos
recuperamos del juego—. Pueden comprar minutos y después usarlos para hablar a
Estados Unidos en lugar de gastar millones de dolares en teléfono. Es genial. He
hablado asi con Val porque aqui la conexién para las videollamadas apesta.

—Supongo que deberia hacerlo —comento—. Atn no he hablado con mis padres
desde que estoy aqui. Nunca he usado Skype, pero ya escuché historias —agrego
dramdaticamente—. No puede ser tan dificil, ;o si?

—¢Coémo es que nunca has usado Skype? —pregunta Pilot incrédulo. Babe se rie.

—Es superfacil, hasta mis padres pueden hacerlo. Tenemos una cita en Skype
mafana para hablar del viaje a Roma.

—S5i, no tendras problema. Se explica solo —afiade Sahra con una sonrisa.

Le devuelvo el gesto, feliz (las sonrisas de Sahra son escasas), y le doy otro pequenio
trago a mi vino. Intento no hacer muecas cuando la acidez cubre mi lengua.

—Yo hablé por Skype con mis padres hace un rato —dice Atticus—. Lo que me
recuerda: ;pudiste hablar con tu novia, Pilot? Disculpa que estuviera tanto tiempo en el
teléfono.

El tiempo se detiene.

Parpadeo.

;Qué?

(A qué se refiere con novia? ;Qué quiso decir con eso? j;Como que novia?! Mi
estbmago da quinientas volteretas mientras volteo a ver la reaccion de Pilot. Estad a
medio trago de cerveza. Intento cruzar miradas, pero él se enfoca en Atticus.

—Yo, eh, no. Estd bien, no te preocupes —responde antes de bajar la mirada hacia su
bebida.

Intercambio miradas con Babe, su expresion de sorpresa es como un espejo de la
mia, 0 eso me imagino. Después veo a Sahra, quien no se inmuta, como es usual.

Babe habla primero.

—;Tienes novia? —exclama y traduce mis pensamientos en palabras.

Mi boca se siente seca. Creo que me estoy hundiendo lentamente en el piso. Choqué
con un iceberg.

—¢No lo sabian? —dice Atticus, suena emocionado por revelar algo que ninguno de
nosotros sabia.

Pilot mira a Babe.

—Si, pero solo hemos salido por tres meses —aclara, como si le restara importancia.
Sus ojos se mueven por toda la mesa y se detienen en los mios. Mantiene la mirada un
segundo antes de desviarla.



«Solo tres meses».

—Oh —murmura Babe, como si eso explicara algo.

—S5i, le pregunté si podiamos dejar las cosas en pausa mientras estaba fuera del pais
porque quiero viajar. Asi no tendriamos que preocuparnos por la larga distancia, pero
no le gusto la idea. —Se rie nervioso—. jAlguno de ustedes tiene novio? Bueno, ya sé
que Sahra si.

—Nop —responde Babe animada.

—Soltero —canta Atticus.

La mirada de Pilot aterriza sobre mi. Me siento abrumada, como si estuviera
hundiéndome bajo el agua. Lo miro por un segundo antes de que repita la pregunta
directamente para mi.

=Y ta?

«Controlate. Vuelve a la superficie», me digo. Aclaro mi garganta.

—Eh, no. Nunca... Nunca he... salido con alguien que... me guste suficiente como
para seguir viéndolo —explico en voz baja.

Puedo escuchar a mis primos burlandose: «Nunca has salido con nadie». Una onda
de calor sube por mi cuello. En cambio, la expresion de Pilot se ilumina.

—iMe pasa igual! —Babe asiente con fuerza. Mis axilas estan hirviendo.

—Nunca tuve ganas de estar en una relacion —prosigue Pilot— y, eh, entonces
conoci a Amy y empezamos a salir, ella es la primera relacion real que tengo.

Inhalo. Exhalo.

— ¢Entonces van a continuar juntos a larga distancia? —pregunta Babe.

El frunce el cefio.

—No lo sé en realidad. Ya veremos qué pasa.

«¢Veremos qué pasa?».

Aparece el bote salvavidas. Me aferro a €l e intento respirar con normalidad mientras
Pilot habla sobre mi idea de la noche de cartas mafana en el departamento 3. No digo
nada. Babe expresa su emocion. Sahra quiza se una, pero no parece muy entusiasmada.
Atticus tal vez pueda unirse después del teatro.

13701711, 200 am.

Tiene novia. Claro, claro que la tiene Como podria ser solfero? Mi esfémago se revuelve de enojo y verguenza 1Y culpal
lLTiene novia?!

Mi cabeza no deja de reproducir la conversacion en el bar: Me siento como una fonta

4Qué hemos hecho enfonces? Solo han sido fres dias, pero sienfo que hemos salido a caminar y coqueteado foda la
vida Se senfia como si esfuvieramos saliendo juntos o algo ast Me formé fodas esfas esperanzas. Ahora estdn por ahi
hechas pedazos en el piso del bar

ITiene noviall

Parece que lo de su novia no es serio. ¢Para qué tener una novia a larga distancia si no es algo serio? Definifivamente
no le pides a una chica de la que estds enamorado que haga una pausa de cuatro meses en la relacion mienfras estds en
ofro pais. No empiezas a hablar de tu novia con ofras personas con la frase: «Solo hemos salido por fres meses» si
estds enamorado. No dies: «Mo lo sé, ya veremos» como respuesta a la pregunfa de si sequirdn junfos a distancia si
estds enamorado. No, simplemente no. No lo haces No. No. No. Simplemente no y no.

IbPor qué no vi eso en Facebook?!



LAhora como actuaré cuando esté cerca de €7 Como si fodo estuviera bien? ZComo si fodo siguiera igual?
4Terminaran?

Bl dijo: «Veremos qué pasa». O seq, Lqué demonios?

*3e arranca el cabello, metaforicamente®

Otras noficias menos deprimentes: me preparo para usar Skype por primera vez.
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QULERO SR LA TORMENTA, NO UNA CASA HeCHA CON NALPES

Es jueves y llueve a cantaros. Puedo escuchar como la lluvia golpea al Karlston. Estoy
instalada en la cocina con Sawyer y un bagel. En mi bandeja de entrada encuentro un
correo con el nombre y la direccion del lugar en donde haré practicas: una revista de
viajes llamada Maletas Hechas. Debo entrevistarme con ellos antes de que sea definitivo.
Mi cita estd programada para manana a mediodia, unas horas antes de tomar el avién a
Roma.

Estoy condicionada a pensar en los trabajos creativos como entes magicos. Encontrar
uno equivale a encontrar un unicornio. Cuando llené la solicitud para entrar a la
universidad hace tres anos, mis padres estaban en la habitacion conmigo, echando
vistazos sobre mi hombro. Al poner el cursor sobre el programa de Creacion Literaria y
elegirlo como mi carrera, papa peg6 un brinco detras de mi.

—Qué haces? —grito.

—Escojo una carrera.

—Carifho, por anos hemos sabido que quieres ser médico. —Mamad sonri6 para
motivarme.

—Bueno, lo he pensado.

—No. —El tono de papa fue contundente.

—Qué hay de Periodismo? —Movi el cursor y lo seleccioné.

—¢:De donde salié esto? Obtuviste calificaciones perfectas en todas tus clases de
ciencias y matematicas: serds un gran médico —insisti6 mama.

—Lo sé, es solo que este afo tomé una materia optativa sobre escritura y fue tan
divertido. Me hizo pensar que tal vez...

—No hay nada de tal vez. Ya lo hablamos, esa materia fue solo diversion. No voy a
tirar a la basura cincuenta mil ddlares al afio para que te gradues sin posibilidad de
obtener un trabajo. ;Qué pretendes realmente? —anadio papa.

—No pretendo nada.

—Mirame —ordend. Volteé para verlo a los ojos—. ;Confias en mi? ;Confias en tu
padre? —Senti como mis labios comenzaron a temblar. Los apreté y asenti rapidamente
—. Sabemos lo que es mejor para ti.

Los entiendo, pero Maletas Hechas es de hecho la vida real: una revista muy conocida
que puede llevarme a la posibilidad de un empleo real.

Paso la mafiana en la cocina, alternando el tiempo entre investigar sobre Maletas
Hechas y leer el volumen tres de la serie Vampire Academy: Bendecida por la sombra.
Cuando hago una pausa al mediodia y me aventuro por el pasillo, estd lleno de musica.
Una guitarra. Camino con pasos ligeros y me detengo junto a mi habitacion.

Enfrente, la puerta de Pilot esta abierta de par en par. El esta sentado en una cama



matrimonial azul y toca una guitarra brillante de color oscuro. Hay un gran mapa del
Reino Unido en la pared detrds de €l. Le toma unos segundos darse cuenta de que lo
observo. Cuando lo nota, se detiene.

—Hola —saluda de manera abrupta.

—Hola. —Dudo un momento antes de cruzar el pasillo para recargarme en el marco
de su puerta. «Sé extrovertida, actiia normal» —. Pudiste traer tu guitarra contigo —digo
suavemente.

—Claro. No podria pasar cuatro meses sin tocar. La traje en el avion.

Noto una sonrisa en mi cara.

— ;Tiene un nombre?

—¢Quién? ;Mi guitarra?

—No, tu cama —bromeo.

Me mira nervioso y siento como mis mejillas se ruborizan. Oh, Dios mio. «Oh, Dios».

—i51, tu guitarra! —agrego rapidamente.

—Eh... —Fl lo piensa por un momento—. No tiene nombre, pero ahora que lo
mencionas, lo merece.

—Merece un nombre —concuerdo—. Mi computadora se llama Sawyer.

Se rie.

—¢Como Tom?

—Como James Ford, el estafador con corazén de oro que se cambié el nombre a
Sawyer, como Tom Sawyer.

Pilot pone una cara de confusion.

—Es algo de Lost.

—jAh! —exclama al entender—. Nunca vi ese programa.

—Solo es una de las mejores series de todos los tiempos —aclaro con voz engreida.

Hace una mueca con los labios, fingiendo desagrado.

—La agregaré a mi lista de Netflix.

—Entonces, ;tu guitarra? —insisto.

—Entonces, mi guitarra. —La recuesta bocabajo sobre su regazo y pasa su mano por
las orillas—. Estoy pensando que se siente como una Lucy.

— ¢In the Sky with Diamonds?

—In the Sky with Diamonds —confirma con una sonrisa.

Se genera un momento de silencio. Mi corazon salta nervioso.

— Ayer escuché Trampolin de porcelana. —Rompo el silencio.

Su mirada se anima.

—Y..?

Y... jpor qué no preparé una hermosa reflexion como resefia? No estoy segura de
qué decirle. Me gustd, pero estoy molesta por lo de anoche y me cuesta trabajo hacerle
un cumplido.

—Es muy bueno. Lo califiqué con cuatro estrellas de cinco.

Su sonrisa se ensancha.

—¢Cuatro de cinco? jPor qué no cinco de cinco?

Tartamudeo en busca de una respuesta.

—Pues... si te doy cinco de cinco, ya no hay espacio para crecer. Quiza la proxima te



dé cinco estrellas.

—Esta bien, solo bromeaba —dice entre risas.

Asiento y me concentro en la guitarra, no en su rostro.

— ¢Estas trabajando en algo nuevo?

—Si, bueno, como te dije, espero sacar el siguiente dlbum mientras esté aqui.

—Oh, si. Entonces el dlbum de cinco estrellas ya estd en camino. jLondres te ha
inspirado? —pregunto bromeando.

El deja escapar un suspiro.

—De hecho, son cosas de familia —responde con reserva. Me inquieta el cambio en
su tono de voz. Cuidado. No debi hacer una pregunta tan personal. Dudo por un
segundo. «Cambia el tema».

—Deberias comenzar un canal de YouTube para que la gente escuche tu musica.

El levanta su guitarra, rasguea un poco y se detiene.

—No lo sé, tal vez. —Suena poco convencido—. En fin, el nuevo disco casi esta listo.
Solo debo agregar algunas cosas aqui y alld y envidrselo a Ted para que le dé los toques
finales.

—Casi tienes dos discos en tu carrera. Eso es genial. —Camino de vuelta a mi
habitacién cuando empieza a tocar de nuevo, pues no quiero interrumpirlo.

—Shane —me llama mientras giro la llave en la cerradura. Volteo.

—Si?

El sonrie.

—¢A qué hora jugaremos cartas esta noche?

Las vibraciones burbujean otra vez.

La llamada por Skype que agendé con mis padres comienza antes de que yo esté
preparada. Les marco a las cuatro en punto y me trago el nudo de nervios que tengo en
la garganta. Segundos después, sus rostros pixeleados aparecen frente a mi; en un lindo
encuadre, debo agregar. Mis clases sobre como encuadrar una fotografia han rendido
frutos. Intercambiamos saludos y formalidades basicas. Me sudan las palmas de las
manos.

—¢Y como te va? —pregunta mi mama con emocién—. ;Cémo van las clases? ;Tus
comparferos de habitacion también estudian Medicina? Estaba viendo el folleto hoy y
parece que sera dificil, deberias hacer amigos en tu programa.

Mis padres tienen un folleto sobre Estudios en la Universidad de Londres. Curso de
preparacion para la escuela de Medicina que les llevé el semestre pasado. Entré a la oficina
de estudios en el extranjero, tomé un folleto de cada uno de los programas en Londres y
maquiné un plan maestro.

—¢Adivinen qué? jIré a Roma este fin de semana! —desvio el tema.

Mama se queda sin aliento por la sorpresa.

—Pero si acabas de llegar.

Mi padre arruga el entrecejo.

— ;Cuanto costara?

—No se preocupen, usaré el dinero que ahorré en las vacaciones.



Los labios de mi madre forman un gesto preocupado.

— Y qué pasara cuando se acabe? —cuestiona papa con brusquedad.

Las cejas de mama se levantan.

—iSal!

—¢;Qué? Solo me preocupo por nuestra hija.

—Trabajaré en el verano. Pap4, esta es una oportunidad tinica en la vida.

Suspira.

—Bueno, es maravilloso, supongo. Camino a la madre patria, ;no? —Sonrie como si
hubiera estado en Italia alguna vez.

—Y ustedes pensaron que estudiar italiano no seria util —presumo con una voz
tonta. Las manos de papa se mueven en un ademan desdefioso.

Mama acerca su silla al escritorio y se inclina hacia la camara.

—jAsegurate de ser cuidadosa! Estds usando la bolsa con el asa cruzada como lo
hablamos, ;cierto?

—¢Coémo van las clases? ;Ese viaje no afectara a tus estudios? —interviene papa.

—:Ya hiciste amigos en tu programa? —pregunta mama, sonriente—. ;Estas
durmiendo bien? ;Comes bien?

—Si, estoy bien, ma, y todo va de maravilla. Y si, una de mis roomies esta en mi
programa. Sahra esta en el curso de Medicina.

La sonrisa de mama se amplia.

—iBien! Eso es grandioso, Shane. —De pronto, deja de sonreir—. jOh, Dios mio,
Shane, tus unas!

Rapidamente, saco de cuadro mis manos.

—iMal!

—;Qué te dije sobre dejarte el barniz en las unas? No es profesional. Déjame ver tus
ufias otra vez. Se ven terribles, Shane. Sal a comprar un quitaesmalte.

—De acuerdo. Compraré uno.

Papa interrumpe.

— ¢Estas viendo chicos alla?

Me cubro la cara con las manos.

—Papa —replico de mal humor.

—Shane, en serio, tus unas.

Pongo mis manos debajo de mis muslos.

—No, nada de chicos. Solo he estado aqui tres dias. ;Qué les pasa?

Pap4d habla directo a la cdmara con los ojos bien abiertos.

—Sabes que estad bien que salgas con chicos. Jamas dije que no pudieras hacerlo. —
Esta es la tercera vez que me suelta ese discurso. A papa ya le preocupa que vaya a
morir sola. Eso o le preocupa que sea lesbiana. Debo aguantar la mierda homofdbica de
papay el tio Dan todo el tiempo.

Pongo los ojos en blanco.

—Por Dios, pap4d, jamas dije que lo hicieras.

—Debes dejar de rodearte de libros todo el tiempo.

Cierro los ojos y exhalo profundamente. Mama suspira.

—Las clases son mas dificiles o mas faciles que en Yeshiva?



Me encojo de hombros y agito suavemente las manos para restarle importancia.

—Pues, si, son diferentes. Mis profesores tienen acentos y eso.

—¢Eso qué quiere decir? ;Los acentos lo hacen mas dificil?

—Oh, Dios mio. jEsperen! Aun no les cuento sobre el supermercado. —Salto a la
historia del Tesco y me deleita notar que reaccionan de la misma manera drastica que
yo cuando les hablo de la seccion de las salsas. Apenas termino la historia, les digo que
debo irme.

Mama se acerca otra vez a la cAmara.

—Muy bien. jTe amamos! jSé cuidadosa! jSé inteligente!

—Si, escucha a tu madre.

—Siempre la escucho y siempre soy inteligente.

—jArregla esas ufias! —exclama mama.

Termino la llamada, suspiro de alivio.

13/01/11, 1145 pm

Malas noficias: mentirles fanfo a mis padres comienza a carcomerme por denfro.

Buenas noficias: la noche de cartas fue un éxitol

Creo que establect un vinculo con Sahra Justo cuando pensé que ella no querfa ser mi amiga, se ofrecio para
conseguir comida para la noche. ba camino a su entrevista de pasantia y volvio y me dijo: «Oue, 4traigo shawarmas
para la noche?».

Yo no fenia idea de lo que era un shawarma, pero obviamente dije que si. Babe, Piot y yo éramos ignorantes de
los shawarmas antes de esfa noche

Shawne conoce el shawavrma: el recuento

Sahra abrid con cuidado la comida envuelfa dentro de una bolsa blanca de papel y la distribuyd entre nosotros. Antes de
que yo focara mi shawaraa, Pilot desenvolvio el suyo y le dio una mordida

~Esta muy bueno —nos dijo con la boca llena Babe estuvo de acuerdo y lo expresé con un vigoroso movimiento de
cabeza.

~Lo s& —Sahra se senfd ala mesa con nosotros.

Bajé la mirada hasta el paquete frente a mi Habia pepinilos No soy gran fan de los pepinilos, pero olia increible,
como a pollo bien marinado, asf que quité el papel a la velocidad de un caracol anfes de darle una mordida tifubeante.
Después ofra, porque era delicioso y lleno de nuevos sabores que jamas habla experimentado. De pronto pensé que los
pepinilos habian sido hechos para esfar en un shawarma.

—IEsfo es geniall ~Levanté la envolfura— Deberfamos repefirlo la proxima semana

~\Vlofo por que hagamos una noche de shawarna del departamento 3 cada semana —propuso Babe

~Migrcoles de shawarma? —preguntd Sahra enfre risas Parecia encanfada

~Shawarmiércoles —djo Plof

~Esfoy de acuerdo. —Sahra sonrio.

Y asi, esta noche, nacio el shawarmiéreoles.

Usamos mi baraja de los Beatles. Me lucl un poco y barajeé las carfas con elegancia Leo y yo una vez pasamos un
dia complefo aprendiendo trucos con cartas Su hermano menor, Alfie, era nuestro juez

Babe esfaba impresionada conmigo.

~406mo haces eso?



Les dije que era una profesional y después lo arruiné fodo, dejando caer sin querer las cartas sobre la mesa La
verguenza me golped por una miésima de sequndo, pero después me encogi de hombros, Pilot se burlo de mi y todos nos
solfamos a relr.

Les ensefié a jugar Rummy 500. Sahra dio una buena bafala Nos enfrenfamos a una mano cara a cara, pero gané
La novia de Pilot salid a colacion una vez. De la nada, Babe le prequntd sia Amy (asi se lama) le gusta jugar carfas. Plot
respondid que no era lo suyo. A la pregunta siguié un silencio incomodo. Comencé a sudar, me levanté para fomar un vaso
de agua y mi sila cayd hacia afrads; el ruido del metal al golpear el suelo llend el vacio Lancé un quejido, Babe y Pilot
estallaron en risas otra vez y Atticus aparecio por la puerfa justo a fiempo para unirse a la siguienfe ronda Asi que,
después de todo, fue una buena noche.
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[ALVEZPODAMOS VER eL MUNDO JUNTOS

Dentro de mi, cosquillean por igual una buena dosis de ansiedad y otra de emocién
mientras camino a la cocina para el desayuno. Tengo la mochila, como siempre, pero
hoy estd a reventar con ropa y un neceser para Roma. Dejaré a Sawyer porque no habra
internet en nuestro hotel. Llevaré el hermoso teléfono ladrillo y el Horrocrux Nueve.
Estoy subiendo las escaleras para irme a clases cuando Pilot aparece camino a la cocina.

—jRoma el fin de semana, Sandia Francesa! —grita sin detenerse a mirar atras. Subo
las escaleras trotando, sin parar de sonreir.

Como lo prometio, la clase del profesor Blackstairs comienza con otra postal.
It de enero de 2011
Mama y papd:

No les he dicho esfo fodavia, pero hoy después de clases, Itendré una enfrevista de frabajo en una revistal Son solo
practicas, pero las prdcticas pueden llevar a un empleo pagado. Sé que ustedes piensan que mi obsesion con las hisforias
es tonta, pero no estoy de acuerdo. S¢ que quieren que me olvide de esto, pero no puedo Espero que me den la
oporfunidad de probar que se equivocan Creo que lograré hacerlo

Besos y abrazos,
Shane

Meto la postal en mi mochila, junto a la del London Bridge del miércoles. La clase es
maravillosa otra vez. Hablamos sobre escribir historias de suspenso y después pasamos
la ultima hora tecleando nuestro propio cuento de suspenso. Escribo sobre una nifiera,
quien es atacada inesperadamente por su jefe.

Cuando nos dejan salir, corro a tomar el metro hacia Covent Garden para mi
entrevista. Mis piernas tiemblan nerviosas mientras veo a través de la ventana como las
estaciones se vuelven borrosas.

Es temprano cuando pongo un pie en el alto edificio blanco que corresponde a la
direccion de Maletas Hechas. En el primer nivel hay una cafeteria, lo que hace todo un
poco confuso. Camino alrededor de la construccion hasta encontrar otra puerta. Esta
tiene un timbre con una pequena placa plateada que reza: MALETAS HECHAS. Es en el
segundo piso. Estiro el brazo y oprimo el boton.

—Hola? —pregunta alguien por el interfon.

—Hola. Soy Shane Primaveri. Vengo a una entrevista.

Un fuerte zumbido me hace saltar un paso atras. La puerta delante de mi se abre. La



empujo y subo las escaleras. En el ultimo escalon, hay una puerta blanca con una
ventana circular decorada con el logo de Maletas Hechas.

Dejo escapar un «guau» inaudible en cuanto entro a la oficina. Una sonrisa
cosquillea en mi boca. La habitacion estd iluminada, es blanca y moderna. Las paredes
estdn adornadas con hermosas fotografias tamafo poster de ciudades de todo el
mundo. Mis ojos son veloces para reconocer Nueva York entre ellas. Una onda de
orgullo me recorre. Pongo mi atencidon en el mostrador plateado en forma de media
luna frente a mi. Detras de €, una palida mujer de unos veintitantos, con pecas y cabello
rubio hasta los hombros, me mira desde su asiento.

—iHola! —Tiene un fuerte acento irlandés.

—Hola, soy Shane Primaveri. Vengo a una entrevista con Wendy. —Junto los pies.

La recepcionista se presenta como Tracey. Tomo asiento en una moderna silla
plateada junto a la puerta mientras Tracey busca a Wendy. Cuando abre con cuidado la
puerta de cristal de lo que, supongo, es la oficina de Wendy, logro echar un vistazo. En
el centro del espacio abierto hay escritorios plateados, computadoras de alta definicion
y empleados jovenes. Tracey me ve y de inmediato bajo la mirada.

—;Shane?

Levanto la vista de nuevo y me encuentro con una mujer alta de oscuro cabello largo
y piel dorada. Usa pantalones de cintura alta y un blazer naranja. Parece una modelo.

—iHola! —Salto de mi asiento al tiempo que la mujer extiende el brazo para
saludarme.

—iHola, soy Wendy! Dirijo las cosas por aqui. Mucho gusto. jHablemos!

La sigo hasta su oficina. Tiene un enorme y elegante escritorio de cristal. Timida,
tomo asiento en una de las dos sillas plateadas frente a €l. Una esquina del escritorio
estd cubierta por pequenas baratijas en forma de monumentos iconicos: una piramide,
la Torre Eiffel, el Coliseo, la Estatua de la Libertad, el London Eye.

—Cuéntame un poco sobre ti, Shane. Nos entusiasma la posibilidad de que hagas
practicas aqui los proximos meses.

Presiono mis manos contra las rodillas para forzarlas a que se queden quietas.

—Eh, bueno, estoy haciendo un intercambio, en el programa de escritura. Me
encanta leer, escribir, contar historias. Me gustaria trabajar como escritora algtin dia. Me
interesa la fotografia... jTengo un blog! Publico mis textos a veces, lo convertiré en un
blog sobre estudios en el extranjero durante los siguientes meses.

—iEso es grandioso! —Me sonrie y eso hace que me sienta mejor. Le devuelvo el
gesto—. Bueno, aqui en Maletas Hechas estamos trabajando para expandir nuestro
repertorio en linea. No sé si has visto nuestro sitio web.

—Si, me encanta!

Se rie.

—Entonces has visto nuestras guias de ciudades.

—Las he visto. Tienen guias para ciudades de todo el mundo, con los mejores
lugares para hospedarse, los mejores sitios turisticos por visitar, donde comer, a dénde
salir. Es genial.

—Estamos trabajando para expandir esa serie y agregar lugares mas exodticos.
También nos interesa agregar otros temas y puntos de vista. Quiza como proyecto final



podrias hacer un trabajo para nosotros. Podriamos trabajar juntas en una Guia para
estudiar en Londres. Creo que las guias para estudiar en el extranjero podrian atraer un
nuevo publico.

Por un momento, siento que me ahogo. ;Yo? ;Escribir un articulo? ;Para una revista
de verdad? Me cuesta trabajo no lanzar un grito.

—Me... me encantaria. jSuena increible!

—iBien! —Me sonrie otra vez—. ;Has viajado mucho?

—No, atn no. Bueno, vine aqui, pero quiero viajar mas. De hecho, este fin de semana
iré a Roma —explico, emocionada.

—iFantastico! Te encantard —agrega con entusiasmo, aunque sin dejar de verse
sofisticada—. En este lugar somos muy relajados. Todos amamos viajar, asi que si
quieres recomendaciones o consejos, no dudes en preguntarnos. Espero que aprendas
mucho mientras estés aqui. Tracey serd tu guia si tienes alguna pregunta y te presentara
al personal en tu primer dia. Esperamos que te unas al equipo.

—iMuchas gracias!

Se levanta y me da la mano otra vez. ;Eso fue todo? jTrabajaré en una revista de
viajes!
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ROMA MA-MA

Nuestros asientos resultan estar repartidos por todo el avion. El de Babe es junto a la
ventana, justo detrds de mi. Sahra va unas filas adelante. Pilot, unas filas atras, en el
asiento de en medio. Hay una pareja ebria sentada junto a mi que no deja de intentar
conversar conmigo. Me rio de sus chistes sin mucho danimo y vuelvo a mi lectura de
Bendecida por la sombra o me asomo por la ventana. De vez en cuando, me siento sobre
mi pie y volteo alrededor para verificar cdmo van todos. Babe no es una avida lectora,
pero ahora estd leyendo Soy el nitmero cuatro, porque la pelicula saldra pronto. Deberia
darle una lista de recomendaciones de libros para cuando termine. Quizd pueda
convertirla en una lectora constante. Pilot pide un bloody mary porque las bebidas
estan incluidas en este vuelo (como lo demuestra la pareja a mi lado). No puedo ver
nada mas que la punta de la cabeza de Sahra. Probablemente esta leyendo algo muy
intelectual. Noté que un libro de no ficcion se asomaba por su bolsa hace un rato.

Nos toma menos de dos horas llegar a Roma. Mientras caminamos por el aeropuerto,
me golpean sacudidas de emocion con cada letrero. Estan en italiano y sé lo que
significan. Seguro es molesto, pero no puedo dejar de leerlos en voz alta y traducirlos de
inmediato.

—Uscita, jeso significa salida! Cibo, jcomida, chicos! Bancomat, jeso es cajero
automatico!

Es odioso, pero como todos estan igual de emocionados, me toleran sin quejarse.
Pasamos la aduana llenos de entusiasmo. Ponen el sello de Roma en mi nuevo
pasaporte. Sonrio antes de guardarlo en mi mochila.

Camino al hotel, nuestro taxi pasa justo al lado del Coliseo. «El Coliseo!». Lo
pasamos casualmente en el camino. Esta todo iluminado desde adentro con luz dorada.
No mas de dos minutos después, el taxista se detiene y nos indica que hemos llegado.

Caminamos por una calle empedrada y estrecha. Edificios antiguos se alinean a
ambos lados del camino. Llegamos hasta el numero 42, la direccion de nuestro
hospedaje. Los nimeros estan grabados en una piedra gris junto a una enorme puerta
arqueada de madera, el tipo de puerta que se ve en los castillos de las peliculas.

Intercambiamos miradas con expresiones dubitativas.

—Es aqui, ;no? —le pregunto a Babe.

—Es aqui. —Estira el brazo hasta un timbre pequefio y oscuro ubicado a la
izquierda, opacado por el tamano de la puerta. Hace un zumbido y, unos segundos
después, la puerta se abre revelando a un pequenio hombre italiano.

El interior es pintoresco y acogedor. El hombre se presenta como Paolo, el posadero.



Nos ofrece un mapa de Roma (que Pilot le arrebata de inmediato) y un juego de dos
llaves (Babe las toma): una para la habitacion, otra para la puerta de entrada al castillo.
Son grandes, de hierro forjado, como salidas de un cuento de hadas.

La puerta de nuestra habitacion, que si es de tamafio normal, hace un clic cuando
Babe gira la llave en la antigua cerradura. Hacemos un inventario. Hay dos camas
matrimoniales con brillantes edredones rojos y una tamano queen. Es espaciosa y
colorida. Todos estamos hambrientos, asi que dejamos nuestras cosas. Saco mi bolsa de
la mochila y dejo lo demas.

Afuera, puedo ver el Coliseo brillando con la luz amarilla a la distancia. Ahi nos
dirigimos. Los cuatro avanzamos por pequefios callejones empedrados y con cientos de
Fiat estacionados. Toda la arquitectura tiene un aire antiguo, como si estas
construcciones hubieran formado parte del paisaje de la ciudad desde siempre.

La zona alrededor del Coliseo esta gloriosamente vacia. Lo admiramos desde lo alto
de una colina de la que desciende una larga y curveada escalera. No puedo creer que
esto sea real. No puedo creer que esa construccion lleve miles de afios de pie. No
podremos ir hasta manana que esté abierto, pero Babe y yo sacamos nuestras caAmaras y
nos hacemos una sesién fotografica afuera del pedazo de historia solitario.

Terminamos en una trattoria cercana que aun estd llena de clientes. Babe pide una
jarra de vino tinto para la mesa.

—iltalia es famosa por su vino! —exclama y sonrie—. Es obligatorio probarlo.

Todos ordenamos grandes cantidades de comida italiana. Yo pido ravioles, estan
exquisitos. Sahra levanta su copa a la salud de Roma y todos brindamos. Conversamos
por horas y nos acabamos la jarra. Siento los efectos del alcohol mientras caminamos de
regreso a nuestra habitacion, bromeando y riéndonos de todo. Mi pecho esta caliente y
confundido cuando me meto en la cama.

Me despierto con un sobresalto, respiro profundo antes de recordar donde estoy. Tengo
la boca seca. Lanzo una mirada hasta el pequefio reloj digital en el burd. Apenas son las
siete y media de la manana. Me escabullo hasta el bafio y comienzo a alistarme porque
planeamos levantarnos a las ocho. Mis labios estan agrietados, asi que regreso junto a
mi cama y busco mi bolsa en el suelo: la guardiana de mi ChapStick.

No la veo en el piso, asi que me arrodillo y empiezo a gatear hasta mi mochila. Mi
mano se mueve entre la ropa y el neceser sin encontrar nada parecido a mi bolsa. El
miedo sube por mi pecho.

No, no, no, no. Mi pasaporte estd en esa bolsa. Mi teléfono estd en esa bolsa. Mi
dinero esta en esa bolsa. La tenia en el restaurante. Estaba en mi silla. ;La olvidé?

Mis tres comparfieros de viaje ain duermen. Levanto mi mochila del piso y regreso al
bafio para cambiarme. Debo volver al restaurante. Necesito encontrar mi bolsa.

«Qué estuipida. Soy una estapida».

Salgo del bafio dos minutos después y me paro frente al espejo de cuerpo completo
para, frenéticamente, ponerme un poco de maquillaje.

—Shane, jpor qué corres?

Me congelo, bajo la mirada a mi izquierda, sosteniendo el delineador junto a mi ojo.



Pilot se incorpora en su cama, mirdandome con ojos adormilados. Su cabello castaro esta
alborotado.

Mi respuesta sale con palabras apresuradas.

—No encuentro mi bolsa. Mi pasaporte estd ahi. Creo que la dejé en el restaurante,
asi que debo volver para recuperarla.

Mientras lo digo, me viene a la mente una serie de imagenes fugaces: yo detenida en
el aeropuerto, atrapada en Roma sola, mis roomies volviendo a Londres sin mi, yo
hablando por teléfono con mis padres, ellos haciendo llamadas para sacarme de este
problema y asi descubrir que no hay un programa de Medicina en Londres, mi padre
desheredandome.

De pronto, escucho la voz de Pilot.

—De acuerdo. Voy contigo.

Asiento y le repito un trillon de veces:

—Okey, okey. Gracias.

Pasa junto a mi y entra al bafio con su propia mochila. Diez minutos después,
estamos listos para salir. Son casi las ocho. Babe y Sahra se remueven en la cama cuando
nos dirigimos a la puerta.

—Hola —murmura Babe con voz ronca y se sienta abruptamente.

—Hola. —Apuro la explicacion—: Perdi mi bolsa, creo que la dejé en el restaurante,
asi que iremos a ver si podemos recuperarla.

—Espera, podemos vestirnos.

—No, esta bien —respondo.

—Iremos nosotros —interviene Pilot—, podemos encontrarnos en el Coliseo. Llevo
mi teléfono, solo avisenme cuando estén en camino.

Asiento para darle la razoén y le lanzo a Pilot una mirada de agradecimiento. No
puedo sentarme y esperar a que estén listas mientras mi bolsa, cargada con pasaporte y
dinero, esta perdida.

—De acuerdo —balbucea Babe. Se levanta y va al baro.

Camino a la puerta, me siento desnuda sin mi bolsa de asa cruzada. ;Cémo pude
dejarla asi en un restaurante? Me siento tan mal.

«Es tu culpa, vino».

Pilot y yo caminamos en silencio hasta el restaurante. Estoy tan afligida por mi bolsa
que apenas agradezco que Pilot se ofreciera a venir conmigo; por cierto, no es mi yo
regular, sino una versidn silenciosa, sudorosa, un poco enojada, en panico. Ella no es
divertida. «;En qué estaba pensando cuando lo dejé venir?».

Cuando la trattoria estd a la vista, acelero el paso hasta que estoy frente a frente con
la puerta cerrada. Mis ojos se enfocan en el diminuto papel pegado a la ventana que
anuncia la hora de apertura. Estd cerrado. Ni siquiera pensé en que son las ocho de la
manana. Abren hasta las tres.

Doy vueltas, lanzo los brazos al aire.

—iEsta cerrado! —grito desesperanzada.

Pilot se acerca para leer lo que dice el letrero.

—Pays, esta cerrado —repito. Doy unos pasos en sentido contrario a la puerta y
volteo de regreso—. Esta cerrado y yo no tengo dinero ni pasaporte ni bolsa, y estamos



en un pais extranjero, y quiza ni siquiera esta aqui, jy estd cerrado! —Me llevo las
manos a la cabeza y agacho la mirada.

.Y ahora qué? Debo quedarme aqui y esperar que alguien abra el restaurante para
recuperar mi bolsa. Es muy importante.

No debi tomar vino. jPor qué me fui de Londres? Ni siquiera he comenzado mis
practicas. Si perdi mi pasaporte, ya lo arruiné todo. No lo pensé bien. Toda esta
experiencia depende de que mis padres no sepan nada del programa. ;En qué estaba
pensando cuando tomé el riesgo de dejar el pais?

Siento una mano fria sobre mi antebrazo y levanto la mirada.

—Oye. —Pilot quita suavemente mis brazos de mi cabeza—. Shane, estds dando
vueltas en circulos. Deberias sentarte por un momento.

Me suelta con cuidado, mientras se sienta sobre la banqueta frente al restaurante
cerrado. Agito los brazos en un intento por deshacerme de los nervios que se apoderan
de mi y me dejo caer junto a él. Mis talones suben y bajan. Nos mantenemos en silencio
por un rato antes de que Pilot hable de nuevo.

—QOye —repite—, sé que ahora es estresante, pero miralo de esta forma: pase lo que
pase, tendras una gran historia que contar en el blog. —Sonrie.

Le lanzo una mirada severa y agito la cabeza.

—No debi confiar en mi y salir de Inglaterra. —Dejo caer la cabeza entre mis manos,
zapateando nerviosamente sobre los adoquines—. Lo siento. Deberias buscar a las
demads. Yo esperaré aqui. Debo esperar a que abran porque es muy importante, mi
pasaporte estd ahi. Siento haberte traido. Puedes volver, pero yo debo quedarme. Mis
padres me mataran si... si pierdo todo. —El estrés forma un nudo en mi garganta.

—Shane.

—:Qué? —No quito la vista del piso.

—No me hiciste venir, yo me ofreci.

Suspiro y pienso en Los juegos del hambre. El me da un empujoncito con el hombro y
levanto la cabeza para mirarlo.

—Tus padres entenderan.

—No los conoces —contintio después de unos segundos—. Mi papd me castigd en
preparatoria por leer El cddigo Da Vinci.

—:Qué? —Se rie—. ;Por qué?

—Porque somos catolicos y la Iglesia tuvo problemas con eso y bla bla bla.

— ¢Ustedes son superreligiosos?

—Yo no. —Hago una pausa de un segundo, la curiosidad crece—. ;Y tt?

—Para nada. Bueno, mi familia es judia. Festejo Hanuka.

Asiento, comprendiendo lo que quiere decir.

— ¢Asi que no tuviste un increible Bar Mitzva rockero alternativo?

El sonrie.

—Pues...

—Oh, Dios mio. ;Tuviste un Bar Mitzva rockero alternativo? —En mi boca se forma
una diminuta sonrisa con labios cerrados.

—Mas bien punk rock —aclara con una sonrisa.

Resoplo con burla y volteo para ver la puerta del restaurante. A la distancia, se



distingue el Coliseo. Pilot sigue mi mirada.

—Si pudieras viajar en el tiempo, ;te detendrias aqui para ver una pelea entre
gladiadores? —pregunta.

«Intenta distraerme». Chasqueo la lengua.

—Supongo, ;y ta?

—Obvio —responde con una voz tonta.

Contengo una sonrisa. Me pongo en modalidad contadora de historias.

— Y si solo pudieras escoger tres momentos para volver en el tiempo? ;Este seria
uno de ellos? Y no puedes hacer cosas como volver y matar a Hitler, solo puedes
observar los eventos y eso. Tal vez puedas dar tu opinién sobre ellos.

Pilot frunce el cefio por un momento.

—Esa es dificil. —Su mirada se pierde a la distancia—. Creo que primero tendria que
ir a uno de esos conciertos épicos de tu banda favorita.

Sonrio.

—¢De Taylor Swift o...?

Suelta una casi risa mezclada con una trompetilla.

—Creo que iria a ver a los Beatles y... creo que debo pensar bien los otros dos.

—A mi me gustaria estar en la habitacion donde se redacté la Constitucion —
reflexiono—. Quiza vestida como hombre, para poder dar mi humilde opinién y que
ellos me escuchen.

Pilot me lanza una sonrisa de sorpresa. Regreso mi atencion a la puerta del
restaurante. El silencio se prolonga por unos segundos. Vuelven las sacudidas de
panico.

—Supongo que debemos ir a buscar a Sahra y Babe —dice Pilot.

Volteo para verlo a los ojos.

—Si, ve con ellas. Yo me quedaré aqui a esperar.

Deja caer la cabeza hacia el frente.

—Shane, abren hasta las tres.

—Si, ve. Yo me quedo.

—¢Crees que te dejaré aqui sola, sentada sobre la banqueta?

Desvio la mirada, me siento culpable.

— Ve con ellas. Estaré bien.

Me pregunto cudl es protocolo que debes seguir cuando pierdes el pasaporte en un
pais extranjero. ;Por qué eso no venia en el folleto?

—Vamos por algo de comer, después buscaremos a Sahra y Babe —sugiere.

Vuelvo a fruncir el cefio. Hago mi mejor esfuerzo para no levantar la voz.

—Pilot, no tengo dinero. No tengo nada. Debo quedarme y esperar a mi bolsa.

Sus cejas se juntan mientras responde con seriedad.

—Oh, ;tu bolsa te verd aqui?

Exhalo aire por entre los labios y paso los dedos por los niimeros en mi pulsera, le
doy vueltas sobre mi mufieca. La idea de arruinar el viaje para mi y para Pilot es una
carga demasiado pesada. Perder un pasaporte arruina los viajes.

—¢;Qué significa tu brazalete? —pregunta.

—Es algo de Lost. Debes verlo. —Ignoro su nuevo intento por distraerme y me siento



mal de inmediato.

—Una vez perdi mi cartera. —Lo intenta de nuevo.

Lo interrumpo.

—Esto no es lo mismo, Pays.

—Disctulpame, jpuedo contar mi insignificante historia? —Levanta las cejas. Me
encojo en mi lugar y clavo la vista en el piso.

—Pues estaba en Florida con mis roomies, primer ano de la universidad, vacaciones
de primavera; tomamos un taxi a la playa.

Por un segundo me distraigo pensando en Pilot paseando en la playa sin camiseta.
Levanto la mirada y lo observo hablar.

—Cuando llegamos, instalamos un campamento cerca del agua y entonces me di
cuenta de que mi cartera no estaba en mi bolsillo.

Levanto las cejas sarcasticamente. El contintia.

—Era nuestro tnico dia en la playa y me pasé casi una hora volviendo sobre mis
pasos por la arena hasta que llegué otra vez a donde estaban mis amigos. Uno de ellos
me presto su teléfono e intenté hablar a la compafiia de taxis. Les di la informacion de
mi hotel y el nimero de mi amigo en caso de que la encontraran. Después pasé el resto
del dia estresado, caminando de un lado a otro, preocupado.

—Aj4, si... —Entrecierro los ojos y él sonrie.

—Después, mas o menos a las cuatro, recibi una llamada. El conductor habia
encontrado la cartera y fue a dejarla a mi hotel. Cuando volvimos, ahi estaba.

Lo analizo con escepticismo por un segundo.

—¢;Cual es el punto? —Intento sonar distante.

—No vale la pena estresarse. Solo estaremos aqui dos dias. No puedes desperdiciar
uno sentada en la calle frente a un restaurante por seis horas.

—Pero ;qué tal si...?

—Vamos por un helado. —Se pone de pie y me ofrece su mano.

—:Qué? Son las nueve de la mafiana —respondo desde el piso.

—Y?

—Y no tengo dinero —agrego con tristeza.

—Yo invito.

Volteo a ver la trattoria detrds de mi. «;Por qué estds cerrada? Te necesito ahora».
Cuando volteo de nuevo, Pilot atin estira la mano hacia mi. Tengo hambre. No tengo
dinero, asi que no podré comer si dejo pasar esta oferta e insisto en quedarme.

— Y después podemos volver y ver qué pasa con el restaurante? —pregunto y tomo
su mano.

Me jala para ayudarme a ponerme de pie y luego suelta mi mano, que tiembla
cuando la dejo a mi costado. Obligada, lo sigo cuesta abajo sobre el empedrado.

—Después veremos a Babe y a Sahra en el Coliseo.

No respondo por el momento. Quiza tenga razén. ;jEstoy siendo la tipica Shane que
se pierde de todo por miedo? Aunque si por casualidad abrieran temprano, yo estaria
ahi.

Suspiro.

—Pero ;y si necesito ChapStick y empiezo a deteriorarme por no tenerlo?



Frente a mi, Pilot se voltea y me lanza una mirada sarcastica. Veo que hace un
esfuerzo para no sonreir.

—Si te pones muy mal, yo mismo te llevaré al hospital.

Los extremos de mi boca se levantan. Pilot gira a la izquierda en la siguiente esquina
y se detiene abruptamente frente a una heladeria. Esta abierta. ;Qué demonios?

—¢Cdémo sabias que estaba aqui?

—Pasamos por aqui ayer en la noche.

—iEstaba oscuro! —exclamo, incrédula.

Pone un dedo sobre su sien.

—Soy bueno con las direcciones.

Pilot me compra un helado de sandia y caminamos hacia el Coliseo, lleno de turistas.
Encontramos a Sahra y Babe en la fila para entrar. Mientras esperamos, expreso mi
enorme tristeza por no poder documentar el dia, pues mi camara digital estd en mi
bolsa. Sin pensarlo, Babe ofrece prestarme su cdmara cuando quiera tomar alguna
fotografia. Me esfuerzo por no cubrirla con abrazos de agradecimiento porque no
quiero parecer muy dramatica. Me siento conmovida por un segundo mientras mi
mirada salta de Babe a Pilot. Soy muy afortunada de estar en el departamento 3.

l6/01/11, 1150 pm

Pensé que estaria cansada después de pasar dos dias caminando por Roma y después por el viaje de vuelta al harlston,
pero me sienfo llena de energia en esfe momento. Esfoy experimentando una emocion postviaje Ya edifé fodas las
fotografias, las subl a Facebook y acabé de dramatizar el primer borrador de la horrible historia sobre como casi pierdo
mi pasapor fe para mi blog La titulé: «La vez que perd mi pasaporte» Me esta gustando, pero aun necesito agregarle un
foque mas personal al recuento del fin de semana para no olvidar ninguno de los defalles que lo hizo supermaravilloso.

EL VIAJE A ROMA
1470172011 - 16/01/201I
LO MAS SORRESALIENTE

E,xpLom mos el Collseo

Cuando llegd el momento adecuado, me puse en el papel de fotografa y le pedi la cdmara a Babe para tomar fofografios
de ela, Piot y Sahra Después, Babe me quitd la cdmara y nos puso a Piof y a mi frenfe a ella Me puse dlerta y nerviosa
de inmediafo. ¢Esta bien salir en una foto sola con Plot? Babe fomo la fofografia Enfonces Piot le pidio la camara, les dio
a las chicas la insfruccion de pararse junto a mi y fomd una fofografia de las tres

VIMOS rUlnAS en rulnis

Subimos las colinas que rodean el Coliseo, en las que se reparfen ruinas de fodo tipo de arquifectura anfigua Nos
fomamos fiempo, nos detuvimos para admirar todo, boquiabierfos Terminé secuestrando la cdmara de Babe durante fodo
el paseo, drigla a fodos y les indicaba distintas poses frente a las hermosas y gigantes estructuras Esfas cosas no se
ven en Esfados Unidos. Somos fan nuevos. Todo en Roma parece anfiguo, desgastado y lleno de personalidad

Coml mas ravioles

A mediodia, nos defuvimos por mas comida italiana. Sahra ofrecid pagar mi parte La abracé Ella acaricio amablemente mi



espalda hasta que la solfé Le dije que le pagaria en cuanfo volviera a tener acceso a mi dinero. Ellos fres bebieron mas
vino italiano y yo me preocupé mas por mi balsa Pilof prometio que irfa conmigo a buscarla a la trattoria después de
comer, asf que devoré rapidamente los ravioles mas deliciosos que he probado.

Encontramos mal bolsa

Gracias al cielol Los apuré a fodos para volver ala trattoria, estaba abierta y fenian mi bolsa detrds de la barra Babe
gritd. Sahra sonrio y Pilot soltd un «lvival»> de friunfo Mi alivio era evidente Fue casi imposible no estalar en lagrimas
mientras describia las cosas que contenia y el duefio me la enfregd sobre la mesa de la enfrada Me senté en el piso y
abracé la bolsa confra mi pecho, me senfi fan bendecida por poder confinuar: Esfa aventura no ha ferminado.

Vimos el Pantedn

Pilot guio el camino al Panfedn con el mapa que cargaba en su balsilo trasero Gaminamos cuesta abajo por una estrecha
calle llena de pequerias tiendas, que culminaba en una ploza abierfa en la que dominaba una sola construccion gigante: el
Panteon

En la preparaforia, hice todo un proyecto sobre el Panteon, asf que entrar ahf se sinfio mds irreal que cualquier ofro
lugar que hayamos visitado. Gon gran respeto caming entre el jardin de columnas hasta la caverna circular en su cenfro
Sobre la circunferencia de la cdmara se alinean nichos, cada uno contiene alguna esfafua o fumba de valor hisforico y,
cuando levantas la mirada al techo, hay un enorme agujero en el centro llamado dculo. ISe puede ver el cielol Mientras lo
devoraba con la mirada, Piof dijo: «Dame tu cdmara»; volteé a verlo, estaba justo frente a mi- Se la entrequé Retrocedo
unos pasos Yy fomo una fofo de mi dentro del Panteon Babe lo vio fomar la fotografia, se acercd, le quitd la cdmara y le
dijo que se parara junfo a mi- Mi piel se erizd cuando él se deslizo hasta mi lado y roded mi cinfura con su brazo. Ofra
fotografia de los dos. Esta, con mi camara. Esa estaria (estd) en mi dbum en Facebook

Los cuafro caminamos alrededor de la circunferencia, exploramos fodos los nichos y leimos fodos los carteles llenos
de historia Robert Langdon y cuestiones de culfura general venian a mi mente. De pronto, no pude contenerme mas y
hablé del fema con emocion

Yo: *agitada* Chicos, ¢recuerdan cuando Robert Langdon vino aqui en EL codic Da vinel?

Piot, Babe y Sahra: *grilos cantando*

Les recomendé la lecfura de Angeles 1 demonios y EL cooligo Da Vinel.

Vimos La Fuente de Trevl

Todos lanzamos una moneda sobre nuestros hombros y pedmos deseos. La fuente era fantdstica Habla fanfos detalles
en cada esfafua No me sorprenderia que de pronfo cobraran vida (aunque eso seria horrible; en esa fuenfe hay
muchisimos hombres practicamente desnudos y de mirada infensa)

Sublmos hasta el maldito vaticano

Domingo (esta mariana), nos monfamos en un aufobus hasta una zona lejana llena de una impresionante canfidad de
plares giganfes: Se sinfio como si estuviéramos caminando por el monfe Olimpo. Los cuatro avanzamos hasta llegar a una
plaza que nos robd el dliento. Nunca vi arquifectura fan grandiosa, fan épica

Dentro del Vaticano, subimos por sinuosas escalinafas interminables. Los escalones giraban a un lado y ascendian
Junto a la pared hasta alcanzar la parte més alfa de la iglesia. Me encanto

Todos nos quedamos sin aliento cuando por fin llegamos a la cima El camino nos llevo hacia afuera, a un esfrecho
balcdn en la punfa del domo. Los cuatro nos dispersamos entre la mulfitud de furistas Cuando enconfré una zona lbre,
me deslcé para poder ver la ciudad Infenté memorizar el paisaje, la sensacion de estar maravilada, la safisfaccion del
logro, la alegria que corria por mis venas.



Vimos al papa

De vuelta a la plaza de San Pedro, habia una enorme congregacion de gente que dirigia la mirada a un edificio color arena
Nos acercamos para ver qué causaba el alborofo, enfrecerrando los ojos por el sol ¥ ahi, cinco pisos arriba, asomado
desde su balcon, con los brazos extendidos, estaba el papa 1Qué tal

No puedo creer que estuvimos solo dos dias Vimos fanto. Nunca sofié con hacer tantas cosas en dos dias Pero es
posiblel No puedo esperar para hacer lo mismo en otros paises Hay fanfas poshbiidades. Esfoy mucho mds emocionada
por mis practicas en Maletas Hechas



1)
JAHORA QUE SIGUET

[7 de enero de 2011
Mama y papd:

Hoy recibf el emall de confirmacion para las prdcticas en la revista Maletas Hechas Comienzo el proximo jueves
Tendré que mentirles sobre donde estoy frabajando cuando hable con usfedes por Skype, aunque no quisiera hacerlo
Espero que la parrilada de esfe domingo haya salido bien. & Alguien notd mi ausencia?

Besos y abrazos,
Shane

Guardo la postal con la coleccién, que comienza a crecer, mientras el profesor
Blackstairs nos devuelve la primera tarea. Casi me caigo del asiento cuando la mia
aparece sobre mi escritorio. Saqué diez.

Después de una hora y media de clase, el profesor Black-stairs nos deja salir para
una pausa de quince minutos. Muchos estudiantes salen por algo para comer o para
tomar el aire. Supongo que podria hacerlo. Hay un Café Nero sobre la calle, podria ir
por un latte. Me levanto de mi asiento y salgo.

— ;Shane?

Me detengo en los escalones en la entrada del edificio, levanto la mirada y veo a Pilot
a unos metros de mi, sobre la banqueta.

—Hola. —Me acerco a donde esta.

—¢Ya acabaste tu clase? —pregunta, confundido.

—No, tengo un descanso de quince minutos. Iba por un latte —respondo encantada
por haber salido del salon.

Agita la cabeza y sonrie con incredulidad.

—Oh, yo también. Supongo que nuestros profesores se coordinaron hoy.

Camina de manera despreocupada, con las manos en los bolsillos, un poco
encorvado contra la brisa mientras avanzamos por la calle. Yo también meto las manos
en los bolsillos.

— Asi que el fin de semana de Roma termind —dice con media sonrisa en los labios.

Me sale un poco de la energia residual de Roma.

—Si, paso tan rapido, jpero vimos tantas cosas! Bueno, la Capilla Sixtina estaba
cerrada, pero...

—Pero —interviene, feliz— nos divertimos con el papa.

—Eso hicimos, eso hicimos.

— ¢COmo calificarias el viaje del uno al diez?



Lo pienso por un momento, frunzo los labios.

—Ocho, creo. Lo cual es excelente, pero deja espacio para mejorar. Si un dia hacemos
un viaje in-cre-i-ble, por ejemplo, salir de fiesta con Taylor Swift y el papa, entonces le
daria un diez.

Pilot asiente con aprobacion.

— ;Y tt cuanto le pondrias? —le pregunto y levanto las cejas. El contesta con una voz
insolente y exagerada.

—Pues estoy enojado porque Taylor Swift no estuvo ahi, pero supongo que también
le daria un ocho.

Suelto un suspiro cuando nos detenemos, esperando el semaforo para cruzar la calle.

—¢A donde mas quieres viajar mientras estés aqui?

La pregunta lo hace saltar.

—Oh, ja todas partes! Escocia, Francia, Alemania, Holanda, Bélgica, Hungria,
Dinamarca, Austria. Quiero ir a todos los lugares que pueda.

El entusiasmo en su voz me hace sonreir.

—Es genial que todo esté tan cerca. No me habia dado cuenta de que estamos a dos
horas de muchos lugares.

La luz del seméforo cambia y caminamos hacia el Café Nero.

—¢Cudndo regresas a Estados Unidos?

—Todavia no tengo un boleto de regreso —responde.

Volteo para encontrarme con sus ojos mientras llegamos a la banqueta contraria.

—¢No tienes un boleto de regreso?

—Nop, es como tocar de oido. Ya veremos qué pasa.

Ahi va esa frase de nuevo.

—Vaya. —Hago una pausa mientras €l abre la puerta del café. Entramos y nos
formamos. «;La gente va a otros paises sin boleto de regreso?»—. Nunca pensé que esa
fuera... una opcién cuando viajas —digo lentamente.

—:Y ta? ;A qué paises quieres ir?

—Oh, no lo sé. No pensé mucho en eso porque no me di cuenta de que todo estaba
tan cerca y ahora quiero ir a todos los lugares que pueda. —De nuevo lo miro a los ojos.

El sonrie, estira los brazos y hunde mas las manos en sus bolsillos. Yo floto unos
centimetros sobre el piso. Sus sonrisas no son como las mias, que aparecen solas en mi
cara y se quedan por cierto tiempo. Las suyas son intermitentes, vienen y se van, y
después vuelve a su expresion tranquila y relajada.

—iEl que sigue! —grita el barista.

«Pon los pies en la tierra, Shane. El tiene novia». Me apresuro a hacer mi pedido.
Después de que Pilot hace el suyo, nos quedamos al final de la barra en silencio y
esperamos nuestras bebidas.

—¢;Coémo va la composicion de musica? —pregunto—. jHards una gira cuando salga
el nuevo album en el que trabajas? —Me deleita usar esas palabras.

El mira hacia el piso y deja escapar una risita.

—Bueno, espero hacer algo en Nueva York el siguiente verano, como microfonos
abiertos y eso. Intentaré que mi nombre suene por ahi.

Me quedo boquiabierta.



—¢De verdad? Eso es genial.

—Si, de verdad quiero aprovechar este verano para hacerlo, porque no sé si tendré
otra oportunidad, con la graduacion y todo.

—¢Nos invitaras a tus conciertos? —sonrio.

—No lo sé —admite con timidez, sus mejillas se sonrojan.

—:Coémo que no lo sabes? jQuiero ir!

El barista deja nuestras bebidas sobre la mesa. Pilot le sonrie a su latte.

—Ya veremos.

—¢:Ya veremos? —repito en un tono de frustracion y burla, tomando mi café—.
Iremos a apoyar tu talento musical —insisto.

— Y qué me dices de ti? —pregunta cuando estamos afuera—. ;Cémo va el plan de
escribir un libro?

Me rio de la sorpresa.

—Aun no he comenzado. Tengo ideas, pero no sé, ninguna me gusta lo suficiente.
Supongo que no estoy segura de poder escribirlas. Ya veremos —concluyo lentamente,
con los ojos fijos en mi café.

—Deberias hacerlo —me da animos.

Cruzamos la calle y nos acercamos al edificio otra vez.

—Deberiamos planear otro viaje este fin de semana —sugiere Pilot antes de
separarnos.

—iSi! —respondo con entusiasmo, mientras €l se dirige al edificio contiguo.

Esta manana, Babe y yo acordamos encontrarnos para comer. Asi que después de clase
la espero en la esquina. Agito mi brazo feliz cuando la veo acercarse.

—iHola! —Ia saludo—. ;Cémo estuvo tu clase?

—Aburrida. ;Y la tuya? —Comenzamos a caminar.

—iLa mia, excelente! Hablamos sobre estructura, en particular del salto del primero
al segundo acto.

Ella se rie.

—Genial, jestas lista para probar este lugar de hamburguesas? —pregunta con
emocion. Noventa y nueve por ciento de lo que Babe dice, lo dice con emocion.

Nos dirigimos a Byron’s, un lugar de hamburguesas junto al que pasamos siempre
de camino a clases. Una vez sentadas, un mesero viene a tomar nuestras ordenes de
bebidas mientras estudiamos el ment. jTienen malteadas! Malteadas y hamburguesas,
se siente tan estadounidense. Solo llevo una semana lejos pero ya siento como si hubiera
estado afios fuera del pais. Extrafiamente, las cosas norteamericanas empiezan a sentirse
raras y especiales de una forma que nunca habia sentido.

—¢Recuerdas a ese amigo del que te conté, Chad? —Babe dice mientras examinamos
el menu.

Levanto la mirada.

—S5i, el del piso de arriba, con el que estuviste el primer dia.

—Si, él. Pues me gusta de verdad.

Asiento con la cabeza y levanto las cejas para demostrarle que la escucho. Espero



que comience a hacer bromas, pero se mantiene muy seria.

—Bueno. —Baja su ment—. Este domingo es su cumpleafios y, eh, por lo general
planeo lo que hacemos en su cumpleafos.

— Tt planeas su cumpleafios?

—Hemos sido amigos por tres afos ya, y lo hice hace dos afos y el afio pasado. A €l
le gusta que yo lo planee —explica con cuidado.

—Okey.

El mesero regresa y las dos pedimos hamburguesas especiales y malteadas.
Guardamos silencio mientras €l se lleva nuestros menus. Babe comienza de nuevo.

—Bueno, entonces, tomé una clase con Chad temprano y él hablé sobre ir a Paris este
fin de semana, tal vez, para celebrar. Y, ;jsabias que no tenemos clase este viernes?
Podemos irnos desde el jueves. jAsi que creo que iremos! ;Quieres venir? Tal vez Pilot
también quiera venir. Serd divertido.

Siento como se forman arrugas en mi frente. ; Esta sugiriendo una cita... doble? Temo
hacer la pregunta en voz alta. Ella sabe tan bien como yo que Pilot tiene novia. Pero
quiero ir a Paris.

—iClaro, me encantaria! —exclamo.

—¢En serio? —Se relaja sobre su asiento—. Oh, Dios mio, jgracias! No queria ir sola
con Chad, aunque a veces si, ;sabes? Quisiera estar sola con €él, ;jme entiendes?

La analizo con cuidado.

—Entonces, ;qué hay entre ustedes dos? ;Tienen sus momentos y asi? ;Son casi
algo?

—Bueno, no sé... El ano pasado intenté confesarle lo que siento por €él, pero antes de
que pudiera decir algo, él comenzd a hablar sobre como le gustan las chicas en shorts
diminutos.

—:Qué? —Dejo caer mi malteada sobre la mesa, me siento instantdaneamente
molesta con Chad. Babe es alta y con curvas. Debe notar la expresion en mi rostro
porque se apresura a defenderlo.

—No, pero €l es muy lindo y los dos amamos Disney. Es genial, ya lo veras. No sé
qué paso esa noche. Creo que actud asi porque estaba nervioso por perder nuestra
amistad. No lo sé, pero es genial. ;Te lo juro!

—Esta bien —digo con calma—. Ya veremos a ese tal Chad.

De vuelta al departamento, Babe y yo vamos a la cocina a trabajar en nuestras laptops.
Cuando abro Safari, aparece Facebook: tengo veintitrés notificaciones nuevas.
Probablemente gente a la que le gustaron mis fotos de Roma.

Sonrio y las abro, pero mis entrafias se revuelven cuando veo de quiénes son: Leo,
Alfie, Anthony, Angelo. No solo likes, sino comentarios. Bajo el cursor para leer el
primero, se abre una nueva ventana. Es la fotografia de Pilot y yo en el Panteén. Todos
le dieron like.

Leo Primaveri: ;Quién es?
Alfie Primaveri: Noticia de Ultima hora: Shane anda con un tipo.
Anthony Primaveri: No jodas.



Leo Primaveri: ;De verdad se hablan?
Alfie Primaveri: Estoy ansioso por ir a la boda.

Voy a vomitar.

Escucho la voz de Babe.

—Shane, ;estas bien?

Pilot estd etiquetado en esa foto. Quiero morir. Mi mouse tiembla: «Eliminar.
Eliminar. Eliminar. Eliminar. Eliminar». Me apresuro y vuelvo a las notificaciones y
abro otra. Hay una publicacion en mi muro, es de la mama de Leo y Alfie, la tia Marie.
((NO»,

Marie Primaveri: jTe extrafio, carifiol Parece que la estds pasando bien. Leo me cuenta que
tienes un novio alld. jEspero que sea el guapo de las fotos!

Babe quita la computadora de mi cara.

—Shane, en serio, llevas repitiendo «no» por casi sesenta segundos.

Jalo la laptop hacia mi.

—Discalpame, cosas de familia —murmuro. Levanto la computadora y salgo de la
cocina. Escucho como se cae mi silla pero no hay tiempo para detenerme. Esto es grave.

Me tiro en la silla de nuestra habitacion y elimino la publicacion. Otra nueva
notificacion de Leo aparece. Estd en linea. Publica en mi muro.

Leo Primaveri: /Borraste nuestros comentarios sobre tu nuevo novio? Eso duele.

«Eliminar».
Otra notificacion en mi muro.

Leo Primaveri: Sigues borrando mis publicaciones sobre tu novio, /como se llama? ¢Pilot?

«Eliminar». Por mis ojos caen lagrimas de enojo. ;Por qué Leo organiza este desastre?
Me recargo en el respaldo, abro una ventana privada en el chat.

Shane Primaveri: ;QUE ESTAS HACIENDO?
Leo Primaveri: Reldjate, prima, solo nos estamos divirtiendo.

—ijAaah! —Le grito a la pantalla. Una cosa es hacer eso en una fiesta familiar... Me paso
el nudo que se forma en mi garganta y escribo.

Shane Primaveri: LARGATE DE MI PERFIL, IMBECIL.
Leo Primaveri: Guau, calmate, no insultes.

Shane Primaveri: YA LO HICE.

Shane Primaveri: OTRO COMENTARIO Y TE BLOQUEO.

Una nueva notificacion parpadea. Otra publicacion en mi muro, para que el mundo la
vea.

Leo Primaveri: PERRA.

Una lagrima se desliza por mi mejilla. «Eliminar». Acabo con todos en Facebook. Leo:
bloqueado. Alfie: bloqueado. Angelo: bloqueado. Anthony: bloqueado.



Vuelvo a la cocina diez minutos después. Babe atin esta ahi. Me mira desde detras de
su computadora mientras me siento en la silla frente a ella. Debio levantarla por mi.

—¢;Todo esta bien? —pregunta y acomoda uno de sus rizos detras de la oreja. Tiene
puestos unos adorables aretes en forma de Mickey Mouse.

—Si, estd bien. Me hice cargo. —Respiro profundamente. Babe se levanta de su
asiento, se para detras de mi silla y me envuelve en un extrafio abrazo.

—No creo que él lo haya visto —dice en voz baja.

«Ella vio todo». Mi cara arde.

Babe vuelve a su asiento y me cuenta que su hermano mayor siempre se burla de su
obsesion por Disney. Intenta hacerme sentir mejor.

—Pilot esta en clases. No tenemos smartphones aqui, es probable que no haya visto
nada.

Tiene razon. Tal vez tiene razon.

Me sumerjo en la relectura de mi publicacion para el blog: «La vez que perdi mi
pasaporte». Babe se queda conmigo. Estoy segura de que solo espera a que llegue Pilot
para preguntarle sobre Paris. Ahora, hay un extra: descubrir si vio las cosas en
Facebook. Por fin aparece, cerca de las cuatro en punto, unos minutos después de que
publico mi texto sobre Roma.



12
iL0 HABRA VISTO?

—iHola! —Pilot nos saluda en un tono normal. Es buena senal.

Le devolvemos el saludo casual. Al menos eso intento. Creo que mis ojos estan
bastante abiertos como para que lo haya logrado. El carga la bolsa de una tienda con
comida congelada que mete al microondas antes de dejarse caer en el asiento en la
cabecera de la mesa. Babe y yo quedamos cada una a un lado suyo.

— Y como te va? —pregunta Babe, tanteando el terreno.

—Bien, bien. Esta mafiana confirmaron mis practicas y eso estuvo bien —responde
con normalidad.

—jA mi también! —exclamo.

—iQué bueno! —agrega con un combo de sonrisa y movimiento de cabeza. Usa una
camisa roja con una playera negra debajo. Asiento y me relajo un poco.

Babe me sonrie como diciendo: «;Ves? Todo esta bien» y se voltea hacia éL

—Estoy planeando un viaje a Paris este fin de semana. ;Quieres venir?

Pilot me echa un vistazo y luego regresa a Babe.

—Oh, claro. ;Quién mas va?

—Hasta ahora, Shane y mi amigo Chad. —Poco a poco, la habitacion se llena con el
delicioso olor de la comida italiana, mientras el microondas descongela la cena de Pilot.

Pays hace un gesto de aprobacion tipo Los Soprano, arrugando la frente y asintiendo
con la cabeza.

— Apuntenme. Suena divertido. Podemos tomar el tren Eurostar, ;no?

Regreso la atencion a mi computadora, una diminuta sonrisa de alivio se asoma por
mi rostro.

—Si! —Babe rie—. Si podemos. Genial. Voy a buscar qué podemos hacer y planearlo
todo. Sera muy divertido. Estoy tan emocionada. jSera épico! —Junta sus cosas y
desaparece de la cocina.

Suena el microondas. Pilot se levanta para tomar su lasafia y vuelve a su lugar.

— Asi que vamos a Paris —dice casual mientras devora su comida.

Levanto la mirada por un segundo para hacer contacto visual.

— Asi parece.

El asiente. Sus labios se tuercen solo a un lado. Vuelvo a mi computadora. Cuando
Pilot termina de comer y se va de la cocina, grito «Viva» y me concedo un baile de
celebracion al ritmo de él-no-vio-la-publicacion-y-vamos-a Paris.



1
NO PASA NADA

18701711, 1105 pm

Mariana, después de clases, nos vamos a Paris Qué pasa en mi vida? Me adlegra haber guardado todos mis ahorros por
afios, porque me acabaré todo el dinero mas rdpido de lo que pensé si sigo con este rifmo de dvida viajera

Hace un rafo hablé por Skype con mamad Menciond que ella y papd estdn pensando en venir a visitarme. Hice lo mds
que pude para que desistiera sin levantar sospechas o parecer malvada

Descargué en mi iPod ese juego del que todos hablan, Angry Birds Es superfrustrante y adictivo. Desperdicié una
hora lanzando pdjaros a cerdos verdes cuando pude estar leyendo o escribiendo.

Hoy es la primera noche de shawarmiércoles en el deparfamento 3. Sali a comprar los shawarma Fue ain mejor
esta segunda vez Después, todos jugamos Rummy 500. Atficus me dio una paliza

Al otro lado del control de acceso del Eurostar, me encuentro en un lugar que parece
una terminal de aeropuerto: muchas personas cansadas sentadas, un Café Nero y un
pequeno restaurante. Babe y Chad se fueron en el tren de las cuatro de la tarde porque
salieron mas temprano que Pilot y yo, que tomaremos el tren de las seis y media. Todos
nos encontraremos en el hostal que Babe reservé para nosotros.

Encuentro a Pilot relajado en un area de descanso con la mochila de viaje a sus pies.
Tiene puesta una camisa a cuadros roja y azul con una playera gris por debajo y jeans.
Su chaqueta verde estd doblada bajo uno de sus brazos, el cable de sus audifonos
blancos cuelga desde sus orejas al iPod en sus manos.

Los nervios cosquillean en mi piel. Me pregunto si €l se sentird raro con esto. No solo
vamos los cuatro a Paris, sino que desde el principio nos hemos dividido en parejas.
¢Por qué Babe no pudo esperarnos dos horas y venir con nosotros? Arrastro mi equipaje
hasta el area de descanso.

—Hola —le digo contenta cuando estoy a unos pasos de él.

Pilot, quien no me vio, se sobresalta y se quita los audifonos. Me rio y tomo asiento a
su lado.

—¢Qué escuchas?

—Mdsica secreta para hipsters petulantes —dice sin hacer una pausa mientras
guarda los audifonos en su mochila—. No la conocerias.

— Te da vergiienza decirme? ;Era algo supercomun? ;Eran los Backstreet Boys?

Pilot abre la boca con sorpresa.

—¢COmo supiste?

Parpadeo, sorprendida.

—Espera, ;de verdad?

—No. —Se rie.



Frunzo el cefo y, con los brazos extendidos, hago un movimiento para empujarlo sin
hacerlo en realidad.

—Esta soy yo, empujandote en mi mente.

Los asientos en el tren se dividen en secciones de dos. Sera un viaje de dos horas y
media, y mucho de ese tiempo lo pasaremos bajo el Canal de la Mancha.

Pilot toma el lugar junto a la ventana y yo me desplomo en el asiento a su lado
después de poner mi equipaje en el compartimento sobre nosotros. Saco el iPod Touch
de mi mochila antes de ponerla bajo mis pies. Justo a tiempo, el tren avanza. Estamos en
camino.

—¢Has jugado ese juego del que todo mundo estd hablando? ;Angry Birds? —le
pregunto mientras enciendo el iPod.

—No, aunque ya escuché de él —dice. Pilot se mueve un poco para que podamos
vernos mejor cuando hablamos.

—Lo acabo de bajar a mi iPod y lo probé el otro dia. Es muy divertido. jQuieres
jugar?

—Claro.

—Bien. Podemos turnarnos. Yo primero, asi puedes ver mi técnica.

Sonrie, se inclina para ver la pequena pantalla en mi mano. Apenas estoy en el nivel
tres. No tengo mucha técnica, pero juego mi turno con la pantalla un poco inclinada a la
derecha para que Pilot pueda verla. Nuestras cabezas se acercan mientras vemos el
pequeno iPod. Mi corazon se acelera. Me sudan las manos. Cuando pierdo, le paso el
iPod para que lo intente.

Muy pronto, estamos por completo concentrados; la pasamos de maravilla pensando
estrategias para conseguir nuestros objetivos de la mejor forma, con la cantidad de
pajaros que nos asignan. Pasamos algunos niveles muy rapido, pero otros nos cuestan
varias rondas, rondas de pasar el iPod de uno a otro Y, mientras tanto, estamos sentados
muy cerca.

Todas las alarmas de mi cerebro se encienden cuando me doy cuenta de que su
hombro estd recargado en el mio. jNuestros hombros se tocan! «Nuestros hombros se
tocan. jEsto es algo! Esto es un romance». Debo permanecer quieta. No. Puedo. Perder.
El. Contacto.

—Ay —canturrea de forma condescendiente cuando muere mi ultimo pdjaro—.
Estuviste muy cerca. Yo me encargo. —Con suavidad, toma el iPod de mis manos. «5i,
disculpame, fallé con ese ultimo tiro, estoy un poco ocupada aqui intentando ser una
estatua».

Llegamos al nivel veintisiete. No sé cudnto tiempo hemos jugado, pero por fin puedo
ver de nuevo por las ventanas. Hemos estado hundidos en la oscuridad por un rato,
pero la civilizacion vuelve a la vista. Cuando Pilot pierde su nivel, se da cuenta del
cambio y de pronto se endereza en su asiento. Perdemos el contacto de hombros.

—Oh, debemos estar cerca. —Me regresa el iPod. Mi pecho se desinfla un poco
mientras el calor de su cuerpo abandona mi brazo.

—Si, eso fue rdpido —digo e intento sonar tranquila y para nada distraida por la
nostalgia del contacto de hombros. Apago el iPod y lo guardo en mi mochila.



Un taxi parisino nos deja fuera de un edificio que parece algo asi como un restaurante
decadente. Estd decorado con letreros borrosos que lo sefialan como nuestro hostal, asi
que atravesamos la puerta. Por dentro también parece un restaurante. A la izquierda
hay una especie de cafeteria y, delante de nosotros, una joven con una blusa roja detras
de un escritorio alto, como el de la recepcionista de un restaurante, envia mensajes en su
celular. A su izquierda, Babe y un chico palido de cabello negro nos esperan sentados
en una banca.

—iHola! —Babe se levanta de un salto—. Hemos estado aqui media hora. Pensamos
que llegarian mdas o menos hace una hora. Como nuestros celulares no funcionan,
queria estar segura de encontrarlos. Solo hemos estado aqui, asi que no se han perdido
de nada. Tengo las llaves de nuestro cuarto y las del suyo.

Detengo de manera abrupta mi maleta de rueditas detras de mi.

—¢Tenemos dos cuartos? —pregunto confundida.

—Bueno, no tenian cuatro camas disponibles en un solo cuarto, asi que nosotros
estamos en un dormitorio y ustedes tienen dos camas en otro. Supuse que asi las dos
tendriamos a un chico en nuestra habitacién para sentirnos mas seguras con los demas
extranos con los que compartamos hospedaje —dice muy tranquila.

Trago saliva. Pilot y yo no decimos nada. Esto es extrafio. Me pregunto si es verdad
que no habia un cuarto con cuatro camas o si este es un complot para que Babe y Chad
tengan tiempo a solas. Nos entrega las llaves de nuestra habitacion.

—Listo, vamos a dejar sus cosas y buscar algo para comer. jOh! —Voltea al recordar
que Chad est4 atn sentado en silencio detras de ella—. El es Chad. Chad, ellos son
Shane y Pilot.

Chad se levanta. Es un poco mas bajo que Pilot, como de un metro setenta y nueve;
tiene el cabello oscuro peinado en picos, ojos castafios y una larga nariz recta. Estira la
mano, asi que le doy un apreton.

—Qué onda, mucho gusto —saluda.

Asiento y sonrio.

—Gusto en conocerte, hermano —dice Pilot y le da la mano. No dejo de echar
vistazos a Pilot para saber como estd sobrellevando esto. No parece desprevenido o
incémodo. Se ve tranquilo. Me relajo un poco. Si él no se siente incomodo, yo no deberia
sentirme incomoda. El es el que tiene novia.

—Chicos, ustedes estdn en el sexto piso —nos explica Babe mientras la seguimos por
un insipido corredor blanco. Pasamos una repisa llena de folletos y mapas turisticos.
Pilot toma unos. El corredor llega a un elevador. Entramos y oprimimos el botén seis.
Observo los demas botones, son diferentes de los de un elevador normal. La planta baja
estd marcada con un cero y hay dos pisos con niumeros negativos.

—Chicos, vean, piso menos dos. —Me rio como tonta.

Babe bufa de forma burlona.

—Oh, Dios mio, ni siquiera lo vi.

—Debe ser donde guardan los caddveres —agrega Chad. Babe se rie con entusiasmo
de su no-broma.

Intercambio miradas con Pilot y en sus ojos noto que se divierte. Suena un ding, nos



adentramos a otro corredor iluminado, nos detenemos fuera del dormitorio con el
numero 62. Abrimos la puerta y nos encontramos con una gran habitacion de seis
camas: todas individuales, con sdbanas blancas, separadas por una distancia de unos
pasos entre ellas. Parece un hospital antiguo. Todo brilla con un halo verde-amarillo
bajo las anticuadas luces, las mismas que se usaban en los salones de clase de mi
primaria. A la derecha de la puerta hay media docena de casilleros. Parece gimnasio.

—Guau, acogedor. —Pilot sonrie. Se lanza sobre la cama mads cercana a la puerta,
abre un mapa y comienza a estudiarlo.

Babe y Chad se quedan en la puerta mientras inspecciono los casilleros.

—Esto da un poco de miedo —comienzo a decir, dudosa. No parece que alguien mas
se esté quedando en el cuarto, pero veo dos candados.

—Ustedes tienen mas camas que nosotros —precisa Chad —. Nosotros solo tenemos
cuatro.

—Oh, més desconocidos para nosotros. —Dejo escapar una risa nerviosa y pruebo
un casillero.

—No te preocupes, todo estara bien —dice Pilot y suelta el mapa sobre su regazo.

Pilot y yo no tenemos candados. Babe me lee la mente.

—Abajo pueden comprar candados. Chad y yo compramos uno para compartir.
Ustedes pueden hacer lo mismo.

—Genial, genial —dice Pilot y se levanta de la cama. Guarda su mochila en uno de
los casilleros y yo pongo mi maleta en otro.

Después de resolver el problema del candado, los cuatro encontramos un restaurante
chino atin abierto y cenamos. Mi pecho se oprime de regreso al hostal, mis axilas sudan
una tormenta.

Compartimos el dormitorio y bafio con extranos que podrian ser asesinos. Y yo
dormiré en una cama a unos centimetros de Pilot. ;Qué hago con el maquillaje?
(Duermo con el magquillaje puesto? No estoy lista para estar cerca de Pilot sin
maquillaje. Nunca he estado asi de cerca de un chico, desmaquillada. Tendré que
quitarmelo cuando sepa que esta oscuro y que no puede verme, después correré al bafo
para maquillarme antes de que despierte.

Babe y Chad se quedan en el tercer piso y nos dejan solos en el elevador hasta
alcanzar el piso seis. Cuando volvemos al dormitorio, las luces son mds tenues que
antes y hay cuerpos durmiendo en dos de las camas de la esquina izquierda.

Pilot suspira y se deja caer sobre su cama con una sonrisa.

—Moriré. Estoy exhausto.

Resoplo con burla.

—Exhausto suena tan mal sin acento britanico.

En silencio, saco mi maleta del casillero y la arrastro hasta el extremo del dormitorio.
Llego a una puerta, debe llevarme al bano. Cuando la empujo para abrirla, una luz
celestial entra a la habitacién. Me meto lo mas rapido posible y cierro la puerta detras de
mi.

No hay barniera, es un bafio regular. Hay otra puerta del otro lado, lo que sugiere que



se puede entrar desde otro dormitorio. Qué alegria. Cierro esa puerta también antes de
verme al espejo. Mi masa de cabello rubio se ve despeinada y revuelta.

Me quito las botas y las cambio por unas sandalias antes de entrar a la regadera con
mi jabon de viaje. Es un diminuto rectdngulo claustrofébico. Me imagino que asi se
siente estar en posicidn vertical dentro de un ataud recubierto con azulejos. Cierro la
cortina de plastico detrds de mi y busco la llave para la regadera. Solo hay un boton.
«Un botén». Un domo plateado gigante sobresale en los azulejos. «;Qué demonios?».

Me alejo lo mas que puedo de la regadera (o sea, casi nada, serd imposible escapar al
agua que caiga) y oprimo el boton. El agua cae directo a mi cara. Est4 tibia, pero no a un
nivel agradable. Suspiro, acelero el ritual de limpieza. Veinte segundos después de
mojarme la cabeza, el agua deja de salir.

Ahora me estoy congelando.

— ¢Es una broma?

No quise decir eso en voz alta. Oprimo el botén otra vez. Mas agua medio tibia cae
sobre mi. Enjabono mi cabello. Cuarenta y cinco segundos después, el agua se apaga de
nuevo. Sin expresidon alguna, vuelvo a golpear el botén ;Por qué demonios esta
regadera sirve solo cuarenta y cinco segundos?

Cinco minutos después salgo furiosa y me pongo una blusa de tirantes y pants.
¢Debo usar brasier? Me lo pongo. No estoy lista para andar por ahi sin brasier con Pilot
y dos desconocidos. Después de cepillarme los dientes y respirar profundamente, salgo
del bario.

No parece que haya nada por que preocuparme. Pilot ya estd dormido. Duerme de
lado, hacia la puerta. Camino de puntitas y me deslizo en la cama de al lado,
acomodandome para mirar su espalda. De pronto, voltea a verme. Nerviosa, me cubro
hasta el cuello con la delgada sabana.

—Buenas noches, Shane —murmura entre suefios.

—Descansa —susurro mientras €l se voltea de nuevo hacia la puerta.



14
INAVEGAMOS?

Me levanto a las siete, me lavo la cara y me maquillo en el bafio. Me pongo unos jeans
oscuros y un suéter negro de cuello de tortuga, porque afuera estd helando, y me dejo el
pelo suelto. De vuel ta al dormitorio, uno de los desconocidos ya se ha ido, el otro aun
duerme. Parece viejo, como en sus cuarenta y tantos, y usa una mascarilla para la apnea
del suenio.

Estoy sentada en mi cama jugando Angry Birds, vestida y lista para irme, cuando
Pilot se despierta poco antes de las ocho.

—Buenos dias —dice al sentarse.

Dejo el iPod sobre mis piernas.

—Buenos dias.

—:Qué es eso? —Bosteza y lo senala. Entrecierra los ojos—. ;Estas jugando Angry
Birds sin mi?

—Mmm... —Le sonrio con culpa.

Se rie, saca las piernas por un lado de la cama y se pone un par de jeans.

—¢Cdémo te atreves?

Pilot toma su mochila del casillero. Me ve con sorpresa.

—¢Ya estas lista?

—Asi que, chicos, nos registré a todos para el Paris Pass —nos explica Babe en el
camino al metro—. Es un pase todo incluido que nos da acceso ilimitado al metro por
los siguientes dos dias e incluye entradas al Louvre y Versalles. Debemos recogerlos
primero, pero luego de eso jpodriamos ir a Versalles y visitar el Louvre y todo lo demas
manana?

—La noche del sabado viviremos la experiencia de los clubes para mi cumpleanos.
Sera una cosa loca —agrega Chad.

—Suena bien —responde Pilot—. Le di un vistazo al mapa, nuestro hostal esta un
poco lejos de todo, pero lo solucionaremos.

Nos toma una hora llegar a la tienda para recoger los pases. Pilot no exageraba
cuando dijo que estdbamos lejos de todo. Pero una vez que llegamos, a Babe solo le
toma un minuto entrar y salir con nuestros boletos. Nos reparte uno a cada quien.

—Entonces, jahora como llegamos al palacio? —pregunto, dando un saltito.

—Ahora tomamos el RER —responde, animada.

— /Tomamos el qué? —exclama Chad al tiempo que Babe comienza a guiarnos.

—Qué es ese RER? —pregunta Pilot con un ridiculo acento francés.

—Es mas grande que el metro y va a lugares mas lejanos —explica Babe mientras la



seguimos por la calle.

— Asi que tomaremos el RERRR —grufio tontamente.

Babe se rie.

—EI R-E-R —repite, deletreando.

—EI RERRR —vuelvo a grunir.

—Camino al RERRR. —Pilot me sigue la corriente.

—Estoy tan emocionado por el RERRR, chicos —interrumpe Chad. Me rio y Babe me
acompana con una carcajada.

—De acuerdo, el RERRR —dice, reconociendo su derrota.

Babe nos lleva a otra plataforma subterrdnea muy parecida a la del metro, pero mas
limpia. Nos paramos en circulo, esperamos el tren. Escuchamos un estruendo mientras
se acerca y una onda de viento nos golpea, el RER entra en la estacion. Tiene dos pisos y
nos impresiona a todos. Los asientos estdan acomodados en grupos de cuatro, de dos en
dos, uno frente a otro. Pilot se sienta junto a mi, Babe y Chad frente a nosotros.

—;Cudnto dura el viaje? —le pregunto a Babe.

—Creo que unos treinta minutos.

Chad inclina la cabeza sobre la ventana y cierra los ojos. Babe saca un folleto de
Versalles y empieza a leer. La observo por un momento antes de que Pilot voltee.

—¢Angry Birds? —insintia con una tranquila emocion. Sonrio y hundo mi mano en
mi bolsa.

Versalles no parece real. Una gran explanada de grava se abre frente a nosotros. ;Es la
entrada? Quizda para una familia de gigantes que tiene veinte autos. Nos conduce a un
interminable edificio dorado.

Cuando entramos, un guia de turistas nos acompana al segundo piso. En el camino,
logro ver un poco del jardin trasero (si es que se le puede llamar asi) por las ventanas.

—Madre santa, ;podemos ir ahi? —le pregunto a Babe, ansiosa.

—S5i, no te preocupes. —Se rie.

Pilot esboza media sonrisa.

—Esto me emociona.

Nos detenemos en un abrumador y elegante comedor que conduce al legendario
Salon de los Espejos del que todo mundo habla. Después de tomar unas cuantas
fotografias (Babe toma una de Pilot y yo, Pilot se aduefia de la cdmara para tomar una
foto de Babe y yo con Chad a un lado), nos adentramos.

Parece un salon de baile. Maravillosas ldmparas cuelgan de los techos. Altos
candelabros dorados se alinean en los extremos de la habitacion y los espejos decoran
las paredes. ;Son espejos? No son muy nitidos, mas bien viejos, vidrios reflectores.

—Espera, jeste es el Salon de los Espejos? —pregunto con duda mientras lo
atravesamos—. ;Ddnde estan los espejos?

—Justo aqui. —Babe sefiala los paneles de vidrio decorativos sobre las paredes.

—Pero esos no son espejos-espejos, esos son como vidrios... que te reflejan —apunto
con torpeza. Eso no salid bien. Pilot comienza a reir.

— ¢ Vidrio que te refleja? ;Como un espejo? —pregunta Chad con sarcasmo.



—iPues aqui no hay espejos reales! —protesto.

—Esto es de verdad el Salén de los Espejos? ;O estamos en el falso Salon de los
Espejos? —exclama Pilot, finge estar muy enojado.

—iEs este! —Babe se carcajea.

—Esperaba algo como la casa de los espejos de una feria.. —explico, ahora
muriendo de risa. Supongo que escuché de esto cuando era muy pequefa y esa fue la
imagen que formé en mi cerebro. Pilot aparece a mi derecha con una gran sonrisa.

—Cierto, yo también esperaba un laberinto de espejos —dice en voz baja.

—¢Verdad que si?

—O sea, cuando piensas en un Saléon de Espejos, piensas en un salon lleno de
espejos, un laberinto.

Exhalo.

—Deberian tener un laberinto de espejos para, no s¢, Halloween.

Pilot pone una expresion neutral.

—Yo estaria de acuerdo con eso.

—Tal vez tengan una caja de sugerencias —agrego. Pilot deja caer la cabeza hacia
atras de la risa. Yo libero una sonrisa de placer.

Babe cambia de direccion hacia los borrosos espejos y los tres la seguimos. Cuando
por fin todos estamos frente a uno, Babe encuadra una fotografia. Una foto de espejo en
el Salon de los Espejos. Saludo con un movimiento de la mano como lo haria la reina.

—Es como el espejo de Oesed. —Sonrio. Babe se rie—. No estoy viendo lo que deseo.

Cuarto por cuarto, atravesamos todo el palacio. Vemos la habitacién de Maria
Antonieta y otra donde dormia el rey Luis algo. jVemos una pintura que literalmente
ocupa toda la pared de un salén! Siempre imaginé los castillos y palacios, supongo,
como construcciones frias de piedra, con una apariencia antigua. No como el
ridiculamente majestuoso lugar por el que paseamos ahora.

Después aparece el jardin trasero. Sé que esa no es la palabra adecuada; es mas como
un parque infinito, completo, con un lago, fuentes, filas de setos y estatuas. Parece el
paraiso para tomarse fotografias. El paraiso de los parques. Es como un océano en
forma de parque, no puedes ver los limites. Nunca acaba.

No sé cuanto tiempo pasamos ahi afuera, caminando por el enorme jardin y
tomando fotografias con los diferentes paisajes. Caminamos cada vez mas y mas lejos
hasta que encontramos un café donde nos detenemos a comer. Podria pasearme por este
lugar para siempre.

—Entonces, ;te gusta la fotografia? — pregunta Pilot en el camino de vuelta al RER.

Volteo a verlo.

—Si, es una de mis cosas favoritas. —Sonrio.

—¢De verdad? Nunca dijiste nada al respecto.

—Bueno, nunca hemos hablado de eso, es mas un pasatiempo.

—Aunque es verdad que tomas fotografias grandiosas. Mi mamda amo todas las de
Roma.

Suelto una risita.



—Me da gusto saber que tengo la aprobacion de tu mama.

—Necesitas una de esas cdmaras pretenciosas.

—Me encantaria tener una de esas camaras pretenciosas. Algun dia. —Sonrio al cielo
por un rato y luego dejo caer mis ojos sobre Pilot—. ; A ti te gusta la fotografia?

—Bueno, sé apreciar una buena fotografia. Eso lo respeto. —Una sonrisa se asoma
por sus labios.

—Bien. Eres un buen cofotografo.

— ;Cofotodgrafo?

—Si. —Oculto de Pilot mi sonrisa de dimensiones exageradas. Necesito un segundo
sin contacto visual para continuar—. Es que usualmente termino dando clases sobre
como encuadrar una fotografia.

Volteo para ver su reaccion. Me lanza una mirada graciosa.

—Es decir, la gente no me pide lecciones. Les enseno a la fuerza cuando me toman
una foto mal encuadrada. Les doy una miniclase y hago que la tomen de nuevo.

Pilot se rie como si no me creyera.

—:Qué?

—iEn serio! —Veo el piso—. Aunque a ti no te he dado un sermdn, y eso que ya me
tomaste varias.

Cuando lo veo a los ojos otra vez, se lleva una mano al corazon. Su expresion es
seria.

—Guau, me siento honrado de haber pasado ese examen secreto de fotografia.

Desvio la mirada e intento controlarme.

—Te estoy empujando mentalmente otra vez.

Se encoge de hombros.

—Disculpa. Te esquivé mentalmente. No me diste.

Una ola de vértigo recorre mi cuerpo, estoy tan distraida que me tropiezo al subir las
escaleras del tren.

—iEstoy listo para mafiana! Cumplo veintiuno. Mierda, sera fantastico.

La voz de Chad me devuelve a la realidad. Estaba perdida en una espiral de
pensamientos relacionados con Pilot mientras como mi quiche. Nos detuvimos en un
restaurante francés para cenar. Chad levanta su trago de la mesa y todos chocamos
nuestras copas.

—Serd grandioso —confirma Babe—, le pregunté a la recepcionista cudl es la mejor
zona para salir.

—A mi me emociona ir a la Torre Eiffel manana —indica Pilot.

Chad asiente con la mirada puesta en algo detras de nosotros.

—Mirala, amigo —dice con el tono de complicidad masculina.

Me volteo y veo a una pequenia chica de cabello negro que camina hacia la barra por
un trago. Estoy a punto de volverme a Chad y lanzarle una mirada asesina cuando
advierto a la barista. Es una mujer con el pelo rojo amarrado sobre la cabeza, se mueve
hacia la chica para tomar su orden. ;Parece que se trata de la mujer del avién y de
Starbucks? ;Por qué demonios estd aqui? La mujer levanta la mirada, hace contacto



visual conmigo y me guina el ojo.

—¢Qué diablos? —exclamo con enojo y me levanto de mi asiento de forma abrupta.

—Shane —murmura Babe, avergonzada. Volteo a verla: piensa que voy a gritarle a
Chad. Luego, le lanzo una mirada a Pilot.

—¢Estas bien? —pregunta él.

—Si. —Regreso la vista a Babe, que, en silencio, me pide que me siente. Levanto las
cejas—. No, no es eso. Conozco a la mujer de la... —Dirijo la mirada a la barra. Ella no
estd. Hay un tipo en su lugar, hablando con la chica de cabello oscuro. Cierro y abro los
0jos. «;Qué demonios?»—. Yo... No importa. —Me recargo en el respaldo de mi asiento.
«;Por qué estoy alucinando a esa inglesa?».

De vuelta al hostal, nos separamos para dirigirnos a nuestros respectivos dormitorios.
Pilot se cepilla los dientes y se va a la cama. Yo tomo una ridicula ducha corta y me
acurruco en la cama contigua alrededor de la medianoche. Otra vez, duerme con la vista
hacia la puerta.

—Buenas noches —balbucea mientras yo me acomodo.

Me cubro con las cobijas hasta la barbilla.

—Siempre pienso que estds dormido y me asustas —digo en voz baja.

Voltea hacia mi, con una sonrisa malévola.

—iMuajajajaja!

Estamos a unos centimetros de distancia. Tomo mi almohada y lo golpeo en la cara.
El deja escapar un resoplido.

Regreso la almohada bajo mi cabeza y sonrio.

—Buenas noches.
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Siempre tuve la impresion de que el Louvre era un museo ubicado debajo de la iconica
piramide de cristal. Ahora estamos parados frente a ella, pero estd rodeada por lo que
parece otro palacio.

—¢Eso es el Louvre? —pregunto, impresionada.

—j5i, claro! —responde Babe.

—Madre mia.

He sofiado con visitar este museo desde que supe de €l en primero de secundaria,
cuando nos forzaron a tomar un curso de introduccion al francés y espafol. Y claro, El
codigo Da Vinci solo afadio mas lefa al fuego.

Me siento especialmente emocionada cuando nos encontramos frente la estatua de la
Victoria de Samotracia, el famoso angel sin brazos ni cabeza. Es como del afio 200 a. C.
Hice un trabajo sobre el tema en esa clase de francés. Me detengo frente a ella. Estoy
sola un momento antes de que Pilot aparezca junto a mi.

— ¢Quieres una foto? —pregunta, aunque sabe la respuesta.

—iSi, por favor! —Le entrego mi cdmara.

Mientras doy un paso adelante para posar frente a la estatua, hacemos contacto
visual: él me sonrie y mi cerebro deja de funcionar. Subo y bajo los brazos como si
acabaran de salir de mi torso. «Oh, Dios, no otra vez. ;Mano en la cadera? ;Los brazos
sueltos con alegria? ;Una mano arriba? ;Escondo un pie? ;Abro las palmas de las
manos? ;Las pongo a los lados? Mierda». Bajo los brazos y sonrio, dejandolos rectos a
cada lado, como un soldado. Cuando el tiempo de posar se acaba, le ofrezco tomarle
una foto, desesperada por volver detras de la cdmara lo mas rapido posible. El mete las
manos a los bolsillos y regresa a su postura desenfadada. Tranquilo como siempre.

Reviso la cdmara para ver las imagenes que €l tomo. Palmas abiertas como en el
paredon. Genial.

Nos toma cuarenta y cinco minutos caminar del Louvre hasta la Torre Eiffel. Ahora se
yergue sobre nosotros, oscura e imponente. Mientras los cuatro la admiramos con la
boca abierta, un hombre en abrigo de invierno y gorro camina hacia nosotros cargando
un enorme anillo de metal del que cuelgan montones de diminutas Torre Eiffel.

—¢Cinco, un euro? —pregunta, ansioso. Lo observamos por un momento—. ;Cinco
por un euro? —repite.

—No, gracias —responde Babe. El hombre se apresura para encontrar a un nuevo
grupo de turistas.

— ¢Listos para subir esta cosa? —DPilot sonrie.



—iHagédmoslo! —grito con entusiasmo. Después de subir el Vaticano, quiero
escalarlo todo.

—Bueno, las alturas me aterran, pero supongo que subiré, porque ;cudndo estaré de
nuevo en el tonto Paris? —comenta Chad.

Babe pasea la mirada desde Chad, quien esta mas palido de lo normal, hasta Pilot y
luego a mi.

—Creo que mejor no... Chad, pensé que preferirias tomar el elevador. Yo preferiria
subir por el elevador —sugiere Babe sin dejar de mirarlo.

—Vamos, Babe. Subamos por las escaleras. ;Cudntas veces has subido la Torre
Eiffel? —se queja.

Babe frunce el cefio y levanta la mirada antes de que sus ojos aterricen en mi. Hago
un movimiento con la cabeza para animarla. Ella emite un profundo suspiro y pone los
ojos en blanco.

—Esta bien.

—iSuper! jA las escaleras! —exclamo.

Unos minutos después, estamos en la base de otra escalera sin fin. Me apresuro y
subo los escalones de dos en dos, a la cabeza del grupo, con Pilot detrds de mi.
Trescientos veintiocho escalones después, llegamos al primer nivel de la torre. Pasamos
unos minutos tomando fotografias y admirando la vista, inclinados sobre el barandal.

Babe suspira con fuerza.

—Bueno, chicos, subiré el resto del camino por el elevador. —Observa a Chad,
expectante.

—De acuerdo —responde e ignora la obvia indirecta para que la acomparie.

—Chad, ;jpuedes venir conmigo, por favor? —pregunta Babe sin rodeos.

—Oh. Eh... —Suspira—. Si, seguro.

—Gracias. —Babe nos observa—. jNos vemos alld abajo! —Se despide y caminan
hacia el interior de la torre.

Miro a Pilot y levanto las cejas.

—Y ahora somos dos. —Me sonrie de nuevo.

—Listo para llegar a la cima?

—¢Que si estoy listo? Por favor, Shane. —Sonrie y se dirige al siguiente tramo de
escaleras.

Un letrero nos informa que restan trescientos cuarenta y un escalones para el
siguiente nivel. Los subimos en silencio por unos minutos. Nuestros pies golpean el
metal como si fueran la banda sonora de nuestro ascenso.

—He pensado en la pregunta del viaje en el tiempo —dice Pilot de la nada.

Sonrio sorprendida.

—S1? ;Y?

—Me gusta tu idea de la Constitucion. Creo que me uniria a ese plan y me sentaria
contigo en esa reunion.

—Genial, tendré un amigo que respalde mi actuacion masculina. Cuando me acusen
de tener ideas femeninas, ta puedes saltar y decir algo como: «No, yo creci en este
pueblo, él es real. jEscuchen todas sus ideas geniales y vanguardistas!».

Pilot sonrie sin dejar de mirar los escalones y seguimos subiendo.



—(Mencionaste una segunda opcién? —pregunta.

—¢Eh? —Pongo la mirada en cualquier cosa que no sea su rostro porque me estoy
sonrojando—. Si, creo que iria al concierto de los Beatles contigo.

Deja escapar una risa entrecortada.

—Diablos, cuando encontremos esa maquina del tiempo, debemos hacerlo.

Me rio también, y asi calmo parte del vértigo acumulado.

El viento golpea mis mejillas y lanza mi cabello hacia atrds cuando llegamos al
segundo nivel. Pilot y yo encontramos un espacio vacio para recargarnos sobre la reja
protectora que encierra el drea. En Nueva York me he asomado por ventanas de
edificios altos para ver el mar interminable de rascacielos grises. Roma fue una cadtica
explosion de colores rojo y bermellon. Paris es como una pintura. Una obra de arte
cuidadosamente dispuesta y organizada para verse hermosa desde cualquier angulo.

—Esto... es genial. —Las palabras caen suaves de la boca de Pilot. El viento sopla con
fuerza; solo lo escucho porque estamos parados hombro con hombro. Un escalofrio
recorre mis brazos. Pilot se voltea y yo me balanceo nerviosa sobre mis talones mientras
él detiene a la primera persona que pasa por ahi.

—Disculpe, ;podria tomarnos una fotografia?

(Quiere una fotografia de nosotros dos? Una mujer de cabello blanco toma la cdmara
de mi mano estirada. Posamos, sonreimos uno a lado del otro, su brazo esta en mi
espalda y nosotros estamos en la Torre Eiffel.

Cuando la mujer me devuelve la cdmara, Pilot voltea hacia mi, emocionado otra vez.

—¢Ala punta?

—iA la punta! —Repito con voz animada. Me invade una nueva energia. Quién sabe
qué pasara cuando lleguemos hasta arriba, solo estamos nosotros dos y no lo sé. Me
siento bien de subir hasta el final, juntos. Parece que las cosas son... posibles.

Rodeamos el piso, ansiosos por subir el siguiente tramo de escaleras, pero
terminamos donde empezamos.

Mi sonrisa titubea.

—¢No hay mas escaleras?

—¢;Qué demonios? —Su expresion se ensombrece—. Pensé que podiamos llegar a la
cima.

Entramos para preguntar. Resulta que solo podemos llegar hasta alld por medio del
elevador y hoy incluso esa ruta esta cerrada debido al fuerte viento. Para probarlo, una
agresiva rafaga de aire helado llega a nosotros mientras salimos por las puertas. Mi lista
mental de posibilidades romadnticas al llegar juntos a la punta de la torre se desvanece
con la brisa.

El desencanto nos invade mientras bajamos por las escaleras de uno de los pilares,
de regreso a la tierra. «;El estaba sintiendo lo mismo que yo? ;O es la decepcién normal
que siente la gente cuando no puede llegar a la punta de la Torre Eiffel?».

Cuando nuestros pies tocan tierra firme, Babe y Chad ya nos esperan. Los cuatro
cruzamos un puente sobre el Sena, con direccion a una popular zona llena de tiendas y
restaurantes. Caminamos a la orilla del rio cuando Babe se detiene de pronto, gira hacia
atrds y mira la torre a la distancia. El sol se estd ocultando y las luces doradas del
monumento se encendieron.



—iEsperen! —grita. Nos detenemos para verla—. ;Qué hora es? —pregunta con los
ojos iluminados.

Chad mira su relo;j.

—Cinco cuarenta y cinco.

—iTenemos una buena vista aqui! —responde.

—¢Vista para qué? —pregunto. Mi estémago grufie sin descanso mientras veo la
Torre Eiffel. Ahora que nos detuvimos, el aire frio entra por mis botas. Encojo los dedos
de los pies.

— Algo genial esta por pasar en la Torre Eiffel a las seis en punto —explica Babe y se
inclina sobre el barandal que bordea el rio—. Les va a gustar —afiade con seguridad.

—¢;Qué pasara con la Torre Eiffel? —Froto mis manos para calentarlas y cubro mi
cabeza con la capucha afelpada para protegerme del viento.

—¢;Qué tan genial? —pregunta Pilot, escéptico y con los ojos entrecerrados. Sobre la
cabeza tiene la capucha de su sudadera y, encima, la de su chaqueta.

—Supergenial. Creo que deberiamos esperar, si les parece —sugiere ella.

—Estad helando —se queja Chad; se recarga en la pared y se abraza. Tiene un abrigo
oscuro abotonado hasta el cuello—. Espero que valga la pena, Babe.

—Bueno, supongo que tenemos quince minutos —digo, fatigada.

Pasan cinco minutos. Todos estamos impacientes, pero nos quedamos. Babe camina
de un lado a otro.

—Espero que funcione ahora que estoy haciéndoles esperar. —Se rie nerviosa.

—No siento las manos —comenta Chad.

—La Torre Eiffel esta lista para despegar —anade Pilot.

—S&i la Torre Eiffel no sale volando, voy a enojarme mucho. —Me rio.

Faltan seis minutos. No puedo sentir mis dedos y tengo puestos los guantes.

Todos hemos tomado un lugar junto a la barrera, observamos con atencién. El sol
desaparecio en el horizonte. La Torre Eiffel brilla con los remanentes de la luz dorada.

—¢Estds segura de que iluminarse asi no es lo tnico que hace? —pregunta Pilot. Yo
suspiro.

—No, no es eso. —Babe suelta una risita.

—Vamos, Torre Eiffel. Vamos —exige Pilot. Todos nos carcajeamos. Voltea a verme,
sonrie y siento menos frio—. Dios, la Torre Eiffel solo nos decepciona.

—iFaltan dos minutos! —anuncio—. No puedo sentir los pies, Torre Eiffel. Espero
que estés contenta.

—Vamos, Torre Eiffel —repite Pilot.

—iUn minuto! Falta solo un minuto —agrega Chad.

—¢Estas segura de esto? —pregunta Pilot a Babe de nuevo. Ella sonrie y asiente.

—Babe estd equivocada y definitivamente la lanzaremos al rio —bromea Chad.

Y entonces, pasa. Una explosion de diamantina comienza a brillar por toda la famosa
estructura. Pequefias luces parpadean de arriba abajo, desde la punta hasta la base. Es
como si Campanita hubiera vomitado sobre ella y estuviera sufriendo de convulsiones
parpadeantes. jHa valido la pena esperar!

—iOh, diablos! —exclama Chad.

— jOhdiosmio, ohdiosmio, ohdiosmio! —grita Pilot, imitando burlonamente la voz de



una chica emocionada, y no puedo dejar de reir los siguientes veinte segundos, mientras
bailamos de aqui para all4, en el viento helado, y admiramos el espectaculo.

Disfrutamos una cena acompafada de una abundante cantidad de vino tinto, jamén y
queso en un restaurante francés; después tomamos un taxi a la zona que nos recomendo
la recepcionista del hostal: la Bastilla.

El taxi nos deja en la esquina de una calle muy iluminada y animada. Como es su
cumpleanios, dejamos que Chad abra el camino. Se detiene frente a un edificio que
inunda la calle de musica cada vez que se abre la puerta; nos mira con una sonrisa de
emocion antes de entrar. Lo seguimos unos pasos por detras. En el interior, hay un
guardarropa al costado de unas escaleras de caracol. La musica viene del segundo piso,
asi que dejamos nuestras chaquetas y subimos.

Esta tocando una banda en vivo, la cual se encuentra al fondo de un enorme salén
lleno de gente que baila al ritmo de la musica. Aqui, en el lado opuesto del saldn, esta el
bar. Pedimos unos tragos antes de zigzaguear entre la multitud para encontrar un lugar
desde donde podamos apreciar el espectaculo y movernos con libertad. Cuando
termina la cancion de rock alternativo, comienzan a tocar una que reconozco de
inmediato. Me pongo a bailar con soltura.

I took her out. It was a Friday night. I walk alone. To get the feeling right.

Babe y Chad bailan también. Pilot sonrie y canta a mi izquierda; me uno a él y alzo
los brazos cuando llega el coro.

— And that’s about the time she walks away from me —gritamos a todo pulmon, riendo y
saltando—. No one likes you when you re twenty-three.

Entre risas y saltos, escuchamos la extrafia mezcla de canciones viejas que toca la
banda, sobre todo rock clasico de principios de la década de los 2000. Cuando «Eye of
the Tiger» esta a punto de acabar, Pilot pregunta si quiero ir por otro trago. Otra tonada
familiar suena mientras caminamos al bar.

Pilot pide una cerveza. Voltea a verme mientras el barman llena su vaso. Mantengo
el contacto visual, la letra de la cancién sale de mi automaticamente, mi cabeza se
mueve de un lado al otro al ritmo de la musica.

— This is the ANTHEM, throw your hands up, you.

Se rie. Cuando el barman regresa con su cerveza, me inclino sobre la barra.

—Agua, por favor —pido antes de volver a ver a Pilot. La musica resuena a nuestro
alrededor, asi que me inclino lo mds cerca que me atrevo (no tan cerca, atin hay treinta
centimetros de espacio entre nosotros)—. ;No te gusta bailar? —grito con una sonrisa.

—En realidad, no soy un bailarin —responde al tiempo que mi agua llega a la barra.

—Pero cualquiera puede bailar. Todos somos bailarines.

Sonrie y pone los ojos en blanco.

Caminamos de vuelta a nuestro sitio, pero perdemos rastro de Babe y Chad. La
banda comienza a tocar «<Wouldn't it Be Nice», de los Beach Boys. Nos balanceamos de
atras hacia adelante, casualmente cantando juntos. No estamos tan cerca como para
tocarnos, pero ahora que Babe y Chad se fueron, se siente como si solo nosotros dos
estuviéramos aqui. Juntos, a solas. Naturalmente, los nervios hacen presencia en mi



estdmago.

Quince minutos después, volvemos al bar. Pido mas agua.

— When we live such fragile lives, it’s the best way we survive. Go around a time or two just
to waste my time with you —canta el vocalista.

—Esta banda es como mi iPod en modo aleatorio —comento; me recargo con pereza
sobre la barra y observo al vocalista—. Solo que sin los Beatles. ;Donde estan los
Beatles? Ah, y Lady Gaga.

Pilot suelta un resoplido burlon.

—No olvides a Taylor.

—Oh, Dios mio, seria genial que tocaran algo de Taylor en version rock. —Suspiro
—. Deberias tocar en bares como este, con tu musica —sugiero, animada.

El sonrie y agacha la mirada.

—Seria genial.

Volvemos. Veinte minutos después, estamos en la barra otra vez. Pilot pide otra
cerveza. No deja de mirarme mientras esperamos su trago.

—Ha sido un dia grandioso —dice—, realmente grandioso. Me he divertido
muchisimo con... —Sonrie mostrando los dientes, como un adorable tonto. El calor se
extiende por mi pecho. Cruzamos miradas antes de que continie—. Con Chad, claro.
(Qué seria de Paris sin Chad para acompanarnos? —termina. Yo muero de risa.

De regreso a la pista de baile, una cancion que no reconozco resuena en el salén. Es
un tema punk rock con el que no estoy familiarizada, pero tiene un ritmo similar.
Tarareo e invento palabras. Pilot atin sonrie. Nunca lo habia visto mantener una sonrisa
por tanto tiempo. Estd parado junto a mi, nuestros cuerpos se tocan mientras saltan y se
balancean. Mi piel responde, casi cantando: «Houston, tenemos contacto».

El no deja de voltear para sonreirme. Le devuelvo la sonrisa y sigo cada ronda de
miradas con un enorme trago de agua. Es una buena excusa para cortar el contacto
visual y concentrarme. Poco a poco, me transformo en una bola de nervios. «;Qué esta
pasando? ;Estamos coqueteando? O sea, jcoqueteando mds que antes? ;Qué hago?
Nada, solo tranquilizate, haz lo mismo que has estado haciendo». Estoy superconsciente
de mis movimientos mientras termina esta cancion magica y desconocida que hace que
Pilot sonria ain mas.

Creo que esta coqueteando. Debe estar coqueteando. La banda comienza una
cancion mas suave. La conozco y festejo con un pequeno baile de felicidad mientras
todos cantan al mismo tiempo. Es «Yellow Submarine». Pilot le dedica una enorme
sonrisa a la banda. Comienza a cantar y yo lo acompafio. Entonces, me rodea con el
brazo.

Me convierto en una estatua. El no me ve en este momento, pero su brazo esta sobre
mi. Su brazo me envuelve como si estuviéramos juntos. Mi corazén se acelera con la
musica.

«Estd bien, todo estd bien. Solo sigue cantando», me digo. Pero no puedo recordar la
letra. No puedo pensar en nada mas que en su brazo. Acomoda su mano en mi cintura.
Levanto la mirada, ain estd cantando. Nos balanceamos juntos: €l lo hace con
naturalidad; yo, como una estatua a la que alguien golped por accidente. Por lo menos
me muevo.



Me acerca mas a él y mi corazén golpea mi pecho a la velocidad de la luz. «Oh, Dios
mio». Nuestros cuerpos estan juntos ahora. El contacto se expande por todo mi lado
izquierdo. Su calor se mezcla con el mio.

«Tranquilizate, Shane, mantén la calma». ;Qué significa mantener la calma? Nos
movemos al ritmo de la musica un poco mas. ;La banda estd tocando «Yellow
Submarine»? «Concéntrate en la cancion». Si, asi es. Las luces del lugar brillan sobre
nosotros, la banda sigue tocando y yo reduzco mis movimientos al minimo en un
esfuerzo por asegurar el contacto piel-a-piel.

No sé si me estd viendo ahora. No lo he visto en siglos. La idea de hacerlo me
estresa.

«Tienes que mirarlo, Shane. Este es el momento».

Poco a poco, como en cdmara lenta, giro mi cabeza hacia la izquierda. El ya me esta
observando. Un escalofrio recorre mi cuerpo. Siento como si la banda se hubiera
detenido. Este momento se acabara y no quiero que eso pase. La ansiedad se aduefia de
mi, me invade por dentro.

Sus ojos verdes estudian los mios. Nos miramos, pero yo ni siquiera sé cémo iniciar
algo. Nunca he besado a nadie y no quiero que €l lo sepa. Si nos besamos, ;lo sabra?
«Oh, Dios mio, lo sabra». ;Cémo no se daria cuenta? No tengo idea de lo que hago. Ni
siquiera sé qué hacer con mis brazos. ;Donde van los brazos cuando besas a alguien?
¢Solo lo abrazo? No puedo solo abrazarlo, ;y si lo hago mal? ;Abrazar a alguien no es
invadir el espacio personal? «Oh, Dios mio. Me quedaré quieta como piedra, con los
brazos sueltos a los lados, ;no?».

El se inclina un poco hacia delante. «Sus labios estan ahi». El panico toma el mando y
antes de darme cuenta de lo que hago, levanto mi vaso de agua, me lo llevo a la boca y
volteo hacia la banda.

Bebo un cobarde trago de agua. La decepcion me inunda. Mis ojos se humedecen
mientras veo al guitarrista. No iba a besarme, ;cierto? No se incliné mucho, jo si? Oh,
Dios. No sé cdmo reiniciar lo que sea que estaba a punto de suceder. Debo orinar. Debo
ir al bafo. Su brazo aun est4 ahi. No sé cudnto tiempo hemos estado asi.

De pronto, volteo hacia él.

—Oye, Pays, voy al bafo. Ahora vuelvo.

Mi repentina transformacién de una estatua a un ser humano que respira parece
desconcertarlo.

—Oh, estd bien. —Alza la voz sobre la musica—. ;Quieres que te...? —comienza,
pero yo ya me estoy alejando entre la gente hasta el corredor al final de la sala, donde vi
letreros de los sanitarios hace un rato.

Me apresuro a entrar. Los cubiculos estan pintados de negro bajo una luz neén color
azul. Camino hacia los lavabos, que son una zanja a lo largo de la habitacién y me veo
en el espejo. Mi cabello esta alborotado por la humedad. Mi delineador esta corrido a
causa de las lagrimas.

(Qué me pasa? Un sonido ahogado escapa de mi boca. Respiro un poco mas, aun
frente al espejo. «No llores». Aprieto los pufios, una amenaza fisica para el agua salada
que se junta en mis ojos. «Estas bien». Orino, me lavo las manos y vuelvo al abismo de
la pista de baile.



En lugar de internarme en el mar de gente, rodeo el salon.

—iEy, amiga! —escucho que dice una voz familiar y me detengo, mirando alrededor;
veo a Chad caminando hacia mi con un fresco vodka con arandano.

—iEy! —saludo, aliviada por verlo después de perderlos a €l y a Babe. Camina hacia
mi hasta que estd demasiado cerca. Choco con la pared cuando doy un paso atras en un
intento por preservar mi espacio vital—. ;Ddénde esta Babe? —pregunto.

—En el bar, creo —responde, despreocupado—. ;Qué te parece el lugar? Es genial,
(no? —Sonrie, la ebriedad se asoma por sus ojos.

—Si, esta bien. Me gusta la musica. Iba a buscar a Pilot. —Muevo el cuello para ver
sobre el hombro de Chad.

—Tienes un cabello muy lindo —dice y me mira fijamente. Yo entrecierro los ojos.

—Ah, gracias. —Giro la cabeza y estiro el cuello para buscar a Pilot. Pero cuando
volteo...—. ;Qué ray..? —Los labios de Chad me interrumpen; la mitad de ellos
presionados contra los mios y la otra mitad sobre mi mejilla. Doblo las piernas, me
deslizo hacia abajo sobre la pared hasta el piso y me dejo caer a un lado. Luego me
levanto de un salto, un paso a la derecha de donde estaba. Chad me mira perplejo, con
la boca bien abierta.

—Qué haces? —reclamo.

—iEs mi cumpleafios!

—Le gustas a Babe —lo regafio. Me alejo de él, soltando manotazos entre la
multitud. Esto no paso. Mi primer beso no me lo dio un ebrio tonto que se supone que
estd aqui con mi amiga. No. No cuenta. iNo paso!

Siento un gran alivio cuando encuentro otra vez la camisa a cuadros de Pilot entre la
gente que baila. Le doy un empujoncito al pararme a su derecha.

—iHola! —lo saludo, agradecida.

—iHola! Bienvenida de vuelta. —Sonrie. Para mi sorpresa, me jala hacia él otra vez.
Su brazo se vuelve a acomodar alrededor de mi cintura. Y yo, como es de esperarse, me
convierto en una piedra. Todo mi cuerpo vibra. Parece tranquilo y contento, pero mi
mente no me deja en paz. ;Tal vez no lo eché todo a perder cuando volteé? ;Ddonde esta
Babe? Chad es un tarado. No me cae bien. No me caia bien antes, pero ahora es
definitivo.

La musica se detiene en algin momento. Pilot me lleva de vuelta a la parte trasera de
la sala, con la mano atn en mi espalda. Mis ojos encuentran a Chad y Babe. Estan cerca
de la barra; en sus manos, sus bebidas estdn a medias y Babe estd gritando. Puedo
notarlo desde aqui.

— ¢Estan peleando? —pregunta Pilot, nervioso.

— Asi parece. —Apresuramos el paso. Antes de poder descifrar algo de lo que dicen,
Pilot se dirige a ellos.

—Oigan, chicos, jestan listos para partir? Creo que la banda ya acabd.

Babe nos dirige su atencidn, tiene los ojos rojos y humedos. Oh, no.

—Si, deberiamos irnos para alcanzar el metro —afirma, su voz se rompe en las
palabras alcanzar y metro. Deja su vaso sobre la barra, le arrebata el trago a Chad y lo
azota junto al suyo. Lo que queda del vodka con arandanos salpica el vaso de plastico;
ella voltea y camina hacia las escaleras.



—Feliz cumpleanos, viejo —dice Pilot y le da una palmada sobre la espalda con la
mano que tiene libre. Veo como Chad clava los ojos en la mano de Pilot.

—S5i, feliz cumpleafios —murmuro, nerviosa, como si nada hubiera pasado.

Chad me lanza una sutil sonrisa antes de dirigirse a Pilot.

—Geracias, viejo.

—iVamos! —grita Babe a la distancia. Deberia hablar con ella.

—iBabe, espera! —la llamo en voz alta—. Creo que deberiamos ir al bafio antes de
salir.

Voltea a verme, asiente después de un segundo y nos dirigimos hacia alld. Hay una
fila que sale por la puerta. Ella se forma y me paro detras.

—;Babe, estds bien? —Mi voz sale baja y dudosa.

Voltea para encararme, se contiene por cinco largos segundos antes de explotar. Su
voz se escucha dolida y baja.

—iNo lo sé, Shane! Por fin intento acercarme a un chico que me gusta, él da un salto
y grita, diciendo: «Maldita sea, Babe. No me gustas de esa forma», y camina directo a ti.
—Sus ojos brillan.

—Babe, lo siento. Es un imbécil.

—:Qué? ;Pilot no es suficiente? ;Necesitas la atencion de todos los hombres?

—:Qué? —Las lagrimas cortan mi voz cuando logro pronunciar las siguientes dos
oraciones—. ;De qué estas hablando? El se acercé a mi y yo hui de él.

—No quiero hablar contigo en estos momentos. —Se aparta de mi cuando entramos
al bafio. Babe camina al siguiente inodoro libre. Yo me doy la vuelta y salgo.

Espero afuera, junto a Pilot, quien platica con Chad sobre osos. Cuando Babe sale, la
seguimos por las escaleras y nos formamos en la fila para recoger las chaquetas. Babe
estd algunos lugares por delante de nosotros. Chad est4 detras, con la mirada perdida.

Pilot acerca su boca a mi oido mientras damos un paso hacia el mostrador.

—¢Cual crees que fue la mejor canciéon? —Su voz me provoca cosquillas en el rostro.

—Mmm, creo que mi favorita fue el cover de esa banda que me gusta. —Mi estébmago
gira como una lavadora.

El sonrie.

—¢Esa extrafia banda hipster? Pienso lo mismo. —Sostiene la mirada sobre la mia.

—iEl que sigue! —grita la mujer detras del mostrador. Rompemos el contacto visual
y damos un paso, entregamos los boletos y pagamos un euro por nuestras chaquetas.

—Vamos, Chad —ordena Babe con decision mientras todos salimos hacia la calle. Da
una vuelta y toma el camino hacia el metro. Chad va detras de ella.

Pilot y yo nos quedamos atrds, caminamos mas lento.

—Eso parece dramatico —opina.

Respiro profundamente, intento sofocar la ansiedad que se concentra en mi
estdmago.

—Ella quiso besarlo, él respondid cosas desagradables y después intentd besarme
frente a ella cuando regresaba del bafio y hui de él.

—:Qué? —Sus cejas se juntan con incredulidad.

—Si. —Exhalo con fuerza—. Fue extrafio, no quiero hablar de eso.

Pilot me analiza por un momento, con el entrecejo auin arrugado. Luego, asiente con



la cabeza y aprieta los labios. Baja la mirada hacia el piso que recorren nuestros pies. Lo
imito.

—Asi que jqué haremos después? —pregunta. Levanto la cabeza otra vez, y dudo
antes de responder.

—Eh, o sea, ;esta noche, o en la vida?

El suelta una carcajada.

—¢A doénde deberiamos ir en nuestro proximo viaje épico de fin de semana? ;Qué
otra construccion debemos subir?

—Me emociona ir a cualquier lugar en realidad. ;Quiza Escocia?

—Escocia. {Vamos, Corazén Valiente! —exclama con entusiasmo.

—iEscocia entonces! Ahi estd Hogwarts.

—¢Estudiaste ahi? —pregunta con voz seria.

—Generacion 2008. —Reprimo una sonrisa.

—Yo también.

—¢Asi que eres un mago, Pilot? —Uso mi mejor acento escocés, que es terrible. Pilot
resopla con burla.

Unos pasos adelante, Chad y Babe descienden hacia la estacion de metro. Bajamos
los escalones unos segundos después y nos dirigimos al andén. Esperamos veinte
minutos antes del anuncio que informa que el tltimo tren ya sali¢ de la estacion.

Cansados, los cuatro nos unimos a una masa de gente en éxodo de vuelta a la calle.
Del lado izquierdo de las escaleras, aun hay un considerable flujo de personas que baja
hacia la estacion a pesar de la falta de trenes. Del lado derecho, todos caminamos juntos
para agilizar la salida. Los cuatro apenas nos separamos, solo hay una o dos personas
entre nosotros. Yo me encuentro en medio de la multitud.

Nos acercamos a la salida otra vez. Puedo ver el cielo alld arriba, pero, al dar el
siguiente paso, siento un jalén en mi bolsa y el asa se desliza por mi hombro derecho. El
jalon se intensifica. El asa se desliza por mi cuello. Me tropiezo hacia atras y volteo,
alarmada. Hay un hombre bajando las escaleras, con la mano dentro de mi bolsa
abierta. Mi pecho se hincha. «;Qué hago?». El flujo de gente lo empuja a él hacia abajo y
a mi en sentido contrario.

—jAaah! —Un grito sale de mis pulmones mientras empujo mi cuerpo hacia la
derecha, subo de un salto tres escalones y arranco la bolsa de sus manos.

—Shane? —Escucho la voz de Pilot desde atras.

—¢;Qué pasa? —pregunta Babe.

—Creo que solo se tropezo. —La voz de Chad golpea mis oidos.

Mis pies se enredan; con torpeza, me empujo con las manos sobre el piso para
recuperar el equilibrio como un nifio que corre por las escaleras. Me aferro a mi bolsa, la
presiono contra mi pecho y subo corriendo los tltimos escalones, empujando a todos en
mi camino. No me detengo hasta que me alejo de la muchedumbre y estoy afuera, sobre
la banqueta.

Tiemblo al tiempo que mis manos examinan el interior de la bolsa abierta, haciendo
inventario. Abro el segundo cierre en el que guardo mi cartera y suspiro de alivio. Ahi
esta.

«Todo estd bien». Una mano cae sobre mi hombro y al levantar la mirada me



encuentro con los ojos color aceituna de Pilot. Respiro, respiro, respiro, respiro, expulso
el miedo de mi cuerpo.

— ¢Estas bien? —pregunta.

Babe aparece frente a mi con Chad a su lado.

—¢;Qué pasd? —grita Babe, alarmada.

—Un tipo. —«Respira», me digo—. Tenia su mano en mi bolsa. —Mi vista pasa,
frenética, de Babe a Pilot.

—¢;Qué diablos? —La preocupacion de Pilot se convierte en ira. Da un paso atras y
pasa una mano por su cabello. Chad me lanza una mirada inexpresiva y Babe se cubre
la boca con las manos.

—Tenia la mano adentro y me jal6. Me alejé y su mano se salio porque €l iba hacia
abajo. Estoy bien, no se llevd nada —balbuceo.

—Oh, Dios mio —susurra Babe—. Debemos conseguir un taxi. Volvamos. —Me
lanza una mirada de empatia antes de voltear hacia un taxi detenido a unos metros.
Chad la sigue, yo camino detrds como un robot. Me concentro en alejar el panico que
corre por mis venas. La mano de Pilot esta otra vez en mi espalda.
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UN MILLON DE ESTRELLAS BRILLANTES

Me siento en medio, en el asiento trasero. Pilot esta a mi izquierda y Babe a mi derecha,
Chad va en el asiento delantero. Quiero recargarme en el hombro de Pilot. No tengo
mucha experiencia en recargarme sobre alguien, pero creo que puedo manejarlo. No lo
hago.

En silencio, mi cerebro recrea la noche en una repeticion eterna. Mi estdmago sube y
baja, como una de esas montafas rusas que tienen muchos declives inesperados. Me
enfoco en las partes buenas. Algo estd pasando con Pilot. Hace que mi corazon se
hinche dentro de mi pecho.

Después de una eternidad, pisamos el concreto gris afuera de nuestro hostal.

Babe y Chad salen en el piso de su habitacién y la puerta del elevador se cierra
detras de ellos. Dejo escapar un suspiro. Su ira hizo que el trayecto en el taxi fuera tenso
y silencioso. Quiero suavizar el ambiente otra vez. Pilot esta recargado sobre la
barandilla de la pared posterior del elevador, con la vista fija en las puertas.

—Por fin —rompo el prolongado silencio. El voltea hacia mi, expectante, y me
paralizo.

¢Por fin? «;Por fin qué?». Dios. Tuerzo los labios en una pequefia sonrisa. Sonreir
siempre ayuda. El me sonrie de vuelta, pero no dice nada. De pronto, mete las manos en
los bolsillos y agacha la mirada.

El timbre del elevador suena. Los nervios recorren mi cuerpo mientras caminamos
hacia el dormitorio. Siento como si me recorriera una de esas ondas de electricidad que
se ven en los museos de ciencia. Cuando llego a la puerta, busco la llave en mi bolsa.
Pasa otra eternidad antes de que la saque y la ponga en la cerradura.

—Shane.

Volteo, €l esta justo detrds de mi, justo frente a mi ahora. Se inclina hacia mi otra vez
y el mundo se detiene. Aun no sé qué hacer. ;Dédnde pondré los brazos? Siento que me
sofoco. Mi mano se aferra a la llave detras de mi, la saco de la cerradura y la dejo caer al
piso. Doy un pequeno salto cuando golpea el blanco azulejo. Pilot retrocede. Me
balanceo a un lado, me agacho para recoger la llave, vuelvo a ponerla en la cerradura,
giro la perilla, abro la puerta, suelto mi bolsa, tomo mi maleta y me apresuro hasta el
bafio para prepararme para dormir.

Cuando salgo, quince minutos después, Pilot parece dormir en su cama. Me deslizo
en silencio en la mia. Mi corazon late a toda prisa. No puedo calmarlo. Me acurruco en
las cobijas, llevando mis rodillas al pecho en posicion fetal. Casi de inmediato,
comienzan a brotar las lagrimas.

«No. ;Por qué estoy llorando? {No llores!». Me acuesto sobre la espalda y dejo que
las lagrimas se deslicen por mis mejillas. Suspiro en una profunda exhalaciéon, mirando



el techo. En serio, ;qué me pasa? Veo de nuevo a Pilot en el club, el rostro de Chad
sobre el mio, la mirada de Babe, la cara del hombre en las escaleras del metro, Pilot de
nuevo en la puerta. Mi lista de objetivos de estudiar en el extranjero estaria
decepcionada de mi. Hoy no fui valiente, fui patética. Y casi pierdo mi bolsa. «Otra
vez». Trago mas oxigeno. Cierro los 0jos. «Deja de llorar».

Siento una palmadita en mi brazo. Abro los ojos de golpe. Pilot estd parado junto a
mi cama. Me quito desesperada cualquier rastro de ldgrimas y me recargo en los codos.

—Ey —dice en voz baja. Lo observo, jqué estd haciendo? Con la cabeza hace un
gesto para que me haga a un lado.

Dudosa, me muevo hacia el lado izquierdo de la cama. Se sienta y se acuesta junto a
mi, bocarriba. No puede ser. Vuelvo a recostarme sobre la espalda. Inhalo una tltima
vez y contengo el llanto con mucha fuerza de voluntad.

Todavia tiene puestos los jeans y la playera blanca.

—¢Estas bien? —pregunta suavemente.

Hablo sin dejar de mirar al techo.

—S5i, lo siento, esto es tan tonto. —Otro respiro—. Me siento abrumada o algo asi.

—Casi te roban, no es tonto sentirse abrumada.

Parpadeo.

—¢Puedo preguntarte algo? —continta Pilot.

—Si.

Gira el cuerpo a su izquierda y recarga la cabeza en su brazo. Yo giro a la derecha
para coincidir. Por dentro, estoy aterrada.

Pilot aprieta los labios.

—¢Crees que Chad sea Santa Claus?

Una risa escapa de mi.

—Por Dios, espero que no —digo con voz temblorosa.

Pilot sonrie.

— ;Tienes hermanos? —pregunta.

Es el maestro de la distraccion. Mis ojos se clavan en sus labios y rapidamente
regresan a sus 0jos.

—No, aunque tengo muchos primos. ;Y ta?

—Dos hermanas menores.

«Dos hermanas menores, ;por eso sera tan lindo?». Sonrio para mi misma.

—:;Qué? —Sonrie de nuevo.

—Nada —respondo de inmediato. Me acuesto de espaldas otra vez; cuando aparece
la presion del contacto visual, prefiero ver al techo. Siento como Pilot se acuesta junto a
mi hasta que estamos lado a lado, compartiendo almohada.

Trago un poco de saliva.

—;Qué es lo mas aterrador que has hecho?

Hace una mueca, como si considerara la pregunta.

—Yo... §A qué te refieres con aterrador?

—O sea, no en el sentido que todos creen, sino algo que a ti, especificamente, te
provoque miedo, ;me explico?

Hay un instante de silencio antes de que responda.



—No estoy seguro, puede ser que dejé a mi... Bueno

—deja escapar un suspiro—, supongo que el cambio siempre me ha dado miedo.

No digo nada por un momento, simplemente asiento con la cabeza para demostrarle
que concuerdo con él y junto el valor para hablar.

—Esto es lo mas aterrador que he hecho —susurro.

—:Qué?

—No me refiero a esto-esto. Quiero decir, salir del pais para estudiar. No soy muy
buena para experimentar nuevas cosas. Y nunca estuve tan lejos de mi familia. Pero...
mas que eso, siempre fui la hija buena, ;sabes? Siempre obtengo buenas notas, no
contradigo a mis padres. Hago todo lo que dicen. Soy su tnica hija y quiero hacerlos
felices, nunca les he mentido. Asi que, cuando menti sobre esto, me creyeron.

—¢No saben que estas aqui? —pregunta en voz baja.

Reprimo un sollozo de tristeza.

—Estoy en curso para entrar a la escuela de Medicina, asi que les dije que estoy aqui
estudiando Medicina. Hasta hice un folleto falso y todo. Me hice cargo de los tramites.
Pero no hay ningtin programa de Medicina aqui... y se enfadardn cuando lo descubran.

—Pensé que estudiabas Letras.

—Ellos no pagarian la universidad si no hiciera una carrera en algo que me
asegurara un «futuro lucrativo». —Parpadeo hacia el techo—. Mi abuelo fue artista,
escribia poesia y tuvo muchos trabajos temporales. Eso lo convirtio en un pésimo padre.
Nunca estaba en casa y, cuando lo hacia, era distante, siempre cansado, tenia una
relaciéon lejana con mi padre y sus hermanos. Ahora mi papa estd obsesionado con la
estabilidad financiera, al estilo macho italiano, soy-un-hombre-de-verdad. Soy su tnica
hija, asi que... él... es demasiado. Sé que, a su manera, solo intenta ser un buen padre;
para él, escribir, ser creativo, no es el camino practico por excelencia.

»Soy buena en matematicas y ciencia, me gustan los nimeros. Mama queria ser
médico, pero tuvo que dejar la universidad cuando se embarazo, asi que tiene sentido.
Estd muy emocionada. —Volteo a ver la reaccion de Pilot. Su rostro estd ahi, a una
respiracion de distancia. Hay cierta tristeza grabada en sus ojos—. No odio estar en el
programa de Medicina; solo que, ti sabes, no es lo mismo. Es muy absorbente y, no sé,
quiero hacer mads cosas. Estas tltimas dos semanas aqui, estudiando algo que de verdad
me importa y escribiendo, han sido lo mejor.

»En realidad nunca me senti bien en Yeshiva, asi que iba a casa cada quince dias.
Todos en nuestro afo estaban emocionados por estudiar en el extranjero, asi que pensé
que esta seria una oportunidad para empezar de nuevo. Hacer nuevos amigos, tener
nuevas experiencias y no pasar todo el tiempo en mi dormitorio. Empecé a buscar
programas y encontré este en Londres. Sabia que era mi oportunidad de hacerlo, hacer
lo que amo de verdad: habia una pasantia, practicas de escritura, un trabajo real y, si lo
hacia bien, quizd podria ayudarme a tener un empleo de verano pagado en algtin lugar
de Estados Unidos. Y tal vez asi podria mostrar a mis padres, ya sabes, que puedo
hacerlo.

»Puedo hacerlo, soy buena en esto y lo haré. —Trago saliva. Pilot me observa con
atencién. Cruzamos miradas por unos segundos antes de regresar la vista al techo—.
Asi que, cuando me pongo nerviosa, solo hago mi mejor esfuerzo por lidiar con la



paranoia residual y el miedo que atin me invade. Como cuando perdi mi bolsa. Pensé,
ya sabes, que podria haber arruinado todo. Ellos me descubririan y no sé... No sé. No le
he contado esto a nadie.

Los dedos de Pilot se entrelazan con los mios. Aprieta mi mano. El calor recorre las
yemas de mis dedos.

Todo estd en silencio por un minuto hasta que Pilot dice:

—Shane, eres fantastica.

Una risa inesperada llena mi pecho. Mis hombros tiemblan en un intento por
contenerla. No sé qué decir. Aprieto su mano suavemente. Permanecemos acostados asi
otros veinte minutos. No sé qué hacer conmigo. No hay forma de dormir. Mi corazén
rebota de un lado a otro como una pelota de ping-pong. Después de un rato, él por fin
se levanta. Con cuidado, vuelve a su propia cama. Yo finjo estar a punto de dormirme.

—Buenas noches, Shane —murmura desde su cama.

Mis palabras tiemblan nerviosas en mi boca.

—Buenas noches, Pays.
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UN'HILO FACIL DE ROMPER

23/01/11, 830 am
COSAS DE LAS QUE ESTOY SEGURA:

) Es hora de tomar el fren para volver a Londres (100/)
2) Pilot y yo estuvimos a punto de besarnos varias veces (917)
3) Piot tiene novia (73 7).

(Esto que esta pasando significa que rompera con su novia? ;Terminaria con ella? ;Ya
terminaron? ;Nos lo contaria? No me atrevo a preguntar. Ni siquiera saco el tema, y €l
tampoco lo ha hecho desde... bueno, nunca lo ha hecho.

Si algo fuera a pasar entre nosotros, €l tendria que dar el primer paso. No es que yo
sepa como dar el primer paso... Quiza €l lo hizo varias veces anoche. ;Dio pasos que yo
bloqueé? Quisiera preguntarle a Babe. Se siente como un tabu hablar de esto con
cualquiera, porque, por lo que sabemos, Pilot tiene novia. Que me guste va contra todas
las reglas. Me gusta seguir las reglas.

Pero ;tal vez terminaron? No es algo que gritaria a los cuatro vientos. Pudo pasar.
Dijo que quiere que vayamos juntos a Edimburgo el préoximo fin de semana. O sea, jlas
sefales indican que si!

— ;Shane?

Levanto la cabeza. Pilot esta al pie de mi cama, agitando las manos para llamar mi
atencion. «Guau». La dltima vez que lo vi, se dirigia al bafio. Cierro de un golpe el
cuaderno, guardo el boligrafo a toda prisa y le sonrio.

—Hola, si. ;Listo? —Guardo el Horrocrux Nueve en mi mochila.

Pilot y yo encontramos a Babe y Chad sentados en extremos opuestos de la banca,
con los brazos cruzados.

—iEy! —Pilot exclama mientras nos acercamos a su banca.

—jBuenos dias! —los saludo.

—Listos para tomar el taxi? —Babe se levanta.

—S5i, cla... —comienzo, pero Babe me interrumpe.

—jGenial! —Luego camina deprisa hacia la puerta, cargando su maleta.

Nos toma diez minutos detener un taxi en esta zona a las afueras de Paris. Cuando lo
logramos, doy un paso y abro la puerta trasera. Babe se sube de un salto. El conductor
abre la cajuela y nos ayuda a cargar el equipaje.

—No subiré a ese taxi —anuncia Chad desde la banqueta. Se escucha un estruendo
cuando la maleta de Babe entra a la cajuela.

Volteo a verlo.



—¢Por qué? ;Qué hay de malo con este taxi?

—No me iré en el mismo taxi que ella.

Escucho el golpe de mi equipaje en la cajuela. Los dos chicos aun cargan sus maletas,
asi que el conductor la cierra de golpe y vuelve al auto.

—¢;Qué quieres decir con que no irds en el mismo taxi que ella? Todos vamos a la
estacion. Hay cuatro asientos aqui. —Intento hablar con calma, pero la ira se escapa por
mi vVoz.

—iQuiero tomar otro taxi! —grita. Pilot y yo intercambiamos miradas.

—Amigo, nos tardamos como diez minutos en encontrar este taxi —intenta razonar.

Agacho la cabeza para ver la reaccion de Babe. Tiene la mirada fija en el asiento
frente a ella.

—No tomaré este taxi —repite Chad en voz alta.

—Céllate, Chad —exclamo, regresando mi atencion a €l.

—Vdayanse, chicas. Me quedaré con él para esperar otro taxi. Las vemos alld —ofrece
Pilot.

Dejo escapar un suspiro furioso, pero acepto con un movimiento de cabeza y me
deslizo dentro del auto junto a Babe.

—De acuerdo. Buena suerte —les deseo. Lanzo una ultima mirada hacia Chad y
cierro la puerta, azotdndola, antes de darle la indicacién al conductor—: jA Gare du
Nord, por favor!

Mis ojos se posan en Pilot mientras nos alejamos. El asiente con la cabeza antes de
voltear a decirle algo a Chad. Me recargo en el asiento, mi chamarra acolchonada
rechina contra el cuero. Babe hace pucheros junto a la ventana.

Suspiro.

—Babe, ;pasé algo mas entre ustedes dos? Siento mucho lo de anoche, pero, por
favor, no estés molesta conmigo. Chad se acerco a mi para hacerte enojar o algo, pero no
pasé nada. Me alejé de él.

Babe también suspira.

—No estoy enojada. Siento haberte gritado. Bebi demasiado. —Sigue viendo al piso
—. Chad se esta comportando como un imbécil, quiere hacer una escena. A veces se
pone dramatico.

—No me digas.

Babe suspira y me mira a los ojos. Los suyos estan himedos.

—Anoche, en el bar, pensé que todo iba bien. El enloquecié y més tarde, cuando
volvimos a la habitacion, quise explicarle todo, pero él no escuchaba. Solo me dijo:
«Babe, ya lo hablamos. Me gustan las chicas mas bajitas, no eres mi tipo. Dios, ;por qué
intentas arruinar esto? Nos estamos divirtiendo y ta lo arruinas todo. Es tan frustrante».
—Su imitacion de Chad es mas aguda, pero me gusta. Ella continia—: Asi que le dije:
«No entiendo. Entonces, jpor qué me pediste que planeara tu cumpleafios?». Y él tuvo
el cinismo de responder: «Yo no te pedi que planearas nada». Y entonces dije: «;Estas
seguro de que no me pediste nada? Henos aqui, jen Paris, juntos, por tu cumpleafios!».
Y él respondid: «No intentes convertir esto en algo romantico». Luego le dije que era un
imbécil y sali6 furioso del dormitorio.

—:Qué tipo de idiota les dice eso a sus amigos? ;Quién trata a alguien asi? No te



merece en su vida.

—En algin momento de la noche regres6 a dormir.

—¢Se disculpd?

—No, no hablamos esta manana.

—¢;Qué demonios? ;Y es por eso que hizo un desplante y no quiso tomar el taxi?

—Intenté hablar con él mientras los esperabamos a ustedes.

—Babe, hay muchos otros chicos a los que les gusta Disney. Toda esta situacion es
tan extrafia y melodramatica. Es como si llevaran casados diez afos y €l te hubiera
encontrado esta mafana en la cama con otro hombre.

—Es muy apasionado, es todo.

Me doy una palmada en la frente.

—Ya no lo buscaras, ;cierto?

Ella guarda silencio antes de cambiar el tema.

—Es tu turno para hablar. ;Qué pasa entre Pilot y ti?

Mis labios se sellan. Trago un poco de saliva, pienso si compartir o no mi teoria
sobre el rompimiento. Me quedo callada.

Ella levanta las cejas y volteo para mirar por la ventana.

Pasamos por hamburguesas en nuestro camino de vuelta al Karlston. Babe y yo
comemos las nuestras en la cocina, ambas navegando en internet y poniéndonos al dia
con el mundo. Importo todas las fotografias de Paris, las edito y hago un 4dlbum en
Facebook. Paso un rato mas en el sitio de Maletas Hechas, preparandome para mi primer
dia de trabajo. En algtin punto, Atticus entra y nos pregunta sobre el viaje.

Mientras le contamos, él saca comida congelada y la mete en el microondas. Cuando
acabamos con lo mas sobresaliente, €l nos platica sobre un extrafio espectaculo cuya
historia giraba en torno a la vida de un sapo, y que tuvo que ver para una de sus clases.
Escena por escena, nos enteramos de todo y es ridiculamente entretenido por la
sarcastica narracion de Atticus.

Llevamos treinta minutos en la recapitulacion del sapo cuando la puerta de la cocina
se abre. Pilot entra y se desploma sobre el sofd de cuero negro. Luce exhausto. Siento
cOmo una sonrisa nerviosa levanta mis mejillas. Lo de anoche... Es decir, algo cambid
entre nosotros.

—Y todo el elenco estd en cuclillas sobre el piso, croando; se lo juro, cinco minutos
sin otro didlogo. —Atticus, quien camina alrededor de la mesa, se detiene de golpe
observando a Pilot—. jHola! Les estaba contando sobre la obra del sapo —dice
animado. Pilot suelta una risa sarcéstica y deja caer la cabeza sobre el sofa—. ;Como
estuvo la llamada?

¢Una llamada? Muevo a Sawyer a un lado para ver mejor a Pilot. ;Se tratard de una
llamada para romper con Amy?

Pilot desliza una mano por su rostro y dirige la vista al techo. «Oh, Dios mio. Algo
estd mal. ;Fue una llamada para romper con ella?».

—Pues —comienza— Amy vendra a visitarme el préximo mes, en sus vacaciones.
Queria verme, asi que comprd un boleto para venir. De visita.



Ahogo un suspiro inaudible al tiempo que la nube sobre la que estuve bailando se
disuelve bajo mis pies. Los ojos de Pilot se encuentran con los mios y después los dirige
al piso. Babe me lanza una mirada empatica.

—iSerd lindo! — exclama Atticus desde su lugar, recargado en la barra, cerca del
lavabo—. Deberian ir a Paris juntos, es la ciudad del amor y todo eso.

Regreso la computadora a su lugar y mi mirada vacia se fija en la pantalla.

—Si, ahi... ahi es a donde ella quiere ir —murmura Pilot. No suena emocionado. No
sé si eso lo hace mejor o peor. Necesito salir de aqui. Necesito huir de este cuarto.

—¢Aunque acabas de estar ahi? —pregunta Babe, dudosa. Mis miembros se rehtisan
a moverse. Necesito escuchar los detalles.

—Si, tiene muchas ganas de ir.

—Saldra bien. Siempre hay mds que ver en Paris —afiade Atticus y toma un asiento
en la mesa.

De pronto, Pilot se pone de pie y camina hacia la puerta.

—Bueno, debo... escribir un ensayo.

Dejo que pase un minuto antes de guardar mi computadora e irme también. Quiero
estar triste en la privacidad de mi litera. Cuando me levanto, mi silla se cae hacia atras y
emite un molesto ruido.

—iJodete! —le grito.

Babe y Atticus me observan, callados y con los ojos bien abiertos. Paso saliva, pongo
a Sawyer otra vez en la mesa, recojo la silla y salgo de la habitacion.
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PUEDO APRENDER A HACERLO

24 de enero de 2011
Mama y papd:

Mis prdcticas comienzan mafiana. El nombre de mi jefa es Wendy y desde ya estoy segura que es la mas genial Dice que,
si las cosas salen bien, Ipodria escribir un articulo para la revista sobre esfudiar en Londresl Pasé toda la mafana
investigando la compariia para tener una mejor idea de su estilo. Esfa tarde haré una lista de cosas turisticas para hacer
en Londres por los siguienfes meses. De esa forma, si me dan la oporfunidad de hacer ese arficulo, estaré preparada
Deséenme suerfel

PD. Extrano su comida

PD.2 Me gusta un chico. Tiene una novia que no soy yo, eso es lo peor

Besos y abrazos,
Shane

Estoy frente a la puerta de Maletas Hechas, nerviosa debido a la recién ingerida cafeina
que auin recorre mis venas.

Veo mi teléfono otra vez: son las nueve cincuenta y dos. Ocho minutos temprano.
Eso debe estar bien. Oprimo el timbre y doy un paso atras cuando suena el zumbido
desde la bocina.

Tracey, la recepcionista, me da la bienvenida. Me lleva a una pequena mesa afuera
de la cocina de la oficina y acomoda una vieja MacBook blanca. Aqui es donde debo
sentarme. Después me guia por el espacio abierto y me presenta a los empleados;
intento memorizar los nombres de todos, pero solo intercambiamos cortos «holas», asi
que es dificil. Donna, Janet, Declan, George y ;Jamie? Todos visten a la moda y tienen
acento britanico.

Me dan un breve recorrido por la cocina, donde preparan el té. Tienen geniales
cubitos de aztcar, una tetera eléctrica de acero, diez tipos diferentes de té¢ y una tabla
con las preferencias de todos pegada en la pared. Debo preparar té para quien me lo
pida. Es una demostracion corta que acaba de vuelta a la mesa donde esta la MacBook
blanca.

—Puedes escribirme un mensaje instantdneo si me necesitas —agrega Tracey antes
de volver a la recepcion.

Jalo la silla con cuidado y me siento. Abro la MacBook y voy directo al iChat. Tracey
es el tico contacto conectado.

Paso el resto de la mafiana atenta a mis funciones. Cada vez que alguien se acerca a
mi mesa, me siento derecha, lista para que me pidan un té. «Puedo hacerte un té», les



digo con mi mente, «jpideme que te haga un té!». Pero nadie me lo pide. Siguen de
largo y se lo preparan ellos mismos. ;No saben que estoy aqui para hacer su té?

Escucho pedazos de conversaciones sobre distintas ciudades alrededor del mundo
mientras la gente pasa, pero no lo suficiente como para saber en qué estan trabajando.
Veo como la oficina funciona sin tener idea de cémo debo pasar mi tiempo. Envio un
mensaje a Tracey para preguntarle qué mas quiere que haga. Ella me responde:
«Después te digo». Pero ;qué hago mientras tanto?

Durante la preparatoria y las vacaciones siempre trabajé en la oficina de papa (es
asesor financiero). Cada manana, su asistente me enviaba una lista de las cosas que
debia hacer. En su mayoria, era un trabajo aburrido y sin importancia, pero algunas de
mis mejores ideas salieron en ese extremo sopor. Mi mente divagaba y creaba tramas en
mi cabeza mientras trabajaba por horas con estadisticas financieras. La cuestion es que
aqui no quiero divagar. Quiero concentrarme.

Me gusta el ambiente moderno de la oficina. Desde el departamento de edicion,
ubicado en el centro del saldn, suena Spotify con un poco de musica indie y alternativa.
La estacion de edicion consta de cinco enormes Macs de escritorio agrupadas. Uno de
los empleados jovenes y guapos que llamo6 mi atencion durante el recorrido trabaja ahi.
Es palido y delgado, usa lentes cuadrados de pasta negra y tiene cabello castafio rizado.
Recuerdo su nombre: Declan. También hay una chica de piel bronceada, con largos
mechones de cabello ondulado, en un escritorio adyacente a los editores: Donna. Frente
a ella, se sienta el hombre mas viejo del lugar, creo: George. Tiene piel pastosa, usa
lentes negros redondos y es un poco calvo.

Del otro lado de la habitacion, hay dos escritorios que se dan la espalda. Uno es el de
Janet, una pequefia mujer negra que usa unos geniales lentes rojos y tiene unos
voluminosos rizos dorados que llegan a su cuello; el otro es de Jamie: una chica con
bronceado artificial y pinta de rica, debe estar en sus cuarenta; es intimidante, alta, con
pelo lacio tenido de rubio y flequillo.

La jefa, Wendy, se detiene frente a la computadora de la musica de vez en cuando
para subir el volumen antes de volver a su oficina. Esta mafiana anuncié que ama una
banda que se llama Neon Trees, asi que hemos escuchado su musica todo el dia. Ahora
me gusta a mi también.

A las tres y media, Tracey por fin llega a mi mesa con una tarea. Me enderezo,
emocionada, cuando me da un Post-it. Es una lista de supermercado. Quiere que vaya a
comprar algunas cosas al supermercado cerca de Covent Garden.

No tiene nada que ver con la revista, ni un poco. Pero voy feliz por las compras, me
anima ayudar en algo. Cuando vuelvo, Tracey me pide que busque en internet un
perchero original para la oficina. Paso el resto de la tarde buscando percheros extrafios
en internet y se los envio por email. A las cinco, me da una bolsa llena de paquetes y me
dice que puedo irme a casa después de llevarlos al correo.

Dejo caer los hombros conforme bajo las escaleras hacia la puerta. Esto no es lo que
esperaba. Me senti mds como una carga con la que nadie supo qué hacer este dia, mas
que como una especie de asistente. En el camino a casa, hago un intento por no
decepcionarme. Fue solo el primer dia.



—jAmo mi oficina! —exclama Babe, mientras deja una bolsa de comida en la mesa de la
cocina—. jEstd llena de cosas relacionadas con Disney! Todos tienen pequefios peluches
de animales de Disney en sus escritorios. Oh, Dios mio. Es increible. —Todos en el
departamento nos reunimos en la cocina para hablar de nuestro primer dia de trabajo.
Termino el shawarma que compré de camino a casa. No es shawarmiércoles, pero moria
del antojo.

—Debo volver al trabajo en una hora —nos cuenta Atticus, quien esta sentado en el
sillon. Escribe en su laptop. Atticus siempre esta moviéndose, haciendo malabares y
varias cosas a la vez.

—Yo hice encargos todo el dia: comida, lavanderia, compras. —Sahra suspira y pone
una olla de agua en la estufa.

—Yo ingresé datos en una computadora —afade Pilot mientras abre su
hamburguesa de Byron.

—Yo busqué percheros artisticos por unas tres horas —les digo a todos. Observo a
Pilot, que esta a dos asientos de mi. El no me mira a los ojos.

— ¢Percheros? —pregunta Babe, incrédula, desde la barra.

Volteo a verla.

—Sip, pude ver de verdad cdmo se hace una revista —Babe se rie.

—Sahra y yo iremos a un club en Soho este viernes. ;Quieren ir? —pregunta Atticus.

—Yo no saldré este fin de semana —responde Babe.

— Y td? —Sahra me apunta con una cuchara de madera.

No puedo evitar ver a Pilot de nuevo. ;Por qué no dice nada? Siempre quiere hacer
cosas. Ahora esta concentrado en comer su hamburguesa. «;No vendra con nosotros?».
Veo a Atticus y después a Sahra.

—Esta bien. Iré.

28701711, 830 pm.

El sequndo y el tercer dia en Maletas Hechas han sido un poco mejores que el primero. Mi deseo por aprender es
genuino, asf que ayer, en algin momento después de cinco horas de angustia inferna, me levanté de mi asienfo con un
plan en mente. Deambulé por la oficina como un gatito ansioso y en voz baja le pregunté a cada empleado Si queria una
faza de 1€ Esto dio pie a varias conversaciones

Ellos comenzaban con algo como: «Hola, écomo estds, carifo?»

Entonces yo decia algo brilante como: «Hola, Jquieres una faza de 167>

Y ellos respondian emocionados: «S, ipor favort» o «No, gracias»

Hice dos tazas de té, una para Donna y ofra para Janef Esfaba supernerviosa al preparar la primera faza Digo, soy
estadounidense y ellas inglesas. Es un hecho que tienen esfandares mas elevados para el Té Pero la fabla en la estacion
de té era un salvavidas Nunca habia usado los cubos de aztcar y estoy maravilada Deberian hacer estrellas de azdcar y
otras formas! i0ctagonos de aztcar!

El jueves, todos los empleados me saludaron con un «Hola, Shanel» o «Buenos dias, Shanel» cuando llegaron. Saben
mi nombre. Ya di un paso para comenzar a aprender todos los defalles de su frabajo Hice una ronda de 1€ alas once y
ofra a las tres porque esa es la hora a la que comienza a ser dificll mantener los ojos abierfos en mi pequefia mesa de
frabajo.

Después de la ronda de fé en la mafiana, Tracey me dio una farea apenas relacionada con la compariia Ordenaron



quinienfas bolsas de fela con el logo de Maletas Hechas impreso. Tuve que revisarlas fodas para ver cudles estaban
bien impresas y cudles estaban un poco forcidas, o chuecas, como dicen los ingleses. Estoy aprendiendo fanfas palabras
nuevas.

Al final del fercer dia, Donna (fé negro, un cubo de azicar | leche extra) estaba lista para irse cuando foda la oficina
cobrd vida Se pusieron de pie, la abrazaron y le desearon suerte para su viaje a Moscl Iré a buscar ideas de viaje para
Maletas Hechas Parfe de su frabajo consiste en visifar varias ciudades, quedarse en distintos lugares y explorar
dversas afracciones.

Hoy es viernes, esta mariana fuve clase y escribl ofra triste postal para mis padres que sumaré a mi coleccion. 1AR,
y ya pasaron cinco dias desde mi tltima conversacion con Pilot Es como si me esfuviera evitando.

He pasado tiempo en la cocina después del trabajo para encargarme de varios proyectos: la publicacion del viaje a
Parfs en mi blog e intenfar darle vida a un esquema para la idea de novela que tengo; es sobre unas gemelas adopfadas
que durante la universidad descubren que uno de sus profesores es su padre biologico. Cuando enfro a la cocina, Plof ya
estd ahi y de pronto debe irse Si yo ya estoy en la cocina y él entra, foma algo y se va de nuevo

Babe ha pasado mucho tiempo en su cama viendo varias versiones de La Centcelenta Ayer la descubri viendo
Por slempre Centelenta, y esfa mafiona miraba la version de Brandy Infente convencerla de salir esta noche,
pero dice que no esfa lista Yo estoy lista Esta noche dejaré de lamentarme por Pilof.

Reviso como me veo en el espejo de cuerpo completo una ultima vez y plancho con las
manos mi falda de cintura alta. La combino con un top a cuadros color rojo, e, inspirada
por Babe, me pinto los labios con un tono rubi. La nueva cancién de Avril Lavigne,
«What the Hell», estd programada para repetirse una y otra vez en Sawyer, que esta
sobre la mesa junto a la enorme ventana. Sahra da los ultimos detalles a su maquillaje.
Usa un vestido holgado color crema que le llega justo a las rodillas, aretes azules y botas
de tacon del mismo color que su vestido.

—Lista? —pregunta con su usual tono asertivo. Me estoy acostumbrando a él y
empiezo a respetarla por eso. Ella tiene en si misma la confianza que yo solo finjo tener,
y ni siquiera creo que pueda alcanzarla fingiendo.

—iSi! —digo, me limpio con el dedo un poco de labial sobrante de mi boca y tapo la
barra. Subo el cierre de mis botas y tomo mi bolsa. Sahra es la primera en atravesar la
puerta. Le echo un vistazo a Babe. Estd mirando la pelicula original de Disney de La
Cenicienta, con los audifonos puestos. Me despido de ella intentando que nuestros ojos
se encuentren, pero estd perdida en la pantalla.

Tomamos el metro hasta el centro de Londres. Sahra nos guia a Atticus y a mi por las
calles hasta un bar lleno de luces rojas en Soho. El lugar vibra con musica y risas.
Pedimos unos tragos (yo un vaso de vino) y los tres nos sentamos en los sofisticados
sillones que se alinean junto a la pared. Al principio intentamos conversar, pero hay
mucho ruido. Atticus insiste e intenta hablar sobre la musica, pero, a pesar de sus
esfuerzos, nuestra conversacion muere pronto. Hay una pista de baile mds o menos
llena de gente en el centro de la sala. El DJ pone musica pop y después de algunos
minutos sin hablar, tengo ganas de pararme y bailar al ritmo de la musica. Doy
golpecitos en el piso con el pie con «Who's that Chick» de Rihanna.

—¢Quieren bailar? —les pregunto.

—¢Por qué no? —acepta Atticus.

Sahra se encoge de hombros.



—Claro.

Me entrego por completo a Rihanna, doy vueltas y agito los brazos. El vino se
desparrama por mi mufeca, pero lo disfruto, me rio. Sahra es mas conservadora al
bailar, se limita a moverse un poco de atrds hacia delante. Atticus irrumpe con graciosos
y anticuados pasos de nerd. Después de algunas canciones, alguien toca mi hombro. Me
doy vuelta para encontrarme con un atractivo hombre negro en camisa azul.

Le sonrio.

—;Hola!

—iHola! A mi amigo le gustaria bailar contigo —grita por encima de la musica y
sefala a otro tipo. Detrads de él, me mira un pelirrojo de hombros anchos, lleno de pecas
y con la complexion de un jugador de rugby. «;Estamos en la secundaria?».

—Eh, de acuerdo —acepto. Jugador de Rugby camina hacia mi y los dos hombres se
unen a nuestro pequeno circulo. En algin momento, Atticus va por otro trago a la barra.
Sahra se queda conmigo y los dos tipos.

Hemos bailado por mucho tiempo. Jugador de Rugby pregunta si puede hablar
conmigo fuera de la pista de baile. Después de consultarlo con Sahra por medio de
miradas y recibir un agresivo «jve!», asiento con la cabeza. Jugador de Rugby y yo
encontramos un espacio vacio en la barra. En el otro extremo, descubro a Atticus
hablando con un hombre atractivo, peinado con una pequena coleta.

—iEsto es muy divertido! ;A qué te dedicas? —grita Jugador de Rugby.

Aparto la mirada de Atticus para responder.

—Pues escribo. ;Y ta?

—¢Como libros y articulos? Yo soy abogado.

—Genial. Eh, los dos, supongo. —Doy un trago al vino que logré sobrevivir a la
sesion de baile.

Me observa fijamente por un instante. Comienzo a sentirme incomoda, asi que con
torpeza busco una forma de hacer conversacion.

—Y... ;qué opinas de Legalmente rubia? ;Crees que fue un retrato verosimil de la
escuela de Derecho? —Trato de sonreir.

Su rostro se ilumina.

—Eres tan linda.

No dice nada mas, asi que me rio nerviosa y finjo tener acento inglés.

— Y qué tipo de abogado eres?

—¢;Qué es ese acento? —pregunta contento.

Continuo:

—No sé a qué te refieres. —Antes de darme cuenta de qué estd pasando, me acerca
hasta su rostro y nos estamos besando. «;Qué?».

Con una mano, sujeto mi copa de vino y la otra cuelga a mi lado. El me besa, pero no
estoy segura de qué estoy haciendo. Es humedo y cdlido. Mi mente proyecta un
recuerdo: cierta vez, Leo me tomo inesperadamente la cabeza y me sumergi6 al fondo
de la piscina.

Nos separamos. Eso fue raro. Veo al piso con los ojos muy abiertos. Nunca estuve
tan cerca del rostro de una persona, pero lo hice... Besé a alguien. Alguien cuyo nombre
ni siquiera conozco. Qué decepcioén.



El toma mi mano libre con la suya al tiempo que nos recargamos sobre la barra.
Forzamos breves conversaciones por otros diez minutos. No es muy divertido porque
debo guiar toda la platica y él solo lanza respuestas inmediatas y aburridas cada vez
que pregunto algo.

Al final, me pregunta:

— ¢Podriamos salir algtin dia? ;Me puedes dar tu teléfono?

¢Coémo le digo «ja, ja, ja, no, gracias» sin sonar grosera? Lentamente, saco mi celular
ladrillo.

—Eb, si, espera un segundo —digo mientras navego por mi lista de contactos con los
estupidos botones. Ni siquiera me sé mi niumero. Tuve que poner mi propio contacto en
la lista. Lo selecciono y giro el celular para que pueda verlo. Anota el nimero en el
suyo.

—Gracias! —Guarda su iPhone—. Esto fue divertido.

Me acerca y nos besamos de nuevo. Dejo que pase porque atin es un gran misterio.
Quiero experimentarlo, para no ser torpe cuando llegue el momento de besar a un ser
humano que me interese. Esta vez es mejor. Lo beso de vuelta, mds segura, y dura un
poco mas antes de separarnos. Bien, eso estuvo mejor. Fue agradable.

29/01/11, 10:30 am

Paso. Me sienfo a desayunar y escribir como un ser humano al que han besado. Técnicamente no cuenta como uno de los
objefivos de la lista, porgue el chico no me gusta Pero me afrevi a salir y lo experimenté Me sienfo mds infegrada a la
socledad por eso. Ahora debo relajarme y comenzar mi relectura de ciudad de cristal, de Cassandra Clare, el cual
sf fraje a Londres en mi maleta como recompensa

—Buenos dias, Shane. ;Tienes noticias de Jugador de Rugby?

Cierro de un golpe mi cuaderno y veo a Atticus. Me observa subiendo y bajando las
cejas y se sienta con su laptop del otro lado de la mesa.

Suelto un bufido.

—No, ;tu tienes noticias de Tipo Arrogante?

—Si, de hecho. Nathan y yo cenaremos el sdbado. —Sonrie.

—Eso es velocidad. —Le sonrio antes de volver a tomar Ciudad de cristal.

—;Qué lees? —me pregunta con curiosidad.

—Ciudad de cristal, uno de mis favoritos. —Le digo feliz—. El cuarto libro de la serie
saldrd pronto y estoy releyendo para prepararme.

—Nunca escuché hablar de él —responde, animado.

—iTe lo pierdes! —bromeo—. ;Qué lees ahora?

—Ahora, El poeta, de Michael Connelly. Es aterrador como el demonio, pero bueno.

—Lo agregaré a mi lista. —Después, le recomiendo la serie de libros Cazadores de
Sombras hasta que acepta revisarlos.

Antes de volver a mi habitacion para leer en la litera, decido preguntarle a Atticus si
quiere explorar un poco mas de Londres conmigo esta tarde o mafiana. Debo comenzar
a crear mi repertorio para el futuro articulo en la revista. Rechaza mi propuesta con
amabilidad, pues ya tiene planes relacionados con el teatro y después, claro, su cita.

Salgo de la cocina y me paralizo a medio pasillo cuando escucho la guitarra de Pilot.



No hemos hablado en seis dias. ;Deberia preguntarle si quiere venir conmigo? ;Tal vez
la tinica forma de arreglar la extrafieza que se ha instalado entre nosotros sea forzando
la normalidad?

Su puerta estd abierta de par en par.

No me doy la oportunidad de acobardarme. Camino hacia alld y me recargo en el
marco de la puerta. Rasguea las cuerdas de Lucy, usando unos anticuados audifonos de
diadema y con la vista fija en la pantalla de su computadora.

—Hola —digo un poco més fuerte de lo normal. El se sobresalta y se lleva los
audifonos hacia atras.

—iHola! No te vi. —Rie incémodo. «;Esta nervioso?».

Baja la mirada de nuevo a su computadora y luego me mira. Oh, Dios, ;estad
hablando por Skype con alguien? jPero la puerta estaba abierta!

—Oh, lo siento. —Mi corazon da golpes de martillo sobre mi garganta—. Queria
saber si querias explorar lugares en Londres, mas tarde o el domingo, conmigo y tal vez
las chicas. Sera divertido. Estoy investigando para un articulo que quiza deba escribir
para la revista y trabajo en una lista lugares a los que quiero ir y, eh... si. Eso.

El parpadea varias veces, como asombrado.

—Es que... ya hice planes con los chicos que viven al final del pasillo. Hoy nos vamos
a Bath y nos quedaremos hasta manana. Pero buena suerte, suena genial.

Siento un incomodo malestar.

—Oh, esta bien. Vaya. Pues... diviértete.

Me doy la vuelta, entro a mi habitacion, me deslizo hasta la litera y me acuesto
sujetando el Horrocrux Nueve y Ciudad de cristal.

Eso fue extrano. Su actitud no es normal.

30701711, 2:17 am

Piot se fue a Bath hoy. ZPor qué no nos dijo? Bueno, supongo que no estd obligado a decirnos fodo sobre su vida Pero no
me invitd a mi ni.a ninguno de nosofros

Odio que esfo me duela

Babe, Sahra y yo saldremos juntas a explorar la ciudad mafiang; serd diver tido.

Recibf un mensaje de mi primer beso. Jugador de Rugby me pregunto si querfa salir con él el proximo miércoles. No
supe como decir que no de forma amable, asf que entré en panico y le dije que estaria en Alemania

No puedo dormiv. El dia que aferricé en Londres, pensé que mi vida se luminaria con mies de luces de cuento de
hadas. Las uitimas semanas han sido maravilosas, pero ahora que Piot se esfd dejondo, todo se estd viniendo abajo.
Diablos.



19
A LADERTVA

—Qué es eso de que tienes un novio? —Papa comienza asi la conversacion.

Volvi de mi clase de los lunes hace unas horas y he anticipado esta llamada con
nervios desde que... Esta es nuestra primera llamada desde que empecé las practicas.

Me recargo sobre la pared de mi litera.

—No tengo ninguin novio.

—No fue lo que escuché de Leo.

—Bueno, pues Leo es un imbécil.

—Qué te pasa? Solo hice una pregunta.

—Vamos, Shane. No hables asi de tu primo —intercede mama.

Carraspeo. Mama cambia el tema.

—Cuéntanos del trabajo. —Sonrie a la cdmara—. ;Coémo te vestiste? ;Con quién
trabajas?

—Trabajo en una oficina de urgencias, estoy bajo la tutela de la recepcionista, su
nombre es Wendy y mi companera de habitacion trabaja en el mismo edificio, en el drea
pedidtrica. —Fuerzo una sonrisa en mi rostro.

Mama sonrie.

—Vaya, Shane, eso es genial. Sabes que estoy orgullosa de ti, jcierto? jEstoy tan
orgullosa de ti! Solo... —Se interrumpe y pone una mano en su corazon—. Y es tan lindo
que tengas a Sahra ahi. ;Comen juntas?

Me duele el corazon.

—Si.

— ¢Estas aprendiendo mucho? —pregunta papa.

Asiento con vehemencia.

—Si, ya estuve expuesta a todo tipo de asuntos médicos y situaciones de emergencia.

Mama arquea las cejas con curiosidad.

— ¢Alguna en particular que quieras compartir con nosotros?

—Mmm, no, bueno, eh...

Por fortuna papa me interrumpe con otra pregunta. Nunca lo aceptard, pero es
aprensivo. Acabamos unos minutos después. Siento como si me hubiera tomado una
taza de lodo. Quiero contarles sobre Maletas Hechas. Quiero contarles lo increible que es
mi curso de escritura, que obtuve otro diez en la tarea de hoy. Me encanta como me
miran cuando saben que me va bien, como papa sonrie y la voz de mama titubea
porque cualquier emocioén fuerte la hace llorar. Me gusta ser su hija perfecta.

Es inevitable que descubran que menti sobre todo esto, pero necesito que eso suceda
hasta que acabe el semestre. Una vez que resuelva todo. Es facil que papa se sienta
orgulloso; es buen proveedor, sabe proteger y ser divertido. Pero no es bueno para



enojarse. La ira lo consume. Entra en estado de reposo y alguien mas debe tomar el
mando. Lo he experimentado sobre todo cuando mis primos y yo rompemos algo por
accidente o cuando no atiendo su llamada rdpidamente. Mama y yo hacemos bromas al
respecto y lo comparamos con Bruce Banner, pero en el momento no es para nada
gracioso.

Todo estard bien cuando regrese con un empleo. No puede estar muy molesto
conmigo si tengo un trabajo. Cierro mi laptop. A través de la ventana veo a mis
comparfieros de departamento en la cocina, todos en distintos momentos de la cena. Bajo
de la cama para reunirme con ellos.

Me desplomo sobre el sofd de piel, no quiero estorbar el area para cocinar donde
Babe y Atticus se mueven y cortan alimentos. Sahra y Pilot comen en la mesa.

—¢Coémo estuvo la llamada con tus padres? — pregunta Babe desde la barra cuando
Atticus termina la historia que contaba antes de que yo entrara.

—Bien. —Sonrio.

—¢Alguna noticia de Jugador de Rugby? —pregunta Atticus con su tonto tono de
chisme.

—;Quién? —pregunta Babe y se da la vuelta.

Paso saliva. Requiere toda mi voluntad no voltear a ver a Pilot. Miro fijamente a
Atticus.

—Pues... me envid un mensaje anoche. ;Cémo estuvo tu cita con Tipo Arrogante?

—Te lo perdiste. Les contaba que fue maravilloso.

—Oh, Dios mio. Eso es fantastico. —Sonrio.

—Shane, ;quién es Jugador de Rugby? —Babe baja el cuchillo con el que corta
verduras y cruza los brazos.

Observo a Pilot. Juega con la lasafia de microondas con un tenedor. Abro la boca y
vuelvo a cerrarla.

—Shane se besd con un abogado el viernes en el club —interviene Sahra en tono
casual.

—iSahra! —grito. Dirijo la vista a mi teclado, mis mejillas se sonrojan.

—Qué forma de enterarme —se queja Babe.

—No fue nada —afirmo.

—Te invito a salir? —pregunta Atticus.

—Quiere salir el miércoles —murmuro.

—Qué emocionante! — Atticus sonrie.

—Bueno, le dije: «No, gracias, estaré en Alemania» —agrego con timidez. De reojo,
veo cOmo se detiene el tenedor de Pilot.

—¢Irds a Alemania? —pregunta Sahra.

—No —admito con culpa.

—iShane! —Babe se rie y vuelve a cocinar.

Atticus suelta una carcajada. Pilot voltea y me mira a los ojos. Es la primera vez que
lo hace en una semana.

— ¢Por qué no quieres salir con é1? —pregunta.

Mi corazén golpea mi pecho. «Debiste pedirme que habldramos afuera», pienso.
Trago saliva.



—Simplemente... No me gust6. —No puedo hacer que mi boca emita mas palabras.
Sostenemos la mirada por otro segundo en el que con desesperacion intento que mis
ojos digan: «Pero me gustas tt, jpodemos hablar? ;Estds interesado en mi? ;Qué pasd
en Paris?». El siseo de la comida flota en la habitacion y perturba el momento. Desvio la
mirada y veo a Babe cocinando un pedazo de carne.

Atticus interviene desde el fregadero, estd a punto de colar pasta.

—Bueno, no te preocupes. Te ayudaré a idear algo para quitartelo de encima
facilmente.



lo/02/11
HA PASADO TIEMPO

Ademds de las prdcficas en Maletas Hechas, que van bien (a pesar de que aun hago encargos basicos), y de las
fareas de redaccion para la clase, que van genial, basicamente tres cosas pasaron en las Ultimas dos semanas:

) Babe y Yo decidinos planear una cena familiar.,

Porque de pronfo todos en el departamento empezaron a estar muy ocupados. Hace Siglos que no convivimos (semanas,
pero parecen siglos) Casi no veo a Sahra, Atticus siempre estd ocupado y Plot me evita Babe y yo hacemos un esfuerzo
por plaficar casi fodos los dias, pero incluso eso ha sido diffcll Supongo que la combinacion de clases y prdcticas nos lo
impide. Babe y yo hablamos sobre nuestra falta de convivencia, asf que decidmos arreglarlo y agendar una acfividad entre
fodos: una cena familiar al estilo estadounidense con todo incluido: z it horneado, vino, juegos de carfas y beer pong Ella
abri6 un grupo en Facebook para decidir qué dia es el mejor para todos

2) No he hablado con Pllot.

Después de esa noche en la cocina, cuando hablamos de Jugador de Rugby, ni siquiera vi a Piot en seis dias complefos,
mucho menos hubo un infercambio de palabras. Estaba escribiendo en mi litera cuando por fin, a través de la venfana de
mihabitacion, lo pude ver caminando hacia la cocina. Abrio su compufadora en la mesa y metio un plato de comida
congelada al microondas. Por un minufo, pensé en ir ahi para «escribir>, pero me di cuenta de que esfaba hablando por
Skype ofra vez Mi corazon se escabulld de vuelfa a su asiento metaforico cuando Pilot compartid una risa con la pantalla

3) Agendamos La cenn familiar.

Podria ocurrir dentro de cien afios Cuando cuatro podemos, uno no; cuando fres pueden, dos no. La fecha que escogimos
esta fan lejos en el fufuro que Afficus sugirio que guardemos esa cena como la dltima y mayor celebracion en Londres.
Asi que ahora estd agendada para nuestro Gitimo dia en la ciudad (22 de abri)
Sienfo que he perdido el confrol de mi balsa Como si hubiera llegado a este rio en bote, remando hacia mi destino,
pero de alguna forma me atfrapd la marea 4Como recupero el control? LAlguna vez lo fuve? Yo creo que st Llegué a
Londres, no?

—¢Ya sabes qué haras en las vacaciones de primavera? —me pregunta Babe mientras
enrolla espagueti a la bolonesa en su tenedor. Hoy coordinamos nuestras cenas, pero
acabé mucho antes que ella y trabajo en las biografias de mis personajes.

Arrugo el entrecejo y bajo un poco la pantalla de mi computadora para poder ver su
rostro, al final de la mesa.



—Tenemos vacaciones de primavera? ;Cuando?

—La proxima semana —dice entre risas.

—¢;Qué? Es muy pronto. ;No tenemos trabajo todos?

—Estd programado en el calendario de todas las pasantias, es parte de nuestro
programa —explica como si fuera obvio—. Yo haré un recorrido en Irlanda, jy voy sola!
Serd grandioso, una aventura maravillosa.

—Vaya, me alegro por ti —respondo sin entusiasmo.

—Si, nunca he ido a ningun lugar sola, pero se supone que es una experiencia
increible. Estaré en un tour en autobus, asi que conoceré gente. Serd como un viaje de
autoconocimiento, jsabes? Inventaron la cerveza Guinness ahi, creo que iré a la fabrica.

Sonrio ante su entusiasmo.

—Bueno, es increible. ;Sabes qué hara Sahra?

—S5i, jse encontrard con su novio en Barcelona para celebrar su cumpleafios!

—Guau —replico en voz baja. Me pregunto cudles seran los planes de Pilot.

«Por qué te lo preguntas? No han hablado en dos semanas».

La puerta se abre de un golpe y Atticus entra corriendo con una bolsa de
supermercado.

—iHola, chicas! —nos saluda antes de tomar la bolsa y sacar otra cena congelada—.
Voy tarde para una obra, jtengo diez minutos para comer! —Extrae la comida de la caja
y le clava un cuchillo para mantequilla.

—jAtticus! —Babe rie frente a la mesa—. Qué escandalo.

—S5i, me gusta el drama. ;Qué hay de nuevo?

Los dos rien. Acerco mi computadora frente a mi para poder mirar al vacio,
angustiada, sin parecer que me acaban de hacer una lobotomia. ;Y si todos ya tienen
planes para las vacaciones? ;Me quedaré sola en Londres por una semana?

—iHabldbamos de los planes para las vacaciones de primavera! —anuncia Babe—.
¢Ta qué haras?

Me meto a la conversacion.

—Si, At, ;te gustaria hacer algo juntos?

Voltea a verme.

—De hecho, mi familia viene aqui. Haremos un viaje en auto por el Reino Unido,
hasta Escocia.

Babe enjuaga sus platos en el fregadero.

—Suena genial. Yo haré un recorrido por Irlanda, iré yo sola. Estoy tan emocionada.
Se supone que viajar sola es una increible experiencia de autoconocimiento. Estaré en
un tour en autobus, asi que conoceré gente...

Es deprimente escucharla por segunda vez. Me agacho bajo la mesa para sacar mis
audifonos de la mochila. Mientras busco, la puerta se abre de nuevo. ;Cuatro de
nosotros al mismo tiempo en la cocina? «jEs probable que sea Pilot!». Levanto la cabeza
para averiguarlo.

Un fuerte estruendo se escucha cuando mi craneo golpea una esquina de la mesa.

El golpe me catapulta hacia delante y me desplomo como un bulto. Mi silla azota
contra el piso junto a mi.

La campana del microondas se apaga mientras grito.



—iMaldita sea!

Y Babe afiade:

—iSanto Pepe Grillo!

Cuando levanto la vista, todos me observan.

—:Qué pasd? —pregunta Atticus.

—¢Estas bien? —interviene Babe—. jQué golpazo!

Cuando Pilot esta a la vista, me encojo de vergiienza. Claro, esta aqui. Es el primer
contacto visual que tenemos en semanas y yo estoy en posicion fetal sobre el piso.

—¢De verdad dijiste Santo Pepe Grillo? —me quejo con Babe. Me muevo para poder
apoyarme sobre mis piernas otra vez—. Estoy bien. Las malvadas sillas traman algo en
mi contra, se caen cada cinco segundos.

Mientras me pongo de pie, Pilot agita la cabeza.

—Sillas del demonio —acusa con exagerado acento surefio.

Quiero estar molesta con él, porque lo estoy. Quiero decir algo como: «;Ddénde
demonios has estado los ultimos catorce dias?». Pero, en lugar de eso, dejo escapar un
flojo suspiro, levanto la silla y me siento de nuevo.

—Estas sillas son un peligro para mi y para otros. —Hago una mueca de dolor, me
toco con un dedo el chichon que se empieza a formar en mi cabeza.

—;Segura que estas bien? —pregunta Pilot.

—Si, bien. —Lo ignoro. Atticus estd sentado a la mesa, la pasta a la puttanesca se
desliza por su garganta.

Babe se precipita sobre un asiento.

—Entonces, Pilot, ;qué hards en las vacaciones de primavera?

Lo miro. Cruzo los brazos. Los descruzo. Levanto una mano para sostener mi
barbilla.

—Iré con Steve y Quail del departamento 4 a Viena y Amsterdam —responde. De
nuevo, parece que no estamos invitados.

«Bueno, pregunta. Recupera el control de tu balsa».

Abro la boca.

—Oh, eso suena genial. Pues... yo no tengo ningun plan todavia. ;Crees que pueda
unirme? —Ya comienzo a sentir una onda de calor. No puedo creer que dije eso. Pilot
deja caer la vista a la mesa.

Oh, Dios. Dira que no. Creo que lloraré. Mi cara esta ardiendo. Me derrito.

—Oh... Lo siento, Shane. Ya estd planeado y seremos solo chicos. Lo siento. —
Levanta la mirada. Lo siente. Puedo ver el conflicto en su mirada verde olivo—. Si las
cosas no fueran...

Lo interrumpo moviendo mis brazos.

—No, claro. Lo siento. jPor qué pensé que podria? No quise... Eso fue... Olvida lo
que dije.

«Estas bien. No llores». Atticus me mira con la cabeza inclinada a un lado. Le lanzo
una mirada a Babe: «jAyudal».

Ella entra en accion.

—Serd maravilloso, Pilot. jAdivina qué? Iré a Irlanda, sola, en un tour de autobus...
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Dt PASED

I7/702/11
HOY FUE UN DIA CRUCIAL

Declan me pidid que fuera su aprendz mienfras editaba el articulo con fotografias de Moscul No hablamos mucho, pero
aprend algunas cosas. Pude ver como uso el programa que Tienen para organizar los elemenfos para el siguiente nimero
mpreso de Maletas Hechas. Lanzan nuevos arficulos cada semana, pero solo publican una edicion impresa una vez
por mes.

Y después. esperen a oir esto: un elegante fotografo invitado llamado Lacey Wilows fue a la oficina para
encontrarse con Wendy y Donna por un nuevo arficulo en Estambul Wendy me invito a escuchar la reunion Me senté
ahi, sonriendo como un alegre casfor durante foda la sesion

En otras noficias, el departamento se prepara para fomar caminos separados en las vacaciones, que empiezan
mafiana No me afrevi a organizar un viaje sola, asf que me quedaré Hoy, fodos en el frabajo me desearon unas increibles
vacaciones. Desearia que no las fuvieramos.

En ofras, otras noficias, el enamoramienfo por Plof Penn que me consume ha llegado a un momento decisivo
Necesifo decirselo porque este sentimienfo no correspondido no me hace bien Odio extrariarlo todo el fiempo. Lo extrario
y me sienfo como una idiofa Es obvio que él me evita Se materializa y pasa de vez en cuando y es como ver de reojo a
un fanfasma o intentar afrapar una mariposa Doy un paso hacia él y sale flotando fuera de mi dlcance: dice que va
camino a una clase, que se encontrara con amigos o simplemente se va

26/02/ 11

LO QUE HICE EN LAS VACACIONES DE PRIMAVERA
18/02 - 25/02

LO MAS SOBRESALENTE

Sali y compré €L poeta de Michael Connelly

Lei €L poeta de Michael Connelly

Vi Rratatoudtlle.

Comi shawarma el shawarmiéreoles.

Miré al vacio por largos periodos, mientras imaginaba lo que los demas estaban haciendo.

Intenfé comenzar mi lbro, pero me distraian los pensamientos sobre lo que estarian haciendo los demds y las dudas
sobre cada palabra que ponia en la pdgina

Empece a ver Lost ofra vez (legué a la mifad de la sequnda femporada)

Hablé por Skype con mis padres sobre mi frabajo en una clinica médica imaginaria

271/702/11, 1120 pm.

Todos regresaron hoy, gracias a Dios Le di a Babe un enorme abrazo de bienvenida y hablamos con entusiasmo sobre



fodas sus avenfuras. Intenfé vivirlas a fravés de sus ojos Cuando Atficus volvio, pasamos una hermosa meda hora
dscufiendo €L poeta. Dijo que buscard IEsfoy fan emocionadal Tengo un amigo lector Sahva me mostro las
mpresionantes fofografias que fomd en Barcelona y me dijo que va a media lectura de €L codico Da Vinel por mi
recomendacion, y que ha avanzado rdpido. ¢Pueden creerlo? Sahra confio en mi qusfo. La inteligente, independiente y
sabia Sahra

Mienfras esperaba a que todos volvieran, permanect en la cocina con Sawuer, yendo y viniendo enfre las biografias
de los personajes, el documento en blanco que es mi libro y Twitter

Despugés de Sahra, esperé a que Plof llegara Ya es momenfo de fener esa femida conversacion, para asf dejar de
estar frisfe cada dia que pasa sin que inferactuemos. Nunca llegd

Ahora estoy en la cama con Sawyer, son las once y media de la noche. Tenemos clase mafiana en la mafiana y ah
estd, del ofro lado de la ventana, en la cocina con su computadora iHabla por Skype con Amy ofra vez! 2Es lo Unico que
hace? ¢Tiene que hacerlo en la cocina?

28 de febrero de 2011
Mama y papa:

La semana pasada fueron las vacaciones de primavera Las pasé sola Creo que es lo mas sola que me he senfido
Extrafio nuesfro hogar Extrafio el perfume de mama Extrario las malteadas de papa Extrafo a la tia Marie Extrafio a
mis molesfos primos. ¢De quién se burlan cuando no esfoy ahi? Extrafio tener al alcance una gran variedad de salsas
cuando hago pasta Extrario confarles fodo a ustedes Es hora de comenzar nuestros ejercicios de escritura ks raro
que pase fodo el fin de semana esperando esfa clase?

Besos y abrazos,
Shane
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DEBO SONAR LAS COSAS QUE BUSCO

El metro estd lleno. La gente me aplasta contra la pared posterior, pero no permito que
me importe porque tuve el dia mas increible en el trabajo. Para ser honesta, las ultimas
dos semanas han sido geniales. jPor fin siento que las cosas se ajustan! Todos dijeron
que me extranaron cuando volvi el martes después de las vacaciones y desde entonces
he sido aprendiz de todos. Hoy, Donna me pidié que me sentara con ella mientras
organizaba un articulo sobre Rio. Me mostro todo el proceso y se dirigia a mi como si
fuera parte del equipo y no solo la becaria. jPidiéo mi opinion!

Bajo del metro en la estacion South Kensington. Hoy es jueves, no miércoles, pero
este dia merece un shawarma de celebracion. «A Donna le importéd mi opinion sobre su
articulo». Mientras me acerco a Beirut Express, doy un salto de felicidad y aterrizo con
la mano en la manija de la puerta.

Dentro del restaurante, tomo asiento frente a la barra. No hay nadie cerca, asi que
saco el Horrocrux Nueve de mi mochila, ansiosa por documentar el dia.

Estoy oprimiendo el boton de mi boligrafo cuando escucho un silbido detras de la
barra.

— Qué pediras hoy, muneca?

—Oh, quiero... —Ante mi, estd la mujer de cabello cobrizo del avion, Starbucks y
Paris. Casi me caigo del banco. Dejo caer el boligrafo, me sujeto a la mesa para no caer.

—iDios mio! ;Me estas siguiendo? ;Qué pasa?

—COmo estds? —pregunta en tono casual.

Estoy tan confundida. Miro detrds de mi y luego la miro a ella para asegurarme de
que no es una alucinacién. Ahora, ella sostiene mi cuaderno.

—Qué te pasa? jDamelo! —FElla pasa las paginas—. ;Qué haces? —Alzo los brazos
con frustracion, intento hacer contacto visual con alguien cerca, pero nadie me ve. Ella
avanza hasta cierta pagina y lo deja en la barra frente a mi.

1701711
UNIVERSIDAD, TOMA DOS: OBJETIVOS DE ESTUDIAR EN EL EXTRANJERO

) Ser una becaria increlble. Hacer que te contraten para el verano.

2) Hacer amigos con los que te guste pasar el fiempo y a los que les guste pasar tiempo contigo

3) Besar a un chico que te guste. Olvidar el bloqueo para besar

4) Tener aventuras en la ciudad donde estés Mo has hecho nada en Nueva York durante los dos afios y medo que has
estado ah, idiota

5) Intenfar emborracharte un poco. Sin desmayarte ni nada de eso, descubre una forma de hacerlo en un ambiente
controlado y consciente. IEn el Reino Unido puedes beber legalmentel



6) Comenzar tu gran novela americana Ya has pasado una absurda canfidad de Tiempo buscando la primera oracion
perfecta Deja eso
Solo escribe

Parpadeo ante la lista.

—¢;Coémo van las practicas?

Me cuesta trabajo encontrar las palabras, estoy estupefacta.

—Bien, jgenial!

— ¢Amigos?

Pongo los ojos en blanco.

—Los tengo.

—¢Ya besaste al chico que te gusta? —Me guifia el ojo.

—iNo me guifies el ojo!

—Bueno, ;lo hiciste?

—iPues no!

— Y tunovela?

— Lo intento.

Dejo caer la cabeza entre mis manos. «;Qué estda pasando? ;En serio estoy
alucinando?». Levanto la mirada.

—¢Por qué me sigues? —digo despacio. Enuncio cada palabra como si ella no
hablara inglés.

—Vamos, querida. Controla la balsa.

Agito la cabeza.

—¢Quién eres? ;Como sup...? ;Acabas de leer eso en mi...? —Me levanto del banco,
quito el cuaderno de la barra y corro hacia la calle.

Al abrir la puerta de la cocina, de regreso al Karlston, estoy sin aliento, aterrorizada,
muero de hambre, no me comi el shawarma. «;A quién le cuento esto? ;Debo contarlo o
pensaran que estoy loca?».

—iHola, Shane!

Salto. Giro a la derecha y encuentro a Atticus y Babe sentados en el sofd, frente a una
laptop, riendo.

—Santo Dios, no los vi.

—Estamos a punto de ver Glee. ;Quieres acompanarnos?

—Yo... —Inhalo y exhalo un par de veces para calmar mi corazon.

—;Qué sucede? ; Viniste corriendo? — Atticus suelta una risita.

Sacudo la cabeza y, con la mano que no sostiene el Horrocrux, niego con un
movimiento.

—No, yo... nada. Estoy bien. —Camino hacia ellos y me desplomo junto a Babe.

En la clase del profesor Schue solo saltan y cantan «Blame It on the Alcohol». Babe y
Atticus cantan a coro. Yo no puedo dejar de pensar en la mujer. «;Cémo sabe donde
estaré? ;Alguien la contraté? ;Mis padres la contrataron para que sea mi nifiera? ;Ha
estado tan solo a unos pasos de mi todo este tiempo?».



La puerta de la cocina se abre mientras Babe y Atticus entonan una nota media.
Levanto la mirada sobre la pantalla y veo a Pilot atravesar la puerta junto a una chica.

«Debe ser una broma».

Una chica delgada con largos rizos castafios entra detras de él. Es ella. Ella le sonrie.
No he hablado con €l. Atticus pausa Glee.

La culpa sube hasta mis mejillas. «jPero no hice nada! jNo he hecho nada!».

—Hola —dice Pilot al cerrarse la puerta. Estdn parados frente a nosotros. Amy solo
nos echa un vistazo antes de bajar su mirada al piso y pararse detras de Pilot.

—Hola —contestamos a coro.

—Ella es Amy —dice rapidamente. El terror se acumula en mi pecho por la sola idea
de tener que conversar con ella. «<No puedo hablar con Amy. No puedo».

—iHola! —Agito mi mano en un nervioso saludo.

—iHola, Amy! —dice Babe con entusiasmo.

—iMucho gusto! —exclama Atticus.

Amy hace un gesto parecido a una sonrisa, aunque no lo es como tal. No dice nada
mas. ;Estd angustiada? Tiene puestos unos jeans ajustados y un suéter blanco. Tiene
una belleza natural que me hace sentir insegura por el hecho de que tengo la necesidad
de usar maquillaje.

Pilot se mueve, camina hasta el fregadero y Amy permanece justo detrds de él,
tomando su mano mientras €l llena un vaso de agua. Ella se inclina hasta su oido para
que no podamos escucharla. Los observo con descaro. No quiero verlos, pero no puedo
no verlos. Pilot bebe su agua y deja el vaso en el fregadero.

El silencio es ensordecedor.

—Bueno. —Voltea a vernos otra vez—. Voy a mostrarle el...

Lo interrumpe alguien tocando la puerta de una manera insistente y molesta. Al
mismo tiempo, los cinco giramos la cabeza en direccion al ruido.

Me levanto del sillén como una gacela asustada al ver el rostro de papa en la
ventana.



(Se trata de una pesadilla? ;Estoy dormida? Boquiabierta, voy a la puerta y la abro. Mis
padres entran a la cocina. Mis padres estan en nuestra cocina. Mis pies se pegan a este
punto del piso. Mama usa una elegante chamarra negra, su cabello rodea su rostro
como si fueran llamaradas color bronce. Papa usa pantalones formales y una camisa de
botones, con el cabello negro peinado hacia atras.

—iHola, carino/ —Me cubre con un abrazo.

Cuando me suelta, mama grita.

—jSorpresal!

No digo nada. ;Perdi la capacidad de hablar? Mama se aleja para observar el cuarto.
Mis companeros y Amy nos miran sin saber qué hacer. Pilot y yo cruzamos miradas por
un segundo y noto por su gesto que lo entiende todo.

Un péanico nauseabundo corre por mis venas. «Esto es demasiado. Es demasiado».

—Shane, ;quiénes son todos? ;No nos presentas? —Papa les da la mano a todos en
la habitacion.

Paso un gran trago de saliva. Mis cuerdas vocales vuelven a la vida tras la orden.

—Mmm, si, pues, ellos, eh... —Miro al sillon—. Estos son mis padres. —Sefalo a
mama y papa.

—iHola! —La voz de mi padre resuena.

—Mucho gusto —agrega mi madre, complacida.

—Ellos son Atticus y Babe y... —Giro para encontrarme con Pilot y su novia. «Dios
santo» —. Estos son Pilot y Amy.

—jGrandioso! —exclama papa—. Los llevaremos a cenar a todos, sin excepcion.
Salgamos, ;falta alguien?

Oh, no. No podemos ir a cenar. No, no, no, no. Es tarde, son las siete. Es... no.

—Eeeh... —es lo tnico que logro decir. Me quedo parada, anclada al piso. Sin
palabras para protestar. Mis amigos permanecen en silencio.

—Shane, te hice una pregunta. —Papa me da un codazo.

Mi cerebro se enciende en automatico.

—Sahra no esta aqui.

—Enviale un mensaje y dile que nos alcance. ;A donde vamos, amor? —Mira a
mama.

— A la estacion de metro Covent Garden.

Papa se voltea hacia mi.

—Dile que nos encuentre en la estacion de metro Covent Garden. —Observa a todos
con las cejas levantadas—. ;Todos listos?

Pilot le lanza una mirada a Amy y luego a mi padre.



—Oh, bueno, sefior, nosotros ya teniamos planes para cenar.

—iMaravilloso! Vamos, yo invito —responde.

—Pero nosotros... —comienza Pilot de nuevo.

—¢No quieren una cena gratis? Vamos —insiste a todo volumen.

Intercambio miradas con Pilot y le dedico un gesto de desesperacion y vergiienza.
No hay ninguin espejo en la cocina, asi que no estoy segura de eso por completo, pero
me hundo en ambas emociones. Bajo la mirada al piso.

—No aceptaré un no como respuesta. Serd divertido. Vamos —sentencia papa. Se da
la vuelta y sostiene la puerta. Maméa me mira, expectante. Mis comparieros siguen en
silencio, como si alguien hubiera pulsado un boton para detener el tiempo.

Babe rompe el hechizo y salta del sillon.

—iGracias, senor Primaveri!

Nos guian fuera de la cocina. Hago lo que me dicen y envio un mensaje a Sahra.

—Asi que todos han viajado cada fin de semana, jeh? —pregunta mi papa y pone su
vaso sobre la mesa. Doy un salto con el pequefio bum que reverbera al hacer contacto.
Estamos sentados en una gran mesa redonda en Delia’s, un restaurante italiano al que
mi madre nos trajo. Yo, mis padres, tres roomies, Pilot y su novia.

—Hemos seguido todas tus publicaciones en Facebook. Las fotos son hermosas.
Parece que la estan pasando muy bien. —Mama sonrie.

Babe responde con un entusiasmo exagerado.

—iSi! Paris y Roma fueron increibles, y yo estuve en Irlanda la semana pasada. jFui
sola en un viaje épico de autoconocimiento!

Ella toma la palabra por el momento, pues me volvi casi muda: respondo una o dos
palabras a lo mucho, después regreso a mi ansiedad.

—S5i, yo estuve en toda Europa la semana pasada en las vacaciones de primavera. —
Pilot entra a la conversacion.

—Qué emocion. Shane y tu estuvieron en Paris hace unas semanas, ;cierto? —Mama
me mira con los ojos bien abiertos e intenta incluirme en la charla.

—i51, me platicéd todo de Paris! —responde Atticus. Comienza a narrar de nuevo la
historia que le conté sobre una pequefia crepa que comimos. No sabe qué esta pasando,
pero intenta ayudar. Y Babe intenta ayudar. Pilot intenta ayudar. Sahra inyecta algunas
palabras de pronto, cuando siente que es necesario. No estaba ahi cuando ellos llegaron
y parece estar confundida. Me sorprende que llegara. Todos se han esforzado por
conversar con mis padres por la tltima media hora, mientras yo me quedo en silencio e
intento perfeccionar el arte de la teletransportacion.

(Por qué tenian que venir? Nunca salen del pais. Apenas salen de Nueva York.

—Nunca hemos estado en Europa. Pero estamos tan orgullosos de nuestra pequefia
genio. —Mama me dirige un gesto, estoy sentada a su lado. El calor sube por mi cuello
—. Teniamos que venir a verla en accién. —Se rie, relajada—. ;Qué les parece si
hacemos un juego? Vamos uno por uno y cada quien cuenta a déonde ha viajado desde
que llegd y qué le gustd de ahi —sugiere mama—. jAtticus, ta arrancas! —Sonrie y se
acomoda un grueso mechon de cabello detras de la oreja.



Siento como si un yunque flotara sobre mi cabeza y no pudiera escapar de él. Como
el Coyote en la caricatura de El coyote y el correcaminos. Me seco las palmas sudorosas
con la servilleta que tengo sobre mi regazo. «Mantén la calma o sabran que algo esta
mal. Ya llegaste hasta aqui. Solo estds siguiendo tus suefios. No hay nada de malo con
eso».

No sé como mentirles de frente de esa forma. Nunca les oculté nada. Nunca tuve que
hacerlo.

La conversaciéon llega a un momento extrafio cuando el juego de mama sobre a
donde has viajado llega a Amy. Se hace una larga pausa mientras mis padres esperan
expectantes que ella hable.

—Yo, eh... —balbucea. «Vamos, Amy, di algo. Mantenlos concentrados en los
viajes». Ella agita la cabeza levemente. Mis pies golpetean el piso. Es mucho tiempo. A
papa lo incomodan los silencios prolongados. jCambiara el tema!

—;Londres? —responde, justo cuando papa interrumpe con:

—iTodos estan trabajando! ;Les va bien?

Permanezco en silencio. No puedo levantar sospechas con mi silencio. Saco mi
celular ladrillo y jugueteo con él, ausente. Estoy ocupada. No soy sospechosa. Tengo un
teléfono.

—iSi! Trabajo en el teatro West End y he visto muchas obras. Ha sido una
oportunidad tnica en la vida —comparte Atticus.

—Yo trabajo en el corporativo de Disney aqui. Y ha sido muy divertido. No puedo
esperar trabajar un dia en la compafia —afade Babe.

—iVaya, qué bien! —La vista de papa pasa de mi a Sahra—. Sahra, ;ti trabajas con
Shane en la clinica, cierto? —Bajo el celular.

Si fuera un personaje mudo en una caricatura, sostendria un letrero con la leyenda
«jAyudal!» hacia el publico. De pronto, me descubro mirando a Pilot.

Antes de que Sahra responda, Pilot ofrece su propia respuesta de manera abrupta.

—Yo trabajo en un despacho contable. ;Le interesa la contaduria, sefior Primaveri?
Usted hace algo de finanzas, ;no?

(Le conté eso? Debo haberlo hecho. El rostro de papa se frunce, molesto. Me siento
de inmediato nerviosa por Pilot.

Pap4 lo ignora.

—;Qué? Estaba hablando con Sahra. —Le devuelve la atencion a ella—. Sahra, como
decia, jcdmo es trabajar en la clinica con Shane?

—Yo no... —comienza Sahra.

Pilot levanta la voz.

—Disculpe, sefior, decia que la contabilidad es muy interesante y pensé... —
interrumpe de nuevo.

—Perdona, ;me permites? Estoy hablando con Sahra. —Pap4 hace un movimiento
de incredulidad con la cabeza—. Sahra...

Sonreiria si no estuviera ocupada muriendo de terror.

—Si, bueno de hecho yo trabajo en un des... —Sahra insiste.

Sus palabras se pierden cuando Pilot vuelve a balbucear en voz alta.

—Senior, perddn, no quise interrumpir. Sé que Sahra estd cansada y me emociona



hablar de contabilidad...

—Pilot, ;qué demonios? —exclama Sahra.

Pap4 voltea a ver a Pilot.

—:Coémo dijiste que te llamas? ;Pilosh?

—DPilot, senor.

—¢Podrias callarte un segundo y dejarme hablar con Sahra, por favor? Puedes
hablar después. —Usa su voz bromista-enfadada.

Pilot se pasa un trago de saliva. Hacemos contacto visual cuando se rinde, dejando
caer los hombros.

—Si, senor, claro.

Papéd jadea, molesto y aliviado.

— Ahora voy a repetir la pregunta, Sahra. —Observa a Pilot con los ojos bien abiertos
y después se dirige a Sahra—. ;Cémo la has pasado con Shane en la clinica? ;Lo estas
disfrutando?

Las cejas de Sahra se unen cuando arruga el entrecejo.

—Bueno, yo trabajo en un despacho juridico.

Aprieto los ojos. Los abro. Papa me esta observando.

—:Qué?

—Si, trabajo en el bufete de abogados Millard J. Robinson y asociados. —Escucho a
Sahra continuar. Las cejas de papa se juntan mientras sostiene la mirada. Mis labios se
mueven de arriba abajo pero no sale nada de ellos.

La conversacion se vuelve cadtica.

—Oh, Sahra debe estar confun... —comienza Pilot.

—Es nuestro error, linda. Por alguna razon, Shane nos dijo que trabajabas con ella en
la clinica.

—No entiendo. ;Por qué trabajas en un despacho de abogados si estds en el
programa de Medicina? —lanza papa—. jEsta permitido que hagas practicas
irrelevantes para tu carrera? Eso no esta bien.

—Shane, ;como pudiste confundirte, mi amor? —pregunta mi mama con dulzura.

—No estudio Medicina. Estudio Derecho —explica Sahra.

—¢Derecho? —repite mama.

—:Qué? —El rostro de mi padre resplandece, rojo, y vuelve su atenciéon a mi.

«Esto esta mal. Esto esta mal».

—iQuiso decir Medicina! —exclama Pilot del otro lado de la mesa, pero papa esta
harto de escucharlo.

Sahra se dirige a Pilot.

—¢De qué hablas? Creo que ni siquiera hay un programa de Medicina en Londres.

La mirada de pap4 se intensifica.

—:Qué?

Clavo la vista en el mantel y comienzo a hiperventilar.

—Oh, eso no puede ser. Shane estd en ese programa, Sahra. Hay todo un folleto —le
explica mama.

—Bueno, tal vez hay... un programa de Medicina —aventura Atticus.

—Shane estd en el programa de Creacion Literaria —afirma Sahra sin rodeos.



—Sahra —murmura Pilot entre dientes.

—No sé qué estd pasando —interrumpe Babe.

— A qué te refieres con Creacion Literaria? Ella estudia Medicina. —La voz de papa
suena baja y furiosa.

Babe balbucea.

—:Medicina?

—Shane —insiste papa.

Inesperadamente, al levantar la vista se materializan ardientes ladgrimas que queman
mis mejillas.

—Shane, ;qué estd pasando? —Los preocupados ojos azules de mama se clavan en
los mios. Mi corazon se constrifie.

—:No hay programa de Medicina aqui? —La voz de papa explota y llena la
habitacion. Yo me encojo en mi asiento.

—Yo, eh, no, técnicamente no, pero...

—Pequeno pedazo de mierda.

Sus palabras chocan con el aire de mis pulmones.

—;Sal! —exclama mama.

Mierda. He escuchado al tio Dan decirle «pedazo de mierda» a Leo. Nunca me
habian llamado asi. Papa me llam6 «pedazo de mierda».

Lleno mi pecho de oxigeno.

—iLo siento! No fue mi intencion, fue un accidente.

—¢:Un accidente? —Su mano golpea la mesa—. ;De dénde salio el folleto?

Soy un pedazo de mierda.

—Yo lo hice —susurro.

—T14, ;ta lo hiciste? —Los ojos de papa saltan de sus drbitas, vuelve a tomar aire—.
¢Nos enganaste? —Voltea hacia mama—. ;La escuchaste? jNuestra hija nos engand!

Es probable que personas en el espacio exterior lo escuchen. Los ojos de mama se
llenan de lagrimas. Papa regresa la mirada a mi.

—iPerdiste un semestre completo de cursos obligatorios, Shane! ;Cémo vas a
ponerte al dia?

—:Qué hay del examen de admision para la escuela de Medicina? —Mama suena
desconsolada.

—Lo siento. Solo estaba intentando... Queria intentar...

—No puedo creerlo. No puedo creer lo que escucho. Primero: ;qué hay del examen
de admisién? —rezonga papa—. Segundo: estoy en casa partiéndome la espalda, gasto
miles de dolares en tu educacidn y ta estds aqui, faltindome el respeto a mi y a tu
madre. jNos mentiste a la cara! jMuchas veces! ;Quién crees que eres? —Su voz
reverbera en cada rincon del local.

—iPap4, lo siento! Mam4, no fue mi intencién. Lo siento, solo queria...

Veo la mirada de papa caer en la mesa, sobre mi teléfono. Lo toma y se levanta de la
silla. Ya de pie, tira el celular al piso y lo aplasta con el pie. Los jadeos de sorpresa de
mis compafieros hacen eco alrededor de la mesa al tiempo que el plastico se reduce a
pedazos.

Mis pulmones convulsionan. Oxigeno. Necesito oxigeno. La vergiienza me sofoca. El



aire es demasiado denso. No puedo respirar.

—Sal... —Mamad regana a papa con carifo.

El me ve de arriba abajo con disgusto.

—Se acabo, te vas en el proximo vuelo a Nueva York.

Mis entrafas se revuelven.

—iNo! jPapd, por favor! —Elevo el volumen—. Solo quiero terminar el semestre.
Yo... tomaré las clases, jpor favor! Compensaré las clases en verano. Tomaré clases en
verano. Y trabajaré en tu oficina. Lo compensaré todo. Estaré lista para el examen. Lo
haré. Puedo hacerlo. jLo siento! Por favor, déjame terminar, por favor.

Soy un conjunto de mocos y lagrimas de desesperaciéon. Me mira fijamente, con la
furia emanando de él, antes de buscar en su cartera y dejar caer algunos billetes de cien
libras sobre la mesa.

—Al final del semestre, en el segundo que estés en casa, comenzaras a trabajar en mi
oficina. No nos llames para pedir dinero. No nos llames para nada. Estas por tu cuenta.

Sale del restaurante.

«;Que no los llame? ;Qué?».

Mamd examina su plato de comida, intacto. Ni siquiera llegamos a las entradas.
Levanta la mirada.

—Lo siento, chicos. Por favor, disfruten la cena, nosotros invitamos. —Su mirada se
cruza con la mia y niega con la cabeza, decepcionada—. Shane, ;en qué estabas
pensando?

Sale detrds de mi padre y nos deja en absoluto silencio. Estoy de pie, jen qué
momento me levanté? Mis oidos zumban. Miro alrededor. Todo mundo me observa,
ademas de mis amigos y la maldita novia de Pilot.

Fijo la mirada en la puerta.

La actividad en las otras mesas comienza de nuevo. En la mia no. Nos aferramos al
silencio. No puedo ver a nadie. Inexpresiva, me siento de nuevo y me recuesto con la
frente en la mesa. «;jAhora qué?». Pasan dos minutos completos; una mano se posa en
mi brazo.

—Shane... —comienza Babe, comprensiva. Espero escuchar mads, pero no sigue
porque ;qué puede decir? ;Qué puedes decir cuando atestiguas algo asi?

—Lo siento —balbuceo con la cabeza gacha.

—Shane, no te disculpes —responde Pilot en un murmullo.

—Shane, lo sentimos —exclama Atticus.

—iPerdon! —afade de pronto Sahra.

Levanto la cabeza y descanso la barbilla sobre mi brazo.

—Creo que debo irme.

—Shane, no te vayas. Al menos cena algo —dice Babe con una voz muy suave.

Me levanto de la mesa, tomo mi bolsa.

—Lo siento. —Lloro y me limpio la nariz. Mis ojos encuentran los restos del teléfono
en el piso y camino en linea recta hacia la puerta.

—iShane, no te vayas! —me grita Atticus mientras salgo del lugar.



24
SUENOS ROTOS

Camino de un lado a otro afuera del Karlston por diez minutos, intento recuperar la
compostura ante el guardia de seguridad de la recepcién. Ya adentro, cierro las
persianas de nuestra habitacion y subo a mi litera. Me acuesto y me quedo mirando la
pared. Mis ojos siguen fijos en el mismo punto cuando las chicas regresan. Veo la pared
cuando me preguntan si quiero hablar. Veo la pared cuando se van a dormir. Veo la
pared hasta la una de la manana, cuando siento la boca tan seca y la nariz tan
constipada que debo levantarme e ir a la cocina por agua. Camino lento, sin hacer ruido,
viendo el piso con los ojos entreabiertos por lo hinchados que estan, y rezo por no
encontrarme a nadie en el camino. Empujo la puerta de la cocina despacio y me
apresuro hasta el fregadero; la mesa esta vacia. Bajo un vaso de la alacena, lo lleno, le
doy un enorme trago y me recargo sobre la barra.

De pronto, me quedo sin aliento. No estoy sola en la habitacion.

Amy estd sentada en el sofd con una bolsa de pretzels, observandome. Esta en un
extremo, en el espacio mas cercano a la pared, donde no la veria por la ventana. Mis
ojos pasan de su rostro al libro abierto sobre su regazo. Lee algo que parece un
cuaderno.

Esta leyendo... «<No puede ser».

El vaso se resbala de mi mano y choca contra los azulejos.

—i¢Qué estas haciendo?! —grito. Mi voz se escucha ronca y grave. Incluso del otro
lado de la habitacion, reconozco mi letra, mis paginas. Ese es mi cuaderno. Eso... es mio
—. j¢Qué demonios piensas que estas haciendo?!

Ella inclina un poco la cabeza.

—Estaba sobre el sillon, asi que lo abri. Cuando me di cuenta de lo que era, debia
saber.

Mis labios se arquean en un gesto de mortificacion.

—Fl aparece en todas tus fotografias... —Cierra el cuaderno y lo sostiene. Esquivo los
vidrios rotos en el piso y se lo arrebato. Lo presiono contra mi estdémago. La observo
tijamente. No sé qué pasara ahora. Ella leyé mi... Ella sabe mi...

Nuevas lagrimas nublan mi vision. Me siento ultrajada. «;Qué hago? ;Cudanto
tiempo ha estado aqui leyendo?». Por fin, los ojos de Amy se desvian de los mios. Se
levanta, camina evitandome y se acerca a la puerta.

Voltea a verme con la mano en el picaporte.

—Lo sabia —susurra—. Sabia que esto estaba pasando. Mantente alejada.

La veo salir de la habitacion.

Debi dejar el Horrocrux Nueve en el sillon con todo el caos de la tarde.

«¢Se lo dird? ;En qué me meti? ;Por qué vine aqui? Todo esto fue una idea estupida.



Mis padres ni siquiera quieren que los llame. jNo quiero que me guste el novio de
alguien mas! No quiero molestar a nadie».
Me desplomo sobre mis rodillas contra el piso y la cabeza entre las manos.

Falto a la clase del viernes y me quedo en cama, sin hacer nada. No tengo ganas de
escribir, leer o ver algo. No tengo ganas de nada. Envio un email a mis padres para
disculparme y espero que respondan. Las fugaces imdgenes de su decepcion se
proyectan en las paredes de mi craneo, en la parte interna de mis parpados. Nunca me
habian visto asi, como si hubieran puesto todos sus huevos en mi canasta y yo los
hubiese destrozado. ;Como des-destrozo un huevo?

Evito a Babe y Sahra, quienes intentan hablar conmigo todo el fin de semana. No me
preocupa encontrarme con Amy porque ella y Pilot estan en Paris.

Han pasado veinticuatro horas y atin no recibo respuesta a mi correo de disculpa.
Creo que cometi un error al rogar permiso para acabar el semestre. ;Por qué hice tal
escena? Solo debi callarme. Nunca me pondré al dia con las clases de ciencia que perdi
si paso todo el tiempo en la revista.

Si este tren se descarrilara, ;por qué esperar al altimo momento para saltar?

El domingo en la noche, como en la cocina sin hacer nada mas; Atticus entra y se sienta
a la mesa, frente a mi.

—Hola —me saluda y yo respondo con un movimiento de cabeza—. ;Cudnto tiempo
vas a guardarte las cosas? —dice suavemente —. Deberiamos hablar sobre esto.

—No quiero hablar de esto.

El sonrie.

—Bueno, creo que debemos hacerlo. Pienso que lo necesitas, para que sigamos
adelante —contintia, mientras yo juego con los ravioles en mi plato—. Todos tenemos
dramas familiares, Shane. No debes avergonzarte por eso. Somos tus amigos. Todos
tenemos trapos sucios. Mi papa no me aceptdé como por arte de magia cuando sali del
cléset, las cosas estuvieron raras por un buen rato. El ain no me pregunta nunca por mi
vida roméntica. Las familias no son perfectas. No debiste mentirnos sobre tu carrera.
Puedes confiar en nosotros.

—¢Cudntos anos tenias cuando se lo confesaste a tus padres?

—Trece.

—iGuau! Qué valiente treceanero.

El asiente con orgullo.

—Gryffindor.

La comisura de mi labio se levanta.

—Pues estudio el propedéutico de Medicina.

—5i, eso escuché —bromea—. Esta bien querer estudiar otras cosas.

Le lanzo una pequefia sonrisa a Atticus.

—Mis padres han estado presumiendo con todos sobre cdmo me volveria doctora
desde que yo tenia once afios. Creo que incluso los trabajadores de nuestro



supermercado estdn enterados de que seré doctora. —Aplasto los ravioles con mi
tenedor.

Atticus descansa la cabeza sobre su mano.

—¢:Qué quieres hacer ta?

Agito la cabeza.

—No lo sé, ya no lo sé. No quiero ser una decepcion. Queria hacer el propedéutico
por mama. Bueno, atn quiero. Yo soy la razén por la que ella no termind la escuela de
Medicina. Se embarazd y paso el resto de su vida cuiddndome. Ella ha estado ahi
ayudandome con las tareas de matematicas y ciencias desde que tengo memoria.

»O sea, desde siempre, cada vez que yo no entendia algo, ella me lo explicaba de una
forma superdivertida y se sentaba conmigo hasta que entendia. Y para mi papa significa
mucho que tenga oportunidades como esta porque él no las tuvo.

»S€ que se porto horrible el otro dia... Pero no siempre es asi. —Me muerdo un labio.
Atticus permanece callado—. Mientras crecia, cada vez que me lastimaba, él paraba
cualquier cosa que estuviera haciendo para prepararme una malteada de chocolate con
una rebanada de sandia en el vaso, porque es mi bebida favorita. Y cuando creci,
comenzo a prepararla cada vez que me sentia triste. Suena tonto, pero siempre me hace
sentir un poco mejor. Ahora las prepara cuando voy a casa los fines de semana.
— «Porque siempre estoy triste», termino en mi mente. Limpio la ldgrima que se desliza
por mi mejilla—. Lo siento.

Atticus aprieta los labios y me mira a los ojos.

—No te disculpes. Es complicado, lo entiendo. —Hace una pausa, analizdndome —.
Intenta no ser muy dura contigo misma. La universidad sirve para encontrar un empleo
y todo eso, pero también se trata de encontrarte a ti misma. All4 afuera, haciendo lo que
quieres hacer, aprendes algo. Es bueno hacer cambios radicales. ;No la has pasado de
maravilla en estos dos meses? Sé que yo si.

—Si, supongo —susurro. «;Y si mis padres nunca me perdonan?»—. Pero mis
padres ni siquiera responden mis correos.

—Estoy seguro de que apareceran, Shane. Quiza ni han revisado sus correos. —
Atticus razona.

Saco mi computadora porque estoy llorando y no puedo continuar ningtn tipo de
conversacion. Quiero escribir en el Horrocrux Nueve, pero no puedo abrirlo sin sentir
que mi estdbmago escapara por mi trasero.

—Estoy aqui si quieres conversar —dice Atticus en voz baja.

—Qracias, At.

Saca su laptop y nos hacemos compania en silencio.

Recibo una respuesta de mama.

De: MatematicaMama@aol.com
Para: SandiaFrancesal9@gmail.com
6 de marzo de 2011

Ya hablaremos cuando vuelvas a casa.



Se forma un nudo en mi garganta. Hay otro email debajo. Es de Leo.

De: LeoBeisbolPrimaveri@gmail.com
Para: SandiaFrancesal9@gmail.com
6 de marzo de 2011

Escuché que lo jodiste todo. ¢Volveras a casa? Mi mama no entré en detalles.
(A él qué le importa?
No todavia.
Presiono enviar. Una respuesta tintinea sesenta segundos después.
(Qué paso? (Estas bien?
Parpadeo, frunzo el cefio.

{Por qué preguntas? ¢Quieres motivos para molestarme?

Enviar. Casi de manera inmediata, llega otra respuesta.

Sé cémo son cuando se enojan.

Mi vision se nubla. Cierro la computadora y me retiro a mi litera.

El lunes falto a clase otra vez.

Paso la mafiana del martes en Maletas Hechas. Miro el poster de Paris al otro lado de
la habitacion, sin verlo realmente. Hoy no me han dado ninguna tarea y tampoco la he
pedido. Cuando Declan y Donna pasan junto a mi y me dan los buenos dias, solo
asiento la cabeza en respuesta. No he hecho ningtin té. No me he levantado. Me pesa el
cuerpo.

A mediodia, me levanto como un robot y camino directo a la oficina de Wendy. Ella
estd ahi, lleva un vestido amarillo, trabaja en su computadora. Toco suavemente sobre
el marco de la puerta porque esta abierta de par en par.

—¢Shane? —saluda con su elegante acento. Cierra lo que estd haciendo y posa sus
0jos castafios sobre mi—. ;Qué pasa?

—Hola, Wendy. Disculpa la molestia. Solo... yo tenia que decirte... Renuncio.

Ella agita la cabeza como si escuchara voces.

—;Perdon?

—Ya no puedo trabajar aqui. Lo siento —hablo en voz baja, intento mantener un
tono estable—. Gracias por darme esta oportunidad. — Volteo para salir.

—Shane, carifio. jEspera!

Me detengo, volteo otra vez.

—Carino, jqué pasa? ;Por qué quieres renunciar? No obtendras el crédito para la
escuela —dice suavemente.

—Lo siento. Es que ya no puedo trabajar aqui. —Me doy vuelta y acelero el paso
hasta mi escritorio. Guardo mis cosas. Donna se pone de pie junto a su escritorio



mientras yo camino a la puerta.

—¢:Shane? —pregunta. Volteo. Su frente estd arrugada por la preocupacion. Wendy
estd de pie y me ve desde la recepcion. No quiero que Wendy piense mal de mi, pero no
puedo quedarme. Necesito este tiempo para ponerme al dia. Necesito pasar el examen
de admision a la escuela de Medicina. Giro sobre mis talones y me voy sin decir adids.

(Qué sentido tiene? No podré conseguir un empleo cuando vuelva a casa. Tomaré
clases de verano para concluir todos los requerimientos del curso y graduarme a
tiempo.

Me avergilienza mucho decirle a alguien que renuncié a la revista. No puedo pensar en
eso un segundo sin sentir nauseas. Mis roomies estan tan ocupados en sus propios
trabajos que es fécil salirme con la mia. Durante la semana, paso el tiempo libre en la
cocina y en el Café Nero. Intento estudiar todo el material de las clases que me perdi en
los tltimos meses.

El tiempo pasa mucho mas rdpido ahora que no lo disfruto. Los dias se amontonan
uno sobre otro. Es lunes y después es viernes y de pronto es lunes otra vez.

Apenas veo a Pilot. Me estd matando no saber lo que sabe. ;Lo sabe? ;Qué tanto
sabe? ;Qué le dijo Amy?

Supongo que ya no importa. Lo que importa es que tiene novia. Una novia en serio,
el tipo de novia que cruzo el océano Atlantico para verlo. Yo ni siquiera deberia estar
aqui. Me lo repito una y otra vez. Pero la sensacion de vacio cuando pienso en Pilot no
se desvanece con el tiempo como yo quisiera. Se intensifica mientras mas nos acercamos
al final del semestre. Necesito saber. Necesito saber lo que €l sabe. Necesito hablar con
él. Necesito que este sentimiento desaparezca.

El primero de abril recibo un correo de mi padre con los detalles de mi trabajo y horario
de clases a partir del primer lunes en Nueva York. Es un horario. Ninguna palabra. Han
pasado semanas sin hablarme. Les envié otros cuatro correos pidiendo perdodn.

Mis disculpas no funcionan. Atn estan enojados. ;Cudnto tiempo seguiran asi?
«¢Qué mas puedo hacer?».

El 2 de abril retino el pequefio montén de postales acumuladas a lo largo de cada
clase de escritura, me dirijo a la oficina postal mds cercana. Las envio todas a casa, en
Nueva York.

Una semana y media después, recibo otro correo de Leo.

Todos estan hablando de tus postales. (Qué escribiste? Tus padres y los mios no dejan de
cuchichear.
Mis padres no quieren decirme nada.
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UNA ULTIMA VEL

Nuestro ultimo dia en Londres llega sin aviso. Ayer hice un chat en Facebook para
intercambiar nuestros nimeros de Estados Unidos. Necesito conservar estas amistades.
Todos dejan su niamero, incluso Pilot. Observo los digitos junto a su nombre, la ira
tintinea en mi pecho.

Esta mafiana recibimos un nuevo mensaje en el grupo de la cena familiar.

Babe Lozenge: UN RECORDATORIO AMISTOSO: jNuestro festin familiar es esta nochel A las
seis de la tarde. Ahf los veo.

Saco los dos frascos de salsa (mi contribucidn para la cena) y los dejo en la mesa antes
de dirigirme a la Torre de Londres con Sahra y Atticus. Babe dijo que estaria muy
ocupada empacando, asi que no vino. Pilot simplemente no vino. Tal vez salié con los
chicos del otro departamento.

Esta noche lo enfrentaré.

Vamos a la cocina a las seis de acuerdo con las instrucciones de Babe. Adentro, la mesa
estd puesta y la habitacion estd llena con el dulce olor de queso gratinado y salsa de
tomate. Babe estd recargada sobre la barra con una copa de vino. Atticus entra detras de
mi y todos nos saludamos a coro.

— (Empezaste temprano? —pregunto con sorpresa.

—;Si! —Babe levanta su copa—. Acabo de poner la mesa y compré el vino ayer. El
ziti lleva treinta minutos en el horno, asi que estard listo en quince. Acabé de empacar
temprano y pensé: ;por qué no empezar?

—Babe, debiamos ayudarte —protesta Atticus.

—No se preocupen. jMe encanta cocinar! —Sonrie y levanta la botella de vino de la
mesa—. ;Quién quiere vino?

Atticus y yo nos servimos una copa. Saco a Sawyer de mi mochila y pongo una lista
de reproduccion de rock cldsico. Lo dejo sobre el sofda a un volumen bajo para
ambientar. «Born in the USA», de Bruce Springsteen, comienza la velada.

—jAmérica! —grita Babe con ese tono ironico y deliberado con el que nos reimos de
nosotros mismos.

—jAmérical —escucho que dice una voz masculina. Me doy vuelta para
encontrarme con Pilot parado en la puerta. Tiene puesta una de sus clasicas camisas a
cuadros y sujeta una bolsa de plastico—. jConsegui las pelotas de ping-pong! Tuve que
ir a tres lugares diferentes, pero por fin las encontré en Primark, asi que todo esta bien.



—Sabia que lo lograrias. — Atticus sonrie.

Me tenso, camino hacia Babe y Atticus y tomo lugar junto a ellos, contra la barra.
Pilot deja la bolsa sobre el sillon, cerca de Sawyer, y se quita la mochila.

— Al parecer no venden vasos sueltos aqui, pero tenian estos. —Extrae de su mochila
un paquete entero de vasos medianos blancos. Babe y Atticus estallan en risas.

Pilot saca también una caja de cervezas y las pone en el refrigerador antes de abrir
una para él. Se inclina sobre la barra, cerca de mi. Todos estamos en la misma posicidn,
alrededor de la linda barra, cerca de la ventana.

—¢Qué han hecho hoy?

—Empacar —responde Babe, alargando la palabra.

—Nosotros fuimos a la Torre de Londres. Te invité esta mafana, jrecuerdas? —
reprocha Atticus.

—Ah, cierto. —Pilot parpadea varias veces—. ;Como estuvo?

—iEducativo y genial! —exclama Atticus.

—iQué bien! —Pilot le da otro trago a su cerveza.

Una apresurada Sahra entra por la puerta.

—iSi! jCena familiar! —grita con un entusiasmo cincuenta veces mas fuerte del que
tiene su voz normal—. Estoy lista para beber y ser estadounidenses todos juntos. —
Lanza su bolsa hacia el sillén, jala una silla hacia la mesa y se desploma sobre ella—.
(Cuanto tiempo falta para la cena? —agrega con emocion e impaciencia.

Cuando suena el timbre, Babe toma un guante y saca del horno la cacerola con el ziti
humeante. Tomamos un plato cada quien y Babe se hace cargo de llenarlos,
atribuyéndose el papel oficial de la distribuidora de pasta. «<We Didn’t Start the Fire»
empieza a sonar en mi lista. Me hace sonreir.

—¢Alguien se sabe la letra de esta cancion? —pregunto—. Saber toda la letra es una
de las metas de mi vida.

Babe deja caer un cucharon de pasta sobre mi plato.

—iYo también quiero aprenderla! —declara entre risas.

—Lalalalalalalala —tarareo muy bajito.

—iGuau! Ya te sabes casi toda la letra —dice Pilot desde la mesa. Dejo escapar un
resoplido y camino a mi asiento.

Acabamos el ziti en medio de una platica amena, nos ponemos al corriente sobre las
vidas de los demas. Después de cenar, limpiamos la mesa para el beer pong. Jugamos en
equipos de dos, seleccionados con piedra, papel o tijeras. Pilot y yo estamos juntos.
Jugamos, vamos ganando, nos reimos, chocamos las palmas y casi olvido que lleva
siglos evitindome y que es probable que conozca mis mas intimos pensamientos.

A las nueve de la noche nos coronamos reyes del juego. Luego, todos reunimos
nuestras chamarras y nos dirigimos a un bar en Camden que Babe encontro en Yelp.

Al interior, el bar esté lleno de gabinetes con mesas redondas, tapizados con un elegante

verde oscuro. La musica de fondo estd a volumen bajo, asi que aun existe la opcion de

conversar. Escogemos una mesa y Pilot se desliza primero, seguido de Sahra y Atticus.
Me inclino para sentarme, pero Babe entrelaza su brazo con el mio y me jala en



direccion contraria, hacia la barra.

—Vamos por tragos. Aparten la mesa y después van ustedes —indica. Cuando nos
alejamos, me habla al oido—. jAlgo pasa entre Pilot y ti otra vez? No has hablado con
él en afos.

—No pasa nada entre Pilot y yo —balbuceo.

Babe agita la cabeza, negando, y me mira a los ojos con seriedad.

—;Todavia te gusta? —Intenta analizar mi expresion. Nunca le conté sobre Amy y el
Horrocrux Nueve. No le conté a nadie.

Suspiro, exasperada.

—No quiero hablar de eso.

Ella exhala mientras llegamos a la barra. Babe pide su trago. Debo estar a solas con
Pilot. ;Quiza deberia comprarle un trago y pedirle que vayamos a otra mesa?

—:Me puedes dar una copa de vino tinto? —le pido al barman, dudo por un
segundo y agrego—: Y una Guinness, por favor.

—;Tomaras Guinness? —pregunta Babe a mi lado. Volteo para responder y me
sobresalto. Hay un hombre alto, con cabello rizado, parado justo detras de ella. El
hombre se presenta, nos da la mano y pide dos whiskeys para nosotras. Dudosa,
intercambio miradas con Babe, pero ella acepta. Comienzan a conversar casualmente.

Doy un vistazo a nuestro gabinete y noto que Pilot nos observa. Levanta las cejas,
divertido, cuando me ve. Esquivo su mirada, trato de no sonreir; es estupidamente
encantador.

Llegan cuatro tragos en una charola y el chico de cabello rizado los distribuye: uno
para mi, otro para Babe y uno mads para su desgarbado amigo de cabello negro que salié
de la nada mientras yo desviaba la mirada. Nuestro tridngulo se convierte en un circulo.
Me llevo el diminuto vaso a la nariz, lo olfateo y lo alejo. Huele a una mezcla de madera
y alcohol.

—iPor esta noche! —brinda el chico del pelo rizado. Ellos tres se toman el whiskey
de un trago. Yo le doy un sorbo.

—Oh, Dios mio. —Mi cara se arruga y sacudo la cabeza, como lo haria un perro al
secarse. Quema.

—iShane! —se queja Babe entre risas—. jNo puedes sorber! —El tipo del pelo rizado
se rie con ella. Le doy el vaso.

—Aqui tienes el mio —digo. Tomo mi vino y la cerveza de la barra y regreso a
nuestro gabinete.

Me deslizo junto a Pilot con nuestras bebidas en las manos y me congelo. No puedo
pedirle que vayamos a otra mesa si ya estoy en el gabinete. «jBien pensado!».

Un momento después, Sahra y Atticus se recorren en el asiento.

—¢A donde van, chicos? —pregunto.

—Por un trago — responde Sahra, como si fuera lo mas obvio del mundo.

—Pilot se quedara contigo mientras vuelve Babe. — Atticus se rie antes de echarle un
vistazo a mi Guinness—. ;Tomas Guinness?

—Yo, si, solo... —titubeo al tiempo que ellos se levantan y salen del gabinete. Atticus
sonrie pero no espera mi explicacion. Los veo alejarse. Babe atin conversa con los tipos.
Lentamente, levanto la mirada hacia Pilot. Abro bien los ojos, con una expresiéon que



dice: «Bueno, parece que solo somos ti y yo». «;Por donde empezar?».
Veo los tragos.

—Oh, de hecho, creo que no quiero esta. —Empujo el vaso de Guinness—. Puedes
quedartela si quieres.
El sonrie, dudoso.
— ;Estdas segura?
—Si, por favor, quédatela. —La deslizo hacia él.
—Gracias. —La levanta y le da un trago—. ;Como estuvo el whiskey?
—Dios, sabe horrible. Aunque me senti un poco culpable por no tomarlo todo.
El sonrie, agita la cabeza y se lleva la cerveza a la boca. Empiezo a esbozar una
sonrisa pero me obligo a reprimirla.
Le doy un trago al vino. Sabe amargo. «Esta bien. Empieza a hablar, Shane».
—¢;Coémo va el libro? —Pilot baja la cerveza.
En realidad nunca empecé el libro.
—Mmm, no muy bien. He intentado ponerme al corriente en otros estudios.
Cierra los ojos por un segundo.
—Siento mucho lo que paso con tus padres.
—Oh, si. Nunca pude darte las gracias, ya sabes, por, hacer ese... intento por
salvarme de la conversacion. —Apuro otro trago.
Sus ojos se encuentran con los mios y mantenemos el contacto visual por un
segundo, en una especie de apretén de manos metaforico.
—Cuando quieras, Shane.
Miro hacia la barra. Atticus y las chicas conversan con los tipos del whiskey y piden
otra ronda. Despusés, volteo hacia Pilot, muerta de nervios.
—Debo preguntarte algo.
—Dime.
Aprieto mi copa con mas fuerza.
—Mmm, bueno, pues... jsabes algo sobre aquella noche en la cocina?
El sonrie.
—Creo que debes ser mas especifica.
—La noche que mis padres me visitaron, perdi mi cuaderno en la cocina. —Me
detengo.

—Mierda, ;lo encontraste? —pregunta—. Seguro tienes muchas ideas supergraciosas
ahi.

Dejo escapar un suspiro contenido. «No sabe nada. Ahora dile lo que sientes».

—¢Y cdmo va el album en el que estabas trabajando? —pregunto, para mi sorpresa.

—Oh, esta... Esta en espera por el momento —confiesa con una sonrisa triste.

—:Qué? ;Por qué? —Me inclino hacia delante, recargando los brazos en la mesa.

—No lo sé. No me siento totalmente feliz con él, asi que me estoy tomando un
descanso antes de descubrir qué es lo que no suena bien.

—Oh... —«Diselo».

Veo como baja la mirada hacia su cerveza, pensativo. Parece triste. No queria
entristecerlo.

—¢Pays? —Le doy otro trago al vino y me acerco apenas unos milimetros.



—¢S1? —Sus labios se curvan.

«Me acerqué y él sonrid. Hazlo, Shane». Carraspeo.

— ¢ Te emociona volver a casa?

Pilot exhala. Ladea la cabeza y la recarga sobre una mano.

—Bueno, por un lado, si. Hay personas a las que quiero volver a ver.

Parpadeo, dispuesta a dejar morir el tema. Quiere volver por Amy. Amy es esa
persona.

«No importa. Solo habla».

—¢;Qué hay de ti? —pregunta él y busca mis ojos, que estan perdidos en el 16bulo de
su oreja. Dejo que los encuentre.

—Mas o menos, supongo. Pero, bueno, realmente voy a extrafar, eh... extranar...
Yo... —Paso saliva.

Pilot rompe el contacto visual. Nunca es el primero en hacerlo. Mis labios tiemblan.

—jOigan! jConseguimos tragos gratis! —nos interrumpe Babe. Tiene una gran
sonrisa, se sienta en el gabinete. Pilot y yo volvemos a una posiciéon normal, ya no
inclinados uno hacia el otro, mientras los demas regresan.

—iHay que jugar veintiuno! —propone Atticus.

Jugamos el dltimo veintiuno en Londres. Yo soy toda risas, sonrisas y tristeza
escondida. Después hablamos sobre como pasaremos el verano. Los compafieros de
trabajo de Babe la contactaron con el programa de pasantia en Disney, asi que ird a
Florida en junio. Discutimos los horarios de nuestros vuelos para manana. Pilot no se
ird, se quedara para la boda real y después viajara un poco mas con los chicos del otro
departamento. Los padres de Babe vendran y pasearan por Londres, irdn a la boda real
también y ella viajara sola por una semana. Los demads nos iremos juntos al aeropuerto a
mediodia.
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/ / /

ADI0S ADIOS ADIOS

Babe y Sahra empacan lo ultimo mientras salgo de la regadera a las doce y cuarto. Voy a
la cocina por agua.

Mafiana me iré a casa con mis decepcionados padres. Una decepcion que, sin duda,
para este momento ya se propago por toda la familia.

«Manipulé a mis padres para que me pagaran un viaje de estudios en el extranjero
que era completamente irrelevante para mi carrera».

Parada junto al fregadero, cierro los ojos y doy un gran respiro. Presiono las palmas
de mis manos contra mis parpados. La puerta se abre detrds de mi. Volteo y veo a
Atticus, quien pierde su habitual expresion de felicidad.

—Por Dios, Shane, ;estds bien? —Toma asiento en la mesa.

—Estoy bien, solo... triste porque todo se acaba.

Aprieta los labios y asiente con la cabeza.

—Si, yo también. Quisiera estudiar con ustedes. —Atticus estudia en otra
universidad que lo envio6 a nuestro programa.

—Yo también —concuerdo—. Pero seguiremos en contacto, ;no?

—iSi, claro! —dice con énfasis—. ;Estaras bien? ;Quieres hablar?

Sonrio, agradecida.

—Estoy bien. Solo necesito un minuto, ya sabes.

—Si, entiendo —afirma, veo la comprension en su rostro. Se levanta, llena un vaso
de agua y camina hacia la puerta—. Buenas noches, Shane.

Me desplomo en una silla, recargo cabeza y brazos sobre la mesa. Extrafiaré a
Atticus. Y a Sahra y Babe. Y a Pilot.

Siento una enorme punzada en el estomago, igual a la que sientes cuando te das
cuenta de que reprobaste el examen que el profesor acaba de devolverte y no hay nada
que hacer al respecto.

Por la manana estamos todos despiertos, ordenando la cocina. Es necesario tirar todo y
limpiar. Es nuestra ultima actividad como grupo. No sé qué esperaba, pero esto no es
exactamente divertido. Todos estamos tensos. No hacemos mucho contacto visual y
permanecemos en silencio.

Limpiamos durante una hora; después, Atticus, Babe Sahra y yo caminamos hacia
las escaleras con nuestro equipaje. Pilot nos ayuda. Subimos hasta la puerta con las
maletas. Pilot le da un abrazo a cada uno, Atticus, Sahra y Babe, entonces es mi turno.
No es la despedida que habia idealizado. Apenas es una despedida. El esquiva mis ojos
y se inclina para darme el mismo abrazo genérico que les dio a los demas.



—Adios —dice en voz baja y me rodea con los brazos.

—Adios —susurro. Es rapido. Gira la cabeza, se aleja y camina de vuelta a las
escaleras.

Babe se dirige al metro para ir a su nuevo hotel (a todos nos echan del Karlston hoy).
Atticus, Sahra y yo compartimos un taxi al aeropuerto. Tenemos vuelos diferentes, asi
que en Heathrow nuestros caminos se separan.

Ya en Heathrow, espero en una fila para registrarme en Virgin Atlantic. Pienso en cémo
decepcioné a todos, yo incluida. Wendy, Donna, Declan, mamad y papa.

Dejé que todos mis propositos de escritura se fueran a la mierda y nunca enfrenté a
Pilot.

Cuando llegue a casa, estaré hasta el cuello de trabajo de la escuela de Medicina y no
tendré tiempo para redactar el libro. Las cosas con Pilot van a cambiar de verdad
cuando volvamos a Estados Unidos, nunca podré decirselo. Volvera con Amy y sera
como si nada hubiera pasado. Quiza esto no fue importante para €l, pero sentirme asi
fue... es importante para mi.

—iEl que sigue!

Me adelanto con mis dos mochilas y pongo la maleta pesada sobre la bascula para
documentarla.

—Lo siento, sefiorita, su equipaje excede por siete kilos —informa la encargada.
Parpadeo, confundida, y bajo la maleta. «Vine aqui a hacer cosas, no a arrepentirme de
ellas» —. Esta excede por dos kilos. —Ella sefiala un espacio detrds de mi—. Puede ir ahi
e intentar reacomodar sus cosas. Hay un limite de veintitrés kilos por maleta. —Sigo su
mirada hacia el sitio en el que dos chicas jovenes tienen sus maletas abiertas en el piso,
reempacando todas sus pertenencias en medio del drea de documentacion.

«Vine a correr riesgos. Vine a ser extrovertida. No quiero que termine asi».

—:Qué? —escucho a la mujer preguntar. ;jAcaso hablé en voz alta?

Me doy vuelta y arrastro las maletas a un lado. No me detengo cerca de las chicas
que reempacan, sigo de largo hasta la salida. Acelero el paso al tiempo que una carga de
adrenalina recorre mi cuerpo. Espero un taxi. Le doy la direccion del Karlston y
volvemos a Londres.

Mi corazdn late fuera de mi cuerpo, da vueltas por todo el taxi. Lo estoy haciendo, haré
lo que dije que haria: iré a decirle todo. Es como el final de una comedia roméntica, no
de un drama. No acabara conmigo subida en el avion.

Practico lo que le diré: «Pays, me gustas de verdad. No sé lo que sientes tt, pero de
verdad, de verdad me gustas, y tenia que decirtelo. Tenias que saberlo». Simple, directo,
facil de recordar. Puedo improvisar después de eso.

Lo repito una y otra vez durante todo el camino.

Nos detenemos frente al Karlston.

—Vuelvo enseguida —le digo al conductor—. ;Puede dejar el taximetro corriendo?

Cierro la puerta. Con una sonrisa, me apresuro a subir las escaleras. «jLo estoy



haciendo!». Me lo prometi; jcielos, se siente maravilloso!

Saco una identificacion, lista para mostrarsela a seguridad. Paso veloz frente a ellos y
bajo las escaleras, me aferro al barandal para no tropezar y romperme el cuello. Corro
hacia la cocina y echo un vistazo por la ventana para ver si estd ahi.

Esta vacia, asi que recorro todo el pasillo hasta su puerta, respiro profundamente y
toco. «Pays, de verdad, de verdad me gustas. No sé lo que sientes tt, pero de verdad, de
verdad me gustas, y tenia que decirtelo. Tenias que saberlo».

— JPays?

Me rio. No puedo creer que estoy haciendo esto.

—¢Pays? —Toco otra vez—. jPays! —grito mas fuerte. No hay respuesta.

Tal vez estd escuchando musica. Presiono la perilla y me doy cuenta de que no tiene
seguro. Abro la puerta. La habitacion estd vacia, solo veo los edredones negros que nos
pidieron dejar.

—No. —Respiro en silencio—. No —digo otra vez, caminando por todo el cuarto en
busca de algun rastro, algo que sugiera que Pilot sigue aqui en el Karlston, no solo aqui
en Londres—. No.

Salgo al pasillo.

—Pilot? —lo llamo. Vuelvo a la cocina para asegurarme de que no estd en el punto
ciego en un extremo del sillén. Camino al otro lado del pasillo, donde viven sus otros
amigos—. ;Pays?

No hay nadie.

«Puedo llamar por teléfono», razono. jAun estd en Londres! Durante medio segundo,
busco desesperada mi teléfono en la bolsa de asa cruzada, hasta que, de pronto, caigo en
cuenta: no tengo teléfono. Papd lo rompid y no compré otro nuevo porque casi no lo
usaba. No me sé el numero britanico de Pilot. Su nimero estadounidense no sirve aqui.
Nunca le pregunté donde se quedaria.

Tal vez estd usando su computadora, donde sea que esté, y puede darme su
ubicacion. Salto de vuelta al taxi, meto la mano en la mochila y saco a Sawyer. Corro de
regreso al sotano para conectarme al Wi-Fi. Abro el chat de Facebook.

Shane Primaveri: Hola, /Pays?

Espero treinta segundos.

Shane Primaveri: Pays, /estas ahi?

Treinta segundos mas.

Un minuto. Tres minutos. No ve los mensajes.

Frunzo el ceno. Cierro la computadora porque el taximetro estd corriendo. Mi avion
espera. Subo de nuevo las escaleras y regreso al taxi. Le pido al conductor que volvamos
al aeropuerto.

Pierdo mi vuelo.

Cuando por fin aterrizo en Estados Unidos, Leo y Alfie me esperan en el aeropuerto
John F. Kennedy. Mi rostro refleja mi decepcién cuando doy un paso hacia donde estan



parados, con la vista en sus celulares. Esperaba ver a mama.

—¢Qué hacen aqui? ;Ddénde estd mama?

—Tus padres nos enviaron —contesta Alfie sin dejar de escribir en el celular.

Me dirijo a Leo.

—¢Por qué? —Mi voz se quiebra.

Agita la cabeza, como si no supiera nada del asunto.

—Tt dinos.

Camino hacia la banda del equipaje, las lagrimas se deslizan por mis ojos. Leo corre
detras de mi.

—Shane, vamos. jYa nunca nos cuentas nada! Jamas en tu vida te has metido en
problemas. ;Qué demonios hiciste para hacerlos enojar tanto? —Se para frente a mi y
me bloquea el paso.

Cierro los ojos, respiro. Estoy tan cansada.

—Leo... —Jadeo.

—Leo perdid su beca de beisbol y dejo la escuela —se burla Alfie, fuera de nuestra
vista.

Leo hace una mueca. Lo que sea que fuera a decir, muere en mi lengua.

Le doy un vistazo a Alfie, sobre el hombro de Leo, pero ha vuelto a su celular.
Analizo los ojos de Leo. Inexpresivos, cautelosos.

—¢De qué habla? —pregunto en voz baja—. ;Qué estd pasando contigo?

— ;Qué hiciste ta?

Avanzo y lo rodeo para llegar a la banda.

Pilot responde mi mensaje al dia siguiente, me pregunta qué pasa. Le digo que
necesitaba el nimero britdnico de Babe porque empaqué por accidente una de sus
playeras.
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JENQUE PAGINA ESTAST

—Si fueras una figura, ;cudl escogerias? —La silla cruje cuando el hombre se inclina
hacia atras y extiende las manos sobre sus rodillas.

¢Si yo fuera una figura? «Si yo fuera una figura». ;Un diamante? ;Quieren escuchar
diamante? ;Soy un diamante? Estoy bajo mucha presion. ;Qué tal un paralelogramo?
Me gusta como la palabra se desliza por la lengua.

Qué. Figura. Soy. ;Qué figura soy?

Sus dedos tamborilean en la mesa. Mierda.

—Oh, seria un circulo; mas bien una esfera porque soy tridimensional, usted sabe.
Ademas, si algo me golpea, puedo avanzar.

—Mmm —murmura, pensativo, mientras parpadea. Paso saliva—. Y si fueras una
flor, ;qué flor serias? — Arrastra las palabras.

¢Flores? No sé nada de flores. ;Rosas porque son rojas y Red es mi disco favorito de
Taylor Swift? ;Un girasol porque siempre estoy alegre? ;Como se llaman esas cosas de
la Navidad? jNochebuenas! También rojas. Y venenosas. ;Hay alguna naranja? El color
naranja me parece unico.

Los dedos tamborilean de nuevo. «Toma una decision».

—Esta bien. Seria una rosa.

Sus cejas se levantan, casi hasta tocar el nacimiento de su cabello. «De acuerdo, rosa
no es una buena respuesta».

Me atraganto.

—Quiero decir, no, eso es muy romantico. De hecho, yo seria un girasol porque son
deslumbrantes y positivos y, pues, altos... y yo soy de altura promedio. ;Me retracto?

El hombre suspira profundamente.

—jSoy un naranjo! —digo de pronto—. Me gusta hacer... cosas que otros puedan
disfrutar, y las naranjas son unicas, pero no tan tnicas porque... son buenas para la
salud. —Asiento para mi misma.

— Asi que no serias una flor —afirma con gravedad.

Dejo caer los hombros. ;Como demonios algo de esto puede ayudarlos a conocer mi
experiencia médica?

Frunce el cefio ain mas.

— ¢Cudl fue mi altimo trabajo publicado?

¢El suyo? Oh, Dios, apenas hace media hora que descubri que él me entrevistaria.
Estoy fracasando. No puedo creer que esté fracasando. Hice tanta investigacion sobre su
programa.

—Yo, yo... Lo siento. Eh... No lo sé.

El silencio se prolonga.



—Bien. Gracias por venir. —No me aceptan.

—Yo, eh... jno quisiera saber algo de mi experiencia médica? Yo...

—Lei su expediente, sefiorita Primaveri.

Hay un momento de incomodo titubeo de mi parte.

—Oh, esté bien. Bueno, yo solo quiero que sepa que me graduaré como la mejor en
mi generacion, pienso en el mundo universitario y apreciaria su consideracion para el
puesto de residente aqui en la Universidad de Nueva York.

El no dice nada. Levanto mi bolsa y salgo de la oficina. Afuera, los estudiantes se
mueven animados a mi alrededor; entran y salen del edificio. Me siento en un escalon
de piedra. Bien, eso salié mal.

Reviso mi celular. Babe atiin no regresa mi llamada. Tengo algunas horas antes de la
siguiente entrevista. «Esa saldrd mejor». Ahora sé que debo esperar preguntas extrafas
y arbitrarias sobre mi personalidad.

Mi mirada recae sobre mi mano izquierda. AUin me cuesta trabajo procesar lo que
paso ayer. Sin rodeos y de la nada, Novio me pidié6 matrimonio. En el momento en que
la propuesta salio de su boca, la imagen de Otro Chico llegdé a mi mente. Ambas, tanto
la propuesta como la reaparicion del Otro Chico en mi mente, han sido sorpresas
inconvenientes con las cuales he tenido que lidiar en medio de la preparacion de tltima
hora para las entrevistas de residencia.

No pude dormir en el vuelo cuando venia aqui porque mi cerebro no dejaba de
decirme: «Mmm, ;sabes qué seria mdas divertido que dormir? Estar despierta para
siempre y evocar cada recuerdo del Otro Chico». Ahora estoy enredada en una cuerda
kilométrica de posibilidades.

Y es que da la casualidad que ese Otro Chico trabaja aqui en la ciudad en una
compafia que fabrica equipo de golf o algo asi. Vi el nombre del lugar en Facebook.
También lo busqué en Google Maps porque, aparentemente, poco a poco estoy pasando
de ser una acosadora virtual a una en la vida real.

No puedo ir a verlo.

Lo que haré ahora es trabajar un rato en una cafeteria un par de horas y después
dirigirme a Columbia para mi siguiente entrevista; después volveré a San Diego para
ver a Novio. No habra ninguna parada. No terminaré la transicion. «jMe niego, me
niego a volverme una acosadora!».

Doy un respiro, un mechdn de cabello ondea en mi rostro mientras observo los taxis
navegar entre el trafico.

«Seria ridiculo». En seis afos, no hemos tenido comunicacién excepto por
felicitaciones de cumpleafios en nuestros muros de Facebook. Si soy honesta, él olvido
mi cumpleafios el afo pasado.

Reviso mi teléfono otra vez. Nada aun. «Llamame, Babe».

La Shane acosadora piensa que quiza esta confusion significa que necesita un cierre,
asi después podrd volver a ser la que era antes de la propuesta de matrimonio de su
novio. Todos hablan de los cierres en la television. Cerrar es magico. Cerrar es el
cuchillo que rompera las cuerdas de las posibilidades y la dejara libre para que lidie con
cosas menos irrelevantes. Como Novio. Y... matrimonio. Impuestos. Gastroenterologia.
Cosas importantes.



Marco el teléfono de Babe una ultima vez. Directo al buzon.

—Babe, ;donde estds? Creo que estoy a punto de hacer algo tonto y necesito que me
convenzas de no hacerlo. O tal vez que me digas que no es tonto y que deberia hacerlo.

Cuelgo e inicio mi camino por la banqueta mientras los pensamientos bullen en mi
mente. Llego a un alto en la esquina. Tengo un mensaje no leido de Melvin.

MELVIN:
Cuento los minutos para que vuelvas

Parpadeo. Creo que intenta ser lindo, pero, sin emojis ni puntuacion, es sutilmente
escalofriante. Salgo de los mensajes y alejo este nuevo sentimiento de claustrofobia que,
al parecer, ahora asocio con mi novio.

Un taxi amarillo se acerca.

«No lo hagas».

Levanto el brazo.

Nivel de acoso en la vida real: alcanzado.

Puedo hacerlo. Puedo hablar con €l otra vez. Puedo decir cosas. Soy una adulta. Casi
soy médico. Esto es informal. No es nada.

Cuando el taxi se detiene, mi estbmago da un vuelco, pero tengo un plan. Es simple
y elegante. Simple y elegante. Es elegante. Y es simple. Lo invitaré a tomar un café. Es
normal que las personas inviten a otras personas cuando quieren ponerse al corriente.

Pongo un pie fuera del auto. Mi ajustado vestido de negocios azul se levanto al subir
y se enroll6 dentro del taxi. Rdpidamente lo jalo hacia abajo, mientras estiro el cuello
para tener una mejor vista del impersonal edificio, de un plateado brillante, que se alza
frente a mi. Un ancho bloque de escalones desemboca frente a las puertas de cristal.

Paso dos minutos completos observando las puertas. «Esto es una terrible idea».

Entonces me lleno de valor. «Hazlo para pasar la pagina».

Mis tacones bajos de color beige repiquetean por los escalones. Subo con torpeza los
ultimos de una sola vez. Me dirijo a la enorme recepcién de techo alto. Estd vacia. A mi
izquierda se alinean elevadores dorados; a mi derecha, un hombre de cabello gris
atiende detras del mostrador.

—iBuenos dias! —lo saludo.

—;Coémo puedo ayudarla? —responde sin emocion.

Aclaro mi garganta.

—Busco a Pilot Penn. Creo que trabaja en FJ Golf. ;Podria decirme en qué piso puedo
encontrarlo?

—Tiene una cita?

—No, pero esta bien. Soy su amiga —miento. Bueno, somos algo asi como amigos.

El hombre de seguridad me observa fijamente por un instante, pensando si deberia o
no dejarme pasar sin una cita. Parece decidir que no soy una amenaza para el edificio.

Agacha la cabeza y murmura.

—Necesitard un gafete de visitante con su nombre.

—Shane Primaveri. P-R-I-M-A-V-E-R1 —respondo en automético. El imprime mi



nombre en una etiqueta blanca, la pega en un gafete que dice VISITANTE y me lo entrega
sobre el mostrador.

—Podngaselo y vaya al piso dieciséis.

Lo abrocho a la correa de mi bolsa plateada de asa cruzada y camino hacia los
elevadores, evitando apoyarme sobre los tacones para no llamar la atencion. «Esto no es
raro. jEsto esta bien!».

Inhalo. Sostengo. Exhalo. Oprimo el botén con el dedo indice.

La flecha del elevador al final del pasillo se pone amarilla. Nerviosa, floto hasta alla
para atravesar las puertas doradas. Se abren con un sonido apagado. Ya hay un tipo
adentro, sostiene un montén de papeles. Cuando él levanta la mirada, mis parpados se
cierran.

—Mierda. —Respiro y me paralizo al tiempo que las inseguridades que
desaparecieron hace afios se materializan al instante. «Es él». Pensé que tendria al
menos unos segundos mas para prepararme, pero esta aqui.

Tiene puestos pantalones caquis y una camisa de botones blanca. Carga dos
montones de papel. Me mira sin expresion por un instante, antes de percatarse de que
soy yo. Noto cuando se da cuenta porque sus ojos se abren como si viera un fantasma;
los papeles caen de sus manos y caen sobre el piso del elevador con un gran estruendo.

—i¢Shane?! —exclama.

Inhalo con fuerza. «Eres una mujer adulta que ha tenido éxito rompiéndose el lomo
en conferencias médicas por los ultimos cuatro afos. Puedes confrontar a Pilot Penn y lo
haras».

Doy un paso y entro al elevador.

—Hola, Pays.

Las puertas comienzan a cerrarse. El retine los documentos del piso antes de volver a
la normalidad, de pie, sujetando sus dos montones de papel.

—¢;Qué haces aqui? —La sorpresa atn se refleja en su voz, pero intenta recuperar la
compostura.

—Vine a hablar contigo.

Su frente se arruga.

—¢Hablar conmigo? —Habla en voz alta, confundido otra vez.

Mi primera reaccion es reir, pero sus 0jos se encuentran con los mios y el instinto me
hunde rapidamente en un mar de ansiedad. Tomo un poco de aire.

—5i, lamento molestarte en el trabajo. Pero necesito hablar, contigo. ;Podemos ir por
un café o algo? —Resisto la urgencia de juguetear con el cierre de mi bolsa.

Las puertas se abren en el piso dieciséis: un enorme saléon iluminado, lleno de
ventanas, dividido en cubiculos grises. Pilot sale y lo sigo mientras camina por la orilla
de la habitacion.

—No te he visto en... —Hace una pausa y voltea hacia mi—. ;Seis afios? —Usa un
tono mas agudo cuando pronuncia esas ultimas palabras.

Entra a uno de los cubiculos, deja caer los dos montones de papel sobre su escritorio
y colapsa sobre su silla. Cierra los ojos y respira antes de levantar la mirada.

Sonrio, dudosa, y lo saludo agitando la mano.

—Hola, ;una taza de café? —repito.



Echa un vistazo alrededor y se rasca el cuello. Luce casi igual, menos por el corte de
pelo, jquiza tiene hombros mds anchos?

—¢Qué haces aqui? —repite, mas tranquilo esta vez.

—Tuve una entrevista en la Universidad de Nueva York hace un rato, y tengo una
en Columbia mas tarde. —Hago una pausa—. Bueno, no estoy aqui por eso. Estoy aqui
porque necesito hablar contigo y quisiera una taza de café —repito y me recargo un
poco sobre la delgada pared que divide la entrada a su cubiculo.

—¢Para qué?

—EI programa de internado en Medicina —digo. Sus cejas se juntan. Baja la mirada
y recarga los codos sobre las rodillas.

—¢Asi que solo decidiste venir al edificio en el que trabajo para invitarme un café?
—Me mira a los ojos.

—Bueno, pues... si —respondo con una expresion cansada.

El ladea la cabeza.

—¢;Quién hace eso? —La pregunta tiene un tono divertido.

—Los locos —declaro con sarcasmo.

—No deberia salir ahora —confiesa en voz baja.

—Oh, vaya. —Veo alrededor, incémoda.

Pilot se pone de pie. Gira la cabeza, hace inventario del salén hasta que encuentra lo
que busca: un hombre bajo y rechoncho entrado en los treinta afios que camina al otro
extremo de la habitacion.

Establece contacto visual con él.

—Oye, Tom, tendré que salir por una hora. Emergencia familiar. —Me pongo de pie
en un movimiento e intento verme solemne cuando los ojos de Tom pasan de Pilot a mi
y luego de vuelta a Pilot.

—Esta bien —responde despacio.

—Bien. —Pilot da un salto fuera del cubiculo. Pone una mano en mi espalda y en
silencio me guia por la habitacién.

Al entrar al elevador, quita la mano. Nos mantenemos en silencio hasta que las
puertas se cierran.

—Bueno, vayamos por un café —dice con una pequefia sonrisa y se lleva las manos a
los bolsillos. Me analiza por un momento—. Es extrafio verte.

—También es raro verte a ti.

—Disculpa por... —agita la cabeza— ese pequenio ataque, no sé qué pasé ahi. —Se
recarga sobre la pared del elevador.

—Lo sé. No es algo comtin en ti. —Cruzo un pie frente al otro y me balanceo un poco
sobre los tacones.

Pilot deja escapar una risa y aprieta los labios. Estamos en silencio por un momento
y entonces dice:

— Asi que ya eres médico.

Asiento.

—Casi. Estoy haciendo entrevista para los programas de residencia, quiero
especializarme en gastroenterologia. ;T qué has hecho? ;A qué te dedicas aqui?

—Oh, ya sabes, programacién, computadoras, escribir codigos, resolver problemas



técnicos y esas cosas emocionantes. —Cruza los brazos, me inspecciona como un
enigma que quiere descifrar. Dirijo la mirada a las puertas.

En ese momento, me doy cuenta que no nos movemos. Los botones estan del lado de
Pilot. Le sonrio y lo imito, recargdndome en la pared opuesta.

—Oye, Pays.

El ladea la cabeza.

—Si?

—No oprimiste ningun boton, asi que solo estamos pasando el rato dentro de una
caja de metal.

La sorpresa llena su rostro. Lanza una carcajada y aprieta el boton para el lobby.

— ;Sabes? En general recorro el edificio con un asistente. El oprime todos los botones
por mi —se defiende, usando un tono arrogante.

Suelto una carcajada. Las puertas se abren y salimos al lobby.

—;Tienes pensado un lugar para tomar café?

Mis tacones repiquetean contra la loza.

—Mmm, en realidad no pensé...

—¢Buscan una cafeteria? —El hombre de la recepcién me interrumpe casualmente.
Le sonrie a Pilot.

—iHola, Jack! —lo saluda Pilot—. ;Conoces algtn sitio?

—Alguien dejo volantes de un nuevo lugar hace apenas diez minutos. —Jack el
Recepcionista nos llama con la mano y saca un montén de papeles color lavanda desde
detrds del mostrador—. Yo le dije: «Sefiorita, esto no es un supermercado, no
entregamos volantes», pero los dejo de todas formas. Aunque después de leerlos, suena
a un café muy interesante, de verdad. Echen un vistazo. —Empuja el monton hacia
nosotros.

—Interesante. —Pilot levanta uno de los papeles para que los dos podamos leerlo:
¢ «Extravagante café escondido con elevador secreto»?

Levanto las cejas y me encuentro con la mirada de Pilot mientras caminamos a la
salida. El lugar esta a diez minutos caminando.

—¢Quieres probar? Podriamos solo ir a un Starbucks si prefieres —ofrezco.

Empuja la puerta para abrirla, y me hace un gesto para que yo pase primero.

—Siempre estoy abierto a la aventura.

Una sonrisa aparece en mis labios y salgo a la calle.

—Esta bien. Hagédmoslo.

Pilot dobla el volante y lo guarda en su bolsillo trasero mientras caminamos por la
banqueta.

—Entonces, ;como me encontraste? —Una sonrisa torcida aparece.

Me encojo de hombros.

—Ya sabes, cobré algunos favores, revisé tu historial. —Sus ojos se agrandan. Otra
risa se me escapa—. Pilot, vi tu perfil en Facebook. Dice donde trabajas, lo busqué en
Google.

—Oh, claro. —Sonrie—. Estoy impresionado. Por un segundo te crei.

Cruzamos a la siguiente cuadra.

— Asi que querias hablar de...



Dejo escapar un suspiro.

—Guardémoslo para nuestro extravagante café.

Se rie.

—Entonces, seras... ;Como dijiste? ; Gastroenterdloga?

—S5i, eso intento. —Afirmo, volteando para mirarlo a los ojos.

— ¢Puedo preguntar por qué gastroenterologia? —Su tono es de genuina curiosidad.

Presiono los labios por un momento.

—Bueno, no estaba segura de lo que queria hacer, asi que solo lo escogi.

—¢Solo lo escogiste? —Se rie—. ;No es un compromiso enorme en tu vida?

—Si, tengo seis afios de residencia por delante. —Mi voz se apaga como un juguete
que se queda sin bateria. Decidi que estudiaria gastroenterologia en algtin punto entre
mi primer afo en la escuela de Medicina y ahora. A Melvin le apasiona.

—Vaya, son muchos afos.

Me encojo de hombros.

—51, no lo sé. Me graduaré como la primera en mi generacion. Todo va bien.

El asiente con la cabeza y agacha la mirada.

—:;Como estan las cosas, pues, con tu familia? ;Mejor? A veces recuerdo aquella
noche en la que aparecieron.

Hago una pausa.

—Las cosas aun van mal, pero de una forma mas aburrida. No hablamos mucho. Me
mudé a San Diego, necesitaba irme lejos. Pero me va bien en la escuela y ellos estan
telices con mi progreso.

El guarda silencio por un instante. El bullicio de Nueva York flota sobre el silencio.

—Vaya —suelta por fin.

—¢Vaya, qué? —pregunto. Cruzamos otra cuadra. Sujeto mi bolsa, una mano sobre
el asa, otra sobre la bolsa misma.

—No puedo creer que ya casi seas médico. —Sube y baja los hombros con una
sonrisa. Dios, es tan lindo—. ;Sigues escribiendo?

Niego con la cabeza.

—No, ya no. Estoy muy ocupada y casi no he tenido tiempo para escribir por
diversion... jSigues en contacto con alguien de Londres? —Cambio el tema.

—No, perdi el rastro —habla despacio—. ;Tu?

—Si. Sahra se gradud de Harvard hace un afio, ya es una abogada de verdad. Sigo su
éxito en Facebook. Atticus y yo comemos de vez en cuando en Los Angeles. Esta
produciendo una obra ahora mismo. Babe y yo hablamos todo el tiempo. De hecho,
acaba de comprometerse.

Pilot contintia callado. Cruzamos otra cuadra. Después de un minuto, busco sus ojos
otra vez.

— ¢Has vuelto desde que nos fuimos?

Sacude la cabeza.

—Eh, no, no he regresado, pero me gustaria hacerlo algtin dia. ;Y ta?

—No... Ha habido momentos en los que lo he querido de verdad. —Incluso
contemplé con Melvin la idea de ir en nuestras vacaciones el primer afio que estuvimos
juntos. El no quiso gastar dinero, lo que es razonable—. Como te dije, he estado muy



ocupada con la escuela y el trabajo, no he podido tomarme el tiempo. —Me tomo un
momento para respirar—. Ahora imagino ese lugar como una especie de realidad
magica.

Una fresca ola de nostalgia me invade. Alcanzo a ver un destello de melancolia en
los ojos de Pilot antes de que desvie la mirada.

Dos cuadras mas y el café debe estar a la derecha. El rumor del trafico se desvanece
al tiempo que nos movemos entre una ligera multitud de peatones de mediodia:
mujeres de mediana edad, parejas y hombres de negocios que caminan a toda
velocidad.

Pilot me estudia otra vez. Me pone nerviosa.

—¢Autn haces musica? —pregunto de pronto. Llegamos a la esquina de otra
banqueta. Observo con atencion el semaforo peatonal al otro lado de la calle. Me parece
tan importante que atin haga musica. «Por favor, dime que ain haces musica».

—Mmm, no, no mucha.

Volteo para verlo a los ojos.

—:Qué? ;Ni siquiera como pasatiempo?

Niega con la cabeza. Me sonrie. Exhalo un poco de aire y me concentro de nuevo.

—Creo que es aqui, a la derecha. —Sefialo el pequefio edificio de oficinas frente a
nosotros. El namero 5 184 brilla sobre la fachada.

Pilot sonrie, saca el volante para revisar la direcciéon y me mira.

—¢Crees que cuando dijeron café extravagante se referian a un bloque de cemento?

Contengo la risa.

—Quiza es camuflaje. Dice café escondido, Pays. Tienen un —formo comillas con los
dedos— «elevador secreto».

Resopla, divertido, y subimos la escalinata. Abro las elegantes puertas de cristal;
ahora me siento un poco emocionada. Hay un mostrador en la recepcién, muy parecido
al del edificio de Pilot. En este nadie nos atiende. Una serie de elevadores se alinea en la
pared izquierda. Frente a nosotros, en el extremo al final del vestibulo, hay un pasillo.

El volante indica que el elevador se encuentra al final del pasillo, a la derecha.
Acelero el paso hacia all4 y Pilot me sigue.

Doy vuelta al llegar a la esquina y me paro en seco. «jSuperguau!».

Todo el pasillo estd pintado en negro y, veinte metros mas adelante, desemboca en
un elevador cuya puerta estd cubierta de palabras. Parece una pagina arrancada de un
libro gigante y puesta como tapiz.

—iVaya! —exclama Pilot detras de mi—. ;Qué locura!

—Si que lo es.

Respiro profundo y avanzamos. No esperaba ir a un lugar tan genial, pero no puedo
permitirme la distraccion. Estamos a unos minutos de sentarnos y adentrarnos en un
océano de conversaciones inexploradas. Estiro el brazo y oprimo un boton para subir;
mas bien el botdn, pues es el tinico en este elevador. Esto es un poco sospechoso, pero la
decoracién de libros en las puertas me tranquiliza. Estas se abren un instante después,
revelando un interior negro brillante.

Entramos en silencio. Adentro también hay un solo boton. Tiene la etiqueta
REESCRIBE, el nombre del café.



—Mira esto —sefialo, antes de oprimirlo. Nos movemos hacia arriba.

—Esto es un poco escalofriante —admite.

—:Yo o el elevador? —bromeo un poco.

—Tt definitivamente, pero el elevador también. —Sonrie. No puedo evitar dudar.

—Disculpa si de verdad te estoy asustando con esta visita sorpresa. No quise...

Me interrumpe.

—Shane, era una broma. Tt eres demasiado... t, como para ser escalofriante.

—¢;Qué se supone que significa eso? Puedo ser escalofriante —protesto.

—No, no en realidad. No, no puedes.

—Puedo asustarte si asi lo quiero... —La campanilla de llegada interrumpe mi
argumento. Debemos girar para salir por las puertas secretas que se abren a nuestras
espaldas.

—Rayos. —Pilot deja caer la quijada. Comparto su emocion.

Debemos estar al menos veinte pisos arriba. Frente a nosotros, aparece un espacio
rectangular. Una pared es un ventanal completo que brinda una vista fabulosa de la
ciudad. Las otras tres estan tapizadas con viejas paginas de libros. El techo esté lleno de
palabras y de él cuelgan cadenas con lamparas que iluminan las delicadas mesas
francesas y sillas repartidas por el salon. Incluso el piso esta acorde con el tema: parece
como si estuviera cubierto de miles de paginas arrancadas de libros.

Hay un solo cliente, un hombre de mediana edad en traje sastre que lee el periddico
y bebe café en un rincén. Una barista estd de pie detras de la larga barra a nuestra
izquierda. Camino a tropezones hacia alld, observo todo boquiabierta.

—Bienvenidos a Reescribe! —La barista nos da la bienvenida, animada.

—iGracias, buenos dias! —respondo en automatico y camino hasta una mesa que
estd al otro extremo, junto al ventanal. Pilot me sigue de cerca.

La silla metdlica rechina contra el piso cuando la saco y me siento. Pilot toma asiento
frente a mi, sin dejar de examinar la decoracion.

—Este lugar es genial. —Sacude la cabeza, impresionado.

Yo estoy embelesada con la ambientacion, pero los nervios borran cualquier otro
comentario de mi parte. La barista viene y deja dos ments frente a nosotros. Me parece
conocida.

—Gracias. —Pilot le dedica una sonrisa antes de que nos deje conversar.

El menu esta escrito con tipografia Courier New, asi que parece el guion de una
pelicula. Dejo a un lado el detalle y regreso mi atencién a Pilot. Me observa y espera.
Luego, levanta una ceja.

—Entonces, jestamos teniendo una reunion especial? —dice de pronto.

Mis ojos pasan de su ceja levantada al corte de cabello poco familiar: sus sienes estan
rapadas, mientras que el resto es largo y cae sobre su frente.

Dejo escapar un suspiro.

—Pues...

Me interrumpen los pasos de la barista, quien se aproxima a nuestra mesa.

— ;Puedo tomar su orden?

De nuevo, levanto la vista hacia la mujer. Debe tener cuarenta y tantos, es palida y
pecosa, con una marana de pelo rojo atada sobre la cabeza.



—Yo quiero una taza de té negro con leche y azucar, por favor. —Le devuelvo el
menu y analizo sus rasgos.

—Yo quiero un capuchino —dice Pilot y también entrega su ment. La mujer se
retira.

Volvemos a mirarnos el uno al otro. Aprieto los labios en un intento por averiguar la
mejor manera de comenzar con esta conversacion.

—¢Pues...? —Pilot retoma la conversacion, acercandose un poco.

—Pues... quisiera explicar a qué se debe esta visita...

Observo la vista de Nueva York, respiro profundamente y de pronto recuerdo el
rostro de la mujer.

—Oh, Dios mio. —Salto de mi asiento y volteo a verla con tal impetu que mi cabello
me golpea el rostro. La mujer se mueve detras de la barra.

—:Qué? —pregunta Pilot.

Giro la cabeza para verlo con los ojos bien abiertos.

—¢Ves a esa pelirroja?

Su mirada salta de la sala a mi con una expresion confundida.

—¢:La mujer que prepara nuestros cafés? Si, la veo.

Mis ojos vienen y van entre los dos un par de veces mas, antes que pase un poco de
saliva y me siente de nuevo. «Estds actuando como una loca».

—¢Estas bien? —pregunta Pilot. Yo parpadeo, confundida.

«Olvida a la mujer. Pon tu cabeza en el asunto, Primaveri. Viniste a pasar la pagina».

—Si, estoy bien. No importa. —Parpadeo un poco mas.

—Estabas a punto de decirme por qué estamos aqui.

—Si! —Me concentro en Pilot de nuevo. Puedo hacer esto. «Solo hazlo» —. Mi novio
me propuso matrimonio ayer —empiezo.

—Oh, vaya. —La expresion de Pilot cambia con la sorpresa.

«No era el inicio que tenia en mente».

—Estdbamos sentados en nuestra cama, yo leia y él hacia algo en su computadora y,
de la nada, me dijo —hago mas grave mi voz—: «;Sabes? Deberiamos casarnos, tiene
sentido para tener ventajas fiscales». Bajé mi libro para verlo, pero ni siquiera me estaba
viendo a mi, adn tenia los ojos clavados en la computadora. Yo le pregunté: «;Acabas
de proponerme matrimonio?», y él respondié —pongo mi voz grave otra vez—: «5i,
supongo. ;Qué opinas?».

Pilot ladea la cabeza.

—Y yo le dije... que debia pensarlo.

—Shane, ;por qué me dices esto? —pregunta en voz baja.

Yo contintio como si no lo escuchara.

—Es como si llevara todo este tiempo viviendo bajo una lente macro y de pronto
todo el cuadro se ampliara.

— ;Qué es una lente macro?

—Y creo que no quiero estar con €l. No estoy segura de por qué seguimos juntos. Ni
siquiera recuerdo como llegamos a este punto. Pensé que estaba atada. Sabia hacia
donde iba, pero entonces él dijo eso de las ventajas fiscales y cualquier cuerda
imaginaria que me sujetaba desaparecio y ahora me alejo flotando al olvido. Incluso



cuando me hiciste esa pregunta, «;Por qué gastroenterologia?», también me lo
pregunté. ;Por qué? ;Qué? Ni siquiera yo lo sé. No sé lo que estoy haciendo...

—Guau, Shane. Respira.

Tomo aire de manera audible y comienzo de nuevo, ahora mas despacio.

—Empecé a pensar otra vez en Londres, hacia siglos que no pensaba en Londres. —
Fijo la mirada en una grieta sobre la mesa—. Y comencé a pensar en ti. jAlguna vez
piensas en nuestro tiempo en el extranjero?

Hay una pausa antes de que responda.

—Si, claro.

Busco su mirada. «Aqui vamos».

—¢Alguna vez piensas en nosotros?

Parpadea. Recarga la espalda en la silla. No se mueve ni habla. Mis talones se agitan
de arriba abajo por debajo de la mesa.

Le doy un minuto. Un minuto y medio.

Mierda. Lo quebré.

—Yo, yo... —tartamudea. Finalmente, rompe el silencio. La sangre fluye por sus
mejillas—. ;A qué te refieres con nosotros?

—Me refiero a ti, Pilot, y a mi, Shane —respondo sin rodeos.

Las palabras estan ahi. Las imagino expandiéndose para cubrir el espacio entre los
dos.

—No hubo ningtin... —Se detiene y pasa velozmente una mano sobre su rostro.

Trago saliva.

—He pensado mucho en eso. Pensé que lo habia superado, pero, al parecer, ;no lo
superé? —Inclino la cabeza hacia un lado, observo el momento a la distancia. «Qué
elocuente, Shane».

El tiene la mirada fija en la mesa. Esto es vergonzoso. Intento recordarme: ;por qué
estoy haciendo esto?

—Estoy aqui porque quiero seguir adelante, olvidar esa idea de nosotros que es una
puerta abierta en mi mente —contintio parloteando—. Han pasado seis afios y aun
recuerdo los momentos que vivimos. Asi que queria aclarar, saber oficialmente, que
esto es un invento de mi imaginacion. Asi puedo dejar de hacerme preguntas al
respecto. ;Hubo algo entre nosotros? ;Para ti? Sé que suena ridiculo. Pero pasé la noche
despierta pensando en lo diferente que me senti en esa época y en como me he sentido
en toda la relacion con Melvin y...

—:Qué? —La voz de Pilot se quiebra.

—Para mi, siempre hubo algo. —Hago una pausa—. Mds que algo, aparentemente,
porque estoy aqui hablando contigo, de pronto, en lo que la futura Shane describira a
sus amigos y familia como un brote psicotico.

Los hombros de Pilot se mueven con lo que, espero, sea una risa contenida. Pasa un
minuto hasta que por fin me mira a los ojos.

—Shane. Yo... Yo sigo con Amy y en ese entonces estaba con... —Desvia la mirada y
agita la cabeza—. No sé qué decirte.

Respiro profundo. Puedo sentir resurgir a la Shane de veinte afios, a punto de hacer
una broma para olvidarse de esto. Cierro los ojos y la ignoro. «No tienes nada que



perder».

—Eso no es lo que te pregunté —respondo suavemente.

La barista regresa con nuestras bebidas y las pone frente a nosotros. No quito los ojos
de Pilot. El recarga los codos sobre la mesa, enmarcando con ellos su café cuando deja
caer la cabeza en sus manos.

Observo como se eleva el vapor de mi té.

—Sigo con Amy, Shane —balbucea detrds de sus manos. Levanta la cabeza, ahora
hay miedo en sus ojos—. No sé qué esperas de mi.

—Solo quiero hablar.

—Shane, llevo seis afios con Amy —pronuncia esas palabras como si fueran prueba
de algo. Arruga la frente, incomodo.

—Esta bien, ;estdn comprometidos? —pregunto en voz baja.

El observa su capuchino.

—No.

—¢Ella es la indicada? ;Eres feliz?

—iNo lo sé! —En panico, pasa una mano sobre su cabello—. ;Por qué me preguntas
esto? jNo puedes solo aparecer en mi oficina y dejarme caer encima estas preguntas,
Shane! ;Por qué no estas hablando esto con tu novio? Me parece que él es con quien
deberias hablar. —Esta casi gritando.

—iNo lo sé, Pays! No lo sé. No queria hablar con él. jQueria hablar contigo! —Me
detengo de inmediato, tapandome la boca con la mano. No puedo creer que acabo de
gritar en esta pequena cafeteria. La vergilienza me ruboriza desde el cuello y me uno a
Pilot en su tarea de mirar a la mesa.

Pronuncio las siguientes palabras con mi mejor y mas tranquila voz.

—Solo estoy aqui para pasar la pagina, saber y terminar con esto. ;Lo inventé todo?
(Estoy exagerando lo que fue? Por favor, solo responde la pregunta.

El silencio de Pilot se prolonga por el minuto mas largo conocido por la humanidad.
Por fin, desliza las manos sobre su rostro y balbucea:

— Noloimaginaste.

Inclino un poco la cabeza, intento procesar el murmullo.

Lo siento, pero estaba preparada para un: «5i, eres ridicula. Si, estas haciendo esto
mas dramatico de lo que en realidad fue. Si, por favor, vete y no hablemos de esto
nunca mas».

La emocion que se genera en respuesta a ese balbuceo me debilita. Me asusta. Me
quedo muda unos treinta segundos porque no sabia que me importaba tanto. Dios,
estoy desarrollando todo un complejo Gatsby. Necesito encontrar un terapeuta.

Parpadeo de sorpresa, me esfuerzo por mantener la calma.

—:Qué? —exijo saber.

—No lo imaginaste —repite, ahora frustrado.

—:Qué? —Las lagrimas resbalan por mis ojos—. Entonces... ;Por qué no paso nada?

«Fue por mi culpa. Porque dejé que el miedo tomara decisiones por mi. Porque he
dejado que el mundo me empuje a mi en lugar de hacer mi propio camino por el
mundo. ;Por qué estoy con Melvin si ni siquiera siento esa extrafia magia con él?
(Porque me invitd a salir? ;Porque era guapo? ;Porque era conveniente? ;Porque estaba



ahi?». Los pensamientos me quiebran. Dejo caer mis hombros con vergiienza. «Debo
terminar con Melvin».

—iEstaba con Amy! —exclama Pilot y termina asi con mi didlogo interno.

La fuerza detras de su voz libera una ola de ira en mis entranas.

—Por Dios, Pilot, jta dijiste frente a todos que le pediste hacer una pausa en su
relacion durante el tiempo que estuvieras fuera del pais! jCompraste un vuelo sin
regreso!

—iFue dificil! Ya estaba con ella y tu estabas ahi y después ella me visitaria. Era
complicado. Las cosas eran complicadas.

—S5i, lo entiendo. —Una ladgrima cae por mi mejilla. Mierda. La limpio de inmediato,
asqueada por mi propia complacencia. Con las manos temblorosas, me llevo el té a los
labios e intento dar un sorbo. Pilot no ha tocado su capuchino.

Abre la boca otra vez, ahora con la mirada perdida.

—Hubo algo entre los dos. Me dio miedo porque estaba en una relacion. No fue un
buen momento. —Intenta darle un trago a su capuchino, pero, en vez de eso, vuelve a
dejar la taza sobre la mesa—. A veces pienso en ello.

—¢En qué? —exijo saber otra vez.

—En lo que pudo pasar si... ya sabes. Si todo hubiera sido diferente.

No puedo dejar de parpadear. Esto no era lo que esperaba. Sabia que él seguia con
su novia. Sabia que entraba a un callejon sin salida. Esperaba escuchar la confirmacion.
Esperaba incluso sentirme humillada y matar todas las posibilidades de una vez por
todas para seguir adelante. Melvin las alejo por un tiempo, pero, antes de €l, ahi
estaban, tan presentes como en este momento.

«¢El no esta seguro del callején sin salida?». ;Qué digo ahora?

—Shane, cualquiera pensaria en eso. —Tiene el cefio fruncido, como si yo lo
estuviera torturando—. Pero tengo toda una vida con Amy.

Respiro profundamente.

—No, no cualquiera, Pilot —digo, resuelta.

Nos miramos fijamente durante una eternidad.

—Quizé deberiamos irnos —concluyo.

—Esta bien —responde con solemnidad.

Empujo mi silla y me pongo de pie. Apenas le di un trago a mi té.

—Yo invito. —Pilot pone algo de dinero en la mesa.

—Gracias —murmuro. Estoy devastada. Furiosa. Molesta. Avergonzada. Frustrada.
Una pequefia parte de mi salta de arriba abajo. Podrian hacer una secuela de
Intensamente de estos ultimos cuarenta y cinco minutos.

Caminamos al elevador y oprimo con ira el boton. No sé por qué pensé que esto
seria una buena idea. Ahora que lo sé, ;como dejo de pensar en eso? ;COmo se supone
que lo olvide? Con fuerza, cruzo los brazos en espera del elevador.

—jAdios! —grita la mujer detras de la barra—. jGracias por venir! jDiviértanse!

Le dirijo una mirada furiosa.

—iDeja de seguirme! —grito y la sefialo enojada. Pilot me lanza una mirada de
horror.

Se escucha el timbre del elevador y las puertas se abren frente a nosotros.



—Lo siento. Es un gran lugar —le dice Pilot a la mujer al entrar al elevador.

Nos recargamos sobre paredes opuestas. Las puertas se cierran.

—;Qué demonios fue eso? —me pregunta.

Analizo el piso.

—La he visto otras veces y cada vez es mas... —No sé cdmo hablar de esto sin sonar
como una loca—. No lo sé. No debi gritarle. Estoy teniendo un mal dia. Lo siento.

Levanto la mirada. Pilot parece estar sufriendo dolor fisico. Llevo mi atencion al
botoén en la pared. Esta frente a Pilot de nuevo.

—No apretaste el boton —murmuro.

—Mierda. —Oprime el botén. Descendemos en silencio hasta que el elevador se
agita bruscamente y nos detenemos en seco.

«Nos detuvimos». Oh, Dios mio. Mis ojos se detienen en el tinico boton.

—¢Estamos atorados? —Doy vueltas por todo el elevador.

—No lo sé. —Pilot mira alrededor, hasta que completa un pequefio circulo—. Debe
haber un botén de emergencia, un teléfono o algo.

Ya di quiza siete vueltas en busca de un boton de emergencia o un teléfono. No veo
nada. Estamos atorados. «Estamos atorados». Pilot nota mi expresion y busca su
teléfono en sus bolsillos.

—Estad bien. Podemos llamar al departamento de bomberos o a quien sea que se
llama en estas situaciones —razona con calma.

—De acuerdo, si. Mmm... —Me recargo en la pared y busco dentro de mi bolsa,
tanteando hasta encontrar mi teléfono—. ;Vas a llamar al 911 o lo hago yo? —Me
muerdo un labio. Pilot entrecierra los ojos ante la pantalla de su iPhone—. ;Qué? —
pregunto.

—No tengo sefial —dice con una mirada perpleja.

—:;Como puede ser? Estamos en Nueva York, eso es ridiculo. —Marco con fuerza:
nueve, uno, uno. Oprimo el botén de llamada y me llevo el teléfono al oido. No pasa
nada—. ;Qué demonios? —Veo el celular con incredulidad.

Un nuevo pensamiento me azota de un solo golpe, como si chocara contra una
puerta de cristal.

—Oh, Dios mio. Mi entrevista es en una hora. —Un nauseabundo sentimiento de
impotencia se une a la marea emocional por la que navego.

—Podrian posponerla, ;no? —pregunta.

Exhalo.

—No lo sé. Entrar al programa es muy dificil. —Mi voz sale lenta y derrotada.

—Alguien nos sacard pronto. El golpe debié causar ruido. No te preocupes,
estaremos bien —asegura.

Suelto un enorme suspiro, acomodo mi vestido y me deslizo hasta el suelo.



28
MAS DE L0 NEGOCTADO

Ha pasado una hora. Aun estamos aqui. Llevamos cuarenta y cinco minutos sin decir
una palabra, hasta que Pilot decide que es momento de romper el hielo.

—Qué bueno que no nos acabamos las bebidas, ;no? —comienza.

Mis labios se tuercen. Levanto la mirada y entrecierro los ojos.

El me observa un momento antes de continuar.

— Crees que aun sientes lo que sea que sentiste antes? ;Incluso ahora?

Libero una bocanada de aire.

— Recuerdas cuando hablamos de los lugares a los que iriamos si viajaramos en el
tiempo?

—Casi no. —Piensa por un momento—. ;Iriamos a un concierto de los Beatles?

—Si, y después a la Convencion Constitucional, pero nunca hablamos del tercer
lugar. —Fijo la mirada unos centimetros a la derecha de la cabeza de Pilot—. Creo que
mi tercera opcion seria enero de 2011.

Su expresion es tan neutra que es dificil descifrarla. Lo miro a los ojos.

—Si pudieras volver a Londres y hacerlo todo de nuevo sabiendo lo que sabes ahora,
¢lo harias?

El eleva la vista al techo antes de dejarla caer para encontrarse con la mia.

—Tal vez.

Otro sobresalto agita el elevador, que se mueve violentamente a la derecha.

—iMaldita...! —Me deslizo por el piso hasta quedar junto a Pilot.

—Sea —murmura. Fuertes crujidos lastiman nuestros oidos. Mis brazos se aferran a
la barra negra que rodea el perimetro del elevador. El elevador cruje. «;Qué esta
crujiendo? ;Por qué esta crujiendo?». Se escucha un estruendo. Cierro los ojos y grito.



SINREMEDI]

Espero el impacto. Pasan quince segundos pero no llega. Todavia indecisa, abro los ojos.

Estoy sentada en la mesa en medio de una cocina de paredes azul claro. Hay una
laptop frente a mi. «;Qué demonios?». Me levanto del asiento, desorientada. La silla se
voltea y cae sobre el piso. Salto. Doy vueltas por la habitacion.

«No». Yo estaba en un elevador. ;Donde esta el elevador? El elevador chirriaba.

Mi respiracion es rapida y agitada. Veo de nuevo la computadora en la mesa. En la
pantalla, esta abierto el procesador de textos... Es una publicacién sobre Londres para
mi blog. «No es posible».

Cierro la computadora de golpe. En la parte posterior de la MacBook hay una
estampa de la Iniciativa Dharma, de Lost.

—jAh! —Me alejo de un salto.

Me tropiezo con la silla que esta en el suelo y en un segundo estoy tirada en el piso.
El dolor recorre mi espalda. Voy a tener un moretén.

Es mi vieja computadora la que esta en la mesa. Esa computadora estd muerta.
Sawyer dejo de funcionar a finales de 2011. Tuve que comprar una nueva: Sayid.

—i.Qué demonios?! —grito al vacio. Me golpeo las mejillas y sacudo la cabeza,
intento borrar la habitacion de mi vista.

No pasa nada. Me incorporo y extiendo los brazos frente a mi, como si fuera Chris
Pratt frente a un velocirraptor y me alejo con cuidado de la computadora. Mis ojos caen
en la silla sobre el piso. Mi corazon late con fuerza.

—No —insisto. Un grito recorre mi garganta y lo dejo escapar. Provoca que la
habitacion retumbe y hace eco en mi cabeza. Me dejo caer sobre el piso con las piernas
abiertas.

—Esto no puede ser real, no puede ser real, no puede ser real. Inhala, exhala. —
Inhalo y exhalo. Me concentro en mis pies. Botas negras.

Llevaba... llevaba esos tacones bajos. Grito de nuevo, me levanto en un salto. El
horror se apodera de mi. También tengo puestos jeans. jJeans!

— ¢Alguien me cambi6 de ropa?

¢Qué pasd? Estdbamos en el elevador. Yo estaba en el elevador con Pilot. En Nueva
York. ;Me desmayé? ;Alguien me secuestrd, cambid mi ropa y me trajo a Londres? ;De
donde salié mi vieja computadora? Esto no puede ser. Mi cabeza da vueltas. Me siento
otra vez con las piernas abiertas.

Escucho un ruido detras de mi cuando la puerta azota contra la pared. Pilot esta ahi,
con los ojos muy abiertos y furioso.

—Shane? —Levanto la mirada desde mi triste lugar en el piso—. ;Qué demonios
estd pasando? ;Tu organizaste esto? —grita.



Estoy perdida. Parpadeo varias veces, sin entender.

—¢;Organizar qué?

Agita los brazos, senalando todo alrededor.

—:Qué es esto? ;Estds loca? ;Esto es algo asi como un montaje que pensaste que
seria agradable? ;Me noqueaste?

Sacudo la cabeza.

—Yo... ;Qué?

—:Le pagaste a alguien para que hiciera un montaje del departamento? ;Qué
demonios? —Sus ojos salen de sus Orbitas. Tiene miedo. Levanta la mirada al techo y da
dos pasos antes de colapsarse sobre el sofa de piel, con las manos sobre el rostro.

—No entiendo —es lo tinico que atino a decir.

Me ve, con los ojos auin muy abiertos.

—No puedo creer que metieras a Atticus en esto.

Agito la cabeza otra vez.

—¢:De qué hablas? ;Qué es esto? No sé qué estd pasando. ;Qué demonios estas
diciendo?

—iEsto! —Sefiala toda la habitacion—. jEsta escalofriante réplica del departamento
de Londres, Shane!

(Por qué me estd gritando? Me arden los ojos. «No llores».

—iNo sé lo que es esto! ;Para qué demonios mandaria a hacer una réplica del
departamento? Dios, esctichate, suenas como un loco.

Sigo en el piso, con las piernas estiradas frente a mi como una mufieca de trapo. La
expresion de Pilot se nubla.

—¢A qué te refieres con Atticus? —pregunto confundida.

— Atticus estd aqui, estd en mi... —hace comillas con los dedos— «habitacion».

«¢Cbémo puedes estar aqui, Atticus?».

—¢Nos drogaron? —pregunto, mi voz es diez veces mds aguda de lo normal—. ;Te
sientes drogado?

Pilot se pasa la mano por el rostro.

—No... no me siento drogado. ;Quieres decir, en el café?

—Si. Estdbamos en un café. —Me aferro a esas palabras. Eso paso.

—Tt solo le diste un trago a tu té, yo ni siquiera probé mi café. —Su voz se eleva una
cuantas octavas—. ;Es en serio? ;No sabes lo que estd pasando? —Sus ojos
enloquecidos y llenos de panico buscan a los mios.

—iNo! jNo sé lo que esta pasando! —No es mi intencion gritar, pero me cuesta
trabajo mantener la calma.

Con manos temblorosas, aparto el cabello de mi rostro. Me siento mareada. Me dejo
caer hacia adelante, con el torso entre las piernas.

—Shane?

Observo fijamente el piso. «Estas bien, estas bien».

—Estaré bien en un segundo. Espera —balbuceo. Un instante después, siento la
mano de Pilot sobre mi espalda.

—Ven, levantate del piso y siéntate en el sillon.

Levanto la cabeza para encontrarme con su mano. La tomo. Me ayuda a



incorporarme. Suelto su mano y me dejo caer sobre el sillon. El se sienta a medio metro
de mi, en el otro extremo. Intento darle una tregua al panico que brota de mi interior,
pero parece una batalla perdida.

Levanto las piernas y las oprimo contra mi pecho.

— Alguien me cambi6 de ropa.

Sus o0jos se agrandan al bajar la vista a su propia ropa.

—A mi también —dice sorprendido. Veo como su garganta se hincha al pasar saliva,
asustado—. Quiza deberiamos hablar con Atticus.

Afirmo con la cabeza. El me responde con otro movimiento y nos levantamos del
sillon.

—iEspera! —digo de pronto antes de abrir la puerta—. No tenemos ningtin arma,
quiza deberiamos estar armados.

—¢Armados? —pregunta, escéptico.

Corro hasta el cajon de utensilios junto al fregadero y lo abro.

—Pilot —digo mientras busco en el cajon dos cuchillos para carne—, ;y si alguien
nos golped y nos trajo aqui?

Giro el cuerpo, sujeto con cuidado los dos cubiertos y cierro el cajon con el trasero.
Una ola de dolor me recorre: es el golpe de la caida.

—Estd bien —acepta. Con cuidado, toma un cuchillo y lo mantiene abajo. Yo me
aferro al mio con fuerza, apuntandolo frente a mi.

Camino lentamente detras de Pilot, que recorre el pasillo a zancadas. El pasillo. Es el
mismo que en Londres. Es el mismo pasillo.

—Oh, Dios. —Observo sobrecogida las dos puertas que estan al final. «Esto no
puede estar pasando». Pilot se mueve hacia la puerta izquierda, pone su mano en la
perilla y la gira.

Frunce el cefio.

—Mierda, no tengo la llave. —Por instinto, se lleva la mano libre al bolsillo. Un
segundo después, saca un juego de llaves. Las analiza, sus cejas se juntan.

—No sé como llegaron aqui.

Y entonces la puerta frente a él se abre. Atticus estd de pie, tiene en la cara su
habitual sonrisa tonta.

—Hola, ;perdiste tu llave? —Nota las llaves en la mano de Pilot y se rie—.
Aparentemente no. —Su mirada cae en mi y se rie de nuevo—. ;Estas cocinando?

Lo miro fijamente, confundida. ;Por qué estaria cocinando?

—:Qué? —pregunto.

—Tienes un cuchillo en la mano.

Bajo la mirada hacia el cuchillo y lo recuerdo. Cierto. Dejo caer la mano para que
cuelgue a un lado.

—:Ddnde estamos, Atticus? —exige saber Pilot.

Atticus pone una expresidon desconcertada. Voltea a verme, como para compartir la
perplejidad, pero yo lo veo con enojo. Regresa los ojos a Pilot.

—Mmm... Londres —responde, no sin cierto descaro—. ;Por qué tanto teatro? —
Sonrie como esperando el final de un chiste.

Pilot y yo intercambiamos una mirada. Atticus aprovecha para volver a su cama,



donde desempaca una maleta llena de ropa. «No...».

—¢Qué quieres decir con que estamos en Londres? —pregunto.

Atticus se da la vuelta con una playera doblada en las manos.

—Eh, Londres, jla ciudad? Londres, Inglaterra.

—¢Coémo nos trajiste aqui? —pregunta Pilot con asombro.

—:Qué? —Voltea riendo y suelta la prenda en sus manos—. Nos conocimos esta
manana. Estoy seguro de que ustedes llegaron en vuelos diferentes y por propia
voluntad.

Mi cabeza empieza a girar otra vez. Siento cémo el cuchillo cae de mi mano y
provoca un ruido sordo sobre la alfombra.

—Deja de mentir, Atticus. Dinos que est4 pasando; esto no es divertido —exige Pilot.
Deja caer el brazo sobre el marco de la puerta y se inclina sobre €l para sostenerse.
Atticus esta de pie en medio de la habitacion, ahora con las manos sobre su cadera.

—Mira, amigo, no sé de qué estas hablando —afirma.

—:;Como que no sabes...? —Las palabras de Pilot se apagan. Giro la cabeza hacia el
otro lado del pasillo. Me adelanto. Un estruendo se apodera de mis oidos. Solo me toma
unos pasos y toco la puerta, que cruje cuando alguien la abre desde dentro. El rostro de
Sahra aparece frente a mi. Mi quijada pierde toda fuerza.

—¢Ya perdiste tu llave? —me pregunta—. Hola, Pilot. —Sahra lanza un vistazo por
encima de mi hombro. La oscuridad me nubla la vista. «Mierda».



2
QUE ALGULEN Mt ATUDE A RESPLRAR

— ¢Shane? jShane!

¢Qué paso? Abro los ojos. Enfoco el rostro de Pilot, que flota sobre mi. Dice mi
nombre otra vez, escucho la ansiedad en su voz.

Jadeo para recuperar un poco de oxigeno.

—Oh, Dios mio. Me desmayé. —Entrecierro los ojos. Todas las imagenes vuelven a
mi. El elevador. «;Londres?».

—Tuve un suefio como de la Dimension desconocida, en el que volviamos a Londres y
Atticus y Sahra...

—Shane —me interrumpe Pilot. Apenas me doy cuenta de que estoy acostada en
una posicidn extrana, con la cabeza en su regazo, sus brazos sujetdndome por las axilas.
Me detuvo antes de caer al piso. Veo el techo detras de él: es blanco. Estoy confundida.
El techo del elevador era negro.

El rostro de Sahra aparece a la vista.

—Oh, Dios mio —me quejo.

—Shane, te traje un poco de agua. No te preocupes. Atticus fue a conseguir ayuda.

—Sahra, Atticus... —Veo a Pilot, €l asiente con la cabeza.

—Si —responde.

Me siento. Pilot me suelta y se aleja.

—No necesito ayuda, estoy bien. Solo necesito un poco de agua y algo de comida.
Estaré bien.

—Tranquila, Shane —dice Sahra. Tomo el vaso de agua de su brazo estirado y lo
bebo.

Pasos frenéticos se aproximan por el pasillo. Atticus aparece. Habla con voz
entrecortada.

—Encontré a alguien. Ya vienen.

—No, no, diles que no vengan, por favor. Estoy bien. Solo necesito comer algo.

— ¢ Estds segura? —pregunta Atticus, ain jadeando—. Estas palida como un
fantasma

—Si, si. Por favor, diles que no vengan.

—Mmm. —La mirada de Atticus pasa de mi a Pilot. El asiente y Atticus corre por las
escaleras.

Miro de nuevo a Sahra, ahora recargada en la pared. Me observa con una expresion
preocupada.

—Estoy bien, chicos, de verdad.

—Tal vez fue el cambio de horario —reflexiona Sahra. Sus ojos estan fijos sobre algo
detras de mi—. ;Qué diablos...? ;Por qué estan en el piso esos cuchillos?



Volteo a ver a Pilot, quien estd sentado en el piso con la mirada perdida sobre la
alfombra. Veo a Sahra de nuevo.

—Yo me encargo de los cuchillos. ;Podrias, eh, darnos un momento? —le pido con
calma.

—Esta bien. —Sahra estira las palabras con un tono suspicaz—. Levantate con calma
—agrega asertiva antes de volver a... nuestra habitacion. Deja la puerta abierta.

Volteo hacia Pilot.

—;Pilot? —El no se mueve ni responde—. ;Pays? ;Pilot? —Lo alcanzo y agito su
hombro. Levanta la vista y me mira a los ojos, pero no dice nada. Exhalo, aliviada, antes
de levantarme. Necesito comida—. Vamos por algo para comer.

Pilot asiente y se levanta. Comienzo a caminar hacia la escalera. Es la misma
escalera. Cuando llegamos al final, nos encontramos cara a cara con la recepcion del
Karlston. Aprieto los labios, paso de largo el mostrador y atravieso las puertas. Doy un
vistazo sobre mi hombro para asegurarme de que Pilot estd detras de mi. Ahi est4, se ve
tan sobrecogido como yo. Salimos a la calle de los elegantes edificios con pilares.

Me detengo en la banqueta, miro frenéticamente de izquierda a derecha. Pilot se
detiene junto a mi, en silencio. Nos quedamos asi por un minuto.

Entonces, Pilot pone una mano sobre mi espalda y me dirige hacia la derecha.

—Comida, por aca.

Obedezco. Nos dirigimos a Gloucester Road. Su brazo cae de vuelta a un costado.
Caminamos como extraterrestres en un planeta desconocido: practicamente
escabulléndonos, cautelosos, en vez usar el andar tipico de los humanos y observando,
fascinados y en silencio, todo nuestro entorno. Londres respira a nuestro alrededor. Los
autos pasan. Los nifios manejan sus patines del diablo. Hombres y mujeres trotan
camino a casa desde su trabajo. Los autobuses rojos aceleran sobre las calles.

Al final de la cuadra, llegamos a un dispensador de periddicos. Me detengo y sujeto
el brazo de Pilot para que haga lo mismo. Intercambiamos una mirada antes de
encorvarnos para ver la primera plana detras del vidrio. Nos toma un instante encontrar
la fecha. Debajo del titulo The Telegraph, en la parte superior izquierda, con una letra
diminuta, dice: «9 de enero de 2011».

Ahi mismo, me dejo caer al piso, en la posicién de un pretzel. Siento como Pilot me
sujeta del brazo y me ayuda a ponerme de pie.

—Comida. —Senala el camino.

Asiento y caminamos. Poco después, estamos frente a Byron’s. Asiento en silencio,
mirando a Pilot. El imita el gesto y entramos. Un mesero alto y delgado, de cabello
negro, se acerca a nosotros.

—¢Mesa para dos? —pregunta.

Afirmo con la cabeza. Tal vez a partir de ahora solo me comunique con movimientos
de cabeza.

El mesero nos conduce a una mesa cerca de la pared. Nos sentamos. Los manteles
del lugar tienen el menu. Ninguno de los dos habla. Observo mi mantel. Las preguntas
invaden mi cerebro.

Respiro profundamente. Inhalo. Exhalo.

Abro la boca y observo a Pilot.



—Me estoy volviendo loca.

Sus ojos encuentran los mios.

—La noticia del siglo.

El mesero vuelve.

— ;Puedo tomar su orden?

Paso saliva y pido mi orden acostumbrada: hamburguesa y malteada.

—Hamburguesa Byron y una malteada de chocolate —agrega Pilot con solemnidad.
El mesero se marcha.

De nuevo me concentro en él.

— :Crees que...?

—No sé qué creer.

—¢Crees que...? La verdad no quiero ni decirlo en voz alta.

Una diminuta sonrisa pasa por los labios de Pilot antes de que recuperen su
expresion vacia. Clava los ojos en la mesa.

—Esto es una locura.

—Estoy de acuerdo.

—Esto no puede estar pasando.

—No puede.

—¢Crees que es eso lo que pasa?

—Parece que asi es.

—Pero ;como es posible?

—Yo... —Mi cerebro se esfuerza por encontrar una respuesta logica, pero las tinicas
explicaciones que encuentro se relacionan con Harry Potter —. ;Magia?

— ¢Crees que alguien nos regres6 con magia? —dice con su voz aguda.

—;Tienes una mejor teoria?

—Quizd caimos en un agujero negro.

—La magia es mas plausible que un agujero negro —replico.

—Los agujeros negros son algo cientifico.

—La magia es ciencia que todavia no entendemos.

—Shane, es magia; por eso no la entendemos.

—iHogwarts podria ser real!

—iNo puedo creer que esta conversacion sea real! —Hay un rastro de humor en su
voz, pero deja caer la cabeza entre sus manos.

El mesero vuelve con nuestras malteadas. Acerco la mia y le doy un trago: esta
deliciosa. La saboreo por un momento antes de concentrarme otra vez. Pilot ignora su
propia malteada y ahora recarga la cabeza directamente sobre la mesa.

—Puede ser que el elevador sea como una maquina del tiempo? —Sueno absurda.

—No le dijimos que fuera a ningun lugar. Estaba atorado —balbucea sobre la
madera falsa.

—¢Una maquina del tiempo involuntaria?

Pilot guarda silencio.

—Deberias probar tu malteada. Estd muy buena —lo animo.

Levanta la cabeza de la mesa y le da un trago a la malteada sin hacer contacto visual.
En voz baja, agrego:



—¢Crees que necesitemos encontrar a nuestro guia espiritual?

—¢De verdad estas pensando en 17 otra vez?

— ;T también lo pensaste?

—Dios, esto es tan raro. —Su mirada cae otra vez sobre la mesa. No hace contacto
visual conmigo por mas de unos cuantos segundos a la vez. Agacho la mirada también.
«Mesa, ¢tt sabes lo que esta pasando? jDinos tus secretos!».

—¢Quieres comer y quizd después buscar a alguien que sea nuestro posible guia
espiritual? —digo de la forma mas seria que puedo.

—Eso suena ridiculo —responde inexpresivo y da otro trago a su malteada—, pero
esta bien.

El mesero trae nuestras hamburguesas. Mi mente da vueltas mientras comemos. He
pensado tantas veces en volver y cursar de nuevo los estudios en el extranjero, jtantas
veces! Muchisimas. Pero nunca imaginé cémo seria si de verdad pasara. ;Todo
comienza de nuevo desde aqui? ;Reharé toda mi vida a partir de este punto? Una
emocion nerviosa se instala dentro de mi. Esto es aterrador, pero también emocionante.

—Oh, demonios —suelto de pronto.

—¢;Qué? —pregunta Pilot con preocupacion.

—iNo tengo dinero! —susurro.

—Mierda. —Pilot palpa sus bolsillos. Su rostro se relaja cuando saca su cartera—. Mi
vieja cartera estd descansando en mi bolsillo.

Me recargo en el respaldo de la silla.

—Gracias a Dios. —Lo ultimo que quiero en este momento es tener que salir
corriendo—. Quiza mi vieja bolsa esté en la cocina, cerca de mi vieja computadora. Dios
mio. —Presiono la cabeza contra mis manos por un segundo—. Esto es tan raro.

Cuando acabamos nuestras hamburguesas, nos quedamos en silencio hasta que por
fin alguien trae la cuenta. Esta vez es una mujer pelirroja. Tiene puesto un uniforme de
mesera.

La miro dos veces antes de que ponga la cuenta sobre la mesa y se retire a toda
velocidad.

—¢Es una broma? —grito incrédula. Me levanto de un salto y corro hacia ella.

—:Qué pasa? —escucho a Pilot decir detras de mi.

La mujer se detiene frente a la mesa de dos personas mayores en el fondo del salon.
El lugar esta dividido en dos niveles, casi salgo volando cuando llego al borde de los
cuatro escalones del segundo nivel. Consigo salvarme al dar un inestable giro y de un
salto aterrizo a su lado.

—:Qué estd pasando? —exijo saber. Ella no voltea a verme, contintia hablando con
la gente a la que atiende.

Pilot se detiene junto a mi.

—iShane!

Le doy un codazo y apunto con la cabeza a la mesera. El la observa de forma
inquisitiva.

—Les recomiendo la hamburguesa Byron —concluye nuestra posible guia espiritual
antes de voltear. Trago una bocanada de aire para hablar, pero ella se adelanta—.
Querida, no habia necesidad de correr detras de mi. Volveré a su mesa para hablar con



ustedes dos.

Definitivamente es ella. No puedo creerlo. «;Ha sido una guia espiritual todo este
tiempo?».

—Vuelvan a su mesa —ordena—. Estaré ahi en un momento.

—:Coémo podemos estar seguros?

—Shane —insiste Pilot.

—Carifo, no necesitas ser grosera. Estaré ahi en un momento —repite.

Pilot me toma de la murieca y me lleva despacio hacia la mesa. Camino de espaldas,
temo perderla de vista. He visto bastantes peliculas como para cometer un error tonto.
Ella habla de nuevo con la pareja de ancianos y toma su orden.

—Shane, jqué estds haciendo? —susurra Pilot sobre su hombro al tiempo que nos
alejamos.

—Pilot, es ella. jEs nuestra guia espiritual!

—;Qué? —Sus ojos regresan a la mujer —. jPor qué pensarias eso?

—iEs la mujer del café! Ella nos sirvid té, nos dijo que nos divirtiéramos cuando
salimos. Y ahora estad aqui. jEs ella! La he visto antes, en diferentes lugares. Aparecid en
Paris cuando estuvimos ahi. jPensé que estaba loca!

—:Qué...? —Pilot respira con dificultad. Ahora estamos frente a nuestra mesa,
viendo a la mujer en el fondo del salén. De pronto voltea a vernos. Desvio la mirada.

—Oh, Dios mio, nos esta viendo. Siéntate.

—¢Qué importa si nos esta viendo?

Vuelvo a mi asiento.

—Siéntate!

— Viene hacia aca.

—Siéntate, Pilot. Dijo que nos sentdramos. —Pilot se desliza con gracia sobre su
asiento mientras ella se acerca.

Mi corazédn enloquece. ;Qué nos dird? ;Qué hard? Se detiene frente a nuestra mesa y
sonrie.

—¢Se divierten? —pregunta con dulzura.

Pilot y yo cruzamos miradas.

— ;Qué nos hiciste? —dice €él, con voz temblorosa.

Ella responde rapido.

—Esto es lo que querian.

Dejo escapar lo primero que me viene a la mente.

— ¢Eres una maga?

Pilot me fulmina con la mirada. Parece enojado otra vez. ;Por qué esta enojado
conmigo?

—Reescriban su pasado —dice la mujer.

—¢;Qué quieres decir? ;Esto es real? ;Estamos en el maldito 2011? —exclama Pilot.

—Todavia no se estrena la segunda parte de Las Reliquias de la Muerte —agrego.

—iNo tenias derecho a hacer eso! —grita Pilot.

—Tienen la oportunidad de volver a hacer todo si lo desean. —Ella le sonrie.

—;Qué? —FEl proyecta su cabeza hacia ella para enfatizar.

La mujer del avion/barista de Starbucks/mesera/guia espiritual contintia con calma:



—Si en tres dias no quieren continuar por este camino, pueden encontrar un botén
de reinicio en su viaje a Roma.

—Y Miley Cyrus todavia no saca «Wrecking Ball» —murmuro.

—¢;Qué quieres decir con botdn de reinicio? —pregunta Pilot, escéptico.

Ella junta las manos.

—Un botén portatil. Si deciden oprimirlo, volveran al elevador. Esta oportunidad se
perdera y la olvidaran.

Paso saliva con fuerza.

—Eso suena magico. ;Esto es magia o ciencia?

—Es lo que ustedes decidan. —Sonrie de nuevo.

—¢Ddnde estard el boton? —Pilot exige respuestas.

—Estara en Roma este fin de semana.

—Pero ;dénde?

—Deberan encontrarlo.

—¢;Como si fuera una busqueda del tesoro? —Sueno como una nifia curiosa de siete
anos que no deja de hacer preguntas a sus padres.

—¢Tendremos que encontrarlo? ;Estds bromeando? ;Qué es esto? ;Acaso es un
juego para ti?

—Diviértanse en el viaje. —Se inclina para recoger la cuenta y el dinero que Pilot
debid poner sobre la mesa cuando corri detras de ella.

Alcanzo a sujetarle la mano.

—Espera, ;estards cuando necesitemos hablar contigo? ;Desaparecerdas en un
minuto? ;Técnicamente eres nuestra guia espiritual?

Ella suelta un gran suspiro y me mira directo a los ojos.

—Nifa, esto no es una pelicula; es la realidad.

Un escalofrio recorre mi cuerpo. Ella libera su mano y se aleja.

—iEso para nada es una respuesta! —le grito. Intento saltar de mi asiento, pero no
puedo levantarme. Es como si estuviera pegada. Mi trasero estd atascado. La silla no se
mueve. Estoy atrapada. Jalo el cuerpo e intento liberarme.

Pilot intenta levantarse de su asiento, pero parece estar en la misma situacion.

—;Qué demonios? —balbucea.

Impotentes, vemos como la mujer desaparece en lo que, asumo, es la cocina al fondo
del restaurante. Entonces, me caigo a un lado de la silla, sobre el piso, y Pilot casi vuela
de su asiento para aterrizar sobre sus pies.

Pasa junto a mi, en direccion a la cocina. Me levanto del piso, las rodillas me arden
por el impacto, y me apresuro detras de él. Todos en el restaurante nos observan.

Pilot abre la puerta de la cocina y llego ahi un segundo después.

Las hamburguesas sisean sobre una parrilla gigante a unos metros de distancia y un
hombre de cabello oscuro en sus treinta estd parado detrds. Unas cuantas personas
cortan verduras y preparan ensaladas. Nuestra guia espiritual no estd en ningtin lugar.

—Esto es exactamente lo que pasaria en una pelicula. Qué sarta de mentiras —me
quejo.

El hombre de la parrilla levanta la vista con un gesto de confusion.

—¢;Qué hacen aqui?



—Lo... lo siento, pensamos que... —tartamudeo—, mmm, vinimos a ver, pero...

—Deben salir de aqui —exige el hombre de la parrilla.

Pilot agita la cabeza, como cuando discutes con alguien que estd haciendo el ridiculo
y no puedes lidiar mas con eso, asi que simplemente sacudes la cabeza y te vas. Esta
enojado, pero no puedo evitar sentir cosquillas de emociéon. Da media vuelta y sale de la
cocina. Lo sigo, pisandole los talones.

—Pilot. —Comienzo a bajar las escaleras en medio del salon.

—Shane, no puedo hablar ahora.

—Pero...

Un mesero que estd unos metros adelante nos dice algo. Estoy muy distraida para
escucharlo o responder. Lo pasamos, caminamos a la puerta y estamos en la calle otra
vez. Es una noche linda. Pilot camina en direccion al Karlston con las manos en los
bolsillos. Mantiene la mirada fija hacia el frente. Debo acelerar el paso para alcanzarlo.

Mi mente vuelve a nuestra primera noche aqui: el supermercado, no hay comida en
la cocina. El casi beso. La partida de Taboo en el departamento 3.

Levanto la voz cuando pasamos frente a la fila de elegantes casas blancas.

—Pays, vamos de regreso a una cocina sin comida. Quiza deberiamos comprar algo,
para tener al menos un tentempié durante la sesién de convivencia. Si todo es como
antes, debo tener algo de dinero en efectivo que mama me dio antes de dejarme en el
aeropuerto. Puedo pagarte en cuanto lleguemos.

—No puedo.

No me dirige la mirada. Sigue en direccion al Karlston, incluso camina mas rapido.
Dejo de moverme y clavo los ojos en su espalda al tiempo que se aleja mas y mas. «;Qué
le pasa?».

Cierro las manos contra mis jeans. Corro para alcanzarlo. Cuando lo tomo por el
brazo, estoy sin aliento.

—iPilot! —jadeo y grito.

Voltea a verme con una expresion vacia.

—¢Por qué jadeas?

—Yo —trago mas aire— me quedé atras. Entonces, ;iremos al departamento a jugar
Taboo esta noche? Eso es lo que hicimos la tltima vez que... estuvimos aqui —termino,
con mi tono de voz normal.

—No me siento con &nimo —responde. Noto cierta indisposicion en sus palabras.

—:Qué pasa? —pregunto.

— ;Lo preguntas en serio? —dice con la mirada sobre el piso.

—Bueno, si, aparentemente viajamos en el tiempo y si, es abrumador y, en cierta
forma, aterrador. Y comprendo que estés confundido. Entiendo que estés enojado e
incémodo, pero ;por qué diablos cambias tu actitud de forma tan drastica? ;Por qué
estds molesto conmigo?

El avanza de nuevo, camina hacia el Karlston otra vez.

—iPilot! —grito.

Voltea.

—iEstoy enojado contigo, Shane! —Las palabras salen de su boca y me detengo unos
pasos atras, sorprendida.



Gira la cabeza en un circulo, irritado.

—Apenas y nos conocemos ahora. Yo no pedi esto. —Suspira—. Tu lo hiciste.
Apareciste sin aviso después de seis afios sin siquiera conversar. Solo apareciste en mi
oficina. {Ta querias ir por café! Tt querias indagar en el pasado. Tt necesitabas pasar la
pagina. Yo no tuve nada que ver con esto. —Agita las manos al aire.

Me contengo para no parpadear. Voltea, al pie de las escalinatas del Karlston. Me
controlo para soltar una frase mas antes de que las lagrimas distorsionen mi voz.

—¢Coémo puedes culparme por esto?

No me ve. Sube los escalones de dos en dos y desaparece dentro del edificio. Levanto
la vista hacia el cielo por un momento antes de girar en direccion opuesta al Karlston.
No volveré sin viveres.

A medio camino del Tesco, me doy cuenta de que no tengo dinero. Me doy media
vuelta otra vez y camino con prisa al Karlston.

—Credencial de estudiante, por favor —pide el guardia de seguridad sin levantar el
rostro de su computadora.

—Lo siento, la dejé alla abajo en mi bolsa. Olvidé todo. ;Puedo ir por ella? —Hace
contacto visual. Su expresion se suaviza de inmediato, se da cuenta de que estoy
llorando.

—Adelante, esta bien. —Mueve la mano para apurarme como si le hubiera sugerido
conversar sobre mi menstruacion.

Entro a la cocina corriendo. Esta vacia, asi que agradezco al dios de los viajes en el
tiempo que me trajo aqui. Como sospeché, mi vieja bolsa de asa cruzada estd tirada
sobre el piso, bajo la mesa. La recojo, la cuelgo cruzada sobre mi pecho y salgo
disparada hacia la noche, por viveres.

Cuando regreso, una hora después, encuentro a Sahra en su computadora. Propongo ir
a relajarnos a la cocina y ella acepta. Mientras se prepara, me adelanto hacia el pasillo y
toco la puerta de los chicos. Atticus abre y sonrie. Le regreso la sonrisa.

—Oye, estaremos jugando un rato en la cocina. Ya sabes, una actividad de
integracion. ;Quieren unirse?

—iClaro! —exclama Atticus. Voltea a ver a Pilot. Alcanzo a verlo sobre la cama con
su guitarra—. Pilot, ;escuchaste?

—S1, amigo. Adelantate —dice sin levantar la mirada.

—Esta bien. — Atticus me mira, expectante. Me quedo ahi parada, quiero hablar con
Pilot a solas. Del otro lado, Sahra sale de nuestra habitacion.

—Vayan a la cocina. Iré por mi iPod. Estaré ahi en un minuto —les digo a los dos.
Ellos se van. Detengo la puerta de Pilot antes de que se cierre y me paro en el marco.

—¢Vendras? —lo interrumpo.

Atun no levanta la cabeza.

—No lo creo.

—Pero es nuestra noche de integracion.

—No, gracias, Shane. Creo que deberias irte.

—Es que no me siento bien con...



—Vete, por favor. —Imprime una fuerza en sus palabras que me golpea justo en las
entrafas. Me detengo a media oracion y doy un paso atras, hacia el pasillo.

—Esta bien. —Sujeto la perilla y azoto la puerta. Respiro profundamente, corro a mi
habitacion, tomo mi iPod y me dirijo a la cocina.



3
PENSE QUE EL TEEMPO ERA UN RELOJ DE ARENA PEGADD A LA MESA

Irte a dormir después de encontrarte seis afios atras en el pasado y despertar en el
mismo predicamento es una maldita alucinacién. Cuando abro los ojos, aun estoy aqui,
compartiendo habitacion con las versiones veinteafieras de Babe y Sahra.

Me perturba arreglarme como la Shane del pasado. Mi cabello es al menos veinte
centimetros mas largo que ayer, cuando desperté en Nueva York. A mi bolsa de
maquillaje le faltan muchas cosas. Shane del pasado ni siquiera conocia la base y toda
mi ropa en el closet de Londres me parece insulsa y anticuada.

Babe y yo conversamos sin parar sobre Disney World y peliculas camino a
Greenwich. Ya sé la mitad de las cosas que va a decir antes de que lo haga. Es
desconcertante. Ella es una de mis amigas mas cercanas en 2017, pero esta Babe ain no
me conoce. Me muero por discutir lo extrafio que es viajar en el tiempo, pero, por
desgracia, la tinica persona que lo entiende estd empenada en mantenerse a distancia.

Pilot permanece callado y evasivo toda la manana. Se para junto a Atticus y Sahra
cuando el grupo se une mientras flotamos sobre el Tamesis. Se encarga de estar en el
extremo contrario a mi cuando nos retratamos en grupo. Caminé a proposito al otro
lado cuando le pedi al desconocido que nos tomara una foto frente el Museo Maritimo.
Cada vez que me acerco, inicia una platica sobre cualquier cosa con Atticus.

Vivo el dia como un constante déja vu. Las cosas son un poco diferentes por la actitud
de Pilot, pero, a final de cuentas, el departamento 3 vive la misma experiencia. Después
del Observatorio, es hora de dirigirnos al bar en donde comemos hamburguesas y
decidimos ir a Roma.

Los cinco nos instalamos en la misma mesa de madera. Como Pilot se queda atras
todo el tiempo, se ve obligado a tomar el ultimo asiento: el que esta frente a mi. Mis
labios forman una sonrisa burlona cuando se desploma sobre la silla.

La mesera viene, nos sirve agua y toma nuestras ordenes. Recuerdo este momento de
forma vivida: lo tentada que me senti de tomar mi cdmara y devorar con los ojos todas
esas fotografias que tomamos hoy, como Atticus se rio al ser la quinta persona al hilo en
pedir la misma hamburguesa para cenar, cuando Pilot nos pregunto si queriamos viajar
mientras estuviéramos aqui. Esa pregunta me dio los primeros destellos de maravilla y
me abrid a posibilidades que nunca consideré posibles.

Pilot ve mas alld de mi, hacia la nada. Intento encontrarme con sus ojos para poder
poner en blanco los mios. Babe nos observa y nos lanza una mirada de extrafieza antes
de dar un trago a su agua.

—Entonces —comienza animada, acomodandose el cabello negro sobre el hombro.

Me enderezo sobre mi asiento.

—Entonces —hago eco, le sonrio y después miro a todos los demas—. ;Piensan



viajar mientras estén aqui?

—iOh, Dios mio, si! —exclama Babe.

—Definitivamente —afirma Sahra.

—Si, espero encontrar tiempo para viajar un poco, pero el curso de teatro es bastante
intenso —nos explica Atticus.

Los cuatro volteamos hacia Pilot, esperando su respuesta. Esta recargado sobre la
mesa, con la cabeza sobre su brazo. Me lanza una mirada irritada antes de enfrentar al
resto del grupo.

—Si —responde cansado.

—iGenial! Bueno, deberiamos ir a Roma el fin de semana —propongo, animada.

—Si! —concuerda Babe.

—Cuenten conmigo —agrega Sahra.

Atticus explica que no puede ir por sus practicas.

—Pilot, ;vendras? —pregunta Babe con cautela.

El se rasca la cabeza antes de responder sin mucho animo:

—Si.

—iViva! —festeja Babe antes de levantar su vaso de agua—. jPor Roma el fin de
semana!

Sahra, Atticus y yo levantamos nuestros vasos.

—iRoma el fin de semana! —repito. Nunca llevaba conmigo botellas de agua en esta
época, pero ahora siempre tengo una conmigo. ;Como vivia? Al parecer en constante
estado de deshidratacion. Me termino el vaso antes de regresarlo a la mesa. Del otro
lado, Pilot me observa con cuidado. Tuerce la boca.

Pestaneo.

—:Qué? —pregunto.

—Nada. Solo noté lo suave que fue el aterrizaje —dice.

Mis ojos pasan del agua a él. Una sonrisa se dibuja en mis labios.

—Si, supongo que hace seis afios algun tipo me gritd sobre la manera en que ponia
mis bebidas sobre la mesa, y desde entonces tengo una nueva perspectiva sobre el
respeto a los vasos.

—No recuerdo haberte gritado.

—¢Alguien te gritd por el modo en el que ponias tu bebida sobre la mesa? —Babe
salta, horrorizada.

Agacho la mirada para reprimir una risa. Cuando la levanto, Pilot sonrie. Tiene los
0jos sobre la mesa, pero sonrie.

Le lanzo una sonrisa a Babe.

—No fue nada. Estoy exagerando.

Una vez que volvemos a la cocina de nuestro departamento, compramos los boletos
para Roma. Babe busca en Google el hotel en el que nos quedaremos y Sahra se relaja en
el sillén con su laptop. Pilot estd en el asiento frente a mi. Intenta llamar mi atencion por
encima de las pantallas de nuestras computadoras. Con la cabeza, sefiala algo a la
derecha. Volteo a ver la pared azul y levanto una ceja. El repite el movimiento, se para y



camina a la puerta. Me pongo de pie y lo sigo. Mi silla se cae, pero esta vez hacia
delante. «jMantente quieta!», le ordeno, forcejeando para regresarla a su posicion.

—No puedo ganar con estas esttipidas sillas —balbuceo mientras salgo de la cocina
—. Incluso cuando me levanto con cuidado es como si no importara, se caen solo para
molestarme.

Pilot esta en el pasillo, recargado sobre la pared y con los brazos cruzados sobre el
pecho. Me recargo en la pared opuesta.

—:Qué pasa?

Inhala con fuerza.

—:;Coémo se supone que encontremos ese botéon magico de reinicio si estamos en
Roma con Babe y Sahra?

Me acomodo el cabello detras de las orejas.

—No lo sé. Supuse que lo averiguariamos sobre la marcha. ;Quizd podemos
escabullirnos en algiin momento?

—¢No crees que habria sido mads facil no decirles sobre Roma e ir nosotros para
arreglar esto?

Dejo escapar un suspiro de frustracion.

—Bueno, ella dijo «el viaje a Roma». Se refiri6 al viaje que ya hicimos y ellas estaban
ahi, asi que quizd no quise arriesgarme a cambiar las circunstancias y que el botén no
estuviera por eso.

Veo cémo se pasa una mano por el cabello, nervioso, y clava los ojos sobre la pared
por un momento. Yo me volteo para regresar a la cocina.

—Disculpa que te haya gritado ayer —dice en voz baja.

Me doy media vuelta, cruzo los brazos y el descruza los suyos para meter las manos
en sus bolsillos. Me quedo callada hasta que hacemos contacto visual.

—Sabes que esto también es sorprendente para mi.

El hunde las manos en sus bolsillos.

—Es que senti que, en ese momento, ta intentaste...

Mi expresidn se endurece y él se apresura a agregar:

—Fui un imbécil. Lo siento. —Hace una pausa, agacha la mirada por un momento—.
Soy tan malo como las sillas. —Suelto una risa y desvio la mirada. El da un paso a un
lado, sus 0jos se encuentran con los mios otra vez, con una renovada sinceridad —.
;Podemos comenzar de nuevo?

Exhalo, el alivio recorre mi cuerpo. Camino y doy vuelta en la esquina, me quedo
ahi, cuento hasta tres y regreso a donde esta Pilot, aun de pie y claramente confundido.

—Hola, soy Shane Primaveri, casi doctora, odio las sillas de la cocina, amo la sandia,
el pan francés y escribir. —Le ofrezco mi mano.

El estira el brazo y la toma.

—Pilot Penn, ninguna relacion con la marca de plumas fuente.

Estrechamos las manos.

—Entonces, jcon los boligrafos si? —agrego diplomaticamente.

El asiente vigorosamente con la cabeza. Sus ojos brillan.

— Exacto.



S0V LA PRIMERA EN LA FILA

Miércoles, 12 de enero de 2011 (foma dos)
Mama y papd:

No hemos hablado de verdad en un tiempo, asi que es superexfraio escribirles de nuevo. Esfe es el momento en que
fodo se fue a la mierda Por un par de meses dejé de preocuparme por hacerlos felices. Ahora, he infentado hacerlos
felices por seis anos, esperando que de alguna forma eso también me haga feliz, pero creo que no estd funcionando. En
realidad, usfedes no estdn felices porque yo no esfoy feliz con ustedes porque no esfoy feliz conmigo misma

Besos y abrazos,
Shane de 2017

Los padres de mi mama tenian un antiguo reproductor de musica. No los vemos tanto
como a la familia de mi papa, pero, cuando los visitibamos, yo esperaba con ansias el
momento de poner musica en el aparato. Hurgaba entre su coleccion de dlbumes hasta
encontrar Mary Poppins. Con cuidado, sacaba el disco para colocarlo en la tornamesa.
Posicionaba la aguja como si mi vida dependiera de eso. Sonreia de oreja a oreja cuando
la musica sonaba como por acto de magia. Pasaba horas en la sala bailando
«Supercalifragilisticoespialidoso».

Esta manana me desperté y volvi a asistir a mi primera clase del semestre. El
profesor nos dio nuestra primera postal en blanco y la primera oracion de algtun libro
famoso. Para ser honesta, no recuerdo la tltima vez que me senté a escribir algo que no
estuviera relacionado con el sistema gastrico. Senti como si volviera a esa sala a poner la
aguja sobre el disco, con musica que te ilumina desde adentro.

Nos quedan dos noches antes de volar a Roma. Estoy sentada en la mesa de la
cocina, observo el inicio de mi primera publicacion sobre estudiar en el extranjero. No
estoy segura de qué hacer. ;Reescribo lo que escribi la primera vez? Cierro el blog y
abro el archivo con el esbozo que tenia listo para mi gran novela americana. Navego por el
documento y la emocién brota en mi pecho. Abro la primera pagina y comienzo a
escribir; después de todo, ;por qué no?

Llevo tres mil palabras escritas cuando Pilot entra en la habitacién con un sandwich.
—Hola. —]Jala una silla frente a mi y se sienta con su comida—. ;Escribes? —Levanta
una ceja.
Le respondo con una sonrisa y me quito los audifonos.



—De hecho, si.

Sonrie para si mismo y se acomoda en la silla.

—Esto es tan extrafo... ir a clases otra vez. —Agita la cabeza y quita la envoltura de
su comida.

—Estoy de acuerdo, pero creo que me estoy divirtiendo. —Me encojo de hombros.

—Yo no tenia pensado ir, pero Sahra estd en la misma clase, asi que faltar habria
sido... —levanta la mirada y busca la palabra exacta— ;sospechoso?

No puedo evitar reirme.

—Si, yo tengo esta incontrolable necesidad de ser buena en la escuela, asi que ni
siquiera pensé en faltar. —Tal vez lo habria considerado si alguien hubiera mencionado
la idea antes de que llegara hasta all4, pero ya no. Habia olvidado cudnto disfruté esa
clase.

Pilot muerde el sandwich, enfocado en algin punto de la pared detrds de mi.

—¢Recuerdas lo que hicimos hoy, esa primera vez? —me pregunta.

Cierro mi laptop y le doy toda mi atencién.

—Claro, ;y ta?

Su mirada encuentra la mia.

—La tienda de los Beatles.

—Compré la hermosa baraja.

—Fue un gran descubrimiento.

—Eso fue, si. —Muevo la cabeza con nostalgia—. ;Recuerdas las matrioskas de los
Beatles?

—Eran fantasticas.

—Me encanta saber que existen. —Me muerdo el labio por un instante, dudo en
llevar esto mas lejos—. ;Quieres ir?

Pilot inhala una bocanada de aire e inclina la cabeza hacia delante. Entrelaza los
dedos de ambas manos por detrds de su cabeza y las pasa desde la base de su cuello
hasta su cabello, para luego regresarlas a la mesa, antes de dirigirme la mirada otra vez.

—Mmm... No lo creo, ya sabes... Deberiamos guardar distancia por ahora, aguantar
estos ultimos dias, encontrar el boton y salir de aqui.

Asiento, sin emocion.

—Oh, si, esta bien. Bueno, iré a buscar algo para cenar.

Con cuidado, me levanto de la silla con una mano aferrada al respaldo para evitar
que se caiga. Levanto mi mochila del piso, jalo mi laptop de la mesa y me dirijo a las
calles de Londres para despejar mi cabeza. En lugar de tomar mi ruta acostumbrada,
directo a Gloucester Road, giro a la izquierda hacia Hyde Park. Me dirijo hacia la calle
principal, cerca del Odedn y de la tienda de celulares Orange.

Veinte minutos después, ya compré algo de maquillaje que la Shane del pasado no
sabia que necesitaba y ahora cruzo la calle hacia TK Maxx. Me compro una mochila
negra con tres diferentes compartimentos y correas acolchadas que se ajustan a los
hombros. Las mochilas escolares son para viajeros inexpertos. Yo usaré una adecuada
desde ahora.

Mas tarde, en el departamento, todos decidimos ir al bar al final de la cuadra.
Jugamos veintiuno, Atticus menciona a la novia de Pilot. Babe esta impresionada. Pilot



agacha la mirada y cambia el tema.



5
BUSCAR EN LA O5CURIDAD

El ajetreo en la estacion Victoria me rodea mientras me apresuro a tomar el Gatwick
Express. Mi mochila rebota ligeramente contra mi espalda al abrirme paso entre las olas
de viajeros. Hago un rapido contacto visual con los desconocidos que pasan junto a mi.
Algunos sonrien de vuelta, muchos otros bajan la mirada de inmediato. No me importa,
ahora mismo me siento maravillosa, poderosa... libre.

No he dejado de sonreir desde mi entrevista en Maletas Hechas. Me reentrevistaron
para hacer practicas. Olvidé lo genial que era la oficina. Olvidé cuanto me agrado
Wendy. Cuando surgio la idea de escribir un articulo sobre estudios en el extranjero, en
Londres, mi corazén vold dentro de mi pecho otra vez. Ahora no puedo dejar de
imaginar mi nombre bajo el titulo de un articulo en su revista. He escrito algunas cosas
para revistas de ciencia en estos tltimos cuatro afios, pero no sé. No sé por qué se siente
tan diferente con esta revista de viajes. Pero asi es. Las revistas cientificas parecen mas
una obligacion, un obstaculo que debo sortear en mi carrera médica. Esto se siente como
una meta. Una linea final que quiero cruzar.

No es hasta que estamos en el avion que recuerdo el botdn. No estoy ahi solo para ir
a Roma el fin de semana. Voy en una caceria para perseguir un botén mistico.

Hemos volado por cuarenta minutos. Me consiento con una minibotella de vino
gratis. Junto a mi, estd sentada la misma pareja ebria de la vez pasada. Los dos
conversan entre ellos, pero lo tinico que puedo escuchar es el rugido del avion en mis
oidos. La sensacion de libertad de hace un rato pierde fuerza con cada kilometro
recorrido. Pilot estd unos asientos atras. Deliberadamente, doy otro trago de vino antes
de echarle un vistazo. Cuando me levanto sobre mi asiento y giro para mirarlo, lo
encuentro viendo justo hacia mi.

El instinto me dice que regrese a mi asiento, pero resisto. «No tengo nada que
ocultar». En vez de eso, arqueo las cejas. Pilot me saluda elevando la barbilla antes de
perder el contacto visual. Vuelvo a sentarme, me acabo la minibotella de vino y
desabrocho mi cinturdn de seguridad.

Me pongo de pie, hago mi mayor esfuerzo por llamar la atencion de los ebrios.

—Disculpen, ;me dejan salir, por favor?

Una vez libre, doy unos tambaleantes pasos hasta la fila de Pilot. El me observa con
curiosidad. La mujer sentada a su lado, en el pasillo, levanta la mirada. Pongo la mano
sobre mi corazon.

—iHola! —Arrugo la frente—. Perdon por molestar. Es solo que €l es mi hermano.
Ahora se ve bien, pero tiene un terrible miedo a volar. Pude notar que la esta pasando
muy mal y me preguntaba si le importaria cambiar asientos conmigo para que pueda
sentarme junto a él. Asi puedo tranquilizarlo si hiperventila y eso. —Me muerdo el



labio inferior.

Ella gira a su derecha, hacia Pilot. Mis ojos caen sobre él también. El me ve como si
me hubieran crecido dos cabezas.

La mujer se dirige a mi.

—Oh, Dios mio, claro que podemos cambiar. ;Cual es tu asiento?

Me siento mal por mentir, pero necesito sacar ventaja de este momento sin Sahra y
Babe para discutir nuestro actual predicamento. Treinta segundos después, vuelvo al
asiento del pasillo junto a Pilot, con mi mochila. Unas filas adelante, la amable mujer se
sienta junto a mis vecinos ebrios, en la ventanilla.

—¢;Qué fue eso? —pregunta Pilot.

«;Por déonde empezar?». Me acomodo de costado para poder verlo con facilidad.
«Hola, Pays, no estoy tan segura de querer oprimir el botén de reinicio».

Chasqueo la lengua y dejo escapar un suspiro.

—Pays, no hemos comido shawarma todavia.

Eso es valido.

—:Qué? —Arquea las cejas.

—No. Comimos. Shawarma. Esta. Semana. —Intento separar cada palabra, pero se
prolongan mas de lo que quiero. «;Estoy un poco mareada por esa botellita de vino?».

Mueve la cabeza como un latigo de izquierda a derecha.

—Y..?

«;A donde iba con todo esto?».

—Pues que tendriamos que comer shawarma.

—;Cambiaste de asiento para darme este importante mensaje antes de aterrizar?
¢Quieres shawarma cuando aterricemos? —me pregunta, inexpresivo.

Inclino la cabeza a la izquierda mientras lo observo. Me echo a reir.

—¢Shane? —me pregunta con calma.

Recupero la compostura.

—Vine porque queria hablar contigo.

—Sobre el shawarma —agrega Pilot con las cejas levantadas.

Sofoco otra risa.

— ¢Recuerdas en Los Avengers...? Si la viste, ;verdad?

Asiente.

—¢Recuerdas cuando Iron Man les dice «Vamos por shawarma» y entonces van por
shawarma?

—Si.

—Bueno, pues todo en lo que pude pensar en esa escena fue en el increible shawarma
que comiamos aqui.

— Shawarmiércoles —confirma, nostalgico.

—Y ahora es tan comun, sabes. Todos dicen: «Si, shawarma, como en Los Avengers», y
yo les respondo: «No, yo los conocia antes de que fueran populares».

El cierra los ojos y agita la cabeza.

—¢Sabes? Tienes toda la razon. ;Como se atreven Los Avengers a pedir shawarma?
Nosotros inventamos eso.

Me balanceo hacia delante, me carcajeo por la preocupacion en su voz.



—Asi es. Nos robaron. Pero no hay mejores shawarmas que los del Beirut Express,
porque los shawarmas del Beirut Express son los mejores —canturreo.

El rostro de Pilot se arruga al tiempo que parpadea de forma dramatica.

— ;Acabas de hacer una referencia a S Club 7?

Mis ojos se iluminan.

—Acabas de entender una referencia a S Club 7?

Entrecierra los ojos.

—Touché.

Sonrio.

—¢Has comido un buen shawarma después de Londres?

—¢Vas a empezar con esto otra vez? —pregunta sin quitar la vista del asiento frente
aél.

—Yo he comido buenos shawarmas, pero ninguno excelente. He comido en cinco
lugares diferentes de shawarma.

Gira el rostro hacia mi.

—Dijiste la palabra shawarma al menos cincuenta veces desde que te sentaste y has
estado aqui solo tres minutos.

Ahogo otra carcajada.

—Bueno, solo queria decir que tendriamos que comer shawarma.

—Disctlpame, pero para aclarar: ;hiciste que una mujer se cambiara de asiento para
que pudiéramos hablar de shawarma?

—Bueno, vine para que pudiéramos hablar porque estamos por comenzar una
ridicula misidon en un pais extranjero para encontrar un botén que nos regrese en el
tiempo y no hemos pensado en un plan.

—Intenté sugerir un plan y ta solo dijiste que —levanta las manos para hacer
comillas con los dedos— «lo averigiiariamos».

Me inclino hacia delante.

—Pues atin estaba impresionada por toda la revelacion sobre volver en el tiempo.
Necesitaba procesarlo.

—:;Qué es esta conversacién? —pregunta incrédulo.

—;Qué crees que deberiamos hacer con el boton?

—Lo encontraremos y lo usaremos para poder volver a nuestras vidas normales.

Chasqueo los labios.

—Pero ;cdmo lo encontraremos? Supongo que estara en algun lugar al que fuimos la
primera vez.

—Si, eso tiene sentido.

—¢Crees que nos haya dejado pistas? — Abro los ojos con dramatismo.

Su frente se arruga.

—(No?

—Si hay pistas, jesto seria como EI cédigo Da Vinci! —Me emociono. Pilot se rie con la
vista al techo y yo me desinflo—. Ah, si, que no lo has leido.

Tuerce los labios.

—De hecho, lo lei hace unos anos.

—:;Qué? —Mi corazdn da un salto.



—Si. Ya lei todos sus libros. —Se sonroja—. Los alabaste mucho cuando estuvimos
aqui.

—Cielos. —Observo el asiento de enfrente por un momento mientras pienso en todo
esto—. Estd bien: vamos, no me mientas, la posibilidad de que esto sea como EI cédigo
Da Vinci de juguete es emocionante. —Sonrio, €]l me devuelve el gesto.

Guardamos silencio después de teorizar un poco mas sobre el misterioso boton.
Espero que se parezca a uno de esos enormes botones rojos de Staples. Eso seria
agradable y facil de localizar. Pero ;y si es muy diferente? Como un boton de ropa
cualquiera tirado en el piso u oculto en los alrededores. No nos haria eso, ;o si? Seria
muy complicado.

Me pierdo en pensamientos sobre el boton cuando aterrizamos. Un nuevo miedo me
amenaza al descender.

—¢Estas bien? —me pregunta Pilot en voz baja.

Genial, Pilot puede sentir mi miedo.

—Si. Esto todavia me aterra un poco —susurro.

—Oye. —Pone su mano en mi rodilla. Mis cejas se levantan—. Solo un poco mas y
volveremos a casa.

Trago saliva. Esa oracion no me ayuda para nada a calmar mi miedo. Pero la mano
en la rodilla hace que mi corazon interprete El lago de los cisnes en mi pecho. El avion se
sacude, una vibracidn recorre nuestros asientos mientras tocamos tierra. Aqui vamos.



6
(QUE NOCHE TAN BELLA

Babe me sujeta del brazo, me jala hacia atrds mientras atravesamos el aeropuerto de
Roma. Desacelero mi paso para igualar el suyo. Una razonable distancia nos separa de
Sahra y Pilot.

—iShane! —susurra—. ;Qué pasd en el avidn? Vi que te cambiaste de asiento junto a
Pilot. ;Hiciste que te cambiaran el lugar?

Mierda. Olvidé que no soy invisible.

—Mmm, si. Necesitaba hablar con él.

— ¢Algo esta pasando entre ustedes?

—Eh... —Pienso en todas las posibles explicaciones de por qué tuve que sentarme
junto a Pilot: «Descubri que rob6 mi cartera. Robé su cartera por accidente. Perdi mi
cartera y pensé que él sabria donde estaba»—. Mmm... —«Tal vez él necesitaba un
chicle. ;Algo sobre chicles?» —. {Un chicle!

—¢Un chicle? —repite escéptica.

—Perdid sus chicles. Yo tenia y €l queria uno.

— ¢Hiciste que una mujer cambiara su lugar para poder darle un chicle a Pilot?

—Si.

— Como supiste que lo necesitaba?

—Volteé y no estaba mascando nada.

—A mi no me preguntaste si queria un chicle.

—Ah...

—Shane, ;hay algo entre ustedes dos? —exige saber Babe.

Tomo una decision repentina.

—Mas o menos.

—Oh, Dios mio. —Suspira—. ;Es algo serio? ;Ustedes son...?

—iNo! Bueno, no sé. Es algo tan nuevo que no ha pasado nada, pero algo esta
pasando, un poco —divago. De esta forma, cuando necesitemos un momento a solas
para ser misteriosos viajeros en el tiempo y buscar el sospechoso botdn, tal vez Babe nos
dara espacio con mas facilidad.

Ella levanta la quijada, sus ojos parecen del doble de su tamafio normal.

—Te mantendré informada. Aun no sé qué es esto —digo entre dientes.

—Hazlo, por favor. jOh, Dios mio, esto es una locura! jTiene novia! —exclama en
voz baja.

Siento una punzada en el estomago. Estoy demasiado preocupada por el maldito
boton como para recordar a la novia. Me retracto.

—No, estoy exagerando. No ha pasado nada, asi que no te preocupes.

— ¢Pero podria pasar algo? —pregunta dramaticamente.



—No, bueno, es solo un enamoramiento pasajero, eso es todo. No esta disponible.
No pasa nada.

—iPero creo que €l siente algo por ti! —contintia. Unos pasos adelante, Pilot nos echa
un vistazo.

—i¢Qué?! —Decido ignorarlo.

—S5i, ya lo descubri viéndote varias veces en los tltimos dias.

Pilot nos lanza otra mirada, es obvio que quiere llamar mi atencion.

—iMira, lo esta haciendo ahora, Shane!

—iShhh! —exclamo. Babe se rie y aceleramos el paso para alcanzar a la otra mitad
del grupo.

Cuando estoy a su lado, Pilot voltea hacia mi.

—¢Crees que debamos buscar en el aeropuerto?

—No. —Miro alrededor—. Esto no es Roma, esto es el aeropuerto —concluyo. No
podemos buscar un botén en todo el aeropuerto.

—Esta bien.

—Esta bien —hago eco.

Sonrio al dejar las maletas sobre el piso del hotel. Esta habitacién es tan alegre y
colorida como la recuerdo.

—¢Comemos algo? —propongo con entusiasmo.

—Si, claro, pero primero quisiera explorar el Coliseo. Pasamos en frente, debe estar
muy cerca —propone Sahra.

—Oh, Dios mio, jvamos! Podemos tomarnos fotografias —afiade Babe y busca la
camara en su mochila.

—Ustedes adelantense, chicas. Las veré ahi. Necesito hacer una llamada —dice Pilot
rapidamente. Se deja caer sobre una cama.

—Esta bien —acepta Sahra sin objecion. Nos mira a Babe y a mi—. Saldré a echar un
vistazo. Estaré afuera. —Levanta su bolsa y atraviesa la puerta.

— ¢Necesitas hacer una llamada? —Le lanzo a Pilot una mirada de confusion; tomo
la mochila del piso y me la llevo al hombro.

—Tenemos sefial aqui? —pregunta Babe.

Pilot levanta las cejas como diciéndome algo. Tiro la mochila al piso.

—Estd bien —digo—. Me quedaré también. No deberias caminar solo en una ciudad
desconocida. —Pilot se rie.

—Entonces tal vez todos deberiamos esperar —agrega Babe. Ansiosa, me lanza una
mirada, luego a Pilot y finalmente de vuelta a la puerta. Hago un gesto para asegurarle
que todo esta bien, que puede irse, y asiento. Ella no se mueve.

—Esta bien, vayan —insisto—. Las veremos ahi.

—Shane —me dice, inquieta.

—Babe. —Le lanzo otra mirada.

—Esta bien. Supongo que los veremos en el Coliseo. —Babe sale preocupada de la
habitacion. La puerta se cierra despacio detras de ella.

Volteo hacia Pilot. El ya esta en el piso, hurgando bajo la cama.



—Pays, ;no queremos comer antes de destruir la habitacion? —Pongo los brazos en
jarras. El ahora busca cerca de la cama de Babe y Sahra.

—Shane, esto es importante. Vamos, encontremos esta cosa. —Su voz se pierde entre
las sdbanas que amontona. Estoy muy hambrienta como para discutir. Busco por el
cuarto sin emocion.

Diez minutos después, no hay ningin boton. Premio adicional: ahora parece que el
cuarto fue saqueado por ladrones. Pilot se para cerca de la puerta, analiza el desastre
con los brazos cruzados y una expresion aturdida. Pongo las sdbanas sobre la cama y
camino hasta su lado.

Rompo el silencio.

—Bueno, eso fue divertido.

—No estd aqui.

— Asi parece.

Pilot suspira.

—Esto sera dificil.

—Estoy de acuerdo. —Observamos la habitacion un poco mas—. ;Comida?

—Comida.

Encontramos a Babe y Sahra al final de la calle, afuera del Coliseo, y nos dirigimos a la
pequena trattoria que recuerdo de Roma: Toma Uno. No me quito la bolsa en toda la
noche, solo para estar segura. Todos compartimos una garrafa de vino italiano. Pido lo
usual: ravioles. Los cuatro nos reimos y hablamos sobre la universidad, sobre lo
afortunados que somos por estar en Roma el fin de semana, mientras los otros idiotas
estan en Nueva York. Me invade la nostalgia por la universidad. Ahora siento que es
algo tangible sobre mi piel. Los recuerdos son pegajosos. Intento alejarlos con risa y
vino, pero se cuelgan de mi rostro, brazos y piernas, hasta que me convierto en un
collage de momentos, decisiones y arrepentimiento.

El silencio crece entre los cuatro de camino a nuestra habitacion. Es tarde, pero no
me siento ni un poco cansada. Estoy agitada y ansiosa, como si hubiera tomado mucha
cafeina. Cuando Babe abre la gigante puerta del castillo con la llave antigua, me quedo
anclada a las escaleras. Babe se desliza al interior, Sahra la sigue de cerca. Pilot pone un
pie dentro y voltea, sosteniendo la puerta para que yo entre.

—¢Vienes?

—No quiero.

Pilot desaparece dentro del hotel. Reaparece unos segundos después y deja que la
puerta se cierre detras de él. Baja los escalones con las manos en los bolsillos.

—:Qué pasa?

Con mi bota, dibujo una linea sobre el piso.

—No lo sé. Es decir, estamos en Roma. Estamos en Roma otra vez... y quizd nos
vayamos. —Mi voz titubea. Aclaro mi garganta—. Podriamos irnos en cualquier
momento y quiero aprovechar al maximo el tiempo que estemos aqui. No quiero ir a
dormir si hay una ligera posibilidad de irnos mafiana en la mafana.

Pilot baja el resto de los escalones hasta la calle. Sus ojos encuentran los mios.



—Entonces salgamos a explorar.



7
ALGO BRILLA ENEL PAVIMENTO

Caminamos despacio por los estrechos callejones empedrados, llenos de antiguos
edificios y pequenos espacios para estacionar autos diminutos.

—Asi que jcuanto has pensado sobre los viajes en el tiempo desde que llegamos
aqui? —bromea Pilot.

—Veamos. Pensé en eso hace unos dias y hoy otra vez, asi que... cada minuto desde
que llegamos. —Le sonrio con dulzura.

El suelta un resoplido burlén. Yo sacudo la cabeza.

—Aqui todavia no acaba Breaking Bad. ;Y Game of Thrones ni siquiera ha empezado!
El otro dia vi un anuncio en un autobus cuando caminaba a clase. Es desconcertante —
confieso—. ;Has visto Un loco viaje al pasado?

Entrecierra los ojos.

—51?

—¢Recuerdas como tocan todas las canciones famosas antes de que estas sean
estrenadas de manera oficial? —Sonrio—. ;No seria divertido hacer un cover de
«Wrecking Ball» y ponerlo en YouTube solo para ver qué pasa? jPodriamos hacerlo!

Pilot se burla.

— ¢Por qué no filmamos nuestra version pirata de la segunda parte de Harry Potter y
las Reliquias de la Muerte y la publicamos en mayo?

—Pays, ya estrenaron el avance. Todos sabrian que no es real.

Una sonrisa sincera se extiende por su rostro.

Seguimos caminando: mds calles diminutas, tiendas cerradas, de cuando en cuando
nuestros hombros chocan.

Pateo los adoquines con mi pie.

— ¢Por qué dejaste de hacer musica?

Pilot se toma un momento para pensar.

—Bueno, trabajé mucho en eso el verano después de Londres. Di unos cuantos
conciertos en Nueva York.

—Pensé que nos invitarias para verte tocar. Nunca supimos nada de ti. Incluso
cuando te enviamos mensajes.

El suspira.

—Era complicado.

—El album que sacaste en septiembre de ese ano fue genial. Babe y yo hicimos una
pequena fiesta para escucharlo en nuestra sala cuando lo subiste. Lo publicamos en
Twitter, pero nunca hablamos en persona.

—Diablos, la aprobacion musical de una doctora. Esto es grande —afirma con una
gran sonrisa.



Lo empujo.

—Cierra la boca.

Se rie y, con una voz mas seria, dice:

—Gracias, de verdad. Ese fue mi altimo disco.

— ¢Pero por qué? ;Qué paso? ;Qué paséd con Los Mensajeros del Swing? —Sonrio.

Se encoge de hombros.

—No lo sé. Estaba muy ocupado. Durante mi dltimo afio en la universidad tenia
mucho con que lidiar. Y no era como que alguien me estuviera escuchando.

—Nosotras te escuchdbamos. Pudiste hacer que los demads te escucharan. Yo podia
ayudarte, puedo ayudarte. {Puedes empezar un canal de YouTube! Yo era una bloguera,
tengo habilidades. YouTube puede traer muchas oportunidades, lo he visto. Podriamos
empezar con un video de «Wrecking Ball» y, después de que se haga viral, puedes tocar
tus propias canciones. —FEl agacha la mirada y sonrie—. ;Extrafias tocar?

—Claro. Digo, aun toco a veces por diversion.

— ¢Extranas escribir? —pregunto.

Desacelera sus pasos hasta detenerse y me lanza una mirada dura, con los labios
apretados. Una onda de calor me recorre.

— ;Y td? —me pregunta.

Le sostengo la mirada.

—Si, mucho. De verdad lo extrano. No me habia dado cuenta de cuanto hasta la
clase del miércoles. Hace tanto tiempo que me he dejado arrastrar por todo lo que debo
hacer, que me olvidé de lo increible que es hacer lo que quiero hacer. —Agito la cabeza
un poco—. Extrafo esa emocion al crear algo, ;sabes?

Agacha la cabeza y avanzamos de nuevo. Asiente despacio.

—Si, silo sé.

Para mi sorpresa, la calle desemboca en una plaza abierta. Frente a nosotros, en
medio de la noche, se levanta el Panteon. Inspiro una gran bocanada de aire y lo
admiro. Es colosal y todavia mdas impresionante sin el usual mar de turistas. Camino
hacia €l, rodeo la fuente en el centro de la plaza y me detengo frente a la descomunal
construccion.

La chamarra de Pilot roza mi brazo un minuto después. Le sonrio.

—Desearia tener mi cdmara. Podria tomar algunas increibles fotos nocturnas ahora
mismo.

El camina detras de mi y toma asiento en la base de grandes escalones que rodea la
fuente. Arrastro los pies y me uno a él, cruzo los tobillos con las piernas estiradas y me
recargo sobre mis palmas.

—No hemos hablado de lo que paso en el café el otro dia —dice Pilot en voz baja.

Mis mejillas comienzan a calentarse. Intento mantener los ojos en el Pantedn.

—¢Cudntos hombres ha habido desde que estudiamos en Londres?

Resisto la urgencia de burlarme.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque has estado con otros chicos. Te has enamorado otras veces. No sigues
sintiendo... lo mismo —concluye, con duda.

—:;Qué? —Volteo a verlo.



—No pretendas que no eres atractiva, inteligente, graciosa y... —Se detiene—. No
sientes lo mismo —insiste.

Encuentro sus ojos, lo que es dificil porque una tormenta de ansiedad se materializa
en mi pecho. ;Cémo explico lo dificil que es para mi enamorarme?

—Pilot, he salido con algunas personas, pero solo he tenido un novio de verdad:
Melvin. Y no siento por €l lo que se supone que deberia sentir. —Hago una pausa;
recuerdo a Melvin en la mesa de la cocina, la tltima mafiana que estuvimos juntos. El
trabajaba en su ultimo proyecto de investigacion médica mientras yo jugaba con los
huevos cocidos que me prepard. Intentaba ser amable, me prepard el desayuno. Pero
hemos estado juntos cuatro afios. ;Por qué no sabe que no me gusta el huevo?—. Voy a
terminar con él cuando regrese. —Me encorvo hacia delante y abrazo mis piernas contra
el pecho. ;Como terminas con alguien con el que has estado tanto tiempo? Pilot
permanece callado—. Claro que otras personas me han gustado, pero jamas me apareci
solo porque si en sus oficinas. —Miro fijamente una piedra en el piso y dejo escapar un
desconcertado suspiro—. Soy un desastre. No puedo creer que me presenté asi en tu
oficina.

—Solo estas pasando por ciertas cosas. Vamos, estds a punto de graduarte como la
mejor de tu generacién en la escuela de Medicina. Eso es increible. Serds una doctora de
carne y hueso.

—Si, pero ;quiero ser doctora? —La pregunta tiene el tono de una stplica. El panico
se apodera de mi. No me permito pensar cosas como esa, mucho menos decirlas en voz
alta. Pasa un segundo antes de que pueda sentir que puedo respirar otra vez—. No lo
sé. Pensé que ya me habia reconciliado con esa idea. Hace que mi mama esté feliz, pero
yo... No sé. Crei que seria mas feliz. Y sin embargo, siento que me pierdo a mi misma un
poco. —Contemplo el Panteén con una mirada ausente. Pilot no responde—. Asi que,
en conclusion, si, un millon de otros chicos.

El sonrie, agitando la cabeza.

—No te creo.

Dejo escapar aire de mis pulmones y suelto mis piernas. Me relajo y vuelvo a una
posicion normal. Cuando nuestros ojos se encuentran, recuerdo un vergonzoso y
secreto capitulo reprimido en mis crénicas sobre Pilot.

—Hubo un chico que conoci durante el verano después de Londres.

Levanta las cejas, hay un asomo de sonrisa en sus labios.

—Ah, si?

Inhalo una gran cantidad de oxigeno. Esto lleva un tiempo guardado.

—Una amiga de la preparatoria y yo fuimos a la universidad a visitar a un amigo,
Matt. Aunque era més amigo de ella que mio. Los tres fuimos a un bar. Pedimos una
mesa. Un amigo de Matt, de la universidad, nos veria ahi. Me quedé boquiabierta
cuando entr6 porque se veia exactamente igual que ta. Cerré la boca por un segundo
porque me senti muy confusa al ver que se acercaba a la mesa y comenzaba a hablar con
Matt. Me quedé sentada ahi como una idiota estupefacta. Pensé: «;Qué demonios hace
Pilot aqui y por qué conoce a Matt?». Pero entonces Matt lo present6 y su nombre era
Rob. Te juro por Dios, Pays, que era idéntico a ti.

Agito la cabeza para enfocarme en el Pante6n otra vez.



—Los cuatro intentamos hablar mientras bebiamos, pero el bar era ruidoso y la
conversacién no iba a ninguna parte. El no dejaba de mirarme, me estaba volviendo
loca. No podia creer que no fueras ti. Mi amiga y yo decidimos ir a bailar y los chicos
vinieron con nosotros. Después de un rato, él y yo terminamos bailando juntos.

Me tomo un instante, agacho la cabeza para ver el empedrado.

—Entonces me besd, nos besamos en la pista de baile; todas mis emociones se
desbordaron. Pensé: «Este chico que me ha gustado por tanto tiempo me estd besando y
estamos bailando, esto es genial».

»Pura adrenalina falsa; cuando salimos de la pista... no eras ta. —Tomo un nuevo
respiro—. Si se hubiera tratado de ti, habriamos reido y hablado de cualquier cosa. Pero
cuando caminamos de vuelta al departamento de Matt, el tipo nos ignord a mi amiga y
a mi, era muy; claro que solo queria hablar con Matt. Después, apenas y se despidio
antes de desaparecer en su departamento y nunca hablamos otra vez.

»Y esa emocion que senti, que engafno a mi cerebro, solo se vino abajo. El curso en
Londres se habia acabado. Tt no respondiste ninguno de nuestros mensajes en los
tontos grupos de chat durante el verano, y yo... yo sali del pais para tomar decisiones
valientes y hacer cosas que siempre temi, pero al final ni siquiera te dije como me sentia.
Y me dolié cuando la ilusion se acabo, esa falsa version tuya probablemente era lo mas
cerca que estaria de ti.

»No es comun que le diga a las personas que me gustan. De hecho, tengo un historial
registrado de completa y total reserva. —Inhalo y me rio—. Por eso, todo lo que pasd en
el café signific6 mucho para mi.

Mis ojos estan fijos en un punto cerca de los pies de Pilot. Creo que dejé de ser Shane
para convertirme en pura vergiienza. No debi contar eso. Me arrepiento de inmediato.

Poco a poco levanto la cabeza para ver su reaccion. Sus labios estan ligeramente
separados. Sus o0jos, muy abiertos y confundidos, son un oscuro bosque verde bajo la
noche. Paso saliva, no estoy segura de qué decir o hacer.

«Cambia el tema, Shane». Abro la boca. No puedo pensar con claridad con él
viéndome de esa forma.

—Eh, bueno, en fin... —Me interrumpen sus labios contra los mios. Un nervioso
escalofrio sube desde mis piernas.

El beso es lento y suave. Después de un segundo, lo beso de vuelta. Separo los labios.
Inclino la cabeza. Sus manos se deslizan hasta mi cintura. Mi piel... ;arde? Es un calor
agradable. No sabia que habia una forma agradable de arder.

Pensé que la gente inventaba estupideces cuando describe besos como este. Esto es
como la Torre Eiffel a las seis de la tarde. Irradio fuego. Y me gusta. Me separo y me
alejo. Paso saliva. Pilot me ve como si lo hubiera golpeado con una piedra.

Mi corazoén se agita como si brincara la cuerda.

—;Qué fue eso? —Intento respirar.

—Yo... No me gusto la historia del imbécil de mi gemelo.

Me toma unos segundos decirlo, pero lo hago.

—Pilot, estds con Amy en nuestro presente y en este.

Su respiracion se acelera.

—Estoy con Amy. —Deja caer la cabeza entre sus manos—. Mierda. Mierda. —Se



levanta y camina de un lado a otro. Lo observo por un minuto antes de recordar a
Melvin. ;Esto cuenta como engafio? En 2011 ni siquiera nos conocemos. ;Quiza deberia
enviarle un mensaje de rompimiento preventivo? Podria enviarlo a casa de sus padres.

Pilot lleva cuatro minutos dando pasos de un lado a otro; decido levantarme. Son
casi las cuatro de la manana.

—Deberiamos volver —sugiero.

Levanta el rostro, tiene una expresion de dolor. Al final, asiente. Caminamos de
regreso en silencio. Todo mi ser esta en llamas, consciente, despierto. No dejo de ver a
Pilot, pero est4 perdido en sus pensamientos.

El sol comienza a aparecer cuando nos deslizamos en silencio en nuestras respectivas
camas (Pilot tomo las llaves antes de salir). Mi cerebro reproduce ese beso una y otra
vez. Me toma un largo rato quedarme dormida.
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Alguien sacude mi hombro. Me incorporo de un salto.

Babe se aleja de mi cama, suspira y se lleva una mano al corazon. La veo, su oscuro
cabello se reacomoda alrededor de su rostro.

—jSanto Pepe Grillo, me asustaste! —reclama.

Entrecierro los ojos y hago inventario de la habitacion. Sahra rie mientras se cepilla el
cabello frente a un espejo. «Estoy en Roma. Pilot y yo nos besamos ayer en la noche». El
no estd en su cama.

Un bostezo entorpece mi respuesta.

—Ta me asustaste.

— /Olvidaste poner tu alarma? —pregunta Babe.

—Creo que si. ;Ddnde esta Pilot?

—Banandose —responde Sahra—. Planeamos salir en quince minutos.

Me arrastro fuera de la cama.

Babe y yo nos rezagamos camino al Coliseo. Hoy lleva puesto un abrigo rojo (Babe tiene
cuatro abrigos de lana de diferentes colores) ajustado con un cinturén. El color de su
ropa hace juego con su labial. Me siento como un muerto viviente a su lado y
seguramente asi me veo. Ella se inclina para acercarse, entrelaza nuestros brazos y
pregunta:

—Qué pasd anoche?

—Nada, no te preocupes. Yo no podia dormir y salimos a caminar.

—iLlegaron muy tarde!

—Babe, no tengo ganas de hablar en este momento —balbuceo.

—Esta bien. —Suelta mi brazo y se apura para alcanzar a los demas.

Agito un poco los hombros. Grandioso, estoy desgastando la fragil base de la
amistad que hemos formado hasta ahora. Levanto mi cabello sobre el cuello y lo ato en
una cola de caballo.

La manana se nubla. Vamos al Coliseo. Pilot lo recorre en busca del botén; mira
detras de cualquier objeto o debajo de cualquier columna como un Sherlock Holmes
aficionado. Yo lo sigo sin animos; en mi mente, escribo una y otra vez la carta de
ruptura para el Melvin de 2011: «Querido Melvin: atin no nos conocemos, pero cuando
asi sea, no me invites a salir. Besos, Shane». «Querido Melvin: atin no estamos juntos,
pero en enero de 2017 terminaré contigo. Lo siento, lo siento, lo siento. Esto es muy
dificil. Besos, Shane».

Después, vamos al foro romano. Pilot examina en silencio todo aquello junto a lo que



pasamos. Yo echo un vistazo y sigo. Babe deja escapar constantes «joh!» y «jah!». Sahra
se adelanta y toma fotografias, siempre un poco separada del grupo. Yo no he tomado
ninguna foto.

Esto no es como la primera vez. «;Estamos arruinando el viaje a Roma?».

Bueno, no estara arruinado una vez que reiniciemos. Siento un hueco en el pecho.
Llegamos al final del camino, Babe me jala hasta una pequena drea verde.

—Shane, en serio, dime qué pasé anoche. Es obvio que tt no estds bien y Pilot actia
como un mudo. Necesitas dejar de deprimirte. jEstamos en Roma!

Agacho la mirada avergonzada.

—Lo siento.

—No te disculpes. Solo déjame ayudar. ;Qué pasé? —Me toma de los hombros, sus
0jos me recorren como si buscara una herida oculta que me causa dolor.

Intento poner una cara menos triste.

—Caminamos por ahi y conversamos toda la noche —le digo otra vez.

Ella cruza los brazos sobre su abrigo y me ve fijamente.

—¢(Entonces por qué parece que tu perro acaba de morir?

Lanzo un suspiro de resignacion.

—Nos besamos.

Deja caer los brazos.

—i¢Se besaron?! —exclama en voz alta. Mis 0jos casi escapan de mis Orbitas.

—Babe! —siseo.

Giro la cabeza con violencia. Pilot inspecciona la base de un templo romano y Sahra
toma una fotografia del mismo templo, pero en otro angulo.

—iLo siento! jPero santa madre! jDijiste que no habia pasado nada! —reclama entre
dientes.

—Bueno, tenia miedo de cOmo reaccionarias.

—¢;Quién beso a quién?

—FEl me besé y después fuimos los dos.

—¢Terminara con Amy?

—No que yo sepa.

Babe me dedica una expresion triste y me abraza.

—Lo siento, Shane. —Le devuelvo el abrazo. Me aleja para verme a los ojos—. Eso
apesta. Pero animate, eres fuerte. No te deprimas. ;Cudntas veces tienes la oportunidad
de estar en Roma? jDisfrutalo!

Asiento suavemente.

—Es solo la combinacion de esto y que no dormi muy bien. Necesito un café o algo.

—Te conseguiremos un latte. No te preocupes, todo estara bien. Pilot tendra que
averiguar qué hacer.

Yo también.

Terminamos en el mismo restaurante italiano, ahora vacio, para comer. Babe ordena
una garrafa de vino para la mesa. Yo pido un capuchino. Cuando Babe me lanza una
sonrisa del otro lado de la mesa, no puedo evitar devolverle el gesto. En el presente,



solo hablamos por teléfono; habia olvidado lo lindo que es estar rodeada de su energia
positiva. Es contagiosa.

Después de un minuto, Pilot «tira su tenedor». Pongo los ojos en blanco mientras €l
husmea bajo el mantel rojo para buscar en el piso. Se incorpora con las manos vacias.

La mesera vuelve para tomar nuestra orden y traer regalos: el vino y mi café. Pido
ravioles otra vez antes de darle un trago a la bebida caliente. Tengo que agregar tres
paquetes de aztcar, pero una vez que recibo un poco de cafeina, comienzo a sentirme
mas viva.

Babe nos cuenta una historia que yo jamas habia escuchado acerca de un amigo suyo
que hizo practicas en Disney World. Dicho amigo trabajaba en la Casa Encantada. Al
parecer, muchas personas hacen el paseo para tirar las cenizas de sus seres queridos por
el balcdn que sobresale en el salén de baile de los fantasmas. Cuando eso pasa, tienen
que apagarlo todo, limpiar y volver a cubrir los fantasmas con polvo que no provenga
de restos humanos.

—iQué locura! Jamas se me hubiera ocurrido —exclamo.

Babe se rie y sorbe un poco de té.

—Pasa todo el tiempo.

—Quieren embrujar la montafa rusa para siempre —bromea Sahra.

—De hecho, chicas, eso esta en mi testamento, asi que... —insinta Pilot. Yo me burlo,
Babe tiene un ataque de risa.

Cuando llega el momento, un enjambre de meseros rodea nuestra mesa. Como un
grupo de bailarines, todos al mismo tiempo colocan con cuidado platos calientes de
comida frente a nosotros.

Los ravioles son deliciosos. Clavo el segundo con el tenedor, me inclino sobre el
plato y me acomodo para morderlo. Al hacerlo, mis dientes chocan con algo duro. El
dolor se propaga por mi mandibula y rdpidamente me cubro la boca con la otra mano.
«;Qué diablos?».

—¢Shane? —Pilot me mira preocupado.

—;Shane? —le hace eco Babe. Sahra me observa con atencion.

Siento una arcada. Escupo sobre mi mano un bocado de ravioles y un objeto metalico
del tamafo de una moneda de cincuenta centavos. «jQué asco!». Es una especie de
camafeo con una inscripcion en él.

Una punzada de miedo me atraviesa. Paso el dedo sobre el objeto.

— ¢Estas bien? —escucho a Sahra preguntarme.

Levanto la cabeza. Babe examina su lasafia pasando el tenedor por encima. Sahra
espera una respuesta. Pilot mira fijamente mi mano cerrada.

—¢Shane? —repite Pilot con mas énfasis.

Salto de mi asiento y corro. Un segundo después, estoy afuera, mis botas golpean el
piso empedrado cuando saltan por las ruinas.

«¢Qué diablos estoy haciendo?».

Corro hasta que estoy tan lejos como para sentirme segura en soledad, entonces me
desvio hacia una de las enormes construcciones que estdn a un costado del camino. Un
monton de escalones conduce a un pasaje abovedado en ruinas. Subo hasta el altimo
escalon y me dejo caer en el piso. Respiro con fuerza.



Despacio, abro mis dedos temblorosos.

En mi palma descansa un camafeo plateado y redondo. Lo sujeté tan fuerte que dejo
una marca en mi piel. La base es plana, pero la parte superior es esférica. La inscripcion
estd en el lado plano; se enrolla sobre si misma, formando una espiral. Quito los restos
de salsa y queso con las manos y lo froto contra mi playera negra. Lo sostengo para
examinarlo, poco a poco le doy vuelta a la pieza para leer la inscripcién.

Abrelo y presiona el interior

al comienzo regresaras

lo conquistado se perdera

por cada atajo un precio pagaras.

Le doy la vuelta. El frente es de plata pura. Parece que pertenece a un collar.

—iShane! —Pilot sube las escaleras corriendo en mi direccién. Me tenso cuando esta
a unos pasos de mi. Ya tiene puesta la chamarra sobre la camisa a cuadros verde.

—:Qué pasd? —pregunta, tratando de recuperar el aliento—. ;Es el boton?

Asiento. El relaja el cuerpo con alivio y sube tambaleante los tiltimos escalones para
sentarse junto a mi. Las piedras crujen bajo sus tenis al tiempo que él se inclina hacia
delante y recarga los codos sobre sus rodillas.

—Okey —dice después de un instante—. Hagamoslo entonces. Oprimelo.

Bajo la mirada, mi mano se cierra sobre el medalldn.

—Yo... —Mi voz se apaga, me siento infantil.

— Tt qué? —pregunta de manera abrupta.

El temor, la ansiedad y el miedo invaden mi pecho, hacen que sea dificil respirar. No
quiero. No sé si quiero volver.

—No sé —susurro.

—:Cémo que no sabes?

—Es que.... no sé —respondo torpemente.

—¢No quieres oprimirlo? —La frustracion se cuela por su voz—. Shane, ;por qué
querrias quedarte aqui? ;Quieres rehacer un ano y medio en la universidad y luego
cuatro anos en la escuela de Medicina?

No, no quiero. Pero no quiero volver. No todavia.

— ¢Por qué estés tan desesperado por volver? —Las palabras se me escapan de mala
gana.

—¢Estas bromeando? —pregunta, incrédulo—. Ya hablamos de esto.

Volteo para enfrentarlo.

— ;Lo hicimos? Recuerdo que en la calle te alejaste de mi porque, te cito, «irrumpi en
tu vida»; pero nunca discutimos por qué estamos aqui. ;De verdad crees que
viajariamos juntos en el tiempo justo al mismo momento si no fuera algo que los dos
desedbamos o necesitabamos?

Me mira, lo miro. Nuestra frustracién es palpable. Me pongo de pie. El se une a mi
un instante después.

—En cierto sentido, ti también querias volver. Toda tu teoria sobre que yo nos traje
aqui es mentira. Nosotros nos trajimos aqui. No estoy lista para irme. —Me doy media
vuelta con ira. Dejo que mis dos brazos caigan a los costados—. ;Estés viviendo la mejor



vida? ;Por qué te mueres por regresar? ;Por tu trabajo? ;Por Amy?

El entrecierra los ojos por un segundo.

—¢Por qué te mueres por quedarte? ;Tienes miedo de romper con tu novio? —dice
sin pensar.

—iY ta?! —grito.

—:;Qué? —Voltea, confundido.

—Aclarame esto: durante nuestro primer dia aqui, fuimos a caminar juntos,
;recuerdas?

Pilot aprieta los labios, incomodo.

—Shane, solo dame el boton, por favor.

— Lo recuerdas? —Otro intercambio de miradas asesinas—. Casi nos besamos esa
primera noche y ti1 no dijiste nada sobre tu novia. Hablamos de nosotros durante mas
de una hora y ta no dijiste nada y después, cuando nos quedamos despiertos mientras
los demas jugaban en el departamento, ti no dijiste nada.

»Estuvimos juntos todo el dia siguiente, no dijiste nada. Salimos de nuevo el dia
después y ti no dijiste nada. Solo hasta esa noche, Atticus, no t, menciond el hecho de
que tenias novia. Y cuando nos sorprendimos, ta dijiste que solo llevaban tres meses
saliendo, que «verias qué pasaba». ;Quién dice algo asi cuando estd enamorado? —grito
las uiltimas palabras.

Su expresion se torna seria.

— Estas haciendo un escandalo, Shane.

—¢;Qué pasod con eso de «ver qué pasaba»? jAlgo cambid? ;Seis afios después siguen
enamorados?

Tuerce los labios.

—Tenemos un botén que borrard esto y nos llevard al momento en el que
empezamos. Literalmente, un salvavidas contra el fracaso. ;Por qué lo usariamos ahora?
Tenemos una segunda oportunidad para hacer nuestra vida ;y la desperdiciaremos en
cinco dias? ;A qué le temes tanto? jArriésgate, Pilot! jHaz un cambio! Libera...

—Estas gritando una cancion de Kelly Clarkson —me interrumpe.

Me detengo y paso saliva.

—No fue mi intencién convertir esto en una cancion de Kelly Clarkson. ;Como
conoces esa cancion?

—Todo mundo conoce esa cancion.

—Bueno, pues tiene buenos argumentos... —Me detengo cuando Pilot da un paso
hacia delante. Retrocedo—. jOye!

El levanta sus brazos en sefal de rendicion.

—¢Puedo al menos ver el botdn, por favor?

—No —respondo en automatico.

—Por favor, solo déjame verlo con mis propios ojos. —Sus brazos se elevan a los
lados—. Shane —dice suavemente—, te prometo que no lo voy a apretar.

Respiro despacio, intento recuperar la calma.

—Te dejaré verlo si yo lo sostengo —sentencio. Y levanto la mano para mostrarselo.

—Shane, no puedo verlo si ta lo sostienes. Estd muy le... —Bruscamente, empujo la
mano hacia €l, al mismo tiempo que €l da un paso al frente. Mi palma se estrella contra



su rostro.

—iLo siento! —exclamo, alarmada.

—iDios! —Se lleva una mano a la frente y da un paso atras.

—Lo siento —repito con timidez.

Una pequefia sonrisa se forma en sus labios.

—¢Puedo al menos...? —Da un paso adelante y, cuidadosamente, toma mi mufieca.
La sostiene con firmeza. Mi piel se estremece con el contacto. Me imagino diamantina
saltando por todo mi brazo. No estoy segura de por qué este sentimiento me recuerda la
diamantina. Es como si mi piel brillara.

Su cabeza se ladea de izquierda a derecha mientras lee el poema. Al final, levanta la
mirada con los ojos bien abiertos.

— ;Lo conquistado se perdera? Asi que jno recordaremos nada de esto?

Asiento con la cabeza.

— Asi parece.

Me sostiene la mirada por un momento.

—Estd bien. —Me suelta y mete las manos en sus bolsillos. Bajo el brazo con el
medallon.

—;Qué esta bien? —pregunto en voz baja.

—Esta bien, esperemos para el reinicio —dice con simpleza.

— /Quieres que esperemos para reiniciar?

—Eso dije.

—No, dijiste: «<Esperemos para el reinicio». ;T quieres esperar?

—Hagéamoslo —dice en voz baja.

—Bien... Yo lo guardo, jokey? —agrego con calma. El asiente.

—De acuerdo. Deberiamos establecer una regla.

Arqueo una ceja.

—¢;Qué clase de regla?

—No podemos apretarlo sin que el otro sepa, debemos discutirlo primero.

—Suena bien.

—¢Volvemos con Babe y Sahra para pasear por Roma? —sugiere.

Agacho la mirada, pensativa.

—Creo que eso seria lo apropiado. Nos fuimos sin pagar nuestra cuenta.

—Oh, mierda. —Se rie.

Con cuidado, guardo el medallén en mi bolsa, adentro del pequefio cierre que estd
en el compartimento principal, para que esté mas seguro.



g
SERIA MEJOR ACEPTARLO

—:Qué habia en tu comida? —me pregunta Babe, preocupada, destapando su labial
frente al espejo.

—Era como una moneda o algo asi. La tiré.

—Oh, Dios, es una locura. ;Estas bien?

—Estoy bien —insisto con una sonrisa.

— Y todo esta bien entre Pilot y ta?

—Si, hablamos. Todo estara bien.

—:Qué significa eso? ;Terminara con Amy? —Saca una toalla de papel del
dispensador y la usa para limpiarse el exceso de labial.

Paso saliva.

—No lo sé, pero prometo que te contaré cuando lo sepa.

Junta los labios para terminar de aplicarse el labial, nos miramos a través del espejo
y asiente.

—Esta bien.

De regreso a la mesa, me cuenta como Sahra le grit6 al mesero y logré que no nos
cobraran la cuenta porque casi me ahogo con algo que estaba en mi comida y tuve que
salir a vomitar.

El humor del grupo mejora exponencialmente ahora que Pilot no esta distraido por
completo y yo no camino tan triste como si Santa Claus me hubiera traido un pedazo de
carbon. Pilot asume su papel de Hombre del Mapa y nos guia por Roma. Dejo que mi
cabello caiga sobre mis hombros. Saco mi pequefia y supervieja camara digital y
comienzo a tomar fotografias. Cuchicheo y converso con Babe y Sahra. Me siento mil
veces mas ligera.

Cuando entramos al panteon, Pilot se detiene en el umbral y abre los brazos en
forma de «T».

—iEsperen, chicas! —Todas nos detenemos en seco—. ;Recuerdan como Robert
Langdon vino aqui en EI cédigo Da Vinci? —Su entusiasmo es exagerado.

Sahra lo toma en serio.

—Nunca lo lei.

—No —concuerda Babe mientras va detrds de Sahra para ver uno de los nichos que
esta en la pared.

Aprieto los labios en una linea, intento no parecer divertida.

—Jaja. —murmuro. El me lanza una mirada traviesa que hace que mi corazén dé
vueltas antes de acercarse a otro de los nichos.



El domingo volvemos al Vaticano. Soy la primera en apresurarse hasta el balcon cuando
llegamos al final de la interminable escalera. Cuando encuentro un espacio libre, me
sujeto del barandal y me paro en las puntas de los pies lo mas alto que puedo.

Pilot se detiene a mi derecha.

—Esto fue lo mas espectacular a lo que nos subimos.

—Concuerdo. Definitivamente fue mi lugar favorito. —Sonrio sobre el océano de
tejados.

Unos segundos después, un mechdn de mi cabello me cubre el rostro. Volteo, Pilot lo
acomoda detrds de mi oreja. Su cara estd tan cerca. Me arde el pecho y doy un paso
atras, buscando su mirada.

—Pilot, ;qué haces?

—No lo sé. —Traga un poco de saliva—. No podia ver tu cara. Lo siento, no era mi
intencion —balbucea.

Nos miramos a los ojos.

—Oye, Pays. —Hay una inusual timidez en su expresiéon—. No quiero que esto pase
de nuevo hasta que termines con la Amy del pasado. Si intentaremos esto, quiero que lo
hagamos de verdad. —«;Acabo de decir eso?».

Pilot asiente, se ve muy serio ahora.

—Lo siento —murmura. Pasa una mano por su rostro y se aleja.

El resto del viaje estd ensimismado.



10
JC0MO CONTINUAMOS DESPUES DE EST07

Llevamos veinte minutos en casa. Estoy sentada frente a Sawyer en la cocina vacia del
departamento 3. Edito las pocas fotografias que tomé y me preparo para escribir una
publicacion sobre Roma para mi blog.

Abro Gmail y encuentro cuatro mensajes de mama y papa, cada uno con mas panico
que el anterior. No me he comunicado con ellos desde que llegué aqui. «Qué extrafo».
De inmediato les envio una respuesta, entro a Skype, pago los diez dolares para
comprar minutos de llamadas y marco a mi casa en Nueva York. Mama levanta el
teléfono. Mi mama de hace seis anos.

Toda la experiencia es irreal. Ella habla sobre mis primos menores, quienes atin estan
en la secundaria. Me cuenta lo preocupada que ha estado porque ain no publico nada
en Facebook ni he respondido ningtin correo en dias. Le cuento sobre Roma. Se
sorprende y le emociona escuchar detalles. Hablar con ella es normal y facil. Cuando
colgamos, una hora después, tengo los ojos huimedos. Estos ultimos afios nuestra
relacion ha sido muy débil. Perdi el deseo de compartir con ella cualquier cosa que no
fuera un detalle superficial de mi vida. La amo, pero tuve la necesidad de alejarme
durante la escuela de Medicina y nunca mas me acerqué.

Trabajo en la publicacion sobre Roma hasta que Pilot entra a la cocina. Veo la hora,
son las once y media de la noche. El me observa, expectante. Me quito los viejos
audifonos del iPod y los dejo sobre la mesa.

—Hola.

—Hola, ;podemos hablar? ;Tienes hambre? ;Shawarma? —pregunta en una veloz
sucesion. Su rostro se ilumina con la ultima palabra. Esta inquieto. Cierro la
computadora con una mirada divertida—. ;Escribes?

Me levanto de la silla con extrema cautela.

—Si, supuse que debia intentar escribir algo para mi blog. He estado inactiva.

El chasquea la lengua con desaprobacién.

—No puedes dejar esperando a los lectores, Sandia Francesa.

Tomo mi bolsa y chamarra, sonriendo por la mencion de mi blog.

—Entonces, ;shawarma?

—Rel3jate, Shane. Vamos por tu preciado shawarma.

Suelto una risa y lo sigo.

Casi todo estd cerrado en Kensington a esta hora, asi que se siente como si tuviéramos
toda la banqueta para nosotros mientras pasamos frente a la hilera de elegantes edificios
blancos. Espero impaciente a que Pilot comience la conversacion que queria tener.



Después de cuatro minutos de silencio, le doy un suave golpe con el codo.

—¢De qué querias hablar? —pregunto.

Se pasa la mano por el cabello, después se lleva las manos a los bolsillos. Toma un
respiro como si fuera a hablar, pero no dice nada. En vez de eso, otra vez se pasa la
mano por el cabello.

—Cuanto suspenso —me burlo.

El se rie, nervioso. Continuamos nuestro camino en silencio. Londres y yo
esperamos, conteniendo el aliento por ciento ocho segundos mas.

De pronto, exclama:

—Lo haré.

Lo veo de reojo.

— ¢Hacer qué? —pregunto vacilante.

— TerminaréconAmy.

—Terminaras... —El junté todas las palabras, pero entendi la idea.

«Puede que no lo haga. No te emociones».

Seamos realistas; no hay forma de detener la esperanza. Me recorre el cuerpo como
una ola de adrenalina, baila y da brincos por la calle. Logro mantener una expresion
neutral.

—Terminaré mi relacién con Amy —repite, ahora con mas claridad.

Inhalo.

— Lo haras?

—Si.

Llegamos a un cruce. El semaforo esta en verde, cruzamos a la izquierda y seguimos
caminando.

—¢Estds seguro? —pregunto en voz baja.

El asiente.

—Tu discurso de Kelly Clarkson tenia algo verdadero. —Me muerdo los labios. El
suelta una gran bocanada de aire—. Las cosas con Amy fueron diferentes después de
que volvi de Londres. Le preocupd mi relacion contigo todo el tiempo que estuve fuera
del pais. Y pues yo me sentia muy culpable porque si tenia razones.

»Cuando volvi a Nueva York, intenté arreglarlo. Me prometi que jamas permitiria
que algo asi pasara. Pero, en cierta forma, el dafio ya estaba hecho. Ella investigaba a
cada mujer con la que yo interactuaba.

»Después de un tiempo, dejo de hablar de sus inseguridades, pero, incluso ahora,
aun la descubro haciéndolo. Bueno, no ahora, sino en 2017. No puedo culparla. Yo entré
en un ciclo de culpa porque ella tendria siempre derecho a sentir paranoia... por lo que
yo senti por ti.

»Siempre pienso en esa imagen de la historia de La princesa y el guisante. En como la
semilla de desconfianza que se plantd hace tanto tiempo sigue enterrada bajo los afios
que hemos pasado juntos, bajo todos los recuerdos. No dejamos de sentirla. —Hace una
pausa mientras cruzamos la siguiente cuadra. Pilot se encoge de hombros, aunque
imprime cierta tension en su voz—. Creo que, quiza, lo mejor que podemos hacer Amy
y yo es liberarnos el uno del otro.

Parpadeo con la mirada hacia el piso, la tristeza inunda mi pecho.



—Lo siento, Pilot. No sé qué decir.

El suspira.

—No lo sientas. Durante mucho tiempo hice todo lo posible para hacer lo correcto y
resulta que tal vez lo correcto era hacer lo incorrecto... Es dificil aceptarlo. Y ha cruzado
por mi mente tantas veces. El enfrentamiento es jodidamente dificil.

Me quedo callada. El Beirut Express aparece unos metros adelante sobre la banqueta.

—Lo haré mafiana —agrega con cautela.

Trago saliva. Trato de comprender sus palabras al tiempo que nos aproximamos al
restaurante.

Unos minutos después, cuando estamos en la puerta de entrada, abro la boca para
hablar de nuevo.

—Le enviaré a Melvin una carta de rompimiento preventiva, solo para cubrir mi
parte, aunque técnicamente todavia no nos conocemos.

Pilot estalla en carcajadas.

Le doy un empujoncito.

—¢(Olvidamos nuestros problemas con un shawarma?

Tengo una sobredosis de esperanza y shawarma mientras caminamos, sin prisa, de
vuelta al Karlston.

—Y, Pays, mientras estemos aqui, ;jcudl serd el plan para impulsar tu carrera
musical? ;Podemos hacer tu canal de YouTube? Insistiré con ese cover de «Wrecking
Ball».

Sonrie y agita la cabeza, la respuesta automdtica de un tipo humilde y
despreocupado.

—Solo quiero cantar «Wrecking Ball» y gritar que nosotros la escribimos primero.
jAunque sea solo una vez!

Se rie ahora.

—Eres ridicula.

—iEs una gran idea! Tengo una cdmara, jpor qué no?

— ;Tienes una camara de video?

—Tonto, mi Casio tiene modo video. Incluso varias veces pensé en empezar un canal
de YouTube sobre escritura, entre 2010 y 2011.

—Sandia Francesa Diecinueve: el canal de YouTube?

—Por supuesto.

— ¢Por qué no mejor Sandia Escritora?

—Eso no tiene sentido —respondo, indignadisima.

—¢;Qué quieres decir con que no tiene sentido? —protesta.

—Internet me conoce como Sandia Francesa. No quiero comprometer el buen
nombre de Sandia Francesa Diecinueve.

Me sonrie, sus ojos brillan.

—Es ridiculo.

—Ta dices ridiculo. Yo digo que es sabiduria digital.

Cruzamos otra calle.



—¢Qué pais conoceremos la proxima vez?

—Estoy segura de que Babe hablard conmigo mafiana para convencerme de ir a
Paris contigo y con el fastidioso de Chad.

— Ay, Dios. jComo pude olvidar a Chad? ;Estés a favor de Paris otra vez?

—¢Que si quiero ir a Paris otra vez? —digo en un tono burléon— ;El agua moja?

El resopla.



1
ESTARJUNTOS

No puedo desayunar. Estoy muy preocupada pensando en Pilot y Amy; mi estobmago es
un nudo. «;Lo hara?». En el piso, hago un poco de yoga antes de irme a clase. Babe
pregunta si puede unirse. Acepto la distraccion y en voz baja le doy instrucciones. Ella
lanza risitas mientras batallamos por lograr las posiciones en jeans. Sahra suspira
cuando despierta y nos encuentra en la posicién de «perro bocabajo». Cuando me llevo
la mochila al hombro para salir, Babe me pregunta si quiero comer con ella. Me detengo
en la oficina de correos en el camino a clase y envio mi carta para Melvin, quien
seguramente no tendra ni idea de qué pasa.

A mediodia, me encuentro con Babe afuera del Byron. Nos sentamos en un gabinete
y ella empieza a planear el viaje de Paris para el cumpleanos de Chad. Hago mi mayor
esfuerzo por convencerla de que no invite a Chad, pero la Babe del pasado no se dejara
persuadir por la Shane a la que acaba de conocer y no sabe nada de Chad. Me
sorprendo analizando su rostro, remarcando las diferencias entre ella y la Babe con la
que hablo cada semana en 2017. El cabello de la futura Babe es diferente: tiene rizos
voluminosos en lugar de las marcadas puntas hacia afuera que tiene ahora. La Babe del
futuro cambiod a un tono de labios de un rojo un poco mas oscuro.

Termina la conversacién con la propuesta de la cita doble y el mesero llega con
nuestras ordenes. No es mi guia espiritual. He abierto bien los ojos desde que llegamos,
pero no hay senal de ella.

—Entonces, ;qué estd pasando entre Pilot y ti? ;Qué opinas? ;Iran conmigo? —
Lanza una pregunta tras otra sin darme tiempo para responder.

Dejo escapar un gran respiro.

—Esta bien, pero que quede entre tu y yo, ¢si?

—Claro.

—Se supone que Pilot terminard con Amy hoy —le digo en voz baja.

—i.Qué?! —Sus manos vuelan.

—Lo sé, lo sé.

— Y ustedes seran... algo?

—No quiero adelantar nada —admito, dudosa.

—jAsi que si vendran el fin de semana! —suelta de pronto, con ojos brillantes.

Asiento. Una sonrisa atraviesa mi rostro.

—iMe emociona tanto volver a Paris!

—¢Ya has ido a Paris?

—No, es decir, no volver, sino volver a salir... contigo, con el grupo y Pilot.



Mas tarde, Babe y yo estamos sentadas en la cocina. Trabajo en otra nueva publicacion.
Me sorprende encontrar un comentario de Leo en el texto de Roma en mi blog. Usa su
tonto alias.

LeoBeisbolPrimaveri: ;Por qué no publicas nada en Facebook?

Ni siquiera sé qué hace el futuro Leo. Consiguié un trabajo en una gasolinera por un
tiempo después de dejar la escuela y luego se mudé de Nueva York. Mama de 2017
nunca habla de él en nuestras escasas conversaciones y Leo del futuro no usa Facebook.

No he publicado las fotografias de Roma, pero en esta entrada incluyo algunas. No
las subi a Facebook porque no pienso arruinar mi vida con los comentarios de la familia.
Si quieren ver lo que hago, pueden leerlo en el blog.

Junto a mi, Babe rompe un pedazo de papel, esperando con paciencia a que Pilot
regrese para hacerle la pregunta sobre Paris. Salta para llamar su atencion cuando entra
por la puerta con una cena congelada.

—iHola, Pilot!

—Hola, Babe. —Voltea hacia mi con una sonrisa—. Shane.

—Feliz lunes. —Sonrio.

—Babe, estaba pensando que deberiamos viajar este fin de semana —dice Pilot en un
tono casual.

Babe me lanza una sonrisa suspicaz y yo levanto las cejas: «Yo no dije nada».

—S5i, yo estaba pensando lo mismo —responde ella lentamente.

—¢A ddnde quieres ir? —pregunta Pilot.

—¢A donde quieres ir ti? —repite Babe con sospecha.

—¢;Qué te parece si lo decimos a la cuenta de tres? —sugiere Pilot, alegre.

—¢Por qué? —cuestiona, pero yo comienzo a contar.

—iUno, dos, tres!

—iParis! —exclaman al mismo tiempo. Pilot se rie y yo suelto una risita detras de la
computadora.

A Babe le causa gracia. Cree que yo le dije.

—Okey, ustedes dos hablaron. ;Quiere decir que estas de acuerdo?

—¢Por qué no? —acepta Pilot y mete su comida al microondas. Miro a Babe y ella
mueve sus cejas. Pongo los ojos en blanco y reprimo una sonrisa.

Babe y yo nos preparamos pasta mientras Pilot come su cena congelada.

Cuando acaba, saca su computadora, se pone los audifonos y se va a una esquina a
trabajar. Yo me acomodo en la mesa para comer y ver algo en Sawyer.

—Oye —comienza Babe. Levanto la mirada hacia donde ella bafa su pasta con salsa
bolofiesa—. ;Juegas cartas? Compré unas hace un rato.

Una sonrisa atraviesa mi rostro.

Compramos nuestros boletos de tren a Paris. Tenemos el mismo itinerario que la vez
pasada y nos quedaremos en el mismo sucio hostal. Dejo que Babe planee todo de
manera exacta al viaje anterior porque he sofiado en rehacerlo por afios. No me gustaria
que nada cambiara.



Los tres pasamos la noche jugando Rummy 500. Sahra entra y sale de la habitacion
hasta que por fin acepta unirse al juego. Atticus aparece a las ocho y sugiere un juego de
BS. Conversamos y reimos hasta que las mejillas me duelen.

Atticus es el primero en abandonar la cocina porque tiene que despertarse temprano.
Babe, Sahra, Pilot y yo jugamos la tltima ronda de BS. Es hasta entonces que recuerdo:
se suponia que Pilot terminaria con Amy.

Siento una punzada en el estomago. «;Como pude olvidarlo?». A partir de ese
momento, me cuesta trabajo concentrarme en el juego. Cuando Babe gana, ella y Sahra
vuelven a la habitacién. Pilot no da senales de irse, asi que me quedo, fingiendo que
hago algo en mi computadora.

—Te irds a dormir? —pregunta. Paso saliva, de pronto me siento nerviosa.

—Eh, si. Supongo. —Cierro a Sawyer, lo recojo y salto de la silla. Un milisegundo
despusés, siento cdmo se cae. Me doy la vuelta y con un suspiro, incomoda, alcanzo la
silla con mi mano libre. Con cuidado, me agacho para levantarla del piso.

Pilot se pone de pie, me ve del otro lado de la mesa con un gesto de diversion.

—He notado que estas haciendo un superesfuerzo por hacer las paces con las sillas
malvadas.

Agito la cabeza.

—Soy tan amable con ellas y ellas simplemente no dejan de ser groseras. —Junto los
pies y me incorporo. Pilot estd junto a mi; levanta la silla y la desliza a su lugar bajo la
mesa.

— Algunas sillas nunca cambian.

Me rio y rodeo despacio la mesa para llegar a la puerta. El me sigue. Caminamos por
el pasillo, cada uno desvidndose a su respectiva puerta. Busco mi llave dentro del bolsa.

—Oye —murmura Pilot detras de mi. Volteo. Esta recargado sobre su puerta, asi que
dejo de buscar la llave y me recargo en la mia.

Hay una larga pausa en la que lo observo, expectante. «Oh, Dios mio, cambié de
opinion. Quiere irse. No terminé con ella. ;Esta esperando que yo diga algo?».

—:Qué pasa?

—Terminé con Amy.

Mi corazoén salta un metro fuera de mi pecho. «Mierda. Regresa».

—T... —comienzo.

—S1 —me interrumpe.

Paso saliva, hago una pausa y veo hacia el techo. «jLo hizo! ;Qué le digo?». Mi
cabeza sube y baja, no estoy asintiendo o negando, solo la muevo de forma extrana. Al
final, me decido por:

—Okey.

El frunce el cefio como uno de Los Soprano, su labio inferior sobresale y asiente.

—Okey.

Le devuelvo el gesto, ain desconcertada.

—Entonces, buenas noches. Mmm... Nos vemos manana.

Una sonrisa aparece en su rostro.

—Buenas noches.

El no se mueve para abrir su puerta, yo tampoco. Espero unos segundos.



—¢Entrards? —pregunto, divertida.

=Y ta?

—Si, entraré. —Sonrio.

—Bueno, yo también.

—5i, igual.

La puerta que soporta mi peso desaparece detrds de mi, caigo por un abismo. Un
«¢qué diablos?» sale de mi boca mientras giro por el aire antes de golpear el piso.

—iSanto Pepe Grillo! —escucho que dice la voz de Babe cerca de mi. Logro caer
sobre mi antebrazo derecho, pero eso dejara una marca. Pilot estd frente a mi, me da la
mano para ayudarme a levantarme. Babe se disculpa, apenada.

—iOh, Dios mio! No dejaba de escuchar a alguien afuera de la puerta y pensé que
quiza no tenias tu llave. Lo siento.

—No te preocupes, Babe.

—¢Estas bien? —pregunta Pilot mientras me incorporo.

—Estoy bien —insisto con una risa de vergiienza. Después no puedo dejar de reir.
Babe y Pilot se unen a mi.

—Buenas noches, Pays —repito una tltima vez. El asiente, yo también. Se retira a su
puerta de nuevo.

—Buenas noches —agrega Babe. El por fin se da media vuelta e introduce la llave en
la cerradura, asi que Babe cierra la nuestra. Sahra esta en su computadora, con los
audifonos puestos.

—¢;Qué fue todo eso? —pregunta Babe, emocionada.

Suspiro y me dirijo al bafio para ducharme.

—Nada, solo nos dabamos las buenas noches.

—¢Termind con ella?

Volteo a verla, abro los ojos lo mas que puedo, aprieto los labios y asiento con la
cabeza.

—iOh, Dios mio! —Se tira sobre la cama, riendo.

—:Qué? ;Qué pasd? —Sahra se quita los audifonos.

—Pilot termino con su novia! —suelta Babe con un emocionado chillido.

—:Qué? ;Por qué?

—Por Shane! —Babe se rie.

—iNo! —la corrijo de inmediato.

—;Qué? —Shara no sale de su asombro .

Me encierro en el bafo y entro a la regadera para evitar un interrogatorio.



12
LA EMOCION DEL PRINCIPTO

Estoy en la mesa de la cocina el miércoles por la mafiana, con un bagel en la boca
cuando Pilot entra. Mi corazon se acelera. Nos vamos a Paris manana.

—Buenos dias —me saluda casual, antes de encender la tetera eléctrica.

—Buenos dias. —Sonrio antes de volver a Twitter.

El se prepara una taza de té y se sienta frente a mi, sonriendo.

Alejo la computadora y levanto mis cejas de forma inquisitiva.

—Pues... —¢él comienza— no quisiera adelantarme mucho, pero ;te gustaria ir
conmigo a Paris este fin de semana?

—¢Es una cita? —bromeo, fingiendo un tono de sorpresa.

—51?

—Claro.

—Muy bien. —Me dedica una gran sonrisa—. ;A qué hora sales de clase manana?

—Cuatro y media.

—Cuatro y media —repite. Después de eso, se pone de pie, deja su té en el fregadero
y se va.

Es jueves. Estoy en clase. Discutimos la construccion de universos, diseccionamos Harry
Potter y es increible. Llevo mi mochila y la maleta con ruedas porque debemos irnos
directo de la escuela para llegar a las seis al Eurostar. Cuando acaba la clase, soy la
altima en salir, cargando todo mi equipaje. Mientras arrastro la mochila por el umbral
del edificio, alcanzo a ver a Pilot parado sobre la banqueta. Lleva su mochila al hombro
y, en la mano, una bolsa de plastico.

—Qué haces aqui? —pregunto animada, al tiempo que camino hasta éL

—Compré comida para el camino. —Levanta la bolsa.

Suspiro de forma teatral al ver el contenido.

— jShawarma! ;Como supiste que me gustan?

—No lo sé. Jamas te he escuchado decirlo.

Nos sentamos hombro con hombro en el metro. Nos sentimos bien, aunque la multitud
de la hora pico nos aplasta. «<Estamos en una cita». Nuestra primera cita. Lo que es raro,
porque ya nos conocemos. Las primeras citas por lo general son tan... nuevas.

Pero ;qué tanto sé de la vida de Pilot fuera de Londres? Volteo hacia donde €l esta, a
mi derecha. Nuestras miradas se encuentran.

—Pays, nunca hablamos sobre nuestras vidas fuera de Londres. ;No es extrafio?



Siento que te conozco y que me conoces, pero /jes asi en realidad? —Junto las cejas.

—Esa es una pregunta capciosa. —Ladea la cabeza. Lo observo con libertad, admiro
lo atractivo que se ve en este momento porque lo tengo permitido, porque jestamos en
una cita! Escuchamos la voz de la mujer del metro: «Cuidado al salir». Sus pupilas me
enfocan—. Nos conocemos. Supongo que no mencioné cosas de mi vida personal
porque nunca se presento la oportunidad. Habia otras cosas de que hablar porque todo
era tan nuevo.

—S5i, yo tampoco di mucha informacion sobre mi vida en Estados Unidos. Quiza
porque era una especie de escape: estar aqui y no tener que lidiar con nada mas que con
la novedad de estar aqui.

El frunce el cefio ligeramente y asiente con la cabeza.

—Pero solo porque no hablamos de nuestra vida en Estados Unidos no quiere decir
que no nos conociéramos. —Sonrie un poco—. Yo sabia que si te levantabas en la
cocina, una silla caeria.

Suelto una risa. El contintia con seguridad.

—Sabia que si escuchabas una cancién que conocias o si alguien la cantaba por
casualidad, ti cantarias también. Sabia que si te tropezabas en la calle, harias un baile
loco para mantenerte de pie. Sabia que era probable encontrarte escribiendo en la cocina
siempre. Sabia que tus ojos son de un azul palido. Sabia que podria burlarme de las
cosas extranas que haces porque te reirias conmigo. Sabia suficiente como para
conocerte.

Lo observo fijamente y, por un segundo, me quedo sin palabras. El agacha la mirada,
sonrie y juega con una cinta de su mochila.

—Y ;sabes? Nunca te vengaste de mi en ese entonces, cuando yo te molestaba.

Tuerzo un poco los labios.

—No eres tan raro como yo. Es dificil burlarse de ti. En ese entonces ni siquiera sabia
reirme de mi misma. No era lo suficientemente cinica, supongo.

— Y ahora lo eres?

—Si hablo de mi, puedo serlo —respondo con burla—. Al llegar aqui estaba muy a la
defensiva. Es dificil ser cinica cuando todo a tu alrededor te causa asombro. Cuando
hacias bromas o decias algo ridiculo, yo no me daba cuenta hasta tres minutos después,
porque estaba muy distraida como para comprender el sarcasmo y me sentia como una
tonta por no entenderlo o no reaccionar en el momento.

El sonrie y mueve la cabeza. Yo contintio con seriedad.

—Nos paseamos por paises extranjeros en los que nunca habia estado. Era mucho
que procesar. Ahora que me encuentro aqui por segunda vez, todo es un poco mas
familiar. —Lo veo a los ojos otra vez—. Ya no me siento como un cachorro recién
nacido.

Pilot asiente y sonrie.

—Me he dado cuenta.

—¢De qué? —pregunto con tono retador.

—Eres mas valiente que antes.



Comemos nuestros shawarmas en la sala de espera del Eurostar. Una vez que nos
acomodamos en nuestros asientos del tren a Paris, volteo a verlo y pregunto algo que ha
estado en mi mente desde hace mucho tiempo.

— ¢Por qué querias estudiar en el extranjero?

—Para alejarme de todo, viajar y ver el mundo.

«¢De todo?».

—De verdad?

—Y descansar de la escuela. Es un semestre mas tranquilo y ;cudndo podras vivir en
el extranjero, si no?

Asiento y agacho la mirada.

=Y ta?

Sello los labios.

—Bueno, yo necesitaba alejarme, supongo, pero en ese punto estaba obsesionada con
empezar la universidad de nuevo.

Pilot ladea la cabeza.

—¢A qué te refieres?

—Mis compafieros de dormitorio, de primer y segundo afio, se adelantaron y
rentaron un cuarto doble sin mi durante mi primer afio. Eran mis amigos mas cercanos
en la universidad. Me quedé sola en un departamento sencillo, triste y sin amigos. Iba a
casa cada quince dias. Encontré el programa de Creacion Literaria en el sitio de
intercambios y el resto es historia.

El me analiza, pensativo.

— Y estas contenta de haberlo hecho? —Levanta las cejas, sus ojos centellean porque
ya conoce la respuesta.

Jugueteo con el borde de mi chamarra.

—Es la mejor decision accidental que he tomado. ;Y ta?

Sonrie.

— ¢Bromeas? No me habria perdido esto por nada en el mundo.

Levanta su mochila del piso y mete la mano, unos segundos después la saca con... jla
baraja de los Beatles!

Suspiro y me rio.

—Fui por ellas ayer. No se sentia bien no tenerlas.

—iFuiste a la tienda de los Beatles sin mi! —Le doy un codazo juguetdn.

—Queria que fuera una sorpresa.

—Pues gracias. —Un incendio se desata en mi pecho.

— Jugamos?



Mi mano golpea a Pilot cuando aparece la segunda reina. Muevo la cabeza de lado a
lado, acepto la derrota con una risa. Quiza pierda esta ronda de manotazo.

Sonrio todo el tiempo y disimulo mi competitividad. En cuanto a la cercania fisica,
hay un clima de cautela, mucho mas parecido a una primera cita real. Nos besamos el
fin de semana, pero es diferente ahora. El esta soltero; la proximidad es esperada,
anticipada.

Pilot suelta un bufido cuando le doy la direccion a nuestro taxista.

— ¢Sabes de qué me acabo de dar cuenta? Que volveremos a ese hostal.

Me rio.

—Si. Yo no lo olvidé.

—Sino lo olvidaste, ;por qué no hiciste que Babe escogiera un lugar diferente?

—Porque no estariamos rehaciendo el viaje. Hariamos un viaje diferente. ;Cuadl seria
el chiste entonces? —Sonrio. El mueve la cabeza sin dejar de sonreir y yo contintio—:
Piensa en todas las cosas que nos perderiamos. No dormiriamos en el mismo
dormitorio que ese cuarenton, ni con la maquina de apnea.

—Tienes razon. Tampoco tendriamos la pared de casilleros para guardar cosas.

—Tenian el perfecto tono azul de un casillero de gimnasio. Y no olvides la regadera.
;Recuerdas la regadera? —pregunto, emocionada. El deja caer la cabeza hacia atrés.

—Olvidé la regadera.

Me llevo una mano al corazon.

— Tt sabes cdmo me encantan los bafos de cuarenta y cinco segundos.

El hostal es tan poco impresionante como la primera vez. Babe nos espera con las
llaves cuando llegamos. Nos presenta al mismo Chad que recuerdo. Compro un
candado, anticipo la necesidad de uno antes de subir. Pilot toma un mapa de la
recepcion. Una vez arriba, guardamos nuestras cosas en los deslustrados casilleros y
salimos a buscar comida.

Cuando Pays y yo volvemos a nuestro dormitorio después de la cena, me dirijo al bario,
porque no estoy segura de cudl es el protocolo ahora. Es raro compartir una habitacion
en una primera cita. Cuando salgo, él esta acostado sobre su cama con la cabeza
apoyada en la palma de la mano, esperandome.

—Siento que esta cita estd acabando de forma bastante decepcionante —dice,
pensativo, cuando me subo a mi propia cama. Acomodo mi cabello detras de mi



hombro e imito su postura.

—Bueno, en realidad no es el fin. Atin nos queda todo Paris.

—Si, pero la cita es de un dia, no de una semana. Lo dicta la etiqueta.

—En ese caso, yo diria que excursion es un término mas adecuado.

—Supongo que este es el final de nuestra primera cita, pero el domingo por la noche
podemos evaluar nuestra excursiéon completa.

Me rio discretamente.

—Escribiré una resefia completa en Yelp.

Pilot finge una expresion irritada.

—Shane, sabes que solo veo Trip Advisor.

Dejo caer la cabeza con una carcajada.

—Bueno, nuestra cita no ha terminado por completo.

El se levanta.

—Oh, ;la continuaremos con nuestros nuevos amigos: el cuarentén que se ahoga
mientras duerme y el adolescente cualquiera del rincon?

—Podemos jugar —sugiero.

—¢Los despiertas ti 0 yo? —bromea Pilot y los sefiala con la cabeza.

—Es un juego solo para nosotros, no los necesitamos.

El entrecierra los ojos.

—Estoy intrigado, cuéntame mas.

—El juego de lo opuesto. —Le lanzo una sonrisa tonta.

—¢Eljuego de lo opuesto? —repite divertido, con una voz ridicula.

—5i, el juego de lo opuesto.

—Odio el juego de lo opuesto —afirma con una voz vehemente y seria.

—Yo también lo odio —susurro.

El sonrie.

—Amo esta almohada.

—Yo también la amo.

—Solo estas repitiendo todas mis ideas opuestas. Yo gano el juego —sentencia Pilot.

—Si, yo gano el juego.

Pilot resopla la nariz y se carcajea.

—Asino es el juego de lo opuesto —replica.

—ijAsino es el juego de lo opuesto! —repito, animada.

—Me gustan las coles de Bruselas.

—Me gustan los limones.

—Vengo del futuro.

—iJa!l —Sonrio—. Pero si tu eres del futuro. Creo que eso significa que yo gano.

Se deja caer sobre la espalda, ahora mirando hacia el techo. Puedo distinguir su
sonrisa blanca en la oscuridad. Me acuesto sobre la espalda y también observo el techo.
Nos quedamos asi por unos minutos.

—Oye —rompe el silencio él—. De verdad odio esta situacién en la que estamos.

Giro el cuerpo de modo que quedo bocabajo sobre la cama. Doblo los brazos bajo la
almohada, levanto la cabeza.

—No me caes bien —susurro con la sonrisa de una nifia de cinco afos.



El se da la vuelta e imita mi posicién.

—Ta tampoco me caes bien.

Hundo mi rostro en la almohada. Me rio y jalo la sdbana sobre mis hombros. Aun
sonrio cuando cierro los ojos.

—Buenos dias, Pays.

—Buenos dias.

Me levanto temprano para usar la regadera antes que Pilot y prepararme. Estoy de
vuelta en mi cama, esperando, incluso antes de que él abra los ojos. Muy tarde, me doy
cuenta de que nunca descargué Angry Birds. Debi traer un libro.

—Hola. —La voz adormilada de Pilot me saca de mis pensamientos.

—Hola.

Mechones de su cabello en forma de espinas se proyectan en todas direcciones.

—¢Por qué ya estas lista? —se queja.

—Necesitaba ganarte el bafio. De ese modo no tienes que esperar y lidiar con Shane
zombi.

El sonrie con pereza.

— ;Shane zombi? Quiero conocer a Shane zombi.

—Tal vez otro dia.

Nos encontramos con Babe y Chad, desayunamos croissants en la cafeteria del hostal
y nos dirigimos al metro mds cercano. Babe y Chad caminan unos metros por delante de
nosotros. Tengo las manos en los bolsillos, igual que Pilot, que camina junto a mi. Las
calles estan casi vacias, lo cual es de esperarse, puesto que estamos en medio de la nada.
En la siguiente esquina aparece el letrero del metro. Esa imagen desata una inesperada
carga de felicidad que burbujea por mi cuerpo.

Estoy en una cita en Paris. Sonrio para mi, pierdo el miedo a medida que nos
acercamos al subterrdneo. En un impulso, saco la mano y tomo el brazo de Pilot. Con
delicadeza, hago que saque la mano del bolsillo y deslizo la mia hacia abajo para
entrelazar nuestros dedos. Lo tomo por sorpresa y después, mientras intenta reprimir
una sonrisa, baja la mirada hacia nuestras manos entrelazadas. Los nervios se disparan
por mi estomago.

—:Qué es esto? —pregunta, divertido.

Levanto nuestras manos para inspeccionarlas, entrecerrando los ojos de manera
teatral.

—Creo que es una jugada.

Pilot lanza la cabeza hacia atrds en una carcajada.

—Te genera ansiedad de separacion que tu mano no esté dentro del bolsillo? —lo
reto.

Entrecierra los ojos. Estamos a unos diez pasos de las escaleras del metro. Babe y
Chad ya estan bajando. Pilot da un inesperado paso a la izquierda para quedar frente a
mi. Nos conduce hasta un edificio de oficinas. Cuando llegamos, me hace girar de forma
que mi espalda se apoya en la pared, levanta nuestras manos sobre mi cabeza. Las
presiona contra la pared y acerca su rostro al mio. Mi pulso se dispara.



—;Qué es esto? —logro balbucear. El recorre la distancia que nos separa y nos
besamos por primera vez como un par de seres humanos solteros. Es ridiculo y
espontdneo y éxtasis puro. Siento como si me hubiera tomado unas cuantas dosis de
expreso cuando se aleja y me ve a los ojos.

—Esto si es una jugada —susurra engreido.

Lo empujo y me aparto de la pared.

—Presumido.

Sobre su hombro alcanzo a ver a Babe y Chad parados, con los brazos cruzados. Nos
observan.

—Oh, Dios mio. —Me ahogo. Mis mejillas enrojecen. Pilot sigue mi mirada y se rie
—. jEstaremos ahi en un minuto! —le grito a Babe. Se dan la vuelta y vuelven a bajar las
escaleras del metro—. jDame tu mano! —Ile exijo a Pilot—. Estds intentando bloquear mi
jugada con tu tonta y grandiosa jugada de pelicula. —Enmudezco, tomo su mano y tiro
de él en direccion a las escaleras.

—Yo no fui el que comenz¢ el juego con eso de tomarse las manos.

Agito la cabeza, mareada, mientras descendemos por los tineles amarillos del metro.
Encontramos a Chad y Babe esperandonos en los torniquetes. Cuando estamos cerca,
Chad mira a Pilot y asiente con la cabeza, mostrando aprobacion, antes de decirle:

—iVaya, vaya, amigo!

Pongo los ojos en blanco, volteo a ver a Babe. Ella abre los ojos como diciéndome:
«Oh, Dios mio, jentonces ustedes son algo?».
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QUE NADIE Mr DETENGA

—:Sabes de qué me di cuenta? No hemos jugado Angry Birds. —La sonrisa de Pilot
hace que sus mejillas suban. El campo aparece por la ventana. Estamos en el RER, unas
tilas detras de Chad y Babe—. Porque olvidé por completo bajarlo en mi iPod antes de
salir.

—Eso fue tan divertido aquel dia. ;Alguna vez superaste el nivel en el que nos
quedamos?

—No, llegé el punto en el que estaba irracionalmente molesta con el juego, asi que
pensé que lo mejor para mi salud mental era dejar de jugarlo.

Lo analizo otra vez porque lo tengo permitido. Su sonrisa no se desvanece como
antes. Mis ojos se pasean hasta su cabello. ;Puedo tocarlo? Inhalo una bocanada de aire
para hablar.

—Qué? —pregunta con una risa.

—Haré otra jugada.

—¢Otra jugada? ;EI contacto visual que hicimos antes de que comenzaras a ver mi
frente?

Aprieto los labios.

—No. Y debo decirte que el contacto visual es una gran jugada.

Carraspeo un poco y desvio la mirada por un instante.

—Bien. Aqui viene. Preparate.

Me observa con cuidado mientras levanto la mano. Comienzo a la izquierda de su
frente, peino su cabello lentamente, dejo que se deslice entre mis dedos. El cierra los
ojos un segundo, se inclina hacia mi como un cachorro. Retiro mi mano, sintiéndome
triunfante.

Abre los 0jos. Me sostiene la mirada por un momento y sonrie.

— ¢Ahora esto se volvid una competencia? —Una de sus cejas se levanta.

Me encojo de hombros con una mirada retadora.

—Si lo hacemos un juego de verdad, creo que debemos establecer las reglas.

El se rie y acerca su rostro al mio.

—Hazlo, Primaveri.

Me retiro a una distancia segura y me tomo un momento para pensarlo. Una
competencia. «Una competencia...». Bueno, besarse no deberia ser una jugada valida en
esta competencia: no es suficientemente creativo. Y, de cualquier forma, no deberiamos
besarnos en presencia de Babe y Chad.

—QOkey —digo con determinacion, girandome para quedar cara a cara con Pilot—.
Las reglas del juego son las siguientes: tomaremos turnos para hacer nuestras jugadas,
pero un beso ya no cuenta como jugada. Ya se hizo y dejo de ser creativo. El primer



concursante en romper la regla y besar al otro antes de la medianoche pierde el juego. Si
los dos llegamos a la medianoche, es un empate.

Sus labios se tuercen en una sonrisa engreida.

—Que comience el juego.

—Es como en Donkey Kong. Todavia quedan mas caricias de cabello y mas manos
entrelazadas —digo, y lo sefialo con un dedo.

El se rie de nuevo. Me siento célida y como si estuviera soflando. Dejo que mi sonrisa
aparezca en todo su esplendor porque es muy dificil mantenerla escondida.

—Tu cabello se siente muy bien —admito.

—Gracias, me lo dejé crecer yo mismo.

—iYo también dejé crecer el mio!

Versalles me vuelve a dejar sin aliento. Saco la cdmara de inmediato. Caminamos hacia
el palacio y subimos las escaleras. Cuando estoy satisfecha con las fotografias que
tomamos en la habitacion que antecede al Salén de los Espejos, seguimos avanzando.
Pilot y yo caminamos sin prisa, dejamos que Chad y Babe encabecen el grupo otra vez.
Esta segunda vez ellos de verdad estdn experimentando una cita doble. Espero que las
cosas vayan bien. Babe no se ha apartado de su lado para venir junto a mi, asi que no
debe ir tan mal.

Pilot se detiene a unos cuantos pasos salon, asi que me paro detras de él. Da un
vistazo alrededor, hace todo un espectaculo al examinar el lugar.

—Qué decepcion —concluye y agita la cabeza.

—¢Perdon? —replico, mi estémago se encoge.

El frunce el cefio.

— Aun no instalan el laberinto de espejos.

La risa se apodera de mi. Pilot me lanza una sonrisa encantada antes de seguir la
marcha. Un segundo después, lo veo detenerse de nuevo, esta vez en el centro del salon.
Los turistas caminan alrededor de nosotros. Babe y Chad posan para una selfie delante
de un espejo. Dejo que mi mirada caiga en el nebuloso cristal colgado en la pared.

—Me gusta mdas esta segunda vez —reflexiono—. Mis expectativas son menos
excéntricas ahora.

Me sobresalto un poco cuando Pilot me rodea con los brazos desde mi espalda. Su
mano izquierda cubre con cuidado mi mano derecha, y la derecha se encarga de mi
izquierda. Levanto la mirada sobre mi hombro, una sonrisa se enciende en mis mejillas.

—Qué es esto?

—Preparate. —Sonrie.

No tengo tiempo para responder. El balancea nuestros cuerpos hacia la derecha y
luego a la izquierda; cuando vamos a la derecha otra vez, suelta mi mano derecha y en
automatico giro hacia afuera, riendo. El tira de mi y regreso con otro giro, de vuelta a
sus brazos, mi espalda contra su corazon. Algunos turistas se detienen para vernos.

Lo veo otra vez sobre mi hombro. El libera mi mano izquierda y me gira hacia él.
Terminamos frente a frente, mi mano sobre su pecho.

Mi corazon salta frenético.



—Maldita sea, esa fue una gran jugada. —Sus ojos verdes capturan los mios, me
acerca. Hago el esfuerzo consciente de apartarme antes de que sea demasiado tarde—.
Pensé que no bailabas —lo reprendo.

—Pero tu si —dice con sencillez.

—Yo... —Busco sus ojos, brillantes, llenos de adrenalina y seguridad.

Presiono los labios. Doy un giro para alejarme; siento como si estuviera flotando. No
suelto su mano, la aprieto y lo guio hacia afuera del salon. Puedo sentir la mirada de
algunos espectadores al salir. Lo estoy disfrutando mucho como para que eso me
importe.

Babe y Chad hablan y sefialan una pintura en la siguiente sala. Mi cerebro zumba en
un intento por pensar en mi siguiente jugada. ;Cémo contraataco? ;Qué otras jugadas
existen? No soy muy buena para estas cosas.

Una vez que llegamos al exterior, adopto mi papel de fotografa. Me adelanto unos
pasos frente a Babe, quien también saca su camara. Ella posa, yo me agacho para
adoptar una posicion extrafna pero absolutamente necesaria para encuadrarla de la
mejor forma posible, con el enorme parque detras de ella.

—Chad —digo sobre mi hombro—. ;Quieres una? —Chad se apresura a posar.
Tomo la foto—. ;Pays? — Pilot se adelanta. Tomo la fotografia.

—Tu turno. —El toma la cdmara. Me paro en el lugar preciso. El se agacha con las
piernas abiertas, imitando la posicion que yo adopté, pero volviéndola todavia mas
extrana. Hasta inclina la cabeza de una manera ridicula.

— ¢ Asi estoy bien? —me pregunta y yo resoplo.

Babe y Chad comienzan a bajar los escalones hacia el paisaje abismal. Pilot pone la
camara de vuelta en mis manos.

—Gracias. —Sujeto la camara por el asa, colocandola alrededor de mi mufieca—.
¢Vamos? —pregunto con acento britanico, levantando la mano como lo hacen las
mujeres de las peliculas antiguas.

Pilot se detiene y da unos pasos a un costado para verme de frente.

— ¢Esta es tu siguiente jugada?

—Yo... no —declaro a la defensiva. Dejo caer el brazo y bajo las escaleras sin Pilot.
Diablos, debi aprender a tocar la guitarra, traerla conmigo por si acaso necesitaba una
jugada y tocar una de sus canciones. Esa habria sido la mejor de las jugadas.

Pilot me alcanza sin dificultad. Nos desviamos a la izquierda y llegamos a un camino
delimitado por delgados arboles sin follaje. Es impresionante. Saco la cdmara para
tomar una foto. Me concentro en el encuadre cuando siento el rostro de Pilot cerca de
mi.

—Prepérate —me advierte de nuevo.

—Espera, pero yo no...

Me congelo cuando su nariz acaricia mi rostro. Sus labios danzan por mi oreja y
susurra:

—Vi las seis temporadas de Lost el verano después de Londres y me parecieron
fantasticas.

La tonta sonrisa aparece. Suelto la cdmara y giro para encontrar su rostro. El no se
mueve, asi que su cara roza con mi mejilla hasta que nuestras narices estan una frente a



la otra.

Le sostengo la mirada, desafiante.

—No lo hiciste.

—S5i, lo hice. —Su sonrisa se ensancha. Mi corazén palpita mas rapido.

—No.

—No me digas lo que no puedo hacer —responde.

Mi mandibula se cae un poco.

—No...

—Cuatro —comienza.

Mi cabeza se ladea un poco al tiempo que sonrio incrédula.

—Ocho. Quince. Dieciséis. Veintitrés. Cuarenta y dos.

—¢Me estas hablando de Lost a mi? —pregunto con incredulidad.

Mi piel arde. Nuestros rostros estan tan cerca.

—Debemos volver —susurra.

—Basta —protesto, aunque sin muchas ganas. Esto me encanta y sin duda esta
funcionando.

—Si algo sale mal, jserds mi constante?

«Esto. Es. Muy. Atractivo. No. Puedo». Mis brazos rodean su cuello y nos besamos
en el jardin de Versalles. Pierdo el juego.

Los cuatro comemos juntos en el café enclavado en medio del paisaje. Nos tomamos de
la mano, pero solo cuando Babe y Chad no estan poniendo atencion. Tomamos el RER
de vuelta al corazén de Paris, exploramos Notre Dame, cenamos y tenemos agradables
conversaciones.

En el hostal, dejamos a Chad y a Babe en el piso cuatro y subimos hasta el sexto. Con
las manos entrelazadas, entramos a nuestro dormitorio.

—Me hospedo aqui —digo casualmente y volteo a verlo.

— ;Estas bromeando? ;Yo también!

Pongo los ojos en blanco. Intento quitarme la abrumadora sensacion de que una
mirada de amor se ha apoderado de mi expresion y pongo la llave en la cerradura. Este
sentimiento es tan novedoso. Siempre me pongo ansiosa, temblorosa, ;pero melosa?
(Siquiera existe esa palabra?

Abro la puerta. El hombre con la apnea del suefio resuella en un rincén. Dejo mi
bolsa sobre el piso y me siento en la cama, mis pies descansan en el espacio entre
nuestras camas. Pays se sienta frente a mi, en su propio colchén. Mi piel se eriza cuando
nuestras rodillas entran en contacto.

— Asi que este es el final de nuestra segunda cita. —Hago notar en voz baja.

— Asi parece. ;Como nos fue?

Aprieto los labios.

—Cuatro estrellas y media de cinco. —El sonrie—. Felicidades por ganar el juego. —
Levanto la mano para estrechar la suya. El la presiona suavemente.

—Hiciste un gran esfuerzo.

Le sonrio y me acuesto en la misma posicion que ayer.



—Si te diste cuenta, no soy muy buena para las jugadas.

La cama junto a mi cruje y Pilot imita mi posicion.

—Sostienes muy bien el contacto visual —dice con su caracteristica sonrisa de chico
despreocupado.

—Si?

—S51 —murmura.

—Bien. He practicado durante afios.

Sus ojos se iluminan con una suave risa.

—Todo el asunto de las jugadas es dificil. —Frunzo los labios por un momento—.
Exponerte asi hace que te sientas como un tonto vulnerable.

— A veces debemos ser tontos vulnerables —afirma con simpleza.

—Si. Yo he sido una tonta vulnerable desde que llegamos, pero, quiero decir, incluso
mas tonta vulnerable.

El libera una risita. Me levanto de la cama. Sus ojos me siguen hasta que llego junto a
él.

—Hazte a un lado, por favor —indico.

Levanta las cejas, divertido, y se mueve hacia un extremo. Me acomodo sobre mi
costado, apoyando la cabeza en la palma. Estamos a unos centimetros de distancia, pero
no hay contacto.

Lanzo una sonrisa.

—Mira, una jugada literal y figurada.

—Bien hecho. —Sonrie con libertad y me analiza por un momento—. Solo para que
lo sepas, sé que actué como si estuviera molesto por lo que me dijiste en el café cuando
llegamos aqui, pero, en retrospectiva, me alegra que hayas hecho esa jugada.

Mi corazon se hincha. Me imagino mis pulmones chocando dentro del torax. Luego,
paso un poco de saliva.

—Pilot, sé que hablar de esto es un poco raro, pero creo que necesito saber mas sobre
tu vida en 2017.

El exhala y deja caer la cabeza sobre la almohada con la vista hacia el techo. Pasa un
minuto. Yo también me dejo caer sobre la almohada, pero permanezco de lado, con la
vista clavada en él.

—No lo sé... Tengo un buen trabajo, estable. Amy y yo vivimos... juntos. En el café
me preguntaste si estdbamos comprometidos. He pensado en proponerle matrimonio.
Aunque supongo que hemos caido en este ciclo de Sisifo: siento que todo el tiempo
intento llegar a ese punto en el que Amy y yo estdbamos al cien por ciento, pero fracaso.
No seria justo para ella que nos comprometamos si no estamos al cien. —Deja escapar
un largo suspiro antes de darse la vuelta hacia mi—. Shane, mis padres estaban en
medio de un dificil divorcio la primera vez que estuvimos aqui.

Analizo sus ojos por un segundo.

—:Qué?

El regresa la vista al techo.

—S1, y supongo que estd pasando otra vez. Se separaron justo antes de que me fuera
a Londres. No entendi por qué, ellos intentaron explicarme, pero yo no... Supongo que
ya no quisieron intentarlo. No lo sé. Nunca peleaban mucho, pero de pronto todo se



volvié un horrible espectdculo. Discutian si debian o no vender la casa, donde vivirian
mis hermanas. Mis hermanas eran un desastre. Holly tenia solo doce afios, y Chelsea,
quince. Hablaba con ellas por Skype todo el tiempo mientras estuve aqui, intentaba
ayudarlas a comprender todo. Mis padres les pidieron que escogieran donde querian
vivir y ellas no sabian qué hacer. Mi hogar estaba cambiando tanto y yo no tenia ningn
control sobre eso.

Hace una pausa. Me quedo callada, con el corazén contraido. Todas esas veces que
hablaba por Skype en la cocina, jpudo haber sido con alguna de sus hermanas
menores? Siempre asumi que se trataba de Amy. Tomo su mano y la aprieto con carifio.
El regresa el gesto.

—Era muy dificil imaginar que todo estaba cambiando, ;sabes?

Exhalo.

—Pays, no tenia idea. Lo siento.

—Si, esta bien. Todo estd bien ahora. En ese momento, ya sabes, era dificil estar tan
lejos de la situacion. Y, al mismo tiempo, no queria hablar sobre eso, porque, como
dijiste el otro dia, era lindo escapar y no tener que pensar en ello siempre. Ahora es
irreal. Quiero decir, apenas hablé con Holly la semana pasada. En 2017 tiene dieciocho
afnos, y en este preciso momento es tan pequena. Es una locura.

Se acomoda de costado y apoya la cabeza en su mano otra vez. Yo también levanto la
mia para estar a la misma altura. Me lanza una pequefia sonrisa.

—Disculpa. Sé que eso es deprimente, pero queria decirtelo.

—Me alegra. Gracias por ser un tonto vulnerable. Lo aprecio —digo en voz baja.

—Quiza deberiamos cambiar el tema.

Tuerzo los labios.

—Esta bien. —Pienso por un segundo—. ;Qué te parece si me cuentas de las cosas
que te gustan? El tipo de cosas que descubres en una cita.

—¢;Qué tipo de cosas?

—Todo. Como... jcosas! Sé algunas, pero dime mas.

Aprieta los labios y yo resoplo por con burla.

— ¢Acaso necesitas un ejemplo? Bueno, pregintame qué me gusta —propongo.

—¢Qué tipo de cosas te gustan, Shane? —Hay diversion en su voz.

—Lost, obviamente. Juliet me inspira. Harry Potter me pone feliz. Me encantan las
paredes llenas de fotografias. Si algin dia construyo mi propia casa, haré una
habitacion solo de fotografias, tapizaré cada rincon. jUn album de fotos extremo! —
Hago una pausa por un segundo—. Amo el helado de crema de frambuesa porque es
delicioso, pero sobre todo por su maravilloso color morado y porque no sabe a uva. Me
gusta cuando hay una tormenta eléctrica, se va la luz en la noche y te quedas atrapado
adentro, con tu familia y linternas, durante horas. Todos acttian como si fuera lo peor y
un verdadero inconveniente. Y lo es, pero una gran parte de mi se emociona por la
oscuridad, la falta de tecnologia y la necesidad de linternas. Es la mejor forma de
reunirse a jugar cartas. Nadie se distrae con otra cosa y puedes jugar a la luz de las
velas. Ves la tormenta desde las ventanas porque no quieres electrocutarte. —Suspiro
de pronto, ahuyento una ola de nostalgia por mi hogar. La tltima vez que paso eso, yo
tenia dieciséis. Los tres estabamos cenando en casa de los tios Dan y Marie.



Pilot me observa, pensativo.

—Es tu turno —susurro.

—Nunca he conocido a alguien tan abiertamente apasionada por sus cosas favoritas
como tu.

—Bueno, las cosas me inspiran, me hacen sentir feliz y comprendida. Si puedo lograr
que alguien se sienta asi al recomendarle mis cosas, quiero hacerlo. —El no aparta la
mirada, siento que estoy bajo los reflectores. Paso saliva—. Es tu turno —repito—. ;Qué
te gusta?

—Me gusta el helado de menta y chocolate —dice e intenta no sonreir.

Espero unos segundos antes de incitarlo a continuar.

— Y eso es porque...?

Me ve pensativo otra vez.

—Porque es refrescante. Como cuando sales a caminar en el otofio, las hojas secas
revolotean a tu alrededor y el viento te golpea con la cantidad justa de frio. —Yo
asiento, empatica—. También me gusta la musica, la guitarra, los discos. Los trovadores
y musicos callejeros. La idea de vivir dia a dia haciendo musica, iluminando la vida de
alguien mas con las cosas que haces. La valentia que requiere hacer algo asi es
admirable. Ellos me incitan a hacer cosas. También me gusta explorar lugares con un
mapa de verdad y no un GPS. —Hace una pausa—. Mi familia. Puedo disfrutar de
verdad de un buen juego de cartas.

—¢Ningtin gusto nerd, entonces? —pregunto.

—Me gustas ti1. —Sonrie.

Sonrio y bajo la mirada a la cama, cierro los ojos por un segundo.

—iQué fuertes declaraciones! Supongo me lo busqué.

El continta.

—Sé que odias esas sillas en la cocina, pero no puedo evitar tener un lugar especial
para ellas en mi corazén. Ver esa batalla sin fin, Shane contra las sillas, me ha traido
mucha alegria.

Empujo su hombro con la mano libre. El pone la suya sobre mi codo y la desliza
hasta la mia para unir nuestros dedos. Puedo sentir el calor que emana.

Esto ha llegado tan lejos como me gustaria en una habitacién con dos extrafios
durmiendo. Me siento, giro el cuerpo para poner mis pies en el espacio que separa las
camas. Irradio niveles peligrosos de alegria. La cama se mueve mientras Pilot se sienta y
se apresura hacia mi.

—Estas bien? —pregunta en voz baja. Su preocupacion se desvanece cuando me
encuentra intentando ocultar la sonrisa del tamafio de un platano que se expande por
mi rostro. Acerco mi cara a la suya otra vez, muestro la eléctrica sensacion que saca
chispas por toda mi piel.

—Ta también me gustas —susurro—. Cambié de opinion: cinco estrellas en Yelp
para la cita niimero dos.

Se inclina para besarme, pero retrocedo y salgo de su alcance.

—Buenas noches. —Me rio y me levanto de la cama.

—Oye... —Toma mi mano. Me siento otra vez sin dejar de sonreir.

—;Te rindes oficialmente ante mi jugada de susurros?



—Calificacion de cinco estrellas en Yelp, ;y ningtin beso al final de la noche? Eso no
tiene sentido —replica con burla.

— Admite tu derrota.

Me sostiene la mirada. Me encojo de hombros y me impulso para levantarme. El me
detiene, giro el cuerpo y aterrizo feliz sobre la cama.

—Ta ganas —concede. Sus labios se encuentran con los mios, estan cargados de
fuego. Estoy flotando cuando se aleja.



1o
N, NO SE QUE 5

En la mafana, Pilot y yo nos encontramos con Babe y Chad en la recepcion antes de ir al
Louvre. Recorremos el museo en grupo. Chad usa la palabra hermano cincuenta veces
mas de lo necesario.

Todos subimos el primer nivel de la Torre FEiffel. Exploto de dicha. Bailo mientras
subo las escaleras. Cuando es hora de subir al segundo nivel, Babe y Chad deciden
seguir por el elevador.

Pilot me ve a los 0jos con una sonrisa traviesa.

—Tan predecibles.

Estoy ebria de emocion. Felicidad. Estoy feliz de verdad. Y es embriagante. Sonrio y
pongo mi atencion en esta primera vista de Paris.

Pilot me da un suave codazo.

—Lista para intentar llegar a la punta y que nos regresen debido a los fuertes
vientos?

—Siempre. —Rodeamos la esquina y subimos la siguiente parte, lado a lado sobre la
estructura de metal.

«¢De verdad dije “siempre”?».

—Pays, ;te das cuenta de que ahora mismo estamos en una cita de una comedia
romantica?

Pilot sonrie con la mirada al piso, guarda las manos en los bolsillos.

—Si.

—Bueno, acabo de decir «siempre», hace un segundo, cuando me hiciste una
pregunta. Y lo odié —digo, insolente.

— Lo odiaste? ;Odiaste mi pregunta?

—Odié decir «siempre».

—Porque... ? —me sigue la corriente.

Mi sonrisa crece.

—Bueno, me alegra que preguntes. Verds, todas las parejas famosas de libros o
peliculas tienen estos profundos y significativos momentos en los que dicen «siempre»
como respuesta a cierta profunda, significativa y adorable pregunta. Entonces, todos los
fans del libro o de la pelicula se tattian la palabra siempre como recordatorio de esa
pareja o ese momento, y la palabra siempre se usa con tal exageracion que jcomo sabré a
qué pareja o a qué momento se estd refiriendo mi significativo tatuaje? ;Entiendes? —
Dejo caer las manos a los costados.

Pays pone una tonta expresion confundida.

—Supongo —me da la razon.

—Y estd el «;Okey? Okey» de Bajo la misma estrella, donde por fin rompen con el



molde y fue hermoso —continio mi leccion mientras recorremos en circulo otro
descansillo camino a mas escaleras.

—¢Qué es Bajo la misma estrella?

—Un gran libro.

—Okey —acepta en automatico.

—Okey. Asi que la cuestion es: como ahora estamos en nuestra propia comedia
romantica, deberiamos tener nuestra propia tonta y tinica palabra, como siempre, jpara
que la gente pueda hacerse tatuajes sobre nosotros!

El se re.

—;Qué tienes en mente?

—No lo sé. No queremos arruinar esto. Debemos pensarlo bien, para que quedemos
inmortalizados en la historia como debe ser.

Pilot bufa una risa.

—¢;Qué fue eso? —lo acuso, intentando no reirme yo.

—Eres ridicula.

—Este es un asunto profundo e importante, Pays.

El sonrfe, con las manos todavia en los bolsillos. Subimos en silencio por algunos
momentos. El metal reverbera bajo nuestros pies.

—¢Alguna idea? —pregunto con curiosidad.

Su labio inferior sobresale de su boca.

—;Piel?

—¢Piel? Eso suena un poco pervertido.

Otro bufido.

—¢Qué opinas de farol? —propongo—. Es inocente, suena bien.
— ¢Farol?

—Si, o sea, farol serd nuestro siempre. —Pilot me observa, impavido—. Serd
increible. A ver, probemos si funciona. Hazme una pregunta.

Pilot sonrie al aire.

—¢Qué tipo de pregunta?

—jCualquiera! Solo una pregunta de prueba.

Se detiene en el descanso entre escaleras por un momento, asi que me paro frente a

Carraspea y pone una voz romantica.

—Shane. —Me mira a los 0jos, como un principe de caricatura—. ;Eres Santa Claus?

Doy un paso adelante, acercdndome a su rostro.

—Farol. —Fl se aleja y pone los ojos en blanco con una sonrisa—. Eso sond bien,
;cierto? —incito. El saca su mano del bolsillo y toma la mia para continuar subiendo.

Cuando llegamos al segundo nivel, me acerco a la jaula de metal que nos rodea y
pongo sobre ella una mano. Pilot llega a mi lado arrastrando los pies.

—Adun es increible —me dice.

—¢Pays? —pregunto animada y le doy la espalda a la vista.

Abruptamente, se voltea hacia mi.

—Farol.

—iNo! —Le doy un golpe en el brazo y reprimo la risa que se me escapa—. jAsi no



funciona! Debo hacerte una pregunta cuya respuesta sea...

—Oh, ;asi no funciona? —me interrumpe y sonrie—. ;Asi no es? —Recorre la
distancia entre nosotros y alcanza mis labios. Me pierdo en la diamantina por un
segundo.

Sonrio y agito la cabeza cuando nos separamos.

—iEstaba preparando la pregunta perfecta para nuestro farol! —protesto.

— Ah, pero era mi turno de hacer una jugada.

—¢Tu turno para hacer una jugada? —me burlo y cruzo los brazos—. ;Tienes que
cumplir con una cuota o algo?

—Si —responde convencido—. Debo estar un paso por delante si quiero mantener
mi calificaciéon en Trip Advisor.

Lanzo un resoplido burlén.

Alcanzamos a Babe y Chad en la parte baja. Pilot y yo rompemos el contacto fisico
cuando los vemos. Los cuatro caminamos a lado del Sena. Mientras el sol se oculta,
Babe nos detiene, nos hace girar hacia la Torre Eiffel.

—iEsperen! ;Qué hora es?

—Hermano, ;jestas listo? —Chad gira alrededor de Pilot al tiempo que nos acercamos a
la musica que suena en la Bastilla.

—Mano, estoy muy listo —responde Pilot con entusiasmo.

—Hermano, te apuesto a que ese tiene onda. —Senala el bar al que fuimos la vez
pasada, al final de la calle.

—Mucha onda, mano.

Junto a mi, Babe frunce el ceno.

— ;Estas diciendo «mano»? —dice en voz alta. Me rio discretamente.

Chad camina directo sin decir nada mas. Pilot desacelera hasta estar a mi lado.

—Estds emocionada por venir a este lugar de nuevo? —pregunta en voz baja
cuando los cuatro llegamos a la marquesina negra.

—Farol.

El sonrie. Yo levanto las cejas.

—¢Cdémo superar una banda que hace covers de punk rock de inicios de siglo, Pilot?
No puede haber nada mejor.

La banda toca a toda potencia cuando nos abrimos camino a la barra. No pasa mucho
tiempo antes de que el cuarteto se divida en pares entre la masa de gente que se
amontona en busca de un trago. Pilot y yo pedimos un gin tonic antes de dirigirnos a la
pista.

Estamos uno a lado del otro, nos movemos al ritmo y cantamos todas las canciones.
Cuando tocan «What's my Age Again», salto y bautizo a todos con mi trago.
Caminamos de vuelta a la parte posterior del salon para rellenar nuestros vasos vacios
cuando comienza a sonar «Basket Case».

—iOh, mierda! —exclamo y sujeto a Pilot del brazo. Sostenemos la mirada, muevo la



cabeza al ritmo de la musica y él se rie de mi—. jBailemos! —digo en un grito.

Mantiene una pequena sonrisa con los labios.

—Pensé que iriamos por otros tragos.

—1I am one of those, melodramatic fools, neurotic to the bone no doubt about it —canto a
todo pulmén, moviendo los hombros al ritmo del bajo.

Fuerza las mejillas para mostrar una expresion neutral.

—¢Recuerdas que no bailo?

Niego con la cabeza.

—No, ya no puedes decir eso después de esa escena en Versalles.

Su sonrisa se extiende a toda su capacidad y pone los ojos en blanco. Levanto las
cejas, expectante. Nos vemos fijamente por un momento. Entonces, de pronto, él canta
al unisono de la banda.

— It all keeps adding up.

Tomo su mano, lo conduzco de regreso a la pista y saltamos con la musica. Esta vez,
frente a frente. Suelto su mano y bailo agitando el cuerpo, canto a todo pulmoén. Es una
técnica que uso para asustar a la gente y apartarla del camino y asi tener mas espacio
para bailar de verdad. El me observa, inmévil, con el rostro impavido por unos veinte
segundos. Yo mantengo el contacto visual con insistencia. «Baila conmigo». El lo hace,
mueve la cabeza con mas intensidad de lo usual. Imito su paso de chico cool.

Cuando se acerca el final de la cancién, tomo sus manos y lo jalo hacia mi,
deslizdndonos hacia la derecha. Extiendo los brazos, doy un paso hacia atras y de un
tirén vuelvo a acercarme a él. Chocamos uno contra el otro. El suelta una de mis manos
y consigue hacerme girar como lo hizo en Versalles. Me rio como una loca, me alejo de
él en un movimiento, el cabello cubre mi rostro. Golpeo al ser humano mads cercano que
se mete en nuestro espacio para bailar y, tras disculparme repetidamente, giro
rapidamente de vuelta a Pilot. Mi espalda choca con su pecho y yo me carcajeo. Siento
las vibraciones de su pecho mientras la cancién pierde intensidad.

Nuestras manos ain estan entrelazadas, él me hace girar bajo el repentino silencio.
Mi corazén martillea cuando nuestras frentes se tocan.

—No sé si debamos seguir. Eres un peligro para todos los que estén en un radio de
dos metros.

Acomodo mis brazos alrededor de su cuello. La banda comienza una nueva cancion.

—No fui yo la que convirtio la pista de baile en un circulo de slam.

Levanta la cabeza, me mira pensativo por un segundo. Mi cerebro toma nota de la
cancion familiar que ahora flota alrededor de nosotros, mucho mas tranquila que la
anterior: «Yellow Submarine». La habitacién entra en un suave vaivén mientras todos
cantan al unisono.

—Oye.

—Opye —responde.

—Estuviste a punto de besarme en esta cancion. —Lo molesto en voz baja.

Pilot mueve las cejas de forma cémica.

—Y tt te alejaste.

Mi corazon intenta escapar por mi garganta. «Asi que si lo intentd. Afirmativo». Mi
boca se seca por la emocion. Giramos en silencio durante una parte de la cancion antes



de confesarle:

—Me asusté.

Pilot esta pensativo, se acerca el final de la cancion.

—:;Como estd Shane del presente? —pregunta. Otra cancion de mis afios en
secundaria explota en la habitacién.

—Genial. ;Y como estd Pilot? —pregunto con un grito, haciéndome escuchar sobre el
estallido de musica.

—Muerto de miedo, para ser honesto. —Sonrie.

Levanto las cejas. Quiero volver a eso, pero en este momento necesito bailar. Me dejo
llevar y suelto su mano para moverme con mas libertad. All the small things, true care,
truth brings. El canta conmigo e intenta imitar mi seleccién de pasos aleatorios, se ve
absolutamente ridiculo.

Miro, espero. En un momento, me tropiezo y golpeo con la mano a una chica vestida
con una blusa de lentejuelas doradas. Intento asirme de algo, pero, cuando estoy cerca
del piso, Pilot me toma del brazo y me jala hacia él. Chocamos a causa del impulso y sus
brazos me rodean por la cintura. Nos besamos y bailamos. Mi corazén vive una
experiencia extracorporal. Siento como si algo flotara sobre mi cabeza como en Los
Sims. La musica sigue. Nananananananananana.

Cuando nos separamos, preferiria no hacerlo.

—Mierda. —Sus ojos centelleantes buscan los mios.

—Mierda —concuerdo.

La banda comienza una nueva cancion.

— ¢Quieres ir por un trago? —pregunta.

—De hecho, debo ir al bafio. Ve por un trago para ti, te veo en la barra —aseguro con
una sonrisa tonta.

Cuando regreso del bafio, me encuentro con Chad al final del pasillo que conduce al
salén. El camina directo a mi.

—Hola, Chad —digo con reserva.

—Hola. —Se acerca.

Doy un paso atras.

—Qué tal?

—Tienes un cabello genial.

Abro los 0jos con sarcasmo.

—Gracias.

Sobre su hombro, alcanzo a ver a Pilot abriéndose paso con una cerveza en la mano.
Regreso mi atencion a Chad para encontrar al idiota intentando besarme. Tiene los ojos
cerrados y acerca sus labios. Retrocedo y le doy una bofetada que produce un lindo
sonido.

—jAh! —Se lleva la mano a la mejilla. Su mirada ebria es de asombro.

— Aléjate, imbécil. Me viste todo el fin de semana con Pilot y ti vienes con Babe. Y
no tienes un pase magico porque sea tu cumpleafos.

Me adelanto hasta donde Pilot nos observa con los ojos muy abiertos, divertidisimo.
Se une a mi cuando paso a su lado y ambos nos alejamos. Busco a Babe con la mirada.

—iDiablos! ;Eso fue lo que ocurrio la vez pasada? iNo puedo creer que me lo perdi!



—No. —Resoplo—. La ultima vez me deslicé por la pared, me agaché y hui. Pensé
que esta vez seria diferente, el fin de semana ha sido tan diferente. Pero no, igual es un
imbécil.

Me lanza una sonrisa tonta.

—Mirate, recayendo en tu vieja costumbre de golpear personas.

—Ja-ja.

Agita la cabeza.

— Arbol que nace adicto a los golpes jamaés su farol endereza.

Suelto un bufido.

—iPilot! jEstas usando mal farol! Y haces que la palabra golpe suene a sinénimo de
drogas duras.

Echa la cabeza hacia atras, se carcajea. Encuentro a Babe en una esquina opuesta del
salon, recargada sobre la pared, con los brazos cruzados.

—Babe esta ahi. Deberiamos acompanarla.

La banda termina veinte minutos después y los tres bajamos por las escaleras.

—Debemos encontrar a Chad. —Babe suspira al bajar.

—No te preocupes. Lo veremos en el guardarropa —asegura Pilot. Detras de ella,
toma mi mano. Su pulgar dibuja suaves circulos en mi mufieca, provocandome
cosquillas. Me distrae.

— ¢Estards bien esta noche con éI? —le pregunto a Babe.

—Si. Es el rey del drama, pero es inofensivo. Intenté acercarme a él hace un rato
porque pensé que... Bueno, sé que su intento por besarte fue su malvada forma de
aclararme que solo quiere ser mi amigo.

—Bueno, esto es una tonteria —senalo.

—Es un patrén con €él. Actia como un nifio de cinco afios. Estamos en el dormitorio
con otras dos personas, asi que no hara nada desagradable.

—Dejaré mi teléfono encendido si me necesitas —le aseguro—. También, para que lo
sepas, ya perdimos el tltimo metro asi que debemos salir directo a buscar un taxi.

Cuando llegamos al final de las escaleras, podemos ver a Chad. Esta parado cerca de
la puerta con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Los tres recuperamos
nuestros abrigos y Chad se une en silencio mientras caminamos al sitio de taxis al final
de la calle. Babe apresura el paso, se adelanta y Chad se queda atras.

—Ey. —Pilot me da un golpecito con el codo al tiempo que descendemos por la calle
empedrada.

—Ey. —Le devuelvo el golpe con el hombro.

—¢Recuerdas que iriamos al concierto de los Beatles si viajaramos en el tiempo? —
Sonrie.

—Claro.

Sus ojos brillan.

—¢Crees que deberiamos ir a Edimburgo el proximo fin de semana?

—¢Por qué? ;Los Beatles tocaran? —bromeo.

Deja escapar una gran risa y baja la mirada sin dejar de sonreir.



—:Qué pasa? ;No me responderas? ;Pilot, el maestro de las jugadas, dueno de la
calificacion de cinco estrellas en Yelp, estd nervioso? —Le lanzo una sonrisa, que él
responde con una expresion impasible—. Solo para responder la pregunta sobre
Edimburgo, me muero por visitar la tierra natal de mi héroe Harry desde que lo
discutimos la primera vez.

Pilot agacha la mirada. Cuando levanta la cabeza unos segundos después, sus ojos
parecen afligidos.

—Siento que no hayamos ido la vez pasada.

Suspiro.

—Yo también. Pero iremos esta vez. —Aprieto su mano antes de soltarla y
detenerme junto a Babe en Ia fila para el taxi.



16
5101 PERDIDA

Cuarenta minutos después, Pilot y yo salimos del elevador al sexto piso. Nos besamos
de principio a fin del pasillo, nos detenemos frente a la puerta, en la clasica posicion de
tinal de cita.

— Asi que la cita namero tres estd por terminar. —Sonrie.

—Somos muy buenos en esto de las citas.

—Estoy de acuerdo.

Pone mis manos entre las suyas. Me inclino hacia delante, nuestros labios se
encuentran.

Este beso es fuego otra vez. Acepto la llamarada, me pierdo en ella.

Mis brazos rodean su cuello y sus manos se deslizan por mis costados, las llamas
recorren mi piel y llegan a mis muslos. Entonces, ya no toco el piso.

Mi espalda esta contra la pared, rodeo su cadera con las piernas, entrelazando los
tobillos. Mis manos recorren la base de su cuello y luego su cabello y me separo para
recuperar el aliento.

Dirijo la mirada al piso.

—COmo paso esto?

—No estoy seguro. ;Tendra algo que ver con viajar en el tiempo? —Mueve las
pestanas. Son tan lindas y largas.

Mis manos bajan por sus brazos, sus musculos son firmes. Diablos, es mas fuerte de
lo que pensé. Nuestros labios se unen otra vez, despacio y con deliberacion. Sus manos
suben por mi espalda. Bajo las piernas. Un calor infernal emana de mi.

«Estamos en un pasillo». Me alejo y él me sonrie.

—Quiza deberiamos entrar y dormir, ya que estamos en el pasillo del hostal.

—Esta bien. — Asiente sin romper el contacto visual.

— Sabes que tienes unos ojos realmente hermosos? —le digo.

Los cierra por un momento y su sonrisa se expande.

—Estaba pensando lo mismo.

Me muerdo la lengua.

— ;/También estabas pensando en tus 0jos?

Da un paso atras, apretando los labios. Si, deberiamos entrar, pero mi cuerpo quiere
quedarse aqui con Pilot. El intenso deseo me atrapa. De verdad me gusta. Esto nunca
sucede. Esto siempre se agota muy rapido: nos besamos, se siente bien y luego estoy
lista para decir adios y volver a mi espacio personal.

Ahora no. No, gracias. Quiero menos espacio. Nada de espacio.

Se desata un concurso de miradas.

—Pues, para que entremos, tendras que calmarte.



Resoplo.

«Oh, vaya».

En lugar de calmarme, me acerco de modo que nuestras frentes se encuentran.

—Me gusta mucho estar asi.

—Me gusta que estés asi —dice con un suspiro. Baja sus manos por mis jeans de
nuevo y mis piernas se tensan al maximo. Estoy de nuevo contra la pared, sus labios
recorren mi cuello antes de llegar a los mios. Levanto su playera.

«En un pasillo». Dejo caer la playera y me separo. Respiro profundamente.

—Debemos parar.

—¢No lo hicimos? —Finge confusion. Le sonrio y, con un gran suspiro, desenlazo
mis piernas y vuelvo a la tierra. Acomodo mi cabello hacia atrds con la mano. Las llaves
estan en el piso. Nuestras chaquetas estan en el piso. Guau.

—Bueno, deberiamos repetir eso —agrego casualmente y giro la llave en la
cerradura.

—De acuerdo.

Abro la puerta. El hombre mayor duerme en el rincon al otro extremo y hay un tipo
mas joven a dos camas de él. Tiro mi bolsa al piso y miro a Pilot. El atin est4 en la
puerta.

«Todo esto podria desaparecer mafiana».

Sus ojos se encuentran con los mios y arquea las cejas.

—:Qué?

Camino hacia él y tomo su mano. Antes de perder el valor, lo jalo hacia el bafio.

«¢Qué estoy haciendo?».

Cierro la puerta detras de nosotros. Aseguro las dos entradas. Pilot me observa con
cuidado. Desabrocho su camisa a cuadros. El no se mueve, asi que contintio sin dejar de
verlo a la cara. Deslizo la camisa sobre los hombros, cae al piso. Debajo, tiene puesta
una playera blanca. Sus manos rodean mi cadera y se deslizan debajo de mi blusa,
suben por mi estdbmago, rozan mi piel y me desnudan en su camino.

—¢Quieres...?

—5i, sy ta? —Sonrio.

—Si quiero, pero... —Se rie y engancha los dedos en mi cinturon para acercarme a €l
—. No creo que este bafio sea tu estilo.

Tiene razén. Odio este bafio. Sus dedos se pasean por mi espalda baja, delinean el
limite de mis jeans. Fuego. Fuego. Fuego.

— Ahora no veo el bafio —respondo con honestidad.

El exhala, sus dedos se mueven para desabrochar mis jeans. Se arrodilla y despacio
los lleva hacia abajo. Sus dedos dibujan lineas por mis piernas.

Intento respirar con normalidad, pero no puedo.

Con un paso me libero de los pantalones. Cuando Pilot se levanta, me carga otra vez,
no podemos confiar en este piso. Esto es lo mas excitante que ha pasado en toda mi vida
amorosa. Lo envuelvo en mis brazos. Mis piernas rodean su cintura. Nuestros labios se
encuentran. Mas llamas. Nos movemos. El me recarga en el lavabo.

«El lavabo del hostal». Comienzo a reirme en medio de un beso. El se aleja un
centimetro, sonriendo.



—¢;Qué es tan gracioso?

Suelto otra risa jadeante.

—No sé. Bueno, tienes razon, estamos en el bafio de un hostal. ;Es asqueroso?
;Somos asquerosos? —Mi sonrisa es gigante y deja ver mis dientes. El corresponde el
gesto.

—Bueno, hay una regadera ahi, Shane. ;Te sientes asquerosa?

—No. —Me rio apoyandome en su frente y entonces pone las manos en mis muslos,
me carga de nuevo. Nos movemos hacia la regadera. Me quejo con un gritito, separando
los tobillos y retorciéndome.

—iNo! —Suelto una risa, echando la cabeza hacia atrds—. jLa regadera no!
iCualquier lugar menos la regadera!

—¢De qué hablas? jAmamos la regadera! —bromea.

Da un paso dentro de la diminuta regadera, completamente vestido, conmigo
abrazandolo, en medio de carcajadas. Mis piernas chocan contra los frios azulejos de las
paredes. Literalmente, usamos todo el espacio disponible sin movernos siquiera. Su
sonrisa crece. Suelta una de mis piernas para alcanzar el gigante botdn plateado. Estoy
en histeria total mientras el agua tibia nos moja a nosotros y lo que queda de nuestra
ropa. Las gotas cuelgan de sus pestafas, la playera blanca se pega a su piel. A medida
que nuestra risa se apaga, suelto las piernas y toco el piso. Su boca estd en mi oreja y se
abre camino hasta mi boca. Mis manos le quitan la playera sobre la cabeza. La tiro al
piso y me tomo un segundo para observarlo. Tiene el abdomen marcado. Sus dedos
juegan con lo que queda de mi ropa interior, me hacen cosquillas. Y de pronto, el agua
se detiene.

Nuestras miradas se encuentran y los dos nos soltamos a reir. Bajo la mirada hasta
su vientre marcado y lo sefialo, con un gesto de asombro.

—¢;Qué demonios es esto? ;Pilot del pasado va al gimnasio?

Agita la cabeza con una sonrisa de vergilienza; acaricio sus musculos y oprimo el
botén de la regadera otra vez. El tiembla y me acerca atin més. Estoy en llamas, siento
que mi piel podria brillar en la oscuridad.

—Deberias tener siempre el pecho desnudo y bajo la lluvia —Ie digo.

Su boca baja hasta la mia. Jugueteo con el cinturén en sus jeans.

—Solo si aceptas usar el mismo codigo de vestimenta —logra decir entre besos.

El agua se detiene de nuevo. Golpea el boton sin apartarse y me levanta del piso otra
vez. Empuja mi cuerpo contra la fria pared y poco a poco me deslizo hacia abajo.
Intenta sostenerme. Yo intento sostenerme como un espia que sube por una chimenea.
Mis botas rechinan sobre los azulejos por el esfuerzo.

—Podemos hacerlo —digo entre suspiros.

—Podemos hacerlo —repite en eco.

Estamos dentro de una diminuta regadera de tres paredes. Todo es resbaloso, nos
tambaleamos como un par de marineros ebrios. Riendo, él da un paso atrds. Nos
caemos sin el apoyo de la pared. A medio beso, su espalda golpea los azulejos detras de
él y yo grito mientras nos deslizamos hacia abajo. Los azulejos rechinan hasta que
acabamos abrazados sobre el piso. Se encorva hacia delante con una risita, mientras yo
hago mi mayor esfuerzo por no despertar a todo el mundo con mi carcajada.



El agua se detiene otra vez. Me muerdo el labio para contener la risa y tiemblo ante

la ausencia de calor.

—¢Sabes qué? —Entrecierra los ojos.

—:Qué?

Quita un poco de cabello de mi cara.

—Conseguiremos una cama.

Arqueo las cejas.

— ;Ddénde encontraremos esa cama mistica?

Toma mis manos y me ayuda a ponerme de pie.

Cinco minutos después, corremos por el pasillo hacia la recepcion, temblando y
tomados de la mano. Mi cabello salpica agua por todas partes, la humedad de mi
brasier empapa mi blusa. Mis botas rechinan sobre el piso. Pilot se ve como si lo
hubieran empujado a una piscina con la ropa puesta, con sus jeans pesados a causa del
agua.

Nos detenemos frente a la adolescente que estda detrds del mostrador,
congeldandonos. Presiono mi cuerpo contra Pilot, atn con una sonrisa idiota. El tiene su
propia expresion tonta.

—Hola, necesitamos una habitacion vacia —dice.

La joven levanta la mirada de su revista y nos examina, confundida.

—Mmm, un dormitorio privado sera mas caro.

Tiemblo junto a Pilot. El me acaricia el brazo antes de sacar su cartera.

—Queremos el cuarto.

Abro la puerta del dormitorio, lleno de camas vacias. Pilot me conduce hacia adentro y
pateo la puerta para cerrarla detras de nosotros.



BRILLAR

Despierto abrazada a Pilot en una de las cuatro camas, su respiracion es suave y regular
junto a mi. Aun siento las chispas adentro y afuera. Estoy tentada a hacer una referencia
de Crepusculo, pero me contengo. Con Melvin nunca tuve una noche asi. Nunca tuve
citas como estas. Nunca senti ni una pizca de lo que siento ahora. ;Qué estaba haciendo
con Melvin?

Nuestras mochilas descansan en un rincon del dormitorio. Anoche, Pilot fue a
sacarlas del casillero de la habitacion compartida. Despacio, me deslizo fuera de la
cama, y me escabullo hasta el bafo para vestirme y lavarme los dientes.

Pilot abre los ojos cuando vuelvo y me siento en la esquina de la cama. El levanta la
delgada y trasltucida sdbana como invitacion. Me deslizo adentro y me acurruco junto a
él.

—Buenos dias —dice con voz adormilada.

—Buenos dias —susurro.

—Ese si que fue un gran espectaculo de tres citas.

Sonrio.

—Estoy de acuerdo.

La comisura de sus labios se levanta.

— ¢Estas de acuerdo? —bromea—. ;Cual es el veredicto de Yelp? ;Cudntas estrellas?

Recargo la cabeza sobre mi mano.

—Pues ;ti1 qué piensas?

El sonrie con pereza y levanta diez dedos. Los sube y los baja, como parpadeando.

Me dejo caer sobre la cama, riendo.

—De acuerdo.

Babe y Chad nos esperan en extremos opuestos de la banca, cerca del mostrador de la
recepcion.

—Hola —saludamos a Babe Pilot y yo. Ella levanta la cabeza. Se ve fabulosa, como
siempre, con los labios rojos y una boina blanca. Chad no quita la vista del piso, como el
tipo encantador que es.

—Hola, tomemos un taxi —es lo tnico que Babe dice antes de apresurarse a la
puerta. La sigo con la maleta de ruedas detrds de mi. Tardamos los mismos diez
minutos que recuerdo para encontrar un taxi. Babe es la primera en guardar su equipaje
en la cajuela. Antes de salir de nuestro dormitorio, Pilot y yo tuvimos un acalorado
debate sobre si Chad insistiria en ir en taxis separados esta manana, y también
especulamos acerca de si tendria 0 no una marca del golpe en la mejilla izquierda.



—iNo va a tener ninguna marca! —exclamé, riendo con fuerza.

—Pues su grito fue algo fuerte como para que no le haya dejado marca. —Pilot se rio
disimuladamente al ponerse la mochila sobre los hombros.

—Cinco libras a que hoy llora y pide su propio taxi —lo reté, emocionada.

—Diez libras a que definitivamente va a lloriquear y pedir su propio taxi.

—jAsi no funcionan las apuestas!

Cuando el conductor cierra la cajuela, Pilot y yo intercambiamos miradas.

Intento no sonreir cuando Chad amenaza:

—No me subiré a ese taxi.

Cruzo los brazos y lo veo desde la puerta del auto.

—Hay cuatro asientos en este taxi. Nos tom¢ diez minutos encontrarlo. Puedes venir
con nosotros o irte solo.

—No quiero ir en el mismo auto que ella —dice con una voz mas tranquila. Sus ojos
se posan en Pilot, rogando en silencio como un nifio de cuatro afios.

Me agacho para entrar al auto y tomar el asiento de en medio junto a Babe. Su vista
se dirige hacia afuera de la ventana, perdida en algin punto del otro lado de la calle.

—Vamos, amigo, puedes tomar el asiento delantero —razona Pilot con calma antes
de agacharse también y entrar al asiento trasero. Se acomoda junto a mi, pone su
mochila cerca de sus pies y cierra la puerta. Los dos vemos a Chad a través del vidrio de
la ventana. Derrotado, camina hasta la puerta del copiloto, la abre y lanza su trasero
sobre el asiento delantero.

—iGare du Nord, por favor! —le digo al conductor.

Pilot pone una mano sobre mi rodilla y la aprieta; sonrie con satisfaccion por su
pequena victoria.

—Te tiene miedo —susurra en mi oido; suena muy divertido.

Paris se desvanece frente a nuestra ventana al tiempo que el tren se aleja de la estacion.
Estoy sentada junto a Babe. Pilot y Chad estdn unas filas adelante. La Babe de siempre
vive y respira a nivel nueve de diez en la escala de la felicidad, pero ahora debe estar en
un cuatro. Pasamos diez minutos en silencio antes de que intente entablar una
conversacion.

—Babe —comienzo, dudosa—. Babe —repito un poco mas alto, porque ella atin tiene
la mirada en la ventana. No estoy segura de lo que diré. La pregunta clasica es: «;Estas
bien?». Pero cuando alguien me pregunta si estoy bien en un momento en que es claro
que no lo estoy, no puedo evitar las lagrimas.

—iBabe! —digo otra vez. Ella deja de prestar atencion al nebuloso escenario y me
lanza una mirada cansada.

—:Qué? —Suspira.

Arrugo la frente e intento encontrar las palabras correctas.

—Eh, yo... jPor qué te llamas Babe?

—¢Por qué me llamo Babe? —repite. Suena confundida.

—S5i, es un nombre diferente. Me preguntaba si hay una historia detrds de él. —
Arqueo las cejas.



Ella suspira de nuevo, y para mi alivio, un extremo de sus labios se levanta un poco.

—En realidad no es mi nombre.

—:Qué? —Levanto de mas la voz. Estoy sorprendida por no saber eso. La he
conocido por afios. ;Como es que nunca le hice esta pregunta?

—Si. Es Barbara. —Sonrie un poco ahora. Solo un poco, pero cuenta.

—No puedo creer que todo este tiempo tu nombre ha sido Barbara y no lo supiera.
Es una locura. ; Alguien mas te llama Babe?

—No. Pensé que seria un apodo genial, asi que cambié mi nombre en Facebook y les
dije a ustedes que me llamaba Babe el dia en que nos conocimos.

—Guau. Bien hecho. —Agito la cabeza despacio, pensativa—. Siempre quise un
apodo, pero no hay buenos apodos para Shane.

—¢Shay?

—No creo. —Lo descarto de inmediato.

— ¢Shaney?

Saco la lengua.

—Shane es la tinica forma adecuada para Shane.

Nos quedamos en silencio.

—Jugamos un juego? —sugiero.

— ¢ Trajiste un juego?

—Solo el mejor de los juegos: cartas. O podemos jugar el juego extremadamente
molesto para todos alrededor, pero divertido para nosotras: jharé un picnic!

Ella se rie.

—iNunca lo he jugado! ;Como puede molestar a alguien?

—Bueno, cada una en su turno, hacemos una lista de cosas que empiecen con cada
letra del alfabeto. ;Sabes qué seria divertido? Propongamos solo cosas relacionadas con
Disney o Harry Potter. Yo comienzo. —Aclaro la garganta—. Haré un picnic y llevaré
a... Albus Dumbledore.

Babe entrecierra los ojos con una sonrisa.

—Haré un picnic y llevaré a Albus Dumbledore y a Balu.

—Aqui vamos, lo estamos haciendo. Ahora solo es cuestion de tiempo que la gente
en el vagon trame algo para callarnos.

Ella suelta una risita y yo contintio.

—Haré a un picnic y llevaré a Albus Dumbledore, a Balt y Cedric Diggory.

—Haré a un picnic y llevaré a Albus Dumbledore, a Balt, Cedric Diggory y Donald.

—Haré a un picnic y llevaré a Albus Dumbledore, a Balti, Cedric Diggory, Donald y
el Espejo de Oesed.

Nos entretenemos por una eternidad con un juego para nifios de seis afios que viajan
en un auto por muchas horas. Es como una anestesia, pero de una forma positiva, una
especie de meditacion de la primaria. Te obliga a distraerte y esforzarte en recordar
palabras aleatorias en orden alfabético. Cuando por fin acabamos, nos quedamos en
silencio. Puedo notar que Babe empieza a hundirse de nuevo en todo el mar de
pensamientos relacionados con Chad porque su expresion empieza a decaer.

—Oye. —Intento recuperarla antes de perderla en el abismo otra vez. Ella voltea su
rostro hacia mi.



—Si?

—Solo quiero decir que eres grandiosa, Babe, asi como inteligente, organizada y
divertida; y que algtn dia encontrards a alguien grandioso. Sé que asi serd. —Pone los
ojos en blanco—. Es en serio. No lo digo solo porque si —aseguro.

Ella rie con cierta renuencia.

—:Coémo lo sabes? ;Puedes ver el futuro? —pregunta con sarcasmo.

—En cierta forma.

—Shane, eres de otro planeta —afirma como si ella tuviera cincuenta afios y se
hubiera convertido de pronto en mi tia.

Sonrio con la vista en las manos.

—Me siento orgullosa. Ser normal est4 sobrevalorado.

—Amén por eso. —Regresa la mirada a la ventana. Me acerco y la cubro con un
veloz y extrafio abrazo de lado, y volvemos al silencio.
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ROMPE TUS PAREDES

24 de enero de 2011 (foma dos)
Mama y papd:

Cuando escribo esto, solo puedo pensar en 2017 Estoy tan confundida con mi vida £Cudndo solté el Timon? LFue aqui?
4Fue cuando volvi a casa? ¢Fue un proceso gradual o lo dejé ir fodo de una sola vez? Anoche hablamos por Skype anfes
de que fueran a cenar con la tia Marie y el tio Dan 4Cudndo fue la ditima vez que hicimos eso?

Ya ni siquiera lo infentamos. ¢Cudndo dejaron de intentarlo ustedes? ¢Por qué dejaron de intentarlo?

Besos y abrazos,
Shane de 2017

Después de clase, toco la puerta de Pilot con mi cdmara digital. Se abre después de unos
segundos. El me sonrie y es maravilloso. Su guitarra yace sobre el cobertor azul.

—iHola! —Se hace un lado para dejarme pasar.

—Hola, ;has estado tocando? —pregunto.

—Si, he tocado un poco, trabajo en algunas cosas nuevas. —Noto cuando su mirada
aterriza sobre la cAmara en mi mano—. ;Qué es eso?

—Esta es mi licuadora. Pensé que podriamos hacer smoothies.

El aprieta los labios y da un paso hacia atras.

— ¢Shane Primaveri acaba de darme una respuesta seca y sarcastica?

—Debo informarte que yo hago un comentario seco y sarcastico una vez al afo.

El se deja caer sobre la cama con una risita. Me recargo sobre el marco de la puerta.

— Entonces? —pregunta con las cejas levantadas.

—iOh, si! Entonces... —Doy un pequeno salto mientras me separo de la pared en la
que estaba recargada—. Estoy aqui para impulsar tu carrera musical.
— ¢En serio?

—Si. Tengo un plan maléfico a prueba de tontos. Funcion6 para Justin Bieber,
funcionara para Los Mensajeros del Swing.

Pone los ojos en blanco, pero me sigue la corriente.

—Comenzaremos tu canal de YouTube. —Camino y me siento junto a él.

—Ya sabes que YouTube y todas esas cosas no son lo mio.

—La musica es lo tuyo?

—Si.

—¢/Quieres que la gente escuche tu musica?

—Si —responde con una pequena sonrisa.

— ¢Quieres tener la posibilidad de vivir de tu musica?



Me ve con una sonrisa cinica y los ojos a medio cerrar.

—Esta es solo una plataforma para impulsarte. YouTube es enorme. La gente puede
descubrirte ahi: puedes hacerte de un publico; es una experiencia artistica para cuando
intentes obtener un trabajo. Puede brindarte un sinfin de posibilidades. Paso mucho
tiempo en internet y lo he visto con mis propios ojos.

— Y exactamente qué planeas hacer con la cdmara? —pregunta, divertido.

—Grabaremos tu primer video.

— ¢(Ahora mismo?

—¢Por qué no? —Arqueo las cejas. Sus labios se vuelven una linea mientras lo
piensa. Después de un momento, levanta la guitarra.

—Estaba pensando en un dueto. —Retrocedo para poder recargarme en la pared y
sentarme con las piernas cruzadas.

El sonrie, con la guitarra en posicion.

— ¢ Tt cantas de verdad?

—;Dudas de mi?

—Jamas lo haria —afirma, convencido.

Nos vemos fijamente el uno al otro por un momento antes de aclarar mi garganta.

—Bueno. Creo que deberiamos hacer un dueto para grabar «Wrecking Ball».

El se rie, negando con la cabeza.

— ;Sigues con eso?

—Solo una cancion. Vamos. Diremos que es un cover, no robaremos el crédito.
Apoyame en esto —insisto sin cesar.

El sonrie con la vista en el techo por cinco segundos antes de bajar la mirada hacia
mi otra vez.

—Dame media hora para trabajar en los acordes.

Sonrio.

—Te veo en media hora.

Cuando nuestra ligeramente alterada version de «Wrecking Ball» acaba, nos sonreimos
el uno al otro por un largo rato. Me levanto en silencio, detengo la grabacion y me
siento en un rincon de la cama junto a él. Durante el receso de media hora, me vesti un
poco mas elegante y me puse un labial rojo para mi debut en YouTube. Ahora me siento
un poco exagerada.

—Tienes una linda voz. —El pone con cuidado la guitarra sobre el escritorio.

—Gracias, sefior musico —digo y cruzo las piernas—. ;Estas feliz con esa toma?

—Creo que esa serd la mas genuina de todas. —Solo hicimos una.

—Estoy de acuerdo. Es YouTube en 2011; es suficiente con esa interpretacion.

Le entrego la tarjeta de memoria. La conecta en su computadora, arrastra el
documento al escritorio y me la devuelve. La pongo en su lugar. El se acuesta sobre la
cama, pone las manos detras de la cabeza y me observa. Me quedo sentada en la orilla,
mis piernas cuelgan a un lado.

—Ese labial rojo me esté volviendo loco —dice después de unos minutos.

Me rio.



— ¢Quieres usarlo?

—Farol.

Mi corazon rebota.

—¢Acabas de usar farol sin ninguna provocacion, en una conversacion de la vida
real?

—Creo que asi fue.

Acerco mi rostro a unos centimetros del suyo.

—Tt sabes que las respuestas romanticas para nuestros juegos son mi criptonita.

El guarda silencio por un momento y lo vuelve a decir:

—Farol.

Respiro una bocanada de aire.

—Dios, eso es tan sensual.

El suelta una risita y acomoda un mechén de cabello detras de mi oreja.

—Te ves hermosa. Deberiamos salir.

Me rio.

—Esta bien.

En Paris estaba helando, pero el clima es hermoso en Londres. El sol brilla y la
temperatura ronda los quince grados centigrados: esta fresco, como he escuchado que
dicen por aqui. Pilot y yo caminamos por la ciudad tomados de la mano. Nos subimos
al London Eye al atardecer. Pilot estd parado detrds de mi, sus brazos rodean mi
cintura, yo recargo la cabeza en su hombro. Nos besamos en las bancas y en los puentes.
Cenamos y nos detenemos en un bar para beber algo. Caminamos por Hyde Park.
Encontramos un lugar perfecto, no muy lejos del Karlston, nos acostamos en el pasto y
conversamos.

Sé mas de sus hermanas pequefias. Me cuenta sobre el dia en que le ensefi6 a la
mayor, Holly, a andar en bicicleta cuando sus padres estaban de vacaciones. Parece ser
muy protector con ellas.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice con una voz suave.

—Si.

—¢Qué pasa con tu familia?

Guardo silencio por un momento. No sé cémo contarle a la gente sobre mi familia.
(Donde empiezo? Si comparto detalles superficiales, no comprenderdn por qué tenia
que alejarme. Pero si revelo todo, solo veran lo negativo.

—Es dificil de explicar. Supongo que siempre me hacen sentir que no soy bienvenida
si soy yo misma. Suena dramatico. —Suspiro—. Pero ellos tienen una idea preconcebida
sobre como debo ser y si no me ajusto a ella, siento que no estoy a la altura.

El pulgar de Pilot se desliza por el dorso de mi mano.

—Toda mi vida he tratado de satisfacer sus expectativas. Los amo y sé que me aman.
Sé que ellos creen que me ayudan al implantar esas reglas invisibles. Pero no puedo
encajar en ese molde, no importa cudnto lo intente. Y eso hace que estar cerca de ellos
sea... —levanto la mirada hacia las nubes del cielo nocturno— agotador.

Pilot aprieta mi mano.



—¢Les has dicho eso alguna vez?

Niego con la cabeza bajo la capucha de mi chamarra y dejo escapar una exhalacion
irregular.

— ;Cambiamos de tema?

Pilot suelta mi mano y gira el cuerpo para inclinarse sobre mi. Pasa un dedo por mi
menton.

—¢Cuadl es tu cancion favorita, Primaveri? —Sus ojos brillan.

—O sea, ;cudl es mi cancion favorita para escuchar o cudl me hace sentir mas cosas?

Se acomoda de costado junto a mi, con la cabeza apoyada en su brazo.

—Las dos cosas.

—La favorita para escuchar es «Bohemian Rhapsody». Cuando nos subiamos al
auto, mi papa solia ponerla y los tres nos poniamos de acuerdo sobre qué parte cantaria
cada quién antes de que la letra comenzara. —Sonrio, pienso en mama sentada en el
asiento del copiloto moviendo la cabeza al ritmo de la guitarra.

—Muy bien. — Asiente con la cabeza.

—Siento que seré juzgada por mi otra favorita.

—¢Es de tu superamiguisima Taylor?

Sonrio.

—S5i. —Pierdo la mirada en la oscuridad—. Se llama «All Too Well» y es hermosa.
Me encanta la letra, las imagenes que evoca y la forma en que siempre me llega al
corazon. jLa conoces?

—Si.

Volteo hacia él en un veloz movimiento.

—De verdad?

—Si. De hecho, tengo Red en mi biblioteca de iTunes.

—¢Desde cudndo? —exijo saber.

—Desde que sali6 en 2012.

—¢Sabes el ano? ;Qué, ahora también te gusta Taylor? —pregunto, incrédula—.
iPero si eres el tipo que piensa que su disco alternativo es mucho mejor que los de ella!

El se rie con descaro.

—No lo soy. —Se acuesta en el pasto.

Lo observo, inquisitiva.

—Canta algo de «All Too Well».

El levanta las cejas y canta.

— Time won’t fly, it’s like I'm paralyzed by it.

—No puedo creerlo.

—1I'd like to be my old self again.

Me dejo caer sobre la espalda otra vez.

—No puedo creer que has guardado este secreto por dos semanas, jeres un fan de
cléset de Taylor Swift! —El se rie.

— ¢Cual es tu cancion favorita?

—Es de uno de esos artistas poco conocidos.

—Como era de esperarse. —Acomodo mi cabeza otra vez sobre el brazo y lo veo
desde arriba.



—«Holy Branches».

Arrugo la frente, no esperaba reconocerla.

—Conozco esa cancién —le informo, feliz. Ahora €l sonrie escéptico—. No, jes
verdad! ;Radical Face?

—;Qué? —grita asombrado.

—¢Cuales son las probabilidades? —digo, engreida.

Ahora él me lanza la mirada inquisitiva.

— ¢Por qué los conoces?

—Estdn en mi lista de reproduccion para el trabajo.

—;Cdémo los encontraste?

—Un autor que amo recomendo una de sus canciones. Tengo como seis en mi lista
de reproduccion.

—Esto es extrafio. —Fl sonrie y se lleva las manos a la nuca.

—Mierda, son las dos de la mafiana. —Dejo caer el celular al fondo de mi bolsa, giro y
me coloco sobre Pilot, recargada en los antebrazos—. Quiza deberiamos volver. —Le
sonrio, he sonreido por horas. Levanto una mano y delineo sus cejas con un dedo.

—Pero entonces la noche se acabard. No estoy listo para eso. —Me mira por un
instante. Me siento como una adolescente enamorada. Hemos hablado por horas. Luego
de un momento, me pregunta en voz baja—: ;Recuerdas el cuaderno que tenias en esos
dias?

—Si. —Mi dedo se detiene cuando respondo. El me analiza, pensativo.

—Solia verte escribiendo todo el tiempo. Ya no lo haces. —Separo los labios. Vuelvo
a recostarme de espaldas. Pilot se voltea para buscar mis ojos—. Tu boca se movia como
si estuvieras conversando con la pagina. Imaginaba que tu voz dibujaba el sonido en su
recorrido de tu mente al papel, como si tu brazo fuera un cable de audio.

Trago saliva, contengo una intempestiva necesidad de llorar.

—Si, supongo que ya no confio en los cuadernos para guardar mis pensamientos.

Pilot frunce el cefio. Pasa con delicadeza un dedo desde mi sien hasta mi barbilla.

—¢Cudndo pasod eso?

Levanto los ojos al cielo.

—En algtin punto de ese afio, alguien tomé uno de mis cuadernos y lo leyo.

El aprieta mi mano.

—Mierda, eso es horrible. Lo siento.

Pilot me envuelve con los brazos, sigue dormido. Despacio, me libero lo suficiente para
ver sobre la litera. Volvimos tan tarde que nos escabullimos hasta aqui en la oscuridad.
Dejo escapar un suspiro cuando veo que las chicas ya se fueron. Las persianas de la
ventana estan abiertas, pero no veo a nadie en la cocina. Debe ser tarde, por lo general
hay alguien...

—iOh, Dios mio! —Me levanto de la cama y me golpeo la cabeza con el techo—.
jAuch! —Paso sobre las piernas de Pilot a gatas para tomar mi celular del mueble que



estd junto a la cama.

Pilot se mueve mientras alcanzo el teléfono.

—:Qué? ;Estas bien? ;Qué pasa? —Su voz suena atontada.

El panico me recorre. Son las once. jSon las once! Volteo a ver a Pilot, que se levanta
sobre sus codos, con el cabello alborotado.

—Pilot, son las once de la mafiana. jNuestras practicas comenzaron hoy!

Sus ojos se agrandan con terror.

—Mierda.
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PESADD COMO LA PUESTA DEL S0L

Atravieso la puerta de Maletas Hechas a las doce con dieciséis minutos. Mi cabello ain
estd himedo y apenas tengo un poco de maquillaje. Me vesti con lo primero que
encontré: unos jeans oscuros y una playera negra. Corri desde la estacion Covent
Garden, asi que estoy sudando. Vuelo por las escaleras tan pronto Tracey activa el
zumbido para dejarme entrar y me apresuro a cruzar la puerta. Tracey estd detras del
mostrador, observandome.

—jTracey, hola! —Dejo caer las manos sobre mi cintura, jadeante.

—Hola. —Ella ve su computadora—. ;Estas bien? Llegaste dos horas y dieciséis
minutos tarde —dice, tranquila.

—S5], si. Lo siento tanto, Tracey. Mi alarma no soné. No pasara de nuevo. —Me tomo
un momento para respirar.

—Esta bien. —Hace un par de clics en su computadora y voltea a verme—. Puedes
sentarte ahi. —Sefala mi viejo escritorio. La antigua MacBook me espera en la mesa—.
Si tienes alguna duda puedes enviarme un mensaje. —Junto las manos en espera de
algo mas, pero ella regresa a su trabajo.

—Eh, estd bien. Genial, jgracias! —Me ato el cabello en una cola de caballo y me
siento frente a la computadora. Atn no recupero el aliento cuando la enciendo. Me
pregunto si Pilot fue a trabajar.

Saco el celular de mi bolsa y me encuentro con un mensaje pendiente.

PILOT:
Hola. /Llegaste bien al trabajo?

SHANE:
Si, jlo logré! Empapada como un
recién nacido, pero estoy aqui.

PILOT:
Confia en mi, no pareces un bebé
recién nacido. Te ves bien empapada ;)

SHANE::
Tu también te ves bien empapado.

PILOT:
{Quieres que nos empapemos mas tarde?

SHANE:



Farol por empaparnos.

PILOT:
La palabra empapado ya perdio el sentido.

Le escribo a Tracey tres veces durante el dia, le pregunto si necesita algo y mas tarde me
envia al supermercado por comida y me pide que busque percheros. Pilot y yo nos
enviamos mensajes toda la tarde. Al final del dia, estoy ansiosa por volver con él.
Cuando Tracey me deja ir a las cinco, practicamente salto de mi asiento. Sonrio todo el
camino a casa. Creo que dejé un halo de luz detras de mi.

Pilot esta sentado en la cama contra la pared mas lejana y yo estoy sentada en la pared
adyacente, con mis piernas extendidas sobre su regazo. Mi laptop se balancea sobre mis
muslos. Atticus esta en practicas, asi que tenemos el cuarto para nosotros. Reservamos
boletos de tren para ir a Edimburgo el fin de semana.

—Cielos, mira esto. jTienen tours de fantasmas famosos! —exclama Pilot.

— Tours de fantasmas?

—Y de cementerios famosos —contintua.

—Siempre sofié con visitar una ciudad famosa por sus valles llenos de cadaveres —
me burlo.

El sonrie, contintia explorando la lista de diez cosas que hacer en Edimburgo en la
pagina de Maletas Hechas.

—Sera un viaje interesante.

Yo sigo navegando en mi propia computadora.

—Mira, tienen algo que podemos subir. jAlgo natural! —Me muevo por la esquina
hasta que estamos recargados en la misma pared y le muestro la pantalla de mi
computadora—. Se trata de un penasco, jy podemos subir hasta el trono de Arturo! —
Las fotografias se ven increibles.

—jGuau! —Se inclina para ver mi pantalla—. Iremos al trono de Arturo, seguro.

—Seguro, hermano —bromeo, imitando la voz de Chad.

A la manana siguiente, me visto con un atuendo ejecutivo informal y llego al trabajo
diez minutos antes. Llevo mis mejores pantalones negros, un saco negro y el cabello
atado en un chongo.

—iBuenos dias, Tracey! ;Quieres que empiece con algo hoy? —Aun no me muestra
la estacion de té.

—Tal vez necesite que envies correspondencia mas tarde.

—Okey, genial. Bueno... estaré ahi, si me necesitas.

Mi teléfono vibra.

PILOT:
Te veias grandiosa esta
mafana en traje informal =)



SHANE:
Ja, ja, ja. Gracias, pero no recuerdo
haberte visto esta manana =P

PILOT:
Si estas a la vista, Shane, te veo.

SHANE:
¢A qué hora estuve a la vista?

PILOT:
Te vi caminar de la cocina a las
escaleras cuando iba a desayunar.

SHANE:
Debiste detenerme para darme los buenos dias.

PILOT:
Imaginé que querias llegar temprano.

SHANE:
Si, pero siempre tengo tiempo para ti.

Bajo el celular, mi piel hormiguea. Comienzo a extranar su tacto de la misma forma que
necesito comida o agua. Levanto la vista; Wendy cambia la musica de la oficina en una
de las computadoras de la estacion de edicion. No he tenido oportunidad de decirle
nada. Mi teléfono vibra otra vez.

PILOT:
¢Puedo invitarte a cenar a las seis?

SHANE:
Ya no puedo esperar.

Pilot me mantiene entretenida hasta las cuatro y media, cuando Tracey por fin me dice
que esta lista la correspondencia. Me dirijo a su escritorio.

—Esta es la bolsa de la correspondencia. Puedes dejarla en la oficina de correos e irte
a casa o puedes volver y quedarte. Un posible patrocinador vendra a las siete para una
reunion, puedes estar presente si quieres.

—iGracias, Tracey! Eh, creo que me iré a casa. Tengo planes, pero gracias. Llevaré
esto a la oficina de correos de inmediato.
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LAS OLAS LLEGAN DESPUES DE MEDIANOCHE

El jueves por la mafiana me despierto temprano y me detengo para comprar bagels para
todos en la oficina y asi tener un pretexto para acercarme a Wendy. Como llegué tarde
el primer dia, supongo que Tracey no tuvo tiempo de darme el recorrido, que no
importa tanto porque ya los conozco a todos. Pero deberia hablar con Wendy. Estaba
tan poco presentable el otro dia que lo postergué.

Cuando llego, saludo a Tracey y me dirijo a la oficina de Wendy. La puerta esta
abierta. Me asomo, ella esta usando un vestido formal rojo con un saco negro. Escribe en
su computadora. Toco con cuidado sobre el marco de la puerta.

Ella levanta la mirada y sonrie.

—Hola.

—iHola, Wendy! jBuenos dias! —Le sonrio de vuelta—. Solo queria presentarme otra
vez. Soy Shane. Y decir otra vez lo feliz que me hace trabajar aqui. Gracias por la
oportunidad. Esta compania es increible y me muero de ganas de aprender mas de ti y
de los demas, y, ojala, escribir el articulo sobre estudiar en el extranjero. jTraje bagels
para toda la oficina! —Levanto la bolsa con entusiasmo.

—Shane, qué amable. jGracias por los bagels! Puedes dejarlos en la cocina. jDe nada!
Espero que disfrutes tu tiempo aqui. —Hace una pausa, apretando los labios—. Y, solo
para ser honesta, en cuanto al articulo, eso atin esta en el aire. Lo pensé un poco mas. Es
una gran responsabilidad, asi que no estoy segura de que sea una posibilidad.

Es como si me quitara el piso debajo de los pies. Doy un paso hacia atrds para
estabilizarme.

—Oh, Wendy. Mmm, estoy lista para la responsabilidad.

Ella cruza las manos sobre su impoluto escritorio.

— ¢Tienes algun articulo relacionado con viajes que pueda ver?

—Yo...

Pienso en la publicacion que escribi sobre la toma dos del viaje a Roma. No esta bien
redactado. No es suficientemente bueno. Empecé otra publicacion, pero nunca la
terminé. No he escrito nada desde Roma. Jamas terminé ese texto inicial sobre las
diferencias entre Nueva York y Londres. «Oh, Dios».

—Eh... no —termino la frase en voz baja. El teléfono en su escritorio comienza a
sonar.

—Lo siento, carifio. Debo atender esta llamada. jQue tengas un lindo dia! Gracias
otra vez por los bagels.

Arrastro los pies desde la oficina hasta la cocina y, despacio, acomodo los bagels en
un plato. Me pesan las extremidades, como si atravesara el océano. «;El articulo no es
una posibilidad?».



Me desplomo en mi asiento. «Pero... ;por qué?». Necesito ese articulo. ;Cémo pudo
uitarmelo? ;Por qué no tengo publicaciones que mostrarle?
q ¢rorq &0 P q
La mesa vibra un poco. Veo mi celular.

PILOT:
Escuché que alguien uso la palabra éxtasis en el trabajo.
¢Puedo usarla o es horrible? =P

Meto el teléfono a mi bolsa y la cierro. Tracey no me da ninguna tarea hasta las dos y
media. Me entrega otra bolsa de correspondencia para enviar y me dice que puedo irme
por hoy. Me siento como un globo desinflado mientras camino fatigosamente por la
calle hacia el metro. Reviso mis mensajes.

PILOT:
¢Esta todo bien?

PILOT:
Volvi temprano, asi que bliscame cuando llegues a casa.

PILOT:
Espero que todo esté bien.

Regreso el celular a mi bolsa.

En el tren, me pongo los audifonos y cierro los ojos. «Ahora voy a casa y empaco
para Edimburgo. Nos vamos manana a las doce. Pilot sali6 temprano hoy. Podemos ir
por shawarma cuando llegue».

Camino a casa en automatico. La conversacion que tuve con Wendy no deja de
repetirse en camara terriblemente lenta dentro de mi mente. Bajo las escaleras con pasos
pesados hacia el sotano, y entonces alcanzo a ver a una chica de cabello negro en
chaqueta negra de piel. Esta parada justo donde aterriz6 mi equipaje cuando me tropecé
la primera vez. Juega con un iPhone en las manos, su maleta esta cerca de sus pies.
(Esta perdida? Me quito los audifonos y bajo otro escaldn. Ella gira para verme.

Me paralizo como un venado bajo las luces de un auto, a ocho escalones del piso. Mi
corazon se cae por mi pecho y choca con las escaleras bajo mis pies.

La chica me ve con duda. «Ella no me conoce». Jamas me ha visto porque he evitado
Facebook por completo.

—Eh... —comienza con una voz baja—. Lo siento. Acabo de llegar, vine a visitar a
alguien. No puedo conectarme al Wi-Fi para avisarle que estoy aqui y no estoy segura
de que este sea el edificio en el que vive. Bueno, sé que vive en el s6tano. ;Me podrias
ayudar? Busco a mi novio, Pilot. ;Lo conoces?

Asiento con la cabeza.

— ¢Podrias decirme dénde esta?

Bajo los ultimos ocho escalones. Al final del pasillo, sefialo su puerta como si fuera el
fantasma de la Navidad.

Amy me lanza una mirada comica.

—Gracias.



Doy un paso hacia mi habitacion, pongo la llave en el cerrojo. Cuando Pilot abre la
puerta, volteo a verlos mientras ella grita «jsorpresal» y se lanza sobre él. El se separa
rapidamente y da un paso atrds. Noto que Pilot alcanza a verme sobre el hombro de
Amy.

Me escabullo. Su rostro esté lleno de asombro mientras su mirada salta demiaellay
de vuelta a mi. Abro mi puerta y la azoto detrds de mi. Asi no es como saludas a alguien
que acaba de terminar contigo. Esa no era una chica con el corazon roto.

No hay nadie en la habitacion. Camino de un lado a otro sobre la alfombra. O no
termino con ella, o ella cruzd el océano Atlantico para intentar arreglar la relacion
después de que €l termind con ella y atin lo llama «novio».

Me tiro al piso y adopto la posicion de «perro bocabajo». Mi mente da vueltas en
cientos de direcciones diferentes. Me pongo de pie, tomo a Sawyer e intento distraerme
en Twitter. Eso dura apenas unos segundos. Dejo la computadora sobre una silla. «Todo
se estd desmoronando».

Vago por el cuarto hasta que escucho la puerta.

(Cuanto tiempo ha pasado? ;Media hora? Corro a abrirla tan rdpido que siento una
brisa de aire golpearme. Pilot esta frente a mi, se ve agitado.

—Shane, ;podemos hablar? —Me hago a un lado para que entre y cierro la puerta.

— A doénde fue?

—Esta en mi habitacion.

—¢En tu habitacion? —grito sin poder creerlo.

El pasa una mano por su cabello. Exploto.

—:;Coémo pudiste mentirme? ;No terminaste con ella? —Intento mantener bajo el
volumen de mi voz, pero estoy tan molesta que no es posible—. ;Qué demonios esta
pasando? —Me llevo las manos a la cabeza—. Mierda, quiero lanzar cosas ahora mismo.
¢Me estabas usando? ;Esto era solo un juego para ti?

Sus 0jos, tristes y himedos, se posan en los mios por un largo rato hasta que dice:

—Shane, te juro por Dios que terminé con ella.

Paso un trago de saliva.

— ¢Entonces qué hace aqui?

—Esto sonara ridiculo.

Cruzo los brazos.

—Te escucho.

Jala una silla de la mesa y se deja caer sobre ella.

—No he hablado con Amy desde el dia que le llamé para terminar nuestra relacion.
Intenté hablar por Skype, pero no estaba conectada. Entonces marqué a su celular, pero
me envio a buzon. Estaba tan listo y preparado para lo que diria, que necesitaba decirlo
en ese momento. Necesitaba expulsar las palabras y le dejé dicho todo en un mensaje.

Agito la cabeza de un lado a otro, incrédula.

—Oh, Dios mio. —Camino por el cuarto otra vez—. ;Terminaste con ella por
mensaje de voz?

El se levanta de la silla.

—Acabdbamos de llegar, todo era irreal, senti que no importaba. En ese momento
todo era como... Esto era solo un raro viaje magico.



Dejo de moverme.

— Y ahora? ;Todavia es solo un raro viaje magico para ti?

—iNo!

—Si terminaste con ella, jpor qué estd aqui?

El exhala y cierra los ojos.

—Nunca recibié el mensaje. —Agacha la mirada. Hay un momento de silencio
mientras proceso esto.

Mi siguiente pregunta es lenta y deliberada.

—¢En sentido figurado o literal?

—Literal.

Me llevo las manos a la cabeza y las agito con rabia.

—Oh, Dios mio.

—EI mensaje no se envio6 o algo. Fue muy incomodo, pero le pregunté si recibié mi
mensaje y dijo que no sabia de qué estaba hablando. No puede llamarme aqui, la borré
de Skype. Ella me envi6 correos muchas veces, pero yo los borré. Y me envié mensajes
por Facebook, pero no los abri porque no soy bueno con los enfrentamientos y no queria
lidiar con eso. Siempre dijo que planeaba visitarme. Al no saber de mi, decidi6 volar y
sorprenderme. Shane, no tenia idea.

Las palabras rasgufian mi garganta al salir.

—¢Ya le dijiste lo que decia el mensaje de voz?

—Todavia no.

Me punza la cabeza.

—¢Se lo diras ahora?

—Acaba de llegar de un viaje de diez horas —dice solemne. Siento una punzada en
las entrafias. Incluso me encorvo un poco hacia delante—. jPero se lo diré! Dejaré que se
acomode en un hotel y le explicaré todo. —Se pone de pie y apoya las manos sobre mis
hombros—. Shane, estoy contigo.

Mi piel se estremece. Me llevo las manos a las sienes, las presiono y después quito
las suyas.

—:;Qué tipo de persona no espera la confirmacion de su ser querido para estar
seguro de que sabe que terminaron, si estd en una relacién seria? Sabias que te
responderia. ;Pensaste que podrias dejar un mensaje y nunca mas hablar con ella? Si de
verdad querias terminar, al menos habrias leido sus correos para saber qué te diria. Si
tenias problemas para lidiar con la situacion, jpor qué no me lo dijiste? Podriamos
haber hablado sobre eso. —Mi voz se quiebra. Pilot da un paso hacia mi otra vez—. Por
favor, no me toques.

El dolor se refleja en sus ojos. Se sienta de nuevo y pasa sus manos desde el cuello
hasta la frente.

—Shane, lo siento. Lo arruiné. ;Qué quieres que haga? ;Quieres que atraviese el
pasillo y la bote de una vez?

Cierro los ojos y agito la cabeza. Las lagrimas comienzan a caer por mi rostro.
Retrocedo hasta sentarme en la cama de Babe.

—No —balbuceo, casi incoherente.

—:/No? —me pregunta suavemente.



Me limpio las ldgrimas y lo observo. Siento un dolor en el pecho. Nos vemos en
silencio por unos minutos. Mi corazon late dolorosamente contra mis costillas. «;Como
llegamos aqui tan rapido?».

Después de unos minutos, digo:

—Pilot, esto ya no estd funcionando para mi.

El parpadea, confundido, pero inmediatamente me enfoca otra vez.

—:Qué... qué es lo que no esta funcionando?

Agito la cabeza y sefialo todo el cuarto.

—Esto.

—¢Esto qué?

Doy unos cuantos respiros y me levanto para tomar mi bolsa de la mesa.

— ;Qué estas haciendo?

Abro el pequeiio compartimento con cierre y saco el objeto plateado de adentro.

—Shane —dice con cautela—. ;Qué estds haciendo? Por favor, no lo hagas.
Aytdame a entender lo que estas pensando.

Su voz estd llena de paciencia. Me rompe el corazén. Aprieto con fuerza el camafeo
en mi palma y dejo caer mi bolsa. Su voz titubea cuando recupera el habla.

—Todo ha sido grandioso entre nosotros. Estas tiltimas semanas han sido increibles.

—Pilot, me estoy perdiendo.

—¢;Qué quieres decir?

Junto los labios.

—Me estoy perdiendo, me estoy convirtiendo en nosotros.

El agita la cabeza, confundido.

Me acuesto en la orilla de la cama de Babe.

—Lo que sea que esto es... —Me esfuerzo por sacar las palabras de mis pulmones,
que llegan saturadas y pesadas—. No puedo con esto. Todo en lo que pienso eres ta...
Pilot. Fisicamente, empiezo a perder fuerza cuando estamos separados.

»¢Sabes? He estado tan distraida que no he tenido ninguna conversacion sustancial
con mi mejor amiga en seis dias. Ella duerme debajo de mi. No soy ese tipo de chica. —
Paso saliva—. Estoy tan distraida que llegué dos horas tarde al trabajo de mis suefios.
No soy esa chica. Nunca quise ser esa chica.

Me llevo las palmas a las mejillas y las deslizo hacia abajo.

—Te he enviado mensajes sin parar en el trabajo. ;Como pude pensar que eso estaba
bien? Casi no publico nada en mi blog. No he hecho nada sustancial para encaminarme
al gran objetivo de mi vida, cuando, por algiin milagro, tengo una segunda oportunidad
para hacerlo. Hoy, Wendy me dijo que escribir un articulo para la revista ya no era una
posibilidad. —Lanzo mis manos al aire—. jNo es una posibilidad, Pilot! Asi como asi.
jPorque he estado tan distraida como una adolescente en un trabajo de verano!

El rostro de Pilot se arruga.

—Shane, lo siento pero...

— Antes fracasé. Y no puedo sentarme y enfrentar este fracaso otra vez. Ya lo vivi. Y
no me quedaré para ver como mi familia descubre todo y reniegan de mi una segunda
vez.

—Shane. —La voz de Pilot tiembla—. Sé que estds molesta ahora, pero, por favor,



démonos un respiro. Podemos resolver esto. Lo siento. Te dejaré sola todo el tiempo que
necesites. Por favor, solo piénsalo bien, ;si? Piensa en eso las siguientes veinticuatro
horas. Por favor. Hablemos en veinticuatro horas. Tenemos algo grandioso. Bueno, al
menos eso pensaba. No quiero darme por vencido con esto. —Pasa saliva.

Gimo y suspiro al mismo tiempo.

—Esto me lastima, Pilot... No puedo escogernos, porque debo escogerme a mi. No
estoy lista para esto. Aqui, ain estoy en la escuela. Aun soy dependiente. No puedo
apartarme de este camino de mierda. Pero en 2017 quizd pueda hacer algo. Tengo
algunos ahorros, terminaré con Melvin y comenzaré de nuevo. Algo se me ocurrira.

—Shane —dice, casi con un suspiro.

—Pilot, quiero reiniciar. Necesito navegar mi propio barco y no puedo hacerlo
contigo en mi mente. Vuelve con Amy. Esto fue un error.

Una lagrima se desliza por la mejilla de Pilot.

—:Como puedes decir eso? —Aprieta los ojos y se limpia la cara con la palma de la
mano.

Me tiemblan los labios; €l se levanta y sale. La puerta se cierra silenciosa detras de él.
Atravieso el cuarto y me recargo contra ella. Las nduseas invaden mis entranas. Lloro
con libertad mientras me deslizo hasta el suelo. La silla en la que Pilot estaba sentado
estd frente a mi. Suelto las piernas, exploto y la pateo. Sale volando a un lado, justo
hacia la otra silla, que se tambalea. Grito con espanto cuando tanto las sillas como
Sawyer chocan contra el piso.

—No, no, no, no, nononononononono. —Me levanto, sujeto las patas metalicas y quito
la silla que estd encima de mi computadora. Deslizo el dedo frenéticamente sobre el
panel tactil del cursor.

La pantalla vuelve a la vida con una gran grieta negra que la atraviesa. Incluso las
partes encendidas parpadean como si estuvieran en shock. Oprimo el botén de
encendido para reiniciar.

—Por favor, por favor, por favor, por favor, por favor. —La pantalla vuelve al negro.
Después, un circulo de carga aparece en la pantalla. La parte superior estd cubierta por
la misma grieta oscura—. Por favor, enciende —le ruego.

Carga y carga y carga, pero nunca se enciende.

«Todas mis historias a medio terminar». El esbozo detallado de mi gran novela. Las
tres mil palabras que plasmé en las paginas el primer dia que llegué. La nube no
respalda todo en automadtico aqui. Todo desapareci6. No tengo dinero para
reemplazarla. «;Estoy respirando? Siento que no puedo respirar». Me levanto y pongo a
Sawyer en la mesa. Creo que estoy sofocada. Corro escaleras arriba y atravieso la puerta
principal del Karlston.

Mis botas me llevan hasta la banqueta. El camafeo atin estd en mi mano. Estoy rota
por dentro. «No puedo seguir aqui». Al llegar a la esquina, extiendo la mano, abro el
camafeo y observo el botén de obsidiana negra en forma de corazon. Aprieto los ojos y
oprimo con el pulgar para accionarlo.



21
VADEAR CADA CORRTENTE

Levanto un parpado y después el otro. Las lagrimas aun se deslizan por mis mejillas.
Veo alrededor. ;Todo parece lo mismo? ;Aun estoy en Kings's Gate? Camino una
cuadra para buscar un periodico. Atn es 2011.

—Debe ser una broma. —Mi mirada vacia se pierde en la esquina de Gloucester
Road hasta que alguien me toma del hombro.

—iDisctlpeme! —exclamo y me hago a un lado para que siga su camino. Es una
mujer en traje sastre.

—Asi no funciona —canturrea con el cabello rojo ondeando detras de ella. La veo
por un momento antes de precipitarme sobre ella.

—iDijiste que esta era la forma de salir! —le grito a su espalda, con el camafeo en la
mano. Estoy solo a unos pasos de distancia, pero de pronto la banqueta se llena de
gente y debo esquivar a decenas de personas en traje que se dirigen hacia mi mientras
hablan por teléfono. «;Qué demonios...?»—. jVuelve! —Llego a un alto y presiono el
boton de obsidiana otra vez.

Nada aun. Siento un toque en el hombro. Giro y ella estd justo detras de mi.

— /Qué demonios estd pasando? —exijo saber.

—Funcionara cuando los dos estén listos —dice de forma simple antes de unirse otra
vez a la marea de personas en traje.

Suspiro entre las lagrimas, intento alcanzarla.

—iPero yo estoy lista! jEstoy lista!

Oprimo el boton una y otra vez, me hago a un lado, serpenteo entre la multitud.

—Por favor, jestoy lista! jPor favor! jDetente! jTodo esta arruinado! —Me tropiezo y
caigo al piso, mis rodillas se raspan con el concreto. Siento un vacio en el pecho, me
tambaleo para ponerme de pie.

Mis hombros se convulsionan. Presiono mis manos contra los ojos. Atrapada. Estoy
atrapada. Estoy atrapada aqui.

Cuando bajo las manos, la calle esta vacia. Ella desaparecio.

Los audifonos vuelven a mis oidos. Nadie me habla a pesar del tsunami de lagrimas
que baja por mi rostro. Asi pasa en el metro. Siempre puedes confiar en que nadie te
hablara.

La verglienza me invade. «Hice llorar a Pilot. No le agrado a Wendy. Maté a Sawyer.
No me quedé en el trabajo la noche que habia una reunion a la que pude asistir. No he
hecho té para nadie en la oficina. No tengo conexién a internet. jLe dije a Pilot que
volviera con Amy! Perdi todos mis archivos. No puedo reiniciar». Me transporto sin



destino, cambio lineas de cuando en cuando. Siento nduseas perpetuas.

El cielo estd manchado de oscuridad cuando salgo otra vez en la estacion Bethnal
Green. Mis ojos estan hinchados e irritados mientras recorro las calles.

En algun punto, llego a un alto, parpadeo ante el edificio del otro lado de la calle. ;Es
una libreria? Hay una libreria del otro lado del camino.

Me limpio la cara y atravieso la calle. Adentro, el olor a repisas de madera, papel
nuevo y un poco de humedad flota en el aire. Lo inhalo con alegria. El lugar es estrecho,
pero tiene dos pisos, y en cada rincon hay muebles llenos de libros.

Exploro el lugar meticulosamente, serpenteo despacio entre los libreros y leo cada
titulo, paso el dedo por todos los lomos. Levanto algunos ejemplares que ya lei.
Examino las diferentes ediciones de los clasicos. Hace tiempo que no leo libros que no
sean de medicina. ;Cuando dejé de leer libros divertidos? ;Hace dos afos? ;Antes de
eso? ;Como dejé que pasara?

Mis labios se levantan un poco cuando por fin me encuentro con la secciéon de Harry
Potter. Han pasado afios desde la tltima vez que los lei. Los extrafno. Tomo la edicion
britanica de mi favorito, El prisionero de Azkaban, y me llevo el ejemplar al pecho.

Recorro la libreria con él en las manos, busco el lugar perfecto para leer. Por fin
encuentro un rincén escondido entre los estantes y me siento en el piso. En cuanto mi
trasero toca el suelo, jadeo de nuevo.

«Estoy atrapada en el pasado, seis afios atras».

Dejo caer mi cabeza sobre las rodillas. Esto significa que viviré de nuevo los ultimos
meses de Londres en un trabajo en el que no me toman en serio, sin computadora, y
experimentaré de nuevo la pesadilla con mis padres. «No puedo hacerlo. No puedo
lidiar con eso. No quiero. Quiero salir. Quiero irme a casa. Quiero empezar otra vez».
He perdido mi conexion con el resto del mundo. El teléfono que tengo es una porqueria.
No puedo hacer nada en internet sin Sawyer. Mi cuerpo tiembla.

Me concentro en el libro que tengo en las manos. Respiro. Mi libro favorito. Tengo
mi libro favorito. Es una edicién que no tengo de mi libro favorito. Respiro. Paso los
dedos por la portada britanica. Estas fueron las historias que me hicieron querer escribir
historias. Estas son las historias que moldearon mi corazon. Despacio, abro la tapa.

Recobro el aliento al ver una nota escrita a mano. Hay una nota en el libro. Dejo
escapar una risa. Habia escuchado de gente que hace esto, dejar notas para extranos en
libros de Harry Potter. Inhalo mds oxigeno y me acerco para leer la diminuta letra en
cursiva.

Querido lector:

Incluso en los momenfos mas oscuros, recuerda que solo debes encender la luz
Los suefios habifan las montafias mds alfas; la busqueda es amenazante, pero sin ellos solo esfamos dormidos
Cuando lo necesifes, Hogwarts siempre estard ahi para darfe la bienvenida a casa

Nuevas lagrimas bajan por mis mejillas. La leo una vez mas. Y otra mds. Y otra mas. Y
otra mas. Y otra mas. Y otra mds. Paso quince minutos leyéndola. Entonces paso saliva,
resoplo, cierro el libro y lo llevo a la caja registradora.

Tengo una jodida montafia que escalar.



14
VOI POR L KNOCKOUT

Cuando el profesor Blackstairs concluye la clase del viernes, camino una cuadra y me
instalo en el Café Nero. El Horrocrux Nueve yace frente a mi, practicamente vacio. Abro
una pagina en blanco, le doy un trago a mi latte y esbozo una publicacion sobre Paris. El
tren que Pilot y yo reservamos para Edimburgo parte sin mi a bordo.

Cuando estoy satisfecha con lo que he escrito, vuelvo al edificio de las clases.
Adentro, en el sotano, hay un par de viejas computadoras en un diminuto cuarto lleno
de muebles al que llaman biblioteca. La publicacion esta en linea a las tres: «Una guia de
Paris para principiantes». Envio un mensaje de texto a Babe y Sahra, hacemos planes
para probar un club nocturno y explorar nuevas areas de Inglaterra.

El sdbado, hacemos un viaje a Bath y el domingo vamos a Stonehenge. Llevo el
Horrocrux Nueve conmigo, apunto todos mis pensamientos y hechos interesantes que
quiero recordar.

El domingo por la noche me siento en mi litera y escribo sin parar hasta que tengo el
borrador de otra publicacion: «<No necesitas un avion para viajar por un dia: disfruta al
maximo tus fines de semana en el extranjero». Cuando esta listo, Babe me presta su
computadora, lo transcribo y publico. Que Dios la bendiga.

Lunes, 31 de enero de 2011 (foma dos)
Mama y papd:

No me rendiré esfa vez Se molestardn al enterarse de que Sawyer fuvo una muerte premafura Fue el mejor regalo que
me dieron y esfoy devastada, pero voy a ingeniarmelas. Supongo que los veré en un mes para nuesfra pelea Cruzo los
dedos por que sea diferenfe esta vez.

Besos y abrazos,
Shane de 2017

El martes por la mafiana, me dirijo a Maletas Hechas, con la determinacion impresa en
cada particula de mi ser.

Con alegria, me planto frente al mostrador en la recepcion.

—iBuenos dias, Tracey! Me preguntaba si podrias darme una lista con los emails de
trabajo de todos, para ofrecerles mi asistencia.

Ella me analiza por un momento.

—Eh, esta bien. Te los enviaré por correo —responde lentamente. Le agradezco, dejo
mis cosas y me dirijo a la estacion de té en la cocina.

La primera taza que preparo es para Wendy. Camino con cuidado hacia su oficina y



toco el marco de la puerta. Tiene puesto un lindo suéter rosa con los hombros
descubiertos y una falda blanca.

—Si, jadelante! —indica.

Doy paso dentro de la oficina.

—iHola, Wendy! jBuenos dias! Te hice una taza de té. —Despacio, dejo la taza y el
platito sobre su escritorio.

—Oh, Dios mio, gracias. —Sonrie.

—Sé que hice esto el jueves, pero queria presentarme otra vez. Creo que empecé con
el pie izquierdo la semana pasada. Soy Shane. Estoy muy emocionada por estar aqui y
aprender; si hay algo en lo que pueda ayudarte, por favor, pidemelo. Si existe la
oportunidad de asistirte o verte en accion, me encantaria hacerlo. Sé que mencioné esto
en nuestra entrevista hace un par de semanas, pero yo misma tengo un blog que he
convertido en un blog de viajes. Me encanta lo que hacen aqui. Te enviaré un correo con
esta informacidn para ver si te interesa y que tengas mi correo si me necesitas.

Su sonrisa crece.

—Gracias, Shane. Lo tendré en cuenta.

Le respondo asintiendo y sonriendo.

—Estaré alla si me necesitas. —Sefialo mi mesa.

Regreso a la cocina y preparo otra taza, esta vez para Declan. La llevo al drea de
edicion.

—Hola, Declan. Te hice una taza de té. Solo queria presentarme. Soy Shane...

Después, Donna. Contintio asi, hago mis rondas, hablo con todos: Declan, Donna, el
hombre de mediana edad llamado George, con el que nunca interactué, Janet, e incluso
con Jamie, la estirada mujer rubia que evité la primera vez porque me daba miedo.
Termino llevando una taza a Tracey y reitero mis intenciones.

—Gracias, ;como te enteraste de nuestra estacion de té? —pregunta Tracey.

— Vi la tabla mientras acomodaba los bagels el jueves —explico.

Ahora todos saben mi nombre, mis intenciones y que mi blog existe. Les envio
emails por separado con esta informacién. En todos agrego al final:

PD. S que wya mencioné m  blog, agqui hay una lga para uno de  mis tfexfos:
Sosandiafrancesa 19.com/Guiadeparisparaprincipiantesé Me encantaria que lo vieras. Se aceptan observaciones y critica
constructiva

A las tres, doy otra vuelta por la oficina, ofrezco a todos una segunda taza de té. Declan
me pregunta de dénde soy. Donna bromea al respecto, diciendo como la impresiono la
excelente taza de té que le preparé, pues no esperaba eso de una estadounidense.

Cuando entro a la oficina al siguiente dia, todos me saludan por mi nombre. Les llevo el
té de la mafiana sin que me lo pidan. Donna me invita a sentarme con ella mientras
planea su siguiente viaje. Ira a Capri el jueves. Me siento a su lado la mayor parte de la
manana. Ella habla de viajes y me pregunta a dénde he ido hasta el momento.

Antes de que el dia acabe, Wendy se detiene en mi pequena estacion de trabajo y me
dice que ley6 mi «Guia de Paris para principiantes». Mi corazon baila can-can. Dice que



le pareci6 «jhilarante y encantador!».

Wendy se inclina frente a mi mesa y dice:

—¢Sabes qué? Quiza deberias comenzar a planear ese articulo sobre estudiar en
Londres para una revision. Si todo sale bien, podria reconsiderarlo. Podriamos
publicarlo en linea a mediados de marzo, y, quién sabe, incluso imprimirlo en el
numero de abril.

Mis pies bailan en el piso debajo de mi escritorio. «Puedo hacerlo».

Wendy me aconseja volver a leer sus numerosos articulos sobre viajes en distintas
ciudades para que intente ajustar mi estilo al suyo. Paso el resto del dia usando la
MacBook de la compariia para hacerlo.

El jueves, Wendy me invita a beber con todos los de la oficina. Al parecer, es algo que
hacen cada semana. Voy. Wendy me invita un trago y me cuenta sobre sus dias en la
universidad, cuando se tomd un afio sabatico para viajar. Declan me pregunta cuantos
anos tengo. Le sorprende que le diga «casi veintiuno». Pensaba que seguia en la
preparatoria. Hace unos afios que él salié de la universidad. Donna nos cuenta una
divertida historia sobre alguien con quien sali6 la semana pasada. Tracey me platica, sin
una pizca de arrogancia, sobre una cantante a la que vera este fin de semana: Lily Allen.
Tengo un par de sus canciones. Me pregunta qué tipo de musica me gusta, a quién he
visto en vivo. Hasta ahora ella parecia solo tolerarme a reganadientes y me lleno de
alegria cuando descubrimos lo que tenemos en comtn. Comienzo a sentir aprecio por
estas personas. Son creativos, extrovertidos y alegres. Empiezo a sentir que... encajo
bien entre ellos.

Babe, Sahra y yo hacemos un viaje a Berlin juntas el fin de semana. Llevo mi cuaderno.
Cuando volvemos el domingo por la noche, escribo una nueva publicaciéon y tomo
prestada la computadora de Babe para transcribirla y publicarla. Me encanta cristalizar
mis experiencias de esta forma. Me encanta anclar mis pensamientos inmediatos en el
papel antes de que se vayan flotando. Me encanta la satisfaccion triunfante que siento
cuando vuelvo a leerlos una vez que la publicaciéon cobra vida.

Poco a poco, comienzo a redactar el borrador de mi articulo para la revista. Cada dia me
obligo a vivir mas experiencias en Londres: nuevos lugares para comer, diferentes
supermercados. Cuando tengo tiempo, tomo lineas diferentes de metro. Me bajo en
nuevas estaciones y camino por zonas que aun no conozco. Hago notas. Un dia,
mientras voy en el tren, volteo el cuaderno, abro la tapa posterior y comienzo a escribir
la novela que habia esbozado en Sawyer. A partir de ese momento, giro el cuaderno una
vez al dia para trabajar en ella.

Para mi articulo, intento compilar una lista de las veinticinco cosas que quiero hacer
durante mi tiempo en Londres antes de quedar en bancarrota. Hablando de eso, si
quiero viajar mas a este ritmo, lo cual ya decidi hacer, lo que queda de mis ahorros de



mi trabajo de verano e invierno se acabard justo al final del semestre, o quiza antes.
Escribo un articulo corto para el blog sobre las cinco ciudades que quisiera conocer.

Clnco lugares a los que quiero Lr antes de volver a Estados Lnidos:

) Todas las ciudades que atn no veo en Iftalia (por lo menos Florencia).

4) Amsterdam
5) Edmburgo.

Para estar segura, les menciono a mis padres en un email que me estoy quedando sin
recursos para comida. Ellos amablemente me transfieren un pequefio colchon de dinero
que uso para todo menos para alimentarme. Evito las llamadas por Skype. Desde que
mi computadora murio, nos hemos comunicado solo por correos de voz con pocos
detalles y les he insistido que lean mi blog para que sepan lo que hago.

Pilot y yo nos hemos evitado el uno al otro. No sé qué pasd con Amy después de ese
dia, quiza volvid con ella. «Eso estd bien. Yo se lo dije».

Cuando llegan las vacaciones de primavera ya tengo todo planeado: iré con Babe a
Florencia, Pisa y Venecia. Le pregunté si preferia ir sola a Dublin. Me contesté que
podia viajar sola en cualquier momento, pero ;qué tan seguido tenemos la oportunidad
de viajar por Italia juntas? La pasamos increible y hago una publicacion sobre nuestras
aventuras.

En el trabajo, Donna me ha adoptado por completo. La semana pasada me ayudo a
decidir qué formato queria darle a mi articulo y hablamos de su vida personal. Ahora
tengo su numero. Creo que estuvimos a punto de tener una amistad laboral la primera
vez que estuve en Londres, pero definitivamente su éxito y su porte hacian que me
diera miedo hablar con ella cuando tenia veinte afios. Ese instinto atin estd presente,
pero es mas facil ignorarlo esta vez. Es raro cdmo ahora que soy un poco mas vieja me
doy cuenta de que las personas son solo personas. Parece obvio, pero no lo es.



/

CONFIAR ENMI

Lunes, 28 de febrero de 2011 (foma 2)
Mama y papd:
Nos vemos el jueves. Estoy nerviosa, pero estoy lista esta vez.

Besos y abrazos,
Shane

De alguna forma, ya es marzo. Estoy en la cocina con Atticus y Babe. Estan viendo Glee
y yo estoy sentada junto a ellos, con la mirada perdida en la pared, aferrada al
descansabrazos del sofa.

Cuando llega el momento, me levanto tranquila.

— ¢Esos son tus padres? — Atticus sonrie.

—Si, vienen a visitarme el fin de semana —digo y respiro una gran bocanada de aire
antes de salir de la cocina y cerrar la puerta detrds de mi.

—iHola, corazén! —Mi papa me envuelve en un abrazo.

Cuando me suelta, mi madre da un salto.

—jShane, sorpresa!

—iLlévanos a la cocina, quiero conocer a tus amigos! —exclama papa.

— ¢Podemos ser solo nosotros tres esta noche? —pregunto de inmediato.

—Queremos conocer a tus amigos e invitarlos a salir. Los tres tendremos el resto del
fin de semana —dice.

—Amor, estamos tan emocionados de conocer un poco del mundo en el que vives
ahora. —La voz de mama es efusiva.

—Okey. Se los presentaré ahora y después saldremos a cenar solo nosotros tres, ;esta
bien?

—Asi que todos han estado viajando los fines de semana, jeh? —pregunta papa y
coloca el vaso sobre la mesa.

Nos sentamos alrededor de la mesa redonda en Delia’s. Mis pies vibran contra el
piso. Asi de rapido se mueven.

—Oh, Dios mio, si. Shane, ;por qué no has publicado nada en Facebook? —pregunta
mama.

—Publico en mi blog —explico. Mis axilas sudan.

—No sé como entrar a tu blog. ;Puedes enviarmelo en un email? —pide papa.



Jugueteo con mi servilleta.

—Puse las ligas a algunos de los articulos en Facebook.

—S5i, he seguido las publicaciones, linda, jpero la familia quiere ver fotografias! Estas
tomando fotografias, jcierto? Esto es un sueno hecho realidad, poder seguir tus estudios
y viajar por el mundo al mismo tiempo. —La emocion se imprime en su voz. Su sonrisa
tiembla con orgullo.

—Bueno, subi algunas fotografias en las publicaciones.

—Si, pero no es lo mismo que Facebook. —Mam4 se rie.

—Asi que ja donde han ido? Haznos un resumen —pide papa en tono jovial.

Hago el resumen.

—Suena a que la estan pasando de maravilla. ;Podemos quedarnos con ustedes el
resto del viaje? —sugiere él, bromeando.

Me rio incémoda.

—Cuéntanos del trabajo —dice mama de pronto—. jQuiero conocer los detalles
sangrientos!
—No necesitamos conocer los detalles sangrientos —interviene papa—. Solo

cuéntanos. jEstads aprendiendo mucho?

Inhalo. Exhalo. Juego con la servilleta.

—Eh, si. —Mi respiracion se convierte en grandes jadeos. «Puedes hacer esto».

Mama pone una mano en mi hombro.

—¢Estas bien, querida?

«Respira».

—Si, estoy bien. Yo... Okey.

—:;Okey? —repite mama.

—iToma un poco de agua o algo! —ordena papa. Me paso un trago de agua. Ellos
me observan por un largo rato.

— ¢Estas bien? —reitera papa.

—Si, todo esté bien. Estoy bien.

—Bien. —Mama sonrie.

—Entonces, ;como va todo en la clinica? —pregunta él de nuevo.

—Debo decirles algo.

— ;Tienes novio? —Mama sonrie—. Mientras no te embaraces...

La interrumpo.

—No.

—Bueno, no tienes por qué enfadarte. ;Qué pasa? —Se rie.

Su comportamiento se torna mas serio cuando nota que mi expresion no cambia.

—Shane, ;qué sucede?

Doy un ultimo respiro y exhalo las palabras:

—Les menti sobre el programa de Medicina.

El rostro de papa se proyecta hacia adelante.

—:Qué?

—¢A qué te refieres con mentir? —pregunta mama, confundida.

—Quiero decir que no hay programa de Medicina aqui.

Los dos hablan al mismo tiempo.



—¢Qué quieres decir? jTe inscribiste! jLei el maldito folleto! —insiste papa.

—:Como puede ser que no haya programa de Medicina? Ta estudias Medicina. —
Mama suena desorientada.

Miro a papa.

—Yo misma hice el folleto. —Paso saliva—. No hay programa de Medicina aqui.

Hay un momento de silencio, la cara de papa adquiere un tono rojo brillante y
explota.

—¢Nos enganaste? Pequefio pedazo de mierda —escupe.

Alejo mi silla de la mesa y me recargo, erguida, en el respaldo.

—iSal! —Mamad lo regana.

—Lo siento. jSé que esta mal! Quiero ser escritora, vi la oportunidad e hice algo tonto
—explico.

— ¢Escritora? ;De donde demonios salio eso?

—Te dije que queria escribir cuando envié mis solicitudes a las universidades —grito
—. iMe dijiste que no podia hacer una carrera creativa!

Papad ruge, como si no me hubiera escuchado.

—¢Me estas diciendo que has perdido un semestre completo de cursos obligatorios?
iSe supone que presentards el examen de admision para la escuela de Medicina cuando
vuelvas!

—No estaras lista para el examen. —Mama hace eco, suave, como si se alejara.

—No quiero hacer el examen. —Respiro. Me siento kilos mds liviana cuando las
palabras salen de mi boca. De verdad no quiero hacerlo. ;Por qué me forcé a hacerlo?

—iShane! —Mama susupira. Por ella. Lo hice por ella. Pero mama entendera. Debe
entenderlo.

—iNo puedo creer lo que estoy escuchando! —grita papa—. Aqui estoy, gastando
miles de ddlares en tu educacion y ti1 me faltas al respeto. jMe mientes!

—iLo siento! La medicina no es lo que me apasiona. Quiero...

—Basta. Te iras en el primer vuelo a Nueva York.

—No volveré aun. Terminaré con esto. Tengo un gran trabajo. —Me esfuerzo en
mantener un discurso coherente—. Y lo estoy haciendo muy bien.

Pap4 se levanta de la mesa.

—Qué dices?

—Dije que... —mi respiracion se agita— no volveré todavia.

—iDame tu teléfono! —exige.

—Lo siento, pero no —respondo.

Sus dientes rechinan.

—¢Sabes? Hago lo mejor para ti, pequena malcriada desagradecida. Hago lo que es
mejor para ti.

—iForzarme a vivir una vida que no quiero no es lo mejor para mi! —grito.

De inmediato me llevo la mano a la boca para cubrirla.

La ira en sus ojos agujera mi pecho. Mi voz se diluye.

—Pap4, siento haber gritado. jLo siento! Pero estds perdiendo tu dinero al forzarme
a entrar a la escuela de Medicina. Eso no es lo que quiero hacer.

—Estas tirando por la borda toda tu educacion. Terminaras viviendo en una caja, en



la calle. Y no pienses por un segundo que podras pedirme ayuda. —Sus palabras
retumban por todo el comedor.

—Pap4, jpor qué no crees en mi? ;Por qué dices eso? ;En qué he fallado para hacerte
pensar que eso pasara? Estoy trabajando muy duro. jSiempre lo hago!

Le lanzo una mirada desesperada a mama4, que tiene la vista clavada en su plato.

—iMama! —grito.

Ella apenas mueve la cabeza.

—No la veas a ella, jmirame a mi! Construi esta vida para ti. Trabajo dia tras dia para
que tengas esta vida, estas oportunidades. Sabes que mi padre no tenia nada, perseguia
sus suenos de juguete para convertirse en un maldito poeta. Yo no tenia nada. Te di las
herramientas para todo —ruge. Sus 0jos se clavan directo en los mios mientras continta
—: No quiero verte. No quiero saber de ti. No me pidas dinero. No me llames para
nada. —Se aleja de la mesa.

—Lo siento —digo entre lagrimas detras de él—. Te agradezco todo, papa; es solo
que... —sollozo— ese no es el camino para... —inhalo con aspereza al tiempo que la
puerta se cierra a sus espaldas—, para mi.

Miro a mi madre.

—Mama, lo siento. —Mi garganta borbotea. Ella no me ve a los ojos.

—Shane, jcémo pudiste hacer esto? —Con otro movimiento de cabeza, sigue a mi
padre afuera. Intento contener la voragine de dolor en mi pecho.

«Sabias que no saldria bien».

Trago saliva. Termino el vaso de agua, me dirijo a la calle y camino. Camino y
camino hasta que puedo pensar de nuevo. Hasta que puedo respirar con normalidad.
Hasta que puedo encender la luz.

De: LeoBeisbolPrimaveri@gmail.com
Para: SandiaFrancesal9@gmail.com
6 de marzo de 2011

Escuché que lo jodiste todo. ¢Volveras a casa? Mi mama no entro en detalles.

Dejo escapar un suspiro, veo el correo en la fria y hiimeda biblioteca de la escuela. ;Por
qué envid esto Leo? Recuerdo cuando lo recibi la primera vez que estuve aqui. Lo
ignoré. Pero cuando volvi a casa, Leo dejo la escuela. Me muerdo los labios por unos
minutos y tecleo la respuesta.

Estaré en casa a finales de abril. Menti y dije que estaba aqui en un programa de Medicina, pero
estoy haciendo una pasantia en Creacion Literaria. ¢ TU como estas?

Enviar.
Diez minutos después, recibo una respuesta.

Oh, mierda, eso es una locura. Aunque tiene sentido. Siempre estas leyendo. Siempre pensé que
serfas escritora 0 algo asi. Tu blog ha sido superbueno ultimamente. ¢Qué hizo tu papa cuando
se entero?



¢Leo siempre ha leido mi blog? Nunca hablamos de eso.

Le dio un ataque. Despotrico. Me dijo que nunca mas le llame para nada. iLees mi blog? iQué
pasa contigo?

Enviar.
Un minuto mas tarde:

Pudo ser peor, supongo. (Por qué no leeria tu blog?
JHablamos en el chat de Facebook?

Abro Facebook e inicio sesion.

Leo Primaveri: Estoy pasandola de la mierda. Hay algo que me jode y no sé qué hacer ni con
quién hablar sobre eso.

Shane Primaveri: ;Quieres hablar por Skype?

Leo Primaveri: No, escribir es mas facil.

Shane Primaveri: ;Qué pasa?

Leo Primaveri: Terminé con alguien hace unas semanas.

Shane Primaveri: / Tenfas novia? Pensé que solo tenias aventuras. ¢Cuanto tiempo? ¢Por qué

no esta en Facebook?
Leo Primaveri: Soy gay.

Si estuviera sosteniendo la computadora, la habria tirado

Shane Primaveri: Pero siempre hablas sobre las chicas con las que te acuestas.

Cuando ibamos juntos a la escuela, Leo salia con la capitana del equipo de porristas de
mi generacion, aunque €l apenas iba en la secundaria. Sigui6 el juego y se rio cuando
otro primo, Anthony, hizo bromas sobre la probabilidad de que yo fuera lesbiana.

Leo Primaveri: Estuve con él casi un afo, pero estd cansado de vivir en las malditas sombras.
Si mi papa se entera, me sacara de la casa. Sé como serfa la conversacion. Yo
confesaria que soy gay y él dirfa: «No, no lo eres».

Habria una pausa incémoda. Lo repetiria y él me pediria que me fuera. Alfie,
Anthony, Vincent, Matt.. Me desterrarian de todas las reuniones familiares.

Mi vision se nubla porque puedo escuchar al tio Dan diciendo exactamente eso.
¢Cuantos comentarios homofobicos ha tenido que enfrentar de su padre en todos estos
anos? ;Cuanto ha tenido que luchar él solo? ;Todas esas cosas que dijo sobre las chicas
en la preparatoria fueron para protegerse? Respiro profundamente.

Shane Primaveri: Alfie, Anthony, Vincent y Matt te aman. Descubrir que te gustan los hombres
no va a cambiar eso. Tal vez les tome un tiempo procesarlo, pero sabes que no los
perderas. El tio Dan y todos los que tengan un problema con eso tendran que
evolucionar.

Leo Primaveri: No puedo hacerlo ahora. Dejé de ir a clases. Perderé mi beca.

Dios mio. Mi corazén se contrae. ;En 2017 habra salido del closet con sus amigos?



¢Estard deprimido? ;Alguna vez habld con un psicologo o algo? ;Lo sabran ahora el tio
Dan y la tia Marie? ;Por eso en 2017 mama nunca habla de éI? ;Tio Dan lo exilid?
¢Nunca hablan de éI? Me enjugo las lagrimas.

Shane Primaveri: Leo, deberifas hablar con alguien. No te conviene perder la beca, j0 si?
Leo Primaveri: Solo quiero ser normal.
Shane Primaveri: Eso no existe.

El no responde por un minuto, y entonces:

Leo Primaveri: Gracias por estar aqui.

Shane Primaveri: Eres [0 mas cercano a un hermano, Leo. Lldmame, enviame un mensaje si
necesitas hablar conmigo =)

Leo Primaveri: Siento que ya no hablemos.

Shane Primaveri: AUn no es tarde para cambiar eso. jAqui estoy!

Leo Primaveri: Debo irme.



%
BASTA DE ACEPTAR LOS LIMITES

Es martes, 8 de marzo; el primer borrador de mi guia para la revista estd transcrito y
guardado en una memoria de bolsillo. Cuando llego a Maletas Hechas, abro la MacBook
blanca, conecto la memoria, envio el archivo a Wendy y espero. En estos dias, trabajo
estrechamente con Tracey, Declan y Donna como rutina diaria. Cuando estan haciendo
algo, pueden compartirlo conmigo, soy su asistente. Hoy ayudo a Declan, que trabaja en
una serie de fotos para el nimero de abril. Durante la tarde, me disculpo algunas veces
para ir a mi puesto y consultar mi bandeja de entrada.

— ¢Esperas algo importante como para ir corriendo a tu escritorio? —Declan se rie
cuando lo reviso por tercera vez.

—Lo siento, es solo un correo importante. jIgnérame!

Al final de ese dia, mientras guardo mis cosas, Wendy sale de su oficina y camina
hacia mi mesa. Mi garganta se cierra. Empujo la silla para irme cuando ella se detiene
frente a mi.

—Lei el borrador —comienza.

Intento pasar saliva.

—¢Gracias?

Una sonrisa se extiende por su rostro.

—Me gusta la direccion que le estds dando. jEstas lista para el articulo! Creo que lo
usaremos para iniciar una serie, reuniremos textos sobre estudios en el extranjero por
todo el mundo. Reuniré algunas notas y te llamaré para discutir todo muy pronto.

Mis manos saltan hasta mis mejillas debido a la impresion.

—Wendy, Dios mio. Estoy tan emocionada. jGracias! jEsto significa tanto para mi!

Pongo el «<nuevo» disco de Avril Lavigne en mi iPod y bailo por la banqueta camino
a casa.

Wendy me llama a su oficina la tarde del miércoles. Revisamos mi texto juntas, punto
por punto. Me dice lo que le gusta y me hace observaciones sobre las cosas que
considera que puedo mejorar.

El miércoles por la noche, hago una lluvia de ideas con las notas de Wendy. El jueves
por la manana, escribo un segundo borrador en la MacBook del trabajo. En la tarde,
Donna lo lee conmigo antes de envidrselo a Wendy otra vez. jDonna es genial! Es
graciosa, accesible e infinitamente generosa con su tiempo.

La noche del jueves, le escribo a Leo.



Shane Primaveri: Hola, ;como estas?
Leo Primaveri: Buscando una solucion.
Shane Primaveri: ?

No dice nada mas.

Babe y yo vamos a Dublin el fin de semana y, mientras estamos ahi, me abro y le cuento
todo: Pilot, su novia, que mi pasantia iba mal, mis padres. Todo menos el viaje en el
tiempo. Ella comparte conmigo algunos de sus problemas familiares: tiene un hermano
mayor con problemas con el alcohol, lo cual afecta muchisimo a sus padres. Habia
escuchado pedazos de la historia a lo largo de los afios, pero nunca con tantos detalles
como los que ella comparte conmigo este fin de semana. Estoy triste por haberme
encerrado en mi propio drama la primera vez en Londres y no haber sido la persona
con quien pudiera hablar sobre el asunto.

Se siente tan bien hablar con Babe de forma tan genuina que casi parece que tengo a
la Babe de 2017 aqui conmigo.

Cuando volvemos el domingo por la noche, escribo un texto en el Horrocrux Diez (el
Nueve esta lleno) y tomo prestada la computadora de Babe para publicarlo: «Dos chicas
estadounidenses en Dublin».

El miércoles, 16 de marzo, cuando llego al trabajo, me encuentro con la MacBook ya
encendida sobre mi mesa. Cuando me acerco lo suficiente, veo que en una ventana
abierta de Safari hay un articulo en el sitio de Maletas Hechas. Tiro mi bolsa cuando leo
el encabezado.

25 cosns que debes hacer mientras estudias en Londres... antes de quedar en bancarrota
Por Shane Primaveri

—iTracey, es mi articulo! —grito hacia el mostrador de la recepcion.

Ella me sonrie.

—Asi es.

—¢Esta publicado? —pregunto en un chillido—. Wendy dijo... no dijo cuando seria.

—Esta publicado. jSorpresa! jFelicidades! —celebra.

—jFelicidades, Shane! —grita Donna desde el otro lado de la habitacion.

—jFelicidades! —Jamie, George, Declan y Janet hacen eco después de ella. La puerta
de Wendy esta abierta, ella sale de su oficina para recargarse en el umbral. Esta vestida
con un elegante traje sastre color turquesa.

La veo, aun inmovil por la felicidad, frente a mi mesa.

—iBuenos dias, Shane! —me saluda Wendy —. Felicidades por ser nuestra primera
becaria en publicar un articulo en la revista.

Donna salta de su asiento mientras Wendy se aproxima al mio.

—Opye —dice con voz mads baja—, estoy muy orgullosa de ti. Te llevaremos por unos
tragos mas tarde, asi que no hagas planes. —Sonrie antes de volver a su oficina.

De inmediato, envio la liga por Facebook a Babe y Sahra. Ambas me envian un



mensaje en minutos.

Sahra: jFelicidades, Shane! jEsto es grandioso!l Sé lo duro que has trabajado.

No puedo dejar de sonreir.

Wendy, Donna y Tracey me llevan al bar que frecuentan al final de la calle. Nos
sentamos en una mesa alta cerca de la barra. Me dicen cuanto aprecian las pequenas
cosas que hago en la oficina y comienzo a llorar ahi, en la mesa.

—Querida. —Levanto la vista hacia Wendy con una sonrisa. Su piel bronceada brilla
bajo la luz—. ;Qué pasa?

—Nada, solo estoy tan emocionada, agradecida y triste porque esto terminara en
unas semanas.

—Todos estaremos tristes cuando te marches. —Donna sonrie, amable.

—iSobre todo yo! —Tracey se rie—. Volveré a trabajar sola. Ahora tengo tanto
tiempo.

— Y quién diablos anticipara mis necesidades de cafeina a las tres de la tarde? Hace
tanto que no hago mi propio té que apenas y recuerdo como usar la tetera —bromea
Donna.

—En serio, Shane. Nunca hemos tenido una becaria tan trabajadora y eficiente. Eres
brillante.

Dejo escapar una risa.

—Solo espero encontrar un trabajo como este en Estados Unidos, un lugar en el que
pueda escribir durante el verano.

—¢Ya comenzaste a buscar? —pregunta Tracey. Mi estdmago se encoge. De vuelta a
2017, tengo ocho entrevistas programadas para Medicina Interna. No he pensado a
largo plazo aqui.

—No, atin no —respondo. Hago una nota mental para comenzar a buscar esta noche.

—:;Conocemos a alguien que esté buscando? —les pregunta Wendy a Donna y a
Tracey.

Donna se dirige a mi.

—Conozco a alguien en la revista Diecisiete en Nueva York y tengo un exnovio en
NatGeo. Les enviaré algunos correos mafana a primera hora.

Me llevo una mano al pecho.

—Muchas gracias.

—Claro que no puedo prometer nada, pero preguntaré a mis contactos.

—Yo abriré bien los oidos —agrega Wendy—. No tenemos una oficina en Nueva
York, pero estamos en proceso de extendernos a Estados Unidos.

Las miro, boquiabierta.

—No saben cuanto aprecio esto.

—Te ird bien. —Tracey me da un apreton en el hombro. El teléfono de Wendy vibra
sobre la mesa y ella responde, emocionada.



—Mi esposo vendra a acompanarnos —exclama y vuelve a bajar el teléfono con una
brillante sonrisa. Me quedo con la boca abierta—. Tenia una reunion a unas cuadras de
aqui y ya acabo.

—¢Estas casada? —pregunto sin pensar, incrédula. Las tres mujeres se rien.

— ¢Por qué te sorprende tanto? —cuestiona Wendy sin dejar de reir.

—Lo siento. Eh, no sé —titubeo—. Eres tan independiente, exitosa y joven y pensé
que seria dificil mantener una relacion siendo tan... fuerte.

Ella se rie.

—Bueno, no mentiré, a veces es dificil, pero Spencer es mi companero. Hace que mi
vida sea mas fécil, asi que lo mantengo cerca. Es muy lindo tener alguien con quien
compartir el éxito. —Asiento como ausente, e intento no pensar en postres.

Cuando el esposo de Wendy se une diez minutos mas tarde, casi me ahogo con el
vino. Lo reconozco de inmediato porque he visto su fotografia en las contraportadas de
todos los libros de Broken Beaker que tengo en mi librero en casa. ;Su esposo es Spencer
Matthews, el novelista de misterio para jovenes?

—¢Eres duefia de una revista exitosa y tu esposo escribe una de las series mas
populares de literatura juvenil? —le digo cuando Spencer se levanta de la mesa para
traernos otra ronda de tragos en el bar—. ;COomo encuentran tiempo para ser una
pareja?

Wendy resopla, divertida.

—Bueno, la serie atin no sucede, pero esta en el camino. El libro dos saldra pronto.
Supongo que leiste Broken Beaker.

iDemonios! Casi meto la pata de manera monumental como viajera del tiempo.
Afirmo con un movimiento de cabeza y ella continta.

—Todo se trata de paciencia y apoyo. Yo habria llegado sola hasta aqui, pero me
gusta pensar que mi camino fue un poco menos complicado porque lo tenia para
apoyarme cuando las cosas se ponian estresantes para mi y viceversa, con sus libros.

El jueves en la noche, Babe y Sahra salen, pero yo decido quedarme. Quiero usar mi
tiempo libre para escribir en mi blog sobre mi articulo para la revista y tomar prestada
la computadora de Babe mientras no la usa. Babe, Sahra y yo nos vamos de viaje a
Praga mafiana, después de clase, asi que no habra otra oportunidad para escribir antes
del domingo.

Me pongo a trabajar. Describo el proceso para reunir todo para el articulo y lo que
significa para mi que exista. Publico el texto a las diez. Pongo el enlace en Facebook
para que la gente lo vea y después abro mi correo.

Mama y papa:

Los amo y valoro todo lo que han hecho por mi. En realidad no hablomos de esto, pero he trabajado en una revista
lomada Maletas Hechas, aqui en Londres Me he divertido mucho y he aprendido ain mas. Les mostré el frabajo que
hago en mi blog y lles gustaron mis fextos sobre viajes! Me ofrecieron la oportunidad de escribir algo para su revista Hice
un arficulo  sobre estudar en Londres y o publicaron en su sitio webl Agui esfa el enlace:
malefashechas com/quiaestudios-londres



Sienfo haberlos decepcionado, espero que puedan perdonarme. Odio menfirles, pero necesitaba hacer esto

Con amor,
Shane

Cuando estoy a punto de enviarlo, escucho a alguien llamar a mi puerta. Apenas son las
diez y media, es muy temprano como para que las chicas regresen. Una diminuta chispa
de esperanza se enciende en mi pecho.

—¢S1? —digo desde mi cama. No hay respuesta. Me bajo y abro la puerta.

No hay nadie. Regreso a la litera, presiono «enviar» y busco trabajos de escritura
para el verano en Nueva York y zonas aledafias. Envio solicitudes para todo lo que
encuentro.

Praga es una ciudad hermosa. Sahra nos dice que este es probablemente su tltimo viaje
por razones de dinero, pero Babe y yo la convencemos de ir con nosotras a Amsterdam
el siguiente fin de semana. Volvemos la noche del domingo, escribo un texto sobre
Praga y envio el enlace a mis padres.

Ahora que el articulo para la revista estd listo, enfoco mi atencion en el libro que he
escrito a mano sobre los gemelos en la universidad. Voy a clase, escribo el libro, voy a la
biblioteca, escribo mas, duermo, voy al trabajo, escribo el libro, duermo, busco mas
oportunidades de trabajo, voy al trabajo, escribo el libro, duermo, clases, voy a
Amsterdam.

Publico un texto sobre Amsterdam y envio el enlace a mis padres.

Babe consigue boletos gratis para ir a Disneylandia en Paris, asi que el siguiente fin
de semana volvemos a Francia y pasamos el dia en el parque.

Sigo manteniéndome ocupada. Ocupada en la revista. Ocupada viajando. Ocupada
escribiendo. Ocupada blogueando. Ocupada enviando solicitudes de empleo. Ocupada.
Ocupada. Ocupada.

La edicion impresa de la revista donde aparece mi articulo se publica la segunda
semana de abril. Una cosa fue ver el archivo en su sitio web, pero la emocion de verlo
impreso en la pagina diecinueve de esta edicién es completamente diferente. Me llevo
cinco ejemplares de la oficina. De vuelta al departamento, uso mi cdmara digital para
tomar fotografias del articulo y se las envio a mis padres.
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DOBLEMENTE DIFICLL, LA MITAD DE PLACENTERO

De: SalPrimaveri@yahoo.com
Para: SandiaFrancesal9@gmail.com
13 de abril de 2011

Shane:

No sé qué pienses que conseguirds con ese articulo. Traicionaste nuestra confianza y habra

consecuencias. No esperes que olvidemos todo cuando vuelvas a casa. Cruzaste los limites

cuando nos enganaste de forma deliberada por meses. Te amamos, pero no apoyaremos este

tipo de comportamiento. Espero que nos entiendas. Vives bajo mi techo, comes de mi comida vy,
mientras ese sea el caso, seguirds mis reglas.

Con amor,

Papa

Le doy un trago a mi bebida y la dejo sobre la barra frente a mi.

—iBabe, es maravilloso! —exclamo. Sus compafieros de trabajo la ayudaron a entrar
al programa universitario de Disney en Florida, en el que se moria por estar. La ultima
vez, no tuve oportunidad de festejarlo con ella cuando paso.

—jGracias! jNo puedo creerlo! jAaah! —Se lleva las manos al rostro—. ;Cémo va tu
busqueda de trabajo?

Suspiro.

—No he tenido respuesta de ninguno de los lugares a los que envié solicitud.

— Aun hay tiempo.

—No tanto; acabaremos en poco mas de una semana. Si no encuentro un trabajo... —
Me detengo para tomar un respiro—. Si no encuentro un trabajo, las cosas se pondran
muy mal cuando regrese a Nueva York y no sé qué pasara con la escuela —explico. Si
no consigo un trabajo y ese boton no funciona, no sé qué pasara conmigo después.

—iShane, deja de agobiarte! —me interrumpe Babe—. Lo resolveras! Vamos,
deberiamos estar celebrando. Publicaste un articulo en una revista real que la gente
podra leer, jpuedes enmarcarlo y sostenerlo en tus manos! Eso es enorme. —Saca de su
bolsa la revista que le di y la agita en el aire.

— ¢Eso sigue en tu bolsa? —Le lanzo una pequefia sonrisa—. Aun asi, eso no cambia
el hecho de que no he encontrado trabajo.

—Un libro magico de Harry Potter te envidé un mensaje, Shane —me reprende
mientras sonrie sobre su vaso de Guinness.



—Me arrepiento de haberte contado eso...

—iNo te des por vencida ahora! —Lanza su pufio al aire con una risa.

— Aun no encuentro a nadie con quién ir a Edimburgo este fin de semana. —Babe no
puede acompafiarme porque ird a la fiesta de lanzamiento de un DVD de Disney con sus
companeros.

—Bueno, deberias ir de cualquier forma —me dice.

Le lanzo una mirada exasperada.

—iHablo en serio! Deberias ir ti1 sola. Seria como un viaje de autoconocimiento. Es
bueno viajar sola, siempre quise hacerlo. jDiablos! jLo haré después de esto!

Resoplo a causa del déja vu.

—Sola? ;De verdad?

—Si!

— ¢ Viajar sola en un pais extranjero?

—¢Por qué no? —Ella sonrie.

Dejo escapar una risita irénica.

—Porque si estoy mucho tiempo sola con mis pensamientos, terminaré obsesionada
otra vez con el drama de Pilot.

—Quizd deberias. —Se encoge de hombros—. Es parte del proceso de superacion.
Debes lidiar con tus sentimientos. ;Qué piensas que estuve haciendo todo ese tiempo
después de Paris, mientras veia peliculas de Disney en nuestra habitacion? Lidiaba con
mis sentimientos.

Dejo caer la mirada a la mesa. Saco el Horrocrux Diez.

—Esta bien, pero haré lo siguiente: publicaré un itinerario previaje en el blog para
que la gente sepa donde buscarme si nunca vuelvo.

Babe se rie, nerviosa.

—Siéntete libre de usar mi computadora.
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L MIEDO A HACERSE PEDAZOS

Viernes, 5 de abril de 2011 (toma dos)
Mama y papd:

Sé que generé una ruptura No sé si se dieron cuenta, pero hace tiempo que comenzd a formarse No sé qué pasard
cuando llegue a casa, pero esta vez infentaré reparar la grieta Quizd haya momentos en los que necesite un descanso,
alejarme un rato, pero no dejaré de infentarlo Necesifo vivir mi vida, pero eso no significa que no quiera que formen
parte de ela

Besos y abrazos,
Shane

Tomo el tren de las tres cuarenta para Edimburgo.

El paisaje urbano gris fuera de mi ventana se atentia hasta convertirse en una vasta
extension verde. Escribo dos nuevos capitulos mientras el sol se oculta.

La luna cuelga y brilla en el cielo cuando por fin me dirijo a mi hostal. Son las nueve
y muero de hambre, asi que dejo mi equipaje en la habitacién y deambulo hasta
encontrar un acogedor bar de aspecto antiguo. Tomo asiento en la barra con mi copia de
El prisionero de Azkaban y pido una hamburguesa. Hay varias personas conversando y
disfrutando un trago bajo la luz amarilla. Esto es lindo. Abro mi libro y me sumerjo en
Harry.

A media lectura del primer capitulo, me distrae un chico que esta sentado a dos
sillas de mi: tiene el cabello oscuro y un poco largo, ademas de encantadores ojos
castafios. Lo observo cuando pide una Guinness con acento escocés. El voltea y me
descubre, asi que regreso la atencion a mi libro.

—Hola —dice y volteo. Me sonrie ahora.

—Hola. —Sonrio a medias, timida.

— ¢Estadounidense? —pregunta, sorprendido.

— Afirmativo —respondo, levanto las cejas y le doy un trago a mi vaso—. ;Escocés?

Se rie y empezamos a conversar. Me recuerda a Henry Ian Cusick de joven
(Desmond en Lost). Su nombre es Greg. Estudia leyes en la Universidad de Edimburgo.
El habla més que yo, sobre todo cuando llega mi hamburguesa. Conversar con Greg me
hace pensar en Pilot, y, por primera vez en semanas, me rindo y dejo que mis
pensamientos vayan en esa direccion. Preferiria estar aqui con él, tener conversaciones
tontas sobre sillas malvadas o las probabilidades de encontrar a J.K. Rowling en la calle
manfana; cualquier cosa en lugar de reir y sonreirle amablemente al atractivo Greg el



Escocés.

Pero estoy enojada con Pilot, ;no? ;O estoy enojada conmigo? ;Ya me perdoné? ;Ya
lo compensé? ;Puedo estar con Pilot y aun asi tener espacio y tiempo para aventurarme
en una carrera creativa? No lo sé. Nunca soy impuntual, pero Pilot hace que me olvide
del tiempo. O... ;me olvido del tiempo gracias a Pilot? Odio que Pilot no se haya
asegurado de que Amy recibiera su mensaje.

Estoy tan confundida.

Me encanta el acento de Greg el Escocés; parece bastante inteligente y, guau, su
cabello es increible. Mantiene la conversacién y parece tener un sentido del humor
decente. Pero mientras mas hablamos, mas quiero disculparme y volver a mi hostal.

—¢Pasa algo? —pregunta Greg. Me estd contando una historia, pero yo estoy
ausente.

—Oh, no —respondo—. Continua. jLo siento!

Cuando termina, me levanto del banco para que Greg pueda ver que estoy lista para
irme.

La cuenta estd a mi izquierda, asi que saco mi tarjeta de débito. Cuando la levanto
para ver el precio, tardo en reaccionar: hay una nota escrita a mano en el papel.
Parpadeo, mi corazon golpea con fuerza.

Si estds lista, estds lista.

Con desesperacion, miro alrededor para buscar al cantinero. Hace un rato era un
hombre, pero ahi estd ella, con su cabello rojo anudado sobre su cabeza, sirviendo un
trago a unos metros sobre la barra.

—iHola! —le grito. Ella levanta la mirada para encontrar mis ojos—. ;Funcionara
ahora?

Ella asiente. Yo me doy vuelta y salgo del bar.

De vuelta al hostal, mi pulso se acelera cuando me dejo caer en mi cama y saco el
camafeo de mi bolsa. «;Estoy lista ahora? No me siento lista». No puedo hacerme a la
idea de borrar los tltimos cuatro meses. Ha pasado tanto que no lo quiero olvidar.

En la mafana, la recepcionista del hostal me da indicaciones para llegar a The Elefant
House. Es una caminata larga, pero disfruto el clima calido y gozo la ciudad. La
arquitectura posee una apariencia medieval y caminar entre sus calles tiene un toque de
fantasia. Cuando descubro el café, me apresuro, me acerco saltando y me detengo en la
entrada. Hay un pequefio letrero en la ventana que reza: EL LUGAR DONDE NACIO
HARRY POTTER.

Para el ojo comtn, solo es un café comun y corriente. Hay cuatro computadoras para
uso de los clientes en el rincon izquierdo, una barra en donde se ordena y mesas por
todas partes. El lugar estd lleno de ventanas con una hermosa vista al Castillo de
Edimburgo. Una emocion en forma de cosquillas se esparce por mi cuerpo cuando
entro. Aqui es donde ]J.K. Rowling venia a sentarse y donde le dio vida a un fenémeno
que cambié millones de vidas. Aqui cre6 un mundo en el cual puedo esconderme
cuando todo va mal. Pido un latte, me siento en una mesa cerca de la ventana y leo El



prisionero de Azkaban. Después de un rato, saco el Horrocrux Diez y escribo otro capitulo
de mi libro.

Por el camino, me topo con uno de los cementerios mas famosos en Edimburgo. Me
tomo mi tiempo ahi, caminando despacio de una tumba extravagante a otra. Me
detengo cuando encuentro una en particular, cuya inscripcion dice: EN MEMORIA DE
THOMAS RIDDELL.

—¢Qué? —grito, incrédula. Saco mi camara y me tomo una selfie.

Cuando mi estbmago comienza a hacer ruido, salgo del cementerio y entro a un bar
en el que puedo comer algo y organizarme. Me acomodo en una pequefia mesa junto a
la pared y saco mi teléfono britanico.

Hay un mensaje de Babe.

BABE:
¢Cémo te va encontrandote a ti misma?

Sonrio y escribo una respuesta.

SHANE:
Noticia de ultimo minuto: odio lidiar con mis sentimientos,
pero Harry Potter me ayuda a aliviar el dolor.

BABE:
Harry Potter lo sana todo :)
SHANE:
Es verdad. jPronto escalaré el pefiasco de una montanal
BABE:
iToma un millén de fotos para el blog!
SHANE:
jOBVIO! =)

Me toma veinticinco minutos encontrar el pefiasco, pero lo logro con las instrucciones
verbales del mesero. En la parte baja, hay un parque. Los nifios y los perros juegan
alrededor de grandes fuentes contempordneas, y un brillante camino de piedra se
extiende sobre las grandes planicies de pasto. La pefa que se encuentra mas adelante se
ve rocosa, verde y hermosa. Voy a escalarla, cueste lo que cueste.

Abro mi bolsa y reviso mis mensajes otra vez. Hay uno nuevo, es de Babe.

BABE:
iQué emocion!

SHANE:
Estoy a punto de subir. Cruza los dedos para que no resbale con un montén de piedras, caiga
por el abismo y muera.

BABE:



NO MUERAS, POR FAVOR.

Observo mi celular por unos segundos mas antes de buscar la conversacion con Pilot.
Los ultimos mensajes son de febrero.

PILOT:
Escuché que alguien usé la palabra éxtasis en el trabajo. {Puedo usarla o es horrible? =P

PILOT:
iEsta todo bien?

PILOT:
Volvi temprano, asi que buiscame cuando llegues a casa.

PILOT:
Espero que todo esté bien.

Siento una opresion en el pecho. Quiero escribirle algo tonto como «te extrafio», pero
lanzo el celular al fondo de mi bolsa y camino hacia el inicio del sendero.

La vereda tiene una ligera pendiente y rodea una colina antes de volverse estrecha y
escarpada. Después de treinta minutos, me siento a un lado del camino sobre una
piedra gigante. Hay un grupo de chicos que ha estado a cien metros de mi todo el
tiempo. Decido que, una vez que me rebasen, me levantaré para continuar.

La vista desde mi posicion es hermosa: formaciones rocosas fantasticas, colinas
verdes sin fin, arquitectura medieval. Este debe ser un lugar muy interesante para vivir.
Observo la vereda, alcanzo a ver cémo los chicos siguen su camino hacia aqui y
devuelvo los ojos al horizonte. Mi corazon palpita. Creo que vi a Pilot en el grupo.
Despacio, giro la cabeza para mirar otra vez.

Mis cejas se juntan. No, son solo cuatro tipos con edad de universitarios y cabelleras
en distintos tonos castafios. «Genial, me estoy comportando como Bella Swan en Luna
nueva». Me rebasan, conversan sobre deportes con acentos estadounidenses. Me levanto
de la piedra y continto.

Cuarenta minutos después, rodeo a tropezones una piedra gigante para llegar a un
vasto valle verde. Al final, el piso se corta en una abrupta caida. A mi derecha, la
superficie se eleva hacia el trono de Arturo. jEstoy tan cerca de la cima! Algunas
personas suben hasta donde se encuentra el trono, pero nadie pasea por el valle.

Libero mis rizos de la cola de caballo y camino hacia el pasto. Mi cabello vuela detras
de mi cuando doy una vuelta de carro. Mi bolsa vuela por el aire y choca contra mi. El
suelo es terso y suave. Se siente como esos campos de futbol falsos, pero mas estable.
Doy brincos como una nifia de cinco afios, busco un buen lugar y me tiro sobre el pasto
para observar las escasas nubes sobre mi cabeza.

Una rafaga de viento hace cosquillear mi nariz. Busco entre mis cosas el teléfono y el
camafeo plateado. Le doy vuelta al camafeo, paso las yemas de los dedos sobre la



inscripcién. La angustia crece en mi. «;Cual es la decisién correcta?».

Envié solicitudes para tantos empleos. Avancé en el desarrollo de mi blog. Consegui
publicar un articulo. Hice que la gente con la que trabajo se preocupe por mi... y no
tengo ningun plan. Si mis padres me corren, ;qué haré? ;Qué haré si ya no quieren
pagarme la escuela? ;Qué haré? Tal vez no tendré ningun titulo o iré a un centro
formativo superior.

No sé qué pasara ahora. No quiero vivir en este mundo donde demostré que tienen
razon: «No soy suficiente». Ya sé que puedo ser una gastroenterdloga exitosa. Tengo
ocho entrevistas agendadas para la residencia. Mis calificaciones son las mejores. Y con
Pilot, quiza Babe esté en lo cierto. Ella no sabe toda la historia, pero quiza lo mas sano es
seguir adelante. Sera mucho mas fécil superarlo si no recuerdo nada de esto.

La decepcion me hincha el pecho. Dejo escapar una bocanada de aire en un intento
por disiparla.

Con el camafeo en la mano, escribo un mensaje para Pilot: «Te extrafio». Clavo la
mirada en las palabras por un minuto, antes de mandarlas al olvido. Escribo: «Depende
de como la uses, puede ser espeluznante». Presiono enviar y espero.

Mi cerebro cuenta los segundos que pasan. Dos minutos. Tres minutos.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete.

Ocho.

Muevo los dedos como si tuviera un tic. Dejo caer el teléfono dentro de mi bolsa.

Lo hice todo. Hice un intento con Pilot. Acabé las practicas. Parpadeo por la emocion
que me humedece los ojos, mientras mis dedos encuentran el borde del camafeo. La
tapa plateada se levanta como la de un reloj de bolsillo. Al interior, la imagen de un
reloj estd grabada en relieve sobre la plata. No lo habia notado. En el lado opuesto, yace
el corazon de obsidiana. Cierro los ojos y dejo que mi pulgar vaya y venga por la
superficie e intento tomar una decision. «;Escucho musica?». Se escucha mas fuerte.

Hay musica en el viento. Creo que conozco la cancion; mi corazon se estremece al
sentir la familiaridad. ;Alguien aqui estd escuchando musica? «;Qué no saben que estoy
a punto de tomar la decisién mds importante de mi vida?».

El volumen aumenta. Reconozco la cancion. Cierro el camafeo con sorpresa y abro
los ojos hacia el brillante cielo de la tarde, con los oidos atentos. Es solo una guitarra. De
repente, el rostro de Pilot aparece sobre mi.

—jAaah! —grito. Giro sobre mi estbmago y me incorporo para sentarme—. ;Qué
rayos?
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StGUIR ADELANTE

Pilot rie y sigue tocando la guitarra que cuelga sobre su hombro. «;Estoy alucinando?».
Parpadeo, confundida. El se acomoda sobre una piedra con forma ctibica a unos metros
de distancia.

Entonces, empieza a cantar.

— And I neverrr saw you coming-ing, ayayayayayayay.

Me acerco muy despacio, como un gatito asustado.

—;Queé estas haciendo? —grito.

—And I'll never be the say-yah-yay-aye-yay-ahh-mme. —Levanta las cejas con una
traviesa diversion.

¢Recibié mi mensaje? ;Como es que esta frente a mi en una montafia tocando...
i «State of Grace», de Taylor Swift?

— You come around and the armor falls... pierce the room like a wrecking ball, now all I know
is don’t let go.

Abrazo mis piernas contra mi pecho. El sigue cantando. Cambia un poco la cancién,
adapta algunas partes de la letra y afiade otras mas.

—Pilot —lo interrumpo.

Detiene la cancion por un segundo y sonrie con timidez. Es una expresién que nunca
vi en él. Me derrito un poco.

—Espera. Tengo un concierto de tres canciones preparado. Déjame hacer esto —
anuncia.

«¢Un concierto de tres canciones?». La melodia cambia a una de mis favoritas. Una
tonada alegre que Taylor toca en el ukelele.

El canta.

—1I'm pretty sure we kinda broke up back in February... I was an idiot, a how you say?
Douche. Canoe. —Resuello—. We made things all dramatic and I let you walk away. And 1, I,
L L11I I I'msorry.

Intento burlarme.

—Eso no rima para nada —me burlo.

Agita la cabeza, sonriendo.

—Stay, Stay, Stay. I've been loving you for quite some time, time, time. I think that’s it’s
funny when you're mad, mad, mad, and I think that’s it’s best if we both stay... Stay. Stay. Stay,
Stay.

Abro la boca para hablar otra vez.

—Espera, solo una mas —protesta y levanta una mano, sonrie con la vista en el
suelo. Comienza la tltima cancién. Yo resoplo y sollozo.

— And you got a smile that could light up this whole town, I see it right now and it’ll always



blow me down... I hope that means we can go forward from here?

—Bueno, jya basta! —Me llevo las manos a las mejillas. Pilot baja la guitarra al
estuche negro que trajo consigo. Camina y se sienta junto a mi en el pasto.

—Hola —comienza.

Lo veo fijamente por un segundo y agito la cabeza.

—¢:Qué... qué demonios haces aqui?

Se encoge de hombros.

—Necesitaba hacer una jugada.

—¢Coémo supiste que estaba aqui?

Pilot hace una mueca.

—¢Estds bromeando? Nunca me pierdo una publicacion de Sandia Francesa
Diecinueve. Anunciaste que vendrias a Edimburgo... Y consegui informacién mas
exacta de Babe.

—;Babe?

;Babe apoya esto? Parpadeo un poco mas, insegura de qué decir. El clava los ojos en
el piso, nervioso. Juego con mis manos.

—Y... ;qué pasé con Amy?

—Terminé con Amy.

Levanta la mirada hacia mi.

— Y ellalo sabe?

—Si. —Asiente y cierra los 0jos como si representara un gran alivio decir esas
palabras en voz alta.

Le muestro una diminuta sonrisa.

—Oh.

Frunce los labios.

—Queria hablar contigo desde hace un tiempo, pero te estaba yendo tan bien sin mi,
tal como dijiste. —Aprieta los labios—. Comencé a pensar que tenias razon. Es decir,
quizd me estaba metiendo en tu camino para lograr todo lo que en realidad viniste a
hacer aqui. Has estado pateando traseros. —Sus ojos, sinceros y verde olivo, se
encuentran con los mios.

Trago un poco de saliva, fijo la mirada en su mejilla en vez de sostener el contacto
visual.

—Queria hablar contigo la noche en que publicaron tu articulo. Estaba tan
emocionado; es muy bueno, por cierto. —Se muerde los labios—. Pero me acobardé
porque después de cdbmo dejamos las cosas, yo queria... Es decir, necesitaba una jugada.

Pilot se mueve para encontrar mis o0jos esquivos.

—Escucha, sé que esto da miedo, la magia entre nosotros o lo que sea, pero también
es rara. Y genial. Y me encantaria intentarlo y hacer que funcione. Sé que te preocupa
perderte a ti misma. Tengamos citas en las que solo leamos para que no te atrases en eso
y otras en las que puedas escribir lo que sea en lo que estés trabajando mientras yo
practico musica. Podemos alcanzar un equilibrio. Shane, también quiero que te escojas a
ti... Yo solo... —Su respiracion es temblorosa—. Farol.

Mi mandibula tiembla. Me llevo una mano a la frente y lo veo de reojo.

—Me gustan esas ideas, de verdad... Te he extrafiado —digo en voz baja. Me acuesto



sobre la espalda de nuevo.

El se acuesta junto a mi.

—Te extrano.

Dejo escapar un suspiro tembloroso.

—Esa fue una gran jugada —respondo con la vista en el cielo. Giro la cabeza para
encontrar sus 0jos, y €l ya me estd mirando—. Intenté hacer una jugada como esta una
vez.

—¢Para quién?

Una ligera lagrima baja por mi mejilla hasta el suelo.

—Para ti.

Frunce el cefo.

—En Paris?

Niego con la cabeza.

—No, la primera vez que estuvimos aqui.

—;Cuando?

—Queria decirte que, que yo... —Hago una pausa para respirar—. Que me gustabas
de verdad. No me armé de valor hasta que llegué a Heathrow. Me di vuelta en la
documentacion de equipaje, tomé un taxi y volvi al Karlston. Corri hasta tu puerta y
toqué sin cesar.

»Pero nadie respondio, porque ya te habias ido. La puerta no estaba cerrada, asi que
la abri. Tus cosas ya no estaban. Nunca pensé en preguntar a qué hotel te mudarias. Fue
una tonteria. Pasé mucho tiempo buscandote ahi y perdi mi vuelo.

Sus ojos perforan los mios.

—Shane...

Mis mejillas se tifien de rojo.

—Si... Farol para ti.

El se estira para alcanzar mi mano.

—Hoy te segui hasta lo alto de una montafia, asi que...

Una carcajada brota de mi. El sonrie con cinismo.

—Dejé que un grupo se pusiera entre nosotros para que no me vieras, de otra forma,
echaria a perder el momento, lo sabes.

Lo analizo por un minuto. Presiono los labios.

—¢De verdad quisiste decir lo que Taylor dice en esas canciones? ;Literalmente?

—Si. Creo que me gustas mucho, mucho, mucho, Shane Primaveri. Incluso més que
las sillas de la cocina.

Inhalo con fuerza.

—Tt me gustas quiza mas que un shawarma.

—Diablos. Los shawarmas fueron la razén por la que quisiste volver y estudiar en
Londres otra vez.

—Pues si, basicamente.

—Me siento honrado. —Se acerca, pero yo me alejo y trago una bocanada de aire.

—Pays, estuve a punto de oprimir el botén de reinicio. O sea, mi dedo estaba sobre
él. —Se desanima.

Me levanto y abro la mano izquierda, le muestro el artefacto plateado.



—Estoy segura de que mis padres no me permitirdn vivir con ellos a menos que
vuelva al plan de vida que hicieron para mi. Quiza no pueda volver a la escuela. No
tengo ningtn lugar para vivir. No encontré un trabajo donde pudiera escribir. No tengo
computadora. {No tengo dinero! Lo gasté todo viajando... No sé.

—Oye. —Se sienta junto a mi—. Espera, ;sin computadora?

—Se rompié —balbuceo con tristeza.

Pilot acomoda mi cabello detras de la oreja, su tacto enciende chispas dentro de mi.
Su sonrisa es diminuta.

— ;Por eso has estado usando cuadernos otra vez?

Estiro mi mano y tomo sus dedos.

—;Cémo demonios sabes eso?

—Te lo dije, Primaveri, si estds a la vista, te veo. Sé cuanto significaba Sawyer para ti.
No puedo imaginarme lo dificil que debieron ser estos meses sin tu laptop. Pero, pase lo
que pase, lo superaras. La Shane del futuro sera una autora sorprendentemente exitosa.

—Pays, es en serio. —Giro los ojos, agito la cabeza y acelero las lagrimas que
escurren por mi rostro—. ;Convertirme en doctora? Es tan seguro. Ya hay un plan, un
camino que seguir. —Paso saliva—. Convertirme en escritora es como... estar perdida y
solo rogarle a Dios que logres llegar a tu destino a tropezones.

Toma mi rostro en su mano y lo voltea para mirarme directo a los ojos.

—Soy un 4vido fan de Sandia Francesa Diecinueve. Creo en ti, mil por ciento, y todo
lo demas... Quiero estar ahi para ayudarte a resolverlo.

Una sadica sonrisa tiembla en mi rostro.

—¢De verdad quieres hacer esto? ;Quedarte en 2011 y todo lo que sigue otra vez?
¢Conmigo?

— Acepto si ti aceptas.

Estoy inquieta, los nervios cosquillean en mis entranas.

—Pero serd muy dificil, Pilot. Hemos cambiado la linea temporal... muchas cosas
pueden salir mal.

El gufa mis dedos hasta cerrar el camafeo.

—Pero piensa en cudntas cosas pueden salir bien.

Respiro con fuerza y observo Edimburgo. ;Qué podria salir bien? ; Arreglar las cosas
con Leo? ;Seguir trabajando la relacion con mis padres? ;Cambiar de carrera? ;Nunca ir
a la escuela de Medicina? ;Nunca mudarme a California? ;Seguir trabajando en mi
libro? ;Salir con Pilot?

Me muevo hasta quedar frente a él, sobre mis rodillas, y examino sus ojos.

— ¢Estas seguro?

El sonrie al cien por ciento. Pone mi corazén a brincar.

—Estoy asustadamente seguro.

Una sonrisa se forma entre mis mejillas.

—¢Como un cuarenta y dos por ciento seguro?

—Como un ciento ocho por ciento seguro.

Tiro de €l para abrazarlo. Sus brazos me envuelven.

—Me muero de miedo —susurro en su oido.

—Todo es parte de la experiencia del idiota vulnerable.



Me alejo.

—¢Y qué tal ta? ;Qué pasara con el divorcio? Tendran que lidiar con eso de nuevo.

—Estoy mejor preparado esta vez.

—¢COmo estan tus hermanas?

—Estan superandolo. Hemos hablado una vez por semana. Puedes conocerlas la
proxima vez que hablemos en Skype, si ti quieres.

—Eso me gustaria.

— Ayer subi el video.

Mi rostro se ilumina.

—:Qué? ;«Wrecking Ball»? ;De verdad?

Se mueve para levantarse y me ayuda a ponerme de pie.

—De verdad.

—Oh, Pilot. Estoy tan orgullosa. —Aprieto su mano—. Espero que Usher esté listo
para darte trabajo el lunes —me burlo. Me inclino hacia delante y nuestras frentes se
encuentran. Nuestras narices se rozan. Veo sus pestanas aleteando.

—Creo que te amo —susurra.

Me relajo, una onda de diamantina tintinea sobre mi pecho. Me alejo unos

centimetros de €l y me entrego por completo a la tonta sonrisa que cosquillea en mis
labios.

—Bueno... Yo amo el shawarma asi que, por lo tanto...
Sus ojos se iluminan, pero no sonrie. Se muerde un labio.

—Es sensual cuando me comparas con un shawarma.
—También te amo.

Lo sujeto de la playera y lo acerco a mi.

Caminamos cuesta abajo, tomados de la mano. Mi bolsa vibra sobre mi cadera.
Levanto las cejas.

—¢Por fin respondiste mi mensaje?
— :Me enviaste un mensaje?

—S5i, hace un rato. —Le suelto la mano para sacar mi celular de la bolsa. Es un
mensaje de texto, pero no es de Pilot.

DONNA:
Por fin tuve respuesta de mi amigo en Diecisiete.
Tienes una entrevista el lunes. Besos.



/

PILOGY

http://www.unaestudiosadeloslibros.com/entrevistasaautores ?sandiafrancesa
ENTREVISTAS A AUTORES. HOY SANDIAFRANCESA19
Publicado el 24 de enero de 2017 por Dani, mejor conocida como Estudiosa de los Libros.

Sobre la autora: Dani tiene dieciséis anos, es presidenta del club de Creacion Literaria de su
preparatoria y aspira a ser escritora.

iQuién es Sandiafrancesal9?, se preguntaran. Es el alias de Shane Primaveri, la autora del best
seller Cayendo en picada. La secuela llega a las librerfas esta semana (gracias a Dios,
porque morfa por leerla) y tuve la oportunidad de entrevistarla después de su firma de
autografos en Nueva York. (No pude llegar al comienzo del evento, cuando dio entrevistas mas
largas; jla escuela.. ashl).

Si no lo saben, Shane comenzd como bloguera. Trabajo para la revista Diecisiete por tres
afos y después fue editora de la revista Maletas Hechas con sede en Nueva York por tres
afios mas mientras escribia su saga.

Ayer, la librerfa estuvo abarrotada. Fue una ocasion especial porque ella es de Nueva York.
Después pude conocer a su novio (ojos de corazon, sigan leyendo para saber mas). Sus padres
también estaban ahi y como diez primos que se ven igual a ella. Solo reconoci a Leo porque
siempre aparece con ella en Instagram. Sus padres, de hecho, caminaron por el pasillo de en
medio y usaron el micréfono para dar un pequefio discurso sobre lo orgullosos que estan de
ella. Shane llord. Tenia puesto un saco negro sobre un lindo vestido rojo que resaltaba su
cintura y el mismo camafeo plateado que usa siempre colgado del cuello.

Después de una ronda de preguntas y respuestas y de la firma de autdgrafos, jfue tan
amable que se quedo para hablar conmigo! Me dieron quince minutos. |Disfruten!

Asi que {cémo se siente haber acabado esta saga?
iEs increible! Atemorizante. Nunca pensé que esto pudiera pasar y.. estoy tan agradecida vy
emocionada con todos aquellos que leyeron esta historia hasta el final. La llevo en mi corazon.

Parecias muy emocionada hace un rato. ;Sabias que tus padres vendrian esta noche?
(Se rie) jSil Los invité, pero no esperaba el discurso. Hemos pasado tantas cosas y ahora somos
Mmuy cercanos por eso.

En este punto ella me pidid amablemente si podia correr al bafio (no habfa podido ir en horas).
Su novio se acerco cuando ella se levanto, la beso vy le recordd que tenian una reservacion en
algtin lugar. Ella sonrio y le susurrd algo al oido. El estaba muy bien vestido, tenia puesta una
camisa roja que combinaba con el atuendo de ella. Tiene el cabello ondulado y castafo. Shane
se apresuro al bano y él tomd su asiento. Me sonrio.



EL: jHolal

Yo: /Hola?

El: Estoy aqui para entretenerte mientras Shane esta en el bafio. ¢ Asi que tienes un blog?

Yo: iSil Y Shane es mi escritora favorita. Ya acabé su segundo libro. Estuve despierta toda la
noche el dia en que salio.

El: Eso es maravilloso. Me pas6 lo mismo cuando por fin me dej leerlo.

Yo: (Me rio) ¢ También eres escritor? ; También trabajaste con ella en Maletas Hechas?

El: No, yo me dedico a la musica, produzco y escribo piezas para nuevos artistas.

Yo: jOh! Eso es genial. (Eso significa que tu..? (Estds tan obsesionado con los Beatles como
lan en el libro?

EL: Pues..
(El se encoge de hombros vy saca de su bolsillo una extrafia mufieca de madera en version
John Lennon, sonrie como un nifio pequeno con un juguete y lo agita. Escucho que hay algo
dentro).

EL: Oh, ya viene de regreso.
(Sonrie y guarda la mufieca en el bolsillo antes de levantarse de un salto. Shane le lanza una
mirada juguetona antes de volver a la silla. EL se recarga en la pared y observa. Volvemos a
la entrevista).

¢ Tienes un consejo para quienes suefan con ser escritores?
Sigan adelante, no importa qué tan sombrias parezcan las cosas. Lo lograran.

Haz clic para continuar leyendo>

—¢/Ya llegamos? —pregunto otra vez.

—Relajate, Primaveri. Yo me encargo.

Me rio y aprieto su mano con emocion.

—Bueno, estoy relajada. ;Puedes darme una pista? ;Por fin lograste conocer a Taylor
Swift en el trabajo? ;Vamos a salir con ella hoy por la noche?

—Si, me descubriste. Son las once de la noche, una noche de miércoles, y vamos
camino al departamento de Taylor.

Resoplo y me tropiezo un poco.

—Eso me recuerda: iremos a cenar con Leo y Jared el proximo viernes.

—Suena bien. Tenemos un marcador en Taboo que ajustar. No debimos dejar las
cosas asi la tltima vez. ;Jared cocinara?

—Si, estoy muy emocionada.

—Increible.

Me tropiezo y Pilot me sostiene, rodeandome con los brazos.

—Con cuidado, subiremos escalones. —Subo uno—. Sigue subiendo. Okey, detente.
Ahora solo camina.

Una puerta se abre. El aire se vuelve mas calido cuando entramos. Pilot me suelta y
yo me tenso por unos minutos.

—No puedo ver nada aqui, Pays —le recuerdo.

Siento cdmo regresa a mi lado.



—Estd bien —susurra. Quita la banda en mis ojos y la desliza hacia abajo,
acomodandola alrededor de mi cuello.

Parpadeo unas cuantas veces, mis ojos se adaptan a la luz. Hay muchas lucecitas,
como hadas, un enjambre sin fin. Cuelgan por todas partes. Me toma un segundo verlo
todo.

—Guau —murmuro.

En medio de la habitaciéon hay una mesa redonda con cosas encima. No es una
habitacion, estamos en una recepcion. Hay elevadores plateados por toda la pared
izquierda y un mostrador a la derecha donde alguien...

—jAh! —grito, retrocedo y me tropiezo con los tacones. Pilot me equilibra desde
atras.

—Shane —comienza, tranquilo.

—¢;Qué hace ella aqui? ;Qué haces aqui? ;Ddnde...? —Giro el cuerpo para examinar
todo a mi alrededor, boquiabierta—. ;Esto es...? ;Por qué estamos aqui? ;Qué hacemos
aqui? jEstamos cansados de ti, guia espiritual! —La apunto con el dedo.

Ella levanta los brazos en sefial de rendicion.

—Querida, esta bien.

—Shane. —Pilot me sujeta de los hombros y me hace girar para enfrentarlo.

Inclino la cabeza para tenerla en mi campo visual.

—No querras... ;Qué estamos haciendo aqui, Pilot? —No puedo formar oraciones
completas. Sujeto el camafeo en mi pecho.

—Shane —dice Pilot de nuevo. Volteo a verlo—. Respira. Ella es buena. —Choca su
frente con la mia. «;Ella es buena?».

—Lo siento, estoy muy confundida. —Intento no elevar el volumen de mi voz. Mi
corazon late a toda velocidad.

—Me preguntd si queremos quedarnos con esto —sefiala el camafeo—, o si puede
llevarselo de nuevo.

Parpadeo. Mi voz se diluye en un susurro.

—Yo no lo necesito. ;Ta quieres quedartelo?

Pilot sonrie y niega con la cabeza. Con cuidado, aparta mi cabello para desabrochar
el collar y lo pone en la palma de mi mano.

Mi vista salta de él a la guia espiritual, adn estoy desorientada. Ella estira la mano.
Camino despacio hacia ella y dejo caer el camafeo sobre su palma.

—Eh... gracias.

Ella asiente y se da la vuelta, sale veloz por la puerta detrds del mostrador. Giro
hacia Pilot para verlo con los ojos muy abiertos.

—Pays, ;qué, cuando, qué...?

El se acerca y toma mi mano. Me guia hasta la mesa que vi en medio de la
habitacion. Unos cuantos objetos estan alineados alrededor de la circunferencia. ;Hay
un candado de gimnasio? Una foto de nosotros besandonos, una llave, una pieza de
ceramica en forma de un pay de manzana. Muevo la cabeza, y levanto la mirada hacia
¢él, otra vez confundida.

El toma mis manos entre las suyas y busca mis 0jos.

—Este es el lugar en el que cambiaste mi vida —sefiala. Hace un gesto hacia el pay



en la mesa—. En nuestra primera caminata en Londres me llamaste Pays y dijiste algo
como que yo era... jcalido? —Sus ojos destellan bajo las luces—. Ese fue el momento en
el que senti que algo cambio.

Mira hacia la mesa.

—El candado es de la primera vez que estuvimos juntos en Paris.

Agacho la mirada para verlo, ahora me cuesta trabajo respirar. La fotografia es la
siguiente. Al verla ahora, me doy cuenta de que es la que tomamos cuando bajamos por
el pefiasco en Edimburgo. Pilot la sefiala con los ojos.

—El dia que decidimos quedarnos.

Me muerdo un labio.

— ;T hiciste todo esto? —Mi voz tiembla cuando sefialo las luces que nos rodean.

El apunta hacia la llave junto a la fotografia.

—Esa es la llave de nuestro diminuto y feo estudiodepartamento. —Una lagrima
escapa de mi ojo. Me encantaba nuestro diminuto y horrendo departamento. Me
encantaba trabajar cerca de la ventana y poder verlo a unos metros de mi, tocando la
guitarra en nuestra cama. Nos mudamos a un lugar mas grande el afio pasado, después
de que vendi mi segundo libro y contrataron a Pilot como un productor de tiempo
completo en Stone Glass Records.

Sigo la curvatura de la mesa, llego a una pequena figurita, el ultimo objeto: la
matrioska de John Lennon. Esta acomodada justo frente a mi.

—iOh, Dios mio! ;Ddénde la encontraste? —exclamo de pronto y la sefialo.

Pilot la levanta con una pequena sonrisa.

—La compré cuando volvi a la tienda esa segunda vez.

—¢Cuando compraste las cartas? Atin no puedo creer que fuiste sin mi —reclamo—.
;La guardaste desde entonces? —pregunto, incrédula. El baja la mirada antes de volver
a buscar la mia.

—Shane, te amo. Queria detenerme aqui y rendir homenaje a todos esos momentos
que nos trajeron hasta aqui.

Suelto una risita.

—Te amo.

Me ofrece a John Lennon. Mis cejas se arquean juntas, estiro la mano lentamente y lo
tomo.

— Abrelo. —Sonrie. Yo entrecierro los ojos y después los llevo hasta la mufieca.

Abro a John Lennon. Dentro de él, abro a Paul. Después, a George. Luego, a Ringo.
Dentro de Ringo hay una diminuta guitarra tallada en madera y... un anillo.

Pierdo el aliento. Levanto la vista hacia Pilot, pero no esta parado frente a mi. Esta
sobre una rodilla. Mi quijada se cae.

—No me arrepiento de nada. No tengo ningun interés por volver, solo quiero seguir
adelante contigo.

Agito la cabeza sin poder creerlo, esbozo la sonrisa mas radiante de la historia.

—Yo, yo... —Con cuidado, me pongo de rodillas y sujeto su barbilla con una mano
—. Pilot Penn —comienzo suavemente—. Vete al diablo, nunca lograré superar esta
jugada.
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