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Sinopsis

	Pese a la aparente libertad de la que gozamos las mujeres en el mundo occidental, nos seguimos imponiendo roles nocivos que nos impiden ser nosotras mismas. ¿Hemos logrado liberarnos realmente de las cadenas de siglos de patriarcado? ¿Por qué trabajamos entonces hasta la extenuación y nos autoexigimos tanto? ¿Cómo conseguir que nuestras necesidades y nuestros sueños interiores prevalezcan sobre las demandas de la sociedad?

	La prestigiosa psicóloga, poeta, coach y columnista Natalia de Barbaro nos ofrece un texto psicológicamente honesto, brutalmente conmovedor, lúcido y poético sobre el viaje que realiza una mujer para conocerse a sí misma. Una lectura para todas aquellas mujeres que tienen demasiadas obligaciones, que sienten que podría haber más alegría en sus vidas y que buscan respuestas a las preguntas: ¿qué es lo que quiero realmente?, ¿cuáles son mis sueños?, ¿qué me permito?

	
En mi vida falto yo

	El camino para reencontrarte a ti misma

	Natalia de Barbaro

	Traducción de Katarzyna Górska
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	A Mitka

	
DE PARTE DE LA AUTORA

	—¿Por qué nada es como debería? —preguntó ella mientras las lágrimas le arruinaban el maquillaje—. Tengo un buen marido, hijos, trabajo, piso. ¿Por qué me faltan ganas para levantarme por las mañanas? —Acto seguido preguntó preocupada—: ¿Se me ha corrido el rímel?

	Aquella mujer —una de mis clientas de coaching— llegó a la conclusión de que estaba viviendo en un estado de subordinación crónica. Había estudiado derecho porque así lo querían sus padres. Buscó empleo en una multinacional porque ahí se ganaban buenos salarios. Pintó las paredes en su salón del color que, según los decoradores, estaba de moda.

	—¿Por qué nada es como debería? —preguntó primero. Y, al cabo de dos encuentros—: ¿Cómo puedo ser feliz si lo que falta en todo eso soy yo?

	Durante los talleres Cuarto Propio y las sesiones individuales para mujeres que imparto, a menudo me doy cuenta de que muchas de ellas se abandonan a sí mismas y ordenan sus días basándose en lo que (en su opinión) los demás esperan de ellas.

	A mí también me pasaba. Cuando me puse a reflexionar sobre el origen de ese estado de cosas, resultó que lo hacía por miedo. El miedo me susurraba que si tomaba la palabra y decía lo que pensaba, iba a ser rechazada. Que si me detenía un momento mientras corría de una reunión a otra, de un curso de formación a otro, de un encargo a otro, iba a perder el derecho a pisar la Madre Tierra. Que encargar la comida de Navidad en vez de prepararla iba a ser una deshonra.

	Todo eso resultó ser mentira.

	Todo lo que hacemos por miedo nos aleja de nosotras mismas; deja las riendas de nuestra vida en manos de una Comisión Estricta que nos mira con frialdad. Todo lo que es vivo y cálido dentro de nosotras queda congelado bajo su mirada.

	Durante el proceso de trabajar en mí misma, descubrí que en mi interior vive alguien más. Un personaje que —si se lo pido— me ayuda con su sabiduría y madurez. La llamé la «Tierna Compañera». Quizá tú también, si cierras los ojos y haces un par de respiraciones, consigas verla bajo tus párpados. Hazlo, incluso si solo estás hojeando este libro en una librería. Piensa en tu Tierna Compañera.

	¿Cómo sé que te está esperando? ¿De dónde viene mi convicción de que la podrás ver? Es para mí un misterio. Pero siento que vive en ti.

	Lo estoy haciendo ahora contigo: cierro los ojos para verla. Mi Tierna Compañera no me enseña su cara, pero vislumbro un dobladillo de su abrigo y veo que está caminando por un sendero. Siento en mi corazón que debería seguirla.

	Si lo hago, mi miedo de repente se transforma y se convierte en amabilidad hacia mí misma, de la misma manera que el hielo sobre un río se convierte en agua viva y poderosa gracias a los rayos del sol. La respiración profunda suplirá mi falta de aliento, aparecerá dentro de mí un espacio para mis «síes» y mis «noes», para mis propias decisiones, para el juego, para la amabilidad hacia las personas que amo. Y aparecerá la fe en que yo también puedo ser amada, infinitamente y de manera incondicional.

	Según mi experiencia, ese movimiento —la transformación del miedo en una especie de amor hacia una misma— no se consigue de una vez para siempre. No hay fuegos artificiales, no hay una meta, no existe un solo final feliz. Este movimiento requiere de práctica, atención y el cultivo de la relación con una misma todos los días. Pero si lo repetimos, cada día estaremos más cerca de nosotras y nuestra vida será cada vez más y más nuestra.

	Este libro demuestra que, aunque nos alejemos mucho de nosotras mismas, siempre podemos encontrar el camino de vuelta. Nos llevará por baches, zanjas y socavones. Pero el camino nos está aguardando y en su final estaremos esperando nosotras mismas. Como quien sale al porche para encender la luz para un viajero.

	
PRÓLOGO

	EL SUEÑO SOBRE UNAS MUJERES ENCORSETADAS

	Hace más de diez años tuve el siguiente sueño: en las profundidades de la Tierra, en algún lugar que parecía una mina de sal, había una enorme cuenca de agua de color verde oscuro. Estaba sumergida en esas aguas y llevaba un vestido negro, con un corsé fuertemente atado, semejante al que vestía Holly Hunter en la película El piano. A mi lado nadaban mujeres vestidas de la misma manera. No veía sus caras. Nadábamos, o más bien estábamos estancadas en esa cuenca hidrográfica, y yo, la persona que lo estaba soñando, sabía que era una especie de juego. La regla básica del juego era: no sacar la cabeza del agua y no respirar. En el momento de soñarlo, sentía que me faltaba el aire, que mi cuerpo se estaba moviendo hacia arriba, hacia la superficie. Me invadía la sensación de que era una derrota y que estaba a punto de perder. Sentía vergüenza. Sabía que en la orilla de la cuenca había un hombre: él tampoco tenía cara, igual que las mujeres que nadaban a mi lado, pero su silueta en mi sueño hacía pensar en un hombre de negocios despiadado, de esos que nos miran desde los carteles publicitarios de fondos de inversión o relojes de lujo. Lo llamé después el Supervisor de la Cuenca. Su tarea consistía en vigilar que ninguna de nosotras se asomara. Me parecía que llevaba en la mano un palo para empujarnos de vuelta al agua. Sabía que para él era algo fácil: bastaba un movimiento del palo o de la punta de su zapato.

	Debatí sobre ese sueño con varias mujeres. Una me dijo que, a su modo de ver, estaba atrapada en la cuenca de tres maneras: debajo de la tierra, debajo del agua y en un corsé. «Una mujer encorsetada», se me ocurrió entonces. Era un sueño sobre mujeres encorsetadas. Al principio no comprendí del todo su significado, pero sentí con todo mi ser que mi tarea consistía en seguirlo y hacer el trabajo que me estaba requiriendo. Tal vez si no hubiera sido por él, nunca habría tomado la decisión de escribir este libro.

	Decidí encontrar en mí a esas mujeres encorsetadas. ¿En qué momentos suelo bajar en un ascensor oscuro bajo la tierra? ¿En qué momentos de mi cotidianidad me sumerjo en una cuenca llena de agua de color musgoso? ¿Quiénes son y de dónde vienen esos fragmentos de mí encorsetados, aprisionados? ¿Quién es mi Supervisor de la Cuenca interior?

	Y, lo más importante, ¿cómo puedo escapar de ahí, quitarme el corsé y salir al sol? ¿Qué trabajo requiere de mi parte?

	¿De tu parte?

	Mi respuesta a esta pregunta ocupará muchas páginas y no será completa. Sé, no obstante, que buscarla es una tarea a la que no pienso renunciar. Y siento cómo, al pensar en este trabajo, todo mi cuerpo se llena de alegría.

	
PARTE I
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LA SUMISA

	En mi collage es una mujer adulta. Tiene el pelo oscuro, recogido, y lleva un collar de perlas. Su cara parece vendada con un chal, solo se le ven los ojos: están bien abiertos y me miran directamente —veo en ellos miedo y prevención—. Pegué en la foto el eslogan de una publicidad de perfumes Good Girl. Esta Chica Buena no deja de mirarme y yo no puedo parar de mirarla a ella.

	Un día participé en una clase de WenDo: un taller de dos días que combinaba ejercicios de autodefensa y asertividad, y reflexión en torno a los mensajes sobre la feminidad con los que se nos alimenta. Uno de los ejercicios consistía en acabar la frase «una chica debería ser...». Ya sabes. No hace falta que te lo explique, todas respiramos el mismo aire. Tiene mucha importancia lo que sucede en nuestras casas durante la infancia. A mí me tocó la suerte de tener unos padres que siempre querían escuchar lo que yo tuviera que decir. En la escuela, sin embargo, me tachaban de respondona y los profesores repetían —con un desprecio y un reproche incomprensibles para mí— que seguramente acabaría siendo abogada porque siempre defendía a los demás. Eso fue suficiente para que la Sumisa no se convirtiera en mi personaje interior principal, pero me es familiar. Te conozco, Chica Buena. Sé que estás hecha de miedo.

	La Sumisa aparece en mí cuando veo cómo el director de mi empresa levanta una ceja en una reunión de la junta directiva. Cuando en la voz de mi hijo o de mi marido aparece irritación y siento la tensión crecer en mi estómago. Cuando tengo dudas de si aceptar la invitación a un programa, aunque intuya que otros participantes no han tenido que pensárselo dos veces. Está en mí cuando en una conversación creo, de manera automática, espacio para el malestar ajeno, lo hago mío y asumo todo el trabajo de devolverle a mi interlocutor el buen humor, olvidándome de comprobar primero cómo me siento con eso, si realmente tengo fuerzas para hacerlo y cuál será el precio que me tocará pagar. La Sumisa está en mí cuando me vuelvo servicial, cuando pregunto «¿Alguien quiere más ensalada?» para cambiar de tema porque me da miedo que los comensales se pongan a discutir. Estaba en mí cuando —como, seguramente, toda niña en Polonia— estaba viviendo mi propia versión del #MeToo. Cuando hoy en día, siendo una mujer adulta, no reacciono ante un hombre desconocido que se dirige a mí con un «Eh, ¡guapa!», y en vez de contestarle «Vete a la mierda», digo en voz baja: «Disculpe, espero que no le suponga mucha molestia moverse dos milímetros». Cuando, al escribir estas palabras, empiezo a dudar de mí misma y quiero dejarlo porque no sé si alguien va a leer lo que estoy escribiendo.

	La Sumisa mantiene las rodillas juntas, pone las manos encima del edredón, comprueba que no tiene una carrera en las medias y, por si acaso, lleva encima un par extra. Usa adecuadamente la cuchara, el cuchillo y el tenedor. Obedece sin protestar. Su voz es como un ruido de fondo —«no hables, mujer, no molestes a los demás en sus tareas importantes»—. La Sumisa no quiere causar molestias innecesarias con su existencia. Se retira a la cocina cuando los caballeros debaten asuntos importantes, entra en la sala de reuniones de puntillas, sus labios pronuncian un silencioso «perdón», se sienta detrás, «no, no os preocupéis por mí» es la muletilla que suele emplear cuando la invitan a sentarse a la mesa.
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	¿Quién tiene poder sobre ella? Muchas veces no está claro. En la vida de algunas mujeres la figura del Amo está bien definida porque, por ejemplo, se casaron con un déspota que las fulmina con la mirada por una zapatilla fuera de sitio o un cuello de camisa mal planchado. Las Sumisas, bajo esa mirada, trabajan como un reloj suizo. El hecho de que el Amo sea una persona concreta, con nombre y apellidos, introduce en sus cabezas una especie de orden particularmente peligroso. «Él es así, con él no se puede hacer de otra manera.» Y a partir de ahí se trata de él, no de ella; él es el impulso y ella reacciona —según las reglas que rigen su mundo interior— de la única manera posible. Mejor no despertar a la bestia.

	Cuando yo me convierto en la Sumisa, creo en un mundo jerárquico donde no hay igualdad.

	Geert Hofstede, un psicólogo social holandés que se interesó por cuestiones relativas a las culturas nacionales y a las organizaciones, intentó describir un país y una empresa concretos como si se tratara de la personalidad de un individuo, analizando diferentes aspectos y describiendo la intensidad de ciertos rasgos. En el marco del funcionamiento de una comunidad distinguió un aspecto que llamó «la distancia del poder», que hacía referencia a la permisividad de los miembros de una determinada sociedad o los trabajadores de una empresa concreta respecto a una división desigual de poder/influencia. En los países con una distancia de poder grande, a la gente no le indigna que a unos ciudadanos se les permita más cosas que al resto. Como escribió Orwell: «Todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros».

	En una relación en la que la pareja (que a esas alturas, de hecho, ya es una no-pareja) vive según ese paradigma, está claro y no se cuestiona que una persona limpie y la otra compruebe si todo está limpio; que una persona pregunte si puede salir el viernes con sus amigas y la otra simplemente anuncie «he quedado», cierre la puerta y haga sonar el bip de la alarma del coche; que una persona cocine, sirva la comida y la recoja, y la otra evalúe si todo estaba rico.

	La Sumisa es esa parte de nosotras que, según la tipología de Eric Berne —creador del análisis transaccional—,1 corresponde al esquema de la niña sumisa que asume que es más débil y que respira el aire de inferioridad. Es algo automático: la Sumisa no se plantea preguntas sobre la igualdad porque no ve su situación desde fuera; vive en una diminuta caja dentro del paradigma que dictamina que unos están más arriba y otros más abajo, y que ella siempre está en la parte más baja. Para ella es una norma. No se pone a pensar dónde están sus límites y cómo respetarlos —los demás ocupan el espacio que ocupan y ella, por tanto, se encoge todo lo necesario para que los demás estén cómodos—. Sea en una conversación, sea en el tranvía o en la cama, la Sumisa busca algo a lo que obedecer, porque no cuenta con una brújula interior y, aun así, tiene que navegar de alguna manera por la vida. Así pues, navega utilizando como GPS el «SE»: así SE hace, así no SE hace. La sociedad, la cultura y el patriarcado ofrecen una lista larga y detallada de lo que se puede y de lo que no se puede hacer, cómo hay que vestir y cómo no, cuáles son las obligaciones de un ama de casa, una madre, una esposa, etcétera. Cada día se topa con alguien dispuesto a «ayudarla» para aprovecharse de su sumisión. Una vecina mira con desprecio sus vaqueros rasgados porque ella misma no tiene la valentía de exponer su cuerpo y es implacable con los cuerpos femeninos que se exhiben. El director no quiere dejarla hablar y corta su discurso con un «entiendo que no hay preguntas». Un tío le explica el concepto detrás de una película que ella vio y él no porque, de esa manera, el mansplaining2 alimentará su ego.

	Así, una mujer adulta con una lista de éxitos impresionante vive una vida encogida; una vida que refleja las expectativas ajenas o, más bien, la idea de estas expectativas. Cuando contemplo a mis amigas y a otras mujeres, conocidas y desconocidas —así como varios momentos de mi propia vida—, me invade la tristeza de que alguien pueda perder su tiempo de ese modo; esa maldita exigencia de ser buena, esa obligación de ajustarse al ideal de las personas con las que ni siquiera queremos entablar una amistad, esa sumisión que parece recorrer nuestras venas. Da igual si damos clases en universidades, si pronunciamos discursos en mítines, si manejamos millones de euros en una multinacional: esa exigencia es como una sanguijuela que no somos capaces de arrancarnos. No te engañes pensando que las consejeras delegadas, las empresarias o las celebridades no tienen que lidiar con lo mismo: en ellas también vive la Sumisa, y es igual que la tuya y la mía. También hace acto de presencia en los pensamientos de mujeres que han hecho cursos de mindfulness, se han graduado en escuelas de liderazgo y han partido tablas de madera en los cursos de autodefensa de WenDo.

	Una vez conocí a una mujer desesperada. Hacía un par de días había muerto su hijo adulto. La mujer, en pleno duelo, se sentía obligada a limpiar la casa y cocinar para toda la familia. Le temblaban las manos cuando removía la olla de sopa. «Sí, la pondré caliente en la nevera»: este fue su grado de rebeldía. Cuando aquella mujer era una niña, mi propia madre todavía no había nacido, y en la mayoría de los países europeos las mujeres ni siquiera tenían derecho a votar. Hoy puedo ver a la Sumisa en mí, observarla y escribirte sobre ella; no porque sea mejor que aquella mujer desesperada, sino, simplemente, porque nací más tarde y en un mundo donde se podían recoger los frutos de la lucha por nuestros derechos.

	¿Cómo es posible que las Sumisas nos hayan mangoneado tanto? ¿Dónde está el responsable? ¿Quién nos pone esas exigencias? ¿Aquella vecina, el director, el tío? ¿La Iglesia? ¿La escuela? ¿La junta directiva? No se sabe. Todos a la vez y nadie por separado. Pero hasta que mi dedo índice esté apuntando afuera, en un gesto de culpar al otro, nada cambiará. La lección más importante que he aprendido de mi propia experiencia es que todas las exigencias, expectativas y reproches llegan a significar algo solo cuando dejo que entren en mí; es decir —como diríamos en el campo de la psicología—, cuando las internalizo. La presión suele aparecer desde fuera, pero la hago mía solo cuando le abro la puerta y digo: «Entra, adelante, no hace falta que te quites los zapatos». Cuantos más años llevo en este mundo, más claro veo que la responsabilidad por ceder a esa presión es solo mía. Y que, aparte de situaciones extremas que ocurren pocas veces, siempre tengo elección.

	El mundo de la Sumisa, tejido desde la preocupación, es otra cosa. A ella se la entrena para que sea educada. «Sé amable.» «Cede, no insistas.» No hace falta que te aburra con esas fórmulas: las dos las conocemos de sobra. Mi Sumisa hace una reverencia ante la tuya, cada una se inclina más que la otra porque ninguna quiere engrandecerse. La Sumisa, igual que otros personajes interiores, solo intenta sobrevivir: se queda quieta como un animal que teme un ataque y finge estar muerto. Y realmente lo está, porque cuando la Sumisa se apodera de ti, tú desapareces: no existen tus necesidades ni tus límites, no cuenta tu opinión ni tus sentimientos. Tú sola no sabes qué necesitas, quién eres y qué sientes, porque te has centrado solo en estar quieta. Has intentado ocupar el menor espacio posible, sin siquiera respirar. Y es una tarea muy difícil.

	Con el paso de los años, la Sumisa se va abriendo a nuevas actividades. Una dirección común es el llamado «trabajo emocional» (emotional labor). El término fue acuñado en el año 1983 por Arlie Russell Hochschild en The Managed Heart («El corazón gestionado»). El trabajo emocional fue definido por ella como «una regulación consciente de la expresión de los estados emocionales para demostrar las emociones deseadas en un puesto de trabajo concreto». Hochschild empezó con las azafatas: siempre con una amplia sonrisa, amables en cada situación. La autora se preguntó por el proceso que había detrás de esa sonrisa. Yo antes volaba a menudo y pude verlo de cerca: tacones, ropa entallada, pintalabios..., ¿cuántas horas de vuelo habían acumulado? La misma sonrisa como respuesta a preguntas airadas, desde por qué no había zumo de grosella hasta comentarios vulgares de hombres borrachos, o quejas sobre el tamaño del asiento. ¿Qué estaba ocurriendo en su interior? Le di muchas vueltas al tema. Sabía que cuando el avión hubiera aterrizado y nosotros nos hubiésemos marchado a nuestras casas y oficinas, resultaría que las azafatas no eran las únicas con una sonrisa en los labios. Hochschild observó que cada persona aferrada —por voluntad propia o ajena— al trabajo emocional oculta las emociones que siente. «I smile when I’m angry»,3 cantaba mi querido Leonard Cohen, y que levante la mano la que nunca lo haya hecho. Oculta lo que sientes y parecerá que el asunto queda zanjado, combate tu rabia con una sonrisa y tu cliente —quienquiera que sea— se calmará y tú podrás volver a lo tuyo. Pero ¿qué te habrá quedado al final?

	Recuerdo un curso formativo de asertividad que hace años impartí a un grupo de científicas de una universidad polaca. Estábamos interpretando una escena en la que un profesor mayor soltaba bromas poco refinadas y la tarea de una doctoranda consistía en encontrar una manera de decir «basta». La doctoranda era amable, educada, tranquila; el profesor se comportaba de forma acorde con lo que su interlocutora permitía: sin filtro. Cuando llegó el momento de comentar la escena, una participante mayor casi gritó en dirección a la chica que había interpretado a la doctoranda: «¿Dónde está tu ira?». Esa pregunta se me quedó grabada en el corazón y me acuerdo de ella a menudo. «¿Dónde está tu ira?» La misma que, supuestamente, nos hace más feas; la que nos enseñaron a no expresar, ni tan siquiera sentir. Una ira no manifestada —durante una conversación con un profesor o con cualquier otra persona a la que permitimos que nos pisotee— no desaparece sin más. Es energía viva que circula en nuestro cuerpo. Podríamos preguntar: y ¿qué pasa con ella después? Cuando hago esa pregunta durante los cursos de formación, todo el mundo conoce la respuesta. Se crean listas largas de consecuencias graves que producen los sentimientos reprimidos, no expresados. El camino predilecto de las mujeres es apuntarse a sí mismas con la ira. Saberlo me llena de tristeza: muchas de nosotras —una infinitud de mujeres— llegan a la conclusión de que lo mejor que pueden hacer con su cólera es dirigirla hacia sí mismas. ¿Crees que tú no lo haces? Fíjate en los pensamientos que surgen en tu cabeza. «¡Pero qué imbécil soy, madre mía! Debería haber contestado a la clienta. ¡Mira que soy gilipollas!» Que levante la mano la que nunca lo haya pensado. Ahora imagínate que tienes delante a una amiga o, simplemente, a una conocida que te cae bien, y ahora dirígele esas palabras: «¡Pero qué imbécil eres, madre mía! Deberías haber contestado a la clienta. ¡Mira que eres gilipollas!». ¿Utilizarías estas palabras? No, porque sois amigas, ¿verdad? Y ¿qué pasa con la amistad con una misma?

	Aparte de ocultar las emociones que sentimos, según Hochschild, mostramos también las emociones que no sentimos. Porque no basta con que una azafata no muestre su ira: se ve obligada, además, a mostrar amabilidad, a expresarla con una sonrisa y un tono de voz tranquilo y suave. De esta manera atiende al cliente no solo en lo práctico —sirviéndole una copa o trayéndole una manta—, sino también a nivel emocional. Lo lleva desde un estado de malestar a otro de cierta complacencia.

	El problema con la tarea de devolverle a alguien su bienestar es gastar nuestra energía y enseñarle al otro que alguien siempre se va a ocupar de sus emociones. El mecanismo es el mismo que durante el aprendizaje de atarse los cordones de los zapatos: si lo seguimos haciendo por nuestros hijos, nunca aprenderán. Así de fácil, lo sé porque me pasé horas y horas atando los cordones de mi hijo. Intenta hacerlo una mañana cuando sabes que en diez minutos deberíais estar en el coche, pero has estado buscando las llaves (se te ha olvidado que cambiaste de bolso) y ahora tu querido hijito se niega rotundamente a salir de casa sin su elefante de peluche, que no logras encontrar ni en aquel bolso ni en el que llevas ahora. En el momento de la verdad prefieres atarle los malditos cordones para no perder más tiempo. En esa situación concreta decides pasar de todas las teorías sobre el desarrollo infantil porque, en serio, ¿quién atiende a esas cosas a las ocho de la mañana? Le atas los cordones, renegando en voz baja, y lo mismo vuelve a pasar el jueves, el viernes y el lunes siguiente. Hasta que llega el momento inevitable en que la maestra del jardín de infancia pide hablar contigo y te dice que tiene a quince niños y que si tuviera que atar quince pares de cordones, el paseo se retrasaría un cuarto de hora, y que quizá ha llegado la hora de enseñarle a Szymek —es decir, tu hijo— a atarse los cordones.

	Ninguna maestra, por desgracia, nos va a animar a que dejemos de hacernos responsables de las emociones de otras personas, ya bastante mayorcitas (al menos en teoría). Y muchas mujeres se dedican a ello con tesón, cada día, durante toda su vida. Cuando sientes que tu interlocutor —en una situación cualquiera: en la mesa, durante una reunión, dando un paseo— está llegando al límite, te lanzas a ayudarlo. Porque tienes ese hábito, es la tarea que has asumido, porque en ese momento parece la mejor solución. Porque eso, ante todo, te ayudará a reducir tu propia tensión, el miedo a que se despierte en ti la bestia.

	El concepto del trabajo emocional fue redefinido por Gemma Hartley, una columnista de Harper’s Bazaar, primero en una columna y luego en su libro Fed Up: Emotional Labor, Women, and the Way Forward (¡Harta! Trabajo emocional, mujeres y el camino que seguir). La columna describía una situación de su propia vida: hacía dos días que en el centro de su sala de estar estaba la caja con papel de envolver regalos que había sacado su marido. Después de dos días de intentar no tropezar con ella, Hartley se hartó, cogió una silla de la cocina e intentó meterla en el estante superior del armario (donde había estado antes). «Habérmelo pedido», dijo el marido de Gemma al verla luchar con la caja. «De eso se trata —dijo Gemma con lágrimas en los ojos—, ¡de que no te lo tenga que pedir!» Ese fue el germen de su nuevo enfoque hacia el trabajo emocional. Hartley lo definió como «una labor no remunerada e invisible que hacemos para que las personas a nuestro alrededor estén cómodas y contentas». Parte de ese confort es poder atravesar una habitación sin tropezar con una caja que lleva días en el suelo, porque hay alguien que se da cuenta de que la caja está ahí y, una de dos: o te recuerda que hay que recogerla o simplemente la recoge. Es una caja, no es nada. Pero cuando esas cosas que hay que hacer o de las que hay que ocuparse se multiplican ad infinitum, empiezan a suponer un esfuerzo.

	Si haces el trabajo emocional, te sentirás obligada a acordarte del cumpleaños de una compañera del trabajo, se lo irás recordando a los demás y te acabarás encargando del regalo porque sabes perfectamente qué le podría gustar. Recordarás qué café toma. Recordarás cuántos hijos tiene e irás preguntando por ellos. Cuando entres a una sala de reuniones y veas tazas sucias encima de la mesa, las llevarás a la cocina por no querer que la gente se sienta incómoda. Más tarde, durante la reunión de trabajo, oirás la tensión en la voz de un compañero de tu equipo y dirás algo gracioso para relajar el ambiente. En casa le explicarás a tu hijo por qué tu marido se ha enfadado y a tu marido, las razones de su propio enfado. Les preguntarás qué quieren para cenar. Mientras miras vestidos en internet, escucharás la verborrea de tu jefe, que decidirá llamarte desde el aeropuerto porque tendrá mucho tiempo durante su escala. Sonreirás a pesar de estar triste cuando alguien, al pasar al lado de tu escritorio, te diga: «¿Por qué estás triste? ¡Sonríe!».

	Los autores y las autoras que escriben sobre el trabajo emocional hacen hincapié en una cosa: el trabajo emocional es algo que se hace bajo presión (sobre todo la presión que sale de una misma). Es posible hacer la mayoría de las acciones que acabo de enumerar con placer, de corazón, nutriéndonos y no drenándonos la energía. Puedo querer invitar a cenar a diez amigos, acordarme de qué les gusta comer, alimentarlos, entretenerlos con una conversación agradable y luego recoger, dejarme caer en un sillón y disfrutar de lo bien que nos lo hemos pasado.

	La clave parece estar en la motivación. El trabajo emocional, igual que otras acciones de la Sumisa, viene del miedo, de ese lugar recóndito dentro de nosotras que teme que toda la atención con la que el mundo nos obsequia, toda su simpatía, nos será retirada de manera irreversible en cuanto dejemos de esforzarnos. Según mi experiencia, ese tipo de motivación, igual que otras cosas importantes, se puede reconocer en el cuerpo: cuando la Sumisa coge carrerilla, se nos tensa el abdomen y aparecen unas bolitas de tensión que necesitan ser descargadas. Otra pista puede ser el lenguaje de nuestros pensamientos: todos esos «tengo que», «no puedo», «debería», «es lo que toca» indican que la Sumisa está al mando.

	En mi caso, el momento decisivo relacionado con la Sumisa —un descubrimiento que me permitió conocer toda la verdad sobre ella— se produjo al darme cuenta de que cuando creía que estaba siendo empática y me estaba preocupando por los demás, en realidad me estaba preocupando por mí misma y actuando por miedo. Fui consciente de ello gracias a una conversación con un amigo. Le estaba contando otra conversación que había tenido y lo muy preocupada que estaba por mi interlocutor, cómo me había abstenido de hacer algún comentario crítico para no herirlo y lo mucho que había empatizado con él. Metí esas tres cosas en el mismo saco como si la empatía, la preocupación por los demás y el no querer herir al otro fueran la misma cosa. «Y ¿qué opinaba él sobre esa situación?», preguntó mi amigo. «Bueno...», dudé, buscando desesperadamente la respuesta en mi hipocampo como si fuera un armario y estuviera intentando encontrar un calcetín desparejado. Se me hacía cada vez más evidente que simplemente no lo sabía: no tenía ni idea de qué opinaba de aquella situación mi interlocutor, por el que yo estaba tan preocupada. «¿No lo sabes?», intuyó por mi semblante mi amigo, cuya falta de tacto me había salvado la vida más de una vez. «No lo sabes —se contestó a sí mismo, mientras yo seguía hurgando en mi memoria—. Bueno, entonces no fuiste empática», resumió sin más miramientos. En ese momento lo vi con claridad y ese descubrimiento fue clave: el hecho de preocuparme por alguien está lejos de la empatía, igual que mi temor a no herir a la otra persona a menudo no tiene nada que ver con ella. Cuando me quito esa pseudoempática purpurina, resulta que lo que hay debajo es mi propio miedo, el miedo de la Sumisa, y no la empatía.

	Tengo miedo de decirte lo que me gustaría decir porque tengo miedo de tu reacción. Tengo miedo de tu reacción porque tengo miedo a que dejes de aceptarme. Tengo miedo de que dejes de aceptarme porque no me acepto yo misma: si me aceptara por dentro, no buscaría la aceptación fuera.

	La Sumisa, la Chica Buena, no tiene la sensación de poder apoyarse en sí misma. Y seguirá buscando fuera lo que no puede encontrar ahí, igual que no se puede comprar un rímel en una tienda de electrodomésticos.

	A veces esa búsqueda adopta una forma dramática. Una mujer que permite a la Sumisa ocupar el lugar central en su psique está constantemente hambrienta. No puede sentirse saciada porque no satisface sus necesidades, y no las satisface porque no las conoce. Parafraseando a Clarissa Pinkola Estés, la autora del libro Mujeres que corren con los lobos, una mujer así pierde el contacto con su instinto primario y se vuelve una presa fácil para los que prometen alimentarla. En Mujeres que corren con los lobos aparece una metáfora dolorosa pero muy clara sobre el personaje de la pequeña cerillera. La niña muere congelada en la calle porque no tiene un hogar interior tranquilo y cálido. Desterrada de sí misma, decide encender una cerilla para sentir un alivio momentáneo: «Sus manos estaban entumecidas por el frío, no podía ni sujetar la caja de cerillas. ¿Y si encendiera una para calentarse? Solo una. Al acordarse del calor ya no tenía fuerzas para resistir la tentación. Solo una cerilla».

	¿Qué suele hacer de cerilla en nuestras vidas? Aparte de los típicos narcóticos como el vino, los cigarrillos o los sedantes, también pueden ser historias de amor. No hablo de las que son el principio de una relación profunda ni de las aventuras felices. Hablo de las que acaban con un corazón roto y de las que se sabe desde el principio que un día terminarán. Suelen surgir cuando una mujer está especialmente frágil.

	Un estudio del programa de Alcohólicos Anónimos reveló que un alcohólico sobrio tiene más probabilidades de entrar en un bar que hacía mucho que no pisaba sobre todo cuando tiene hambre y está enfadado, solo y cansado (HALT: «Hungry, Angry, Lonely and Tired».) La Sumisa siempre está hambrienta, siempre está cansada y, a pesar de no estar en contacto directo con su ira y parecer contenta con la vida, las capas de su ira se irán acumulando en ella porque constantemente se expone a que alguien vulnere sus límites, que ella misma ni siquiera reconoce. Está sola porque, encogida y reducida, no sabe recibir. Furiosa, cansada y hambrienta, está tan débil que, buscando un poco de calor, enciende una cerilla que a menudo es una aventura de la que sale con el corazón roto. Hace algún tiempo elaboré mi propia teoría sobre las aventuras amorosas, basándome, precisamente, en La pequeña cerillera. Las mujeres con las que hablé me contaron tantas historias parecidas que empecé a ver en ellas fases que se repetían y que eran previsibles. En la primera fase, la Pequeña Cerillera Adulta, que está en la calle por culpa de su propia sumisión, piensa que no ocurre nada. Esta etapa de negación conlleva que baje la guardia y siga con la aventura (no estoy hablando del ataque de una persona concreta, me refiero a la naturaleza del proceso que —como todos los procesos— requiere que su dinámica llegue a cerrar el ciclo). Así, en la primera etapa de la aventura, la mujer hambrienta se repite que es solo «un flirteo inocente» a pesar de que su amiga, al escuchar su historia mientras toman un café, ve e intuye que ese es solo un comienzo. «Pero ¿qué dices? No es nada, ¡te lo estás imaginando», responde la que está al principio de un camino «largo como de mil millas», como dice un proverbio chino.4

	Si eres una mujer que ha pasado por una circunstancia así, a lo mejor te acuerdas del comienzo de la historia. «The saddest part of a broken heart / Isn’t the ending so much as a start»,5 canta Feist. Pero eso se sabe solo cuando el proceso llega a su fin. Al principio no hay tristeza porque el momento justo antes de encender la cerilla parece bonito, lleno de vida, vibra con una energía cálida, está lleno del espíritu de Eros. Una notificación en el móvil, un mensaje leído discretamente, una mirada más larga de lo normal en el trabajo. «No está pasando nada.» Después llega el momento de encender la cerilla. La Niña congelada siente calor y por un momento le parece que eso es la felicidad, porque todo sabe a felicidad. La Sumisa oye que es guapa, extraordinaria y que solo un tonto es capaz de no verlo. Por un momento, al verse reflejada en los ojos de su amante, tiene la sensación de que eso es verdad. Es un momento glorioso, la venganza hacia todos aquellos que la menospreciaban, hacia ella misma, que también se menospreciaba. No es de extrañar que la Sumisa extienda la mano pidiendo otra cerilla. «El sábado que viene tenemos otro congreso», le dice a su marido después de cenar. A medianoche coge de la mesilla el teléfono móvil, que se ilumina de repente. «¿Qué haces a estas horas con el móvil?», pregunta el marido. «Nada, pongo el despertador.»

	El problema es que la Pequeña Cerillera tiene un número muy reducido de cerillas y cada vez le quedan menos. Esa historia no acabará bien. Le quedan las dos últimas. Quema la penúltima, saca de la caja la última y... resulta que está quemada. La caja está vacía. El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura. «Una adicción empieza y acaba con el dolor», dice Gabor Maté, un psicoterapeuta canadiense. ¿Por qué comparo una aventura amorosa sin el happy ending con una adicción? Porque intuyo que las dos son fruto del hambre y del miedo de la Sumisa; que, como cada adicción, la aventura se ve impulsada por el agotamiento y una necesidad de alivio —por muy momentáneo que sea—. Una necesidad de sentir que vale algo, aunque sea por un instante. Aquel «ten cuidado» que le dijo su amiga, preocupada, en el fondo nos lo podríamos decir nosotras mismas: podríamos ver lo que vio ella. Podríamos hacerlo si la Sumisa no gobernara nuestras elecciones, si no estuviéramos hambrientas, solas y cansadas. Lo que hacemos por el miedo nunca saciará nuestra hambre. Lo que hacemos por el dolor nunca nos alimentará.

	No nos alimentará lo que está fuera.

	La Sumisa nos lleva por caminos equivocados no porque nos desee mal, sino porque no conoce otras rutas.

	Existe, sin embargo, una salida, una puerta, una manera de transformarla capaz de diluir el miedo y convertirlo en amor.

	
LA REINA DE LAS NIEVES

	Sopla sobre mí, reina, con tu aliento gélido

	Tenía delante a una mujer de aspecto impecable. Si cuando hojeas las revistas de moda haces comentarios irónicos del tipo «nadie es así en el mundo real», tengo que decirte que aquella mujer sí lo tenía todo. No es por fastidiar, pero desde los tacones hasta las perlas, desde el sérum hasta los polvos bronceadores que reflejaban la luz, desde el pelo brillante y liso hasta el pintalabios hidratante de Dior, era perfecta. No sé cuántos años tendría, pero si actuara en una película con flashbacks, podría tranquilamente interpretarse a sí misma veinte años atrás.

	Nos pusimos a hablar de trabajo, empleando el lenguaje de los negocios, sobre asuntos que giraban en torno a las ventas y los beneficios —a pesar de que estos últimos nada tuvieran que ver con la felicidad de mi interlocutora—. Estábamos debatiendo sobre los objetivos, las sinergias; las palabras se arremolinaban en nuestras cabezas como un enjambre de moscas mientras estábamos sentadas en una sala de reuniones impoluta con una pared de musgo preservado.

	Y entonces vi que estaba llorando. No, no estaba llorando de verdad, seguía envuelta en aquella aura de la perfección, pero fue como si alguien delante de mis ojos proyectara —casi de manera imperceptible, subliminal— la siguiente imagen: la misma mujer, en mitad de la noche, en la oscuridad de su dormitorio, sin maquillaje y despeinada, estaba llorando en la almohada. «Por suerte nos queda el llanto, que no nos permite convertirnos en máquinas perfectas», escribió Marion Woodman, una analista junguiana a la que volveré a citar en más de una ocasión, y cuyo libro Adicción a la perfección se ha convertido en uno de los más importantes en mi vida.

	Semanas después de nuestra reunión, vi a esa mujer llorar de verdad. Finalizado el curso de formación, ella y yo nos quedamos en la sala de reuniones y me contó su vida mientras las lágrimas le estropeaban el maquillaje.

	Ningún rímel es tan resistente al agua. Escondida bajo el papel que interpreta, oculta bajo la base de maquillaje, al margen de la carrera en la que participa, vive alguien infinitamente frágil: una niña temblorosa, un pollito.

	Pero la Reina de las Nieves, porque de ella trata este capítulo, no quiere conocer a esa niña. Es la manera que ha encontrado para sobrevivir: congelar su corazón y lanzarse a una lucha a vida o muerte. Correr, ganar, adelantar a los demás, subir al podio, cortar en seco las innecesarias ceremonias de felicitación, bajar del podio y seguir corriendo, no permitirse «momentos de debilidad», construir fortificaciones, blindarse, ponerse corsés, sujetadores push-up y armaduras.

	La Reina de las Nieves vive en una torre alta, sin ascensor. Cuando pienso en ella, veo el bello rostro de Claire Underwood en House of Cards, interpretada por Robin Wright. Claire está sentaba en un sillón de hormigón: un codo está apoyado en el reposabrazos, una mano queda suspendida en el aire, los dedos de la otra mano están contraídos y chorrean sangre. Vestida con un traje perfectamente entallado de color índigo y con botones dorados, zapatos negros de tacón, las piernas cruzadas, el pelo rubio platino justo por debajo de la mandíbula, apretada. Con el mentón elevado, mira desde arriba y despiadadamente. No mercy.1
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	Al crear el collage sobre la Reina de las Nieves, pegué con las fotos la frase: «Empuja, no has venido aquí a echarte la siesta», que es el título de un artículo sobre partos difíciles de la revista polaca para mujeres Wysokie Obcasy.

	Pero la Reina de las Nieves no trae la vida, sino la muerte.

	Hay una canción-fábula preciosa de Suzanne Vega The Queen and The Soldier. Un soldado llega a la puerta del palacio de la Reina y dice que no va a luchar para ella. La Reina lo deja entrar.

	Tell me how hungry are you,

	how weak you must feel,

	as you are living here alone

	and you are never revealed.2

	El soldado recita estos versos al ver su cámara de paredes rojas. Lleva a la Reina hacia la ventana desde la que se ve un campo de batalla. El sol se está poniendo. La Reina vuelve la cabeza. Por un segundo algo en ella se abre, se descongela, pero después viene el miedo y ordena matar al soldado. La batalla sigue.

	La Reina de las Nieves parece no tener piedad a pesar de ser la que más se la merece.

	La cámara de la Reina está bien escondida; se puede llegar a ella por pura casualidad. Me lo enseñó una mujer a la que le estaba comunicando las impresiones de los empleados sobre cómo la veían ellos. Los subordinados de la jefa habían rellenado un formulario anónimo cuyos resultados se cotejaron con la autoevaluación de ella, en la misma escala. Mi tarea consistía en hacerle llegar la valoración de los empleados. Cuando las evaluaciones son buenas, este tipo de reuniones van como la seda. Aquella vez no fue así: la jefa no llegó ni a entrar y yo ya sabía que no iban a ser los sesenta (al final fueron ciento diez) minutos más agradables en mi vida. Tenía ante mis ojos las altas columnas de la autoevaluación y las columnas que casi tocaban el borde inferior de la hoja de las evaluaciones de los empleados.

	Llegó a la sala con veinte minutos de retraso y apenas me miró. «Tengo media hora», dijo sin un «buenos días». Después empezó nuestro trabajo, cuyo recuerdo me sigue conmoviendo. Descubrir lentamente, capa tras capa, lo que había pasado en la vida de esa mujer, forzar su resistencia, el dolor, la ira, la negación, la culpa. Quitar la venda de lo que todavía estaba vivo debajo de todas esas capas del cuerpo. Una hora y media más tarde, en el interior de la mujer había otra persona al mando. «¡Dios mío! —dijo con absoluto asombro, como si acabara de ver algo por primera vez y no se lo pudiera creer—. ¿Quién soy? ¿En quién me he convertido? ¿Cómo he llegado a ser igual que mi jefe, al que odio?»

	No hace falta el entorno de una multinacional para convertirse en la Reina de las Nieves. Basta con tener algo que se pueda gestionar con un látigo. Puede ser tu casa, en la que no puede aparecer ni una mota de polvo. Puede ser tu cuerpo, al que obligas a pasar hambre porque un IMC por encima de 19 te hace despreciarte a ti misma. Y, al final —lo que más doloroso me parece—, puede tratarse de tu hijo o tu hija. Tanto las madres que trabajan en una multinacional como las que «están en casa» (aunque cualquiera que haya «estado en casa» con los hijos entiende el significado de esta expresión) pueden convertir a sus hijos en un proyecto. Un proyecto para ganar el Laurel de Oro por el Emprendimiento Maternal.

	Tengo que decir que en este asunto soy bastante tendenciosa. Mi hijo de diecisiete años no ha destacado en nada en ninguna etapa de su educación. Con cada curso escolar he tenido más claro que no podré proyectar en Szymek mis ambiciones frustradas, que mi Empollona Interior seguirá hambrienta a su lado. Mi hijo mostraba resistencia en todas las disciplinas en las que se centra el sistema que solemos llamar «educativo». Tras varios años de pruebas y errores creo que puedo decir con honestidad que generalmente logro encontrar en mí el verdadero respeto hacia el Ser que es mi hijo, con todas sus particularidades y todos sus talentos (en áreas que no aparecen en el certificado escolar), con toda su rebeldía y la rabiosa determinación de hacerlo todo a su manera. Cuando en un momento de desesperación acudí al libro de Jesper Juul La pubertad: cuando educar ya no funciona, encontré en él una definición de la confianza hacia un adolescente muy importante para mí como madre. Juul escribió que dicha confianza no se basa en que tu hijo sea como tú quieras, sino como él mismo quiere.

	Las madres Reinas de las Nieves toman otro camino. Los hijos tienen que cumplir con lo que se les exige, y punto. Desde la madrugada hasta bien entrada la noche, sin momentos de ocio, con los deberes hechos en el coche de camino entre las clases de violín y las de ballet. A menudo les oigo decir a esas madres que son sus propios hijos los que «quieren» trabajar catorce horas al día. Cada vez que lo escucho, siento una tristeza profunda. Las mujeres gobernadas interiormente por la Reina de las Nieves quieren a sus hijos, pero no se quieren a sí mismas y por eso no pueden parar. Y no saben permitir que sus hijos paren —que se aburran, que jueguen o, simplemente, no hagan nada.

	Marion Woodman me lo contó todo sobre las Reinas de las Nieves. Y no solo sobre ellas. Cuando acabé de leer Adicción a la perfección, le anuncié a mi marido: «Oye, después de leerme este libro, lo entiendo TODO. Si quieres saber algo, me lo puedes preguntar».

	Woodman, como ya he dicho, era una analista junguiana. Jung, un psiquiatra suizo, introdujo en la cultura occidental la idea del arquetipo masculino y femenino. Basó su teoría en la antigua filosofía china, según la cual en el mundo se entrelazan dos tipos de energía: el yin (llamada después por Jung «femenina») y el yang («masculina»). En el mundo hacen falta las dos energías y por nuestro bien las dos deberían estar equilibradas. El equilibrio es indispensable tanto para el mundo como para cualquiera de nosotras. El hinduismo llama a estas dos energías Shiva y Shakti.

	Me resulta problemático utilizar los términos energía «masculina» y «femenina» porque me da miedo que una visión así de lo que es el yin y el yang no hace sino reforzar los estereotipos relacionados con lo que es masculino y lo que es femenino. Pero como desde hace más de diez años no soy capaz de distinguir cuál de las dos es el yin y cuál es el yang (me pasa igual con «June» y «July»), permíteme utilizar los términos junguianos, dejándolas, sin embargo, entre comillas, a modo de protesta en contra del patriarcado.

	El arquetipo «masculino»: la energía «masculina» significa para Jung la energía de la acción, de seguir adelante, de perseguir, de conseguir, de competir. Es también la energía de la mente, del análisis, de diferenciar; la energía del «o eso o lo otro». «¿Blanco o negro?» Es también la energía de las reglas, de los principios, de lo abstracto, de lo establecido de manera arbitraria. Es, por consiguiente, la energía jerárquica dicotómica, que divide el mundo en el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto, lo acorde con las reglas y lo contrario a las reglas. Woodman dice, además, que es la energía del espíritu, del mismo modo que la regla es algo superior a una vida individual y un cuerpo individual.

	La energía «femenina» es la energía del reconocimiento, de la distinción, de experimentar todo tal como viene. Es la energía de una casa de piedra incrustada en una roca del mar y no de un hotel de diez plantas construido en la playa. La energía «femenina» es la energía del ser, no del hacer, es una energía holística, no existe el «o eso o lo otro», sino el «eso y lo otro también». Es la energía del cuerpo, de una vida individual, la encarnación del espíritu en la bruta cotidianidad de la vida en el cuerpo humano. Es la energía de la distancia corta, de la falta de distancia, de la sensibilidad, de la intimidad. La energía de la igualdad, de sentarse en un círculo sin que nadie mande.

	El hombre necesita una energía «masculina» y una energía «femenina» maduras. La mujer necesita una energía «femenina» y una «masculina» maduras, igual. ¿Significa eso que la energía «femenina» debería predominar en las mujeres y la «masculina» en los hombres? La mayoría de las mujeres que he conocido estaba más cerca de la energía «femenina»; la mayoría de los hombres, de la «masculina». ¿Será eso, no obstante, la regla? No creo. Creo, en cambio, en la libertad de elegir de qué queremos nutrirnos. Y que limitarnos a una sola energía nos impide disfrutar plenamente de la vida, de sentir una alegría profunda. Un hombre desconectado con la intimidad, con el aquí y ahora, con las sensaciones de su propio cuerpo, estará incompleto y herido, igual que lo estará una mujer sin acceso a su ambición, su valentía y pensamiento analítico.

	El patriarcado hace, precisamente, eso: divide todo en lo masculino y lo femenino, las señoras a la derecha y los señores a la izquierda, la señora maestra y el señor ingeniero, el hombre gana dinero y la mujer limpia, porque así lo dicta el Orden Natural de las Cosas. Ni siquiera pienso desgastar mi esmalte de uñas para teclear una crítica hacia esta manera de pensar. Me da pena malgastar el esmalte y mi tiempo.

	La alternativa es el baile de las dos energías, su entrelazamiento; primero una va por delante y luego la otra, como cuando caminamos por un estrecho sendero en el bosque. Las dos bailan en nuestro interior, si las dejamos pronunciarse.

	¿Por qué digo todo esto al hablar de la Reina de las Nieves? Porque necesito esos conceptos para hablar sobre la gravedad del crimen que cometemos contra nosotras mismas cuando permitimos que ella gobierne nuestra vida. Woodman dice que algunas mujeres se machacan a sí mismas para conseguir objetivos de otros, que se subyugan para perseguir nuevos logros, se declaran a favor de la jerarquía. La energía de la regla (principle) no equilibrada por la energía de vivir en el cuerpo de una misma, de vivir acorde a ese cuerpo y según las reglas que una misma establece, hace que una busque la perfección y que, supuestamente, luche por ella. Esta lucha, según Woodman, convierte a las Reinas en muertas en vida. Dice: «Apuntar hacia la perfección es alejarse de la vida o, lo que todavía es peor, no haber vivido. [...] Si vives de acuerdo a las reglas, significa que no vives tu propia vida. Es más fácil intentar ser mejor de lo que eres que ser quien realmente eres. Cuando intentas alcanzar el ideal, vives constantemente en una sensación de irrealidad. Tiene que haber alguna alegría, piensas; no puede ser que todo quede limitado al “tengo que, debería, hay que”. Y cuando llega la crisis, aparece la verdad: te has abandonado. Se cae el castillo de naipes».

	Mientras le estaba transmitiendo a mi interlocutora las malas valoraciones de sus trabajadores, ella tuvo la valentía de verlo y por eso, llorando, preguntó: «¿En quién me he convertido?». La mujer que estaba llorando delante de mí —la que hacía tan solo un rato había entrado con un maquillaje perfecto— lo sintió de una manera muy clara: el mundo en el que ella se quedaba hasta las doce de la noche para corregir las faltas de ortografía de una presentación no era suyo. Se dejó arrastrar a una carrera por una causa que, en el fondo, le era ajena. Si no lo cambiaba, iba a seguir, de alguna manera, muerta.

	La Reina de las Nieves siempre «llega a un acuerdo» con la Sumisa. Las dos conviven en una camaradería malsana. Lo que describe bien esta camaradería es la idea del triángulo dramático introducido por el psicoterapeuta Stephen Karpman. Según Karpman, las personas que en la infancia no han experimentado vínculos seguros y estables tienden a dejarse llevar por el juego que ocurre dentro del siguiente triángulo. En un vértice está la Víctima, que a menudo es la Sumisa: encogida, arrastrada por las circunstancias, siempre en un rincón, siempre alguien le hace daño, pero ella no dice nada, no lucha por lo suyo porque no conoce otra realidad que la que la empequeñece. La Víctima tropieza en el umbral y derrama el café que le llevaba a la Reina. «Madre mía, que torpe soy, discúlpame.» Además, se le ha olvidado añadir el toque de canela en el café. «Me he vuelto a olvidar de la canela. ¿Cómo puede ser que nunca me acuerde de nada?» La Sumisa siempre necesita a alguien para su baile; alguien a quien someterse y que le vaya proporcionando razones para sentirse desgraciada. Y así llegamos al segundo vértice del triángulo dramático, donde está el Perseguidor. En la versión femenina, a menudo es la Reina de las Nieves.

	En el triángulo dramático aparece también el tercer personaje: el Salvador o, más frecuentemente, la Salvadora. Este es un papel que la Sumisa a veces también interpreta, asumiendo todo el trabajo emocional por hacer: escucha a la Víctima y le hace de paño de lágrimas. Sin la Reina de las Nieves, sin embargo, ninguna de las dos tendría razón de existir.

	Cuando Miranda Priestly —la jefa de una revista de moda y el personaje principal de la película El diablo viste de Prada, interpretada por Meryl Streep— se acerca a la oficina, la ayudante dice al auricular del teléfono con voz temblorosa: «¡Ya está llegando! Díselo a todos». Los trabajadores y las trabajadoras, que hasta entonces han ido cruzando la oficina a paso normal, empiezan a correr. La ayudante también se apresura a poner agua en el vaso de cristal tallado que está encima del escritorio de Miranda. Alguien cambia los zuecos que lleva por unos zapatos de tacón. Unas manos temblorosas limpian los escritorios, se pintan los labios o abren las puertas para que la Reina de las Nieves no tenga que ensuciarse las manos con las manillas que han tocado otras personas. La puerta del ascensor se abre, Miranda se quita las gafas de sol negras. «No entiendo por qué te resulta tan difícil confirmar una reunión», le dice a modo de saludo a la ayudante, que, temerosa, se le acerca corriendo. Si quieres ver a una Reina de las Nieves en acción, observa a Miranda.

	Durante mucho tiempo creía que la Reina de las Nieves no se sentaba en la punta de mi mesa particular. Descontando un par de broncas en hoteles cuando estaba hecha polvo y necesitaba desahogarme (una excusa débil) y algunos cabreos con gente cercana (media nacional, a mi modo de ver) suelo ser, más bien, la Sumisa. Era, al menos, lo que creía.

	Pero entonces me presté a escuchar mis pensamientos. Recuerdo bien el momento de encender mi aparato de medición interior. Estaba en la sala de espera de un hospital de Cracovia, adonde había ido para ver a un amigo que se estaba muriendo de cáncer de pulmón. Justo estaba con él un médico. De repente me invadió una ola de ansiedad. La ansiedad, como suele pasar, no estaba causada por ninguna causa particular, era más bien una ola de miedo relacionado con la muerte, su inevitabilidad, la inminente muerte de mi amigo y, en una perspectiva a largo plazo, también la mía. La ola me estaba inundando, me cubría entera, no podía respirar. Y entonces escuché con claridad una voz fría que dijo: «No te pongas histérica». Y, acto seguido —esto sí era nuevo, en contraste con aquella voz fría que me resultaba más que familiar—, surgió en mí la pregunta: ¿de quién era esa voz? ¿Quién suele decirlo? ¿Quién dice «no te pongas histérica» a una mujer que está a punto de ver a un amigo moribundo y que siente ansiedad? ¿Hola?

	Aunque a menudo pienso en la figura del Crítico Interior como en un hombre, hoy siento que aquella voz —no fue la primera ni la última vez que la oí— era la voz de la Reina de las Nieves. Es ella quien te dice «no te pongas histérica» en esos momentos en los que toda tu culpa se limita a sentir una emoción concreta. A esa emoción le coloca, encima, un juicio de valor, de la misma manera que a un secuestrado le colocan un saco en la cabeza. Bloquea la energía del miedo, pone la mordaza, prohíbe moverse.

	Es lo que hace la Reina en tu mundo interior. Y se lo hace a alguien que es frágil, sensible, tierno. Como si estuviera regañando a un niño o asustando a un pollito que, de por sí, ya está espantado. «¿Por qué te estás lamentando sin razón?», gruñe tu Reina de las Nieves cuando lloras por la noche en el baño porque es tu cumpleaños y nadie se ha acordado. La Reina es despiadada porque no conoce el calor humano. O, más bien, perdió toda esperanza de encontrarlo, hace mucho tiempo, al principio de su gélido camino. Hoy, cuando se pasa el día riñendo a sus niños, gruñendo a sus trabajadores, dándose palos a sí misma, está hundida en la misma miseria que la Sumisa, a pesar de aparentar ser fuerte y segura de sí misma.

	Imagino que más de una vez habrás visto a una madre gritando a su hijo o regañándole con un tono frío en un parque infantil o en una parada de autobús. Tal vez tú misma lo hiciste (a mí me ocurrió). Visto desde fuera es una escena incómoda, a veces desgarradora. Y ¿qué pasa cuando la misma escena se produce no en un parque infantil, sino dentro de nosotras mismas, cuando nosotras mismas nos flagelamos y herimos? A nadie le extraña, como si no nos debiéramos ningún cariño a nosotras mismas.

	No obstante, dejé de sentir antipatía hacia la Reina de las Nieves cuando entendí sus motivos y su naturaleza. La Reina de las Nieves —de manera similar a la Sumisa— está hecha de miedo y vergüenza. Una vergüenza que Brené Brown, una extraordinaria científica estadounidense y autora de varios libros estupendos, define como «una sensación de que no nos merecemos amor y sentido de pertenencia».

	Cuando Miranda entra en la oficina a toda prisa y empieza a escupir órdenes, no aparenta ser alguien que tenga miedo y sienta vergüenza, pero es precisamente así. El miedo y la vergüenza fueron lo que había ido nutriendo a la Reina de las Nieves desde hacía mucho tiempo, antes de que su cara se fundiera con la máscara. «En la crueldad no hay nada de valentía», dice Brown. Si la Reina de las Nieves sintiera que quien es ya es suficiente, no sería la Reina de las Nieves: sería, simplemente, una mujer adulta, fuerte y empoderada. Pero en algún momento, al principio del camino, sintió que solo podría sobrevivir de esa manera, que si no era cruel consigo misma y con el mundo, iba a morir. Que solo una lucha a vida o muerte podría salvarla, que si solo se dedicaba a ser, no sobreviviría. Por eso cada día se presenta obedientemente en la entrada del campo de trabajos forzados y se afana incansablemente por un trozo de pan y agua. Es presa y carcelera al mismo tiempo. No importa que coma sushi deluxe o un mero con ensalada de marisco: su alma está hambrienta. Nació, al igual que la Sumisa, del miedo y la vergüenza, no es capaz de sentir amor a pesar de luchar por él cada día con una determinación desgarradora.

	
LA SUFRIDORA

	Un día, una amiga mía no encontraba su DNI. Denunció su desaparición y se sacó uno nuevo, parecía que la cosa iba a acabar ahí. Desgraciadamente, un par de meses después resultó que el DNI no se había perdido, sino que había sido robado y utilizado para solicitar un préstamo de más de diez mil eslotis (unos dos mil quinientos euros). Al final, todo acabó bien, pero el caso se alargó y le costó a mi amiga muchos nervios, muchos cigarrillos, mucho vino y mucha rabia.

	Pienso en aquellos meses cuando ya tenía el DNI nuevo y todavía no era consciente de tener una deuda que nunca había contraído.

	Pienso que a ti y a mí también nos pasó algo similar: alguien nos endeudó sin decírnoslo. Aunque en su momento no parecía un timo, sino amor. Al menos era el nombre que llevaba. Seguro que nosotras también, aunque fuera por un momento, estuvimos en el otro lado: el lado de las estafadoras.

	Es precisamente el modo en que funciona sacrificarse por los demás. A un bebé nadie le pregunta: «Tesoro, perdón, ¿quieres que mamá deje su carrera universitaria para poder ocuparse de ti con mucho cariño, alimentarte, cambiarte los pañales, darte abrazos, levantarse por las noches, sintiendo a la vez una frustración y una añoranza crecientes por lo que habrá dejado atrás, o prefieres que mamá acabe la carrera y se ocupe de ti junto con tu papá y la abuela?». El bebé aún lleva pañales, balbucea o llora, el DNI no le llegará hasta dentro de trece años y once meses, y todo ocurre sin que él pueda intervenir. Años más tarde tampoco nadie le preguntará: «Perdón, hijo, ¿te apetece comer algo casero, preparado por tu mamá agotada después del trabajo, o prefieres una sopa de tetrabrik y unas albóndigas de una caja de plástico para que, en cambio, tu mamá pueda descansar un poco y estar más contenta y no ir acumulando, día tras días, una ira que después tendrás que pagar tú con tu sentimiento de culpa?».

	La Sufridora no pregunta si quieres endeudarte. A menudo tiene un aspecto inofensivo: manos destrozadas, voz baja, ojeras, raíces (¡quién tiene tiempo para ir a la peluquería! ¡Quién querría gastar en esas cosas!). Pero si nos enfrentamos a la verdad psicológica de lo que ocurre, veremos la violencia en su forma más engañosa y tóxica, llamada por los psicólogos «violencia pasiva».

	El objetivo de la violencia es traspasar los límites, no tener en consideración al otro. Cuando quieres adelantar en una autopista a un camión y te das cuenta de que, al cabo de un segundo, tienes pegado detrás otro coche que con las luces te hace señales airadas porque el conductor no puede esperar y dejarte volver tranquilamente al carril derecho, eso es violencia. El conductor de ese coche antepone su necesidad de ir a 220 km por hora a tu comodidad de completar tranquilamente la maniobra de adelantamiento. Cuando alguien se pone a gritarte o te interrumpe, eso es violencia. Cuando dices que no tienes hambre y alguien te sirve otro «trocito» de pollo, eso también es violencia. La cuestión radica en la falta de respeto hacia tus límites. Además, las manos cansadas y temblorosas que te ofrecen el tercer trozo de pollo parecen tan frágiles e inocentes que es difícil darse cuenta de ello.
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	La violencia pasiva se nutre de la culpa. Imaginemos la siguiente escena: llego a casa, y en el porche está mi hijo jugando con el móvil. Le pido que me ayude con las bolsas de la compra, él suelta: «Un segundo», y yo, enfurecida, cojo las dos o tres bolsas más pesadas y empiezo a arrastrarlas. Y, si en ese momento me siento inspirada, es posible que incluso me caiga y deje que las mandarinas que «he comprado para él» rueden hasta sus «zapatos de marca» —también fruto de mi arduo trabajo—. Desfilaré delante de él con esas bolsas, y no se trata de que haya cambiado de opinión sobre si debería ayudarme o no. La cuestión es que si no me da lo que le he pedido, me vengo: me lo vas a pagar, querido hijo, en una moneda que a nadie le gusta, el sentimiento de culpa. Me dirás que estabas terminando de contestar un mensaje, dejarás el móvil, intentarás quitarme las bolsas de las manos, pero no, a tomar por saco, es demasiado tarde, ya las llevaré yo; llegaré con las bolsas a la cocina y las soltaré junto a una bolsa de patatas fritas vacía que no has tirado, por supuesto. Y si tuviera una tercera mano, sin dejar de resoplar, me cogería de las lumbares doloridas de tanto esfuerzo por tu culpa, por ti, que no me ayudas ni con la compra que yo he hecho, por la que yo he pagado y la que yo he cargado hasta el coche. Quédate tranquilo con tu móvil, hablando sobre tonterías con tus amiguitos, mientras yo me dedico a sufrir. Pero ya no podrás seguir disfrutando tanto de la charla porque sentirás lo que yo quiero que sientas: que eres un desagradecido, un tío que no mola, que no ayuda a su propia madre que está hecha polvo; seré como una astilla debajo de la uña, una piedra en el zapato, y tú podrás decir lo que quieras sobre que no me has oído.

	Uf.

	Y todo eso sucederá casi en completo silencio. No pronunciaré en voz alta nada de lo que acabo de escribir, lo único que se percibirá desde fuera serán mis resoplidos y, como mucho, un «gracias, ya me apaño sola» bañado en una salsa del reproche. Pero él lo sabrá descifrar y le sabrá mal. Sin embargo, no podrá pillarme in fraganti porque entonces fingiré no saber de qué está hablando y él se quedará con la tóxica, retorcida y envenenada energía de mi ira pasiva.

	Una escena así no matará a nadie, y estoy más que convencida de que yo misma la interpretaré en el futuro más de una vez. Sin embargo, me aconsejo a mí misma que sea una excepción y no la regla. Por una razón tan simple como que cuando la Sufridora se convierte en nuestra principal estructura interna, arrasa con todo: con nosotras mismas y con lo que nos rodea.

	Quiero subrayar una cosa: no estoy animando a nadie a descuidar sus obligaciones como padres. Ya se sabe que ser madre o padre es un trabajo muy arduo, y que este trabajo significa a menudo que una tiene menos tiempo para sí misma. Sin embargo, cuando hago algo porque quiero hacerlo (y aunque prefiera dormir toda la noche de un tirón, me levanto por el bien de mi hijo) todo está en orden. El problema empieza cuando doy algo que no tengo. No lo tengo, pero lo regalo de todos modos, y con el tiempo este acto de regalar se convierte en una forma de manifestación y manipulación.

	La Sufridora se ha sacrificado. Entonces no puede ser feliz. Porque sacrificarse significa rendirse, abandonarse, renunciar a sí misma. ¿Cómo puede alguien que ha desaparecido por voluntad propia ser feliz, si existe, pero como si no existiera?

	La «sufridora» en polaco es otro nombre de la planta de pasiflora, llamada también en español «pasionaria». Es un término botánico que designa una planta de diferentes variedades, cultivada por sus frutos dulces. A los misioneros españoles que la encontraron en Sudamérica, la flor de la planta les recordó una corona de espinas, y su estructura, el símbolo de las cinco heridas de Jesucristo y los látigos que le infligían dolor. Sangre, lágrimas y sudor son la cotidianidad de la Sufridora. Pocas personas saben que algunas variedades de pasiflora contienen una alta concentración de glicósidos cianogénicos, un veneno natural que en dosis pequeñas proporciona alivio, pero en dosis altas puede ser mortal.

	La Sufridora, sacrificándose, lo da todo de sí misma —todo lo que tiene y un poco más porque un elemento esencial de este personaje es un trabajo desmesurado—. Al mismo tiempo, la voz de su alma (que, estoy convencida, resuena en cada una de nosotras), silenciada a diario, repite cada vez con más insistencia: «Estás desperdiciando tu vida». Para no escuchar esa voz, hay que hacer en casa todavía más conservas y mermeladas, limpiar el suelo con más frecuencia, insistir más a los demás para que coman a pesar de no tener hambre. Hay que repetir a la persona por la que una se sacrifica —la persona que, recordémoslo, nunca lo ha pedido— que es «el hijito de mamá, su tesoro, ¡su mundo!». Y esto, en mi opinión, es muy heavy, es como La matanza de Texas hecha realidad. Ser el mundo de alguien: ¡qué horror!, ¡qué peso tan abrumador! Un peso que nadie carga por voluntad propia ni tampoco puede soltar. Y de ahí solo falta un paso para decir: «Por ti he desperdiciado mi vida». Es, de hecho, algo inevitable porque si «mi cielo» es «todo mi mundo», ¿cómo podría ocuparse de su propia vida? Para hacerlo tendría que alejarse y tomar sus propias decisiones; pero una parte de ellas iría en contra de lo que la Sufridora quisiera para él. «Ninguna madre admite que se rige por una regla de poder cuando amamanta a su bebé —dijo Marion Woodman en una entrevista con Lorraine Kisly— y, hasta cierto punto, no es así porque, al fin y al cabo, lo alimenta. Pero cuando el niño llega a una etapa del desarrollo en la que ya no la necesita de esa manera y dice: “Mamá, no quiero ese zumo de naranja”, ella siente que su rechazo la aniquila y despierta en ella una necesidad de control y poder. Una situación así acaba distorsionando la relación madre-niño, porque este queda atrapado en un sentimiento de culpa.» Cuando el niño dice: «No quiero», la Sufridora se siente decepcionada, y si la mujer permite que este personaje sea la base de su construcción interna, querrá atrapar a su «cielo» en una celda de pseudoamor. Me sabe mal, pero es así. Y ya que estoy siendo cruel, diré algo más: la Sufridora se ha sacrificado porque eso ha sido más fácil. En el triángulo dramático del que ya he hablado, aparte de la Víctima y el Perseguidor, está también la figura del Salvador. Los creadores del modelo mantienen que el Salvador salva para no tener que ocuparse de sí mismo. Yo añadiría que, a lo mejor, salva a los demás porque es más fácil que salvarse a sí mismo. De la misma manera funciona la Sufridora: es posible que, en su casa, en su escuela o en su iglesia, hubiera más permisividad para una mujer que salva a los demás que para una que se mantiene fiel a sí misma. ¿Será posible que esa elección fuera una pseudoelección, tomada bajo la presión de las quince generaciones anteriores de mujeres que hacían exactamente lo mismo?

	Y después, como en la metáfora, los hijos dejan el nido. Y ese momento se vuelve muy difícil para la Sufridora: siente que su mundo se desmorona. «Y tú, ¿quién eres?», se burla una voz en su interior a la que ella prefiere no hacer caso. Cuando una mujer acepta el papel de la Sufridora con todo su ser, seguirá aferrada a él, porque no se conoce a sí misma fuera de ese esquema. En el mundo real, esto se traducirá en situaciones cada vez más incómodas: recriminarle a su hijo —que ha llegado a sacarse el título de doctor en una facultad de física, astronomía y tecnología aplicada— que el cuello de su camisa está mal planchado; o advertir a su hija —que está acabando la carrera en una academia de bellas artes— que ninguna mujer que se precie lleva vaqueros rasgados, y ofrecerle miles de consejos no solicitados sobre cómo preparar platos y pasteles caseros, los cuales siempre acaban llenando los táperes que la hija debe llevarse a casa porque no sabe cocinar. Y cuando esta protesta —porque ya no tiene hambre y no quiere más arroz, o no tiene la ambición de cumplir con los rígidos criterios de «una mujer que se precie»—, la Sufridora recurre a la artillería pesada: «He sacrificado mi vida por ti y tú ni siquiera quieres comer lo que te preparo». Y ambas partes de esta frase son hasta cierto punto verdaderas: la hija realmente no quiere comer y la madre durante años realmente dejó de lado lo que necesitaba su alma para alimentar, calentar y vestir a su niña. La verdad, sin embargo, es que todo eso lo hizo innecesariamente, o incluso contribuyendo a su propia ruina, porque —aunque la comida, la ropa y el amor realmente son algo que todos los niños necesitan, y esto ni se discute— sacrificarse y actuar en contra de sí misma solo trae desgracias.

	Recuerdo que durante un taller para mujeres que estaba impartiendo en el marco de mi proyecto Cuarto Propio, dije sobre mi marido y mi hijo: «No quiero que me necesiten, quiero que me amen». Cuando pronuncié esta frase, las participantes me miraron sorprendidas, y tengo que decir que yo misma también sentí sorpresa. Pero cuando la repetí para mirarla de cerca, sentí que realmente era así: es satisfactorio que me necesiten, pero para mí es mucho más importante que simplemente me quieran.

	Me duele cuando durante cursos o talleres escucho a las mujeres hablar sobre su verdadera pasión y añadir: «Bueno, pero luego llegaron los niños. Y ya se sabe». Ese «ya se sabe» significa que no hay otro camino que sacrificar la propia pasión; sacrificar una parte de sí misma. «Me encanta montar a caballo, pero ya no lo hago, tengo niños, ya se sabe. Antes pintaba, era algo que me encantaba, pero ahora, ya se sabe, no pinto. Soy navegante, bueno, era, porque ya se sabe...»

	Si este «ya se sabe» dura poco tiempo, si la mujer vuelve a montar a caballo, pintar o navegar, a lo mejor logra asimilar esa experiencia. Pero cuando definitivamente deja aquello que la nutría, y se acaba fundiendo con el papel de la madre en su versión más conservadora y ceñida como los corsés de nuestras bisabuelas, ni se dará cuenta cuando la Sufridora llegue a ocupar el lugar central de su mesa. Y eso no le beneficiará a nadie. A no ser que la maternidad, precisamente, se convierta en su verdadera, sincera y única pasión (no conozco a ninguna mujer así, aunque no digo que no existan). En este caso, sin embargo, al cabo de unos veinte años, tendrá que encontrar algo para reemplazar esa pasión.

	Si ofreces más de lo que tienes, acabarás haciendo que alguien contraiga una deuda contigo. Y tu hijito, tu vida, se convertirá en tu deudor y tú, sin saber ni cómo ni cuándo, acabarás enfadada con él. Y cuando el hijo empiece a distanciarse (lo cual es más que deseable) te sentirás «abandonada» y «decepcionada» por las decisiones tomadas por tu «cielo» mayor de edad. Y en lugar de aquello que llamabas «amor maternal», aparecerá el sentimiento de agravio, que se convertirá en tu nueva moneda y con el que irás ajustando cuentas. ¿No conoces a mujeres así? ¿A mujeres que tienen la necesidad de hacer gala de su desgracia para captar aunque solo sea un poco de atención?

	Lo más retorcido parece el contraste entre la aparente debilidad, fragilidad e impotencia de la Sufridora, y lo que parece ser su verdadero material de construcción: la mala hostia. Puede que, en el fondo, sea una Sumisa, pero que, años más tarde —años de doblegarse, encogerse, reducirse—, toda la ira que lleva acumulada busque salida. La prohibición de enfadarse, no obstante, sigue vigente para ella y su ira es tan grande que ya no se soluciona con la autoagresión, de modo que le empieza a salir por los poros de la piel. No pienses, sin embargo, en pillarla in fraganti, porque la Sufridora actúa acorde a las reglas que ella misma se ha impuesto. Para que siempre pueda decir: «¡Qué va, pero si todo está bien!».

	¿Qué es lo que la Sufridora quiere? Lo que quieren todos los personajes: el amor. Recuerdo la escena de una comedia que me hizo mucha gracia: el hijo estaba jugando al fútbol y el padre, muy emocionado, lo estaba animando desde la tribuna, chillando: «¡Venga, hijo, chuta! ¡Chuta! ¡Recuerda, mi amor es condicional!». La Sufridora recibió un mensaje parecido, porque si no fuera así podría simplemente dar lo que quiere dar y no dar lo que no quiere, y hablar de ello abiertamente. Sin embargo, resultó que para ser visible ante los demás, tenía que ser servicial y, a la vez, infeliz, porque de otra manera nadie se fijaría en ella.

	En el otro extremo de esa ecuación están los niños, los maridos, las amigas que intentan remediar, consolar y escuchar; que cruzan toda la ciudad para comprar medicamentos prescritos por médicos y escuchan letanías interminables sobre las nuevas desgracias..., todo en vano. La Sufridora no se dejará desarmar. Si se dejara ayudar, perdería —según sus propios cálculos inconscientes— el acceso a la atención de sus seres queridos. No cree que alguien pueda amarla, simplemente, por ser ella, aunque esté bien y aunque no vuelva a cocinar nada en toda su vida. Por eso nunca estará bien. Cree que entonces nadie volvería a llamarla. Por eso podemos estar seguras de que, aunque le llevemos la mejor pomada para el dolor de articulaciones, aunque la acompañemos al especialista más solicitado, aunque le compremos el chal más mullido para el invierno, es más, aunque vayamos cada domingo a su casa y comamos hasta el último grano de arroz, no servirá de nada.

	«Les produce placer la derrota, el dolor y el sufrimiento, porque el universo de la pena les pertenece solo a ellas», escribió Andrzej Leder sobre la gente que padece de sentimiento de agravio en su libro La revolución soñada. Me duele que utilice la palabra «placer» porque sé que la Sufridora en el fondo está sufriendo y que, igual que todos los demás, quisiera ser feliz, recibir el amor así, sin más, sin todo ese teatro. Pero una mujer que se haya fundido con ese papel no encontrará una felicidad sencilla.

	La cruel paradoja del personaje interior en cuestión consiste en que la Sufridora, a pesar de su nombre, se pone a sí misma en el centro. No te ve ni a ti ni a mí. Ve su propia desgracia, la de hoy, la de ayer y la de toda su vida, y seguirá así. Para una mujer que ha dejado que la Sufridora se ponga al mando, no habrá un final feliz.

	
UN BAILE VICIADO

	Los tres personajes: la Sumisa, la Reina de las Nieves y la Sufridora, son interdependientes y danzan este baile viciado. Hay mujeres (no sé cuántas son, pero me temo que si realizara un estudio sobre el tema, los resultados no me proporcionarían mucha alegría) que nunca dejan el baile. Nacen y mueren interpretando estos papeles. Es una idea que me llena de un dolor que puedo sentir en todo mi cuerpo.

	Desde fuera su vida parece feliz y satisfactoria, con la salvedad de que no es suya. Me lo imagino así: te despiertas por la mañana sin alegría; saltas de la cama con el primer sonido de la alarma, sin decirte ni siquiera «buenos días», y entras en el día a toda pastilla como si te hubieras despertado sentada detrás del volante y no te pudieras permitir ni un momento de relax. Como un soldado en un cuartel, realizas movimientos mecánicos: te lavas los dientes, te aplicas la crema, despiertas a los niños, que no se quieren levantar... Son apenas las siete y tú ya estás cansada. Preparas el desayuno para todos y, con prisas, coges un bocata que comerás luego en el coche. Todo sucede de manera automática, como si estuvieras corriendo con los ojos cerrados: no sabes qué aspecto tiene el cielo o si el árbol detrás de la ventana ya ha perdido las hojas. «Venga, llegaremos tarde», suelta la Reina, chilla a los niños y les mete prisa; la Sumisa cumple sus órdenes sin rechistar; mientras que la Sufridora hace una mueca al ver los cereales dejados en el bol: «¿No te gusta lo que mamá te ha preparado?». Cuando consigues dejar a los niños en el cole, te quedan veinte minutos al volante. «¿Vas a perder este tiempo?», es la pregunta retórica de la Reina, mientras clava en ti una mirada. La Sumisa se apresura a poner un audiolibro en inglés: «Good girl», repites, «I am a good girl».1 Bajas del coche. «El coche está hecho una pocilga», dice con desgana la Reina. «¿A quién se le ocurre?», añade la Sufridora. Después llega el turno del trabajo: los objetivos, las sinergias, las reuniones, las llamadas... Te envuelves en un lenguaje que no es tuyo, pero como ya te has puesto el traje y has subido al escenario, vas a interpretar el papel que te toca. «¡La hipoteca no se paga sola!», grita la Reina cada vez que en una reunión inútil e innecesaria se te empiezan a cerrar los ojos del cansancio. Tú, sin embargo, luchas por la optimización de procesos, por la maximización de beneficios. «No entiendo por qué todavía no está hecho», dice tu Reina a una junior de su equipo, pero no porque quiera entenderlo. Lo mismo te dice luego tu jefa, y tu Sumisa empieza a pedir perdón y a asegurarle que va a cumplir. «Sabes que si no cumples...», no hace falta ni que la Reina acabe la frase, la Sumisa lo hará por ella. Te tomas el cuarto café, te calientas la comida en el microondas, y si te duele algo, tomas una dosis doble porque no hay tiempo para el dolor, no piensas hacerle caso. Vuelves a casa, tu marido ya ha recogido a los niños y la Reina obliga a la Sumisa a comprobar, por si acaso, la bandeja de correos en el móvil: nunca se sabe cuándo necesitará la jefa tu respuesta ipso facto. La Sufridora se pone a hacer muffins para un mercadillo en el colegio de tu hija y te salta una notificación del registro de calificaciones escolares de que tu hija ha sacado un aprobado en mates; entras en su habitación sin llamar a la puerta. «¿No entiendes que con esas notas no entrarás en un buen instituto? Sin un buen instituto, no entrarás en una buena universidad y acabarás de cajera. ¿Es lo que quieres? ¿Ser cajera? Mira lo bonita que es nuestra casa, los buenos trabajos que tienen mamá y papá, ¿no quieres ser como mamá?» Sacas los muffins del horno, «has puesto demasiado poco chocolate», la Reina levanta una ceja, y la Sumisa, hambrienta de reconocimiento, hace una foto de los muffins, colocando detrás un bol de fruta, y la cuelga en Facebook, #cansadaperofeliz. Te pones a mirar vestidos en internet, son casi las once. Te quitas con esmero el maquillaje. «No querrás parecer mayor que tus amigas», dice la Reina, y la Sufridora añade: «Tendrás ojeras, pero ya se sabe: cuando una tiene hijos y tantas cosas en las que pensar, tiene que estar hecha polvo...». Una pastilla para dormir y... ¡a dormir! Otro día productivo sin ti y sin que hayas vivido. No eres más que una checklist con ítems para tachar. Mañana volverá a pasar lo mismo.

	Cuando la Sumisa, la Reina de las Nieves y la Sufridora entran en sintonía y dominan nuestro panorama interior, nos convertimos en una esposa de Stepford. El nombre viene de la novela escrita en 1972 por Ira Levin que fue la base para un par de películas. Vi Las esposas de Stepford en la versión del 2004. El concepto era interesante, la película en sí, bastante mala, y creo que con toda la tranquilidad del mundo puedo hacer un spoiler: tras un ataque de nervios, una estrella de televisión (interpretada por Nicole Kidman) se muda junto con su marido y sus hijos al pueblo de Stepford. Se trata de un pueblo con grandes mansiones de color blanco, céspedes cuidados, vallas blancas y un cielo despejado. Y está lleno de unas mujeres perfectas —casi indistinguibles versiones de Barbie— con tacones puestos incluso en el gimnasio, vestidas con ropa de los años sesenta, con una sonrisa pegada en los labios incluso cuando duermen, con dulces vocecitas, pulidas hasta resplandecer. Resulta que todas fueron sometidas por sus maridos a un proceso de transformación —no me pidas más detalles— y optimizadas, es decir, convertidas en su versión «ideal» (desde el punto de vista de los maridos). Hay una que sigue poniéndose una camiseta vieja, y a la pregunta de su marido de si ya ha puesto la ropa a lavar contesta que acaba de escribir un capítulo del libro. Su marido al final cede ante la presión social y, con la ayuda de la Asociación de los Hombres de Stepford o como se llamara, la somete al mismo proceso de «transformación». Cuando Nicole Kidman viene a visitarla, encuentra a su amiga con una sonrisa tan amplia que da miedo, y con una casa —que antes estaba llena de libros y ropa tirados en el suelo— limpia a más no poder. En el centro de la cocina hay un ramo de rosas frescas, en una bandeja brillante están los muffins recién horneados, los boles están llenos de naranjas y manzanas, en la pared cuelgan sartenes de cobre pulidas. «Joanna, ¡bienvenida! —dice la amiga con voz de niña exaltada—. Qué mañana tan bonita, ¿verdad?» Kidman mira horrorizada a su amiga, que ya no lleva una camiseta, sino un vestido azul planchado y un delantal blanco. «¿Qué te han hecho? —pregunta espantada—. ¿Te han dado algún medicamento? ¿Te han lavado el cerebro? ¡Dime algo!», le pide. «Claro, querida —contesta la otra—, pero dame un segundo, primero tengo que recoger.»

	Vi Las esposas de Stepford hasta el final por una simple razón: quería observar mi propio espanto, repulsión y tristeza al ver a esas amas de casa exageradamente «perfectas». Quería experimentar hasta qué punto es horrible aquello a lo que a menudo aspiramos. La película —con razón— fue descrita como una película de terror. Una esposa de Stepford típica es la perfecta combinación de la Sumisa, la Sufridora y la Reina de las Nieves: es un robot. La Reina de las Nieves, cuyos estándares hacen que vea su impecable cocina como una pocilga, no tiene muchas cosas que hacer, está sentada sobre el césped y bosteza porque la Sumisa y la Sufridora están encantadas con cumplir con sus obligaciones. La Sufridora no siente rabia, ya que el hecho de que su existencia sirva para proporcionarle placer a su marido es para ella una obviedad. La Sumisa se deja someter con alegría.

	Una vez tuve la siguiente sesión de coaching: mi clienta me contó lo mucho que sentía la presión de las exigencias sociales —de su madre, de sus amigas de trabajo y otros sujetos no identificados— y lo fuerte que era la voz estridente y desagradable en su interior, que incansablemente le repetía ese mantra, trillado, pero no por eso menos doloroso: «¿A quién se le ocurre? Así no se puede; ¿qué van a decir?». Montañas de presiones, mares de exigencias. Existe una voz en nuestra cabeza —sea femenina, sea masculina o neutra— que constantemente nos regaña, reprende y mantiene a raya. «¿Por qué esa falda es tan corta? ¿De verdad tiene que ser tan larga? ¿Por qué has llegado tan tarde? ¿Y ese flequillo? ¿Y por qué no te haces flequillo? Si sigues poniendo esa cara, nadie querrá hablar contigo. ¿Haces salmón para la cena de Navidad? ¿Y por qué no gambas? La gente normal a estas horas ya está dormida. ¡Vaya profesión has elegido! ¿Vas sola de vacaciones? ¿Dejarás a tu marido solo en casa? Los mensajes y el decorado van cambiando, pero hay algo en lo que todas esas voces coinciden: «No eres suficiente. No encajas en el molde, en la norma. La línea está torcida».

	«¿Y si lo consiguieras? —le pregunté a mi clienta—. Si un día lograras cumplir todas las expectativas, ser absolutamente correcta, cumplir con todas las normas, ¿cómo te sentirías?» Ella, que normalmente meditaba todas las respuestas, respondió de inmediato, sin dudar: «Tendría ganas de matarme».

	Haz un experimento. Sonríe lo máximo que puedas. Aguanta. Sigue sonriendo. Lo estoy haciendo contigo. En un primer momento no parece tan difícil: tu cuerpo entiende que estás bien (algunos experimentos demostraron que sujetar un lápiz entre los dientes, en una mueca similar a una sonrisa, realmente puede mejorar el ánimo). Al cabo de un par de segundos, sin embargo, los músculos quieren volver a su expresión normal, relajada. Pero tú sigue sonriendo. Yo después de más de un minuto empiezo a sentir un malestar cada vez más grande, siento que me estoy sometiendo a una intervención opresiva que está empezando a ser incómoda, noto que mi cara dice «para», que se me hace difícil tragar saliva y respirar, pero sigo aguantando, hasta que me empiezan a brotar lágrimas. Sigo aguantando. «Sonríe, ¡no estés triste!» Cuando finalmente suelto, noto un gran alivio, tomo una bocanada de aire como si mi cuerpo necesitara regenerarse después de lo que ha soportado.

	¿Qué pasará con nosotras si seguimos manteniendo esa sonrisa día tras día, durante varias semanas y años?

	Escribo estas palabras en plena pandemia, pero cuando me conecto a Facebook no veo a nadie quejarse. En los perfiles de mis amigos las magnolias y los lirios están floreciendo, mis amigas muestran unas posiciones de yoga imposibles de hacer, nuestros hijos dicen cosas graciosas e inteligentes, pero demasiado serias para su edad, y en todas las fotos de perfil tenemos una sonrisa que nada tiene que envidiar a la de las esposas de Stepford. ¿Por qué lo hacemos?

	El experimento con la sonrisa que acabo de llevar a cabo —y que te invito a probar— se inspiró en el cortometraje No te preocupes, todo volverá a ser como antes, rodado por la coreógrafa Ramona Nagabczyńska por encargo del Teatro Studio en Varsovia, en el marco del Proyecto Cuarentena. En el corto vemos de cerca la cara de Ramona, con una amplia sonrisa. En el fondo se oyen sonidos de la cotidianidad. Al cabo de un par de segundos, en la pantalla empiezan a aparecer subtítulos. La cara de Nagabczyńska sigue igual de sonriente mientras nosotras comenzamos a leer: «Me arrepiento de tener FOMO después de dar a luz. Me arrepiento de sentirme vieja a los treinta y dos años. Me arrepiento de haber pensado a los treinta y dos años “estoy tan vieja que nadie me querrá”». Su cara sigue manteniendo la sonrisa, pero ahora esa sonrisa duele, me duele a mí cuando la miro, a ella también le tuvo que doler. «Me arrepiento de hacer comentarios sobre los cuerpos de otras mujeres.» Su sonrisa sigue igual de radiante que la de las esposas de Stepford, pero sus ojos se vuelven vidriosos, traga saliva, le tiemblan las comisuras de los labios. La sonrisa parece perder fuerza un par de veces, pero vuelve a su sitio en cuestión de milisegundos, como si estuviera diciendo —a pesar de que Ramona permanezca en silencio—: «¡Venga, sonríe!», y las comisuras vuelven a levantarse. «Me arrepiento de no haber pasado más tiempo con mi hermanastra. Me arrepiento de haberme preocupado por el mundo cuando quienes tenían el poder real de cambiar las cosas se lo pasaban por el forro.» La letanía es larga. «Me arrepiento de que no hayamos devuelto lo que nos hemos llevado. Me arrepiento de haber llorado en vez de estar furiosa. Me arrepiento de no haberme hecho uñas de gel con adornos.» Al cabo de unos seis minutos se escucha un sonido que indica el final y Nagabczyńska se despoja de su sonrisa como si se estuviera quitando un abrigo. Muestra una expresión normal y seria. El contraste es sobrecogedor.

	He visto este corto unas siete veces y siempre he terminado llorando, como si estuviera llorando por todas esas veces en las que yo misma sonreí en vez de llorar o gritar. Sé que no soy la única porque en los comentarios se podía leer:

	«Para alucinar en colores».

	«Me he emocionado. Me gustaría que todas mis amigas lo vieran.»

	«No he sido capaz de terminarlo, por la pena que he sentido por mí misma.»

	«Comencé a ahogarme, no podía tragar, sentía un nudo muy físico en la garganta.»

	¿Qué sucede con nuestra tristeza? ¿Qué mensaje le transmitimos al alejarla de nosotras y sostener la sonrisa? ¿Qué sucede con nuestra ira reprimida? Lo no expresado, lo oculto, lo excluido del encuadre, no desaparece, más bien se esconde en túneles subterráneos, sótanos o desvanes, pero en ningún caso abandona nuestro cuerpo.

	
LAS TRES HERMANAS

	¿Qué más tienen en común la Sumisa, la Reina de las Nieves y la Sufridora? Encontré la respuesta en el magnífico libro de Brené Brown Los dones de la imperfección: «Cuando pasamos la vida intentando desconectar de esas partes de nosotros mismos que no encajan con la imagen que hemos creado sobre quién deberíamos ser, nos colocamos fuera de nuestra propia vida y comenzamos una carrera desesperada por reparar nuestra autoestima. La buscamos incansablemente, completando tareas, satisfaciendo necesidades ajenas y perfeccionándonos». Los tres personajes que he descrito creen que si paran, si cesan en sus esfuerzos, perderán, no serán capaces de sobrevivir, morirán. La paradoja es que, en contra de sus intenciones, acaban matando lo que nos hace ser humanas de carne y hueso, lo que nos convierte en mujeres capaces de vivir una vida propia y única, imposible de reducir a una simple fórmula, y de la forma que solo nosotras (y nadie más) podamos darle.

	Si preguntáramos a la Reina, la Sumisa y la Sufridora si podemos dedicarnos, simplemente, al mero hecho de vivir —sin cumplir objetivos, sin hacer muffins (como ves, los muffins son mi obsesión, quizá porque en la vida he hecho uno), vistiendo como nos da la gana, haciendo lo que nos place, con dos calcetines diferentes, con una nevera vacía o una nevera llena de helados de chocolate, con los hijos vistiendo ropa sin planchar—, seguramente coincidirían en el «no». En que así no se puede. En que así no se sobrevive. En que quizá, cuando una mujer deja de saltar listones altos, acaba desapareciendo.

	Es profundamente triste condenar a alguien a un eterno vagar, a la constante sensación de que hay algo malo en ella, las veinticuatro horas del día.

	A veces pienso que todas las desgracias del mundo empiezan con la duda de «no sé si se me puede querer»; con la sensación de que el amor —si es que es posible— llegará solo si se cumplen ciertas condiciones, y que el abastecimiento de amor se puede detener en cualquier momento. Que el proveedor puede simplemente sacar el enchufe y ¡adiós a los suministros de amor! Que el amor tiene a sus agentes, esparcidos por toda nuestra cotidianidad, que hacen que no nos paremos de preguntar si les caemos bien, como si todos ellos —nuestras vecinas; madres; compañeras de trabajo; conductores y mecánicos; los primos y primas que vemos en las bodas familiares— realmente no tuvieran otra cosa que hacer que pensar en nosotras y juzgarnos. Y, sin embargo, nos imaginamos que todas esas personas no paran de comprobar si hemos cumplido los objetivos, que nos van sumando y restando puntos; nos imaginamos que el contador constantemente está en marcha. Que el juez, quienquiera que sea, nos va imponiendo las condiciones del contrato como le apetezca, que él tiene todo el poder y nosotras ninguno, y que el contrato (un contrato que, para empezar, nunca hemos firmado y al que, aun así, estamos sujetas) es indefinido. De acuerdo con esta manera de pensar, el amor y el sentido de pertenencia —alimentos básicos del alma, sin los que nuestra vida no tendría sentido— están reglamentados; y si dejamos de saltar y correr, si simplemente paramos y nos quedamos sentadas, no obtendremos más de lo uno ni de lo otro.

	Recuerdo que cuando tenía veintipocos años oí por primera vez la siguiente canción de Alanis Morissette:

	That I would be good even if I did nothing

	That I would be good even if I got the thumbs down

	That I would be good if I got and stayed sick

	That I would be good even if I gained ten pounds.1

	En aquel entonces no sabía explicarlo —como lo hago ahora, veintitantos años más tarde—, pero algo se removió en mi interior cuando escuché esa letra. «¿En serio?», me preguntaba a mí misma. ¿En serio sería suficiente? ¿Sería buena aunque no hiciera nada, aunque enfermara o ganara peso?

	Apuesto a que eres capaz de encontrar dentro de ti a los tres personajes que he descrito. Pero también estoy segura de que no son ellas las que te gobiernan, incluso si a veces permites que se pongan al mando. Si no fuera así, no estarías leyendo este libro, no estarías buscando en ti un camino hacia ese algo menos mecánico, menos exterior, menos ajeno y muerto que lo que aportan la Sumisa, la Reina de las Nieves y la Sufridora. Y, sin embargo, estamos aquí juntas, tú y yo, en busca de nosotras mismas, en un camino que debería nutrirnos y transformarnos.

	Una noche soñé lo siguiente: estaba sentada a la mesa en un chalet grande y espacioso. Había gente charlando, encima de las mesas se amontonaba la comida, más de lo esperable teniendo en cuenta que los comensales eran un par de hombres y mujeres vestidos elegantemente. «¿Va a venir alguien más?», pregunté. «Claro. Claro. Claro que no», oí, y no sabía si la respuesta era una confirmación o una negación. Me levanté de la mesa a pesar de las protestas de algún comensal. Subí por una escalera que era ancha y estaba cubierta por una alfombra vieja y desgastada, como en un teatro venido a menos. Llegué a la primera planta. Las puertas de las habitaciones estaban abiertas y miré dentro: vi unas camas impecablemente hechas, boles con fruta y jarrones con flores recién cortadas. Vi que la escalera seguía subiendo, pero ya no había alfombra. La madera crujía como en el edificio histórico en Cracovia donde vivía mi abuela Bajaszka —que en paz descanse—. Subí a la siguiente planta con la sensación de estar haciendo algo que no debía. Me detenía pero cada nuevo escalón reforzaba mi decisión de acercarme hacia ese algo que me atraía y que, a la vez, me causaba miedo. Al final llegué a un pasillo medio en ruinas donde la temperatura era fresca, en la segunda planta, y oí algo parecido a una voz humana. Alguien estaba gimiendo, gritando, pero con una voz amortiguada, como si tuviera una mordaza o viniera de una película de miedo: una voz tan amortiguada que no sabía si era hombre, mujer o niño. El pasillo era largo, los sonidos llegaban desde el otro extremo. Y entonces me desperté.

	¿Quién vivía en aquella segunda planta? ¿Quién era la persona que lo estaba soñando? ¿Y quién era la que le pidió que encontrara a su compañera amordazada?

	
PARTE II
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UNA MUJER CERRADA AL VACÍO

	Recuerdo que al estar hojeando revistas de mujeres para hacer el collage, vi esta foto y pasé la página rápido, con cierto nerviosismo. Después, sin embargo, me acordé de lo que yo misma decía a las mujeres durante los talleres en el marco del Cuarto Propio cuando les pedía que hicieran un autorretrato de sus almas: «Si algo te produce un rechazo, si sientes una emoción fuerte, síguela. Venga, arranca esa foto y pégala. No apartes la vista». Volví a esa página y con desgana arranqué la imagen: el cuerpo desnudo de una mujer en posición fetal, metido en una bolsa de plástico. Tiene enchufado a la boca algo que parece una máscara de oxígeno, con unos cables largos que salen de la bolsa. La mujer está durmiendo o, en cualquier caso, tiene los ojos cerrados. Sé que la imagen viene de la serie ciberpunk de Netflix Altered Carbon, que seguramente nunca veré porque después no podré dormir. En mi collage, a la altura de las rodillas dobladas de la mujer, pegué el eslogan «Where are you?», que venía de otra revista, y todavía recuerdo las lágrimas que me brotaron al leer esa pregunta. A la derecha de la bolsa cerrada al vacío hay un carbonero común acercándose, como si quisiera comprobar si con el pico puede pinchar lo que parece tan hermético.

	¿Dónde estás, mujer cerrada al vacío? ¿Y quién eres, quién? Tú que no interpretas ningún papel, no eres una directiva, no eres una madre ni esposa más o menos ejemplar: ¿quién eres?

	La búsqueda de la respuesta parece un juego de pistas en el bosque. Miro el sendero, la configuración de palitos y piñas, observo la corteza de los árboles, intentando encontrar las pistas. De vez en cuando consigo encontrar algo que sé, a ciencia cierta, que es una pista; que Alguien ha dejado para mí un mensaje justo en el lugar donde el carbonero ha pinchado el plástico y que estoy más cerca de la meta.

	Cuando tenía veinte años, compré dos libretas. Una me sirvió para escribir mi diario, en la otra apuntaba citas de libros y películas que pasaban por mis manos. Dejé de escribir el diario al cabo de un par de años, la libreta parece nueva, la he vuelto a hojear tan solo un par de veces. ¡Pero ay la otra libreta! Pegada con celo, con bordes desgastados, páginas dobladas y manchadas; casi se cae a pedazos. He vuelto a hojearla centenares de veces, como ahora, cuando estoy buscando una frase de la película La doble vida de Verónica. No consigo encontrarla, pero en mi memoria Verónica dice lo siguiente: «Todo se abre y se cierra a la vez, en cada momento».

	Creo que durante toda mi vida he ido buscando significados. Mis padres son personas con inquietudes espirituales y una visión perspicaz del mundo: su mirada atraviesa la superficie, no se detiene en las apariencias. Ese era el ambiente que respiraba de pequeña. Recuerdo que, cuando estaba acabando la primaria, el tutor de mi clase decidió que nos iba a dar un consejo personalizado para el resto de nuestras vidas. A mí me dijo: «Te deseo que no te sigas poniendo tan filosófica con todo». El consejo no fue nada bueno, pero, por paradójico que parezca, me trajo muchas cosas buenas. Me hizo descubrir lo que hasta hoy en día sigue siendo para mí una fuente de alegría y mi principal actividad profesional: buscar pistas y señales. Como puedes imaginar, no le hice demasiado caso a mi tutor.
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	«Todo se abre y se cierra a la vez.» Si es así, si el mundo está en constante movimiento, descubriendo y ocultándonos sus significados, ¿qué podemos hacer para entender el sentido y acercarnos a la Esencia de las Cosas? Soy partidaria de hacer un esfuerzo consciente para buscar significados. Quiero tener los ojos y las orejas abiertos, practicar la perspicacia de mi mirada, observar lo que sucede y mantener una vigilancia humilde hacia lo que se me transmite.

	Creo, por lo tanto, en el Sentido y en la existencia de Alguien o Algo que está a nuestro favor. Y que está dispuesto, bajo ciertas condiciones, a abrirse ante nosotros. Y luego cerrarse.

	Suelo hacerme preguntas. En este caso —en plena pandemia, en mi casa en un pueblo cerca de Cracovia, mirando el enorme cerezo que florece detrás de la ventana— la pregunta es: «¿Qué es lo que he encontrado?». Después de todas esas reflexiones, todas las turbulencias intercaladas con momentos de tranquilidad, después de todos esos días, meses y años cuando todo a mi alrededor «se abría y se cerraba», después de mis cincuenta años de vida, ¿qué es lo que sé? O, más bien, ¿qué es lo que siento como mi Verdad? ¿Qué puedo poner en mi mochila cuando emprendo una ruta en dirección contraria a la indicada por el miedo y la sensación de no encajar que sienten la Sumisa, la Reina de las Nieves y la Sufridora? Cuando me pongo a reflexionar sobre esto, bajo mis párpados aparecen varias imágenes, como si Alguien-Quién-Sabe quisiera ofrecerme la respuesta. Soy toda oídos para no perderme nada de lo que dice.

	«TODO ES COMO DEBERÍA SER»

	Hace años vi la película Hilary y Jackie, basada en la historia real de dos hermanas, una de las cuales es Jacqueline du Pré, una violoncelista de renombre mundial. La escena que me conmovió es un diálogo entre las dos protagonistas. Hilary tiene en sus brazos a Jackie, que está tetrapléjica: Jackie se está muriendo de esclerosis múltiple. Hilary está compartiendo con ella el recuerdo de un día en el que estaban jugando de pequeñas en la playa. En la pantalla aparecen imágenes de aquel día. «¿Recuerdas lo que me dijiste aquel día en la playa? —pregunta Hilary—. Que todo iba a ir bien. Y así fue.» «Sí —contesta—. And in the end it was.»1 Que Jackie diga eso de una vida nada fácil, segada por una enfermedad terrible que se lo quitó todo... Después de ver esa escena, sentí en las mejillas el calor de las lágrimas. Y después me olvidé de ella.

	Un par de años más tarde mi marido y yo empezamos a buscar tener un hijo. Si has pasado por una experiencia similar, aunque solo sea un par de meses, sabes a qué me refiero. Después de años de intentar no quedarte embarazada, llega un «¿y por qué no?» despreocupado. Después viene un «bueno, quizá, al final, no es tan fácil». Hasta que un día te encuentras delante de la puerta de una consulta médica, por primera vez —de muchas— sientes el frío del ecógrafo en tu barriga; oyes a los médicos pronunciar palabras como: «prueba biológica», «estimulación hormonal», «punción ovárica», «beta hCG». Se estarán refiriendo al amor, seguro que es lo que están diciendo. Mientras tanto en tu cuerpo, tu corazón, tu barriga y tu cabeza ocurre algo nuevo. Para mí fue como ir por un camino ancho y duro y sentir cómo, de repente, el suelo debajo de mis pies empieza a cambiar. Primero se vuelve más arenoso, después aparece algún que otro bache, y si no voy con cuidado, me tropiezo. Luego el camino se vuelve pantanoso, no paro de caerme. Me despierto por la mañana y no sé qué suelo tocará mi pie. ¿Tendré algo en que apoyarme? ¿Será un bache o una ciénaga? Cada vez hay más agujeros, cuanto más me esfuerzo en caminar, peor. Malos resultados, la cara fría del médico, esperas en la consulta, esperanza, otra decepción, terapias, hechizos. Y una sensación cada vez más fuerte de que mi propia vida, que hasta entonces había transcurrido según un plan —acabé el bachillerato, me saqué una carrera, encontré pareja, me casé, tenía una profesión que me gustaba—, de repente se rebeló en mi contra. Giro el pomo, pero no se mueve; llamo a la puerta, pero no se abre. «Nuestro desesperado deseo de ser otra persona nos convierte en unos sintecho», escribió Jon Frederickson en el libro The Lies We Tell Ourselves (Las mentiras que nos contamos a nosotros mismos). Yo quería ser una mujer que se queda embarazada sin problemas una vez que toma esa decisión. Pero todos los intentos, uno tras otro, resultaban infructuosos. En mi libreta negra de flores apunté el fragmento de un poema de Robert Stiller, un poeta y traductor ya fallecido:

	Esperar es una enfermedad que va empeorando

	Primero se espera viviendo

	caminando creyendo

	riendo trabajando comiendo

	de repente uno deja de reírse

	Un mes de incubación

	un mes

	qué mes es

	Cada vez menos hambre

	después cuesta levantar una mano

	dormirse conlleva dificultades

	levantarse es igual de difícil

	ni caminar, ni estar parado

	el campo de visión se estrecha

	hace bochorno

	uno espera sentado espera tumbado

	espera con las últimas fuerzas

	después

	[...]

	Y entonces sucedió algo. Fui a la clínica a que me pusieran una inyección, y cuando estaba saliendo, la enfermera se paró, me miró y dijo con una voz cálida y seria: «Cruzo los dedos. Todo va a salir bien». Salí de la clínica, fui hasta la parada de tranvía más cercana y me senté en un poyete alto. Las palabras pronunciadas por la enfermera las había escuchado varias veces de otras personas, pero que las dijera ella, justo aquel día, hizo que resonaran en mi cuerpo. Algo se estaba transformando en mí; como si algo que había estado congelado se estuviera derritiendo al sol. Estaba sentada en la calle y sentía que en mi vida todo estaba como debía estar. No era una sensación de los miles que siente una a lo largo del día. No era un pensamiento. Ni una convicción. Fue un acontecimiento interno, una transformación que, de alguna manera, se quedó conmigo para siempre. Y aunque desde entonces me he enfadado mil veces porque las cosas no son como a mí me gustaría, he sentido tristeza, miedo, vergüenza, pena y todas las demás cosas que están lejos de la aceptación, aquel acto de aceptación profunda dejó un «sello sobre mi corazón», hablando en el lenguaje de la Biblia. La enfermera giró el pomo y abrió —o entreabrió— para mí una puerta al mundo en el que las cosas son como deberían ser, donde nosotros somos quienes deberíamos ser. En mi vida, igual que en la vida de Jacqueline du Pré, todo estaba como debía. Y, a la vez, de una manera distinta a la que yo había planificado. No elegiría la infertilidad si alguien me preguntara: «Oye, perdón, ¿no te gustaría ser infértil?». Jackie no eligió su enfermedad. Y, sin embargo, todo era como debía ser.

	La enfermera se equivocó. Y, a la vez, tuvo razón. Nunca me quedé embarazada. Meses más tarde mi marido y yo iniciamos un proceso de adopción. Después de pasar la etapa inicial (bastante indolora y soportable) nos dijeron que podíamos esperar una llamada en marzo, es decir, pasados unos nueve meses desde que contestamos las últimas de los centenares de preguntas que aparecían en las pruebas psicológicas («¿Te despiertas a veces por las noches empapada de sudor sin ninguna causa aparente?», «¿Tienes la sensación de que alguien es capaz de leer tus pensamientos?»).

	En otoño fui a un pueblo en el centro de Polonia para impartir un taller a un equipo de profesores de primaria. Dormí en casa de la pedagoga de la escuela, madre de cinco hijos. Fue tan amable que me dejó su dormitorio de matrimonio. Me desperté antes de las seis: el sol estaba saliendo y se oían las campanas de la iglesia. Cerré los ojos y me volví a dormir.

	Cuando me desperté de nuevo, muy cerca de mi cara, a unos diez centímetros, vi la cara de un niño. Tendría unos cinco años. Me estaba mirando en completo silencio, con una cara seria y con gran atención. Era precioso, parecía un angelito, tenía el pelo rizado y unos ojos oscuros y muy grandes. Fue el despertar más extraordinario de mi vida. Quería decirle algo, pero él se puso un dedo en los labios, me miró un par de segundos más y se marchó. No entendí lo que acababa de ocurrir, pero estaba profundamente conmovida. Cuando me vestí y salí de la habitación, dije a mi anfitriona:

	—Ania, ¡tengo que contarte lo que me ha pasado!

	Pero ella no me dejó hablar. Vi que también estaba emocionada.

	—Espera, primero te cuento lo que pasó anoche.

	—¿Anoche? —pregunté sorprendida.

	—Sí —respondió—, en plena noche oí un ruido, me levanté y vi que Tymon estaba caminando en dirección a nuestro..., es decir, a tu dormitorio. Nunca antes lo había hecho. «Tymon, ¿qué haces?», pregunté. «Mamá, voy a ver a mamá», contestó.

	Al día siguiente, mientras estaba volviendo a casa, llamé a mi madre y le dije: «Mamá, sé que es otoño y que nos iban a llamar en marzo. Pero sé también que nuestro hijo está de camino. Y que será un niño». Una semana más tarde, meses antes de la fecha acordada, recibimos la llamada. Dos semanas después, el 23 de diciembre, bajo un árbol de Navidad torcido y bastante modesto, apareció Szymon Adam.

	¿La salida del sol? ¿Las campanas de la iglesia? Por favor. Si en mi hemisferio cerebral izquierdo hubiera un centro de la risa, se estaría partiendo ahora mismo. ¿Un niño con cara de angelito? ¿En serio? ¿Tymon y después Szymon? ¿De qué película de serie B viene eso? ¿De qué culebrón brasileño? Y, aun así, en mi vida sucedió algo que suelo considerar una «anunciación».

	Hoy Szymon tiene diecisiete años. Cuando pienso en el mundo paralelo, que tanto deseaba para mí, cuando «intentábamos quedarnos embarazados», cuando hago memoria de mi determinación y del dolor, no sé qué hacer con el hecho de desear en aquella época un mundo en el que no estaba Szymon.

	La sensación de que somos dueñas de nuestras vidas genera mucha tensión. En el momento de estar sentada en la acera al lado de la parada del tranvía, tras escuchar las palabras de la enfermera, se me concedió un momento totalmente libre de esa tensión. No eres dueña. No decides. Todo es como debería ser.

	«TE ESTOY ENVIANDO MENSAJES»

	Aquel acontecimiento me acercó a mi segundo descubrimiento, que fue: «Alguien me está enviando mensajes». ¿Quién será el remitente? No lo sé. Durante los años de mi búsqueda espiritual —que espero que nunca se acabe con una respuesta definitiva— he ido descubriendo diferentes nombres de mi Remitente Desconocido. Empecé de una manera tradicional, criada en una casa católica: la fe de mis padres siempre me parecía profunda y poco convencional. Durante años, mi confesor me mandaba leer a autores como Bonhoeffer, un filósofo protestante, o a Weil, una cristiana no bautizada. Después empecé a mirar a mi alrededor: me apunté a yoga, iba a círculos de mujeres y asistí a una misa evangélica donde vi a un hombre y una mujer detrás del altar. En paralelo leía libros sobre espiritualidad, asistía a ponencias en diferentes congresos y —lo que me parece más importante— vivía intentando no abrir los ojos. Hoy, a los cincuenta años, considero la espiritualidad una de las cosas más importantes de mi vida. He perdido, no obstante, el interés en intentar encajar en una casilla etiquetada, porque sé que no estaré cómoda, que no será real y no será mío. Soy poliamorosa espiritualmente. «Vamos a ver, según tu agenda de hoy —me dijo un día mi marido—, por la mañana vas a yoga, después tienes una reunión con un pastor evangélico y por la tarde vas a un círculo de mujeres, ¿no?»

	Cuando estoy sentada en una iglesia evangélica, en un cojín en un círculo de mujeres, en una esterilla en una escuela de yoga, pero también cuando miro a un estornino, escucho a otro ser humano; presto atención a mi propia respiración y todo el tiempo intento captar el sentido y descifrar las pistas. Cuando estoy de buenas, creo que el mundo nos habla y está a nuestro favor. No soy de las mujeres que están convencidas de que todo lo que nos pasa tiene algún sentido. Tengo mis dudas. ¿Valgo como para que Alguien me esté enviando mensajes? Un día una mujer me dijo sin miramientos: «No te lo tomes todo tan a pecho. No es que el universo te esté hablando porque te haya elegido. Simplemente el universo habla, late con señales. Puedes leerlas o no».

	«ENCUENTRA A LA NIÑA QUE VIVE EN TU INTERIOR»

	«¿Sabes? —me dijo una amiga mientras estábamos tomando café en una terraza—, en tu interior vive una niña pequeña. Cuando ella está tranquila, todo va bien.» Lo dijo como si nada, como si estuviera dictando la lista de la compra, sin más. Y, sin embargo, encapsuló en esa frase uno de los descubrimientos más importantes de mi vida: tengo a alguien a quien debo cuidar. Dentro de mí vive un ser pequeño que espera mi atención. Si no consigo verla y amarla, nunca encontraré la tranquilidad. De esta manera, se cumple una especie de venganza, aunque no creo que fuera el propósito inicial de la Niña. Es, no obstante, como si la Niña acabara diciendo: «Si no me ves, ninguna de tus carreras, ninguno de tus viajes, ningún vestido, ningún premio y ninguna victoria en el mundo exterior te dará lo que realmente estás buscando». Tengo la sensación de que hacía mucho tiempo que ese mensaje intentaba abrirse paso hacia mí.

	Durante muchos años —cuando intenté quedarme embarazada y después, cuando adoptamos a Szymon; en general, desde que tengo memoria— algo me pasaba por dentro en compañía de niños pequeños. No era una locura del tipo «qué niño tan precioso, qué niña tan dulce»; no me deshacía en halagos delante de cochecitos en un parque infantil. No obstante, siempre intentaba entrar en contacto: hacía muecas estúpidas, me hacía la bizca, inflaba las mejillas, guiñaba el ojo —todo para que el niño o la niña me sonriera o se pusiera también a hacer muecas—. Todo ello, claro está, a espaldas de sus padres y después, también, a espaldas de mi hijo, después de que se diera cuenta de mi pequeña adicción y empezara a suplicar con insistencia que dejara de hacer payasadas.

	¿Qué quería conseguir? O, más bien, ¿qué quiero conseguir? Porque no he abandonado esa costumbre. El Remitente Desconocido me dio la respuesta en forma de un sueño.

	Es invierno. Voy equipada con ropa de esquí y estoy en una pista, en un pequeño puente por debajo del cual pasa un riachuelo. Estoy hablando con un monitor, veo que por la pista está bajando mi hijo —en mi sueño tendrá unos diez años—. Cuando pasa al lado del puente, de repente se desequilibra y, delante de mis ojos, se cae al agua. Ahora cambia de ropa y de edad: en las aguas del arroyo lleva un gorro negro, el mismo que tenía en la vida real cuando una vez se me resbaló de las manos y cayó hasta detenerse dos peldaños más abajo en la escalera de nuestra finca. En aquel momento no le pasó nada, pero en mi sueño, en el que lleva puesto el mismo gorro, se sumerge en el agua helada del riachuelo. Durante un segundo dudo si debería saltar, y enseguida siento vergüenza por estar vacilando. Pierdo otro segundo en pensar si debería quitarme los esquís o tirarme con ellos; al final opto por lo segundo. Me hundo en un remolino de agua; siento no solo lo fría que está, sino también lo fuerte que es la corriente. No veo casi nada; a un par de metros de mí hay una forma que sé que es mi querido hijo, quien, arrastrado por esa agua turbulenta, parece estar alejándose. «No lo conseguiré —pienso desesperada—, está demasiado lejos.» Y entonces sucede algo extraordinario: a través de esa agua furiosa, helada, en contacto con mis ojos, veo que el Niño me tiende una mano. No sé si es la corriente o un movimiento intencionado, pero su manita está de repente tan cerca de la mía que consigo alcanzarla. Lo agarro, lo arrastro hacia mí, lo abrazo. Este sueño, a diferencia de muchos otros, entrecortados, tiene un final muy claro, como una película hollywoodiense: saco a mi hijo del agua, le quito la ropa mojada (yo misma, sin saber muy bien por qué, estoy seca), y lo sostengo y caliento en mis brazos. Al final, para terminar, nos miramos a los ojos, de muy cerca. La cámara se aleja y queda claro que todo va a acabar bien.

	Llevé ese sueño a lo que se suele llamar un círculo de mujeres: un evento extraordinario que consiste en que varias mujeres, que a menudo no se conocen de nada, se sientan en círculo y escuchan el sueño de cada una de ellas, intentando descifrarlo. No son interpretaciones frías, pseudoanalíticas, sino, más bien, un espacio abierto para asociaciones libres. Es un trabajo imbuido de energía femenina —la energía yin—, y un gran alivio después de haber pasado tiempo en un mundo de respuestas unívocas, juicios arbitrales, interpretaciones únicas y consejos no solicitados. Gracias a ese círculo entendí que el Niño o la Niña —que vive en mi interior— también puede tenderme una mano; no es un ser pasivo, privado de voluntad, que solo espera lo que yo le pueda dar. Es una instancia interna que tiene su propio poder, su sabiduría y empoderamiento; que puede no solo esperar la salvación, sino también salvar. Me di cuenta, entonces, de que por mediación de todos los niños con los que hacía tonterías en centros comerciales, farmacias, parques y tranvías, a través de todos ellos, mi Niña Interior me estaba diciendo: «Mírame, sonríeme a mí, ponme caras graciosas». Y, sobre todo: «Espera que te conteste».

	«ESCUCHA A MAESTROS SILENCIOSOS. CRÉALES UN ESPACIO DONDE PUEDAN HABLARTE»

	Hace muchos años impartí clases en el Departamento de Psicología en la Universidad Jaguelónica de Cracovia. Una de mis estudiantes era una chica preciosa y delicada, de ojos grandes y tiernos. Durante todo el semestre casi no pronunció palabra. Cuando a mediados del año académico me senté a leer su trabajo final, no pude parar: había escrito el ensayo más brillante y creativo de todo el grupo.

	—Agata —le dije, entregándole el trabajo con un gran «sobresaliente» en la primera página—, ¿por qué no has abierto la boca durante estos seis meses?

	—Porque, en general, no me gusta hablar —contestó.

	Por alguna razón más bien inexplicable, a menudo confundimos lo mucho que uno habla con lo que tiene que decir, cuando, en el fondo, son dos cosas distintas. Como si se tratara de la altura de una persona y del color de sus ojos. Si lo representáramos en dos dimensiones, de las cuales una reflejara la pasión por hablar y la segunda lo que realmente tiene que decir, obtendríamos cuatro categorías de personas: los CS, callados sabios (como mi Agata); los CPS, callados poco sabios; los CHS, charlatanes sabios, y los CHPS, charlatanes poco sabios. A estos últimos —para vengarme por todas las horas que ellos pasaron hablando y yo, callando— los llamo «parlanchines».

	El mundo presta más atención a los parlanchines que a los callados sabios, no porque quieran o porque salgan ganando, sino por una razón bien simple: ellos nunca paran con su cháchara. Desgraciadamente, esa mala costumbre de la cháchara se extiende más allá de los paneles de discusión y las reuniones de empresa, y rellenamos toda nuestra cotidianidad con lo que hace ruido y no con lo que aporta valor. No digo que todo el mundo lo haga ni digo que sea así siempre, pero si comparáramos el tiempo que pasamos leyendo libros buenos con las veces que entramos en portales de cotilleo, cuánto tiempo pasamos meditando o bailando en comparación con las horas que pasamos viendo programas estúpidos en la tele, nuestras estadísticas no tendrían muy buena pinta. Y no se trata de nuestra falta de fuerza de voluntad. La lucha entre lo ruidoso y lo silencioso es, ha sido y siempre será desigual. Nuestro mundo está dominado por los parlanchines y la energía basada en la palabrería: nos asaltan notificaciones en el móvil que no hemos solicitado; en las pantallas de televisión la barra de noticias es una constante; en las redes sociales no paran de aparecernos mensajes; nuestros amigos en Facebook enseñan centenares de fotos de lo que han desayunado; de camino al trabajo vemos vallas publicitarias a la vez que oímos anuncios chillones en la radio y notificaciones sobre nuevos mensajes en el móvil. El mundo sufre de hiperextroversión y nos está chillando, sobre todo a aquellos de nosotros que podríamos considerarnos altamente sensibles —entre los que me incluyo— y que al final del día soñamos solo con un espacio vacío, silencioso y oscuro.

	Mientras tanto, cada día tengo más claro que los maestros más importantes de mi vida son introvertidos. No hablo solo de los humanos —en cuanto a ellos, aprendo tanto de los introvertidos como de los extrovertidos—. Estoy pensando en mis Maestros Internos, mis Guías, y percibo claramente su naturaleza introvertida.

	Se trata, sobre todo, del Alma. A lo mejor tú la sientes diferente, pero, según mis observaciones, el Alma suele ser introvertida. «En general, no me gusta hablar», igual que a mi Agata en clase. Necesita un espacio muy particular. No va a gritar más fuerte que un programa de noticias o un anuncio de pastillas para la acidez estomacal; no va a intentar abrirse camino entre una página web de ropa y un portal de cotilleo. «Voy a hablar cuando quieras escuchar», parece estar diciendo. Para esto se necesita silencio —un producto supuestamente de lujo—. Es lo que nos gusta pensar, porque entonces siempre podemos decirnos que no nos lo podemos permitir. Sin embargo, está disponible para nosotros todo el tiempo, en cada momento; como afirma en su pódcast Adyashanti, un maestro espiritual, «en el fondo, hay más silencio que ruido».

	«Busca el silencio y la calma que hay en ti», dice al final de cada clase mi profesora de yoga favorita. «El silencio y la calma», repite, porque es algo que no siempre consigue atravesar nuestro ruido interno. El silencio espera a que lo busquemos, pero también es introvertido y no nos presiona, para que nosotras mismas decidamos dar un paso adelante. En este silencio podemos sentir nuestro cuerpo: el cuerpo que aguanta nuestras travesuras, excesos y la comida basura que le metemos, y que, cuando se rebela, intentamos ignorar y seguir exprimiendo. Hasta un punto en el que ya no podemos hacerlo.

	«No habrá vuelta a la normalidad porque la normalidad era el problema», decía el grafiti en una fotografía que compartieron mis amigos en redes sociales en plena pandemia. Me gusta pensar que también lo que empezó en diciembre de 2019 fue un mensaje destinado a nosotros y que la remitente era la Tierra y su Cuerpo —antes silenciado con el zumbido de las máquinas de producción, con los cláxones de coches, el ruido de los aviones despegando y aterrizando, y, finalmente, con la constante cháchara de nuestros pensamientos—. Hasta que fuimos obligados a parar. Hasta que la Tierra nos sacó una tarjeta amarilla.

	Yo también he recibido un par de mensajes de mi cuerpo. Me acuerdo sobre todo de uno de ellos.

	Empecé a practicar yoga hace unos veinte años, aconsejada por una amiga sabia. Fui a la primera clase, me maravillé y... lo dejé. Recuerdo, no obstante, que en cuanto entré en la sala —en una sala que se caía a pedazos— sentí que estaba en casa. Esa sensación dejó en mí una huella profunda.

	Un par de años más tarde, en un momento complicado de mi vida, volví a las clases. Empecé a asistir con regularidad y a hacer progresos, me animaba con unas posturas cada más vez complicadas. Y entonces apareció el dolor en las lumbares. Primero débil, después más y más fuerte; primero solo en la sala, cuando hacía inclinaciones o extensiones, después empezó a dolerme también fuera de la sala. «¿En serio? —pensaba enfadada, dejando el mando a la Reina de las Nieves—. ¿Por qué me doléis, maldita sea?, ¿qué os pasa?», les preguntaba a mis lumbares, pero no en un tono que realmente esperara respuesta. Tomaba pastillas. Iba a masajes. En los trayectos en coche me ponía un cojín especial debajo de las lumbares, cuando daba cursos me sentaba al borde de la mesa. Pero el dolor persistía. Me parecía algo casi descarado: ¿qué quería ese cabrón de mi cuerpo que yo alimentaba e hidrataba, que llevaba a clases y al que permitía descansar? ¿Qué más podía querer?

	De acuerdo, vale, que quepa mi vida

	en un cuerpo, en ese cubo de basura y muerte.

	Esto escribió Agnieszka Kuciak en uno de sus poemas en el libro Demoras. ¿No era la descripción de cómo estaba yo tratando a mi cuerpo, furiosa de que intentara decirme algo y que no quisiera doblegarse a mi voluntad? El dolor no cedía. Y yo seguía impartiendo cursos, seguía practicando yoga. De camino a casa, tras salir de un taller, llamé a mi profesora de yoga desde el coche, llorando.

	—Si no sabes practicar sin que te produzca dolor, quizá deberías practicar menos. O, a lo mejor, en vez de eso, deberías salir a caminar —dijo.

	—¡¿Qué?! —Me indigné hasta lo más profundo de mis doloridos huesos. Yo, una estudiante aplicada, tan hábil en aprender asanas nuevas, decidida a llegar a tocar las rodillas con la cabeza, mi parte del cuerpo favorita. ¿Yo debería practicar menos? ¿Y me lo dice mi profe preferida?—. ¿Por qué? —pregunté.

	—Porque lo que estás haciendo es violencia —dijo ella con calma.

	—¡¿Qué?! —Una ola de indignación volvió a inundar mi cerebro.

	—¿Cómo quieres llamarlo? Te estás infligiendo dolor. Si no es violencia, ¿qué es, entonces? —concluyó.

	Después charlamos un rato sobre una amiga que practicaba acupuntura. Las lágrimas me estaban ahogando. Terminamos la conversación y me paré en un arcén.

	En ese momento, con la cara encendida por el llanto, con el dolor de las lumbares palpitando, sentí algo nuevo: la rendición. «Venga, dolor, duele. Me rindo. Bring it on»,2 me dije a mí misma, en dos idiomas por si el dolor no hablaba mi lengua materna. Esa voz interna parecía llegar del mismo lugar que la de hacía un par de años; mientras estaba sentada en una parada de tranvía, me había dicho que todo era como debía ser. No era un mensaje que llegara desde mi hemisferio izquierdo; no era algo que pudiera leerse en una enciclopedia. El «Me rindo. Bring it on» llegaba de un lugar particular, era una cosa distinta a todos esos pensamientos machacones, venía de todo el cuerpo, tenía otro estatus.

	Y justo entonces, mientras estaba sentada en el coche, el dolor desapareció. Fue cuestión de segundos, como por arte de magia. Me costaba creerlo. Quizá a ti, la que lo está leyendo, también te parezca demasiado peliculero, pero créeme, fue así. El dolor desapareció y nunca volvió. Estaba sentada al volante, a oscuras, temiendo moverme, temiendo que fuera solo una tregua, que el dolor solo estuviera reuniendo fuerzas para atacarme de nuevo con más ímpetu. Pero no. «Admitimos que éramos impotentes ante el alcohol», dicen los Alcohólicos Anónimos en el primero de los 12 pasos. ¿Cuál fue mi adicción? ¿Cuál había sido mi «normalidad que era el problema»?

	No dejé de ir a yoga y no lo cambié por paseos. Cuando hoy pienso en aquel acontecimiento, creo que, antes de que el dolor decidiera hacerme aquel favor y hablarme, había estado recurriendo a la violencia a la hora de trabajar con mi cuerpo (lo que dijo mi profe) como una forma de coacción. Las herramientas que había utilizado para motivarme a estudiar sobre el dimetilsulfóxido en el colegio o para acabar un informe de trabajo por la noche no me sirvieron luego en clases de yoga. «Nunca avanzarás en el trabajo con el cuerpo basándote solo en la voluntad, la determinación, la rivalidad y la violencia. No lo podrás hacer, y punto. Busca otro camino», parecía estar diciendo mi cuerpo.

	Pude haberlo ignorado, seguir forzando, cambiar de deporte a uno que se doblegara a mi voluntad con más facilidad, pero no lo hice. Algo en mí intuía que valía la pena crear espacio para otro tipo de energía. Hoy pienso que fue, precisamente, la energía yin, la energía del cuerpo, la misma que los analistas junguianos llaman «femenina»; que de esa energía pasiva surgió la idea de este libro y que no lo hubiera podido escribir si, utilizando una metáfora de Marion Woodman, me hubiera cortado del cuello para abajo y hubiera considerado que mi ser se limitaba solo a mi cabeza. «Nuestro cuerpo nos hace humanos —dijo en una entrevista para The Common Boundary—. Aquellos de nosotros que nos hemos criado en el mundo patriarcal a menudo nos estancamos en el nivel del intelecto. Queremos vivir en el mundo de los ideales. Negamos la conexión del espíritu y el cuerpo. Queremos superar los límites de esa cosa pobre y estúpida que queda por debajo de nuestro cuello si no quiere o no puede hacer lo que le ordenamos. Lo cargamos con todo lo que no aceptamos: los celos, la envidia, el deseo. Embutimos nuestros músculos, nuestros huesos y nuestro corazón con la oscuridad que no queremos abordar. Fingimos no tener sombra y nos escapamos al nivel de la cabeza. Encerramos en nuestros cuerpos energías potentes y estas al final se rebelan contra ese destierro, haciendo acto de presencia a través de las enfermedades.»

	¿Cómo vivir el día a día para no condenar a mi cuerpo al destierro, sino escuchar lo que quiere decirme? Intento crear espacio para esta pregunta, dejo que respire dentro de mí.

	«BUSCA PREGUNTAS»

	Como estudiante de psicología e hija de un psiquiatra, a menudo tenía la oportunidad de hacer de guía de Cracovia para terapeutas extranjeros que venían a conferencias organizadas por el Centro de Terapias de Familias. Uno de ellos fue Salvador Minuchin, un psiquiatra argentino y uno de los terapeutas de familia más reconocidos en el mundo. Después de mis clases paseaba por la ciudad y alrededores con él y su mujer, y repetía la única información histórica que tenía a mi disposición, es decir, que la iglesia de San Adalberto, ubicada en la Ciudad Vieja de Cracovia, era del siglo XI. Como Minuchin y su esposa eran mayores (o, al menos, es lo que me parecía en aquel momento), a menudo les preguntaba si necesitaban descansar, les abría la puerta de las tiendas de souvenirs, en las cafeterías siempre buscaba una mesa en la sombra y salía disparada a hablar con los camareros para que no les hicieran esperar demasiado para el café o el agua. En un momento dado, el famoso psiquiatra clavó en mí su mirada perspicaz y me preguntó: «Natalia, do you want to be a saint?».3 No recuerdo qué le contesté, pero sé que en un primer momento me pareció un cumplido. Ahora, no obstante, tengo la intuición de que si esa hubiera sido la intención de Minuchin, no estaría escribiendo sobre esa frase veinte años más tarde. «¿Quieres ser una santa?» Es posible que en el instante de escuchar la pregunta, a mí, una católica practicante de veintipico años que cada domingo miraba en las iglesias los cuadros de la Santísima Virgen María, que tantas veces había oído hablar de que estaba «destinada a la santidad», la respuesta le pareciera bien clara y afirmativa: «Sí, sin duda quiero ser una santa, of course. Qué amable de su parte, profesor, que se haya fijado en mis fervorosos esfuerzos para conseguirlo». Y, sin embargo, a esa pregunta no se le podía dar cualquier respuesta. Me fui acordando de ella centenares de veces, en diferentes momentos de mi vida, siempre llegaba de no se sabía dónde. Fue creciendo dentro de mí —una semilla plantada en la tierra—. «Do you want to be a saint? Do you want to be a saint? Do you want to be a saint?» Madre mía, ¿de verdad? ¿Por qué vuelves, pregunta estúpida? ¿Adónde vas? ¿Por qué no te quieres morir? ¿Por qué no paras de salir, como mala hierba por una grieta en el hormigón? ¿De quién eres la voz? ¿Qué quieres de mí? Hacía mucho que Minuchin se había marchado, después murió, pero la frase seguía volviendo a mí, como el estribillo de una canción que ni siquiera me gustaba. ¿Por qué?

	Hoy entiendo esa pregunta de si quiero ser una santa de otra manera. Un Remitente Desconocido amable, pero sincero hasta más no poder, me lo pregunta cuando cedo el control a la Sumisa. Cuando en mi interior empieza a crecer esa parte de mí que a toda costa quiere ser educada, encajar, ser amigable, crear espacio para los demás, hacerme de menos.

	Años después del encuentro con el famoso psiquiatra argentino y su esposa, fui a las clases de yoga de Małgorzata, una profesora directa y exigente. Nos pusimos a hacer una postura complicada contorsionando nuestros cuerpos: una mano debajo de una rodilla, el dedo gordo del pie izquierdo tocando el omóplato derecho (no te lo tomes al pie de la letra, lo que estoy intentando decir es que la postura era difícil, incómoda y muy diferente de nuestras posturas corporales habituales y espontáneas).

	Lo peor era mantenerla, porque una cosa es levantar una mano y aguantar así cinco segundos y otra cosa es aguantar cinco minutos. Llevábamos ya en esa postura unos cuantos minutos cuando Małgorzata se me acercó y miró mi rostro en tensión con una pregunta en los ojos.

	—Es horrible —dije de manera automática.

	—¿Horrible? —me devolvió la frase en forma de pregunta.

	Ese pequeño gesto fue suficiente para que viera mi situación de otra manera. La frase devuelta se me mostró en toda su absurdidad: estaba en una clase de yoga que me hacía bien. Estaba practicando una postura que era buena para mí, pagando con una falta de confort momentáneo los beneficios que iba a traerme a largo plazo. Y, sobre todo, había acudido a la clase por voluntad propia, estaba pagando por estar ahí, todo había sido fruto de mi decisión. Y a pesar de que mi Sufridora interna siguiera diciéndome que debería sentirme víctima, la directora de esa situación era yo. Igual que en la mayoría de las situaciones en las que me había encontrado antes de la clase y después de ella: era una persona libre y tomaba mis decisiones. «¿Horrible?», el eco de la pregunta de la profe resonó después en mí repetidas veces, igual que la pregunta de Minuchin. Si me hubiera dicho «qué va, no es para tanto» o «ahora acabamos», sus palabras no habrían dejado ninguna huella en mí, no se hubiera producido ninguna transformación.

	Nuestra intuición interna —otra profesora introvertida— es una caja de resonancia que repite preguntas importantes. A veces las plantea un experto durante una sesión de coaching. Otras veces, sin embargo, su naturaleza es bien distinta. Son palabras pronunciadas como quien no quiere la cosa, frases de estribillos, citas de pelis malas o un anuncio molesto. Por alguna razón inexplicable se nos quedan grabadas en la memoria y son más eficaces que eslóganes como «hoy es el primer día del resto de tu vida» impresos en cojines decorativos producidos en fábricas chinas. Son esas palabras, precisamente, lo que nuestra intuición decide procesar, reflejar y repetir.

	«¿Qué es lo que intentas no saber?», pregunta Susan Scott en el libro Fierce Conversations (Conversaciones valientes), haciendo una referencia explícita a la intuición y traspasando con agilidad todas las barreras defensivas. Cuando levantes la mirada de este libro, inspira tranquilamente un par de veces, repite en voz alta la pregunta y espera a que tu intuición introvertida responda. «¿Qué es lo que intentas no saber?»

	Las preguntas que se nos incrustan por dentro y se niegan a caer en el olvido son como las flechas en el juego de pistas: nos llevan hacia el misterio que conocemos a pesar de no conocerlo. Tienen una gran ventaja sobre las respuestas: son como ventanas abiertas. Las respuestas, en cambio, son como paredes.

	«LOS DEMÁS TAMBIÉN LUCHAN»

	Una de las creencias que más sensación de soledad causa y que es fuente de dolor cotidiano es la convicción de que todos a nuestro alrededor se las apañan y lo tienen todo controlado.

	¿Crees, por ejemplo, que yo siempre me las apaño? ¿Que he llegado a un happy ending, un punto final donde me he montado un escritorio y ahora estoy escribiendo para ti este libro porque tú todavía no te las apañas y yo sí? Si es así, déjame corregirte: no, no me las apaño. O, mejor dicho, me pasa lo mismo que a ti: unas veces sí, y otras veces no.

	Nuestra sensación de soledad está creciendo porque la riega el agua de numerosas fuentes. La alimentan citas sabias compartidas en Facebook por nuestros amigos y los selfis en Instagram en los que amigas de nuestra edad parecen tener veinte años menos. La potencian las retocadas fotos de las celebridades que dicen en las entrevistas que han encontrado la paz y la tranquilidad del alma. Escondidas bajo capas de una base de maquillaje con cobertura total nos sentimos cada vez más solas.

	«Te encuentras con una amiga —escribe Elizabeth Lesser en su magnífico libro Broken Open — y ella te pregunta: “¿Qué tal?”. Contestas: “¡Muy bien!”. “¿Y el trabajo?” “Bien. Llevo ya seis años en la empresa.” Después tú preguntas: “Y tú, ¿cómo va todo?”. Ella dice: “Muy bien también”. “¿Qué tal vuestra nueva casa?” “¡Me encanta!” [...]. Es una conversación normal y corriente, la tenemos cada día. Es probable, no obstante, que no diga nada sobre nuestra vida real. No queremos contar que uno de nuestros hijos a lo mejor tendrá que repetir curso, que no le encontramos ningún sentido a nuestro trabajo o que cambiar de ciudad fue, probablemente, un error. En general, sentimos vergüenza por la mayoría de nuestros rasgos humanos.» Lesser cita a un poeta sufí del siglo XIII, Rumi,4 que afirmó en Open Secret que todos vamos por la vida con un secreto. El secreto es este: todos somos imperfectos, tenemos nuestras dificultades, nuestras dudas, nuestros altibajos. «¡Vaya sorpresa! —escribió Lesser—. Yo también, igual que tú, a veces me comporto fatal. Hago daño a alguien, me comporto como una cobarde, me dejo llevar por pensamientos maliciosos, pierdo tiempo en vez de hacer algo útil. Igual que tú me pregunto si la vida tiene sentido, me preocupo por las cosas que no puedo controlar y a menudo siento que me invade una ola de añoranza por algo que no tiene nombre. A pesar de tener muchos talentos y habilidades, a veces me siento frágil e insegura; necesito vínculos con otras personas y que alguien me asegure que no me pasa nada. Este es el secreto que intento ocultarte, igual que tú intentas ocultarme el tuyo —que es el mismo—, y así nos hacemos mutuamente un flaco favor.»

	Leí ese párrafo con una mezcla de alivio y decepción. Porque una parte de mí quería creer que un personaje como Elizabeth Lesser —una psicóloga famosa, autora superventas, ponente en las charlas TED— lo tenía todo controlado. Que yo todavía no lo tenía controlado, pero ella seguro que sí. Quería pensar que, después de todos los líos, turbulencias, lecturas, meditaciones, matrimonios, caminos y curvas, llegaría el happy ending. Pero va y resulta que, en el fondo, todos somos humanos. Lo cual significa que seguiremos tropezando con nuestras propias piernas y que nuestro camino hacia el happy ending no tiene fin. Esto también significa que todos nos parecemos —también en eso de fingir que todo va de perlas—. Alguien dijo que no deberíamos confundir el escenario de otros con nuestros bastidores. Y, sin embargo, seguimos haciéndolo y siempre acabamos perdiendo, olvidándonos de que los demás entre bastidores se parecen mucho a nosotros. Ante aquello que consideramos derrota propia, empezamos a fingir, y entonces son los demás los que se sienten mal. Y así las cosas, ¿por qué lo hacemos? ¿Por qué siento esa tentación irresistible a enseñarte lo genial que estoy y lo bien que me van las cosas? ¿Por qué te lo hago? ¿Por qué tú me lo haces a mí?

	El hecho de ser una mujer normal y corriente me supone desde hace años una especie de consuelo. Saber que todos nos parecemos, que todos tenemos nuestras batallas, que todos «somos iguales ante el tiempo y la llama», como cantaba Stanisław Soyka, un cantante polaco, se ha convertido en un mensaje importante de mi Remitente Desconocido y me da fuerzas para enfrentar dificultades inevitables.

	«NO ESTÁS SOLA»

	En La doble vida de Verónica aparece la siguiente la escena: Verónica está sentada con su amante en una cama cubierta con una colcha roja. «¿Qué más quieres saber de mí?», pregunta ella. «Todo», responde el amante. Verónica se levanta, coge su bolso de la mesa y —en un gesto osado, cabe decirlo— lo vacía encima de la cama. El amante coge el bálsamo labial, las gafas de sol, una bola de goma transparente y una hoja de contactos con las fotografías del viaje de ella a Cracovia. Observa a través de las gafas las pequeñas imágenes. «Bonita foto. Tú con ese gran abrigo...», dice, fijándose en una imagen. «No soy yo», contesta Verónica. «¿Cómo que no?» Él se muestra sorprendido y le devuelve la hoja de contactos. «No es mi abrigo», asegura Verónica, y, turbada, acaricia la fotografía con un dedo y se echa a llorar.

	De esta manera, Verónica aprende que no está sola en el mundo: por casualidad sacó una fotografía a la Verónica que lleva una vida paralela en Cracovia; es ella y a la vez no es ella. No es ni una doble, ni una gemela, ni una hermana: es una «ella» diferente.

	El mundo en el que no estamos solas, en el que de verdad no estamos solas, es diferente al mundo en el que viven la Reina de las Nieves, la Sumisa y la Sufridora. En este segundo mundo, cada uno de los tres personajes se siente condenado a la soledad.

	Una vez impartí una serie de talleres y cursos para mujeres palestinas. En el marco de un programa estadounidense de ayuda, coaches y profesoras de todo el mundo viajamos a Palestina para hablar con las mujeres sobre su derecho a votar, pero también a presentarse a unas elecciones. Pasamos un par de días en Jerusalén; nuestra última noche refrescó y yo no llevaba chaqueta. Al día siguiente fuimos a Gaza, donde debía dar clases, y sentí que me estaba resfriando. Me desperté por la mañana, bajé a desayunar y dije a mis compañeras de viaje: «Good morning». O, más bien, intenté decirlo, sin éxito. Había perdido la voz y estaba claro que, a pesar de encontrarme relativamente bien, ese día no iba a poder pronunciar ni una sola palabra. Disfruté de un día libre en Gaza. Me anudé un pañuelo en la cabeza, como Carrie Mathison en la serie Homeland, y salí de la pensión. Comencé a caminar hacia la playa, pasando junto a edificios abandonados, casas destruidas y grupos de hombres sorprendidos por mi presencia, sentados frente a sus casas. Al margen del camino crecían olivos dispersos, montículos de arbustos secos y palmeras polvorientas. Me rodeaba una gran pobreza; la tasa de desempleo en Gaza rondaba el sesenta por ciento, la ciudad estaba —y sigue estando— destrozada por el conflicto palestino-israelí, así como por un bloqueo que dura años.

	Llegué a una playa amplia, ubicada a los pies de una duna. No había hoteles, sombrillas ni toldos, solo el mar, una arena de color dorado oscuro, un poco de basura, algunas piedras y un grupo de cinco niños: dos niños y tres niñas. El más pequeño tendría unos cuatro años, la niña más mayor parecía rondar los doce. Su risa y su parloteo se mezclaban con el murmullo de las olas y el eco resonaba por la playa. Me acerqué. Me vieron. Creo que nunca antes ni después mi presencia había despertado tanto entusiasmo en un grupo de personas: era evidente que mi sola presencia era para ellos pura diversión. Se reían, chillaban, me señalaban con los dedos: yo era una mujer blanca que había llegado hasta allí sola, vestida con unos pantalones y con la cara descubierta. Contenta de haber despertado tantas emociones, decidí subir la apuesta y me despojé del pañuelo. Llevaba el pelo muy corto y claro. Su entusiasmo, tal como había previsto, aumentó todavía más: las risas y el griterío eran cada vez más fuertes. ¡Vaya espectáculo! Después vi que los niños se ponían a debatir; a pesar de no entender ni una palabra, comprendí que alguien había planteado una idea que se estaba discutiendo. Había voces a favor, había voces escépticas, pero al final quedó claro que los niños habían tomado una decisión. Una de las niñas empujó suavemente a otra en mi dirección; era la mayor de todos, llevaba un vestido verde oscuro. Ella era la que había estado argumentando con más vehemencia. Se detuvo junto a mí y me tendió la mano. Cinco pares de ojos grandes y oscuros me estaban mirando con tensión. Agarré su mano. Ella empezó a apuntar hacia arriba con la otra mano: entendí que quería llevarme a su casa y presentarme a sus padres. Asentí con la cabeza en señal de conformidad. La niña echó a andar delante de mí por una senda arenosa y blanda; yo la seguí, con el pañuelo anudado de nuevo en la cabeza. A ambos lados de mí, hundiéndose en la arena, caminaban los otros cuatro niños. Cuando nos acercamos a un edificio, la niña se puso a correr. Habíamos llegado a lo que los niños —en ese momento entendí que eran hermanos— llamaban casa. El edificio, como tantos otros en la ciudad, tenía el aspecto de que alguien hubiera tomado la decisión de construirlo y luego hubiera cambiado de opinión. No había puertas ni ventanas. En el suelo, tierra apisonada. En una esquina había algo parecido a un horno de leña; en la otra, un colchón. En la casa había un hombre y una mujer que sonrieron al verme. Me invitaron a entrar. Me senté en un cojín y entonces iniciamos nuestra larga conversación. Yo todavía estaba ronca, pero empecé a recuperar la voz.

	Hasta el día de hoy no sé cómo conseguimos comunicarnos, teniendo en cuenta que yo solo sabía decir en árabe algo que se parecía a «gracias» y ellos en inglés sabían decir a lo sumo cuatro palabras. Y, no obstante, conseguí entender que estaba hablando con los padres de los cinco hermanos. Conocí los nombres y la edad de cada uno de ellos. Me contaron que iban a la escuela y que la niña con vestido verde era muy buena estudiante. Deduje que los padres no tenían trabajo fijo, que vivían de lo que a veces conseguían vender (no estaba segura de qué vendían exactamente). Conseguimos —gracias a la gran determinación de ambas partes— llegar, por un camino difícil y tortuoso, a que les contase de dónde venía, utilizando la palma de mi mano como el mapamundi. Les dije que estaba casada y no tenía hijos. Esto último fue recibido con gran compasión; prometieron solemnemente rezar para que Alá me obsequiara con vástagos. Bebí cantidades ingentes de té de menta delicioso y dulce como un caramelo. Aprendí cómo se dice «té» en árabe y les enseñé a decirlo en polaco. Recibí muchos cumplidos acerca del color de mis ojos. Expresamos gran admiración por la belleza del mar, del cielo y del poder de Dios. Al final nos despedimos con reverencias profundas y un intercambio de bendiciones.

	Cuando salí de la casa de mis nuevos amigos, el cielo estaba todavía más impresionante. El mar, todavía más majestuoso. Volví a la pensión por el mismo camino, pero sentía que se había producido dentro en mí una transformación, que mi corazón estaba nutrido. No estaba sola en el mundo. Fue el mensaje del Remitente Desconocido.

	«NO TE PASA NADA»

	Este mensaje es para mí el más difícil de aceptar de todos. Puedo aceptar que en mi vida todo sea como debería ser. Puedo aceptar que debo asumir el destino que me ha tocado como un regalo. Todo esto me parece bien. Pero... ¿que no me pasa nada? ¿A la persona cuyos actos, sentimientos, negligencia conozco de sobra? ¿En serio? ¿A pesar de haber hecho todas esas cosas estúpidas (que no voy ni a mencionar)? ¿A pesar de haber sentido cosas que no quería sentir y haber hecho cosas que no quería hacer? «Tienes que perdonarte el hecho de ser humano», dijo Woodman en una entrevista para la revista Parábola. ¿Por qué noto que se me caen las lágrimas al leer esta frase?

	En teoría, todo bien. Hace más de diez años que leo sobre el tema y asiento con la cabeza. Desde hace un par de años también escribo sobre el tema. Y, no obstante, cada día, en algún momento, soy infiel a esa idea: cuando me dejo arrastrar por el terror de la Reina de las Nieves, cuando hago que mis seres queridos contraigan deudas conmigo como la Sufridora, pensando que dejarán de quererme si no hago nada por ellos. Cuando me encojo en mi docilidad, atemorizada de que, si digo lo que pienso, los demás me acabarán rechazando y, entonces, me rechazaré a mí misma.

	Una cosa es saber y otra cosa ponerlo en práctica, dejar que penetre en tu cuerpo, en el tejido de tu cotidianidad. Si sabes cómo hacerlo de una vez por todas, escríbeme porque yo no lo sé (si no sabes cómo hacerlo, también puedes escribirme, lo debatiremos juntas). Según mi experiencia es un trabajo diario, una tarea laboriosa que requiere muchas repeticiones y aporta resultados si una actúa con paciencia; pero nunca es un trabajo acabado.

	En aquel sueño en el que oí una voz que procedía de la segunda planta, estaban las personas sentadas a la mesa en el comedor, estaban aquellas cuyas voces escuché al subir, y estaba también yo, la que decidió levantarse de la mesa y seguir aquellas voces. Creo que cada una de nosotras lleva dentro el equivalente a los personajes de mi sueño. Somos como una casa grande con muchos habitantes. Hay quienes están sentados a la mesa en el comedor: bien vestidos, elegantes, de gala. Si alguien hubiera llamado a la puerta de esa casa, una de aquellas personas se habría levantado a abrir, como un buen anfitrión. Delante de un fotógrafo, todos los que estaban sentados a la mesa se habrían puesto de pie para una foto familiar. Si en esa casa todavía hubiera un teléfono de cable y un buzón, sus voces alegres pedirían dejar un mensaje.

	¿Y los de la segunda planta? Esas partes son menos ceremoniales, quedan más ocultas —¿los estaremos ocultando delante de nosotras mismas?—. Esos elementos no se sientan a la mesa, no abren la puerta principal, es posible que ni siquiera tengan permitido salir de su cuarto o el desván. Eso puede significar que, a lo mejor, nos encerramos a nosotras mismas con llave. Quizá lloramos con la cara en la almohada como aquella mujer del capítulo sobre la Reina de las Nieves; la que estaba sentada delante de mí, tan profesional, tan corporativa, en una sala con un jardín vertical.

	El personaje que más curiosidad me despierta es el último: el que se levanta de la mesa y sube, el que quiere saber.

	Si soy capaz de soñar ese sueño, de acordarme de él por la mañana, de filtrarlo por mí al estar despierta, de escribir sobre él..., ¿será que estoy lista para empezar el proceso al final del cual todas esas partes de mí —las de gala y las ocultas— podrán sentarse juntas a la mesa?

	Esta es mi manera de entender la frase de Woodman sobre el «perdonarse el hecho de ser humano»: aceptar que tengo mis partes mal vestidas y dejar de boicotearme. La Sufridora, la Reina de las Nieves y la Sumisa: cada una de ellas es fruto de la falta de autoaceptación.

	En su libro La mente compasiva, el profesor de psicología Paul Gilbert hace la siguiente reflexión: «No elegí el color de mis ojos ni la forma de mis orejas. No elegí si, por cuestiones genéticas, tendré más probabilidad de sufrir ciertas enfermedades, si engordaré o estaré delgado, si tendré más propensión a la ansiedad o la depresión. Sin duda no elegí los estados emocionales que irá generando mi cerebro: mi capacidad de sentir amor, ira, miedo, asco, etcétera. Todo eso, simplemente, es parte de mi configuración».

	Aparte de no haber elegido nuestros genes, tampoco pudimos influir en otros elementos claves que nos moldearon: «Si me hubiera tocado la desgracia de pasar los primeros años en un orfanato, supongamos, y me hubiera pasado todos los días a solas en mi cama, sin disfrutar de cuidados afectuosos o relaciones cercanas, todo el potencial que podía surgir en mí gracias al amor y la bondad —el alimento para mi cerebro— se habría desperdiciado. Mi cerebro no tendría las mismas conexiones que tiene hoy. El potencial que me permitió convertirme en profesor de psicología no se hubiera aprovechado. Y, sin embargo, todos esos factores en los que no pude influir de ninguna manera contribuyeron en gran medida a que me convirtiera en lo que soy, cómo pienso en mí y cómo me percibo. De esta manera, mi sensación del “yo” acabó tomando forma gracias a un complejo mosaico de los genes y el entorno. ¡Yo no elegí ninguno de esos elementos! Gran parte, entonces, de lo que soy se compuso más allá de mi capacidad de elección. Seguro que entiendes que todo esto tiene unas consecuencias profundas para nuestra compasión por los demás y, desde luego, para ti mismo».

	Si no elegimos nuestra nariz torcida o nuestras orejas prominentes, nuestra discalculia o nuestro neuroticismo, ¿por qué los juzgamos tan severamente? ¿Y qué pasaría si nos miráramos con los ojos de unos padres amorosos? ¿Esa mirada que hace a un padre o una madre sacar infinitas fotos de su hijo, todas ellas casi idénticas —desde el punto de vista de un desconocido— y totalmente irrelevantes? ¿Cómo sería mirarnos a nosotras mismas con amor? Y, si lo consiguiéramos, ¿cómo transformaría eso nuestras vidas, nuestras relaciones? «Las heridas causadas en una relación solo se pueden sanar en una relación», escribió Jon Frederickson en The Lies We Tell Ourselves. Sin embargo, si entramos en una relación sin aceptarnos a nosotras mismas, la parte no querida de nosotras se volverá loca y destruirá esa relación, de la misma manera que un niño abandonado destruye, en un ataque de ira, una torre de bloques.

	En la película El indomable Will Hunting, dirigida por Gus Van Sant, el personaje principal (interpretado por Matt Damon) se llama, precisamente, Will Hunting y es un joven con un talento matemático excepcional que trabaja como empleado de limpieza en el Massachusetts Institute of Technology. Su vida recuerda a una versión alternativa del fragmento que acabo de citar de Paul Gilbert. Hunting es huérfano, de pequeño vagaba de una casa de acogida a otra; en un par de ellas sufrió violencia física y psicológica prolongada. Tras agredir a un policía, lo obligan a seguir un tratamiento que dirige Sean Maguire, el psicoterapeuta interpretado por Robin Williams. En la escena que nunca olvidaré, Hunting acude a ver a Maguire. El terapeuta tiene en la mano la documentación judicial que contiene todo el expediente de Will, los dictámenes periciales, opiniones de psicólogos, etcétera.

	—¿Quieres leerlo? —le pregunta al paciente.

	—¿Para qué? —contesta Will—. ¿Tienes experiencia con este tipo de casos?

	Maguire contesta:

	—Claro. Hace veinte años que me dedico a esto y he visto muchas cosas horribles.

	Pero Hunting le está preguntando otra cosa.

	—No —dice—. Pregunto si tienes experiencia.

	Will no está interesado en sus competencias, diplomas, su currículum. Pregunta si Maguire lo ha vivido en carne propia. Eso es lo que abre la conversación: el experto y el paciente salen de sus roles y se encuentran cara a cara. Dos personas que han experimentado un sufrimiento muy parecido: la violencia paterna. Maguire habla sobre el padre alcohólico y Hunting, sobre un padrastro violento.

	—¿Qué pone ahí? —pregunta al final Hunting—. ¿Que Will tiene trastornos de apego? ¿Miedo al abandono?

	En su voz se percibe una ironía amarga; es difícil que no hablara con amargura al mirarse en el frío espejo que reduce su intenso dolor al lenguaje de la psiquiatría. Pero este terapeuta en concreto tiene algo más que ofrecerle. Le extiende la carpeta de papel en la que toda la vida Will se reduce a una aséptica descripción que cabe en un par de hojas.

	—¿Sabes? —dice—, toda la mierda que ves aquí no es tu culpa.

	En el rostro de Will aparece una mueca.

	—Ya, ya, lo sé —dice.

	—No es tu culpa —repite el terapeuta—. Mírame, chaval. No es tu culpa —dice por tercera vez.

	—Lo sé —repite Will, haciendo una mueca como si estuviera tragando algo amargo.

	—No es tu culpa —vuelve a decir Maguire, por cuarta vez.

	Will abre los ojos como platos, como si acabara de darse cuenta de que no está teniendo una conversación normal.

	—Lo sé —dice de nuevo.

	—No, no lo sabes —lo corrige Maguire, y se le acerca—. No es tu culpa. —Quinta vez—. No es tu culpa. —Sexta.

	—¡No me vaciles! —En los ojos de Will aparecen lágrimas.

	—No es tu culpa. —Séptima.

	—¡¡¡No me vaciles, coño!!! —grita Will, empujando a Maguire.

	—No es tu culpa —repite Maguire por octava, novena, décima vez, hasta que Will se desmorona, su ira se convierte en lo que había debajo: el dolor. Will llora, Maguire lo abraza, el personaje de la segunda planta de mi sueño gira la manilla y esta cede.

	¿Cómo podemos reproducir esa escena en nuestros corazones, incluso si nuestras heridas no son tan profundas y el final no va a ser tan hollywoodiense? ¿Cómo podemos encajar y abrazar esas partes no vestidas de gala y no queridas?

	«PONME UN NOMBRE»

	El mensaje del Remitente Desconocido que apareció al final era: «Ponme un nombre». Sabía que, en mi caso, este personaje era una mujer. Sabía que necesitaba un nombre para ella, porque ni la Reina de las Nieves, ni la Sumisa, ni la Sufridora me llevarán hacia mí misma; hacía falta el Cuarto Personaje, para que este trío pudiera transformarse bajo su amorosa mirada.

	Tardé mucho en encontrarle un nombre. Al final se me ocurrió cuando por enésima vez estaba viendo el discurso de la entrega del Premio Nobel a Olga Tokarczuk. ¡Tierna Compañera!

	La Tierna Compañera es mi instancia interior, siempre presente, que me guía cuando elijo lo que me hace bien. Está hecha de amor y valentía; el amor sin valentía no se movería de sitio, la valentía sin amor no sería lo suficientemente afable. Sé que ha estado dentro de mí durante años, guiándome cuando digo «sí» o «no» en asuntos de trabajo; me llevó al huerto de frutales en un pueblo cerca de Cracovia, donde después construimos nuestra casa. Me hizo enamorarme de un hombre con el que llevo veintisiete años, llenó mi corazón de amor hacia mi hijo antes de que lo conociera y me impulsó a buscarlo. Provoca náuseas en mi estómago cuando no reacciono a un ataque; lágrimas cuando otra mujer cuenta algo que yo también conozco de sobra; calor en mi corazón cuando escucho las conversaciones entre mi marido y mi hijo; una sensación de opulencia cuando estoy sentada en el jardín de mis padres. Me llevó a devorar el libro Mujeres que corren con los lobos de Clarissa Pinkola Estés: un libro largo, repleto de simbolismo y, probablemente, el más importante de mi vida. Me dijo: «Ve a yoga». Y cuando quería dejar de ir, dijo: «No te vayas, quédate ahí. Vuelve a empezar».

	Fue ella, precisamente, mi Tierna Compañera, quien me dijo: «Escribe un libro».

	Y aunque Dios sabe cuántas tonterías he hecho por el camino, y cuántas veces me he equivocado y he actuado en mi contra, la Tierna Compañera nunca me ha decepcionado. Elegir una dirección u otra no depende de lo que ella diga, sino de si yo quiero escuchar su voz.

	Mi Tierna Compañera es menor y mayor que yo.

	Parece tener dos misiones principales.

	MISIÓN UNO: COSER LO DESCOSIDO

	Integrar, coser, recomponer esas partes de mí que mi ego, mi miedo, mis hábitos no deseados quisieran meter en un rincón en el desván o en el sótano; en la segunda o tercera planta, o bajo tierra. Esas partes que en algún momento de mi vida, hace mucho tiempo, fueron arrancadas.

	Lo difícil e imperfecto en nosotras no surgió por nuestra voluntad. Es una concurrencia de eventos que nos fueron construyendo desde la más temprana edad. Hace mucho mucho tiempo surgió el miedo de la pérdida del calor humano, de la seguridad y del amor. La pequeña tú y la pequeña yo —las pequeñas nosotras— nos imaginábamos que teníamos que hacer algo para merecernos ese amor. Sentíamos que lo que éramos, en el fondo, no era suficiente. Que deberíamos comportarnos de otra manera, hablar de otra manera, tener otro aspecto y expresar emociones de otra manera. Restringimos, pues, nuestro verdadero potencial; recortamos lo que parecía inadecuado. «Una chica buena no se comporta así», ¡zas!, recortamos nuestra ira y nuestra propensión innata a rebelarnos, abriendo el camino a la Sumisa. «Tienes que ponerle más empeño, eres tan vaga y fea...», ¡zas!, recortamos la autoaceptación para que la Reina de las Nieves pueda ponerse cómoda en el trono. «Tus necesidades no son importantes», ¡zas!, la Sufridora agacha la cabeza al oírlo. En los años treinta, Harry Harlow llevó a cabo un experimento bastante cruel que demostró lo primaria y básica que era dicha necesidad. Harlow creó dos tipos de «madres» para monos pequeños. Los monitos podían elegir entre una madre que los amamantaba, pero estaba hecha de alambre, y una que no tenía con qué alimentarlos, pero se dejaba abrazar. Como bien te puedes imaginar, los monitos elegían más a menudo a la madre agradable al tacto que a la madre de alambre, aunque ello significara falta de alimento.
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	Nada parece indicar que la necesidad del cariño, del amor, del vínculo sea menor o menos fundamental en los humanos que en los monitos. Para establecer relaciones haremos cualquier cosa, sobre todo teniendo en cuenta la dimensión puramente biológica: si nuestros padres nos abandonan, no sobreviviremos. Por eso un niño intenta «encajar», para experimentar una relación cercana y no arriesgarse a perderla. Elige el vínculo por encima de sus necesidades, sospechando que si expresa sus necesidades, su cuidador lo abandonará. Si tu cuidador o cuidadora aparta la mirada cuando lloras, aprendes a no llorar. Si expresas tu enfado y ves la ira o la decepción en tu cuidador, aprendes a ocultarlo. Y una cosa más: si tu cuidador o cuidadora se pone a llorar cuando tú lloras, tu mundo empieza a tambalearse, te tragas las lágrimas y finges que todo está en orden.

	¿Te has fijado en que en las películas malas los personajes son unidimensionales: buenos o malos?

	Entras en el salón a mitad de una película, te tiras en el sofá, miras la pantalla y preguntas a la persona que ha visto la película desde el principio: «¿Es bueno o malo?». A veces ni siquiera tienes que preguntar, basta con ver la cara airada y sombría del protagonista para darse cuenta. Pero nuestra vida no es una película mala; los protagonistas son complejos y la pregunta sobre quién es bueno y quién malo carece de fundamento. Una madre que parece distante: en una película de clase B veríamos cómo su hijo llora en la cuna mientras ella sale de la habitación para fumarse un cigarrillo en el balcón a pesar de seguir con la lactancia. En la película llamada «vida», puede estar sufriendo una depresión posparto. Un padre que abandonó a su familia: en una película mala, sería un malnacido que se fue, sin más. En la película llamada «vida», es más que probable que de pequeño no experimentara un vínculo de apego seguro. Si el largometraje tratara sobre la infancia de ese padre, seguramente despertaría compasión entre el público en la escena donde mira un coche alejándose.

	Una de las películas que más me gustan, hasta el punto de que cuando cambio de canal y la encuentro, a mi marido, sentado a mi lado, se le escapa un suspiro de desesperación porque sabe que la veré completa, es Las horas, basada en la magnífica novela homónima de Michael Cunningham. Una de las protagonistas, Laura Brown, interpretada por Julianne Moore, es ama de casa, esposa y madre de un niño pequeño. La historia de desarrolla en los años cincuenta en Estados Unidos. En una cocina impecable se ve un ramo de rosas amarillas en un florero de cristal que Laura recibió de su marido. Cuando él se marcha al trabajo, ella se asoma a través de la cortina y sonríe. «Vamos a hacerle una tarta de cumpleaños a papá para que sepa que lo queremos», le dice a su hijo. Sin embargo, la tarta no sale como esperaba. Ese mismo día lleva al niño a casa de la niñera y ella se va a un hotel. Reserva una habitación y pide que no la molesten. Se tumba encima de la cama y saca del bolso frascos naranjas con pastillas. En esta escena, que a mí me conmueve mucho, vemos a un «ama de casa feliz», embarazada de cinco meses, vestida con un conjunto marrón perfectamente planchado, con un peinado inmaculado, tumbada encima de una cama de hotel. La cama comienza a hundirse, se sumerge en olas de agua turbia y por un momento Laura desaparece.

	Lo que está intentando Laura es quitarse la vida.

	Pero no lo hace. Toma aire como alguien que en el último momento ha conseguido emerger a la superficie, se recuesta bruscamente y se echa a llorar. Al final, no lo hace.

	La misma tarde, toma una decisión firme: abandonará a su familia después de dar a luz a su segundo hijo. Y así lo hace.

	«¿Qué madre abandona a sus hijos?» es una pregunta que muchas de nosotras seguramente nos haríamos. Pero la Tierna Compañera guarda silencio. Entiende que la vida es complicada, compleja, y que, al fin y al cabo, todos necesitamos amor. No todos sabemos ofrecerlo y —lo que a veces resulta aún más difícil— no todos sabemos recibirlo.

	Tus padres, por ejemplo, llevaban su propia mochila. Y tú no sabes lo que cargaban en ellas. ¿Acaso eso atenuaba tu dolor, tu sufrimiento cuando eras demasiado pequeña para cuidar de ti misma? No. Porque el dolor es dolor.

	No pretendo abordar ni discutir la cuestión de la responsabilidad moral de unos padres que quizá «no fueron lo suficientemente buenos». Nadie sabe el peso que acarreaban, las batallas que libraron, ni hasta qué punto el hecho de que sus hijos e hijas acabaran siendo unos adultos heridos fue una elección consciente o el resultado de sus propias heridas y luchas internas. Quizá Laura Brown tuvo que librar una batalla por el amor hacia su hijo mucho más dolorosa y difícil que una madre que estaba sentada a su lado en un parque infantil y que nunca abandonó al suyo. Ni tú ni yo sabemos la respuesta. Sin embargo, ¿acaso las batallas que ella, hasta cierto punto, perdió disminuirán el sufrimiento de su hijo, que, de adulto, quizá nunca encontrará un final feliz en su vida? No.

	Sé que un niño solo entiende el «sí» o el «no» que le llega del mundo, es decir, de sus seres más cercanos.

	Si cerca no hay nadie próximo, el niño escucha el «no». «Desaparece, el mundo no te quiere.»

	Si el cuidador una vez se acerca y otra vez se aleja, el niño aprende a identificar cuándo aparece el «sí» y cuándo el «no». Para escuchar el «sí», el niño sacrifica aquella parte de sí mismo que choca con el «no».

	Solo el «sí» significa: «Puedes estar aquí, en este mundo hay sitio para ti. Eres bienvenida o bienvenido en mis brazos y, por ende, en el mundo».

	He hecho un descubrimiento interesante: lo que un niño percibe como un «no» no necesariamente es fruto de la frialdad, la distancia o el abandono de uno de los padres. De hecho, puede ser resultado de lo mucho que el padre o la madre se preocupa por su papel de progenitor. Si, por ejemplo, el niño tiene a dos padres jóvenes que no saben cómo manejar la situación y que, a diferencia de lo que han visto en los anuncios y lo que han vaticinado sus tías abuelas, no han sido bendecidos con la aparición del llamado instinto materno o paterno, estarán simplemente horrorizados. «Madre mía, ¡la niña vuelve a llorar! ¡¿Qué le pasa, si acabo de darle de comer?! ¿Has visto esos granitos? Ostras, ¿y si es algo grave? ¿Por qué ha hecho esa mueca? Mira si tiene fiebre, ¡tiene las mejillas enrojecidas!» El mundo de un niño cuyos padres no están tranquilos se tambalea. Un niño así siempre estará inquieto, no porque los padres no lo cuiden cuando llora o no puede dormir, sino porque se preocupan mucho y, al mismo tiempo, no se sienten seguros —¡¿cómo podrían hacerlo?!— de estar actuando de manera correcta. En este sentido, la sobreprotección y los temores de los padres, a pesar de sus nobles intenciones, pueden ser percibidos por el bebé o el niño como una forma de abandono, como un «no». «No, el mundo no es un lugar seguro donde tu llanto, tu malestar y la ira puedan encontrar refugio.»

	Sé también, como madre que soy, que aunque una quiera a su hijo con un amor incondicional, un amor infinito, es imposible que no diga algún «no». En este sentido, cada humano está condenado a experimentar lo que Gabor Maté5 definió como un trauma. En sus numerosos libros y ponencias —que pueden encontrarse en YouTube y son interesantes—, Maté dice que el trauma no es un acontecimiento trágico que toca solo a unos pocos. No hace falta ser un soldado que haya visto a sus amigos morir en el frente, o una mujer de la que su padrastro abusó sexualmente en la infancia para experimentar un trauma. Según su definición, el trauma ni siquiera es lo que nos sucedió, sino nuestra reacción a ese evento, nuestra corrección interna de la que he hablado más arriba: la decisión de nuestro sistema interno de separar de sí mismo una parte de su identidad. Como en las películas de catástrofes, en la escena en la que resulta que hay que tirar a alguien de la balsa agujereada porque el peso es demasiado grande y si se hunde, todos acabarán muertos: alguien, entonces, acaba empujado, eliminado, y se ahoga. De la misma manera, para sobrevivir, nos deshacemos de esa parte de nosotras que, a nuestro parecer, no tiene derecho de existir; o que es, en ese preciso momento, demasiado difícil para nosotras.

	En su ponencia en la conferencia de la ACEs (Adverse Childhood Experiences) en Escocia, Maté dijo lo siguiente: «El trauma no es que tus padres se pelearan y se divorciaran; que tu padre estuviera en la cárcel; que fueras testigo de las adicciones de tus seres queridos; que se desentendieran de ti. Esto no es un trauma. Son los eventos que causaron el trauma. ¿Qué es un trauma? No es lo que nos pasa; es lo que se queda en ti como resultado de ese evento. El trauma es un acontecimiento interno. El término en sí viene de la palabra griega herir. El trauma, por tanto, es una herida. Imaginemos, por ejemplo, una herida en la piel, cuando nos cortamos. Aparece el dolor, una disfunción y una cicatriz. Una cicatriz no es igual que un tejido sano. Es dura y el sitio de la cicatriz es menos sensible. No es tan elástico como el tejido conectivo. Así, como resultado de un trauma sentimos dolor, nuestras reacciones con el entorno se vuelven más rígidas y perdemos contacto con nuestros sentimientos. Cuando hablamos sobre la “alienación”, la más primaria es la desconexión de nosotros mismos [...]. El trauma, en su esencia, es la desconexión con uno mismo».

	Lo que queda separado, desconectado, no acaba desapareciendo. Primero está congelado, como un bulto de energía coagulada. Después se vuelve cotidiano, se convierte en un hábito reforzado por mensajes que oímos en casa y fuera de ella. Las tristezas no lloradas, los miedos inmovilizados, la ira no expresada: todo se queda rígido dentro de nosotros. Pongamos un ejemplo: tu madre se enfadaba cuando de pequeña llorabas; recibiste la información de que tu llanto causaba el «no» (ella, de niña, seguramente había recibido el mismo trato de su madre). Después, cuando creciste un poco, aparecieron las palabras: «Y ahora, ¿por qué lloras? ¡No pasa nada! ¡Deja ya de lamentarte!». Se formó en ti lo que la psicología cognitivo-conductual llama «un esquema cognitivo». Tu GPS interno te dice qué camino tomar.

	Los esquemas se construyen sobre una base de creencias sólida. Las creencias centrales te dicen cómo es el mundo y cuál es tu lugar en él: quién eres y cómo eres. Las creencias intermedias te llevan a una manera determinada de funcionar en el mundo. Si tus cuidadores se apartan de ti cuando lloras, puedes llegar a construir la siguiente creencia central: «No soy suficiente». Junto con una creencia intermedia más operativa: «Si expreso la tristeza, los demás me abandonarán». Después todo empieza a funcionar según ese esquema: aprendes a tragarte las lágrimas y escondes tu tristeza tan profundamente que ni tú misma eres consciente de sentirla.

	Treinta, cuarenta, cincuenta años más tarde, una mujer adulta viene a uno de mis talleres, y cuenta su historia o escucha historias de otras mujeres. Por primera vez en mucho tiempo toca su tristeza —o la tristeza la toca a ella—. La tristeza normalmente nace en el abdomen, trepa hacia arriba, derrite todas las durezas y hace que los ojos se llenen de lágrimas. Lo que es frágil, sensible, tierno, infantil, todo lo que no se ha dejado enterrar bajo diplomas, títulos, el lápiz de ojos y el rímel, quiere salir. Las lágrimas quieren decir: «Aquí estamos». Y entonces empieza el «¡Jolín, perdonadme! Perdón, de verdad —dice la mujer, asustada—, ¡me prometí que no iba a llorar! Madre mía, ya estamos, ya vuelvo a llorar». La mujer intenta contenerse, pero nosotras cruzamos los dedos para que no consiga tirar del freno de mano. «Lágrimas estúpidas, malas, ¡os lo he advertido muchas veces!» Se arma un jaleo general, las manos se ponen a rebuscar con nerviosismo un clínex en las profundidades de los bolsos, los clínex viajan de aquí para allá. «Perdón, perdón, ¡no volverá a ocurrir!» Casi siempre es así, hasta que introduzcamos la regla de que las lágrimas no solo son buenas, sino que son nuestras guías. Nos llevan a rincones que quieren ser vistos, queremos esas lágrimas, les damos una bienvenida calurosa, les decimos: «¡Por fin, os hemos estado esperando, venid!». Las hemos estado esperando todos esos años cuando pensábamos que eran algo de lo que avergonzarnos. Un encuentro con las lágrimas te exige a ti (y a mí) romper con el miedo primario.

	En su libro Shambhala. La senda sagrada del guerrero, el maestro budista Chögyam Trungpa escribe lo siguiente: «Encontrar el camino que nos lleva más allá de nuestro miedo empieza con el análisis de ese miedo, con la intranquilidad, el nerviosismo, la ansiedad, la tensión. Si miramos dentro de nuestro miedo, debajo de la superficie, lo primero que veremos es la tristeza. Esa inquietud que constantemente vibra en nosotros. Pero si, sintiendo el miedo, intentamos frenar y soltar la tensión, aparecerá la tristeza, que es apacible y tranquila. La tristeza toca el centro de tu corazón y crea lágrimas. Antes de ponerte a llorar, en tu pecho aparece una sensación y solo después tus ojos se llenan de lágrimas. En tus ojos aparece un charco o una cascada, y tú sientes tristeza, soledad, inquietud, melancolía. Es la primera señal de valentía, el primer anuncio del verdadero coraje. A lo mejor has pensado que, en cuanto experimentes el coraje, oirás el comienzo de la quinta sinfonía de Beethoven o verás una gran explosión en el cielo, pero eso nunca es así. Descubrir el coraje en uno mismo se produce gracias al trabajo con el tejido sensible de tu corazón humano».

	Es el camino por el que nos lleva la Tierna Compañera. Si entendemos que lo que realmente necesitamos no lo obtendremos en una carrera a la que se presenta la Reina de las Nieves, ni a través de la obediencia de la Sumisa, ni con el aparente sacrificio de la Sufridora, es posible que se abra delante de nosotras un nuevo camino: el camino de vuelta a nosotras mismas.

	Una de las paradas de este camino sirve para darnos cuenta de algún amor que, casi seguramente, hemos recibido. Las lágrimas no derramadas, la ira no expresada, todo eso que había que ocultar se esconde no solo en nosotras, sino también en nuestras madres, abuelas, bisabuelas. ¡En ellas incluso más! Cada una de ellas hizo lo que buenamente pudo para querer a sus hijos de la mejor manera posible. Lo mismo hicieron nuestras madres y sus madres. Estoy convencida —descontando algunas excepciones trágicas— de que casi todas fuimos verdaderamente queridas. Sé, además, que muchas de nosotras juzgamos a nuestros padres severamente. Como si ser padre o madre fuera la cosa más fácil del mundo, y los errores en la crianza fueran premeditados. Es, más bien, al contrario: ser padres es una búsqueda constante del camino entre las dudas, y perderse resulta muy fácil, incluso si uno recibió un mapa excelente y un equipamiento de primera clase de sus propios padres.

	Recuerdo a una amiga que un día me habló de su madre. De sus relatos se desprendía la imagen de una madre monstruo, una madre que rechazaba a su hija, la descuidaba, la criticaba, le cortaba las alas y, para colmo, favorecía a su otro hijo. Todo mal, muy triste. Pero durante las siguientes veladas, cuando mi amiga acabó de contar todo lo sufrido por culpa de su madre, de la historia empezaron a emerger elementos de otras imágenes, bien distintas.

	«Creo que este año al final voy a hacer tortellini —dijo una vez—. Los haré como me enseñó mi madre. Recuerdo que cuando ella hacía la masa yo estaba sentada encima de la mesa. Me dejaba un poco de relleno para que me lo acabara.»

	En otra ocasión le dije que me gustaba su vestido. Contestó que se lo había cosido ella. «¿Sabes?, creo que no te lo he dicho, pero mi madre me enseñó a coser. Vio una vez cómo estaba intentando cortar un poco de tela, vio que se me daba bien y me lo enseñó todo en dos semanas. Después se ponía lo que yo le cosía, aunque no estuviera cosido recto.»

	Otro día mi amiga se indignó cuando una profesora acusó a su hijo de haberse comido el almuerzo de un compañero. «Mi madre siempre me defendía de los profes injustos y yo pienso defender ahora a mis hijos», dijo. Bajo la imagen de una madre monstruo empezó a aparecer otra persona. «Quizá al final tu madre no era tan horrible», comenté con timidez. «No, ¿qué dices? ¡Era una madre horrible!», mi amiga rápidamente volvió al mismo cuento de siempre. Pero yo sé lo que sé, sé que en casa de mi amiga también pasaba lo que relata en su poema el poeta estadounidense, Robert Hayden:

	ESOS DOMINGOS DE INVIERNO

	

	Los domingos también mi padre se levantaba temprano,

	y se ponía la ropa en el frío helador;

	luego con las manos agrietadas por el clima

	del trabajo semanal que aún dolían

	prendía el fuego. Nunca nadie se lo agradeció.

	Yo me despertaba y escuchaba cómo el frío se astillaba, se rompía.

	Cuando las habitaciones estaban calientes, me llamaba

	y lentamente yo me despertaba y me vestía,

	temiendo la ira habitual de esa casa,

	hablándole con indiferencia

	a quien había expulsado el frío

	y también lustrado mis zapatos buenos.

	¿Qué sabía yo, qué sabía yo,

	de los oficios austeros y solitarios del amor?

	Es un poema que me conmueve. Yo misma tuve que madurar y convertirme en madre para entender plenamente cuánto amor había recibido en mi vida, cuántos favores amargos y duros, pero también los de buen corazón, amistosos, me fueron prestados. ¿Acaso no había baches en el camino? Claro que los había. Dudo que en toda la historia de la humanidad haya nacido una persona que nunca se ha sentido rechazada, cuyos padres nunca le han apartado la mirada, que nunca ha sentido que debería ocultar al mundo lo que realmente es.

	Sé que también existen casos de un amor tan malogrado y rasgado que la máxima aspiración de un niño —en su versión más madura— solo puede ser el perdón. Pero el perdón no siempre es posible. También creo que, de ser posible, vale la pena perdonar a nuestros padres todas las cosas en las que nos fallaron. Y, después, intentar ir todavía más lejos y llegar hasta la gratitud por lo que nos dieron. Para que toda la bondad que experimentamos —por muy pequeña que fuera— no acabe en la basura.

	Tengo fe en que unos ojos perspicaces y un corazón abierto sean capaces de encontrar esa bondad. Me gustaría que mi hijo —que hoy tiene diecisiete años—, en el futuro, cuando sea un hombre adulto, no se acuerde solo de las cosas en las que no acerté, sino también del amor que recibió de mí.

	¿Y todo eso que nuestros padres no supieron darnos, a pesar de lo hambrientas que estábamos? Aquí, creo, empieza nuestro trabajo: el trabajo de una persona adulta, una mujer adulta que dice: «Mis padres me querían. Ahora iré a lugares donde ese amor se malogró, rasgó, donde aparecieron baches, o donde no había baches pero yo tenía la sensación de verlos. Iré ahí y sanaré ese lugar en mí, lo veré y lo arreglaré, lo coseré con un hilo dorado, de la misma manera que, según el arte japonés kintsugi, se repara una vasija agrietada. Gracias a lo que recibí tengo fuerzas para ir hasta ahí».

	En este camino, con esta hazaña, nos ayudará la Tierna Compañera. Es una madre que se siente plenamente querida, con lo cual puede también ofrecer un amor pleno. La Tierna Compañera nos lleva a esos lugares que hemos escondido en el inframundo. Dice: «Ahora puedes venir aquí. Mira: aquí está tu tristeza, siéntela. Aquí tienes el miedo, tócalo. Esto también eres tú».

	MISIÓN DOS: BUSCAR AL ÁNIMA SANTA

	La segunda misión de la Tierna Compañera es mostrarnos el mundo como un lugar lleno de misterio que, en su esencia, está de nuestro lado. Si utilizamos el lenguaje de la religión, sería una creencia cercana a la de Dios. La Tierna Compañera, sin embargo, ha cambiado profundamente mi percepción de lo que es —o quién es— Dios.

	Mi primer Dios era un Dios patriarcal —¿cómo no iba a serlo si, en la época en la que nací, las mujeres en Suiza todavía no tenían derecho a voto?—. El Dios patriarcal, sobre el que sermoneaban desde el púlpito los curas sin criterio, me miraba con severidad como el Creador del fresco de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina: con un rostro tenso, serio, con el ceño fruncido; estaba claro que a Dios no le gustaba lo que veía. Estiraba la mano en un gesto que no se podía leer de otra manera que «fuera de aquí». Poca broma.

	Mi segundo Dios tenía otra cara. Fue cuando mi confesor me daba para leer a Simone Weil o a Bonhoeffer: era más afable, abierto a una conversación, pero, aun así —no me cabía la menor duda—, era el Dios de la energía masculina, del «o eso o lo otro», del pecado, la culpa y la absolución.

	Mi camino hacia lo que llamo una «espiritualidad poliamorosa» se produjo gracias a la insistencia de la Tierna Compañera. Ella fue esparciendo en mi camino señales que me han convencido de que el mundo lo componen tanto las fuerzas oscuras como las luminosas, pero que su núcleo está tejido de luz.

	La Tierna Compañera me dice que no nos dejemos engañar —sobre todo nosotras, las mujeres— por los mensajes despiadados y fríos que nos llegan desde los púlpitos. Lo que realmente importa son las cosas pequeñas: el roce de la hierba en la mejilla, la conversación con una amiga sobre el color de las nubes. Ahora siento con claridad que Dios es una energía de luz dispersa que nos atraviesa. No se detiene en la superficie de la piel, sino que nos penetra y fluye a través de nosotros con más facilidad cuanto más nos queremos a nosotras mismas.

	Las ciudades que habitamos están llenas de monumentos de reyes y generales; es un mundo duro, de victorias y víctimas. Y yo tengo la impresión de que la verdadera vida está en otra parte, en cosas pequeñas, en la mancha de luz que aparece por las mañanas en la puerta de un armario.

	Cuando escribo estas palabras, mi hemisferio izquierdo se vuelve loco, pero las sigo escribiendo, como si caminara contra el viento. ¿La luz? Oigo en mi interior una voz irónica, crítica. «¿En serio? ¿Vas a soltar bobadas sobre una mancha de luz? ¿Qué es esto, la redacción de una niña de doce años?»

	No he conseguido ajustar las cuentas, de una vez por todas, con esa voz, la de un crítico frío, hiperracional, el hermano de la Reina de las Nieves. Aun así, le llevo la contraria y sigo escribiendo porque mi Tierna Compañera dice: «Escribe». En esos momentos siento que tú, la que lo está leyendo, estás cerca de mí.

	Vivimos en un mundo hiperracional. Al menos en apariencia, porque todos, al fin y al cabo, actuamos empujados por las emociones —muchas veces inconscientes—. El hemisferio izquierdo de nuestro cerebro goza de una opinión más favorable que el derecho: lo racional parece mejor que lo emocional. Es resultado de la primacía de la energía masculina que domina el mundo occidental. En el marco de esta energía, lo conocido prevalece sobre lo desconocido, y el mejor camino para conocer lo ofrece la ciencia. Cuenta solo lo que se puede demostrar y lo que cabe en las categorías de causa-efecto. Nuestra mente busca explicaciones lineales: hay una causa y hay un efecto. Llueve: se te moja el pelo. Una taza se ha caído de la mesa y por eso se ha roto. Has tomado el sol y por eso te han salido pecas. No has estudiado: has suspendido. Ha dejado el móvil en casa y por eso no ha cogido la llamada. ¿Será todo eso mentira? No, claro que no, todo eso es verdad. Pero ¿lo explica todo?

	Apuesto a que más de una vez has oído —de tu pareja, de una amiga, de tu jefa— un «no te entiendo» pronunciado con voz fría. Esa frase acaba con un punto frío que no tiene la intención de convertirse en un interrogante. Un «no te entiendo» así es como un portazo: no te entiendo y no quiero entenderte; puesto que lo que dices, lo que haces, es raro y no como a mí me gustaría, aparto la mirada. Tengo la sensación de que los hiperrealistas, aquellos que miden la realidad con una regla de bordes afilados, dirigen las mismas palabras al mundo cuando este no quiere someterse a sus medidas. Y miden todo lo que pueden medir, y rechazan todo lo que queda fuera de su alcance.

	Recuerdo el debate en un comité, durante el cual se produjo un intercambio entre una servidora y un señor. El señor lanzó en mi contra un reproche bastante típico: «¡Lo que usted dice no es racional!». Respondí: «¡Lo que usted dice no es intuitivo!». Contesté eso y me alegré de la frase que salió de mi boca (soy una de esas personas que ven sus pensamientos solo cuando los convierten en palabras, lo cual me trae serios problemas). ¿Por qué el orden racional suele ser considerado, de entrada, un orden superior? ¿Por qué lo que somos capaces de abarcar con nuestra mente —o, para ser más precisa, con nuestro hemisferio izquierdo— es más merecedor de nuestra atención que lo que permanece oculto? Es como si las personas «racionales» le estuvieran exigiendo al mundo: «No te entiendo, háblame de manera que pueda entenderlo en mi idioma, porque, si no, no te voy a escuchar».

	El momento más intenso de mi vida fue ver por primera vez a mi hijo. La mujer del centro de adopción entró en la sala donde estaba la cuna, lo metió en un cochecito y lo llevó a la sala donde estábamos esperando. Cuando miré por primera vez sus ojos, me ocurrió algo que no había experimentado nunca antes ni nunca después: fue como si el tiempo se hubiera detenido, como si estuviera rozando una dimensión de otras propiedades. Los dos nos fundimos en esa mirada: mi hijo y yo. Mi marido, que lo vio, me dijo después que fue como si mi cara se hubiera convertido en un sol. No sé cuánto duró. Quizá al cabo de un minuto, o diez segundos, o media hora, oí de fondo algunos sonidos, una risa y las palabras «Parece que ahora no es capaz de oír nada» pronunciadas con una voz divertida, pero cariñosa, por alguien que me había hecho una pregunta.

	Si por la puerta de aquella sala hubiera entrado alguien que creyera solo en lo medible, en un mundo de hipótesis falsificables, un mundo dominado por un lenguaje frío en que el ser irracional suena a acusación, ¿qué palabras habría encontrado para esa situación? ¿Qué porcentaje de esa situación sabría describir? ¿Cómo de fuerte apretaría con su bota lo que me estaba ocurriendo para encajarlo en la estrecha caja de su lenguaje? ¿Cómo lo llamaría? ¿Disociación? ¿Un chute de adrenalina?

	Sé que en tu vida también ha habido un momento así.

	Los significados ocultos de los que habló Verónica (o, tal vez, Veronique) en la película de Kieślowski juegan con nosotros: «Todo se abre y se cierra a la vez». Pero hay quienes nunca tendrán la suerte de experimentar esas aperturas, esas grietas.

	Zadie Smith, una de mis novelistas preferidas, dijo una vez que se suele hablar mucho sobre buenos y malos escritores, pero no se dice que esa misma tipología se podría aplicar a los lectores: hay lectores que leen muy bien y hay lectores menos dotados. Algunos de nosotros (y eso si contamos a los que, en general, leen), hasta cierto punto, no sabemos leer bien. Es más, a veces la misma persona (lo digo por experiencia propia) es un buen lector y otras veces bastante mediocre: despistado, superficial, cínico. ¿No será igual con el arte de leer señales y significados? A veces estamos abiertas a recibirlas y a veces no.

	Cuando nos abrimos, tiene lugar la sincronización. La sincronización no se puede explicar en categorías de causa-efecto: los sucesos sincrónicos nos dicen que nuestra realidad está impregnada de coincidencias misteriosas y significados que no se pueden explicar según categorías lineales. «¡No puede ser! Justo estaba pensando en ti», dice una amiga al descolgar tu llamada. «¡Iba a decir lo mismo!», le dices a tu pareja. La sincronización permite que los significados ocultos se filtren por un momento en nuestra cotidianidad.

	A mí, por ejemplo, me pasó una vez lo siguiente: estaba sentada en mi habitación y, en vez de ponerme a preparar un curso formativo, me puse a pensar en mi pelo. No me digas que no conoces esos dilemas: ¿cortármelo o dejarlo crecer? ¿Con o sin flequillo? Quizá me quedaría mejor el rubio frío porque el que llevo ahora es demasiado amarillento. Nos han enseñado, desde luego, que ese tipo de reflexiones son irrelevantes, triviales, que ni de lejos se pueden comparar con lo trascendental que es un penalti marcado o fallido en un partido de Primera División, pero yo me niego a seguir ese paradigma. Nadie me va a convencer de que los planteamientos en torno a un rasguño en un guardabarros son más importantes que aquellos sobre el diseño de uñas de gel.

	Estaba, pues, sumergida en mis pensamientos, acompañándolos con imágenes que salieron en Google al poner «rubio frío» y cliqué «imágenes», cuando, de repente, me asaltó otra idea. Una idea bastante extraña: «Mi pelo quiere crecer». Me quedé sorprendida. «¿Quieres crecer?», le pregunté a mi pelo, pero él se empeñó en mantener el silencio. No obstante —después de varios años con el pelo corto—, sentí que no podía pasar por alto ese mensaje porque, como dijo la protagonista de Fleabag, una serie extraordinaria, «el pelo lo es todo». Las dos —tú y yo—, liberadas del mundo de «o eso o lo otro», sabemos que fue una broma y que, a la vez, la protagonista lo dijo en serio, y que nosotras estamos y no estamos de acuerdo con ella. Mi pelo quería crecer. Madre mía. Entonces, ¿qué?, ¿lo dejo crecer? Sentí que la pregunta estaba creciendo dentro de mí, se estaba inflando; que de tanto pensar me iba a explotar la cabeza, y que tenía que hacer lo que suelo hacer en esos momentos: contárselo a mi marido, que siempre es capaz de abrazar mis dudas existenciales y hacerme sentir mejor. Mi marido estaba en la habitación de al lado, tecleando algo y mirando las noticias.

	—Apaga la tele —le pedí—. Tengo que decirte algo muy importante.

	Me senté enfrente de él y respiré hondo.

	—¿Sabes qué he sentido? —pregunté emocionada.

	—Lo sé —contestó mi marido con calma.

	—¡No creo! —chillé con una voz casi victoriosa, como alguien que está a punto de contar a sus amigos un chisme inesperado y muy sabroso.

	—Lo sé —repitió él—. Tu pelo quiere crecer.

	¿Habíamos hablado antes sobre mi pelo? No en las últimas semanas. ¿Había estado divagando en voz alta? No aquella vez. Mi marido sabía que mi pelo quería crecer por la simple razón de que estamos conectados con unos hilos invisibles; el mundo está lleno del misterio al que no tiene acceso lo hiperrealista, lo científicamente rígido, lo encementado, la causa-efecto. Si miramos desde otra perspectiva (¿de cerca o, precisamente, a vista de pájaro?), las cosas que, al parecer, no guardan ninguna relación empezarán a formar un patrón de conexiones.

	Olga Tokarczuk, muchos años antes de que le concedieran el Nobel, escribió en un ensayo para la revista semanal Tygodnik Powszechny lo siguiente: «Para mí los acontecimientos sincrónicos demuestran que la realidad está repleta de sentidos y significados que existen independientemente de nuestra percepción. Pensar que el sentido solo se puede atribuir a un ser humano me parece ahora una muestra de vanidad. El mundo contiene significados. Nos envía señales. Los eventos que suceden al mismo tiempo y en el mismo espacio poseen fuertes vínculos psicológicos. Las señales de fuera se corresponden con las de dentro. La diferencia entre lo de fuera y lo de dentro es solo una apariencia. El mundo que percibimos es, hasta cierto punto, la extensión de nuestro mundo interior. Si alguien me preguntara cuál es, en mi opinión, la prueba más evidente de la existencia de Dios, diría que la sincronicidad, precisamente».

	Mi tercer Dios cambió de género, pero debió de ser porque los dos anteriores habían sido masculinos —es más una especie de búsqueda de equilibrio que una cuestión de género—. Últimamente pienso en Dios como en un Ánima Santa. Son las palabras que encontré en mí, aunque no creo que sea el último hallazgo en mi camino espiritual. El Ánima Santa es bien diferente de las dos personificaciones anteriores de mi Dios. Primero, es dispersa como la luz, el aire o el viento. No está en un solo lugar: está en todas partes. No necesita ayuda de un puñado de intermediarios seleccionados: habla por la boca de cada humano. Habla a través de los árboles, las espigas, es una Diosa de Cosas Pequeñas. Me imagino que está cerca y que me mira, como alguien tumbado en la hierba que observa las hormigas. Está también en mí, como bien me va recordando mi Tierna Compañera, que sería su regente —con la diferencia de que en el mundo del Ánima Santa no existe la jerarquía—. Hay una diferencia más: tengo la sensación de que el Ánima Santa me necesita, que no solo yo la necesito a ella. Siento que me busca, que le importa si camino hacia ella o en dirección contraria. Es insistente en esta búsqueda, lo cual me conmueve y funde en mí todas las resistencias.

	Di con una huella de ese vínculo, muchos años antes de encontrar al Ánima Santa, en un poema de Rilke:

	¿Qué harás tú, oh Dios, cuando yo muera?

	Yo soy tu cántaro (¿y si me quiebro?).

	Yo soy tu bebida (¿y si me corrompo?).

	Soy tu ornato y tu oficio.

	Tú pierdes conmigo tu sentido.

	[...]

	Tu gran manto se soltará de ti.

	Tu mirada, que yo acojo caliente

	en mis mejillas, como en una almohada,

	andará buscándome largo tiempo,

	y a la hora del ocaso se echará

	en el regazo de unas piedras desconocidas.

	Y tú, oh Dios, ¿qué harás? Yo tengo miedo.

	Rilke —o, al menos, el sujeto lírico de su poema— supo encontrar ese tipo de mirada no indiferente en Dios, sin tener que cambiarle el nombre. Yo no supe hacerlo. Para mí, Dios tenía una barba demasiado larga en todos los cuadros. Sus mandamientos eran demasiado estrictos, había en ellos demasiado poco espacio para esa parte de mí que es cariñosa, cotidiana y no solemne: había demasiado poco espacio para mí.

	Las cuestiones espirituales me parecen absolutamente prácticas. El factor más decisivo es si —y hasta qué punto— encontrar en la vida lo que llaman felicidad depende para mí de la imagen de Dios/Ánima Santa que llevo en mi corazón. ¿Cómo me trata el universo? ¿Está de mi parte? ¿O (lo que me parece todavía peor) será que mi persona le trae sin cuidado? O, tú misma, ¿crees que eres importante y valiosa para el universo? ¿Existe una fuerza espiritual, una energía divina —llámala como quieras— que nos es favorable, que nos tiende una mano como el niño en mi sueño, que nos desea bien? Según mi experiencia, la respuesta a esta pregunta va cambiando, no está dada para siempre, la balanza se va moviendo.

	Esa tesis, la más original de todas, determinará la historia de vida que finalmente contaremos. Desgraciadamente, a menudo tendemos a elegir lo que confirma nuestras creencias internas en lugar de lo que sería beneficioso para nosotras. Diferentes corrientes psicológicas abordan esto de diversas formas: la psicología cognitiva, que investiga los mecanismos de nuestra mente, dice, por ejemplo, que para ese dispositivo que, se supone, es nuestra mente la motivación más fuerte es la reafirmación. No la búsqueda de la verdad, no un análisis profundizado, sino la confirmación de lo que ya sabemos. Dicho mecanismo económico, que nos defiende de un agotamiento total, aprovecha las casillas con etiquetas que ya existen en nuestra cabeza, porque si tuviéramos que formular de nuevo la opinión sobre nuestros amigos cada vez que los viéramos, analizar dónde comprar zanahorias o cómo encender el portátil, nuestras circunvoluciones cerebrales acabarían echando chispas (aun así, las pobres a menudo están a punto de explotar). Creemos en lo que creemos y sabemos lo que sabemos, y cuando se trata de una zanahoria o un portátil, ese mecanismo nos beneficia. Pero cuando lo extrapolamos a la cuestión de cuál es nuestro lugar en el mundo y si somos importantes para alguien —sobre todo si creemos que la respuesta es negativa—, las cosas empiezan a complicarse. Mucho antes de la aparición de los psicólogos cognitivos, Freud afirmaba que las dos motivaciones principales en la vida humana son el placer y la compulsión de repetición. El principio del placer, ya se sabe. Coge un trozo de chocolate, ponlo a doce centímetros de tu nariz y sabrás de qué se trata. ¡Pero el segundo principio es otra cosa! La compulsión de repetición es para mí uno de los mecanismos que rigen el mundo más crueles e injustos. Imagínate a un niño que regularmente recibe una paliza de su padre. Esa gran desgracia recae sobre un niño pequeño e inocente. Podríamos tener la esperanza de que el destino le compense los daños, que llegue el momento en que encuentre paz y amor. Pero lo más probable es que ese niño, empujado por la compulsión de repetición, haga lo mismo a su propio hijo; no porque sea malo por naturaleza, sino porque hace lo que conoce en lugar de lo que es bueno. De esta manera, jugamos al pilla-pilla generacional: infligimos heridas que nos infligieron nuestras madres, reproducimos el dolor porque lo conocemos. La compulsión de repetición acaba ganando al principio del placer.

	Y no ayuda ninguna tirita pegada a esas heridas. No ayuda ningún analgésico, vino tinto al final del día, una meditación impuesta, un IMC inferior a 20 o la microdermoabrasión con puntas de diamante. No, y punto. «No pasarás por aquí», como me dijo a mí el cuerpo.

	Pero ¿qué pasa si creemos que el Ánima Santa, Dios o el Santo Tejido del Mundo son energías reales que apuntan hacia mí pero también hacia ti? ¿Que están a nuestro favor? En este caso podría producirse en nosotros una transformación profunda. Precisamente hacia esa transformación puede guiarte la Tierna Compañera, incluso si el destino no ha sido generoso contigo. Ella te trae el siguiente mensaje: «Eres fundamentalmente buena. Alguien te está mirando con amor».

	Cuando me observo a través de los ojos de la Tierna Compañera, me veo de manera diferente a como me ve el Ojo Crítico, con una mirada llena de miedo que hace que la Sumisa, la Reina de las Nieves y la Sufridora entren en acción. Cuando me mira Ella, ve a una mujer sabia, que ha pasado por mucho, que ha cometido errores y ha intentado remediarlos. Ve a alguien que intenta vivir una buena vida, que ha reunido fuerzas, que intenta aprovechar las dificultades para abrir su corazón y no para cerrarlo. «Sé amable porque cada persona con la que te cruzas está librando su ardua batalla», dijo algún sabio, aunque en internet no hay consenso en cuanto a quién atribuir esta frase: a lo mejor a Platón. Todos estamos luchando, yo también. La Tierna Compañera y el Ánima Santa hacia la cual me lleva nos observan con una mirada suave pero no indulgente, como se mira a una persona querida.

	El creador de la escuela de la corriente de yoga que sigo, B. K. S. Iyengar, un gurú hindú —cuya biografía recuerdo sobre todo por el hecho de que tuvo doce hermanos—, enfermaba tan a menudo de pequeño que todos le auguraban una muerte prematura; sin embargo, llegó a vivir noventa y cinco años. Parece que podría haber vivido incluso más si no hubiera tardado tanto en acudir al hospital. He tenido la oportunidad de visitar estudios de yoga en diferentes ciudades —ya que gran parte de mi trabajo consiste en dar cursos de formación presenciales— y ver muchos retratos de Iyengar colgados en la pared. En todos los lugares, sus ojos perspicaces me miraban desde la misma fotografía, que goza de gran popularidad y es ejemplo de una de esas imágenes en las que la persona retratada te sigue con la mirada. La foto era la misma, Iyengar era el mismo y yo también, pero me miraba de manera diferente. A veces con más severidad —«I can see your bullshit»,6 pronunciado con marcado acento hindú—. Otras, esos mismos ojos parecían más suaves y apacibles.

	Tengo la sensación de que este hombre lo sabe todo sobre mí (sobre todo desde su fallecimiento): ve mis errores, mis ambiciones, mi resignación cuando vuelvo a fallar una parada de manos, mis celos por la belleza de la mujer en la colchoneta de al lado, mi inquietud durante una flexión hacia atrás, el enfado que surge en mí en la postura de la vela, mi aburrimiento, el pensamiento «madre mía, ¿falta mucho?», los momentos de felicidad cuando mi cuerpo se abre a un espacio nuevo, los momentos de calma y concentración, el encuentro con mi propia respiración y luego nuevamente la resignación, el enfado, los celos, incluso fingir que necesito colocar bien la colchoneta para posponer el momento de entrar en una postura. Al principio sentía que Iyengar no me quitaba la vista de encima. Y yo iba comprobando: «¿Cómo me estás mirando hoy?». Era como si le estuviera preguntando: «¿Quién soy hoy? ¿Soy digna de ser amada?». Pero un día, en la postura de paschimottanasana, levanté la vista y la Tierna Compañera me dijo: «Elige. Puedes elegir cómo te mira». Ese día, la mirada fue severa, pero no aparté la vista. Decidí buscar en esa mirada algo más, como si estuviera sentada en una mesa de negociación con una persona que, en un principio, adopta una postura intransigente y me empeñara en llegar a algún acuerdo con ella. O como si me plantara frente a una de las estatuas humanas que a veces aparecen en la calle con trajes extravagantes, intentando ganar dinero sin moverse ni un centímetro. Fue como si tuviera una de esas estatuas frente a mí y decidiera esperar todo el tiempo que hiciera falta para que me mirara. Estuve dispuesta a utilizar todo lo que había acumulado durante años para llevar a cabo la transformación con mi propia sensibilidad y fuerza.

	Y lo conseguí: los ojos de Iyengar se volvieron más suaves y en los míos aparecieron lágrimas cálidas. Todo esto ocurrió en la postura de paschimottanasana. Afortunadamente, las cabezas de los demás estaban inclinadas y pude realizar ese viaje en soledad. Nadie vio mis lágrimas cuando me di cuenta de que durante todos esos años no se trataba de la mirada de Iyengar ni de otra persona, sino de cómo me miraba a mí misma.

	«Y aunque veo a simple vista que el cielo y la tierra se unen en algún punto, / sigue estando lejos y me da miedo quedarme sin fuerzas. / Y aunque sé que hay más pruebas de que no existes / intentaré vivir como si existieras», canta Mata, un cantante polaco, en su canción Żółte flamastry i grube katechetki. Me la sé de memoria.

	Y ahora la situación es la siguiente: es un día nublado de mayo. He colocado en el suelo de mi Cuarto Propio cinco collages grandes en los que, en diferentes momentos de mi vida, he ido pegando respuestas inseguras a la pregunta de quién soy. Observo la imagen de una mujer cerrada al vacío, con un carbonero acercándose; la «Good girl» con la cara tapada; la Reina de las Nieves; imágenes cariñosamente pegadas de montañas volviéndose azules en la penumbra; niños budistas riendo mientras corren hacia mí con trajes rojos; una foto de Kora, una cantante polaca, vestida de negro, avanzando con una figura de Madonna en la mano, pintada por ella misma con colores vibrantes; una fotografía de una bandada de pájaros surcando el cielo de color brezo, y una imagen tomada bajo el agua de una mujer emergiendo hacia la superficie de las profundidades de color acero. Fijo la vista en el letrero «HUNGRY» que coloqué en el centro de uno de los collages, las fotos de mujeres jóvenes y mayores, aquellas que lloran y las que sonríen, el letrero «El amor es un trabajo sucio», el «Empuja, no has venido aquí a echarte la siesta» y, finalmente, el rótulo que dice «Lo que ayuda». En segundo plano, dos manos femeninas sujetan con cariño la tercera mano.

	Ahora quiero hacer lo mismo: tomar tu mano entre las mías y escribir sobre lo que ayuda.

	
PARTE III
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LO QUE AYUDA

	Cuando nos paramos a reflexionar sobre nuestras vidas, especialmente en los días más oscuros, puede parecer que el mundo está en contra de nosotras. Mientras miramos facturas de gas y cartas de hacienda, luchamos con una mala señal de wifi y discutimos con nuestra pareja, es fácil olvidar que existen fuerzas que nos quieren bien, que podemos aprovechar todo su potencial y que, en última instancia, residen dentro de nosotras mismas.

	¿Qué es lo que nos brinda ayuda? ¿Qué podemos hacer para resistir la tentación de caer en la tristeza y la debilidad?

	Lo primero que resulta beneficioso es establecer una relación auténtica y amorosa con nuestro niño o niña interior, en su versión previa a la influencia de la Sumisa. La Tierna Compañera me presenta a esta niña en dos versiones: una es una bebé y la otra algo mayor, a quien yo decido llamar «la Chica Salvaje». El encuentro con estos dos personajes de alguna manera reduce y transforma la presencia de la Sumisa dentro de nosotras.

	Cuando pongo «niña interior» en el buscador de Google, se despliegan páginas que hablan sobre una niña herida que habita en nosotras y que necesita ser curada —como si la niña interior fuera simplemente una parte de nosotras, un coágulo de sangre—. Sin embargo, yo abordo este concepto de otra manera: considero que nuestras estructuras emocionales infantiles anhelan lo mismo que deseamos como adultos: ser vistas y nutridas sin juicios. En otras palabras, anhelan ser amadas. Mantengo firmemente la creencia de que si les prestamos atención, todo lo que necesita ser sanado en nosotras se sanará, lo que está fracturado se reintegrará, y lo que permanece congelado se derretirá en nuestro cuerpo. En definitiva, que la mirada de la Tierna Compañera puede dar inicio a este proceso y guiarnos a través de él día tras día.

	
LA BEBÉ INTERIOR

	Cuando reflexiono sobre lo que normalmente llamamos la «niña interior», visualizo dos estructuras o personajes cuya existencia siento dentro de mí. La primera es frágil, corporal, infantil, arraigada en lo preintelectual.

	«Trata tu cuerpo como tratarías a un bebé», escribió Elaine N. Aron en el libro El don de la sensibilidad. «Descubrirás que es una metáfora tan acertada que bien podría no ser solo una metáfora.»

	No digo que tu caso sea igual. En mi caso, esta conexión parece bastante evidente. De las 23 preguntas del test para la sensibilidad alta (con respuestas de «sí» o «no»), respondí afirmativamente a 21 de ellas, con un entusiasmo similar a «Sí, ¡¡¡total!!!».

	¿Tengo la sensación de percibir detalles sutiles en mi entorno? ¡Sí! ¿Me molestan los sonidos fuertes? ¡Claro que sí! ¿Me dejo influir por el estado de ánimo de otras personas? ¡Todos los días!

	Si te pareces a mí en este aspecto, si lloras al ver los anuncios previos a Navidad y tienes que bajar el volumen de los anuncios ruidosos que te asaltan; si al final del día anhelas un lugar oscuro y silencioso donde tu cuerpo pueda soltar todo lo que ha ido absorbiendo a lo largo del día, es posible que seas una persona altamente sensible. Y esto, de acuerdo con el audaz diagnóstico de Aron, significa que tienes a tu cuidado a una bebé. Una bebé que habita en ti. Sorry. Cuando me di cuenta de que esto realmente se aplicaba a mi caso, me sentí un tanto desanimada. Pero después empecé a hacerme a la idea y entendí lo que una amiga me había comentado previamente: cuando la niña pequeña que vive en mí está tranquila, todo lo demás también está en armonía. Sin embargo, cuando esta bebé interior está triste, cansada, hambrienta o se siente abandonada, todo parece salir mal.

	Como ya he mencionado, una parte significativa de mi trabajo consiste en impartir cursos y talleres. Siempre me sumerjo por completo en este proceso y no sabría hacerlo de otra manera, aunque quisiera. Por eso un curso de formación de dos días puede significar para mí un esfuerzo energético considerable. Reconociendo la obvia verdad de que mis recursos son limitados, establecí un límite de diez días de cursos al mes, y no más. Tomé esta decisión porque cada vez que superaba ese número me ponía triste y furiosa; lloraba de cansancio en estaciones de trenes y aeropuertos; abroncaba a inocentes señoras en recepciones de hoteles por tonterías; no tenía fuerzas para conversaciones que duraran más de tres minutos. Cada vez que tenía un breve descanso, corría a mi habitación para llamar a casa, me metía en la cama y pasaba diez minutos acurrucada. Tengo colegas —que son excelentes profesionales— capaces de aguantar veinte días de cursos formativos al mes. ¿Será que sus «bebés interiores» ya han madurado y la mía todavía no? No lo sé. Lo que sí tengo claro es que, si quiero ser feliz, no puedo descuidar a ese ser: a mí bebé interior.

	Desde hace algún tiempo me ha atraído el concepto de la lealtad personal, una fidelidad hacia mí misma que se extiende a todas mis partes, especialmente aquellas que requieren mi atención y cuidado amoroso. La Tierna Compañera me susurra: «Ve y comprueba cómo está tu bebé. Pregúntale cómo se siente. Descubre qué necesita. Atiéndela con cariño». Empecé a ponerlo en práctica: observar esta estructura, entablar un diálogo con ella. La llamé el Animalito. «Animalito, ¿qué necesitas?», pregunto, y su respuesta siempre es sencilla y asequible; nunca reclama trivialidades. No anhela ropa cara ni horas en redes sociales, no quiere atiborrarse de comida, no busca ninguna de las distracciones a las que a menudo recurro para silenciarlo. «Quiero descansar —dice—. Tápame con la manta. Dame leche caliente. Hazme un masaje.» Cuando sé que me espera más trabajo de lo habitual, me aseguro de seguir en contacto con el Animalito. Le pregunto: «¿Cómo estás? ¿Qué te haría sentirte mejor?».

	Cuando escribo sobre el Animalito, siento cómo el Ojo Frío me observa y oigo cómo la Reina de las Nieves, en unión con la Sufridora, pregunta: «¿Animalito? ¿No lo estarás diciendo en serio? ¿Te imaginas lo que podrían decir los demás?». Oigo una voz que se burla de mí: «Tengo dentro de mí a un animalito. ¡Tengo dentro de mí a una bebé!», se mofa de mí la Voz Fría. A pesar de esta voz interna, sigo escribiendo porque sé que tanto tú como yo necesitamos la valentía de desafiar las normas («¿Es apropiado? ¿Oportuno?») y la determinación de ponernos de nuestro propio lado y de abrazar todas nuestras facetas.

	La alternativa es la violencia. Resuenan en mí las palabras de mi profesora de yoga: «Si te infliges dolor, ¿qué es eso, si no violencia?». Y la Tierna Compañera, cuya sabiduría se manifiesta proyectando delante de mis ojos unas imágenes contundentes, me presenta la siguiente: una madre arrastra a su hijo por la calle, un niño que apenas sabe caminar; ella avanza a un ritmo demasiado rápido para él, el niño llora, pero la madre sigue adelante, sin mirar atrás, y le espeta enfurecida: «¡Para ya, cállate!». El niño sabe hablar y contesta chillando: «¡Pero yo quiero comer! ¡Tengo sed! ¡Quiero descansar!». «¡Vamos, date prisa!», gruñe la madre, y sigue andando.

	Piensa si en tu panorama interior alguna vez no ha tenido lugar una escena similar. En el mío seguro que sí, pero cuando lo escribo siento una gran determinación de no volver a hacérmelo a mí misma.

	Siguiendo la sugerencia de la Tierna Compañera, procuro estar en contacto con la estructura de mi yo más joven, más infantil y más frágil. Entonces, la madre en la imagen bajo mis párpados se para, se agacha, mira al niño y dice: «Dime qué necesitas». He descubierto en mi cotidianidad que el Animalito siempre está dispuesto a hablarme.

	La dimensión más práctica de la fidelidad a este personaje se traduce en que estoy atenta a las señales de cansancio y sobrecarga. Hago pausas durante el trabajo y cada noche me regalo un baño largo. He construido en mí un sistema de alerta temprana: cuando el Animalito empieza a moverse inquieto, lanzo la pregunta. A veces negociamos: «Ahora no puedo darte el descanso, pero cuando acabe saldremos a pasear». Me hablo así a mí misma o lo escribo en un papel.

	
LA NIÑA SALVAJE

	El segundo personaje que reconozco en mí misma tiene forma de la Niña Salvaje y aparece cuando la Sumisa, bajo la mirada de la Tierna Compañera, se transforma de una empollona temerosa y obediente a un ser vivo.

	He escrito la «Niña Salvaje», lo he puesto en negrita e, inmediatamente, he empezado a cambiar los colores de estas dos palabras. Un rojo oscuro. No, ¡el violeta! ¡¿Y por qué la palabra entera tiene que ser del mismo color?! ¿Un verde-rojo oscuro? ¿Un naranja-granate? ¿Y por qué no cortar esta palabra y escribir una parte en cursiva? La Niña Salvaje quiere jugar y quiere que escriba sobre ella. Le hace gracia.

	«Niña, ¿qué deseas?», le pregunto, aunque, en el fondo, se trata solo de una formalidad: sé lo que quiere. Lo escribo y sonrío. La reconozco y ella me reconoce a mí. Estamos cerca. Esto es lo que dice:

	QUIERO MIRAR DE CERCA

	Raindrops on roses and whiskers on kittens

	Bright copper kettles and warm woolen mittens

	Brown paper packages tied up with string

	These are a few of my favorite things.1

	Esto cantaba Julie Andrews en la canción My favorite things (en la película Sonrisas y lágrimas). El mundo de la Niña Salvaje es un mundo visto de muy cerca, como suele mirar un niño tumbado en la hierba: su corazón explota de felicidad al ver una margarita cuyos pétalos son de color rosa oscuro por fuera y blancos por dentro. La Niña mira la margarita durante un buen rato, la huele, la recoge y la mete en un libro. Se ensimisma mirando las nubes, ve una bandada de pájaros en el cielo cuando espera en una parada de autobuses, entre personas que clican las pantallas de sus smartphones como si les fuera la vida en ello.

	Hoy, cuando me he despertado por la mañana, el sol atravesaba mis cortinas de color violeta oscuro. En el hueco de la ventana bailaban sombras de las hojas de la hiedra que la rodea, y en el segundo plano se mecían las ramas del roble que crece más allá. Mi Niña se pasó un buen rato apreciándolo.

	La Niña vista por el Ojo Frío es ridícula. Se ocupa de tonterías. Debería estar encerrada para no molestar a los adultos, serios y responsables, que debaten sobre cuestiones como la creciente recesión y escriben informes. Los adultos con sus DNI, PIN y NIE que de verdad no tienen tiempo para sus tonterías infantiles.
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	Recuerdo muy bien el día en que nacieron mis talleres para mujeres Cuarto Propio. Estaba haciendo un curso formativo para una multinacional, en un edificio de oficinas enorme, desde el que solo se veía otro edificio gris. Todo era cuadrado, de hormigón, segmentado: la recepción, el torno de acceso, la identificación, la fría luz del ascensor (en la que me veo quince años mayor), la puerta de la empresa en una de las plantas superiores —había que pasar de nuevo la tarjeta de identificación—; cuando alguien quería ir al aseo que estaba en el pasillo, tenía que volver a hacerlo. Todo era estéril, monocromático, sin vida. Minutos antes de que empezara el curso, entró una participante en la sala; pese a su esmerado maquillaje, se veía que estaba cansada. Se sentó con ímpetu, a toda prisa, como si estuviera acostumbrada a dar el doscientos por ciento de sí misma, como si su Reina de las Nieves, junto con la Sumisa, hubieran dominado todo su paisaje interno. Nada más sentarse, se levantó con el mismo ímpetu, en su cara afloró una mueca de tristeza, como en una niña pequeña. «No, no voy a aguantar», me dijo a pesar de que no habíamos intercambiado más palabras que un «buenos días». «Al menos tengo que sentarme de cara a la ventana para ver el cielo, porque me voy a volver loca.» Vi a una niña casi muerta de hambre, arrastrada por una madre furiosa para quien la única manera de sobrevivir es participando en una carrera organizada por otros. «Déjame, al menos, sentarme de cara a la ventana», mendigó la niña. «Tú y tus ñoñerías», siseó la Reina, y la mujer se quedó mirando el pequeño rectángulo de cielo que se veía donde acababa el edificio de enfrente.

	Aquella misma tarde me encontré con otra mujer, con la que íbamos a planificar un taller para una ONG. Me senté frente a ella. «Veo que estás cansada», dijo, y pensé que veía en mí lo que yo había visto en la otra mujer. Todas estábamos cansadas. Todas entramos en esos espacios angulares, introducimos códigos de acceso, apretamos botones en ascensores, pasamos tarjetas de identificación por los lectores. Nos apiñamos en oficinas, escuelas o edificios de administración, miramos las pantallas de ordenadores y móviles, respiramos gases de tubos de escape en los garajes. Dios, ¡qué cansadas estamos! «No puede ser que pasemos por la vida como en un sueño desquiciado, con ropa andrajosa e incómoda, que hace que las mujeres se alejen de los ciclos espirituales naturales para sufrir luego por causa de la extenuación y la añoranza por el hogar», escribe Clarissa Pinkola Estés en Mujeres que corren con los lobos. Y yo sé que escribe sobre nosotras, sobre mí y sobre ti.

	«Marta —dije a mi interlocutora aquella tarde—, hagamos un taller solo para mujeres. En un lugar fuera de la ciudad, donde se vea cielo estrellado.»

	Así nació mi querido proyecto Cuarto Propio.

	Nuestras Niñas pasan hambre cuando las encerramos en el mundo de lo macro; en el mundo de la disciplina, la rivalidad, la jerarquía; el mundo de resúmenes, ideas y presentaciones en Power Point; cuando vamos corriendo por las estaciones del año y no sabemos si los lirios están floreciendo o perdiendo las flores. La Niña Salvaje quiere verlo de cerca, recargar sus fuerzas con la energía yin. La Niña Salvaje quiere tocar el cuerpo de la vida. «Llévame al bosque. Párate al lado de un árbol, toca la corteza, mira sus formas. No corras tanto por la tienda, párate junto a la estantería de las servilletas, elige las de color borgoña, o quizá no, mira, este verde parece musgo, llévate las de color musgo.» El Dios de la Niña Salvaje es el Dios de las Cosas Pequeñas. La Niña Salvaje quiere tejer su vida, no correr en una carrera que le da igual. La Niña Salvaje vive a través de los sentidos: entra en una mercería y toca la superficie de cintas de raso y, al verlas, está a punto de chillar de alegría. Cuando pasa por debajo de un árbol, intenta que las hojas le toquen la cara, pasa con la mano por encima de una mancha de sol en un muro, huele pan, fresas, los libros que compra, toca con discreción el borde de un cuadro en un museo, habla a las plantas, susurra su nombre para sentir el sabor en la boca. «Asperilla.» «Sangre de Cristo.» «Evónimo.» Como Ana de las Tejas Verdes, sueña con un vestido con mangas abullonadas. Como Kathleen Kelly en Tienes un e-mail, interpretada por Meg Ryan, lleva consigo al dormitorio un florero con margaritas blancas para poder mirarlas. Como a Amélie, le encanta el momento de atravesar con una cucharilla la crème brûlée. Se deshace del sofá serio y pesado del salón, y en su lugar cuelga un columpio. Su estado natural, cuando está saciada y nutrida, es la admiración.

	¿Qué sientes al leer este párrafo? ¿Hay algo, alguien, que se mueve dentro de ti?

	QUIERO JUGAR Y CONSTRUIR ALGO MÍO

	Cuando pienso en lo más alejado a la Niña Salvaje, me vienen a la cabeza los proyectos y la constante búsqueda de un objetivo. La Niña Salvaje no quiere ir tachando puntos de la checklist del día, quiere jugar. Según Woodman, esto es parte del elemento femenino. Como dice, la energía femenina «encuentra lo que tiene para ella un significado y juega. Puede trabajar muy duro, pero tiene la misma actitud respecto al trabajo y respecto al juego, porque lo femenino ama la vida». Cuando la Niña Salvaje está saciada, ve el mundo a su alrededor como una invitación al juego: empieza a bailar cuando un guitarrista en la calle toca su canción favorita; como Björk en la película Bailar en la oscuridad, oye música en el traqueteo de tren y el tintineo de las llaves, es simpática en medio de una reunión seria. Crea. A veces nadie, ni ella misma, lo llama creación; cada vez hace la sopa de manera diferente, juega con las sombras en los párpados, combina prendas en conjuntos extraños o tiene debates serios con una amiga sobre el color del pelo.

	Un día me quedé mirando la pared blanca encima del lavamanos en mi baño minimalista: el baño tiene azulejos grisáceos; una encimera de hormigón; una bañera y un lavamanos blancos, y un espejo insertado en un marco de madera de una antigua ventana rural. Miré la pared y pensé que me gustaría añadirle un toque de color. Mi Niña Interior levantó las antenas. «¿Amaranto? ¿Carmesí? No, ¡ya lo sé!», se puso a chillar, emocionada ante la perspectiva de un juego extraordinario. «¿Verde botella? No, no. ¿Musgo? ¿Violeta apagado? ¿O quizá un azul grisáceo?» Acabé agotando a mis amigas con el tema del color, pasaba de manera obsesiva de una página de diseño interior a otra. Al final fui a una tienda de pintura, me obligué a respirar hondo y a fingir que estaba tranquila. Pedí el muestrario de colores y un vaso de agua. Saqué los pósits para ordenar mi lista de ideas. Al cabo de una hora salí de la tienda con un bote de pintura de color arándanos con nata. Al día siguiente vino el señor Waldek y pintó la pared. Cuando acabó y se marchó, me senté en el sillón (antracita con un toque de violeta) y me eché a llorar. «¡No, no era eso!» Eran las once, no podía llamar al señor Waldek, pero le escribí un mensaje desesperado. «No se preocupe, lo vamos a cambiar», contestó. Luego empezó mi etapa de papel pintado. «Venga, juguemos con el papel pintado», me animaba la Niña Salvaje, de la que —a decir la verdad— estaba ya un poco harta. Decenas de horas y centenares de diseños más tarde, volví a la idea de la pintura (violeta oscuro), pero cuando fui a buscarla, mi vista se detuvo en un papel pintado cuyo rollo una mujer acababa de dejar en una silla de exposición. Peonías, rosas, capullos de hepática blanca, flores de color azul oscuro de guisante de olor, hojas de color verde oscuro, de jungla. «¡Sí!», dijo la Niña. «¡Sí, sí!» Esa vez, cuando el señor Waldek se marchó y me senté en mi sillón antracita, me eché a llorar de nuevo, en parte porque salió como debía salir, y en parte por el alivio de que toda aquella locura por fin hubiera acabado.

	Mientras yo me estaba volviendo loca por un par de metros cuadrados de la pared de mi baño, mis amigos que trabajan en varias multinacionales discutían resultados financieros del último trimestre y planificaban el presupuesto para el año siguiente; yo misma en aquel tiempo podría haber leído o escrito algo, podría haber limpiado el armario, ordenado las facturas o hacer un montón de otras cosas útiles. ¿A qué vino todo aquello? ¿Fue, como seguramente diría el Ojo Frío, un capricho primermundista de una señorona de clase media?

	Los juegos preferidos de niños grandes —como el motor y el deporte— se tratan con gran seriedad. En uno de los anuncios del patrocinador de la selección polaca de fútbol, antes del Mundial en 2016 en Rusia (donde los polacos jugaron muy mal, lo cual a mí, como aficionada, me supo fatal), el seleccionador sale a una calle soleada y mira cómo las fachadas y la superficie de las calles están siendo pintadas de blanco y rojo. De unas montañas cubiertas hasta la mitad de nieve cuelgan unas lonas gigantescas que hacen que la sierra también adquiera los colores de la bandera polaca. En la siguiente imagen, el entrenador va en un helicóptero con el que consigue —como si fuera James Bond— amarrar un rascacielos blanco con una cinta roja. El seleccionador se asoma en el helicóptero, hace una señal de victoria a una turba de hombres que, a modo de respuesta, levantan triunfalmente jarras de cerveza. En segundo plano retumban cantos de victoria. Las calles y plazas se llenan de personas vestidas de blanco y rojo. En el cielo vemos una exhibición acrobática de aviones que dejan estelas de los mismos colores. El entrenador, que vuelve a estar en tierra firme, mira satisfecho el cielo. Al final —como no podría ser de otra manera—, todo el globo terráqueo queda adornado con los colores nacionales de Polonia. ¿Cómo puede competir con asuntos de semejante envergadura la elección del papel pintado para el baño, el bordado de flores en un mantel, los condimentos para la sopa u otros juegos de los que no depende el destino del mundo?

	El juego preferido de mi Niña Salvaje es hacer ramos de flores. Mi primer recuerdo relacionado con las flores es el siguiente: el padre de mi madre, mi querido abuelo Józef, pasea conmigo por una avenida que mi familia después bautizó cariñosamente «la avenida de Natalia», recoge guisantes de olor y me hace coronas; después, por las tardes, mira conmigo unas enciclopedias alemanas grandes y viejas en las que aparecen, protegidos por papel de pergamino, grabados de flores. El abuelo me enseña los nombres en polaco. Mis dos abuelas amaban las flores. La abuela paterna era bióloga y a menudo me llevaba a su huerto en las afueras de Cracovia. Todavía hoy la veo agacharse sobre un alhelí, una rosa o un tulipán, y besarlo. Me dice que a las plantas hay que tocarlas y hay que hablarles. Cuando va por el sendero, su mano acaricia con cuidado las hojas y los pétalos. La güela (como la llamo) vierte agua caliente en una palangana de plástico llena de flores de manzanilla, y cuando el agua se enfría, me pide que sumerja el pelo en la infusión: tendrá un brillo dorado. Mis seres más queridos me enseñan las plantas: mi mamá utiliza para las coronas no solo guisantes de olor, sino también margaritas, tréboles, lirios y hierba florecida, y hace de ellos unas coronas salvajes.

	Otro recuerdo que tengo: un par de días antes de los exámenes finales de bachillerato estoy sola en casa, viene mi amiga Joasia y dice: «¡Natalia en estado puro! La casa hecha un desastre, la nevera vacía y los floreros llenos de ramos». Y uno más, de hace un par de años. Mi marido, mi hijo y yo estamos en Sicilia. Nos hospedamos en un lugar peculiar: un palacio italiano enorme y venido a menos, construido en un jardín monumental con grandes palmeras y una piscina. Hay flores por doquier: las cultivadas cuidadosamente en parterres, pero también las salvajes que crecen en las partes más desatendidas de aquel terreno de varias hectáreas. No nos alojamos en el palacio propiamente dicho. La familia propietaria del edificio —me los imagino como a unos aristócratas empobrecidos y obligados a ganarse un extra para salvar su patrimonio cada vez más limitado— alquila las casitas para el servicio, que se encuentran detrás de un muro alto que rodea el palacio. Su propiedad es tan majestuosa que incluso una casita para el servicio parece un apartamento lujoso. Y hay un detalle magnífico: como estamos casi en la entrada del palacio, tenemos derecho a acceder al recinto y durante dos horas aprovechar el parque y la piscina. ¿Será que los señores en ese rato se echan una siesta y cierran los ojos, pensando con desprecio que unos bárbaros pisan su cuidado césped? Es como me lo imagino, es la historia que se cuenta a sí misma mi Niña Salvaje, a quien —como no podría ser de otra manera— le encantan los cuentos. Un día vamos a nadar a la piscina y en el camino de vuelta hago algo valiente: recojo algunas flores (aunque no sé si tengo permiso) y mezclo las de los parterres con las salvajes. Quiero ponerlas en un florero en nuestro lujoso apartamento para el servicio. Como llevo en la mano un libro y una toalla, le pido a mi marido que coja las flores. Cuando vuelve a casa, cuenta que se ha encontrado con la Condesa (que es como llamamos a este personaje, cuyos caminos raramente se cruzan con los nuestros). «¡Qué ramo tan extraordinario! —ha dicho ella—. ¿Quién lo ha hecho?» Mi marido me ha atribuido la autoría. «Dígale a su mujer que se le da muy bien», ha contestado la Condesa. «La Condesa, ¿te das cuenta? —chilla mi Niña, emocionada—. La mismísima Condesa, que seguramente tiene en sus habitaciones jarrones llenos de rosas, hortensias, lirios y peonías, ¡ha alabado mi ramo! No puedo dejar de pensar en ello. Se me da muy bien, ¡se me da muy bien hacer ramos!»

	En psicología eso se llama el «efecto Pigmalión». Cuando alguien ve en ti un talento, te vuelves automáticamente más capaz y quieres desarrollarte en esa dirección, hacer más, ponerle más esmero, dejarte la piel. Lo mismo me pasó a mí: desde que la Condesa (a decir verdad, no tengo ni idea de si realmente era una condesa, pensándolo fríamente, podría haber sido cualquiera) alabó mi ramo, me lo tomo con la seriedad que requiere, y mi Niña Salvaje, aunque poco seria, salta de alegría. Empiezo a hacer ramos como una loca, en cualquier momento del año, en cualquier circunstancia; en pleno invierno compro en la estación central un par de clavos y recojo del triste césped delante de un hotel algunas ramitas de hojas perennes; caminando por parterres urbanos encuentro flores que los demás considerarían malas hierbas; voy a un mercadillo de flores con el corazón palpitante y antes de entrar me fijo un límite que bajo ninguna circunstancia puedo traspasar —¿me oyes, Niña Salvaje?—. Al final duplico el límite, pero cuando miro los ramos de peonías, lantanas, rosas o clavos, no me importa nada más. Cuando los prados alrededor de mi casa empiezan a florecer, yo empiezo a pasear con la excusa de hacerlo por mi perro o por mi salud. Los lugares de mis paseos adquieren los nombres de las flores: vamos a «los lirios», a «los lupinos», a «las manzanillas».

	Mi juego preferido es hacer ramos; otras mujeres tienen otros juegos: cocinan, pintan, hacen pasteles, cosen, tejen. A veces lo convierten en su profesión, pero a menudo no. Cuando pregunto a la Tierna Compañera qué quiere decirnos al respecto, contesta que vale la pena respetar los juegos de nuestra Niña Salvaje y hacerles espacio en nuestra vida cotidiana. Si dejamos que al mando se ponga la Sumisa, vamos a pedir a todo el mundo que perdone nuestras «tonterías», vamos a menospreciarnos e invalidarnos; como si tuviéramos prisa para hacerlo nosotras antes de que lo hagan los demás. «No es nada...», escriben las mujeres, subiendo en Facebook unos cuadros que han pintado o unos vestidos que han diseñado y cosido. Es algo que me duele.

	Recuerdo a una mujer sabia y hermosa de Cuarto Propio que era pintora. En su autorretrato en forma de collage pegó el siguiente letrero: «y nada / pintora por las noches». Me conmovió mucho ese pintar por las noches —lo entendí de manera no literal—, porque no se trataba de pintar a altas horas de la noche, sino pintar casi a escondidas, cuando una ya ha cumplido con las obligaciones con el mundo, cuando los demás duermen y no necesitan nada: entonces sí se puede pintar. Y ese «y nada» al principio. Oí esas dos palabras como si fueran pronunciadas por una voz llena de superioridad, una voz masculina: así se habla de cosas que no merecen el verdadero respeto, que son de tercera categoría, que aparecen en una conversación cuando los temas serios se agotan.

	A fin de cuentas, no importa lo que piensan los demás sobre las creaciones de la Niña Salvaje. Lo único que cuenta es el estatus y el espacio que nosotras mismas le concedemos. ¿Qué es lo que tu Niña echa de menos? ¿A qué quiere jugar? ¿Qué quiere crear? ¿Qué quiere decirte?

	«Respeto. Respeto, respeto.» La Tierna Compañera repite estas palabras como si pensara que no la he oído la primera vez. «La Niña Salvaje merece respeto. No solo porque sea una parte de ti, sino porque cuando la nutres, te nutres a ti misma, y cuando la dejas hambrienta, te obligas tú misma a pasar hambre.»

	QUIERO «ASOMBRIZAR»

	La Niña Salvaje quiere «asombrizar». Pone comillas porque sabe que no es una palabra real (aunque la ha utilizado tantas veces que es como si lo fuera). Si quitara las comillas, diría: «Quiero vivir a mi manera, pensar lo que pienso, hacer lo que quiero hacer, sin tener que pararme a reflexionar si los demás lo ven como algo extraño».

	Recuerdo el siguiente suceso de cuando iba a la escuela primaria; estaría en tercero. El profe de mates dijo que no iba a hacer el examen sorpresa previsto para ese día. En ese momento solté un fuerte «¡Yabba dabba doo!» (conocido en aquel momento por los dibujos animados Los Picapiedra). El profesor me dirigió una mirada prolongada en la que solo había reproche, parecida a la de Tom Cruise cuando mira a la periodista que le hace preguntas incómodas en la magnífica película Magnolia. Tras plantearle una pregunta sobre lo que está haciendo y un silencio frío como el hielo, Cruise contesta: «I am quietly judging you».2 Recuerdo la misma condena silenciosa en la mirada de mi profe de mates. Me estaba juzgando porque había emitido un grito de alegría. Lo más fuerte pasó al día siguiente: dejó de leer mi apellido al pasar lista. «Cholewa, Cholewka, Dębiec, Debiak.» ¿Y mi apellido? Había desaparecido. El profesor no me miraba, no contestaba mis preguntas. Al día siguiente pasó lo mismo. No existía en la clase de mates, me volví invisible. Empecé a creer que había hecho algo horrible al gritar mi «Yabba dabba doo». Intenté hablar con el profe como si nada, pero él se empeñaba en guardar silencio, mostrando una gran perseverancia en lo que en inglés se llama silent treatment —es decir, hacer el vacío—. Al cabo de un par de días le pedí perdón y entonces sí, en la siguiente clase, volví a aparecer en la lista.

	Recibí en aquella ocasión una lección dura y triste de que no debía «asombrizar»: si te dejas llevar por tu alegría, serás castigada y tratada como el aire —esa fue la ecuación que me enseñó el matemático—. Por suerte, en mi casa familiar, entre mis amigos y otros profesores, las reacciones a mi persona eran bien distintas y aquel mensaje no caló. «¡Yabba dabba doo!»

	Y, sin embargo, «asombrizar» —es decir, ser una misma— conllevaba ciertos costes y a veces despertaba resistencia. La suma de las voces y reacciones castrantes e invalidantes hizo que se creara en mí —y todavía sigue existiendo— la estructura de la Sumisa. Ella quiere que sea buena, amable y, sobre todo, que no destaque. «Querida Sumisa, no hace falta que lo hagas —le voy diciendo—. Sé que quieres lo mejor para mí, pero yo ahora no lo necesito de ti. Soy adulta y eso significa que puedes pasar de la sumisión a la libertad.»

	«Asombrizar» requiere práctica. En mi caso, el campo de entrenamiento fue Nueva York. Fui allí por primera vez a los dieciséis años, bastante enfadada por que me obligaran a ir a no-sé-qué-Nueva-York, cuando yo estaba enamorada de mi primer novio y lo único que me interesaba era estar con él. Demasiado absorbida por la inmensidad de mi desgracia, no prestaba demasiada atención a por dónde arrastraba mi cuerpo ofendido. Pero en mi corazón debió de germinar una semilla porque más tarde, de adulta, decidí regresar a Nueva York y hacerlo sola. Hasta ahora lo he hecho tres veces y pienso volver a hacerlo: allí estoy sola, me alojo en casa de una amiga que —aparte de tener un piso estupendo en Manhattan y saber mantener unas charlas brillantes— tiene la ventaja de ser, para los estándares polacos, muy poco hospitalaria: «Aquí tienes las llaves, ahí está el ascensor, coge lo que quieras de la nevera». Y ya está. Un par de charlas fugaces y, aparte de eso: apáñate. Perfecto—. Me levantaba por las mañanas, me vestía, salía y volvía por la noche. Normalmente tenía un lugar concreto que visitar cada día, pero aparte de eso caminaba y caminaba. Y caminaba. Quien ha estado en Nueva York, lo sabe. Te pones en marcha y no puedes parar. Me suplicaba a mí misma: «Párate al menos para comer, para comprarte al menos una mazorca en un puesto en la esquina, por favor, llevas ya caminando seis horas». Cada día me vestía con menos cuidado. La segunda noche, inspirada por un señor que en el metro sacó del bolso una camisa blanca para sonarse la nariz, decidí mover el límite de mi libertad social. A la mañana siguiente, buscando en vano una bebida digna de llamarse café, entré en Starbucks con el camisón puesto. Tenía la sensación de estar haciendo algo muy valiente: giro la manilla, salgo a Canal Street, en mitad del fragor urbano, y... ¡tachán! El viento me revuelve el pelo, juguetea con mi camisón, New York, here I come!3 Me sentía tan digna caminando hacia el Starbucks: independiente hasta decir basta, vestida como quería: podéis protestar, pero soy una mujer adulta que no ha tenido ganas de ponerse ropa de calle, dispuesta a repeler cualquier ataque conservador. «Venga, decidme que no es adecuado, que no debería salir así, que cómo me educaron en casa; no sé cómo decirlo en inglés, pero si me lo decís, seguro que lo entenderé. Venga, vamos, criticadme, miradme con desprecio, estoy lista, ¡estoy esperando a que lo hagáis!» Entré en Starbucks, había gente, una cola, mucho potencial, me preparé respuestas mordaces en el idioma extranjero. Mientras tanto llegó mi turno, contesté las quince preguntas sin las que no se podía obtener ese algo que quería hacerse pasar por café, y... nada. Mundo, ¿dónde está tu indignación hacia mi persona? ¿De verdad? ¿Ni una triste palabra? Solo un hombre me deseó un buen día, pero sin una pizca de ironía. En vez de volver a casa y ponerme ropa «de persona normal», caminé un par de manzanas más, esta vez con mi café en la mano, para asegurarme de que eso estaba pasando de verdad: ¡estaba caminando por Nueva York en camisón! Cada célula de mi cuerpo estaba eufórica.

	Cuando «asombrizo», la diferencia entre lo que hago y lo que se espera de mí es un pedazo de mí misma; mi propia frecuencia. «¿Quieres añadir algo más?», es la típica pregunta de maestros, profesores, padres, jueces. Cuando «asombrizamos», añadimos algo de nuestra cosecha.

	Cuando salí en camisón por la puerta de un edificio en Nueva York, resultó que nadie me prestaba atención; a nadie le molestaba. Pero yo, tan supuestamente autoconsciente, escuchaba en mi interior una voz crítica. Estaba esperando una confrontación que no se produjo. Llevamos dentro de nosotras voces con las que no estamos de acuerdo y que nos hablan. «¿Eso te vas a poner? ¿Eso das de comer a tu hijo? Espero que no pienses decirlo en voz alta.» La Niña Salvaje no quiere escucharlas. Y en cuanto empecemos a mover de manera consciente las fronteras de lo permitido —lo que nos permitimos a nosotras mismas— resultará que el mundo no se fija tanto en nosotras como pensamos. La gente no nos mira con tanta atención y tanta desaprobación como nos imaginamos. ¿Te acuerdas de cómo iba vestida la mujer que se sentó a tu lado en el tranvía? ¿La juzgaste con la mirada?

	Claro que también hay personas que no hacen otra cosa que intentar corregir la vida de las demás. Recuerdo a mi profesora de mates del bachillerato, que, entre todas las aspiraciones pedagógicas que podía elegir, optó por plantarse en la entrada del instituto con una regla en la mano para medir las faldas de las chicas, si consideraba que eran demasiado cortas. Hay personas que van en esa dirección: montan sus púlpitos portátiles en un lugar elegido y empiezan sus discursos moralizadores sin que nadie se lo haya pedido. Juzgan tu peinado; la ropa de tu hijo; tu maquillaje o la falta de él; lo que te has servido en el plato en un bufé, y hacen todas las demás valoraciones que no has solicitado. Juzgan a tu marido, tu novio, novia, y el hecho mismo de que tengas pareja. Juzgan el nombre que has elegido para tu hija y el hecho de que permitas a una «completa desconocida» limpiar tu piso. «No hay quien te entienda», dirán sin la menor intención de que se lo expliques.

	Pienso en ello de esta manera: aceptamos a los demás tanto como nos aceptamos a nosotras. Si me acepto a mí misma, en todas mis facetas, no necesito ocuparme de lo que comen o cómo visten los demás. Seguiré teniendo mis opiniones y juicios morales, seguiré luchando por ciertos principios, pero no me meteré en los asuntos de los demás sin que antes me lo pidan. Seguiré siendo consciente de que cada uno de nosotros tiene su propia lucha y lleva en la mochila algo que no alcanzo a ver. No reprocharé a los demás que «asombricen» solo porque piense diferente. A lo mejor yo no lo diría así, no lo sentiría así, no me vestiría así —pero yo no soy el patrón de Sèvres y no tengo que gustar a todos—. Confiaré en que cada una sigue el camino por el que sabe ir. No aplicaré estas reglas en las situaciones en que alguien hiere a otros; para eso no doy mi consentimiento, aunque eso no quite que intente entender por qué un maltratador se ha convertido en un maltratador.

	Practica el arte de «asombrizar». Sal de casa con un maquillaje extraño o sin maquillaje. Sal a tirar basura con una camiseta puesta al revés. Ponte dos calcetines diferentes. Di en una reunión algo que se aparta de la opinión generalizada. Baila fuera de la pista de baile.

	«¡Que se lo invente ella, sabe hacerlo!», me riñe mi Niña Salvaje.

	Pues invéntatelo tú misma.

	«“Asombrizar” es mi obligación moral», dice la Tierna Compañera, y me guiña un ojo.

	QUIERO «EXALTARME»

	La Niña utiliza el término «exaltarse» porque lo ha oído en reiteradas ocasiones y porque los demás opinan que esta palabra le pega.

	Cuando busco la definición de «exaltarse» en el diccionario, leo lo siguiente: «Dejarse arrebatar de una pasión, perdiendo la moderación y la calma».

	El que creó y utilizó después esta palabra debía de guiarse por las siguientes suposiciones:

	
		Existe una medida externa en cuanto a la intensidad de la muestra de sentimientos permitida, lo cual significa que alguien puede decirme que, al mostrar mis sentimientos, «pierdo la moderación y la calma».

		Alguien de fuera sabe lo fuertes que son mis sentimientos, a pesar de ser yo quien habita mi cuerpo; alguien de fuera debe saber que la verdadera fuerza de mis emociones era menor que su expresión. Si, por ejemplo, en la escala 1-10, sientes un 4 al ver a una vieja amiga, tienes derecho a expresar el 3, pero llegaste al 5.

		Existe un «nivel emocional óptimo para cada situación» y la expresión de sentimientos, en general, debería encajar en una norma objetiva. Por ejemplo: ver el cielo antes de una tormenta está tasado en un 2, y sentir las emociones del 4 o 6 es una vulneración de la norma.



	Principios similares sirven para definir el término «asombrizar» o el término, algo más científico, de la «sobresensibilidad» (que, por suerte, cada vez más a menudo se está sustituyendo por la idea mencionada anteriormente de la «alta sensibilidad»). Existen reglas sobre qué color armoniza con otro, o sea, que «no inventes». Hay un nivel establecido de sentir y expresar las emociones, así que no destaques por encima de la norma marcada. Hay un nivel medio de sensibilidad, ni se te ocurra superarlo.

	La Niña Salvaje no entiende de qué se trata. «¡Pero yo soy así! ¡Siento lo que es propio de mí, no de ti! ¿Estamos mirando las mismas nubes? ¿Tú también estás mirando las bajas, de color violeta grisáceo, que parecen un rinoceronte? ¿Ves cómo se van moviendo y lo extraordinario que es ese violeta con el gris y una franja azul por debajo?»

	Y el mundo contesta

	Es un estado normal del alma

	No es un síntoma de fiebre

	A usted hay que examinarlo

	Crear un plan de acción

	Para acabar con esas memeces.

	Esto canta Michał Bajor, un artista polaco. Al mundo le molestan nuestras «tonterías». Ese mundo puede tener para ti la cara de tu madre, tu vecina, tu jefe, un conocido que no te acaba de caer bien... Hacer un retrato robot, sin embargo, sería realmente difícil: la presión no la ejerce una persona en concreto, sino la llamada «sociedad», la «cultura».

	Solo que, gracias a esas «tonterías», precisamente, somos nosotras mismas. Tú eres diferente de mí, de él, de ella, eres como eres: y nadie más es tú. Cada día, en varias ocasiones, llegamos a una encrucijada y decidimos: ¿debería encajar en las expectativas o elegirme a mí misma? Lo primero, hasta cierto punto, significa traicionar a la Niña Salvaje; lo segundo, serle leal.

	Según mi experiencia —la experiencia de una mujer adulta que no renuncia a su participación en el mundo, acepta ciertas normas sociales, hace su trabajo, presenta las declaraciones de la renta, gana dinero y paga impuestos—, ser leal a la Niña Salvaje y hacerle espacio son condiciones básicas para la felicidad.

	Cuando, furiosa, la arrastro conmigo porque llego tarde, y ella por culpa de esa prisa se entristece, yo también al cabo de un rato estoy triste. Siento que una de mis obligaciones es crear espacio para lo que algunos llaman «exaltación». Es mi derecho inalienable volverme loca al ver unos lupinos floreciendo cerca de mi casa, abrazar chillando de alegría a una amiga que hace mucho que no veo, debatir apasionadamente sobre los colores de unas blusas, oler la hierba después de la lluvia, caer en un estado de admiración absoluta al ver una taza preciosa. Si alguien opina que eso me quita la seriedad o —¡cómo odio esta palabra!— la profesionalidad, no pasa nada. El calor ajeno puede enfadar al que pasa frío en la vida. La libertad ajena puede molestar a quien le falta espacio en la vida. Pero eso no cambia la tarea que yo misma me marco.

	Una de las mejores manifestaciones de la realización de dicha tarea la encontré en una grabación en la que Meryl Streep, con el acompañamiento de una orquesta, recita algo que suena a un poema. Es un fragmento de la carta que Martha Graham, una bailarina estadounidense, escribió a la coreógrafa Agnes de Mille. El fragmento dice así: «Existe una vitalidad, una fuerza, una aceleración que se traduce en acción a través de ti. Y ya que solo existe una como tú en el tiempo, esta expresión es única. Si la bloqueas, jamás existirá a través de ningún otro medio y se perderá. El mundo nunca la tendrá [...]. Tu deber es mantenerla tuya, clara y directamente. Tu deber es mantener ese canal abierto». «Keep the channel open», así sonaba la frase en original.

	La expresión es única. Esto significa que solo una persona en el planeta Tierra conoce esa expresión desde dentro. Solo tú conoces el lugar en el que vive tu niña interior, con todo su «asombrizar» y «exaltarse», su necesidad de juego, de creación y admiración.

	La Niña Salvaje nos trae alegría.

	Sin embargo, lo escribo y siento que algo no está bien, que no lo he dicho todo. Cierro los ojos para comprobarlo y veo que mi Niña Salvaje está sentada en un rincón, triste. «No siempre estoy bien», dice, y yo me extraño porque se me ha olvidado mencionarlo en mi discurso propagandístico en su honor. La Niña Salvaje nos trae alegría, pero a veces está simplemente triste, abatida, asustada; y para eso también vale la pena crearle espacio. En ocasiones necesita la mirada de un cuidador adulto, y su aprobación. «¡Papá, mamá, mirad!» Así chillábamos nosotras a nuestros padres, que antes habían chillado así a sus padres; nos chillan así nuestros hijos y así les chillarán sus hijos. Quiero honrar también esa voz insegura de mi Niña Salvaje. Quiero decirle: «Estoy aquí. Te veo».

	Irvin D. Yalom, un famoso terapeuta estadounidense, académico y profesor de la Universidad de Stanford, autor de numerosos libros superventas traducidos a varios idiomas y creador de la psicología existencial, cuenta en su libro Mamá y el sentido de la vida que, ya de mayor, tuvo el siguiente sueño: «Está anocheciendo. Es posible que me esté muriendo. Mi cama está rodeada por varias formas siniestras: pantallas cardiológicas, botellas de oxígeno, los goteros, rollos de tubos de plástico..., las señales de la muerte. Cierro los ojos y me sumerjo en la oscuridad. De repente salto de la cama y salgo corriendo de la sala del hospital directo al parque Glen Echo, bañado por el sol, donde hacía años solía pasar los domingos de verano. Oigo música en el tiovivo. Respiro un aire húmedo, impregnado del olor a palomitas pegajosas y manzanas. Sigo caminando y no me paro ni en el puesto de helados de los Osos Polares, ni en la montaña rusa, ni en la noria, hasta llegar a la cola de venta de tiques para el gabinete de curiosidades. Pago por la entrada y espero a que aparezca la siguiente vagoneta y pare delante de mí con un chirrido metálico. Entro, bajo la barra de seguridad, me pongo cómodo y por última vez miro a mi alrededor. Entonces, en el centro de un grupo no muy grande de gente que está mirando, la veo. Empiezo a hacer aspavientos con las dos manos y chillo lo suficientemente alto para que todos lo oigan: “¡Mamá! ¿Qué tal lo he hecho? Mamá, ¿lo he hecho bien?”. Incluso cuando levanté la cabeza de la almohada e intenté despertarme del todo, en mi garganta estaban atrapadas las palabras: “¿Qué tal lo he hecho? Mamá, ¿lo he hecho bien”».

	Un profesor de psicología entrado en años descansa la cabeza en la almohada y se convierte en un niño que pregunta a su mamá sobre qué tal lo ha hecho. Cuando se despierte, ese niño seguirá estando en él. Igual que en cada una de nosotras habita una niña que comprueba si su papá y mamá están mirando, y también pregunta sobre cómo lo ha hecho. Cuando pienso en eso, me pongo una mano en la barriga y digo: «Te veo. Lo has hecho bien, sí, lo he visto».

	ELIJO LA INGENUIDAD

	Es lo que dice la Niña Salvaje, pero ¿es ella realmente quien elige? Quizá es la mujer adulta en mí la que decide escuchar su voz. Se dice que alguien es «ingenuo como un niño». Ok, lo compro, me lo llevo —junto con mi Niña—. Esta, en cualquier caso, es mi manera de comenzar: cuando veo a alguien por primera vez, asumo que está de mi parte; asumo también que, probablemente, esa persona no forma parte del uno por ciento de los psicópatas, sino que está librando su propia lucha; solo después, si sigo percibiendo un muro de frialdad, comienzo a defenderme y a contratacar. Las primeras dos oportunidades son gratuitas. Lo prefiero así, sobre todo porque conozco la fuerza de una profecía autocumplida y sé que sospechar malas intenciones solo potencia la hostilidad. Por suerte, también se puede potenciar la amabilidad, con el simple acto de creer en ella.

	
DE LA REINA DE LAS NIEVES A LA ADULTA

	¿Qué es lo que la Tierna Compañera intenta decirle a la Reina de las Nieves? ¿En qué —en quién— se convertirá la Reina de las Nieves si le hace caso? Primero escucho lo que la Tierna Compañera dice: «No, no estás obligada. Lo que creías que tenías que hacer, no estás obligada a hacerlo». La Reina de las Nieves, compuesta de miedo, preparada en los tacos de salida para una carrera que no es la suya, en la que corre por un carril que tampoco es el suyo, cree que si se detiene —si no llega a los objetivos, no cierra el presupuesto, no lleva a cabo el plan—, se la privará de cualquier valor, es decir, morirá, como dirían los psicólogos. Aquella mujer que buscaba un trocito de cielo en la sala de reuniones estaba bajo el dominio de la Reina de las Nieves; igual que la otra, la que estaba sentada frente a mí en otra sala: una mujer perfectamente vestida, maquillada y almidonada, y que en mi imaginación lloraba en soledad. La Reina de las Nieves apremia a la Sumisa y no le permite parar; se apremia a sí misma. «Pasa del dolor», cantaba el eslogan publicitario de unos analgésicos. Es el modo en que la Reina de las Nieves quiere tratar lo que es interior, lo que opone resistencia, lo que es suave, infantil, propio.

	La Reina de las Nieves solo cree en resultados y logros; no cree tan siquiera en celebrarlos; está demasiado ocupada para prepararse para la siguiente carrera. Piensa en la siguiente imagen: una corredora participa en una carrera que es más un maratón que un esprint; digamos que gana, en los últimos metros levanta las manos en gesto de victoria, cruza la meta y se desploma del cansancio, jadeante; no se puede ni levantar. Ahora imagínate que su entrenador o entrenadora grita desde las gradas: «¡Levántate! ¡No has venido aquí a echarte la siesta! ¡Te toca otra carrera!». Es lo que hace la Reina de las Nieves en nuestro mundo interior.

	Pero ¿y si la Reina creyera a la Tierna Compañera cuando esta le dice: «No estás obligada»?

	Estoy escribiendo este libro y tengo que estar atenta a que mi propia Reina de las Nieves colabore conmigo, pero como un personaje transformado, que yo llamo la «Adulta». Cuando permito a la «yo» menos madura sentarse detrás del volante de mi vehículo interior, siento que empieza a meterme prisa. «¡Venga, rápido!», me dice. «Vamos, ¡comprueba cuántos caracteres has escrito hoy! No estás cumpliendo la norma.»

	ENTRA ANTES DE SEGUIR ADELANTE

	La Tierna Compañera dice a la Adulta: «Entra, no sigas adelante». O, más bien: «No sigas adelante antes de comprobar quién eres en tu núcleo. Empieza desde dentro». Hace un par de años detecté mi aversión automática hacia palabras como: el «desarrollo», el «éxito», la «carrera», el «seguir adelante». ¿Qué era lo que me molestaba en ellas? Al final entendí que se trataba de la dirección del movimiento. El camino hacia una misma —es decir, nuestra caminata por el mundo, porque no podemos caminar de otra manera que no sea con nuestras propias piernas, no podemos mirar el mundo de otra manera que no sea con nuestros propios ojos— se realiza, en mi opinión, gracias al movimiento hacia dentro. Un movimiento en espiral, hacia el centro interior, y solo entonces hacia fuera, hacia los demás. Encontré el mismo movimiento en uno de mis poemas favoritos, «Diving into the wreck», escrito por la poeta estadounidense Adrienne Rich.
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	Conozco este poema de memoria. Me lo leo en voz baja y en voz alta, lo escucho en YouTube, leído por la propia Rich. ¿Por qué será que ahora, cuando escribo sobre él, tengo la necesidad de volver a leerlo una y otra vez, muchas veces, pero no en internet; quiero encontrar ese volumen y tocarlo con los dedos, filtrarlo a través de mi estómago, mi corazón, mis cuerdas vocales; porque necesito, no solo repasarlo, sino también sentir su energía yin, la energía de mi propio cuerpo? No está en mi dormitorio, tampoco está en el baño, pero al final encuentro ese libro delgado, amarillento, comprado en un anticuario —la persona que lo había leído antes que yo subrayó con lápiz algunos títulos y versos; ese alguien que antes que yo se había sumergido hasta su propio barco hundido, que es como se llama el libro.

	La protagonista del poema (la llamaré así porque mis dedos se niegan a emplear el frío término «sujeto lírico») se prepara para una excursión submarina: se pone un neopreno negro, «las aletas absurdas, la seria y torpe máscara». Sabe que se trata de una obligación: «Tengo que hacer esto / no como Cousteau con su / diligente equipo / a bordo de la goleta inundada de sol / sino aquí sola». No lo puede hacer de otra manera, tiene que hacerlo sola, es imposible que una encuentre su núcleo, su primer anillo de crecimiento, si no es a través de una búsqueda tierna y persistente, valiente, constante y afectuosa. Nadie va a hacerlo por ti y tú no podrás hacerlo mecánicamente, controlada desde fuera. No puedes simplemente googlearte. Ningún libro —ni este ni ningún otro— que incluya tres, cinco o quince pasos fáciles, escrito por alguien que no eres tú, te permitirá encontrarte a ti misma.

	«Encontrarse a sí misma» significa que antes nos hemos tenido que perder. La protagonista del poema, que bucea hacia el barco hundido, se busca en él a sí misma.

	¿Para qué? ¿Para qué deberíamos hacerlo? ¿Para qué dedicarnos tanta atención? No estoy segura de si oigo cómo me lo preguntas tú o me lo pregunto yo. Hay tanto mundo a nuestro alrededor... Tanta belleza que mirar, tanta desgracia que remediar, mucho más grande que el hecho de no tener un cuarto propio o no poder construir una relación sana o no poder encontrar una vocación profesional. Creo que puedo decir con sinceridad que no considero que yo misma o mi mundo interior sea un tema particularmente interesante; no me considero ni mejor ni peor que cualquier otra persona. Mis paisajes interiores, mis sueños, confusiones, abismos y firmamentos son muy interesantes, pero no más que los de cualquier otro humano. ¿Para qué y por qué, entonces, pasé varios años yendo a terapia, por qué intenté conectar conmigo misma a través de la práctica del yoga y prácticas meditativas aparcadas y retomadas constantemente, círculos de mujeres y tantas otras cosas que hago para «encontrarme a mí misma»? ¿Por qué se supone que deberíamos buscar, con ese traje ridículo, sin tener acceso al aire, casi sin poder ver nada, el camino al interior de un barco hundido que está en el fondo del mar? ¿Y por qué se hundió, para empezar?

	«Vine a explorar el naufragio [...] / Vine para ver el daño hecho / y los tesoros que prevalecen.»

	¿Por qué deberíamos querer hacerlo? Al fin y al cabo, hay vida en la superficie. A bordo de «la goleta inundada de sol», o en tierra firme, hay edificios de oficinas relucientes; hay calles iluminadas por las noches; hay agendas llenas de reuniones en las que se debaten asuntos clave; hay tacones que nos quedan mucho mejor que unas aletas ridículas; hay lápices de ojos y rímel resistentes al agua... ¿Para qué demonios deberíamos querer bajar ahí, ver «el daño hecho» y «los tesoros»? ¿Acaso estamos mal en nuestros pisos calentitos, secos y luminosos?

	Somos, soy, eres

	por cobardía o coraje

	quien encuentra nuestro camino

	de vuelta a esta escena

	sujetando una navaja, una cámara

	un libro de mitos

	en el cual

	nuestros nombres no aparecen.

	«Ojo —me avisa la Tierna Compañera—. Hay personas terrestres, mujeres y hombres que viven una vida feliz y no necesitan hacer ese trabajo, no tienen que sumergirse en nada. No hables por todos.» Le contesto: «De acuerdo. Pero ellos no están leyendo este libro».

	Y yo tampoco lo estaría escribiendo si fuera una mujer completamente terrestre. Pero sé que me muevo entre dos mundos. Al menos dos. Si te pareces a mí, necesitas bajar hacia tu barco hundido. Necesitas encontrar la verdad sobre tu vida, mirarla de cerca. «¿Qué me pasó? ¿Quién es la verdadera yo?», imagino que te estarás preguntando. Sostener en la mano lo que está roto, perdido, descosido, evaluar su peso; tocar el tesoro, la joya, aunque se trate de una piedrecita que encontraste al lado de la senda, durante un paseo con tu madre.

	Si dices que en tu barco solo has encontrado el daño, no te creeré.

	PREPARA UNA SOPA DE NADA

	Hay personas, hombres y mujeres, que han experimentado en la vida cosas realmente terribles. Los hay que, de pequeños, experimentaron una gran falta de amor. Cuando me abro a esa verdad, siento dolor. Si este es también tu dolor —el dolor de la mujer para la que escribo—, permíteme que haga una reverencia ante ti. Escribo estas frases muy lentamente, más lentamente que antes, las borro, las cambio, vuelvo a intentarlo: no sé cómo colocarme ante tu dolor. Pero siento también que no quiero que nos detengamos en él. Si dudas sobre si la última frase de la historia que te cuentas a ti misma sobre tu vida debería tratar sobre una herida sin curar, sobre el daño y la falta de esperanza, quiero convencerte para que no pongas ahí el punto final. O que lo pongamos, pero que después escribas algo más.

	Deja que por un momento cambie, aparentemente, de tema, para retomar luego lo que, a lo mejor, sea la continuación de la historia.

	Tengo una amiga, Teresa, que no cuenta con mucho presupuesto, pero que siempre prepara cenas que despiertan admiración. Utiliza productos normales y corrientes, sin embargo, el resultado deja a todos atónitos. Arroz, setas deshidratadas, perejil. Le escribo un mensaje para preguntarle qué más lleva una receta. Teresa me contesta de inmediato: «Mis queridos platos en un segundo son: pasta con fresas cortadas de cualquier manera y nata. Puré de patatas con chucrut escaldado. Sopa de tomate con pasta casera. O pappardelle con mantequilla mezclada con trufa congelada y rallada, y con cualquier queso rallado. Se pueden encontrar trufas baratas de tamaño cereza, una ración es suficiente. Con el amor es como con la mayoría de las cosas: no cuenta la cantidad, sino la calidad. Mejor poco pero bien que mucho pero tóxico y esclavizante. De momento es todo, voy corriendo a la peluquería».

	Sopa de nada. Una puede disponer de cantidades de amor limitadas y, aun así, ser capaz de hacer con ellas algo realmente bueno. Es injusto que unos tengan una despensa con miles de productos, como los participantes de MasterChef, y otros tengan que revolver cajones y nevera solo para encontrar pasta y aceite rancio. No debería ser así. Pero, como escribió Gilbert, en el anteriormente citado libro The Compassionate Mind, no elegimos lo que recibimos; podemos, en cambio, elegir hasta cierto punto cómo actuamos con lo que recibimos.

	Hace poco encontré en una tienda de ropa de segunda mano una camiseta maravillosa con el estampado: «Happiness is a choice» (La felicidad es una elección). Y aunque era de un precioso color fucsia y estaba hecha de algodón cien por cien, no la compré. La felicidad no es simplemente una elección; es una fórmula demasiado simplista, demasiado poco solidaria con el sufrimiento de hombres y mujeres que quieren ser felices. No quiero oír fórmulas fáciles, y nunca me uniré al coro —ya demasiado numeroso— que las canta. Conozco a muchas personas que cada día desean ser felices y cada día fallan en el intento. Empujan su piedra cuesta arriba y cada día acaba rodando cuesta abajo. Es una especie de heroísmo que nadie ve: tantas veces se quedan sin fuerzas para salir de la cama, preparar el desayuno a los niños, llevarlos al cole, pintarse los labios, entrar en la oficina, dar una clase... y, aun así, lo hacen, aunque con grandes dificultades. Tanto sudor para superar día tras día, abres los ojos y ves la piedra que te espera. Sabes que vas a empujarla y sabes que acabará rodando cuesta abajo. Al día siguiente volverás a abrir los ojos y de nuevo estará ahí. Otra persona, quizá alguien a tu lado o en otra habitación, se despereza y ve el sol detrás de la ventana. «¿Por qué vuelves a poner esa cara?», pregunta con ironía. Esa persona no empuja ninguna piedra.

	Lo escribo desde dentro y desde fuera. Durante la mayoría de los días me siento feliz. Pero recuerdo los días en que empujaba la piedra; pasé por eso y me siento con derecho de escribirte sobre ello, no desde el púlpito, sino desde el fondo de la verdad; siento que eso me da derecho a decirte: si llevas tiempo empujando la piedra, quizá vale aún más la pena que busques una manera de construir tu casa interior, segura y cómoda. Conozco a mujeres que han construido una casa así, contando solo con un trozo de cuerda, un par de palitos y un poco de heno.

	¿Por dónde podemos empezar, cuando parece que no tenemos nada aparte de una imperiosa sensación de abandono, soledad, pena, rencor hacia los que deberían apoyarnos y no lo han hecho? Parece que la clave está en forzar el encuentro con la Tierna Compañera. Incluso si crees que ella no está, está. Lo sé por ti, que estás dudando. Cuando la encuentres, oirás la palabra «sí». Será un «sí» para ti, en la forma que hayas elegido. Quizá, incluso, te gires para comprobar si detrás de ti no hay nadie, «¿quizá no iba dirigido a mí?».

	«Sí. Lo que eres es suficiente. Lo que llevas dentro es suficiente.» Y después oirás algo que pueda sonar extraño: «Te quieres a ti misma». Recuerdo que cuando oí esa frase dentro de mí misma, al principio me sentí muy incómoda: como si fuera, a la vez, una verdad evidente y una evidente mentira. «Te quieres a ti misma.» Alguien contestaba en mí: «¡Qué bobada es esa! Claro que me quiero». Pero otra parte de mí parecía llorar, como si hubiera en mí alguna añoranza. Como si hubiera tocado un lugar intocable y hubiera sentido dolor.

	«Te quieres a ti misma.»

	BUSCA EL AMOR CON EL QUE TODO EMPEZÓ

	Uno de mis maestros espirituales preferidos se llama Adyashanti. Cuando miro sus discursos tengo la sensación de haber apretado el botón de pausa porque los segundos pasan y la imagen ni se mueve: una cara inmovible, el silencio de fondo. Le doy a play, después vuelvo a poner la pausa; sigue sin pasar nada. Otra vez le doy a play como si me hubiera olvidado del extraordinario consejo que recibí durante un curso formativo para un departamento de tecnologías de la información. Uno de los participantes estaba observando con compasión mi esforzada e inútil lucha con la tecnología. Le pregunté entonces: «¿Cuál es tu consejo profesional para mí?», y él contestó, construyendo una frase completa: «Mi consejo profesional es que no toques nada». Luego, justificando sus palabras, me reveló el secreto de que cuando le doy a play, pongamos por caso, el ordenador necesita un segundo para cumplir la orden, y durante ese segundo —que para mí dura una eternidad— no debería darle otras órdenes porque de esa manera llevo a la confusión el sensible tejido digital de la máquina.

	Voy dándole a play y pausa sin parar, y Adyashanti permanece en silencio. Pero cuando decide ponerse a hablar, dice cosas profundas y sabias. Como en el siguiente fragmento, donde Adyashanti empieza citando a sus discípulos: «¿Por qué tenía que pasarme a mí? ¿Por qué mi vida ha tomado ese rumbo? Esa ira, esa rabia se manifiesta de muchas maneras. Queremos que la vida nos dé explicaciones, que Dios nos dé explicaciones. Queremos que la gente de nuestro pasado nos dé explicaciones. A veces nos sentimos víctimas de nuestro propio sufrimiento, que persiste en nosotros. Pero hay algo, un factor que yo percibo como universal, que determina si nos liberaremos de ese sufrimiento o no [...]. Lo que conecta todos nuestros esfuerzos, nuestros caminos hacia la sanación, es empezar desde una especie de resistencia. La mayoría de las emociones negativas (la tristeza, el abatimiento, la ira, la aversión, el conflicto) son diferentes formas de resistencia y enfado. Supongamos que alguien está constantemente airado: su ira interior se está proyectando hacia fuera. Una persona así se va a enfadar con todo y con todos a su alrededor. Otra persona dirige la ira hacia su interior y cae en una depresión [...]. Debajo de la sensación de que somos desafortunados, debajo de nuestra ira, nuestra vergüenza, debajo de todos estos sentimientos ruidosos hay una tristeza, una pena».

	No sé tú, pero yo, en este momento, ya estoy empezando a llorar, alguna puerta en mi segunda planta interior empieza a abrirse y oigo con mayor claridad la voz que llega desde la habitación.

	«Una tristeza —repite Adyashanti—. A menudo somos presos de esas emociones exteriores porque, por muy dolorosas que sean, no nos sentimos listos para afrontar la pena que está debajo. ¿Y debajo de la pena?», sigue, buceando en la dirección del barco hundido, lo cual me está llenando de dicha: ese movimiento de rascar las capas, de intentar llegar a la esencia de las cosas.

	«Cuando añoramos algo, ese algo siempre está relacionado con lo que es valioso para nosotros, lo que amamos. Si no lo amáramos, no nos daría pena. Cuando muere alguien que no te era cercano, no vives un duelo [...]. Sentimos tristeza por lo que amamos. Entenderlo es clave para nuestro proceso de sanación», dice Adyashanti, y hace una pausa tan larga que a mis dedos les entran ganas de bailar el play-pause-play-pause, pero no lo hago y sigo escuchando.

	«La capacidad de sanar no viene del nivel de resistencia, enfado, ira u otras emociones fuertes y camufladas. No proviene de la culpabilización. La sanación nunca crecerá en un suelo de culpabilización. Pero debajo de esos sentimientos siempre se esconde algo suave [...]. Así pues, si sientes pena por algo que has perdido, ahí debajo tiene que hallarse el amor. Debajo de la superficie de todo eso, tiene que hallarse el amor», repite con verdadera pasión, y yo, al escucharlo, respondo con una pasión en mi corazón. Y ahora, mientras escribo estas palabras para ti, siento que estoy tocando algo en mí.

	«El amor hacia algo dentro de ti —Adyashanti no abandona el tema—. La preocupación. Y el cariño hacia ti mismo. El cariño que significa que te quieres porque tienes en ti la auto-compasión. Toda la pena que sentimos viene del amor, de la preocupación, de la auto-compasión. En mis encuentros con miles de personas, me he dado cuenta de que hasta que no entramos en contacto, hasta que no encontramos la disposición de tocar el cariño hacia nosotros mismos, tocar el hecho de que somos importantes para nosotros, de que hay algo en nosotros que amamos, incluso si es un amor hacia algo que, al parecer, hemos perdido... Solo cuando logramos conectar con ese amor, ese cariño, esa auto-compasión, puede empezar el proceso de la sanación [...]. Porque, ¿sabes?, si tú no te quisieras a ti mismo, no te dolería lo que te duele en la vida. Si sientes rabia, es porque no te eres indiferente.»

	Adyashanti se repite, y yo repito tras él, porque creo en la energía en espiral del movimiento hacia dentro, de volver una y otra vez al mismo punto. Creo que necesitamos escucharlo, llamar a nuestras puertas muchas veces. Nosotras, sin embargo, ponemos música alta o salimos al balcón para no oírlo; aunque, al final, cansadas de ese constante llamar a la puerta, la abrimos. Y es en ese momento cuando —como dice Adyashanti— entramos en una relación íntima con nuestra humanidad. Es algo bien distinto del conocimiento enciclopédico sobre el Homo sapiens, el sobresaliente de un examen de biología, un examen aprobado de psicología. La relación íntima con la naturaleza humana nace en el cuerpo, en la barriga, en el seno, en el corazón, debajo de la piel. Soy, estoy. Soy entera, inseparable de mis partes de la segunda planta. Soy la mujer del collage; debajo del plástico pegado a mi cuerpo se va filtrando una corriente de aire; basta un agujero muy pequeño para dejar entrar el oxígeno.

	Basta con poder agarrarse a algo, con poder sujetarlo. Tirar de un extremo del hilo para romper el capullo. Estoy siguiendo ese rastro.

	«Tengo en mí una dosis pequeña de dios —escribió en un poema Marcin Świetlicki, un poeta polaco—, cuido ese jirón, esa costra.» Ese jirón, esa costra, ese algo que antes fue una herida; si la curamos, nos ayudará a encontrar el camino de vuelta a nosotras mismas.

	Cuando era pequeña, cada verano mis padres, mi hermano y yo íbamos de vacaciones a un pueblo en los Tatras. Pasábamos todo julio y agosto en casa de «nuestra» anfitriona. Una casa de madera que olía a heno y leche fresca debajo de un tilo enorme; un camino empinado que llevaba al río entre arbustos de frambuesas salvajes; unas piedras grandes y calientes en la orilla del riachuelo. Nos sentábamos encima de esas piedras y a veces, incluso, nos armábamos de valor para sumergirnos en el agua helada. El pan que yo recogía en bicicleta, recién sacado del horno, me quemaba las manos. Había una iglesia de madera ennegrecida por el paso del tiempo y una biblioteca a la que iba casi cada día para llevarme un libro nuevo. Todas esas imágenes viven en mí y se quedarán conmigo para siempre.

	Un verano, nada más llegar, fui a dar una vuelta por la finca de nuestra anfitriona: media hectárea de tierra, a ojo, una casa, un establo, un par de árboles, una huerta al lado de la casa. Oí unos ladridos rabiosos desde detrás del establo. Era un perro atado a una cadena larga: un chucho, negro y peludo. El verano anterior no estaba (en aquellos tiempos, relativamente remotos, todos los perros estaban atados y a nadie le sorprendía). El perrito ladraba obstinada y ferozmente, y parecía tener tantas ganas de alcanzarme que preferí no pensar qué pasaría si no fuera por la cadena. No recuerdo cuántos años tenía ni cómo se llamaba el perro, pero sí recuerdo que, guiada por el instinto que reconozco en mí hasta hoy en día, empecé a visitarlo cada día, varias veces al día. El perrito cada día ladraba menos, con menos determinación y sin tirar de la cadena. Al final solo daba dos o tres ladridos, por costumbre. Ya no había en ellos ira (es decir, miedo). Después de algunos días, cogí un trozo de salchicha y me acerqué, tranquila por la presencia de la cadena: en cualquier momento podía dar marcha atrás. Un par de veces dejé la salchicha sobre el césped y me retiré, hasta que un día me puse en cuclillas con un trozo de salchicha en la mano y el perrito se lo comió. Al día siguiente hice lo mismo, pero con la otra mano le acaricié la cabeza. Después fui a preguntarle a la anfitriona si podía soltarlo y jugar con él sobre el césped. Me dio su consentimiento. Pasamos, entonces, a la penúltima etapa, en la que pienso con mucha emoción: el perrito empezó a volverse loco al verme, pero por una razón bien distinta que al principio; estaba contentísimo y tenía ganas de jugar. Sabía que mi presencia significaba que durante un rato podría vivir en libertad, comer un trozo de salchicha y jugar conmigo. La última etapa fue para mí muy dolorosa: hacia el festivo de la Asunción de la Virgen, cuando la gente local, bien vestida para la ocasión, llevaba ramos y coronas de flores a la iglesia de madera, me di cuenta de que, igual que cada año, las vacaciones se estaban acabando y que nos íbamos a marchar en breve. Me di cuenta de que tendría que dejar al perrito, que él me iba a esperar y yo no iba a ir. Hasta hoy en día me duele pensar en lo que debía sentir el primer, el segundo, el tercer día después de nuestra partida. Para él fue como si yo hubiera muerto. Como en el precioso poema de Wisława Szymborska:

	Morir, eso no se le hace a un gato,

	porque, qué puede hacer un gato

	en un piso vacío.

	Encaramarse a las paredes.

	Restregarse entre los muebles.

	Aparentemente nada ha cambiado

	y, sin embargo, está cambiado.

	Al parecer, nada ha sido desplazado,

	y, sin embargo, está descolocado.

	Y, al anochecer, la lámpara no se enciende.

	Se oyen pasos en la escalera,

	pero no son estos pasos.

	La mano que deja pescado en el platito

	tampoco es la que lo hacía.

	Algo aquí no empieza

	a su hora de siempre.

	Algo no ocurre

	como debería.

	Alguien estaba aquí y estaba,

	y después se fue de pronto

	e insistentemente no está.

	¿Valió la pena? ¿Fue bueno para él? No lo sé. Solo recuerdo que cuando llegamos al pueblo al año siguiente, el perrito todavía estaba atado a la misma cadena detrás del establo y que me reconoció a la primera. Un año más tarde ya no estaba.

	Me acuerdo de esa historia —una historia de apaciguamiento, amor, abandono, reencuentro, otro abandono— cuando pienso en el movimiento hacia una misma. El mismo movimiento del que habla Adyashanti. El mismo al que nos invita la Tierna Compañera. El mismo del que, en el fondo, trata todo este libro. Siento que el proceso es similar: encontramos a un perrito encadenado, bajo cuya furia hay miedo. No quiere hablar con nosotras, quiere mordernos, hacernos daño y, seguramente, lo haría si no fuera por la cadena. ¿Aprovecharé el hecho de que él esté encadenado y yo no para burlarme de su intento, desesperado y condenado al fracaso, de alcanzarme? ¿Le daré la espalda y me marcharé sin más? ¿O empezaré un proceso de domesticación, lento y paciente?

	«¿Estás diciendo que llevas en ti a un chucho al que domar?», oigo la irónica voz del Ojo Frío y siento que ahora estamos cara a cara, él y yo, y nos medimos con la vista como los tíos de los wésterns. Gano yo, él aparta la vista primero y puedo seguir escribiendo.

	¿Cómo sería descubrir que ese perrito es, en el fondo, igual que cualquier otro ser y, simplemente, quiere ser amado? ¿Cómo sería lograr atravesar primero su tristeza y rabia, seguir avanzando, bucear más profundo, encontrar debajo ese miedo que da impulso a la Reina de las Nieves y a la Sumisa, no pararse en ese miedo, sino seguir taladrando, bajar por la escalera hacia las profundidades, dejar atrás las historias sobre los supuestos daños recibidos, no prestarles atención, seguir avanzando, más profundo, hasta el núcleo, y llegar, al final, a ese lugar tierno y suave en el que nos espera un niño llorando? ¿Cómo sería decirle: «Estoy aquí, te daré de comer, te daré la libertad y te amaré»?

	¿Cómo sería, por ejemplo, transformar tus lunes, jueves y domingos?

	«Esta es la diferencia entre los que experimentan la sanación y los que no —resume Adyashanti sin rodeos—. Si no entras en contacto con tu sentimiento interno de amor y cariño, nunca lograrás la sanación. Aunque hagas no sé qué, estarás dando vueltas: ya sea yendo a terapia, a través de unas prácticas espirituales, o cualquier otra cosa.»

	Bueno, ya ves. No mercy.

	PREGÚNTATE QUÉ QUIERES

	Cuando logras tocar el amor hacia ti misma —o, más bien, empiezas a lograrlo, porque si has llegado a este punto del libro y si yo he llegado a este punto, ambas sabemos que estas cosas no se pueden arreglar de un plumazo— puedes comenzar la práctica diaria de cuidarte. Esto implica, al menos según mi experiencia, verificar cada día qué es lo que quiero, qué es mío, si sigo siendo yo. No se trata de hacer planes de cinco años ni de crear mapas de sueños. Se trata de cosas pequeñas o, más bien —para no faltarles el merecido respeto—, de las Cosas Pequeñas. «¿Qué quieres comer, querida?», me pregunto a mí misma. «¿Qué necesitas? ¿Qué te permitiría relajarte un poco a pesar de estar en un atasco? ¿Te sientes auténtica con este vestido o no?» Cuando llegamos al barco y luego volvemos a la superficie, sosteniendo en la mano lo que debemos preservar, las respuestas a varias preguntas se vuelven sorprendentemente accesibles. «¿Realmente quieres hacer un curso formativo para ese cliente? ¿Qué quieres comunicarle a tu amiga en esa conversación?»

	A veces las respuestas resuelven un problema concreto, pero pueden también unirse para formar un patrón. Conocer ese patrón puede cambiar y facilitar muchas cosas, traer sosiego. Yo, por ejemplo, entendí que prefiero tardar más en volver a casa por los campos que tardar menos por el centro de la ciudad. Que prefiero beber agua caliente con limón en lugar de agua fría. Que necesito dormir con una manta de peso, incluso en verano. El día que tengo un curso o un taller, quiero descansar por la tarde, porque si no estaré furiosa y triste.

	Hablarse a sí misma tiene mala fama: es una acción, supuestamente, vergonzosa. Yo, en cambio, tengo una opinión muy positiva sobre el tema. De hecho, pienso que la idea de que una no se hable a sí misma se basa en una convicción poco inteligente y difícil de defender de que somos una estructura homogénea y, por lo tanto, no está claro quién debería hablar con quién. He encontrado en mi camino a muy pocas mujeres que se consideraran homogéneas internamente; en cambio, he conocido a muchísimas que bajaban la voz al compartir conmigo los nombres y apodos de sus personajes interiores. Como ves, toda la estructura de este libro se basa en la creencia en la pluralidad de los personajes que viven en nosotras; sería difícil, entonces, no postular que una parte hable con otra. Si no nos habláramos, nos condenaríamos a una especie de confinamiento interior. Por esa razón, me proporciona un placer inmenso mantener un diálogo conmigo misma, a veces incluso en voz alta, aunque en lugares públicos intento ser muy educada, no molestar a nadie y guardar silencio. Sea como fuere, recomiendo encarecidamente hacerse preguntas y poner la oreja en el lugar de donde sale nuestra voz interior. Si es la voz de una mujer transformada, capaz de escuchar a la Tierna Compañera, estoy segura de que no oirás ninguna estupidez. Y, lo que es más importante, es una práctica de autogestión. Cuando las respuestas vienen desde dentro, dejas de levantar la cabeza para que te la acaricien y para cumplir con expectativas de la llamada «sociedad». La cosa es dinámica. Lo ilustra bien una historia, contada de maneras diferentes, pero siempre con la misma conclusión. Citaré la versión que aparece en la página www.przewodnikduchowy.pl:

	«Un hombre mayor instruía a su nieto sobre la vida. Le dijo:

	»—En mi interior se está librando una batalla. Es una lucha terrible entre dos lobos. —El anciano hizo una pausa para tomar aliento y continuó con expresión seria—: Uno de los lobos es malo. Representa la ira, la envidia, la tristeza, el rencor, la avaricia, la soberbia, la autocompasión, la sensación de culpa y la inferioridad, la mentira, la arrogancia, las ganas de dominar y el ego. El otro lobo es bueno. —El anciano resplandeció—. Representa la alegría, la paz, el amor, la esperanza, la humildad, la amabilidad, la bondad, la generosidad, la verdad, la compasión y la fe. La misma lucha se está librando en ti —terminó el anciano— y en cada humano.

	»El nieto se quedó pensativo y luego preguntó al abuelo:

	»—¿Cuál de los dos lobos ganará?

	»—Aquel al que alimentes —respondió».

	Esos dos lobos o esas dos lobas —estoy convencida de ello— están en cada una de nosotras. Todo el tiempo, cada día, nos encontramos en la encrucijada entre la autogestión y la gestión desde fuera. Cada vez que buscas aprobación poniendo la cabeza para que te la acaricien o te den un «me gusta», estás alimentando al lobo «malo»: debilitas tu conexión con la Tierna Compañera y cedes el control a la Sumisa, la Reina de las Nieves y la Sufridora. Pero déjame confesarte algo: en este momento, yo misma siento el miedo por tu falta de aprobación, como si mi Sumisa temiera a tu Reina de las Nieves. Bueno, continuemos: te debilitas cada vez que publicas en Facebook o Instagram muestras de lo guay que eres. Esta es mi percepción: cada vez que subes un selfi, aplicas un filtro a tu foto, compartes «tu rato de serenidad» con un delicado jardín de fondo, cada vez que alardeas de las notas de tu hijo o enseñas a todo el mundo que tu marido te ha comprado un ramo de rosas para vuestro aniversario, te debilitas a ti misma y echas el ancla fuera. Es como si estuvieras suplicando: «Mundo, ¡quiéreme! Soy guay, ¿a que sí? ¿A que sí, a que sí?».

	La Tierna Compañera me da otro toque: «No hables por todos. Quizá alguien lo percibe de manera diferente». Vale, de acuerdo, tal vez tú, la que está leyendo esto, lo percibes de otra manera. Pero comprueba si ese «compartir» la alegría no se convierte, literalmente, en algo compartido que deja menos alegría en tu interior. Asegúrate de no estar alimentando al lobo que no corresponde. Si sientes que no lo haces por aplausos externos y que estás alimentando al lobo bueno, te creo. Si tú misma te crees, yo te creo incondicionalmente.

	Intento cultivar en mí el cariño también para la parte que necesita esos aplausos, que siente una necesidad imperante de mostrar la infinita inteligencia de su hijo, demostrar que tiene una relación envidiable o una casa bonita. Busco ganarme esa aprobación con la que Yalom soñó. Pero ¿qué se encuentra debajo? Respiro profundo y oigo una respuesta clara: «Debajo hay miedo». Reconozco esa sensación en mi cuerpo, sé que una vez que recibo los aplausos, me siento vendida, como si me hubiera rebajado el precio. He comprobado que me beneficia más guardar todas esas maravillas para mí y mis seres queridos.

	CREA TU CUARTO PROPIO

	Compruebo qué otras pistas me ofrece la Tierna Compañera y escucho que menciona el Cuarto Propio.

	Cuando tenía alrededor de treinta años, sentí la necesidad de mudarme fuera de Cracovia. Una serie de lo que solemos llamar «coincidencias» me condujo hacia un antiguo huerto frutal en una colina, al norte de la ciudad. Sentí que ese era EL lugar. Así comenzó mi camino a casa: un camino largo, agotador y lleno de baches, baches que si hubieran sido visibles desde el principio probablemente me hubieran quitado todas las ganas. Si has construido una casa, sabes a qué me refiero: es un camino mucho más largo de lo previsto y mucho más caro. En él te esperan discusiones, derrotas, disputas con funcionarios y bancos, un generoso catálogo de palabrotas dirigidas a albañiles, la verificación de tus preferencias y las conversaciones con el arquitecto. «¿Qué le gustaría tener en esta casa?», preguntó en nuestra primera reunión, cuando todavía no nos tuteábamos. «¡Mi cuarto propio!», exclamé con una pasión que lo dejó sorprendido. «Vale, de acuerdo. ¿Algo más?», prosiguió como si nada. ¿Por qué lo dije con tanta exaltación? ¿Por qué él mostró asombro por mi exclamación?

	Cuando hablo con amigas, conocidas y participantes de mis talleres, a menudo comentan que no tienen un cuarto propio, a pesar de que, en realidad, son ellas las que deciden la distribución de las habitaciones en la casa que van a construir, o gestionan el espacio en un piso comprado o alquilado. Aparte de las solteras que, claro está, disponen de todas las habitaciones, muchas mujeres asumen que van a funcionar en el espacio compartido. Ya se sabe: está el dormitorio, un salón más o menos grande, la cocina, el baño y, en muchas ocasiones, la habitación del hijo o la hija. Si queda algún espacio libre, suele destinarse al despacho del señor de la casa, por llamarlo de alguna manera; con menos frecuencia, al cuarto de invitados. Las mujeres suelen conformarse con un «rinconcito»: una mesa en la cocina o un escritorio en el salón.

	A pesar de haber tenido en mi piso anterior un cuarto propio (más bien un cuartito, una madriguera, tres metros cuadrados), se me hacía la boca agua al pensar en algo más grande. Recuerdo haber querido escribir en un rincón «Cuarto Propio», tatuarlo en una pared, para que no hubiera dudas, ni siquiera para mí misma. Después llegué a creer que ese espacio sería mío, pasara lo que pasara, y que no hacía falta tatuar nada.

	Mi propio cuarto, ubicado a la izquierda de la entrada, se llenó inicialmente con cajas abarrotadas de pertenencias de todos los habitantes de la casa. ¿Y por qué había cosas ajenas en MI cuarto? Hoy pienso que es algo que ocurre con frecuencia: los demás invaden nuestro espacio y nosotras lo aceptamos como algo natural; es más, los invitamos: «Ven aquí, ¡aquí estarás cómodo!», decimos sin que nadie nos lo exija. Cuando al final vaciamos las cajas, mi cuarto permaneció vacío durante bastante tiempo. Entraba en él, me sentaba en el suelo y miraba por la ventana. Recuerdo que lo necesitaba, me sentó bien aquella etapa en que mi cuarto estaba lleno de posibilidades (¡realmente es mío, no lo estoy soñando!). Después, de manera gradual, comencé a llenarlo, empezando por un estante para libros.

	Es una pregunta que considero muy práctica y relevante al mismo tiempo: ¿tienes un cuarto propio? ¿El mismo del que hace cien años habló Virginia Woolf en su ensayo, argumentando que si una mujer deseaba escribir, necesitaba un cuarto propio y dinero en la cuenta? Ya sea que quieras escribir, leer o las dos cosas, un cuarto propio representa un espacio de diálogo con una misma, y yo, como hija de psiquiatra, abogo constantemente por ello. Si no dispones de un espacio separado en tu propia casa, te acabarás fundiendo en la realidad compartida, igual que los ingredientes en una fondue de queso. Si eres introvertida o —en versión combo— una introvertida altamente sensible, esta carencia de un espacio propio comenzará a pasarte factura. Si eres extrovertida, puede que lo sientas menos, pero, aun así, tu propia voz quedará silenciada entre trinos, gritos, murmullos y lamentos, sin llegar nunca a destacar. Si piensas que esto no va contigo, recuerda la sensación que te embarga cuando te quedas sola en casa. «¡Buah, estoy sola!»

	En el caso de que tengas reparos de índole práctica, he comprobado en internet el precio de los biombos, y he visto unos que se pueden comprar por solo unos euros. Una alternativa más económica sería una cortina. Para ganar terreno propio no se necesitan muchos metros cuadrados. Lo que importa es tener un lugar donde puedas estar sola, y donde todos sepan que deben llamar a la puerta si quieren interrumpirte. Este tipo de espacio transmite un mensaje importante al mundo que te rodea: esta mujer tiene sus límites, que no pueden ser ignorados fácilmente.

	Cuando encuentres tu cuarto propio —sea grande o pequeño—, tómate el tiempo para decorarlo a tu manera. Incluso si ello implica experimentar emociones de todo tipo, como las que viví yo al volverme loca por una pared en el baño. Estoy convencida de que la decoración —al igual que nuestra vestimenta— es un asunto menos trivial de lo que podría parecer.

	El psicólogo estadounidense Daryl Bem, creador de la teoría de la autopercepción, sostiene que, de la misma manera que juzgamos a los demás por su comportamiento, también nos formamos opiniones sobre nosotros mismos basadas en nuestras acciones. Pongamos un ejemplo: si tienes una compañera que rara vez habla durante las reuniones de trabajo, es posible que la consideres tímida. En esa línea —argumenta Bem—, si tú misma permaneces en silencio en esas mismas reuniones, es probable que también te creas tímida.

	Imagínate que otra compañera te invita a su casa para discutir sobre un asunto pendiente. En el salón está su hija con una amiga. El despacho lo está ocupando el «señor de la casa». La cocina está abierta al salón, entonces también queda descartada. Al final acabáis en el dormitorio. «Mierda, no tengo en esta casa ni un rincón para mí», murmura la amiga, recogiendo de la silla el camisón para que puedas sentarte; ella se acomoda al borde de la cama. ¿Cómo crees que esa situación podría influir en tu percepción de dicha compañera? ¿Qué opinión tendrías de ella, ya sea justa o injusta? Bem afirma que cualquier opinión que tengas sobre otra persona refleja en realidad la opinión que tienes sobre ti misma, sin importar si se trata de disponer de un rincón propio o de cualquier otro aspecto. Aunque nuestras reflexiones provienen de nosotras, también formamos opiniones desde fuera. En cierta medida, esto puede considerarse una buena noticia, ya que nos brinda la posibilidad de iniciar un cambio no solo a través de la autoexploración en sesiones terapéuticas, sino también a través de nuestras acciones cotidianas.

	Aquí llegamos a la teoría de la disonancia cognitiva de Leon Festinger, quien descubrió que funcionamos en el marco del triángulo siento-pienso-hago, y queremos que estas tres dimensiones sean coherentes. Por ejemplo, si te dan miedo los ascensores, entonces llegas a la conclusión de que los ascensores son peligrosos y prefieres subir a pie. Pero ¿qué pasaría si, a pesar de tus sentimientos y convicciones, subieras en un ascensor? Entonces, como argumenta Festinger, empezarías a sentirte incómoda porque algo no te encajaría: «¡Hola! Me dan miedo los espacios cerrados y los ascensores me parecen peligrosos, ¡¿por qué no subo a pie?!». De eso trata la disonancia cognitiva. Y como es un estado desagradable, tu psique intentará salir de él: es probable que tu miedo a los espacios cerrados disminuya. Y con él también la convicción de que los ascensores son peligrosos. También puedes, claro está, decidir no experimentar y subir a pie. Lo importante es que todo encaje.

	Si invitáramos a Festinger y Bem a un debate sobre el cuarto propio, dirían: si no tienes un espacio propio, puedes sacar la conclusión de que eres alguien secundario, a diferencia de otros habitantes de la casa que sí lo tienen. Del mismo modo, cuando te vistes según las últimas tendencias, puedes llegar a la conclusión de que eres una persona que lanza al mundo la pregunta sobre qué deberías llevar el próximo invierno o verano.

	¿Y si creas tu cuarto propio? ¿O empiezas a ponerte lo que te apetece en vez de aquello que le gusta a otra persona y te asegura una mirada de aprobación de tu vecina? ¿En quién se convierte —también para sí misma— una mujer que elige lo que es bueno para ella, que se concede el derecho a pensárselo y después se compra una lámpara de sobremesa o unos pantalones guiada por el simple criterio de si algo va o no con ella? Marie Kondo, en su extraordinario libro La magia del orden, aconseja que durante la limpieza de armarios sostengamos cada pieza en las manos y nos hagamos la siguiente pregunta: «¿Me sigue aportando felicidad?». Con la ayuda de esa pregunta acabé tirando la mitad de mi armario y toda la ropa que quedó «es realmente yo».

	No estoy diciendo que te tenga que interesar la ropa, las lámparas o el color de las paredes. Quizá eres completamente indiferente a esas cosas, y yo lo respeto. Estoy ofreciendo ejemplos que me son cercanos. Puedes cambiarlos por los que quieras: accesorios de ordenadores, libros, discos, tarros con especias, herramientas, plantas, sombras de ojos o cualquier otra cosa. La idea sigue siendo la misma.

	Nuestro macro se compone de nuestro micro. Si aprendemos a tomar pequeñas decisiones cotidianas, guiándonos por nuestra brújula interior, reforzaremos nuestra estructura adulta también para poder tomar luego decisiones fundamentales acordes con nosotras mismas en vez de sucumbir a presiones externas. Cada vez que elegimos algo que va con nosotras, alimentamos al lobo bueno, aprendemos a autogestionarnos y recordamos que somos autogestionables. La Adulta busca las respuestas en su interior.

	De esta manera, con la ayuda de la Niña Salvaje creativa, la Adulta va construyendo su mundo, igual que un pájaro construye su nido. No se trata de ser y estar guapa. No se trata de tener una casa de lujo. Se trata de vivir a tu manera. La Adulta amuebla su mundo, escucha su música; viste para sentirse cómoda en su piel, decora su cuarto o su rincón propio de tal manera que cuando entra ahí, su cuerpo respira desde la barriga: «Estoy en mi casa».

	Después de la muerte de Kora, una cantante polaca muy conocida, en 2018 leí una entrevista con una amiga suya. Decía que Kora solía decorar salas de hospitales en los que, en sus últimos años de vida, tuvo que pasar varias temporadas por culpa del cáncer. ¡Madre mía! ¡Kora y hospitales! Kora y el hedor de las salas de espera, la luz fría, la asquerosa pintura amarilla pelándose de las paredes, camas de metal, el ruido del arrastrar de zapatillas de fieltro por los pasillos... ¿En medio de todo eso estuvo Kora? En sus salas, sin embargo, siempre había pañuelos de colores colgando de las paredes y jarrones con flores frescas.

	La Adulta cada día entrena el músculo de la autogestión y cada vez más a menudo oye dentro de sí un «sí-sí» o un «no-no». Le seduce la idea de una aventura amorosa, pero elige la libertad porque ha oído el «no». Deja una relación de muchos años porque ha oído un «sí» de verdad. «No, no elegiré este trabajo. Sí, empezaré este proyecto. Sí, dejaré este agroturismo monótono en las montañas, porque siento que ahora quiero trabajar en una ciudad grande. Sí, dejaré este trabajo monótono en la ciudad porque quiero vivir en las montañas.»

	«¿Qué es la libertad?», me pregunta la Adulta, y me dicta la respuesta: «La libertad es hacer lo que una realmente quiera, es decir, lo que le hace bien». No se trata de caprichos, sino de lo que necesitamos tras un diagnóstico interno. Cuando años más tarde miramos esa elección, la aplaudimos porque fue bueno en aquel momento de nuestra vida.

	En la serie Transparent hay una escena magnífica: la hija llega con una amiga de la infancia a casa de sus padres. El padre está pensando en hacer obras, la amiga es diseñadora de interiores y la hija quiere pedirle un par de consejos. Llegan sin avisar y entran por la puerta trasera; la hija piensa que no hay nadie en casa, pero sabe que la puerta corredera del dormitorio de su padre siempre está abierta. Esta vez también es así. Las amigas se meten dentro, intercambian algunas frases, comienzan a flirtear (está claro que en el pasado tuvieron una aventura) y, al cabo de un rato, empiezan a besarse. Y entonces aparece el padre, solo que su pelo largo está suelto y no recogido en una coleta como siempre. Lleva puesta una blusa con un estampado de flores, un collar azul y un pintalabios de color cereza. Tras unos segundos de confusión, la amiga de la hija dice: «¡Señor Pfefferman! Está guapísimo». Pero a la hija no le gusta lo que ve. «Papá, ¿qué te has puesto?», pregunta, confundida y con cierta desaprobación. «Tengo que decirte algo —dice el padre con gran dificultad—: desde que era niño, sentía que algo estaba mal. No podía hablar con nadie sobre mi lado femenino. Eran otros tiempos. La gente llevaba una doble vida, muy solitaria.» A la hija le cuesta escuchar aquello y lo interrumpe: «Papá, ayúdame a entenderlo. ¿Quieres decir que ahora vas a vestir como una mujer todo el tiempo?». El padre contesta, y no sé si está llorando o riéndose, o las dos cosas a la vez: «No, cielo —dice—, hasta ahora me he vestido de hombre».

	La mayoría de nosotras no tiene que afrontar una decisión tan dramática. ¿Ser una misma a riesgo de ser rechazada, convertirse en objeto de burlas y posible violencia solo porque algunos no entienden que los demás son diferentes a ellos? ¿O vivir el resto de la vida fingiendo, escondiéndose, con una máscara puesta? La mayoría de nosotras lo tiene más fácil: no se ve obligada a elegir entre las expectativas impuestas por un mundo heteronormativo y la lealtad hacia una misma. Nuestras «excentricidades» y «rebeldías» llevan, como mucho, a que alguien levante una ceja o se encoja de hombros. Salir de casa sin sujetador. Teñirse el pelo de azul. No porque esté de moda, sino porque nosotras queremos. Porque nos está empezando a apretar la ropa que llevábamos antes. Porque comenzamos a entender que vivir una vida ajena no da felicidad.

	«ENUNCIA TU VERDAD DE UNA MANERA SERENA 
Y CLARA»

	La Adulta a veces cita el poema «Desiderata». El texto, supuestamente fechado en el año 1692 y encontrado en la iglesia de San Pablo en Baltimore, es en realidad del siglo XX, fue escrito por el poeta Max Ehrmann y resuena con lo que la Adulta ya sabe. Cuando nos arraigamos en nuestra vida propia, cuando empezamos a hacerle caso a la Tierna Compañera, cuando le quitamos el volante a la Reina de las Nieves construida con miedo, nos tornamos más serenas y seguras de lo que valemos.

	No se trata de que de repente nos sintamos extraordinarias, mejores que el resto, especiales o incluso más especiales que los demás (ni de sostener entre las manos tazas con el eslogan «You are special»). Simplemente vemos que aportamos algo al mundo y que no hay nada malo en nosotras. No se trata de que cada mañana le repitamos a nuestro reflejo en el espejo que somos maravillosas. Según mi manera de entenderlo, eso es solo un triste reverso de la sensación de que somos unas inútiles. A veces nos mecemos entre esos dos polos. Un día eres una «inútil» y al día siguiente sientes que eres «maravillosa»; en los dos estados se esconde la misma angustia de si mereces ser querida.

	Hace tiempo impartí unos talleres para directoras de bibliotecas. Los talleres incluían algunos ejercicios de autopresentación. El primero de ellos consistía en que cada participante, simplemente, saliera, dijera cómo se llamaba, de dónde venía y añadiera una frase sobre sí misma. Nada más. Eran mujeres estupendas, sabias, maduras. Y, aun así, para el noventa por ciento de ellas la tarea resultó ser muy difícil, casi imposible.

	«No existe otra manera de ser valiente que atreviéndose», dijo Brené Brown (o Aristóteles, las fuentes no coinciden en esto). Me gusta esa palabra en inglés: couraging. Atreverse es una acción, no un estado de ánimo o una emoción. No es que un jueves nos despertemos valientes si el miércoles nos fuimos a dormir con miedo.

	He llegado a un punto en el que prácticamente ya no me da miedo hablar en público: no me asusta dar un discurso delante de un grupo o pedir la palabra. ¿Por qué? No porque tenga más cosas que decir que mis compañeras más tímidas. La verdad es muy sencilla: hace veinte años que me pongo delante de las personas, hablo con ellas y las escucho. Me he acostumbrado. Recuerdo cuando, siendo todavía estudiante, iba a impartir mi primer taller para directivos, pero me desperté completamente afónica. No tenía la voz ronca, sino que realmente no podía pronunciar ni una palabra (igual que luego en Gaza, pero por otras razones). Un profesor de mi universidad, el que me había propuesto esa colaboración, me dio entonces un sabio consejo: me dijo que diera el curso susurrando. En la segunda mitad del día, cuando mi estrés disminuyó, recuperé la voz. Desde aquel día han pasado muchos años y centenares de cursos. Me guste o no, he ido ejercitando ese músculo semana tras semana, y por eso hoy está fuerte. La cosa es sencilla, aunque no necesariamente fácil.

	No tengas miedo, hermana. Hazlo con miedo. Practica el tomar la palabra. Practica el hablar bien sobre ti misma. Dentro de poco verás que el miedo ha disminuido. Sí, porque —como dijo Daryl Bem— cuando empieces a tomar iniciativa, tu opinión sobre ti misma encajará con la persona que verás en ti. Verás a una mujer que da su opinión con calma y no a una niña sentada en un rincón. Somos adultas. Tenemos nuestras debilidades y nuestros logros. Elizabeth Roosevelt dijo que ganamos fuerza, coraje y seguridad cada vez que miramos a nuestro miedo a los ojos. Tienes miedo y lo haces: levantas la mano durante una reunión, te sientas al volante una noche de invierno, llenas con los primeros caracteres una hoja en blanco en un editor de texto... Cada una de esas pequeñas cosas va construyendo quién eres, refuerza a la Adulta al mando. «Couraging, couraging», va repitiendo la Tierna Compañera en mi cabeza.

	ACTÚA A TU RITMO

	La Adulta me lo dijo cuando le pregunté si era necesario desacelerar un poco. Y cuando empecé a pensar en ello, llegué a la conclusión de que no siempre es necesario (aunque muy a menudo, sí). Nuestra prisa suele activarse con el miedo, por esa sensación de que, si freno el ritmo, me caeré; como alguien que deja de mover las piernas en una cinta de correr. Nuestro «vamos, vamos» repetido diariamente a nuestros hijos cuando se visten o comen, repetido a nosotras mismas cuando nos vestimos o comemos, nuestros GPS internos y externos que buscan siempre el camino más corto..., ¿realmente nos sirve todo eso? Sé que mi Niña Salvaje no soporta la prisa y, aun así, la apremio bastante a menudo. Muchas veces sin necesidad. Desde que me fijé en eso, voy quitando el pie del acelerador. Y me ha sorprendido que siga funcionando de manera efectiva (perdón por ese término) a un ritmo mucho más lento. Es más: ha resultado que cuando me paro un momento y respiro un par de veces, cuando me detengo para mirar el color del cielo o una achicoria que crece junto al sendero, no pierdo el tiempo. Mi efectividad no baja, en cambio, gano la sensación de ser una humana, no una máquina a pilas que —como los conejos de la publicidad— tiene que funcionar el mayor tiempo y lo más rápido posible. Una mujer adulta, fiel a su ritmo interior, que a veces acelera y a veces frena.

	
DE LA SUFRIDORA A LA AMABLE

	La Sufridora, transformada bajo la cariñosa mirada de la Tierna Compañera, se convierte en la Amable. Escucho lo que intenta decirme. Y me sorprende que empiece por:

	RECIBE

	En plena pandemia —en cualquier caso, en plena primavera del 2020, cuando estoy escribiendo estas palabras (tú que las estás leyendo, sabes sobre ella más que yo)— a los hombres en Polonia no se les deja estar presentes durante el parto. Las fisuras creadas por esta situación nunca se conocerán completamente ni se podrán calcular.

	Hubo una mujer, no obstante, que decidió estirar la mano en busca de algo que se merecía. «Mi deseo más profundo es parir a nuestro hijo en casa —escribió en su perfil de Facebook Martyna Kempa, hoy madre de dos hijos—. Creíamos que nos íbamos a poder permitir ese “lujo”; sin embargo, el señor Coronavirus nos arruinó los planes. En estos momentos apenas llegamos a final de mes y ahorrar 750 euros parece un milagro. Es una bendición tener en mi entorno a gente buena que me da ideas que a mí nunca se me habrían ocurrido [...]. A pesar de oír una voz que susurra: “¿¡Cómo se te ocurre?! ¿Quién te va a dar dinero para una necesidad tan egoísta? ¡Es absurdo! ¡Deberías estar avergonzada!”, al final decidí intentarlo.» Cinco horas más tarde, Martyna tenía el dinero necesario en la cuenta, y tres meses más tarde Max llegó al mundo. En su casa.

	¿Podemos simplemente plantarnos y pedir algo? «¿No queda feo? ¿Es apropiado hacerlo? ¿No debería darte vergüenza?», me susurra al oído la Sufridora. Para ella, el pedir ayuda sería como marcar un gol en propia puerta que desajustaría su cuenta de daños sufridos, es decir, su capital básico. Cuando quiero demostrarle al mundo lo mucho que me debe, no voy a reducir la cantidad pidiendo favores o cualquier otra cosa. La Sufridora preferiría caer muerta (y que todos lo vean) antes que buscar apoyo.

	La Amable es otra cosa. Me dice: «Coge», porque el suyo es un mundo de abundancia. En él te sientas a una mesa llena de exquisiteces y siempre hay suficiente para todos. Aquellos que están a tu lado, te desean bien, quieren dar. Quieren dar dinero para un parto doméstico, para la comida cuando pasamos hambre, su atención cuando los llamamos por la noche para hablar. Cuando una persona da, la otra recibe. La Amable es receptiva. Abandona el juego preferido de la Sufridora: el juego del aguante. «¡Aguantaré!», dice una mujer al recibir a su suegra, que llega sin avisar diciendo que «no se quedará mucho». «¡Aguantaré!», afirma otra mujer apretando los dientes cuando alguien le encarga un proyecto sin habérselo consultado. «No he aguantado...», dice con gran pesar una de mis clientas. Acababa de marcharse de la casa de su madre, que la había abrumado durante horas con mensajes de diferentes tipos exigiéndole que fuera diferente a como es.

	Chicas, ¿por qué nos empeñamos en aguantar? ¿En nombre de qué?
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	En el sueño sobre las mujeres bajo el agua que he descrito al principio del libro, no se podía emerger para respirar. Ese sacar la cabeza es, para mí, pedir ayuda. ¿Por qué hemos aprendido a dar —a menudo dando más de lo que tenemos— y no sabemos recibir?

	Reflexionando sobre mis propias razones, creo que una de ellas es no saber admitir que algo me falta. Si necesito algo, significa que no lo tengo y acabo perdiendo puntos por la imagen. Lo que Rumi llamó «secreto abierto» (open secret) —ese fingir horroroso de que lo tenemos todo controlado— hace que guardemos silencio cuando deberíamos pedir ayuda. Coger el móvil y llamar a una amiga cuando estoy realmente mal sigue siendo para mí un desafío a día de hoy. «¿Puedes hablar? Te necesito. Me siento fatal.» Pero intento superar ese desafío en nombre de la amabilidad hacia mí misma.

	Recibir de otras mujeres se ha convertido, en mi caso, en una fuente de energía muy importante. Cuando pienso en qué me hizo aprovecharlo de manera consciente, me vienen a la cabeza dos situaciones. La primera es la siguiente: desde hace muchos años, en colaboración con la empresa de formación House of Skills, imparto cursos de comunicación, cooperación o liderazgo en empresas. Cuando entro en un aula de formación, siempre me espera una caja con materiales para el curso —entre ellos una carpeta roja con la lista de participantes—. Un día me di cuenta de que, de manera automática, sacaba la lista y miraba cuántas mujeres había. Me di cuenta también de que llevaba mucho tiempo haciéndolo, y de que esos pocos días en que resultaba que en la lista solo había mujeres, sentía una felicidad inmensa. ¿A qué respondía semejante reacción? La mayoría de las personas que tengo cerca son hombres, me siento bien en compañía de hombres y, eso seguro, no tengo nada en contra de participantes del sexo masculino en los cursos. Pero, aun así, ansiaba la compañía de mujeres.

	La segunda pista llegó en forma de asombro. Quedé en Varsovia con una mujer para una sesión cuasi terapéutica. Digo «cuasi» porque Tatiana, a quien fui a ver, funcionaba a caballo entre una terapia, el trabajo corporal y una especie de magia particular. Tenía la consulta en la planta baja de un edificio antiguo; de las paredes colgaban kilims de colores. El aire cambió cuando entró, con sus vaqueros, una camiseta con un pájaro salvaje estampado, un precioso pelo pelirrojo y sandalias. ¿O tal vez iba descalza? Ya no me acuerdo, pero entró y empezó a canturrear, y encendió un trozo de palo santo que llenó el espacio de un aroma a especias y resina. Yo observaba a aquella mujer que se movía, hablaba y reía de manera diferente a mí, como si lo hiciera desde un lugar que yo añoraba, a pesar de no tener palabras para describirlo. Tatiana había cruzado la frontera de algo que yo, en aquel entonces, no sabía cruzar, como si se moviera en otro aire, uno donde hubiera más libertad.

	La sesión fue muy buena, pero lo mejor sucedió cuando ya había salido de la consulta: el asombro. Sentía cómo el asombro llenaba cada célula de mi cuerpo. Después de pasar dos horas en aquel espacio extraordinario, salí a la calle y oí cómo algo o alguien me hacía la siguiente pregunta: «¿Por qué no voy descalza? ¿Por qué aquí hay edificios y no un bosque? ¿Por qué camino y no bailo?». Escuché aquella voz, pero hoy no estoy del todo segura de dónde vino. Recordaba esa voz como la de alguien que se había despertado en un mundo completamente diferente al que había dejado al dormirse, y no entendía qué estaba pasando. Sabía —sentía— que era una voz importante, y que debería recordar esa sensación porque me guiaría.

	En el poema «Asombro», Wisława Szymborska escribe:

	¿Por qué demasiado una persona?

	¿Esta y no otra?

	¿Y qué hago yo aquí? ¿Un día que es martes?

	¿En casa y no en un nido?

	¿En piel y no en una cáscara? ¿Con un rostro y no una hoja?

	¿Por qué solo una vez personalmente?

	¿Precisamente en la tierra? ¿Junto a la pequeña estrella?

	¿Después de tantas eras de ausencia?

	Tuve una sensación similar. Cuando empecé a seguirla, comprendí las dimensiones del compromiso cotidiano que había aceptado —o, más bien, que le había estado exigiendo al personaje interior que Clarissa Pinkola Estés llamó «la Mujer Salvaje»—. Ella quería caminar descalza, bailar, cantar, sentarse con otras mujeres bajo la luna. Yo me dedicaba solo a proyectar diapositivas en aulas de formación, vestida con traje. Me estaba diciendo: «¿Cómo? ¿Qué haces aquí? ¿Qué hacemos aquí nosotras, en este mundo de NIF y CIF, DNI y PIN; excels, objetivos, aparcamientos subterráneos y centros comerciales, habitaciones de hoteles estériles con vistas a barrios grises?».

	Ese asombro y aquel reflejo de contar las mujeres en las listas de participantes me llevaron a tomar una decisión: «Voy a aprovechar conscientemente la energía que desprende Tatiana porque siento que la echo de menos. Voy a nutrirla, voy a recibirla». De esta manera, llegué a círculos de mujeres: encuentros cíclicos de un par de horas en las que las mujeres (muchas veces desconocidas) hablan entre sí de una manera que, para mí, es muy enriquecedora. «En el círculo, se escuchan todas las voces», dice una de las reglas. «En el círculo nadie es superior o inferior. En el círculo todos son iguales. El círculo es un lugar de Fuerza tranquila.» Si alguna vez has participado en un círculo de mujeres conducido por una mujer sabia, seguro que has experimentado la fuerza de esas reglas. Lo grande y dolorosa que es la diferencia entre ellas y la manera en que se desarrollan las conversaciones en nuestras oficinas, ¡e incluso en nuestras casas! La amabilidad que emana de un círculo da mucha fuerza. Permite después cargar a otra gente con esa amabilidad.

	Empecé a participar en esos círculos y, unos cuantos meses más tarde, se me ocurrió una idea salvaje: «Si tan hambrienta estoy de ese tipo de comunidad, ¿por qué no la creo?». Un par de semanas más tarde, entró en una sala de reuniones aquella mujer que quería sentarse de cara al cielo, y dentro de mí brotó Cuarto Propio —unos talleres que hago una vez al mes—, experimentando en carne propia lo nutritiva que es esa energía de bondad, amabilidad, perspicacia y amor que conocen y quieren compartir las mujeres.

	La misma energía poseen las reuniones de amigas —las llamadas «noches de chicas»—, viajes de chicas, reencuentros después de muchos años. Pero lo particularmente conmovedor para mí es que unas mujeres que no se conocen puedan tender una telaraña así, tejer una tela en cuestión de minutos.

	Y ahora quiero dirigirme a ti, la que lo está leyendo: si mis palabras resuenan en ti, aunque sea un poco, sigue ese impulso. Seguro que en tu barrio, en tu localidad se organiza algún círculo. Y si ese ambiente no es para ti (si, por ejemplo, te repele la idea de purificación con salvia blanca), busca otra manera de contribuir a compensar la energía masculina que predomina en el mundo. Aliméntate si tienes hambre. Recibe si quieres tener algo que dar a los demás.

	CONOCE Y COMUNICA TUS LÍMITES

	Cuando encontremos nuestro núcleo y toquemos el amor hacia nosotras mismas, cuando nos otorguemos el derecho a disponer de un espacio propio y en ese espacio aprendamos a hacernos preguntas sobre lo que necesitamos, sobre lo que nos nutre y lo que nos roba fuerzas, nos quedará, todavía, la tarea diaria de cuidar nuestros niveles de energía. A pesar de lo que a veces creemos, nuestras reservas de energía son finitas. Son —déjame recurrir a una metáfora poco romántica— como un tanque con una cantidad de combustible limitado. A pesar de que muchas mujeres intentan practicar la conducción con el tanque en reserva, la verdad es que de donde no hay, no se puede sacar.

	La Sufridora no respeta sus límites. La Amable, que cuida la calidad de sus relaciones, se siente lo suficientemente tranquila por dentro como para saber que el mundo la esperará cuando se esté regenerando. Una masajista excelente de Cracovia que trabaja con el método del doctor Simeon Pressel —un médico alemán— me dijo una vez que Pressel aseguraba que la salud era cuestión de moralidad. Me gustó esa perspectiva. Cuidar la propia salud —entendida, desde luego, no solo como niveles de presión adecuados o un nivel de azúcar correcto, sino también lo que solemos llamar «el bienestar»— es cuestión de moralidad.

	Para que una pueda cuidar su salud, en el primer paso tiene que reconocer sus límites. A menudo empleamos la expresión «poner límites», pero para mí esto conduce a un error. Nuestros límites —que son, según la definición de Brené Brown, lo que para nosotras está bien, a diferencia de lo que no está bien— existen de por sí. No es el muro que tienes que construir para, una vez levantado, anunciarle al mundo: «Mira, aquí está mi muro, no pases al otro lado». Tú ya tienes tus límites, aunque no seas del todo consciente de ellos. Si ahora nos sentáramos en una cafetería y yo acercara mi cara a la tuya a una distancia menor de dos centímetros, seguramente (a no ser que tuviéramos una relación) cruzaría tus límites. Si tu jefa o jefe te llama a las diez de la noche para comentar que la fuente en la presentación para la junta directiva no es la correcta, cruza tus límites. Algunas cosas son universales, pero muchos límites son individuales: yo no puedo saber lo que no está bien para ti, y tú no puedes saber lo que no lo está para mí.

	Pero para comunicarle al mundo dónde están mis límites, primero tengo que averiguarlo yo, ¿no?

	Tengo que admitir que soy una maniática de las series, de lo cual me doy cuenta, horrorizada, gracias a una aplicación que me descargué para estar al día con la compleja realidad de las series que vuelven, las que ya se han acabado, las fechas de estrenos de nuevas temporadas, etcétera. Según esta aplicación, he dedicado a ver series tres meses y diez horas (cuando lo estés leyendo, seguramente será más). Y lo que es todavía peor: no le he revelado a la aplicación toda la verdad, porque no he marcado todo lo que veo. En la lista de mis series preferidas (la aplicación pide que las elija, añadiendo una muletilla empática: «Sabemos que es difícil») está Big Little Lies. Y una de las escenas más emocionantes es el momento en que la protagonista, interpretada por Nicole Kidman, víctima de violencia de género, se enfrenta durante una sesión terapéutica a una decisión dramática: «¿Tengo suficiente fuerza como para mirar a los ojos a lo que me está sucediendo? ¿Tengo el coraje de llamarlo “violencia”?».

	Dado que Big Little Lies es una gran serie, la realidad que muestra es —como diría Susan Scott, la autora de Fierce Conversations— «irremediablemente compleja». El personaje interpretado por Kidman se saca de la manga un montón de argumentos que alimentan sus mecanismos de defensa. Estos, sin embargo, refuerzan su ilusión de que no pasa nada grave; en cualquier caso, nada «tan grave» como para dejar a su marido violento. «Es un gran padre —explica con gran convicción a su terapeuta—. Es un padre estupendo, ¡ni me imagino uno mejor! Estoy locamente enamorada de él. Y él está loco por mí. Me trata como a una diosa.» La terapeuta le contesta: «Cuando no le pega». Celeste (Kidman) vuelve a decir: «Es un padre estupendo. Tenemos un sexo magnífico. Nos reímos juntos...». La terapeuta se remueve en su sillón. «Sí, a veces hay violencia», añade Celeste como quien no quiere la cosa, empleando una forma impersonal, como si la violencia fuera la lluvia que simplemente sucede, qué le vamos a hacer. No hay un culpable, no hay un responsable: la violencia es algo que a veces pasa.

	En la siguiente temporada, la misma terapeuta le dice a Celeste: «Intente recordar una de esas situaciones en que experimentó la violencia. Por ejemplo, en el vestidor, después de la fiesta navideña de la empresa de su marido». Celeste suspira y se agita, incómoda. «Cierre los ojos —sigue la terapeuta— y vuelva a aquel momento.» Celeste hace una mueca: «Preferiría no hacerlo». La terapeuta insiste: «Inténtelo. Cierre los ojos. Reviva aquella noche». Celeste aprieta los dedos con nerviosismo, vuelve a suspirar y al final cierra los ojos. Sacude la cabeza, en sus ojos aparecen lágrimas. Ahora vemos lo que ve ella: la cara furiosa de su marido, a un par de centímetros de su cara, una mano suya le aprieta el cuello desde detrás, la otra no tarda en taparle la boca. La tira al suelo. Celeste abre los ojos, niega con la cabeza, se suena la nariz. Piensa que es el final del «ejercicio». Pero la terapeuta todavía no ha acabado. «Ahora quiero que ponga en su lugar a una amiga. Por ejemplo, a Madeline.» Celeste protesta. «No puedo.» La terapeuta repite: «Pongamos a Madeline». Celeste se pone a llorar de inmediato. Baja la cabeza, cierra los ojos. Vemos a Madeline (Reese Witherspoon): unas manos masculinas ceñidas alrededor de su cuello, la cara del marido de Celeste desencajada por el odio, Madeline retorciéndose en el suelo, sus gritos, los golpes que recibe en el estómago. Del interior de Celeste sale entonces un grito profundo. «¡¡¡No!!!», grita muy fuerte para que pare el ataque. «¡¡¡No!!!», repite, y no hay en ese grito súplica, perdón o debilidad, sino una gran fuerza. «¡¡¡No!!!» Con los ojos cerrados da un golpe con el puño en la mesa a la que está sentada. Abre los ojos, se los limpia, se levanta. «¿Se lo merece Madeline? —pregunta la terapeuta en voz baja—. ¿Debería seguir con esa relación?»

	Por alguna razón triste —y no es por nuestra humildad innata—, a menudo tenemos que imaginarnos a otra persona en una situación similar para llorar por nosotras mismas; para decirnos a nosotras mismas: eso no está bien, no puede ser. Una mujer que ha sufrido abusos sexuales guarda silencio durante más de diez años, hasta que su hija pisa la misma iglesia donde a ella el cura le metió mano en la sacristía. Una actriz sometida a abusos durante años por el director del teatro aguanta en silencio hasta que ve que lo mismo les ha ocurrido también a sus amigas. Alina Kamińska —una de las actrices polacas que decidieron romper un largo silencio sobre los abusos sufridos en el teatro Bagatela en Cracovia— dijo después en una revista que el momento en que decidió revelar años de violencia sexual se produjo al recibir un mensaje de una amiga que quería verla. Cuando quedaron, escuchó: «O nos ayudas tú, o nadie lo hará». Y a pesar de haber sufrido el acoso en carne propia durante años, fue la petición de ayudar a las demás lo que le hizo tomar la decisión.

	Romper el silencio en una situación de violencia siempre es heroico; mantener el silencio es trágico. Las personas que sufren violencia se enfrentan a esta elección —no hay un punto intermedio—. Y aunque a ti y a mí nos gustaría vivir en un mundo en el que nuestros límites no corrieran el riesgo de la invasión que supone la violencia, muchas mujeres se encuentran en esa encrucijada. Y aunque no podamos evitarlo, tampoco podemos esquivar la cuestión de reconocer y comunicar nuestros límites.

	DI: «NO»

	Por desgracia, nuestro trabajo no acaba en el momento de darnos cuenta de que alguien está haciendo algo que para nosotras no está bien (aun así, este momento es un requisito indispensable). La Mujer Amable da cuando quiere dar —y da su consentimiento para lo que también quiere—, pero no da cuando no tiene, y no solo reconoce sus límites, sino que también los comunica. «Aquí puedes entrar. Aquí no.» «Ahora no podemos hablar, te llamaré en una hora.» «No voy a hacer esa presentación porque no trabajo los fines de semana.» «Esto sí, pero eso no.»

	La Sufridora no pronuncia la palabra «no», porque: 1) tiene miedo de perder la aprobación; 2) tiene miedo de perder el poder que le proporciona sacrificarse por los demás y la consiguiente deuda que estos contraen con ella. La Amable, en cambio, que en su paisaje interior puede apoyarse en la Tierna Compañera, tiene el coraje de decir «no».

	Y aunque no lo tenga, tiene la determinación de ponerlo en práctica.

	Di: «No». Levanta la cabeza de este libro y di en voz alta: «No». Mira lo que sucede en tu cuerpo. Escucha el tono con el que lo dices. A menudo nos movemos entre dos extremos: o pronunciamos nuestro «no» con el tono de la Sumisa, un tono de súplica, de pedir perdón por esas dos letras, o todo lo contrario: introducimos al final mil interrogantes, como si quisiéramos encajar en él todas aquellas veces que queríamos rechazar algo pero no estábamos preparadas. Hay que encontrar el tercer camino —permíteme que lo escriba de una manera más solemne—, el Tercer Camino. El adulto, el tranquilo, el insumiso, no agresivo —un lugar donde tengo derecho a decir «no», y donde la otra persona tiene que respetarlo—. Ella también tiene derecho a decir «no», y yo, de manera recíproca, estoy obligada a aceptarlo.

	Hay varias maneras de practicarlo. La clave, a mi modo de ver, es sentirnos por dentro dispuestas a ir por el mundo con paso decidido. «No cocinaré porque salgo.» «No vendré porque tengo otros planes.» «No me comeré esa galleta porque no como galletas.» Para poder decirlo con calma, vale la pena comprobar que el mundo no se acabará, que no pasará nada terrible, que el sol volverá a salir. Alguien hace una pregunta y tú la contestas. Tu rechazo u otro mensaje cuyo objetivo es comunicarle tu límite no es la última cosa que sucederá entre vosotros. El mundo aguantará mejor tu «no» de lo que el miedo te está diciendo.

	Recuerdo un ejercicio de marcar límites. He hecho varios de esos, pero se me quedó grabada una situación de mis prácticas como estudiante, en un despacho parlamentario. Algunos meses antes, gracias a la recomendación de mi querido profesor de ruso (¡el idioma de mi alma!) había aprendido a escribir a máquina sin mirar. Sí, mi querida lectora. En una máquina de escribir en la que los dedos saltan entre los pisos de filas de teclas, una de esas que se pueden encontrar en museos o tiendas de antigüedades. Pronto, sin embargo, me pasé al ordenador; era más fácil, los dedos no tenían que subir los pisos, los colocaba de la misma manera que ahora: los índices en la «f» y la «j», y los meñiques en la «a» y en la «ñ». Tenía un libro grande con ejercicios: primero aprendías la fila del medio y luego una combinación de palabras que se podían crear con las letras de esa fila. L l l l ñ ñ ñ ñ la la lañ lañ laña laña, etcétera. Después añadías las letras de la fila superior; después las de abajo y, al final, los números, a los que yo no llegué. Me gustaba esa práctica: mi ambición se alegraba de los avances, y una parte de mí sentía placer al comunicarse con el cuerpo, dedo tras dedo, en enseñarles a los dedos esos movimientos y mirar cómo cumplen con lo que les pido, lo aplicados que son. Al cabo de un par de semanas de entrenamiento intenso, estaba lista: sabía escribir mirando solo la pantalla. En mi oficina parlamentaria, en aquellos tiempos remotos cuando no todos sabían utilizar el ordenador y los que sí sabían goteaban una letra tras otra mirando con concentración el teclado, yo era un verdadero espectáculo. Durante un par de semanas pasaba lo siguiente: cada dos por tres se me acercaba alguien con una petición muy educada: «Natalia, cielo, me pasarás esta paginita, ¿verdad?» (sí, la gente escribía a mano). Fíjate cuántas micromanipulaciones empleadas con destreza en una sola frase. Primero, no soy un «cielo» (alguien bueno, amable y sonriente). Robert B. Cialdini, en su libro Influencia, la psicología de la persuasión, lo clasifica como la regla de consistencia y compromiso; si dices de una persona que es generosa, te prestará dinero con más facilidad, si dices que es amable, le será más difícil rechazar algo, etcétera. Segundo, se trataba de una «paginita» y no una «página», como si una «paginita» fuera más corta que una «página». Y no nos olvidemos del bloqueo comunicativo final en forma de la petición de la confirmación: «¿Verdad?». Porque así es más difícil decir «pues no, mira lo que te digo». A lo mejor te has encontrado con una situación similar cuando un vendedor les dice a sus potenciales clientes algo bueno sobre el producto y asiente con la cabeza, como si estuviera induciendo a la otra parte a creérselo. Seguro que tú también has pasado por eso cuando te han dicho: «Cariño, nos harás el café, ¿no?» o «Ya sé que es muy tarde, pero no me negarás tu deliciosa tortilla, ¿verdad?». Yo oía esas peticiones cuasi cariñosas y, al principio, cogía esas «paginitas» y las pasaba «rapidito». Se suponía, después de todo, que era un cielo. Pero no, no lo era —sigo sin serlo actualmente—, y el cielo pronto se nubló y aprendió ejercicios de asertividad al estilo guerrilla. Me di cuenta de que necesitaba dos frases: una para rechazar y la otra para reforzar el rechazo. Como resultó más tarde, estaba bastante cerca de la clásica técnica de rechazo asertivo. Todo empieza con la palabra «no» pronunciada de manera «decidida, suave y sin miedo». Después viene el elemento que —como pude comprobar centenares de veces en aulas de formación— suele pillar a la gente por sorpresa: se recomienda no decir que no vas a hacer algo porque «no puedes»; por ejemplo: «No puedo pasar esa paginita (de mierda)», sino directamente: «No te la voy a pasar». La diferencia es significativa, porque decir «no puedo» nos catapulta al mundo de la Sumisa, que con muchas ganas lo asumiría y pasaría la página al ordenador, haría el café, tomaría apuntes (porque tiene una letra tan bonita), pero, desgraciadamente, no puede. Esa expresión, además, invita al que pide a un regateo: el solicitante estará dispuesto a crearte condiciones externas para que sí puedas. ¿No puedes quedarte más tiempo? «Y ¿qué tendría que pasar para que te quedaras?», preguntan los listillos que han conocido ese método en un curso formativo de medio día organizado por la gerencia de su empresa. La clave, no obstante, está en armarse de valentía para decir algo que no incluya el «no puedo» debilitador. «No te lo pasaré.» «No me quedaré más tiempo.» «No cuidaré de tu hija este fin de semana.» En vez de argumento: justificación. Un argumento te hace entrar en la negociación e intentar convencer a la otra parte de que te libere de su petición. La justificación es otra cosa. Solo tienes que pronunciarla, sin más. «No me quedaré más tiempo. Tengo otros planes.» «No cuidaré de tu hija. Me voy fuera.» «No te lo pasaré. Tengo otras tareas.» «Hoy no cocinaré. He quedado con unas amigas.»

	Pero todo son tecnicismos, una casa sin cimientos. El cimiento es la sensación de que tienes derecho a decir «no». La Amable dice «no» y dice «sí», decidiendo qué quiere cada vez. «¿Quiero hacer huevos revueltos para toda la familia?» «¿Escribiré el informe el viernes por la tarde?» «¿Visitaré este fin de semana a mis suegros?» La Amable busca la respuesta dentro de sí misma y responde de acuerdo con su verdad interior. No tiene miedo de dejar de ser querida y respetada a causa de su «no». Es la Sufridora quien, por culpa del miedo, cumple todas las peticiones, las verdaderas y las imaginarias, solo para quedarse en el juego, por el amor del mundo, y para huir del cuchillo de la posible desaprobación. La Amable no quiere jugar a ese juego.

	«No te los pasaré. Tengo otras tareas.» Y después, cuando gané más confianza: «No te lo pasaré. No me gusta hacerlo.» Esa fue la versión hardcore. Unos se sintieron mal por habérmelo encargado antes y no volvían a intentarlo. Otros, tras un intento más, se daban por vencidos. Pero también había quienes mantenían que el sol no iba a salir de nuevo y el mundo se iba a derrumbar si no les pasaba esa «paginita». Pero «rapidito».

	Fue un buen ejercicio: lo suficientemente difícil para que el «músculo» de comunicar mis límites tuviera la posibilidad de crecer, pero lo suficientemente fácil como para que no costara llevarlo a cabo. Después me resultó útil en situaciones más difíciles. No lo sé a ciencia cierta, pero sospecho que los ejercicios claves son los que se practican a diario, los que acaban formando un hábito.

	La Amable dice su «no» con calma, sin violencia: hace uso de su derecho de comunicar su límite. Desde luego, los hay también que obstinadamente se lo siguen negando. De la misma manera que entre los que se llevaban mi negativa de pasar su «paginita» había unos que la recibían con calma y otros que decían showdown —como en el póquer—, lo cual equivalía a la desaprobación. Las cejas, en esas situaciones, se levantan, tu compañero suspende la voz de manera significativa, tu niño da un portazo, tu madre responde con el texto de siempre para hacerte sentir culpable.

	Y ese momento, precisamente, es clave.

	Mi maravillosa tía Magdalena un día compartió conmigo una observación muy útil: «Si has decidido hacer diez sentadillas, te cansarás después de nueve. Si has decidido hacer veinte, te cansarás después de unas dieciocho». Incluso si esas estimaciones resultan demasiado optimistas, yo creo en la regla. Vale la pena evaluar bien los recursos energéticos requeridos en cada situación, prepararse para pronunciar ese comunicado complicado (aunque se trate del terrible rechazo de recoger a la hija de las clases de robótica) y juntar fuerzas no solo para una «ronda» porque, normalmente, hacen falta dos o tres. Cuando decimos «no» y al otro lado aparece la presión —una muestra, por cierto, de que esa persona no quiere respetar nuestro «no»—, a menudo perdemos las fuerzas y damos un paso atrás. Una ceja levantada, una frase culpabilizadora, una mirada reprobatoria hacen que la Sufridora se presente en su lugar de trabajo, apartando a la Amable. «Bueno, no, claro, si es así, ya te lo haré...», dice la Sufridora. Y nosotras sentimos que volvemos a encogernos, que hemos empequeñecido al dejar que esa parte se ponga al mando —esa parte de nosotras que no se preocupa por nuestro bienestar.

	Por eso es tan importante distribuir las fuerzas. Ten claro que, al comunicar tu «no», probablemente te encontrarás con una protesta. Si no permites que te hagan cambiar de opinión, repetirás el «no». Y, si es necesario, lo dirás por tercera vez. Si lo haces con calma, no hará falta una cuarta. Los tipos más duros lo intentarán tres veces como máximo. A nivel técnico, estarás empleando la magnífica técnica de asertividad llamada «disco rayado»: simplemente repites la misma frase que ya has dicho antes, pero que la otra persona no ha escuchado. «Te lo he dicho: no te prestaré dinero.» «Te lo he dicho: para mí no está bien que esperes que conteste los correos por la noche.» La clave está en no modificar la frase, no agregar nuevos elementos y no dejarse provocar. Simplemente dale a «play» y «replay». Seguro que tu Sufridora, junto con la Sumisa, ya se están quejando al fondo: «Pero ¿por qué tengo que repetirlo como un loro? Está feo no responder preguntas», y cosas por estilo. Pero eso es entre bastidores. En el escenario, tú simplemente dices lo que tu Amable quiere decir. «Recuerda que al decir “no” dejas espacio para un “sí” amable», insiste la Tierna Compañera.

	Funciona. Pruébalo.

	DI: «SÍ»

	Brené Brown dijo una vez que, desde que comunica sus límites de manera clara, puede que no sea tan «amable» como antes, pero es mucho más amorosa. «Far more loving», como ella lo expresó. Nuestro «no» nos beneficia a nosotras mismas —para que estemos bien en general—, pero también beneficia a los demás. Creo que esto es algo fundamental, algo como una respiración profunda que fortalece a la Amable. La Amable da porque tiene algo que dar y da porque quiere dar. No se «sacrifica», y posee la energía que le permite dar de corazón. Quienes reciben de ella se sienten obsequiados en lugar de chantajeados por su cuasi bondad. Nuestro «no» y nuestro «sí» están interrelacionados: el uno no existe sin el otro; el «sí» repetido constantemente al mundo ocurre a expensas del «no» que nos repetimos a nosotras mismas. Para ser más precisa: a la Niña Salvaje que arrastramos con nosotras, cansada y triste. Nuestro «no» sirve a nuestro «sí» (le recuerdo a la Tierna Compañera que ya lo he escrito, pero ella insiste en que hay que repetirlo). Solo entonces podemos preparar con amor una cena para nuestros amigos, regalarle a nuestra madre un ramo de flores recogidas en el prado o brindarle a nuestra pareja atención y cariño.

	La relación entre el «no» y el «sí» la ilustra bien la idea de la Cuenta Bancaria Emocional introducida por Stephen R. Covey en su famoso libro Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva. Fue una idea tan acertada que después la aprovecharon otros psicólogos de divulgación para sus propias teorías, y la nombraron simplemente «cuenta emocional». Es una metáfora poco romántica que enseña algo muy importante. Según ella, cada persona que conoces tiene abierta en tu interior una cuenta emocional: tu madre, tu pareja, tu hijo o hija, tu amiga, tu mecánico. Unas cuentas, desde luego, son más importantes que otras, y las transacciones realizadas en ellas, más frecuentes y complejas. Pero, al igual que sucede con las cuentas bancarias, el saldo depende de los ingresos y los gastos. Cuando tu madre te llama para reprocharte que te has olvidado de ella, dejándote con una sensación de culpa, retira los fondos de su cuenta. Cuando aparece para cuidar a tu hijo porque resulta que, de improviso, tienes que ir a la oficina, realiza un ingreso. Cuando tu jefa en una reunión escucha tu idea con atención y dice que la va a implementar; cuando tu pareja coge las bolsas de la compra que cargas; cuando un conocido que te encuentras en la calle pregunta cómo estás y parece realmente interesado en la respuesta, realizan depósitos en sus cuentas en tu banco emocional. Si alguien retira más fondos de los que ingresa y está en números rojos emocionales, la situación es bastante sencilla.

	Lo que se considere un ingreso depende del «banco» y no de la intención del propietario de la cuenta. Es decir, si tu madre, al llamarte con reproches, tiene la intención de aconsejarte y considera que esa llamada es un ingreso pero tú sientes lo contrario, tu sensación es la que prevalece. Lo que para uno es un ingreso, para otro puede ser una retirada.

	Tú, desde luego, también tienes tus cuentas en los «bancos» de las personas con las que tienes una relación. Tú también aportas o restas, a veces incluso restas pensando que estás aportando. Y aquí viene una buena noticia y la razón por la cual estoy escribiendo esto al hablar sobre la Amable: puedes regular el estado de tu cuenta de manera consciente. Excluyendo las situaciones de un solo contacto —como cuando un conductor furioso toca la bocina porque has tardado un cuarto de segundo de más en un semáforo—, en la mayoría de los casos tenemos muchas ocasiones para ajustar el estado de nuestras cuentas en los bancos de nuestros seres queridos.

	La Amable, con la ayuda de la Tierna Compañera, observa el impacto que tiene en otras personas. «Responsabilízate de la huella emocional que dejas», escribe Susan Scott en el ya citado Fierce Conversations. Dejamos huellas en otras personas, tanto positivas como negativas. Ser consciente de ello —sin engañarse, con valentía— es para la Amable de Suma Importancia. Si gritas a tu hijo (que levante la mano la que nunca lo haya hecho), retiras fondos de tu cuenta emocional en su banco. Si en una reunión de trabajo reaccionas encogiéndote de hombros ante una pregunta: retiras fondos. En relaciones importantes, sin embargo, hay innumerables ocasiones para moldearlas y realizar «transferencias». Tu cuenta permanece abierta.

	La clave, tal como yo lo veo, es no hacerlo desde una posición cínico-manipuladora. No se trata de usar trucos para convencer a alguien de que le caemos bien o mal; tampoco se trata de crear una amabilidad inflada hacia nosotras mismas. Se trata de cuidar las relaciones. Aunque es una expresión desgastada, desde la perspectiva de la Amable significa exactamente eso: observo cómo te afecta mi comportamiento. Procuro mantener un saldo positivo si eres importante para mí. Intento ser amable. No solo educada, sino amable y cordial. Y eso implica realizar ingresos en mi cuenta emocional.

	Es verdad que somos diferentes y que calificar algo como ingreso o retirada depende del «propietario» del banco. Sin embargo, hay cosas que son universales. La atención, por ejemplo, parece un ingreso apreciado universalmente. Recuerdo que cuando mi hijo —en aquella época todavía un niño pequeño— iba a preescolar, en la pizarra de corcho donde colocaban el menú semanal y las fechas de las salidas al teatro, alguien colgó una hoja con una cita cuyo autor, lamentablemente, no recuerdo. Recuerdo, en cambio, la frase: «La moneda con la que demuestras amor a tu hijo es el tiempo». Y que todo lo demás tiene menos importancia. Esa frase se me quedó grabada. Añadiría que si el tiempo es la moneda del amor, debería estar lleno de una atención verdadera. Lo que permite ganarse la vida a los coaches y a los terapeutas: una atención profunda, sin juzgar, me parece el ingreso más importante y universal que la Amable puede aportar. Una comida de veinte minutos (aunque sea una pizza a domicilio), durante la cual preguntamos a nuestros comensales cómo están, y escuchamos sus respuestas con atención, me parece una solución mucho más valiosa que una comida de tres platos preparada con manos cansadas, sazonada con continuos reproches y alusiones entremezcladas sobre el mucho tiempo que lleva prepararlos. Nuestros hijos, nuestras parejas, nuestros amigos, nuestros empleados quieren nuestra atención —incluso cuando estamos tan endeudadas que ya nada parece indicarlo—. La Amable da atención, es decir, realiza un ingreso en la cuenta emocional en los momentos en los que renuncia a una necesidad imperiosa de corregir a la otra persona, de recriminarle errores o de pedagogizar cada contacto. «¿Por qué eso todavía no está hecho? ¿Cuántas veces lo tengo que repetir? Quita los codos de la mesa. Ya estamos, ¿por qué no te quieres comer la chuleta?» Y así, retirada tras retirada, perdemos la simpatía de las personas a las que queremos. Sí, sienten amor por nosotras. Nos quieren, a veces tampoco les queda otra. Pero también es cierto que, en ocasiones, nuestras acciones hacen que no les caigamos bien.

	Estoy escribiendo sobre esto en el texto de comunicar los límites y decir «no» también para animarnos a todas: puedes endeudarte un poco rechazando algo, pero pronto, seguramente, aparecerá una ocasión para que hagas un ingreso. No has dado ahora porque sentías que no tenías que dar (o, simplemente, no querías dar lo que se te pedía), pero pronto recuperarás la energía y darás algo: llamarás para preguntar qué tal; harás una sugerencia acertada, harás una pregunta importante y escucharás la respuesta, traerás un café (recordando que debe ser uno con doble de café, leche de almendra caliente, un toque de caramelo y en el vaso de tamaño medio). Hay mil maneras de decir «sí» a alguien. Cuando dices ese «sí» de corazón, y no por miedo, desde una especie de amor genuino y no por obligación, el que lo oye lo saborea de manera diferente.

	El término de la cuenta emocional me servía mucho en las discusiones caseras o, mejor dicho, en aquellas conversaciones que no quería que se convirtieran en discusiones, porque a veces —y no me digas que no sabes de qué estoy hablando— la presa cede y ya no se puede evitar la inundación. Pero en las situaciones en las que sí quiero y puedo evitarlo, he elaborado un sistema que llamo «el método de los tres ingresos» (mi marido, que jura que leerá este libro, lo conocerá al llegar a este punto). Cuando la conversación está a punto de convertirse en una confrontación, me digo a mí misma: «Vale, ahora voy a hacer tres ingresos». No lo hago de manera cínica, simplemente siento que es algo que puede ayudar a la conversación. ¿Qué es un ingreso en una conversación que, con la velocidad de una bola de nieve, va rodando en dirección a una pelea? Si sueles participar en cursos de las «habilidades blandas», seguro que más de una vez has visto unas diapositivas sobre preguntas abiertas, preguntas de profundización y la perífrasis. A lo mejor pusiste los ojos en blanco cuando la persona que impartía el curso pidió que practicarais en parejas. El verdadero ejercicio en pareja, sin embargo, tiene lugar cuando tienes enfrente a la persona con la que estás compartiendo la vida y que, a la vez, ha dominado una habilidad secreta para cabrearte como nadie. El aire en la habitación se vuelve denso, de esa manera característica que presagia una tormenta. ¡Y ahora practicadlo en parejas! Ahora haz una perífrasis y te convertirás en una campeona. Una perífrasis honesta —una en la que repites con tus propias palabras lo que has escuchado, dejando, a la vez, una puerta abierta a las aclaraciones— despierta en la gente un terrible reflejo de defensa: como si temieran que, al repetir las palabras del otro, sin añadir contrargumentos, sin negarlas o caricaturizarlas, perdieran puntos en una competición importante o se contagiasen de la opinión de la otra parte. Yo, en cambio, he comprobado en carne propia que escuchar a la otra persona no significa que tengamos que cambiar de opinión: podemos escuchar, repetir y seguir con nuestra opinión. La fuerza de la perífrasis reside en dar una señal de que estamos escuchando; además, a menudo pone en marcha la regla de la reciprocidad, aumentando nuestras probabilidades de ser escuchadas. La misma función la tienen preguntas abiertas, con la condición de que las hagamos porque realmente queremos saber más, no para subrayar la incoherencia de nuestro interlocutor o distorsionar sus palabras. Esos ingresos a una cuenta emocional, sobre todo durante una conversación difícil, son muy poco intuitivos y exigen superar nuestros reflejos guerreros.

	Imagínate, por ejemplo, que tu hija adolescente vuelve del instituto hecha una furia. «¡Vaya rollo de instituto! —se pone a chillar, tirando la mochila en medio del salón—. Para mañana tengo que leer sobre un imbécil llamado Job, ¡ya me dirás tú para qué! Jolines, ¿por qué elegiste este instituto? ¡Mis amigas de básquet no tienen que leer esas cosas!» Percibiendo el olor de tu perfume —que, por cierto, no le permitiste utilizar— mezclado con la hormona de la ira, te arremangas con intención de prepararte para esa batalla. En el mejor de los casos te tocará explicarle a tu hija la importancia de la Biblia como una obra literaria, las ventajas de ir a ese instituto y no al otro, y la mala costumbre de tocar cosas de otros y dejar la mochila en medio del salón. No es que no tengas razón. La tienes, pero ¿de qué te servirá cuando dos minutos más tarde oigas el estruendo de la puerta llena de señales de «prohibida la entrada»? Hacer los tres ingresos en esa situación podría significar un cambio total de los pasos de ese baile. «Tienes que leer sobre Job para mañana, ¿no?» (primer ingreso). «Sí, para mañana, ¿puedes creerlo?» Tu hija sigue con su drama. «¿Y tus amigas no lo habrán hecho ya?», haces la segunda pregunta (y el segundo ingreso). «Ostras, ¡seguro que sí!», confirma tu hija con tono triunfal, y ahora ya queda claro que tú la has escuchado, y que ella confirma tus palabras, es decir, os alejáis de lo que en ajustes de fábrica acabaría en una pelea. «¿Qué más te ha cabreado en el instituto?», sigues indagando (tercer ingreso), y acabas matando al dragón de la discusión. Y después escuchas con atención, haciendo de esta manera un difícil ejercicio espiritual que ilustra la siguiente fábula: a un monasterio en el que vivía un maestro zen famoso, llegaron sus discípulos. Estaban cruzando el patio cuando un perro —que ya se veía que no era de los más amigables— se liberó de la cadena. Los discípulos se quedaron de piedra. El maestro, en cambio, salió corriendo en la dirección del perro que ladraba y este, como te puedes imaginar, empezó a huir de él. Me acuerdo de esta fábula cuando siento que vale la pena hacer un gesto diferente al habitual. Cuando, por ejemplo, mi cuerpo se encoge por la tensión en medio de una discusión, respiro profundo desde la barriga para recuperar el espacio perdido. O cuando hago una pregunta a pesar de tener ganas de taparme las orejas.

	Cuando nos ponemos a correr en dirección al perro, y cambiamos la dinámica de la conversación, puede resultar que haya aparecido en ella más espacio, también para nosotras mismas.

	BUSCA LA LIGEREZA

	En el libro de Brené Brown Dare to lead (Atrévete a liderar) está el siguiente ejercicio: de una larga lista de valores hay que elegir dos que son para nosotras los más importantes. Lo hice primero sola y después se lo pedí a mi marido y mi hijo, viendo con alegría que estamos muy cerca en ese —quizá el más fundamental— nivel. Yo elegí «amor» y «libertad», y ellos algo muy similar. Bailar sobre una cuerda, entre el dar y el recibir, entre el espacio propio y el compartido; entre nosotras mismas y otras personas. Estar solas sería muy solitario; estar todo el tiempo con otros y para otros, muy opresivo.

	Cuando empezó la pandemia, mi mundo —imagino que al igual que el tuyo— frenó en seco. De un día para otro desaparecieron de mi agenda todos los cursos de formación. Mi hijo adolescente llegó a casa y dijo que al día siguiente no iba al insti porque pasaban «al remoto» y, al anunciarlo, dio un ligero portazo (esa puerta llena de señales de «prohibida la entrada») y se encerró en su habitación pintada de verde oscuro (quería que fuera negro, pero no lo consentí). Empezamos a vivir en el inquietante mundo del «no lo sé». Y entonces soñé con una palabra que se podía leer en un neón similar a esos que de repente se apagaron en nuestras ciudades.

	Esa palabra fue: LIGEREZA. Se encendió y apagó, como una sugerencia. Me desperté y cogí el libro de Brené Brown con su lista de valores. «Learning. Legacy. Leisure. Love. Loyalty.»1 No encontré en la lista la ligereza (lightness). Cogí un lápiz de color verde y la añadí a la lista. «Ligereza»: lo contrario de fatiga, pesadez, preocuparse, aferrarse, luchar, no poder respirar. Recogí la sugerencia que la Tierna Compañera había sembrado en mi sueño. La ligereza, junto al amor y la libertad, como un valor que quiero cultivar en mi cotidianidad. En la práctica, esto significa soltar, al menos esas cosas por las que luchamos ferozmente como si nuestra vida dependiera de ello. Todas esas guerras, batallas, jugarretas presentes en nuestra vida porque la tapa del inodoro está levantada, porque nuestro hijo lleva a la casa de la abuela esa camiseta y no aquella, o porque la harina ha quedado guardada en la estantería de arriba y no en la de abajo. ¿Cuántas de esas batallas realmente nos sirven? Si cada uno de nosotros «lidera su gran batalla», ¿no convendría dar por perdidas algunas de las batallas pequeñas que no afectan a nuestra dignidad? Decidí probarlo, de hecho, en mi propio frente. Resultó que había muchas cosas que podía soltar y que, gracias a eso, de repente había más aire. Los tiempos de la pandemia abrían la puerta a entrar en el estado del «no lo sé», y lo que emergió de él —y sigue emergiendo— es la reflexión de que solo hay un par de cosas realmente importantes: el amor, la libertad y la ligereza.

	Cuando creamos espacio para ese tercer camino, la Amable puede, simplemente, disfrutar de tener a su alrededor a las personas a las que quiere y, con un poco de suerte, que le caen bien.

	Y con esto acabo mis reflexiones. ¡No, espera, qué digo! Las reflexiones no acaban nunca; ya he perdido la esperanza de que lleguen a la meta. Acabo mis reflexiones escritas en este libro.

	Ninguna de esas tres transformaciones —de la Sumisa a la Niña Salvaje, de la Reina de las Nieves a la Adulta, y de la Sufridora a la Amable— ocurren de una vez y para siempre. Las tres, sin embargo, son para mí unas metáforas importantes y prácticas. «¿Será la Sumisa o la Niña Salvaje? Hola, ¿es la Sufridora la que acaba de hablar?», me pregunto, intentando reconocer con precisión mis motivos y mantener una conversación conmigo misma a diario. Es imposible apuntar el trabajo en una misma —o hacia una misma— en un excel; es imposible hacer de eso una planificación para una semana, por no hablar de para toda la vida. Pero si, al menos, aparece un sendero, ya es algo. ¿A que sí?

	
UNA REVERENCIA

	Hace un par de meses me tocó vivir una experiencia extraordinaria. Hablé con un hombre muy sabio sobre el amor hacia uno mismo y sobre cómo el camino hacia él determina cómo es nuestra vida. «No se trata de ganarse nuestro propio amor y cordialidad —dijo mi interlocutor—, se trata de saber hacer una verdadera reverencia ante uno mismo.» Lo dijo, se puso una mano en el pecho, cerró los ojos y, muy lentamente, con gran concentración, inclinó la cabeza. Vi que no era una ocurrencia, una autocita ni unas comillas. Ese hombre realmente se hizo una reverencia a sí mismo, y yo tuve el gran privilegio de presenciarlo. Me conmovió: el amor hacia uno mismo sucediendo ante mis ojos. Había en ello algo desvergonzado, es decir, algo libre del miedo.

	Desde aquel día intento por las noches pararme frente a una ventana abierta y hacer una reverencia así. Dedico mis reverencias a los manzanos viejos de mi vecina, que apenas dan fruta, a los campos, las nubes en el cielo oscuro y a mí misma. Hago una reverencia ante el Ser que soy, en la forma que tengo. Hago una reverencia por el hecho de estar hoy en el mundo, sin saber cuánto tiempo me queda; hago una reverencia ante el no saber qué va a suceder. Algunos días me asomo por la ventana y hago una reverencia hacia la casa de mis padres, que viven en otra colina. Hago una reverencia a los días buenos y a los malos, a veces con fastidio —¡pero qué necesidad tengo de hacer esas reverencias!—, a veces rápido para que no entren mosquitos, a veces bailando.

	Y a veces siento amor.

	
Notas

	1. Una teoría psicológica que postula que en el yo humano influyen tres narrativas interiores, representadas por la voz de un padre (o una madre), un niño (o una niña) y un adulto (o una adulta). [Todas las notas al pie son del editor.]

	2. Mansplaining: una situación en la que una persona (normalmente un hombre) alecciona a otra (normalmente una mujer) con un tono condescendiente, asumiendo que tiene más conocimiento, más información y derecho a opinar que ella acerca de cualquier tema.

	3. Sonrío cuando me enfado.

	4. «Un viaje de mil millas empieza con un paso»: proverbio y cita del Tao Te King, uno de los libros más importantes del taoísmo.

	5. Lo más triste de un corazón roto no es el final, sino, más bien, el principio.

	1. Sin piedad.

	2. Dime lo hambrienta que estás, / lo débil que debes sentirte, / tú que vives aquí sola / y nunca te revelas.

	1. Buena chica. Soy una buena chica.

	1. Que sería suficiente aunque no hiciera nada / que sería suficiente aunque me mostraran pulgares hacia abajo / que sería suficiente aunque estuviera enferma / que sería suficiente aunque me engordara cinco kilos.

	1. Y al final así fue.

	2. Vamos, dispara.

	3. ¿Quieres ser una santa?

	4. Rumi (1207-1273): poeta sufí, maestro espiritual, místico y teólogo del islam, fundador de la orden de los derviches giróvagos.

	5. Gabor Maté: cirujano canadiense de origen húngaro, experto en temas relacionados con adicciones, estrés y desarrollo infantil; autor de varios libros y conferenciante.

	6. No me vengas con cuentos.

	1. Gotas de lluvia en las rosas y bigotes de gatitos / Teteras de brillante cobre y cálidos mitones de lana / Paquetes de papel marrón atados con un lazo / Estas son algunas de mis cosas favoritas.

	2. Te estoy juzgando en silencio.

	3. Nueva York, ¡allá voy!

	1. Aprendizaje. Legado. Ocio. Amor. Lealtad.

	


	En mi vida falto yo

	Natalia de Barbaro
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