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Antes de empezar

La mayoria de estas historias que debo contar giran en torno a personas y lugares que he
conocido y amado, quiza eso resulte peculiar. Las cuento con toda sinceridad y de la manera mas
fidedigna que puedo, aunque no soy infalible; espero que resulten interesantes. Son historias
emocionales de tiempos dificiles y, en conjunto son la historia de mi agitada trayectoria como
actor.

No es facil escribir sobre mi vida; he conocido una gran fama y aqui hablo de cémo llegué hasta
alli. También he cometido errores que quiza sirvan a alguien como advertencia. Al hacer
memoria me vuelven algunos recuerdos que querria haber olvidado, pero los cuento porque en
mi vida siempre se han entrelazado las penas y las alegrias, la agonia y el éxtasis.

En cuanto a la gente y los acontecimientos, solo hablo de ellos en relacion con las historias de
este libro. Pido disculpas a los amigos, familiares y compafieros que no menciono, quiza
aparezcais en otras historias porque tengo mucho que contar sobre aquellos afios tan ajetreados.
De momento, perdonadme. Os llevo en el corazon. Al final del libro doy las gracias a todos los
que lo han hecho posible, pero ya desde aqui quiero expresar mi agradecimiento a las personas
que han enriquecido mi escritura.

Estoy muy agradecido a mi gurt en el mundo de la publicidad, Gerson da Cunha; al periodista,
historiador y escritor Andrew Whitehead; y a mi amigo periodista y escritor italiano Carlo
Pizzati por sus valiosos consejos para escribir este libro.

Estoy muy agradecido a mi amigo Mickey Nivelli, a su maravillosa esposa Chand y a su espiritu
guia, Lotte, por ayudarme en mi época de mayor necesidad. Nunca olvidaré su bondad ni dejaré
que caiga en el olvido.

Estoy muy agradecido a Giampaolo Cutillo, antiguo Cénsul General de Italia en Bombay, por
proponerme como Cavaliere, el mayor reconocimiento civil italiano. Gracias también a
Elisabetta Salvatori, su bella esposa y dinamica compafiera de vida.

Estoy muy agradecido a mi esposa, Parveen Dusanj-Bedi, por su amor incondicional. Ella me ha
motivado para terminar este libro después de afios de comienzos frustrados. Sus consejos han
sido tan valiosos como los que mas. Le estaré eternamente agradecido.

Benditos seais todos los que me habéis deseado éxito, vuestros deseos han ayudado a hacerlo
realidad.
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ME MARCHE POR LOS BEATLES

Valentia y traicion

Cuando dejé atras mi vida en Delhi, la capital de la India, fue por los Beatles, el grupo de rock
mas famoso del mundo en los afios 60. Todo empez6 el dia que los entrevisté, el 7 de julio de
1966. Fue una entrevista en exclusiva, cara a cara con cada uno de ellos durante media hora: una
hazafia fabulosa para un reportero independiente de veinte afios. Trabajaba para All India Radio,
una emisora que entonces era monopolio del estado, y cuando dije a mis jefes que queria
entrevistar a los Beatles, se rieron de mi diciendo que era imposible: ningun periodista de la
ciudad habia conseguido ponerse en contacto con ellos. Les insisti diciendo que no tenian nada
que perder, solo necesitaba que me dejasen una grabadora. Al final aceptaron como quien
consiente un capricho a un nifio para que deje de incordiar, y me lancé a la calle dispuesto a
triunfar en aquella misién imposible.

La policia habia instalado barreras en Mathura Road para mantener a los fans alejados del hotel
donde estaban los Beatles, el Oberoi Intercontinental, el primer hotel moderno de cinco estrellas
construido en Delhi. A mi me dejaron pasar con el carnet de prensa. El elegante vestibulo de
marmol y cristal del hotel estaba lleno de periodistas y fotégrafos que también buscaban a los
Beatles, pero ninguno los habia visto. Alguien susurr6 que los estaban sacando a escondidas del
hotel por la puerta de la cocina y los fotégrafos salieron corriendo para pillarlos. Me quedé alli,
vigilando las puertas de los ascensores sin descolgarme del hombro la grabadora con el emblema
de All India Radio. Me encantaban los Beatles y sabia que el primer paso era contactar con su
manager, Brian Epstein, que bajé al vestibulo dos horas después seguido de uno de los directores
del hotel y se dirigio a la salida sin que nadie lo reconociera. Yo tenia un plan, y me acerqué a él
mientras estaba esperando su coche.

—¢Sefor Epstein? —dije sin aliento; me cosquilleaban todas las células del cuerpo.

—Si —respondi6 secamente, irritado porque le hubieran reconocido.

—Soy de All India Radio, sefior Epstein —farfullé—. La radio nacional de la India.

Me ignor6 directamente, asi que puse en marcha mi plan de recurrir a la inventiva.

—Sefior Epstein, el Gobierno ha programado una entrevista con los Beatles esta noche a las diez.
Con eso consegui su atencion; se giré hacia mi furioso y grité:

—i¢sComo se atreven?! jLos chicos NO van a conceder entrevistas A NADIE!

Epstein empez6 a andar hacia el coche que llegd en ese momento, y yo fui detras de él
insistiendo.



—Pero el Gobierno ya ha anunciado la entrevista. Puede haber serias complicaciones si los
Beatles se niegan. Tenga en cuenta que es un asunto de estado, sefior Epstein —le imploré.

Se par6 de repente con expresion inquieta, parecia indeciso. Eso me dio esperanza; habia
estimado correctamente el punto débil de Epstein.

Me habia inventado lo del Gobierno porque sabia que los Beatles habian pasado un mal rato en
Filipinas antes de venir a Delhi. Segtin la prensa, la esposa del dictador Ferdinad Marcos, Imelda
Marcos, les pidié que actuasen en la fiesta de cumpleafios de sus hijos después del concierto en
Manila. Los Beatles se negaron y la colera del matrimonio Marcos cay6 sobre ellos: tuvieron que
abandonar de inmediato el pais y la gente los agredio en el aeropuerto. Nueva Delhi era una
parada improvisada para reponerse antes de volver a Londres.

—Soy un gran fan de los Beatles, sefior Epstein... No quiero que tengan problemas con el
Gobierno indio.

Me mir6 con actitud agresiva. Yo estaba en ascuas, era un momento critico.
—Los chicos NO van a hacer entrevistas —dijo enfadado—. Yo haré la pufietera entrevista!

Me dio un vuelco el corazén; conseguir una entrevista con Brian Epstein era un gran triunfo para
mi.

—Muchisimas gracias, sefior Epstein. Estoy seguro de que mis jefes estaran muy satisfechos.
Me dio la espalda sin decir nada mas y subié al coche. Yo aun tenia que confirmar nuestra cita.
—Son las cinco. ¢A qué hora y donde quiere que nos veamos?

—A las siete en punto —dijo con desdén, y le hizo un gesto al director del hotel que estaba a mi
lado. Poco después ya me habia informado del procedimiento para acceder a la habitacion de
Epstein.

Los Beatles dominaban la escena musical internacional desde 1964, el afio que conquistaron
Estados Unidos. En Saint Stephen's College —Ila universidad de Delhi donde estudié—, nos
entusiasmaban a todos. Habian eclipsado a iconos de la década anterior como Frank Sinatra, Nat
King Cole y Elvis Presley creando una musica pop radicalmente distinta, una mezcla de rock,
soul y folk con arreglos increiblemente originales y letras mucho mas impactantes que las
canciones con rima habituales hasta entonces. Fueron los simbolos de una Nueva Era que
influenciaron a los jovenes de mi generacion en todo el mundo, incluso en la lejana India. Los
Beatles reflejaban el movimiento contracultural que recorria Occidente en los afios 60. Los
hippies proclamaban su filosofia de no violencia y «Flower Power», los pacifistas se
manifestaban en las calles contra la guerra de Vietnam, y Londres se convertia en capital de la
nueva cultura con la escena musical y de la moda centrada en Carnaby Street, donde surgio el
estilo psicodélico. Todos eran admiradores de los Beatles. Apenas podia controlar el entusiasmo
al pensar que los iba a conocer.

A las siete en punto llamé con los nudillos a la puerta de la suite de Epstein, era la ultima del



pasillo en uno de los pisos mas altos del hotel. No hubo respuesta; esperé un minuto largo y
llamé otra vez, sin resultado. Volvi a insistir llamando mas fuerte, pero no respondi6 nadie. Ya
empezaba a perder la esperanza cuando Epstein abrid la puerta de repente y se quedd
mirandome; estaba palido y sudoroso, envuelto en un albornoz blanco.

—Soy Kabir Bedi de All India Radio, sefior Epstein. Me prometié que me concederia una
entrevista —le dije con una sonrisa.

El puso los ojos en blanco.
—iDios! —exclam6—. No puedo hacer esto ahora...

La decepcién me dejo sin palabras. Al verle tan desalifiado pensé que quiza estuviera drogado.
En cualquier caso, era evidente que no se encontraba bien. Fallecio un afio después, en agosto de
1967, a los treinta y dos afios.

Pero tampoco estaba dispuesto a marcharme sin mas, y le supliqué con desesperacion:

—Es que el Gobierno le ha dado mucha publicidad a la entrevista... Esta anunciada para esta
noche a las diez.

—Espere un momento —dijo irritado, y me cerrd la puerta en las narices.

Empecé a sudar, no sabia qué iba a pasar. Al cabo de unos minutos Epstein salié un poco mas
arreglado, con pantalones debajo del albornoz. Me cogi6 del brazo y me llevé agarrado hasta el
otro extremo del pasillo, llamé a la puerta de una suite y abrio Paul McCartney. Los demas
Beatles estaban en el salon y senti que me electrizaba al verlos en carne y hueso.

—Hacedme un favor, chicos —dijo Epstein respirando con dificultad—. Concededle una
entrevista a este hombre.

Paul asinti6 y sonri6. Epstein volvié a su habitacion.

—Se lo agradezco mucho —balbuceé impresionado; tenia la sensacion de estar flotando mientras
acompaiaba a Paul al interior de su guarida.

—¢:De dénde eres? —me pregunt6 Paul en tono amable.

—De All India Radio, la emisora méas importante de la India —le dije con osadia. No hacia falta
explicar que era un monopolio estatal—. Todo el mundo la escucha.

Eso tampoco era verdad: la mayoria escuchaba Radio Ceylon, que emitia desde Sri Lanka y se
imponia sobre otras emisoras con canciones populares de Bollywood. El programa que mas éxito
tenia en la India era Binaca Geetmala, de Ameen Sayani. All India Radio solo emitia musica pop
occidental media hora a la semana en A Date with You, que presentaba la mitica Preminda
Premchand.

Paul McCartney me llevo hasta un sofa. George Harrison estaba sentado en el suelo pulsando las



cuerdas de un sitar, Ringo Starr leia periddicos tirado en otro sofa y John Lennon estaba junto a
las cortinas que tapaban las ventanas, hablando con un indio que llevaba un traje oscuro. A
ninguno pareci6 importarle mi presencia alli. Yo sentia el pulso martilleindome en las sienes
mientras los miraba, jestaba con los Beatles, tio!

Cuando los entrevisté en 1966, los Beatles ya eran uno de los grupos con mas éxito en la historia
de la musica pop. La «beatlemania» se estaba extendiendo por todo el mundo. Yo era un
ferviente admirador suyo, acababa de terminar la carrera y de repente estaba alli:
entrevistandolos en la habitacion de su hotel cuando ningun otro periodista indio habia
conseguido llegar hasta ellos.

Habia seguido su carrera desde 1963, el afio que entré en la universidad; me conquistaron con I
Want to Hold Your Hand y She Loves You. En 1964 me encanté Hard Day's Night. Pero me
converti en admirador incondicional cuando escuché Yesterday en el disco Help de 1965. Su
ultimo album era Rubber Soul, y pregunté por él a Paul.

—¢Es verdad que se vendieron mas de un millon de copias de Rubber Soul en los primeros diez
dias?

—Eso he oido yo también —me dijo con una sonrisa que le marco6 arrugas junto a los ojos. Tenia
cara de chico inglés simpatico, y le iba bien el apodo que le habian puesto: «el Beatle guapo».

—iMe encant6 Michelle! —dije tartamudeando—. Es una cancion tan tierna, casi como una
balada inglesa. ;¢ Por qué eligié un nombre francés? ;Era alguna chica que conocia?
é é

—No, no. Nada de eso —dijo Paul negando con la cabeza—. La compuse hace mucho, es una
cancion de amor y Michelle me sonaba romantico.

—¢Cree que ese estilo mas suave de Rubber Soul se mantendra en sus proximos trabajos?

—Hemos estado probando un mont6n de sonidos nuevos —dijo con seriedad—. Puede que
nuestro proximo disco rompa algunos esquemas.

Se referia a Revolver, que salié un mes después y fue uno de sus discos mas innovadores, con
canciones tan radicales y vanguardistas como Eleanor Rigby y I'm Only Sleeping, ademas de la
alegre Yellow Submarine.

—¢Puede decirme como sera? —Yo esperaba que me diese algtn tipo de primicia.

—La verdad es que no —dijo Paul en tono amable, negando de nuevo con la cabeza—. Tendras
que esperar a que salga, pero te aseguro que va a estar bien.

No tenia ganas de entrar en detalles conmigo; me veia como el joven reportero inexperto que yo
era, y respondio al resto de mis preguntas con la soltura que da la practica. Para mi no hubo
sorpresas porque ya conocia las respuestas: «Si», él y John habian estudiado musica juntos en
Liverpool; «Si», Epstein era el responsable de su nueva imagen de «buenos chicos». Lo tltimo
que le pregunté fue si le habia influido la musica india.



—~Qye, yo escucho de todo, pero habla con George —respondié Paul, animandome con esa
sonrisa irresistible—. El sabe mas de la India que todos nosotros juntos.

Le estreché la mano pletérico de gratitud; era un hombre muy amable.

Sin dejar de pulsar las cuerdas del sitar, George Harrison me llamé con un gesto para que me
acercase. Le gustaba tanto el sitar que le llamaban «el indio» de los Beatles. Yo queria sondearle
sobre su relacion con la India y la espiritualidad hindu.

—Nos dej6 alucinados a todos tocando el sitar en Norwegian Wood —le dije para empezar. El
acepto el cumplido asintiendo sonriente—. ;Era la primera vez que se tocaba un sitar en una
cancion occidental?

—No se me ocurre ninguna otra —respondio insinuando una sonrisa—. Me gustaria usarlo mas.

Después toco el sitar de una manera mucho mas creativa en Love to You y Tomorrow Never
Knows, ambas del disco Revolver. Para los sonidos parecidos a los del sitar en Strawberry Fields
en realidad usé un swarmandal, conocido también como «arpa india». El primer guitarra de los
Beatles siempre estaba buscando nuevos sonidos.

—Siempre lleva el sitar cuando viaja?

—No —dijo simplemente—. Voy a comprar uno aqui.
—¢Aqui en Delhi?

El asinti6 y dej6 el sitar en el suelo con mucho cuidado.
—Este esta muy bien.

Eso era una pequefia primicia. Me imaginé diciendo: «;Sabias que George Harrison compra sus
sitares en Delhi?».

—Le ha influido Ravi Shankar?

—Es un gran musico, me tiene impresionado. Le he conocido hace poco.
—¢Piensa pasar mas tiempo con él?

—Tengo mucho que aprender de él.

—He leido que le interesa mucho la filosofia hindi

—El hinduismo es como un océano... He leido a Vivekananda.

—¢:Swami Vivekananda? —Ile pregunté sorprendido. Vivekananda era famoso en occidente
desde que habia hablado del hinduismo en el Parlamento de las Religiones del Mundo, en
Chicago—. ¢Es por eso que le llaman «el indio» de los Beatles?



—Yo no soy indio —dijo con una leve sonrisa—. Si uno busca un camino, todas las religiones lo
tienen. Aunque se podria decir que soy un poquito hindu. Espero volver aqui con los chicos
algun dia.

Lo decia en serio. Los Beatles volvieron a la India dos afios después y pasaron bastante tiempo
en Rishikesh, en el centro de meditacién de Maharishi Mahesh Yogi, a quien se bautizé de
inmediato como «el gurti de los Beatles». Aquel periodo result6 ser uno de los mas prolificos de
su carrera musical.

No recuerdo el resto de nuestra conversacion, pero sonaba sincero. Me parecié un hombre con un
alma vieja y una gran profundidad interior. Volvio a coger el sitar, dando a entender que ya habia
hablado bastante, y sefialé6 con un gesto a Ringo Starr, pero yo no me movi. Me faltaba la tltima
pregunta.

—¢Cuadl es su disco favorito?

—Creo que Rubber Soul —respondié George con una sonrisa burlona. Pensé que era por hacer
promocion, pero lo decia en serio.

Me acerqué a Ringo Starr, uno de los mejores percusionistas del mundo. Seguia leyendo los
periodicos pero los dejo a un lado y me atendié con mucha simpatia. Su mirada tenia una calidez
cautivadora que me convertia en su igual, parecia un hombre bueno por naturaleza y conecté con
él a nivel humano. Pero respondia a todas mis preguntas con monosilabos o frases hechas.

—¢Siempre ha querido ser percusionista?

—Si.

—Tiene alguna cancidn favorita?

—Las baladas.

—¢Qué sabe de la India?

—No mucho.

—¢Qué le diria a Peter Best, el anterior bateria de los Beatles?
—Nada.

Me mir6 con curiosidad y me pregunt6:

—¢Como has conseguido llegar hasta aqui?

Le conté lo dificil que habia sido convencer a Epstein, aunque no le dije como lo habia
conseguido. De todas formas le hizo gracia. Después le dije que me gustaba mucho cémo tocaba
en Day Tripper; él me lo agradecié con una sonrisa y me despidié con un gesto.

Me dirigi hacia John Lennon, pero todavia no podia atenderme.



—Aun no he terminado con este sefior, es el director de la BOAC —dijo John, sefialando al
hombre del traje oscuro. Yo le dije que no importaba y esperé impaciente a que acabase de
hablar con el director de la compafiia que hoy es British Airways.

La colaboracion entre John Lennon y Paul McCartney para componer las canciones es famosa en
la historia de la musica. John era el Beatle «mas interesante», con su vena rebelde, sus gafas
redondas y su agudo ingenio. Cuando actuaron en el Royal Variety Performance en 1963 —un
concierto benéfico televisado al que asistia la reina Isabel II y otros miembros de la realeza
inglesa— Lennon dijo: «Quiero pedirles su colaboracion para nuestra tltima cancién. Los que
estan en los asientos mas baratos, ¢podrian dar palmas? Y los demas, es suficiente con que hagan
sonar sus joyas».

Nos encantaba la irreverencia antisistema de Lennon, aunque nos preguntabamos por qué habria
aceptado que la reina le nombrase Miembro de la Orden del Imperio Britanico. Pero John
Lennon era incapaz de hacer ningtin mal, y para mi era el mejor musico de todos los tiempos.

El director de la BOAC se marché y John me hizo sefias para que me acercase. Me senté a su
lado en un gran sofd, recuerdo que estaba sobrecogido por las circunstancias. John Lennon era un
idolo mundial y estaba ahi, mirandome con curiosidad, dispuesto a responder a mis preguntas.
Era tan surrealista como Alicia en el Pais de las Maravillas.

—DMe parece increible estar hablando con John Lennon —le dije nervioso.

John sonri6 y yo me derreti.

—Cuantos afios tienes? —me pregunto.

—Veintiuno. Acabo de terminar la universidad. Estoy trabajando para All India Radio.
—Es una buena edad, la que teniamos nosotros mas o menos cuando formamos los Beatles.

—¢:De verdad? —No recordaba que fuese tan joven cuando empezaron—. ;Se imaginé entonces
que llegaria a ser tan famoso?

—Todos los musicos quieren ser famosos.

Aunque sabia que era una impertinencia, yo queria hablar con Lennon sobre drogas. Algunos de
mis amigos de la universidad fumaban porros de vez en cuando. El sabio de nuestro grupo y mi
mejor amigo en aquella época era Vivek Adarkar; tenia cara de luna, el pelo negro y rizado, con
los rizos cayendo sobre su kurta blanca siempre arrugada. Nadie habria adivinado que su padre
era gobernador del Banco de la Reserva de la India. «Brother Vic» era nuestra fuente de
anécdotas y datos curiosos sobre los Beatles, y habia compuesto una cancioncilla absurda! que
cantaba en crescendo para hacernos reir:



Kundalini canta, kundalini baila,
algo tan mindsculo
me sube por la médula,

y se vuelve ma-yus-cu-looo.

«Se colocan todos, tio», decia Vic categéricamente. «Hasta con LSD. Lo noto, tio. Esta en su
musica».

Yo no me lo creia; queria comprobar si nuestro sabio estaba bien informado, pero tenia que
plantear el tema con delicadeza.

—John —Ie tuteé porque sabia que preferia la informalidad—, creo que eres el mejor musico del
planeta.

—Hay un montén de musicos estupendos por ahi, todos buenisimos en lo suyo.
—¢Como te hiciste musico?

—Mi madre me dio una guitarra y... asi empecé. En cualquier caso, tampoco era buen
estudiante.

En ese momento me parecié que estaba lo bastante relajado como para preguntarle lo que mas
me interesaba.

—¢Qué significa «Day Tripper»? —EI me mir6 un tanto sorprendido. Era una cancién que
habian sacado en un disco sencillo al mismo tiempo que el album Rubber Soul.

—Pues... —titube6—, una especie de... como un fil6sofo dominguero.
—¢Un filésofo dominguero?

—Bueno... gente que hace algo solo ocasionalmente.

Era el momento de lanzarme.

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

—Si no hay mas remedio —dijo cauteloso.

—¢ Tt fumas hachis o hierba?

John me miré entornando los ojos detras de sus gafas redondas.

—¢Quieres meterme en lios, chaval? No sé como son las leyes aqui. Unos musicos fuman y otros



no fuman. Juzgalos por su musica.

—A juzgar por tu musica, tu si fumas —Ile dije, esperando que lo confirmase.
El movi6 la cabeza negando, pero con expresion cordial.

—¢Siguiente pregunta? —dijo para cambiar de tema.

—:Y el LSD? —insisti.

Yo no lo habia probado, pero tenia curiosidad.

—¢Qué pasa con eso? —Se puso a la defensiva, ya sin cordialidad.

—¢Has probado el LSD alguna vez? —le pregunté en voz baja.

—No, no lo he probado —respondié John cortante—. Y vamos a dejar clara una cosa, ¢vale? No
quiero que se difundan ese tipo de historias. Puede ser peligroso.

Lennon tenia razén; a lo largo de los afios he conocido a grandes talentos que han acabado mal
por el LSD, aunque tenia defensores tan famosos como Timothy Leary, Aldous Huxley y Alan
Watts.

—Perdona, esto lo borraré de la entrevista —murmuré. No queria que pensase mal de mi,
Lennon era mi héroe. Pero Brother Vic estaba en lo cierto, y la influencia del LSD apareci6 en
los dos discos siguientes. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band tenia canciones como Lucy in
the Sky with Diamonds:

Picture yourself on a boat on a river,
with tangerine trees and marmalade skies.
Somebody calls you, you answer quite slowly,

a girl with kaleidoscope eyes2.

Después de haber negado rotundamente que consumiera LSD, al ver mi decepcion, John se
inclind hacia delante y me dijo en voz baja:

—Sé que quieres una primicia, chico, lo entiendo. Pero con eso no te puedo ayudar.
La calidez con que lo dijo me lleg6 al corazon.

—¢Qué consejo le darias a los jovenes de hoy?



—~Que lo cuestionen todo. Que no tengan miedo de ser unos rebeldes.

Pensé que quiza conoceria la obra de Albert Camus, asi que me referi a él:

—Albert Camus dice que los rebeldes son los que hacen avanzar a una sociedad.

—Es genial, lo he leido. Un gran pensador.

El director de la BOAC volvié y sefial6 con gestos imperiosos unos papeles que llevaba.
—Perdona —dijo John, levantandose del sof&—. Tengo que ocuparme de esto.

Me levanté y me quedé alli clavado, no queria irme de esa manera tan brusca y le dije lo que me
sali6 del alma:

—¢Puedo darte un abrazo?

El lo eludié educadamente, me pasé un brazo por la espalda y me guio hacia la puerta. Paul me
dijo adiés con la mano desde lejos, George seguia concentrado en su sitar y Ringo leyendo sus
periodicos. Cuando sali de la habitacion iba saltando de alegria: habia conocido a mis dioses, los
Beatles.

Luego me di cuenta de que me habia faltado una buena pregunta. Un par de meses antes mi tio
Charles —un primo de mi madre que trabajaba en el Departamento de Investigacion Criminal
(CID) de Londres, y que sabia cuanto me gustaban los Beatles—, me habia enviado por correo
una entrevista con Lennon publicada en el Evening Standard. John habia hablado sobre la vida,
la muerte y la religion, y uno de sus comentarios me llamoé enseguida la atencion: «Ahora somos
mas populares que Jesus».

«jGuau, qué valiente!», pensé admirado. Sin embargo no parecié molestar a nadie y no me volvi
a acordar. Aunque se lo tendria que haber mencionado a Lennon. Unos meses después, justo
antes de que los Beatles empezasen su gira por Estados Unidos, la prensa del pais se hizo eco de
ese comentario sobre Jesus y hubo una reaccion incendiaria: desde quemas ptblicas de sus discos
y el boicot de las emisoras de radio hasta amenazas del Ku Klux Klan. En 1980 John Lennon fue
asesinado por Mark David Chapman, un «cristiano renacido» encolerizado porque John habia
dicho que era mas popular que Jesus. Su tragica muerte me dejo desolado.

Mi entrevista de 1966 con los Beatles tiene una apostilla interesante. Reynold D'Silva, el director
de la discografica londinense Silva Screen Records, vino a la India en 2018 para hacer un
documental sobre el viaje de los Beatles a Rishikesh en 1968. A través de amigos —y de mi
cufiada Suki—, Reynold se enteré de que yo los habia entrevistado y vino a verme a Bombay.
Cuando le dije que habia conseguido llegar hasta ellos gracias a Brian Epstein se le cambid la
cara.

—Brian Epstein ya no estaba con ellos cuando vinieron a la India —dijo negando solemnemente
con la cabeza.

—Si que estaba —insisti; yo sabia perfectamente con quién habia hablado—. Epstein habia



venido con ellos cuando los conoci.

—Pues no es asi, hasta donde yo sé —dijo con un tono compungido muy britanico. El era un
experto en los Beatles y se sabia su vida de memoria—. El unico viaje que hicieron a la India fue
para visitar al gurd Maharishi Mahesh Yogi en Rishikesh. Y te aseguro que Epstein ya no estaba
con ellos.

—Los conoci en los tiempos de su viaje a Manila.
El movi6 la cabeza negando enérgicamente.

—No creo que los Beatles hicieran ninguin otro viaje a la India —dijo en tono amable—, pero lo
comprobaré. En Londres hay gente que ha documentado cada dia de sus vidas.

Reynold hizo sus averiguaciones y se convencio de que los Beatles estuvieron en Delhi entre el 6
y el 8 de julio de 1966 en lugar de volver directamente a Londres después de los incidentes de
Manila, y Brian Epstein iba con ellos. Tuve mi desquite porque me entrevistaron para incluir mis
opiniones en el documental.

Entrevistar a los Beatles fue mi mayor éxito como reportero; mi entrevista fue la inica que
hicieron en la India. All India Radio la emiti6 varias noches después. Los responsables de la
programacién no tenian ni idea de lo que significaba y la pusieron de repente, sin informar a los
oyentes ni hacer ningtin tipo de promocion. La anunciaron justo antes de emitirla: «Y ahora, una
entrevista con los Beatles». Mi gran exclusiva no me hizo famoso. Preminda Premchand, la
presentadora de A Date with You, sabia que era una hazafia y me felicité efusivamente. De los
jefazos de la emisora el inico que me reconoci6 el mérito fue S. K. Mallik.

Pero todavia me esperaba una decepcion mucho mayor; cuando pedi una copia de la entrevista,
el personal de la emisora no pudo encontrar la cinta con la grabaciéon. Armé un escandalo y hubo
una investigacion, pero result6 que habian grabado otros programas sobre la entrevista. § Co6mo
podian haber borrado una entrevista con los Beatles? Valia su peso en oro, jpodian haberla
emitido durante siglos! Me respondieron desafiantes: «No tenemos presupuesto para cintas
nuevas». Era para ponerse enfermo: primero no habian anunciado debidamente la entrevista y
después, para mayor sacrilegio, habian borrado la cinta con mi exclusiva histérica. Fue la gota
que colmo el vaso en mi relacién con All India Radio; me enfureci y les eché en cara su
ignorancia y su mediocridad de burdcratas con toda mi rabia juvenil. La emisora me habia
defraudado de mala manera; ya estaba mas que harto de ellos: era el momento de dejarlo.

En aquella época la radio era mi sustento. Por la noche leia los boletines de noticias para
External Services, el informativo que All India Radio emitia a partir de las doce. Con eso y otros
trabajos puntuales como locutor me habia pagado los estudios y me daba para vivir, pero estaba
cansado del ambiente tan poco estimulante que habia en la emisora estatal. La lentitud de la
burocracia era apabullante, las nuevas ideas se rechazaban tajantemente, las sugerencias creativas
caian en saco roto y se trataba con suspicacia a los colaboradores externos. De todas formas no
ganaba suficiente y yo veia que ahi no tenia futuro. Les habia dado lo mejor de mi, pero no habia
servido de nada.

El dltimo afio de universidad no habia podido hacer los examenes finales porque me fracturé la



columna mientras ensayaba una obra en Miranda House. Estuve tres meses tumbado sobre una
tabla, y tuve que esperar hasta final de ese afio para presentarme a la siguiente convocatoria; esos
meses habia dedicado mas tiempo a trabajar en la radio y la television, creia que podia ser una
profesion fascinante, pero con lo de los Beatles me dieron el golpe de gracia. No habia vuelta
atras.

Cuando me despedi de All India Radio cogi un rickshaw para ir a Ratendon Road (ahora Amrita
Shergill Marg), donde vivia en una habitacion alquilada. Mientras pasabamos por delante del
Parlamento yo iba pensando qué echaria de menos si me marchase de la ciudad. Seguimos por la
plaza que separa Rashtrapati Bhavan, la antigua residencia de los gobernadores britanicos, de
India Gate, el lejano arco del triunfo de la India. Son lugares emblematicos en «la Delhi de
Lutyens», disefiados por Edward Lutyens y Herbert Baker cuando los britanicos trasladaron la
capital de la India desde Calcuta. Antes, cuando vivia en la residencia de estudiantes de St.
Stephen's, para volver a casa tenia que atravesar la Vieja Delhi pasando frente a las enormes
murallas de Red Fort, la fortaleza de los emperadores mogoles que gobernaron la India durante
siglos. Mientras recorriamos a toda velocidad las avenidas arboladas de Nueva Delhi, el
rickshaw pillé un bache muy profundo y me di un golpe en la cabeza con la barra de hierro que
tenia el toldo. El dolor fue espantoso; al mirar hacia arriba vi un avion atravesando el cielo
anaranjado del atardecer, y la rabia que llevaba acumulada estallo.

—Algun dia me moveré en avién por cuenta de la empresa —me juré.

Tiempo después me movi mucho en avién por cuenta de las empresas, pero en aquel momento
estaba en la ruina y sin trabajo, y no podia recurrir a mis padres para que me ayudasen
economicamente. Mi padre era un fil6sofo dedicado a profundizar en las dindmicas del universo
y la transformacion de la gente. Mi madre dirigia una escuela benéfica donde ensefiaba inglés a
monjes tibetanos refugiados en Dalhousie. Ellos no tenian dinero y yo quiza tuviera mil rupias en
total. Tardé unos dias en encontrar la solucion. Aunque fue una decision dificil, sabia que tenia
que ser valiente. Solo llevaba setecientas rupias en la cartera cuando me marché de Delhi en un
tren renqueante camino de Bombay, la ciudad de los suefios cinematograficos de la India.

Cuando el tren salio de la estacion de Old Delhi dejando atras a los arrogantes mozos de
equipajes, a los chai-walas que vendian té en grandes vasos de arcilla y a los desconocidos
llorosos que decian adi6s con las manos, senti una profunda convulsién emocional. Me estaba
marchando de la ciudad que consideraba mi hogar; una ciudad donde nunca tuve una casa en
propiedad. Habiamos vivido en muchos sitios, todos de alquiler, buenos, malos y espantosos: un
apartamento cutre en Karol Bagh, una casa preciosa en Nizamuddin, un piso del gobierno en
Moti Bagh, incluso en una lujosa tienda de campafia en los jardines de un santuario budista a las
afueras de Mehrauli. Nos trasladabamos segun la situacién econémica y las actividades idealistas
de la familia.

Mis padres hicieron grandes sacrificios para dar una buena educacion a sus hijos con el poco
dinero que entraba en casa. A mi me enviaron a varios colegios muy diferentes: Tyndale Biscoe
School en Cachemira, la Escuela Publica de Delhi (DPS) en Nueva Delhi, el internado Sherwood
College en Nainital y por ultimo a St. Stephen's, la universidad india mas parecida a Cambridge
y Oxford, en la Vieja Delhi. También me enviaron a Bengala Occidental, a estudiar un afio en la
escuela fundada por Tagore en Shantiniketan.



Como no habia sacado buenas notas en la Escuela Ptiblica de Delhi me enviaron a Sherwood, un
internado de élite en las montafias de Nainital. A mis padres les salia mucho mas caro, pero mi
vida dio un giro de ciento ochenta grados. El director, R. C. Llewelyn, me apreciaba y se asegurd
de que yo estudiase. En Sherwood también hice amistades para siempre: Pushpinder Singh,
Gurmeet Singh, Ian Atkinson, Yogiraj Shitole, Ajitabh Bachchan, Sanjay Srivastava, Ravi
Tikeker, Kenneth Khan, C. S. Gill... Son demasiados para nombrarlos a todos. A veces me
saltaba las clases para montar a caballo alrededor del lago, y siempre que me pillaban recibia seis
buenos azotes en el trasero con una vara fina, un castigo tradicional. Pero atin asi saqué un
sobresaliente en los examenes finales. Durante todos aquellos afios, estuviera donde estuviera,
Delhi siempre habia sido mi hogar; habia vivido alli desde los siete afios, y los recuerdos
comenzaron a agolparse en mi mente mientras el tren cogia velocidad.

Primero me acordé de los hermanos Gandhi, Rajiv y Sanjay. Nos hicimos amigos en el «colegio
de Aunty® Gaubav, el primero al que fui en Delhi. Estaba en una mansion colonial cerca de
Connaught Circus, era una pequefia escuela estilo Montessori dirigida por la alemana Elisabeth
Gauba, una mujer amable pero muy temperamental. Tenia siete afios cuando entré, Rajiv tenia
dos afios mas y Sanjay un afio menos que yo. Enseguida hice amistad con Rajiv, que se reia
mucho. Sanjay era mas introvertido y con él tenia menos complicidad. Soliamos pasar el dia
entero jugando los tres. Eran nietos del primer ministro de la India, Jawaharlal Nehru, e hijos de
Indira Gandhi, que entonces era la asistente y representante oficial de su padre.

Mis amigos me invitaban a su casa con frecuencia; vivian en la residencia oficial del Primer
Ministro, que en la época colonial habia sido la mansion del comandante del ejército britanico y
a mi me parecia un palacio inmenso, aunque cuando volvi siendo adulto no me pareci6 tan
grande. Jugabamos en una habitacion llena de trenes eléctricos que un jefe de estado habia
regalado a Rajiv y Sanjay durante su visita. Los trenes rodaban a toda maquina por grandes
circuitos de vias con sefiales rojas y verdes que subian y bajaban. También construiamos
pequefios jeeps con juegos de Meccano que incluian ruedas. Aprendimos juntos a montar a
caballo en los jardines de Rashtrapati Bhavan, y en los cumpleafios de Rajiv y Sanjay haciamos
carreras. Nunca pensé que mis amigos tendrian un impacto tan decisivo en la historia de la India
en las décadas siguientes, solo éramos chavales buscando diversion. Aunty Gauba nos ensefiaba
a ver la belleza en todo, y eso tuvo algunas consecuencias inesperadas; recuerdo a Pandit Nehru
riéndose a carcajadas cuando nos encontro en el comedor de las recepciones oficiales admirando
un cuadro en el que habia una voluptuosa escultura.

Otro de los recuerdos conmovedores de aquellos tiempos es cdmo inspird mi creatividad Aunty
Gauba. Con siete afios escribi una poesia titulada Cuando yo era pequefio. Ella la ley6 con las
gafas en la punta de la nariz y me mir6 sorprendida.

—¢Esto lo has escrito tu?
Yo asenti, contentisimo de que le hubiera gustado. Levanto el papel y se lo ensefi6 a la clase.
—Esto es precioso. Lo voy a presentar al concurso Shankar —dijo con un gesto triunfal. Cuando

me pidi6 que lo leyese en voz alta me puse colorado; era la primera vez que me pedian que
«interpretase»:



Cuando yo era pequefio

pensaba que el aire era una cosa suave que nos caia encima
y cuando llovia pensaba que era nieve.

Y pensaba que el barro estaba limpio.
Pensaba que el mundo era una pelota

y que las casas también eran pelotas grandes.
Cuando empieza a oscurecer

pienso que el sol sale volando por el viento.
Cuando se hace de noche

pienso que el mundo esta sucio

y cuando todo estaba silencioso con la luna

pensé que la luna era la luz del mundo.

Shankar era un dibujante y caricaturista que habia organizado un prestigioso concurso
internacional para nifios (Shankar International Children's Competition). El concurso premiaba la
creatividad infantil en las modalidades de dibujo y pintura, escritura y teatro. Yo gané el primer
premio en mi grupo de edad, y Aunty Gauba y mis compafieros se quedaron muy impresionados.
Mantuve la amistad con Rajiv y Sanjay incluso después de cambiarme a otro colegio mas cerca
de nuestra nueva casa en Nizamuddin. La Escuela Publica de Delhi se habia creado para acoger a
los hijos de los miles de refugiados que llegaron a Delhi después de la particién de la India y
Pakistan, y seguia instalada en tiendas de campafia. Cuando el monzén traia lluvias torrenciales,
el terreno se inundaba tanto que nuestros pupitres flotaban en el agua y teniamos vacaciones
imprevistas. Solia ir a los jardines de la tumba de Humayun —que al parecer sirvi6 de
inspiracién para el Taj Mahal—, y alli reflexionaba sobre los misterios del universo. Ese espiritu
de cuestionamiento nunca me ha abandonado. También iba muchas veces a casa de Rajiv y
Sanjay.

Rajiv era un chico relajado y sociable, y Sanjay era mas callado, con una vena muy testaruda; los
dos adoraban a sus golden retriever, Madhu y Peppy. Mi hermana Gulhima (Guli), que es tres
afios y medio menor que yo, tenia la mala costumbre de decir «yo también» cuando yo iba a
salir; era irritante a mas no poder. Una vez que fui a visitar a mis amigos, Peppy se puso nerviosa
por la presencia de Guli y le mordi6 el trasero. Hubo que curarla, pero luego todos nos reimos
mucho. Después de aquello Guli solo me acompafid a sus fiestas de cumpleafios, en las que



Madhu y Peppy no aparecian. En Delhi habia un desfile fabuloso el Dia de la Reptiblica y lo
veiamos con «Aunty Indu» desde los mejores asientos de la tribuna. Sentado en aquel tren
camino de Bombay me venian imagenes del desfile: los camellos montados por soldados con
fusiles; los grupos folcloricos de todas las regiones de la India que pasaban bailando bhangra,
garba, manipuri y kuchipudi, los tanques girando las torretas, los regimientos que saludaban al
pasar frente a nosotros y los reactores que surcaban el cielo pintando los colores de la bandera:
naranja, blanco y verde. A Rajiv lo que mas le gustaba eran los aviones, y a mi me encantaban
los camellos.

El tren expreso que me alejaba de Delhi acelerd después de pasar sin detenerse por la pequefia
estacion de Nizamuddin. Mi primera obra de teatro la hice cuando viviamos alli. Era una
adaptacion de Bandar Da Vyah (El matrimonio del mono), un cuento popular punyabi.
Ensayabamos en casa de B. C. Sanyal —el decano del arte modernista indio—, dirigidos por su
esposa Sneh, una ferviente izquierdista a quien todos llamabamos «Amma». Vivian cerca de
nosotros y eran amigos de mis padres desde sus tiempos en Lahore. Yo hacia el papel de humilde
lefiador y el mono era su hija Amba, de ocho afios. Fue una produccion de bajo presupuesto pero
la creatividad de Amma era infinita y su puesta en escena superoé a otras con mas presupuesto
para vestuario y decorados. Nuestra obra gano el primer premio del concurso internacional
Shankar en la modalidad de teatro. Fue mi segundo «primer premio» Shankar, aunque lo
consiguiera de manera indirecta, y fue mi primer éxito como actor.

Cuando me marché de All India Radio tenia una duda existencial: ;Qué demonios iba a hacer
con mi vida? Me habria gustado ser arquitecto pero me dijeron que era imposible estudiar
arquitectura y al mismo tiempo trabajar para mantenerme, por eso estudié Historia en St.
Stephen's College. ¢ Qué opciones tenia realmente? ; Trabajar en el Ministerio de Asuntos
Exteriores o en la administracion india? Mi universidad preparaba a sus alumnos para esas
carreras, pero la idea no me entusiasmaba. ¢ Escritor o periodista? Quiza, aunque en esas
profesiones se ganaba poco. Y la politica, ¢ por qué no? Conocia a la familia Gandhi, pero yo no
tenia dinero, y si me metia en la politica para ganar dinero, ;qué sentido tenia? No me imaginaba
siendo corrupto, iba contra todo lo que mis padres me habian inculcado. No, la politica estaba
descartada. ¢Guia turistico? Como habia estudiado Historia me sacaba algtn dinero trabajando
de guia turistico en invierno, cuando los guias oficiales no daban abasto. Pero tampoco me
convencia. ¢ Director de documentales? Conocia a Rajbans Khanna, el padre de Devieka
Bhojwani y Malavika Sangghvi, que hacia documentales. Era un amigo de la familia que a veces
venia a visitarme y a compartir un ron Old Monk en mi guarida. Podia pedirle que me orientase,
aunque yo tampoco queria limitarme a los documentales. «Productor de cine» era demasiado
ambicioso, sobre todo porque yo no tenia dinero para invertir. «Director de cine» sonaba mucho
mejor, el cine me entusiasmaba y habia aprendido los principios basicos trabajando en la
television. Me gustaban sobre todo las peliculas de David Lean, Alfred Hitchcock, John Ford,
Fellini, Jean-Luc Goddard y Luchino Visconti; también me habian impactado algunas peliculas
indias como Mughal-e-Azam (The Great Mughal), de Karim Asif, Do Bigha Zameen, de Bimal
Roy, y Madre India, de Mehboob Khan. «Eso es, jquiero ser director!», pensé. Entonces no habia
escuelas de cine, y por eso me fui a Bombay para aprender el oficio haciendo videos
publicitarios.

Nunca habia pensado en hacerme actor profesional; en el internado habia ganado la Copa Kendal
al «Mejor Actor», y fui secretario de la Shakespeare Society, el grupo de teatro de la universidad,



pero actuar era solo un hobby. Hice varias obras en el Lady Irwin College compartiendo el
escenario con Ritu Kumar, que actualmente es una de las disefiadoras de moda mds famosas de
la India. Cuando representamos Julio César en St. Stephen's yo interpreté al despreciable Casca
junto a Kapil Sibal, que hacia de César. La irreverente revista escolar Kooler Talk afirmé que a
César lo habian asesinado dos veces, primero Bruto y después Kapil Sibal. El y yo estdbamos
siempre de broma, éramos amigos aunque no estuviéramos de acuerdo en todo. Kapil fue elegido
presidente del Sindicato Universitario, pero yo voté por su oponente, Arun Maira. Kapil se hizo
politico y ha destacado como ministro en los gobiernos del Partido del Congreso, mientras que
Arun es un respetado asesor de gestion empresarial. Los mejores actores que habia en la
universidad eran Roshan Seth y su hermano menor Aftab Seth, y nuestra mejor actriz era Brinda
Karat (la llamabamos Das), que estudiaba en Miranda House y tiempo después se convirtio en
una ferviente activista del Partido Comunista.

La verdad es que a mi me gustaba mas el debate intelectual que el teatro, pero el liston estaba
muy alto con gente como Montek Singh Ahluwalia, Prabhat Patnaik, Ram Chopra o Arun Maira,
que eran las estrellas de los grandes debates. Yo debatia con compafieros menos conocidos. Lo
que mas famoso me hizo en la universidad fue ganar el Premio de Cultura General. Siempre
habia escuchado con atencién a mis padres cuando hablaban sobre politica y economia,
religiones y guerras, justicia e injusticia, y devoraba los periodicos (todavia lo hago) porque en
aquellos tiempos me interesaba mucho la politica.

Cuando me puse en marcha hacia Bombay en 1967, Indira Gandhi llevaba algo mas de un afio en
el cargo de Primera Ministra y Zakir Hussain acababa de convertirse en el primer Presidente
musulman de la India. En Bengala habia empezado una guerra de guerrillas contra el estado tras
un levantamiento popular de inspiracion comunista en Naxalbari. La guerra de Vietnam estaba
en pleno apogeo; Mohamed Ali se neg6 a hacer el servicio militar luchando en la guerra y le
quitaron sus titulos de campedn de boxeo. En mi entorno muchos amigos de St. Stephen's
estaban trabajando para el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Administracion, otros tenian
buenos puestos en grandes empresas y yo iba camino de Bombay para convertirme en director de
cine.

En esa época Rajiv y Sanjay cambiaron las carreras con trenes de juguete por las carreras con
Ambassadors, y conducian a gran velocidad los espaciosos coches indios por las
circunvalaciones de Nueva Delhi. Después de un viaje realmente espeluznante con Sanjay, que
casi puso el coche sobre dos ruedas en una rotonda, preferi no acompafiarlos mas a dar paseos en
coche. Rajiv queria hacerse piloto de reactores y Sanjay estaba disefiando un «coche para el
pueblo». Paso el tiempo y Rajiv consiguid su licencia de vuelo, pero el proyecto de Sanjay no
terminaba de despegar. Fui a visitarlo en su lejana «fabrica», que era mas bien un taller con
pretensiones, y dimos una vuelta en el cochecito que habia construido. fbamos estrujados, el
coche tenia las ruedas bastante pequefias y era muy lento. El sabia que eso no era lo que queria,
pero sus 0jos no perdian el fulgor.

—Voy a darle a la India un buen coche —me prometié—. Es cuestion de tiempo, ya lo veras.

Al final, la empresa Maruti que dirigia Sanjay se asocié con Suzuki y dio a la India un utilitario



fabuloso. Aquello supuso la llegada de otros coches extranjeros, mucho mejores que los pocos
modelos nacionales. Cuando estuve en la universidad apenas veia a Rajiv y Sanjay; entre los
estudios, el trabajo y los desplazamientos yo estaba muy ocupado, y ellos iban camino de un
mayor esplendor.

En las décadas siguientes lo que mas me sorprendi6 fue el pasmoso ascenso de Rajiv al poder.
Paso6 de ser un piloto comercial sin ambiciones politicas a convertirse en Primer Ministro de la
India cuando su madre fue asesinada por sus guardaespaldas sijs en 1984. La mataron en
venganza por el ataque del ejército a su principal santuario, el Templo Dorado de Amritsar,
ordenado por Indira Gandhi para capturar a Sant Bhindranwale, un lider religioso separatista. El
espantoso ataque y la destruccion del Templo Dorado desataron la ira de los sijs en todo el
mundo y convirtieron a sus guardaespaldas en asesinos. Rajiv tenia cuarenta afios y su llegada al
poder no podia haber empezado peor. Algunos politicos muy conocidos de su partido, el Partido
del Congreso Nacional, incitaron a vengar con sangre la muerte de Indira y hubo persecuciones y
matanzas; en Delhi asesinaron a mas de tres mil sijs. Fue uno de los actos de mayor barbarie
desde la independencia de la India.

Con el tiempo Rajiv se convirtié en la esperanza de una nueva generacion: la India estaba
pidiendo a gritos un cambio. Seis meses después de su elecciéon como Primer Ministro fui a
visitarlo a su oficina; me hizo un gesto amistoso para que pasase delante de los ministros y
politicos que le esperaban y cerr6 la puerta detras de nosotros. Mi amigo extendid los brazos
seflalando la amplitud del enorme despacho y con una sonrisa radiante me dijo:

—XKahan phus gaye, yaar? (;Cémo he acabado atrapado aqui, colega?).

Nos echamos a reir como en los viejos tiempos, pero yo tenia una extrafia sensacion de irrealidad
sabiendo que en ese momento mi amigo era el hombre con mas poder de la India.

—Tendras que ponerte serio. Ahora eres el Primer Ministro.
El le quit importancia con un gesto y su sonrisa con hoyuelos.
—Eso me dicen todos constantemente.

—Representas a nuestra generacion, Rajiv. Tu puedes cambiar la politica de la India. Todos
sabemos que las cosas necesitan cambiar de verdad.

—T1 no te pongas tan serio conmigo —dijo riéndose otra vez—. Ya tengo suficiente de eso todo
el dia.

Estuvimos hablando de los viejos tiempos y de la actualidad, y cuando me marchaba le abracé
para despedirme. Noté que se ponia tenso y me di cuenta del por qué: llevaba un chaleco
antibalas debajo de la ropa y no queria que nadie lo supiera. Yo le miré a los ojos y le apreté el
hombro.

—Ya sé que tienes que tomar precauciones después de todo lo que ha pasado.

Se le empafiaron los ojos; eran recuerdos muy penosos. Me acompafo hasta la puerta con una



sonrisa triste.
—Me ira bien. Tu cuidate, Kabir.

No le fue bien; unos afios después Rajiv perdi6 prestigio al ser acusado de corrupcion con la
compra de cafiones de artilleria a Bofors, una empresa de armamento sueca, y eso llevé a su
derrota en las elecciones de 1989. En 1991 fue asesinado por separatistas tamiles de Sri Lanka,
enfurecidos porque Rajiv habia enviado al ejército indio contra ellos. Por desgracia a Sanjay
tampoco le fueron bien las cosas.

Antes de que Rajiv subiera al poder, cuando su madre era Primera Ministra, Sanjay habia sido
«el hombre mas influyente de la India». Muri6 en 1980 al perder el control de su avién
acrobatico mientras hacia maniobras sobre Delhi. Mas alla de su actitud reservada, Sanjay
siempre habia disfrutado haciendo cosas peligrosas pero fue demasiado lejos, igual que con
muchas otras cosas en su vida. Lloré su pérdida recordando nuestra nifiez. Mis dos amigos de la
infancia llegaron a lo mas alto y tuvieron un final tragico.

Mientras el tren dejaba atras el extrarradio de Delhi empecé a preguntarme si me habria
precipitado marchandome de All India Radio. «No, de ninguna manera», pensé, porque ya me
habian traicionado antes, cuando intentaba hacer carrera en la television, que también estaba bajo
su jurisdiccion. Doordarshan, la primera cadena de televisién de la India, se habia fundado a
principios de los afios 60. Era un monopolio estatal mal gestionado y con una difusion limitada a
la zona de Delhi. Los pocos empleados que tenia estaban saturados de trabajo y apenas habia
recursos para hacer los programas. Pero yo queria trabajar alli: como entrevistador, presentador,
director, productor o en cualquier otra posicion. Eso suponia convertirme en funcionario,
languidecer con el salario mas bajo del escalafén esperando a que pasen los afios para ascender
por antigiiedad; era una idea poco apetecible, pero pensaba que encontraria la manera de
progresar mas rapido.

Cuando estuve trabajando en la television dejé mi huella con un programa que no les cost6 nada.
Doordarshan recibia noticiarios que enviaban las televisiones de otros paises, y yo empecé a
seleccionar laboriosamente temas interesantes para hacer un montaje de videoclips. Mirror of the
World era un programa cultural y entretenido de cosas que ocurrian en el extranjero: esculturas
con chatarra reciclada en Amsterdam, carreras de arrastre en Australia, las canciones de
Francoise Hardy, las animaciones experimentales de Norman McLaren... Yo lo producia, lo
editaba y lo presentaba; cada semana buscaba un tema nuevo: la fe, la esperanza, la creatividad o
lo que fuese. Pronto se convirtid en el programa mas popular de la televisién en Delhi pero
siguieron pagandome una miseria. Entonces tomé una iniciativa bastante audaz.

El bar6n de los medios britanicos y escoceses, Lord Thompson of Fleet, que hoy seria como
Rupert Murdoch (el propietario del mayor grupo mediatico del mundo), tenia un estudio de
television en Escocia donde se impartian cursos de técnicas avanzadas, y cuando me enteré de
que queria formar a mas personal indio alli, me propuse ser uno de los elegidos. Estaba
convencido de que los empleados «formados en el extranjero» ascenderian mas rapido al volver
con el certificado del propio Lord, y me parecié un augurio divino que se presentase en nuestro



estudio mientras yo ensayaba antes del programa. Lord Thompson se dirigi6 lentamente hacia mi
seguido por una corte de burocratas aduladores; parecia un revisor de autobus inglés con
sobrepeso. En cuanto nos presentaron le dije que queria formarme en Escocia. El se qued6
estudiando mi cara sin dejar de sonreir.

—Por supuesto. Seguro que les encantara tenerte alli —me dijo Lord Thompson en tono jovial.

Pero la burocracia de Doordarshan consigui6 salirse con la suya. Mi amigo Janki Gaur, un
funcionario agobiado que siempre llevaba una chaqueta sahariana muy arrugada, conocia bien
sus enredos. Cuando hablaba de sus jefes de la televisién siempre empezaba diciendo «Esos
sinvergiienzas...». Un par de meses después alguien me dijo que ya habian elegido a varios
empleados para formarse en Escocia, pero mi nombre no estaba en la lista. Le pedi a Janki que lo
comprobase y volvié con el rostro sombrio, agitando mi solicitud en la mano.

—iEsos sinvergilienzas no la enviaron! —exclamo grufiendo.

—¢Por qué? —Me quedé atonito; senti moverse el suelo bajo mis pies.
—Porque eres «autonomo» y los auténomos no lo podian solicitar.

—Lord Thompson estaba de acuerdo en que lo solicitase —protesté.

Janki me dijo con la mirada que no habia ninguna posibilidad.

—No pienso seguir aguantando esta mierda —grité—. jQue les den a todos!

Tenia ganas de vomitar, jno habian enviado mi solicitud! ¢Por qué mis jefes no me habian dicho
meses antes que los colaboradores auténomos no lo podian solicitar? Me habian saboteado unos
envidiosos que estaban resentidos conmigo. No queria seguir trabajando para esa gente. Después
de marcharme de Doordarshan volvi a All India Radio, pero sus desprecios superaron a los de
Doordarshan cuando borraron mi entrevista con los Beatles. Entonces fue cuando me di cuenta
de que era el momento de marcharme. Las crisis son oportunidades poderosas, aunque no lo
parezca en ese momento. Cuando cierras una puerta detras de ti, otras puertas aparecen delante,
cada una con un destino distinto. Cuando el tren acelerd hacia Bombay, me dije que habia
tomado la decision correcta, pero me dolia el corazon al pensar en las cosas de Delhi que iba a
echar de menos.

Echaria de menos el olor de las primeras lluvias del monzén sobre la tierra reseca de Delhi, los
sitios para comer que habia descubierto mi amigo Jiggs Kalra en las callejuelas de Jama Masjid,
las flores rojas de los flamboyanes, la calma del parque Lodhi Gardens cerca de la habitacion que
tenia alquilada, y los amigos con los que recorria los once kilometros en bicicleta hasta la escuela
abrasados por el sol en verano y helados de frio en invierno. Echaria de menos a mi hermana
Guli, que estaba estudiando en Miranda House, y a mi alegre prima Mala Lever (entonces Lall).
Echaria de menos las rasgullas* de Bengali Market, las samosas® del sefior Sukhiya junto a la
cantina de la universidad. Y echaria de menos a mis amigos de la universidad: S. Y. Quraishi,
que luego seria director de la Comision Electoral de la India; Shekhar Kapur, director de las
peliculas Bandit Queen y Elizabeth; y Randhir Singh Patiala, ganador del Premio Arjuna por sus
méritos deportivos. También me acordé de otros amigos: Roshan Seth, Aftab Seth, Wajahat



Habibullah, Shivshankar Menon, Kapil Sibal, Mike Dalvi, Siddhartha Chickoo Sriram, Rajeev
Sethi, Awadesh Sinha, Benjamin Gilani, Siddhartha Kak, Ketan Anand, Solly Solomon, Aroop
Roy, Prakash Mirchandani, y de mis mejores colegas: Bro Vic Adarkar, Daddy Lalit Sharma y el
brillante Arif Hussain. Echaria de menos a mi primera novia, que seguira en el anonimato, y
echaria de menos a mi padre, el filosofo Baba Bedi. Emocionalmente me costé mucho
despedirme de Delhi, pero tenia que hacerlo. Mi alma me habia susurrado un destino muy
diferente.

Los Beatles me impulsaron a marcharme de Delhi y yo elegi donde queria ir. Lo que no podia
imaginar es que aquella ciudad gris que se acercaba desde el final de la via del tren se iba a
convertir en mi trampolin a la fama como actor internacional.
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Capitulo 2



CASUALIDADES Y DECISIONES

Kabir y Kishmish

Un encuentro casual puede cambiarte la vida, y mas si se trata de una bella mujer, sobre todo si
intentas resistirte a ella y luego sucumbes. Te la cambia especialmente si te casas con ella
después de haber decidido no casarte. ; Pero como te vas a resistir a una fuerza de la naturaleza?
Una belleza morena con una sonrisa de blancura cegadora y un gran bindi rojo en la frente. Una
chica impulsada por sus pasiones y sus ganas de vivir, una mujer con una increible agudeza
mental y una voluntad de hierro. Una chica con una necesidad compulsiva de hacerse notar, de
ser admirada y deseada. Una artista cuyos estallidos de risa eran contagiosos. Una chica lista y
ambiciosa con una presencia cautivadora. Una mujer con una pulsion que la llevé a convertirse
en una de las bailarinas de danza odissi mas famosas de la India y la fundadora de Nrityagram,
una gurukul (escuela con internado) modélica en el ambito del baile tradicional de la India. Una
transformacion extraordinaria desde la vida loca que llevaba cuando yo la conoci en Bombay en
1968, con diecinueve afios y trabajando como modelo.

Cuento esta historia con la mayor franqueza posible, reconociendo que puedo estar equivocado.
Es la historia de dos jovenes que se aman, cometen muchos errores, se hieren mutuamente,
maduran juntos y finalmente descubren diferentes destinos. Pero no fue tan simple como podria
parecer: fue una voragine emocional que me tuvo con el corazén siempre al galope. Hay que
tener en cuenta que yo no era el hombre que soy hoy; entonces era un joven director publicitario
de veintidos afios, procedente de una familia de clase media de Delhi, que se habia descarriado al
llegar a Bombay, la mayor megaldpolis de la India.

Conoci a Protima porque me estaba haciendo pis; habia perdido la codiciada «llave dorada» del
cuarto de bafio para ejecutivos de Bensons, una agencia publicitaria multinacional que hoy se
llama Ogilvy & Mather. Fui corriendo al despacho de mi amigo Suresh y entré sin llamar.
(Suresh Mullick fue uno de los publicistas legendarios en la India, como Frank Simoes, Ranjan
Kapur y Piyush Pandey, que también estaban en Bensons). Suresh estaba hablando con una chica
morena vestida con pantalones vaqueros y una blusa abierta por detras que dejaba ver una
espalda perfecta entre sus largos cabellos. Yo me quedé cortado por haberlos interrumpido de esa
manera.

—Perdona, Suresh... Necesito urgentemente la llave dorada —murmuré.
Suresh me miré sorprendido a través de sus caracteristicas gafas de montura negra.
—Hola, Kabir. Te presento a Protima Gupta, es modelo.

Protima se gir6 para mirarme. Me quedé impresionado por sus grandes 0jos negros, sus labios
carnosos y el pelo negro y ondulado que enmarcaba su bello rostro. Sus rasgos bengalies debian
ser herencia de su madre, porque su padre era de Haryana.



—Hola —murmuré; notaba palpitaciones en la vejiga.
—Hola —dijo ella con una sonrisa deslumbrante; tenia los dientes perfectos y blanquisimos.

Me senti atraido por su belleza morena pero rechacé mi pulsion porque estaba decidido a seguir
la norma que me habia impuesto: no salir con modelos. No queria que las chicas me presionasen
para aparecer en los anuncios que yo hacia, ni queria que pareciese que me aprovechaba de ellas.
No, esa chica estaba totalmente descartada.

—Encantado de conocerte —Ile dije sonriendo también, bastante abochornado—. Aunque tengo
que irme ya.

Protima me miré entornando los ojos; era obvio que no estaba acostumbrada a que la gente se
marchase asi, pero yo no podia hacer otra cosa, tenia la vejiga a punto de estallar.

—Perdona —Ile dije encogiéndome de hombros, y sali corriendo.

Protima recuerda asi nuestro primer encuentro en sus memorias:

«Yo estaba de espaldas a la puerta, oi que se abria, y una voz grave algo ronca dijo: «;,Me dejas
la llave dorada del bafio de ejecutivos?». Me di la vuelta y jmenuda sorpresa! Tenia delante de
mi al hombre mas guapo que habia visto en mi vida: un galan monumental, alto y ancho de
espaldas, con una camisa blanca arrugada, pantalones negros y una sonrisa arrebatadora. Me
saludo con un gesto de la cabeza y se marché corriendo con la llave. Me quedé con la boca
abierta, y atin estaba un poco embobada cuando pregunté a Suresh quién era ese y como es que
nadie me habia hablado de él.

Yo estaba euforica y al mismo tiempo abatida: él ya llevaba bastante tiempo en Bombay como
para tener a un monton de chicas persiguiéndole, pensé que seguramente ya tendria una relacion
seria, quiza incluso estuviera enamorado... Tenia que averiguar todo eso, {pero coOmo?».

A Protima nunca le faltaban ideas. Con su risa espontanea, su desenvoltura y sus bromas se hizo
amiga de todo el mundo en Bensons, y se paseaba por la oficina como si estuviera en su casa. Yo
dirigia el departamento de cine y radio, por eso solia pasar bastante tiempo fuera de la oficina,
rodando y editando los videos publicitarios o grabando spots de radio, y cuando me ausentaba
ella entraba en mi despacho y revisaba mi agenda y mis horarios. Yo no salia de mi asombro
cuando empez0 a aparecer casualmente en los sitios donde estaba trabajando. Me saludaba
risuefia diciendo: «jAy, hola!», como si le sorprendiera verme. Naturalmente, empezamos a
conversar. A pesar de mis normas sobre salir con modelos, Protima me fascinaba, pero mi vida
amorosa ya era bastante complicada. Seguia comprometido de manera informal con mi novia de
Delhi, y ademas habia otra luz roja: la aventura que tenia con Emmy, una americana casada.
Entonces lo justificaba pensando que era «un romance sin ataduras», una forma de adquirir
experiencia en la vida antes de casarme. En retrospectiva es insostenible, lo reconozco. El caso
es que Protima nunca me vio salir con otras chicas y eso la animé atin mas; no se la podia



disuadir facilmente.

Se insinud durante el rodaje de un anuncio para Liberty Shirts. Mi guion tenia seis chicas
bailando alrededor de una hoguera en la playa de Juhu por la noche. Protima era una de las
chicas que habia seleccionado, junto a Shobha De (entonces Rajyadhaksha) y Esther Daswani,
las supermodelos de la India en los afios 70. Mi camara era Sukhdev, que hoy es un famoso
director de documentales. La musica que yo habia elegido era Light My Fire, una cancion con
mucha percusién del primer disco de los Doors; Protima queria encender ella misma el fuego y
habia hecho una apuesta con las chicas.

«En un alarde de chuleria, les aposté que pronto tendria a Kabir Bedi comiendo de mi mano. Me
pasé todo el rodaje jugando a mirar a Kabir. Cuando terminamos, varias chicas nos apretujamos
en su coche, un Standard Herald rojo, y él se ofreci6 a llevarnos a casa a todas. Yo estaba
entusiasmada y muy segura de mi misma».

Después de dejar a las otras chicas en sus casas nos quedamos solos, pero mis inhibiciones me
impidieron encender la hoguera que ella queria. Cuando detuve el coche delante del piso de su
familia en Mahim ella se bajd, vino hasta mi lado y se inclin6 acercando su cara a la mia. Yo la
besé en la frente y le dije con torpeza: «Buenas noches». Ella me mir6 un momento con una
expresion rara, se dio la vuelta y entr6 en el edificio. Tuve la sensacion de que era mucho mas
que una chica guapa rebosante de energia y buen humor. Mi decisién de no salir con una modelo
empezaba a flaquear.

Por pura casualidad, cuando volvi a ver a Protima fue en los aseos de caballeros del
Shanmukhananda Hall, una conocida sala de conciertos y espectaculos. Estaba de pie frente al
espejo, vestida con un biquini dorado, untandose purpurina plateada por todo el cuerpo. Los
mejores grupos de rock de Bombay tocaban esa noche, y ella iba a ser su gogo, bailando dentro
de una jaula. Me llevé un susto al verla alli.

—iHola! —dijo ella alegremente—. ; Por qué siempre andas buscando un vater?
—iPerdon! —exclamé avergonzado—. Pensé que era el de caballeros.

—Lo es —repuso en tono malicioso—, por eso estoy aqui.

Yo me rei; estaba un poco cohibido viendo su atractiva figura.

—¢Vas a bailar asi? —Ile pregunté. Ella asinti6 jubilosa—. jEstas estupenda!
—~Gracias —dijo, y me dirigié una sonrisa radiante—. ;Y ti qué haces aqui?
—NMe ocupo de las luces —Ile dije orgulloso.

—No te olvides de verme bailar —dijo mientras afiadia otro toque de purpurina plateada—.



iHazme brillar con las luces!

«Concentré en mi cara todo mi poder de seduccion. Mis ojos encontraron los suyos y no
apartamos la mirada. El estaba incomodo y a mi me hizo gracia su incomodidad; carraspe6
nervioso y se despidio. Yo estaba en éxtasis; esa noche bailé maravillosamente».

No es facil imaginarse la valentia que requeria hacer de gogo en un concierto de rock para una
chica hindu de una familia conservadora de Baniya en los afios 60. Su padre se subia por las
paredes al saber que habia servido de modelo para anunciar un sujetador; era un empresario con
mentalidad conservadora muy trabajador, propietario de Norman's Guest House, un hostal sin
pretensiones en Marine Drive, la avenida mas famosa de Bombay. Para controlar a sus tres bellas
hijas y a su hijo pequefio, gobernaba su familia con mano de hierro. Habia amenazado a Protima
con echarla de casa, pero ella estaba decidida a romper con el convencionalismo en el que habia
nacido. Le encantaba impresionar a la gente, y bailar haciendo de gogo era el no va mas.

La rebelion estaba en el aire: eran los afios 60, una década apasionante para los jovenes. En
occidente habia comenzado una revolucion en el arte, la musica, las drogas, la moda y la
sexualidad. Eran los tiempos de los Doors, los Rolling Stones, Pink Floyd, Simon y Garfunkel y,
por supuesto, los Beatles. Las minifaldas causaban furor; «la pildora» habia liberado a la gente
del temor a los hijos no deseados, y la generacion de la posguerra se rebelaba contra la rigida
mentalidad de sus padres. Fue una época de optimismo, hedonismo y entusiasmo que nos influyé
a todos, desde los jovenes profesionales con los que yo salia hasta los estudiantes universitarios.
Los directores de la Nueva Ola Francesa —Francois Truffaut, Jean-Luc Goddard, Agnés Varda,
Alain Resnais...— se rebelaron contra la manera tradicional de hacer cine y exploraron otras
posibilidades. Las peliculas neorrealistas de Fellini, Vittorio de Sica, Rossellini y Luchino
Visconti habian dado al cine un nuevo sentido. Yo las vi todas porque sofiaba con ser director.
Shyam Benegal, que hacia videos publicitarios como yo, también empez0 a pensar en hacer
largometrajes. El estaba en la agencia ASP (Advertising Sales and Promotion), un piso por
debajo de mi oficina en Bensons. Los dos trabajdbamos con el mismo camara, Govind Nihalani,
que afios mas tarde se convirtio en un famoso director. Bombay empezaba a moverse al ritmo del
rock: Biddu Appaiah (Lone Trojan), que luego alcanzé la fama mundial como productor de
Kung Fu Fighting, estaba tocando con su grupo por toda la ciudad y se convirtié en la primera
estrella de rock de la India.

Protima también queria romper sus propios moldes. Me invit6 a su fiesta de cumpleafios en «la
primera discoteca de Bombay», un local que habia abierto ella recientemente junto a un paso
elevado en Marine Drive. Estuve un rato a disgusto; era una sala pequefia, con una decoracién
improvisada estilo étnico, y estaba abarrotada por una extrafia mezcla de gente. Protima me
present6 a un hombre mayor a quien llamaré Homji; yo no tenia ni idea de que era su amante
desde hacia afios. Algun tiempo después me cont6 que cuando estaba en la universidad €l la
habia seducido con sus modales occidentalizados y una lluvia de halagos. La «discoteca» era uno
de sus regalos. A mi me cay6 mal al instante y él también parecia incémodo al estrecharme la
mano. Me fui enseguida mascullando una disculpa y desilusionado por su eleccion de amistades.



Protima no se desanimé y fue quien movié los hilos para organizar la cena donde la vi después.
Kulbir Ghuman, un amigo que también trabajaba en Bensons, me invit6 a su casa y otra vez me
quedé perplejo al encontrarmela alli. Después de un coqueteo sutil durante la cena, subimos a la
terraza para tomar el café a la luz de la luna. Kulbir y su esposa Nani no tardaron en desaparecer
con alguna excusa, y Protima y yo nos quedamos solos de repente. Mis reticencias se derritieron
y nos besamos, primero con ternura y después con pasion. Nos separamos en cuanto aparecieron
nuestros anfitriones; Protima irradiaba felicidad cuando les dimos las gracias por la cena y nos
despedimos: su plan habia funcionado a la perfeccién y yo estaba excitado.

Paré el coche delante de su portal y la miré a los ojos.

—¢:Tienes que ir a casa esta noche? —Ile pregunté con una sonrisa insinuante.
—Si —respondid indecisa—. Si no mi padre me va a matar.

Al notar que dudaba, yo insisti:

—Dile que has dormido en casa de Nani.

La noche se prometia caliente, pero realmente no lo fue. Protima se puso una de mis kurtas y se
acurruco en mi cama. Yo estaba excitado, pero una parte de mi todavia no queria hacer el amor.
Sabia que eso lo cambiaria todo y me daba miedo. Mientras me cepillaba los dientes en el cuarto
de bafio escuché el susurro de mi alma. ¢ Qué pasaba con las normas que me habia impuesto?
¢Seria mi trabajo lo que le atraeria de mi? ;Pretenderia que le diese mas trabajo como modelo?
¢Era un estipido por dejarme seducir con tanta facilidad por una modelo que apenas conocia?
Me acordé de mi novia de Delhi y de mi aventura secreta con Emmy, y decidi que esa noche no
habria revolcones, a ver qué pasaba. Necesitaba mas tiempo para confiar en ella y para estar
seguro de lo que yo queria.

—Prefiero que no hagamos el amor esta noche —le dije con suavidad cuando me meti en la
cama—. Solo quiero abrazarte y dormirme asi, ¢vale?

Me mird sorprendida, pero asinti6 y se acurruco a mi lado. Fue un comienzo extrafiamente
platonico para una relacién que result6 tan tormentosa.

Yo vivia de alquiler en una habitacién grande con el techo muy alto en «White House», un
complejo de edificios en Walkeshwar Road, la calle que sube desde Marine Drive hasta la
cumbre de Malabar Hill. La duefia de la casa era la sefiora Delph, una amable viuda que todas las
mafianas me preparaba una taza de té con dos galletas Maria en un plato. Cuando nos
levantamos, comparti mi austero desayuno con Protima y nos fuimos cada uno por nuestro lado.
Me quedé preocupado por la bronca que la esperaba en su casa, pero tuvo suerte y la creyeron
cuando dijo que «habia dormido en casa de Nani». Sin embargo, eso no es lo que ella me conté
después: se invent6 una historia de una regafiina humillante, me dijo que estaba desesperada por
librarse de la opresion de su padre y que estaba considerando seriamente marcharse de casa. Yo
la crei y me dio pena; su empefio en independizarse me parecié admirable.

Después la invité a cenar en un famoso restaurante en Malabar Hill que esta en la copa de un
arbol y tiene unas vistas magnificas de la ciudad. Estuvimos admirando «el collar de la reina», el



efecto de las luces rojas y amarillas de los coches al pasar por Marine Drive trazando la curva de
la bahia como una hilera de piedras preciosas sobre el oscuro mar Arabigo. Estuvimos charlando
entre risas y bromas antes de hablar de asuntos serios. Protima me conté que le aterrorizaba que
la obligasen a casarse, y que su padre ya habia recibido varias propuestas. Ella queria tener la
libertad de hacer lo que le apeteciese. Aquello desperté mi lado protector y le dije que tomase
una decision.

—Si eso es lo que quieres, ;por qué no te vas de casa y te independizas?

Me mir6 con las pupilas dilatadas por la expectacion, y entendi que queria que la invitase a vivir
conmigo, pero no dije nada. Ella se echo a reir de repente y dijo que pronto encontraria un piso
para vivir. A mi me parecia dificil, pero lo consiguié. Mas tarde me enteré de que le habia pedido
a Homji que alquilase un piso para ella en Malabar Hill.

«Me encontré con Homji al dia siguiente y lloré desconsoladamente. La gran ventaja que tenia en
aquellos tiempos era que enseguida me creia mis propias mentiras, asi que me resulto facil
montar una escena con gran naturalidad».

No tardé en llevarme a conocer su nuevo piso: un apartamento muy acogedor con balcén y un
bonito dormitorio. Todavia estaba ocupado por una pareja sudafricana que se marchaba a finales
de enero de 1969; atin faltaba un mes y hasta entonces pensaba seguir viviendo con sus padres,
aunque no fue eso lo que ocurrio.

En Nochebuena la invité a una cena romantica para mantener vivo el fuego de nuestra relacion,
pero su padre se neg6 a dejarla salir y Protima me llamé llorando.

—Si salgo contigo esta noche no me dejaran volver a casa —me dijo entre sollozos.

—Pues no vuelvas —le respondi enfadado por la actitud y las amenazas de su padre—. Vas a
tener tu propia casa dentro de un mes, ¢no?

—¢Y donde voy a vivir hasta entonces? —gimi6. Yo cai en la trampa.
—Quédate conmigo —Ile dije con galanteria—. Es solo un mes.

Sin darme cuenta, en aquel instante habia abierto la puerta a una relacién en toda regla. Como
dice el proverbio arabe: «Hay tres cosas que no tienen vuelta atras: la flecha disparada, la ocasion
perdida y la palabra dada». Pero no se me ocurri6 faltar a mi palabra, no va con mi caracter, y
creia que ella tenia derecho a llevar su propia vida. Protima se marcho de su casa dando un
portazo después de provocar una discusion con su padre, que denuncié su «desapariciéon» a la
policia. El destino quiso que se la encontrase al dia siguiente paseando por Marine Drive; él le
dijo que subiera al coche y que todo estaba perdonado, pero ella le habl6 de mi, tuvieron una
pelea tremenda y su padre se marché insultandola. A ella no le importé lo mas minimo.



Por una tragica casualidad, su padre falleci6é unos dias después en un accidente de coche. Protima
se hundio en una crisis emocional y estuvo varios dias llorando y pensando en su lamentable
despedida. Su madre la culpaba a ella de su muerte y eso multiplicaba su dolor. Yo también me
sentia culpable, habian discutido por mi culpa. Pero el trauma por la muerte de su padre ciment6
nuestra relacién; yo no le iba a decir que se fuese a vivir sola en ese estado de fragilidad
emocional, me sentia obligado a protegerla. Protima renunci6 a su nuevo apartamento y se quedo
a vivir conmigo. Asi empez6 nuestra relacion; no era lo que yo pretendia pero tampoco me
disgustaba.

Sin embargo, mi nueva relaciéon me creaba un dilema sentimental; lo habia estado pasando muy
bien con Emmy, mi amiga norteamericana, y no estaba preparado para dejarla de repente. Los
dos sabiamos que era un romance sin ataduras, nuestros mundos eran muy diferentes: ella
pensaba volver a Estados Unidos en un afio o asi, y yo queria ser cineasta en la India. Pero nos
habiamos hecho buenos amigos y el sexo era magnifico; era una mujer inteligente y sensible, no
queria perderla. Estuve muchos dias dando vueltas a mis deseos contradictorios; Emmy me habia
mostrado un mundo apasionante y tampoco queria que se desvaneciera. Nuestra relacion habia
surgido por una cadena de acontecimientos que culminaron en circunstancias realmente extrafias.
Es una digresion, pero creo que merece la pena.

En Bombay empecé mi carrera en Lintas, una agencia de publicidad multinacional, para aprender
a hacer peliculas y pulirme como director: esa era la razon de mi traslado alli. Janki Gaur, un
amigo de Delhi que trabajaba en All India Radio, me habia recomendado a uno de los directivos
de la agencia diciéndome que, ademas de amigo suyo, era una «bellisima persona»: Gerson da
Cunha, hombre con una creatividad extraordinaria comprometido con causas humanitarias y
sociales, un gigante intelectual y compasivo que ha sido una gran inspiracion para mi desde
entonces. Era el director del departamento creativo de Lintas, y me contrat6 para rodar anuncios;
debi causarle buena impresion cuando nos conocimos. Quiza me estaba tomando el pelo, pero
hace poco me dijo: «Después de nuestra entrevista, tres sefioritas del departamento creativo, dos
redactoras y una directora artistica vinieron a mi despacho y me dijeron que si Lintas no te
contrataba ellas se despedian».

Mi jefe inmediato era el brillante y carismatico Alyque Padamsee, un hombre alto y delgado con
aire inquisitivo; siempre llevaba perilla y le encantaban los chalecos abiertos. Algunas de sus
campafias publicitarias ya eran miticas, aunque su auténtica pasion era el teatro: fue uno de los
fundadores del famoso Theatre Group de Bombay. Se puso muy contento cuando le conté que
habia ganado la Copa Kendal de arte dramatico en Sherwood, el internado de Nainital, y que
ademas de las obras que habia hecho mientras estudiaba la carrera en St. Stephen's habia actuado
bajo la direccion de Joy Michael, la fundadora de la compafiia Yatrik y decana del circuito teatral
de Delhi.

Alyque se convirtié en mi guru para el teatro y me dio un pequefio papel en Marat-Sade de Peter
Weiss; el titulo completo es el mas largo en la historia del arte dramatico: Persecucion y
asesinato de Jean-Paul Marat representado por el grupo teatral de la Casa de Salud de Charenton
bajo la direccién del sefior de Sade. La obra transcurre en un manicomio durante la Revolucién
francesa. Gerson interpretaba al sadico marqués de Sade y Alyque al revolucionario Jean-Paul
Marat. Yo era uno de los locos y me ponia violento al final de la obra, trepaba por unas redes y
aterrorizaba al publico de los palcos cuando la representamos en St. Xavier's College. Mi breve



arrebato de locura impresion6 tanto a Alyque que me propuso ser el protagonista de su siguiente
obra.

Durante los ensayos de Marat-Sade tuve ocasion de conocer a la élite del mundillo teatral de
Bombay, donde la realeza era la familia Padamsee. Alyque estaba casado con Pearl, otra gran
directora de teatro; su hija Raell es actualmente una famosa productora y directora; Ranjit Barot,
el hijo de Pearl, también es un famoso actor. Un dia vino a verme Dolly Thakore, una excelente
actriz que conocia de Delhi; y se la presenté a Alyque, que se enamord y acabaron casandose. El
hijo de ambos, Quasar Padamsee, también es un magnifico e innovador director teatral; yo le
digo de broma que tiene mucho que agradecerme... Pero sera mejor que siga con la historia de
Emmy.

Sabira Merchant, una de las primeras actrices del Theatre Group, me invit6 a una fiesta en su
casa y alli conoci a Karishma, una atractiva cantante de jazz a quien he cambiado el nombre.
Empezamos a hablar y estuvimos bailando hasta la madrugada. No sé si seria por alardear, pero
aquella noche bebi mas de la cuenta. Nunca he sido un gran bebedor, en eso soy un peso ligero, y
en algiin momento me desmayé. Al dia siguiente me desperté en una cama de una casa que no
conocia, con un tremendo martilleo en la cabeza y sin saber como habia llegado hasta alli. Estaba
perplejo; por lo menos seguia teniendo los pantalones abrochados. Abri la puerta de la habitacion
y me encontré en un salén con una decoracion bastante anticuada.

Karishma apareci6 de repente y me saludo risuefia:
—iHola! ;Te encuentras bien?

Era una auténtica belleza India, con la tez morena, ojos negros, los pémulos redondeados y una
curva traviesa en la comisura de los labios.

Me alegré de verla otra vez.
—¢Qué hago aqui? —le pregunté.
—Bebiste demasiado. Nadie sabia donde vives, asi que te traje a mi casa.

Yo estaba muerto de vergiienza. ;Qué le iba a decir a Sabira? ;Y a Alyque? ;Y a Gerson? jAy
Dios! Me habia portado como un imbécil.

—I.o siento mucho —murmuré abochornado.

—AMh, no te preocupes —dijo riéndose—. Voy a prepararte algo para que desayunes, pero
después te tienes que marchar porque estoy esperando a mi novio.

Yo no sabia que tuviera novio, y le pregunté quién era y por qué no estaba en la fiesta.

Mientras yo desayunaba Karishma me hablo de su relacion con Brad, un diplomatico
norteamericano de treinta y tantos afios (a quien también he cambiado el nombre) que ademas
trabajaba de extra en The Guru, la pelicula que Merchant-Ivory estaba rodando esos dias en la
ciudad. Me pareci6é una ocupacién poco habitual para un diplomatico y se lo comenté.



—DBrad quiere desarrollar su lado creativo —me explicé Karishma con admiracion. Ella queria ir
a verlo al rodaje, pero la esposa de Brad solia estar alli. «Un hombre casado», pensé. En ese
momento a Karishma se le ocurrié algo—: ¢Por qué no vienes conmigo al rodaje como si fueses
mi novio?

—iQué buena idea! —le dije entusiasmado.

Todos los amantes del cine conocian La joven pareja y Shakespeare-Wallah, dos producciones
de Ismail Merchant dirigidas por James Ivory y protagonizadas por el guapisimo Shashi Kapoor
que asombraron al mundo de la cultura en los afios 60. Shashi también intervenia en The Guru
junto a Michael York, Rita Tushingham, Saeed Jaffrey, Utpal Dutt y Aparna Sen. Era un lujo
poder ver trabajar a esos grandes actores.

Ya se sabe que durante los rodajes en lugares exéticos suelen surgir romances, y aquella noche la
pelicula se rodaba en el impresionante templo Mahalaxmi. Habia una panoramica espectacular,
con el mar de Arabia iluminado por la luna y la mezquita de Haji Ali como una isla fantasmal en
la bahia. Era un escenario sobrecogedor.

Karishma vio de lejos a Brad en cuanto llegamos al set.
—iAlli esta! —chill6 entusiasmada.

Brad estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas junto a otros occidentales vestidos con
kurtas. James Ivory estaba reorganizando a los extras extranjeros delante del gurt, que era Nana
Palsiker. Los deslumbrantes focos de arco iluminaban la escena como si fuera de dia y Karishma
solo tenia ojos para Brad. Yo miré por los alrededores pero no vi a ninguno de los actores que
esperaba encontrar alli. Me fijé en una esbelta chica extranjera vestida de amarillo que estaba
charlando con los del equipo de rodaje un poco mas lejos; parecia una actriz, estaba sentada en
una silla plegable, riéndose a carcajadas, totalmente ajena a los espectadores que habia a su
espalda detras de las cuerdas.

James Ivory dijo: «jCorten!», y Brad vino a saludarnos. Era un hombre atractivo, algo palido,
con el pelo ondulado de color castafio y gafas redondas. Karishma le estrech6 la mano con
mucha formalidad y me presento.

—Este es mi querido Kabir —dijo sonriendo con picardia, levantando la voz para que lo oyese la
esposa de Brad, que se acercaba en ese momento.

—0Os presento a mi esposa Emmy —dijo Brad en tono jovial. Era la chica del vestido amarillo.
—Emmy, estos son Kabir y su novia Karishma.

Emmy me estrecho la mano con una cordialidad que resultaba sexy. Yo estaba intrigado: ;por
qué se buscaba Brad una amante teniendo una esposa tan atractiva? Entre las bromas de
Karishma y las risas de Emmy, pasamos una noche tan agradable como la calida brisa marina.
Emmy parecia sentir algo mas que curiosidad por mi, porque me miraba con frecuencia, y la
verdad es que ella también habia despertado mi interés. Eso fue un aviso de lo que vendria
después.



Brad me llevo a conocer a Ismail Merchant, el productor de las peliculas que dirigia James Ivory
(su pareja) con guiones de Ruth Prawer Jhabvala, una angloamericana de origen aleman.
Formaban un equipo extraordinario con fama internacional, hicieron las mejores peliculas de
«fusion» cultural de los afios 60 contando historias de la India al mundo occidental. Shakespeare-
Wallah esta inspirada en la vida de Geoffrey Kendal, un inglés que habia recorrido la India
visitando escuelas y representando obras de Shakespeare. Era una historia que conocian de cerca:
Shashi Kapoor habia sido miembro de la compafiia de Kendal y estaba casado con su hija
Jennifer. La otra hija de Kendal, Felicity, también aparecia en The Guru.

Ismail me salud6 afectuosamente pero estaba muy ocupado con los problemas que tenia el
director James Ivory. Estuve un rato viendo cémo trabajaban; aquel fue el primero de mis
numerosos encuentros con Ismail por todo el mundo.

Unos dias después Brad invité a Karishma a una fiesta en Gorai, una playa rodeada de palmeras
en las afueras del norte de Bombay. Emmy también iba, asi que Karishma me pidié que la
acompafiase y yo acepté mas que encantado. En la fiesta habia un montén de ingleses y
norteamericanos borrachos deambulando alrededor de una «cabafia» enorme junto a la playa.
Brad y Karishma desaparecieron en la oscuridad camino de la orilla, y poco después vi a Emmy
sola en el borde del jardin; estaba sentada en una alfombrilla, absorta en sus pensamientos.
Llevaba un sarong con estampado de flores y los rizos castafios recogidos en una coleta. Sus ojos
azules relumbraron vivaces cuando me vio. La saludé con un beso en la mejilla y me senté a su
lado.

El aire vibraba con una quimica inconfundible mientras nos contdbamos nuestras vidas. Ella era
«una chica judia normal de Nueva York» que habia estudiado en una universidad de élite.
Conocia a Brad desde la universidad y se habian casado poco después de licenciarse. Era siete
afilos mayor que yo.

—La luna de miel fue maravillosa y los primeros afios bastante buenos, pero luego se estrope6
todo —me dijo sin darle importancia. Yo estaba alucinado, ;me estaria dando permiso para
insinuarme? Un instante después me solt6 otro bombazo:

—T1 no estas saliendo con Karishma, ¢verdad?

—¢Por qué dices eso?

— Brad y yo estuvimos hablando, me lo ha contado todo.

—¢Qué es todo?

Emmy contuvo una risita.

—¢Hace falta que te diga lo que esta haciendo en este momento con Karishma?
—¢Y no te importa?

—NMe parece bien; asi yo quedo libre también. —Yo pensé: «jGuau! ;Otra invitacion?». Ella me
miro6 a los ojos y me pregunté—: ¢Estas casado?



La idea de tener un romance con ella me excito.

—No, soltero y sin compromiso. —Me gustaria haber dicho algo mas original, los publicistas
suelen ser creativos, pero eso fue todo lo que se me ocurri6.

—A mi puedes considerarme soltera también —dijo con un guifio.

Nuestro romance empez0 bajo las palmeras de la playa de Gorai, y luego nos veiamos un par de
veces a la semana en su casa. Al principio yo solo iba cuando Brad estaba trabajando, pero poco
después dejamos de ocultarlo. Cuando coincidiamos los cuatro charlabamos un rato tomando una
copa en el salon y luego nos ibamos cada pareja a un dormitorio. Habia paz, pero no siempre,
porque si Brad tenia que viajar con Emmy por razones de protocolo, Karishma cogia un
berrinche de muchos decibelios; una vez amenazé con destrozar la casa. Me pidieron que me
quedase alli para controlarla, pero ella se encerr6 en el cuarto de bafio y lo pintarraje6 todo con
su pintalabios. Aquel era un mundo totalmente desconocido para un chico de clase media de
Delhi.

Ahora tenia a Protima en mi vida y decidi que queria una relacién sincera con ella. Puse fin a la
relaciéon con Emmy, aunque lo hice de mala gana. La despedida no fue facil; ella «entendia» que
yo quisiera empezar una nueva vida, pero se deshizo en lagrimas. Nuestro romance tenia que
terminar algin dia y para mi habia llegado el momento, pero estuve triste algiin tiempo.

Después me enamoré completamente de Protima. Empecé a llamarla Kishmish (uvas pasas en
hindi), Kish para abreviar, porque era «dulce, morena y jugosa». Kish a veces se convertia en
Kiddo (chiquilla en inglés), y cuando estaba euférica la llamaba «tigre». Ella se ponia a bailar
por la casa, cantando «Kiddo-tiger, Kiddo-tiger» alargando las silabas de tiger. Yo era
introvertido y reservado, ella extrovertida y bulliciosa, por eso me gustaba tanto. Poca gente se
da cuenta de lo timido que soy; no me asusta subirme a un escenario ni hablar en un estadio ante
5 000 personas, pero a veces me cohibo en una sala llena de gente. Si estoy hablando con alguien
que me parece interesante, no voy a ir a ver como son los demas. No sé si lo que estoy pensando
les interesara y viceversa. Hay quien dice que soy «un tipo serio y callado», pero es que estoy
atento a la infinidad de pensamientos que me pasan por la mente. Protima fue mi salvacion, ella
siempre era el alma de la fiesta y me libraba de la charla trivial que yo detestaba: a cada
momento se acordaba de un chiste o se lo inventaba. A mi me encantaba su aplomo y su chispa.

Profesionalmente, las cosas también iban muy bien. En Bensons tuve mis momentos mas
creativos; mi anuncio para Liberty Shirts en la playa de Juhu con Protima y las supermodelos
habia gustado mucho. A los clientes les habia encantado el video de lanzamiento para el café
instantaneo Bru, y habia recibido muchos elogios por el chispeante corto que hice para Yera
Glass. Mi spot de radio para Trinca Rubia Voile con musica del entonces desconocido Jagjit
Singh gand un Asian Award. Mientras trabajaba en Bensons, otras agencias empezaron a
ofrecerme trabajos de modelo en grandes campaiias publicitarias. Mi imagen empezé a aparecer
por todas partes, primero anunciando la nueva marca de cigarrillos de ITC, Wills Filter Kings,
con un eslogan bastante atrevido: «Empieza una larga relacion», luego con las camisas Liberty
Shirts en vallas publicitarias por toda la India, después presentando los trajes de Thackersey
Suiting, una marca muy famosa en esa época. También hice un corto precioso con la actriz
Zeenat Aman para un anuncio de Cinthol, y en poco tiempo me converti en el modelo masculino



mas famoso de la India. Afios mas tarde, Dhirubhai Ambani, director del consorcio Reliance,
también me hizo omnipresente con la promocion de su empresa textil Vimal Shirting. Protima y
yo nos hicimos muy conocidos en la «sociedad» de Bombay, y nos trasladamos del pequefio
estudio donde yo vivia de alquiler a un moderno apartamento con un solo dormitorio en el
edificio Bayview de Malabar Hill que tenia unas vistas espléndidas de la ciudad.

La alegria vital de Protima ilumin6 mi vida. Acostumbrarse a las peculiaridades, las manias y los
ritmos del otro no result6 tan dificil como me habia imaginado. Pero vivir en pareja no era
habitual en la India de los afios 60, y empezaron las habladurias sobre nosotros. A Protima le
encant6 que las revistas del corazén nos sacaran con el titular: «Viven juntos sin estar casados»;
le apasionaba tener publicidad. Yo estaba entusiasmado con todo ese alboroto, tenia una
sensacion de rebeldia deliciosa, como si estuviéramos anunciando una nueva era de
permisividad. Cuando la gente decia algo a Protima sobre la seguridad ella contestaba que «la
seguridad es para los temerosos, la gente anticuada y convencional». Nos encantaba la
transgresion que suponia nuestra convivencia sin matrimonio, y yo estaba locamente enamorado.

Mi felicidad empez6 a diluirse dos meses después de instalarnos en el apartamento de Bayview,
cuando tuvimos «el drama de Homji». Yo trabajaba hasta muy tarde en Bensons, y Protima
estaba tratando de abrir una tienda especializada en telas gujaratis bordadas con trocitos de
espejo; ella las usaba en sus blusas y sus faldas largas estilo ghagra, incluso decoraba la casa con
ellas. Una mafiana temprano me dijo que se iba a comprar telas para la tienda a Bhavnagar, en el
estado de Gujarat. Lo repentino del viaje me sorprendio, aunque no dije nada, pero cuando salio
hacia el aeropuerto esa tarde yo tenia una sensacion rara. Por intuicion llamé a la oficina de
Homji —para entonces Protima ya me habia contado todo sobre su relacion—, pero no estaba en
la ciudad. Pregunté desde cuando y me dijeron que se habia marchado el dia anterior. Era
demasiada coincidencia; me puse tan furioso que cancelé los compromisos que tenia y sali
disparado hacia el aeropuerto para coger un avion a Bhavnagar. No tenia ni idea de donde se
alojaba Protima ni de como la iba a encontrar, pero me daba igual, estaba enfurecido, ya me las
apafiaria.

Cuando el avion aterrizo en Bhavnagar, iba mirando por la ventana. En aquellos dias era un
aeropuerto pequefio y muy basico: los pasajeros que llegaban tenian que pasar junto a los que
esperaban al borde de la pista para embarcar. Al mirar con mas atencion cuando el avién se pard
enfrente de la terminal me dio un vuelco el corazén: Protima estaba alli, entre los pasajeros que
iban a embarcar, agarrada del brazo de Homji, que se mesaba el pelo gris despeinado por el
viento. Se me revolvio el estémago de la rabia que me dio: jme habia engafiado! jHabia vuelto
con su antiguo amante! Esperé a que bajasen todos los pasajeros y un momento después sali
corriendo por la pista hacia Protima. Cuando me reconoci6 puso cara de espanto y empez06 a
escabullirse hacia la torre de control mientras Homji se alejaba en direccion contraria. La
persegui por todo el aeropuerto hasta llegar a la carretera de acceso; se metio en un rickshaw,
pero la obligué a bajar. Me miraba como un conejo atrapado, con los ojos despavoridos y
jadeando

—¢Qué demonios estas haciendo? —grité. Ella se encogio.

Empez06 a acercarse gente a ver qué pasaba. Habia que salir de alli. Yo no habia facturado
equipaje y cogimos un taxi para ir a su hotel, que parecia un haveli —una casona solariega India.



Ella no paraba de decir que solo habia acompafiado a Homji al aeropuerto, pero no la crei.
Ignoramos al asombrado recepcionista y subimos a su habitacion. Ella se derrumbé sobre la
cama de madera tallada con dosel y empez6 a llorar. En ese momento estallé de rabia.

—iDéjate de gilipolleces! jBasta ya de teatro! —grité.

Las lagrimas le rodaban por las mejillas manchandole la cara de rimel; cada vez lloraba mas, con
el pecho agitado por los sollozos hasta que empez6 a gemir como una plafiidera, en crescendo y
tan alto que temi que el personal del hotel llamase a la policia. De repente me encontré
calmandola, aunque seguia rabioso. Al final acabé exhausto, con el alma profundamente herida.
Queria llorar, pero mi orgullo de macho me lo impedia, no queria mostrar debilidad. Estaba
decidido a terminar con nuestra relacion, aunque primero queria saber por qué lo habia hecho.

—No lo entenderias —me dijo Protima con un hilo de voz.

—iClaro que no! Pero explicame por qué te acuestas con un viejo arrugado teniéndome a mi en
tu vida.

Ella movié la cabeza negando y suspiro.

—No creo que pueda.

—Inténtalo —le dije—. Me gustaria mucho saberlo.

—Homji es un viejo amigo. En realidad no nos acostamos.

—iNo os acostais! —dije burlandome—. ¢Ni siquiera en una acogedora cama con dosel?
—Eso es agua pasada. Esta demasiado mayor; es un viejecito encantador.

—iMenudo consuelo! —repliqué con sarcasmo—. Vienes a Bhavnagar con un hombre que te ha
estado follando durante afios porque es un viejecito encantador.

Protima me mir6 fijamente con los ojos llenos de lagrimas.
—Sabes lo que Homji hizo por mi?

—Te sedujo y te foll6, segiin me dijiste.

Ella torcio el gesto pero no apart6 la mirada.

—Hizo que me respetase a mi misma.

—¢Y yo no lo he hecho? ;Qué demonios quieres decir con eso?

Su expresion era desafiante; respiré hondo y con la voz entrecortada por el llanto me conto las
burlas que habia padecido por ser «el patito feo» de su familia «con los labios gruesos, los ojos
saltones, la nariz ancha y la piel oscura». Le decian que nadie iba a querer casarse con ella.
Después fue a la universidad, le crecieron las tetas y de repente gustaba a los chicos. Me dijo que



habia salido con muchos.

—Pero los chicos eran... Pues eso, solo chicos. Homji me halagaba y me hacia sentir importante.
A mi me gustaba que un hombre tan caballeroso me desease. Era muy amable. Me acosté con él
porque me gustaba. Aprendi muchas cosas con él...

—Corta el rollo —le dije enfadado—. Eso fue hace mucho. ¢ Por qué sigues viéndolo? ¢Es por
dinero?

Ella movié la cabeza negando pero se derrumba.

—No sé por qué lo hice... He sido una tonta... Lo siento.
—iAh, si! —rugi—. {Seguro que lo sientes mucho!

—Ha sido un gran error, pero... yo te quiero.

—Tienes una manera muy rara de demostrarlo. Estoy harto de ti.

Le dije lo que pensaba de ella con palabras que es preferible no escribir. Su rostro era un mar de
lagrimas de arrepentimiento. Cuando me tumbé a dormir estaba exhausto, agotado
emocionalmente y completamente vestido.

Al dia siguiente me desperté al amanecer; escuché el trinar de los pajaros en los arboles del
jardin y sali a pasear.

No dejaba de preguntarme qué estaba pasando, ¢era tan dificil amar a alguien? No entendia que
ella echase todo a perder por un payaso como Homji.

Me fui sosegando a medida que me ponia en comunion con los arboles; cuando tengo problemas
siempre me refugio en la naturaleza. Mientras ordenaba mis pensamientos sentia algo a lo que
intentaba resistirme pero persistia: todavia la amaba. ;Podriamos volver a empezar? No,
imposible!

La luz del amanecer se filtraba entre los arboles y los cantos de los pajaros sonaban como
melodias divinas. Reflexioné sobre mis sentimientos contradictorios indagando mas a fondo, y
fue un proceso doloroso. Aunque al principio me resistia, al final tomé una decisién: perdonaria
a Protima porque todavia la amaba. Visto en retrospectiva, puede que fuese una ingenuidad por
mi parte, pero no queria perder la alegria que habia traido a mi vida. No iba a consentir que un
vejestorio echase a perder nuestra felicidad; era mi primera relacién de convivencia y no queria
que acabase de una manera tan vergonzosa. Protima lloré de alegria cuando se lo dije, estaba
convencida de que habiamos terminado, y me dijo que me queria mas que nunca. A mi me
invadio una felicidad silenciosa. De vuelta en Bombay, innovadora como siempre, Protima
vendio el lote de telas con espejos bordados colgandolas delante de la Jehangir Art Gallery, el
centro vital del arte en Bombay.

Nuestra relacion recupero su ritmo trepidante. Un dia, al volver del trabajo, me di cuenta de que
habia perdido la cartera y me llevé un gran disgusto porque acababa de sacar bastante dinero. Se



me caeria al bajar del coche; uno de los vigilantes la encontro, cogio el dinero y la lanz6 colina
abajo. La cartera aterrizo en el tejado de una casa y la recogié un buen samaritano que vio mi
tarjeta y me llamo. Cuando fui a buscar la cartera vacia me imaginé lo que habia ocurrido.

—Esto lo arreglo yo —grité Protima—. ;Y también pienso recuperar tu dinero!

Llamo a todos los vigilantes, les hizo sentarse en circulo y les mostré la cartera desenvolviéndola
cuidadosamente del pafiuelo en que la llevaba.

—~Quien haya cogido nuestro dinero puede darse por muerto. Sus huellas dactilares estan por
toda la cartera. Si mafiana no ha aparecido el dinero vamos a ir a la policia con ESTO —dijo con
dureza, y agito la cartera delante de sus caras.

Al dia siguiente encontramos el dinero en un sobre que habian pegado en la puerta. Protima
bailaba y cantaba sin parar, encantada de haber sido tan lista:

—iKidoo ti-ger! jiKidoo ti-ger!! jjiKidoo ti-ger!!!
Yo me uni al baile mientras ella seguia cantando a pleno pulmon.

Mi alegria no iba a durar mucho. Un dia que habia vuelto muy cansado del trabajo y me estaba
preparando una taza de té, Protima salié del dormitorio vestida y maquillada como para una
fiesta y me dio un fuerte beso.

—:Donde vas? —Ile pregunté.

—A ninguna parte —respondi6 sonriendo—. A no ser que quieras llevarme a algtn sitio.
—Hoy no, Kish. Estoy hecho polvo.

—Entonces vamos a sentarnos a charlar —dijo riéndose mientras me guiaba hacia el saldon.

Me senté junto a ella preguntandome qué estaria tramando; tenia la sensacion de que ocurria algo
raro, pero lo que me dijo me dej6 por los suelos.

—Estoy embarazada —anuncié mirandome atentamente para ver mi reaccion.

Dudé si lo decia en serio, no entendia como podia haber ocurrido, y reaccioné con rabia,
levantando la voz:

—¢No habias dicho que estabas tomando la pildora?

Ella lo neg6 rotundamente. Me pregunté si me lo habria imaginado, pero no, sabia que estaba
mintiendo. Aunque no era el momento de buscar culpables: aquello era una crisis que teniamos
que solucionar, éramos muy jovenes para tener hijos. Yo tenia veintitrés y ella solo diecinueve.
Habia cosas que hacer, lugares donde ir, aventuras que correr y otros mundos que descubrir.
fbamos a perder las libertades de la juventud.

—Supongo que tendremos que abortar —le sugeri suavemente.



Ella me miré como si fuese un extraterrestre. Su reaccion me alarmo.
—Voy a tener el nifio —dijo con firmeza.

Fue otro pufietazo en el estbmago.

—No puedes decidir tu sola por los dos —protesté.

—Pues lo voy a tener. No pienso matar a mi hijo.

—¢Y qué pasa si yo no quiero tener un hijo ahora? —le dije indignado—. Podemaos tener hijos
mas adelante, ;no?

—No. Voy a tener este nifio —respondio obstinada. Al ver lo enfadado que estaba suavizo el
tono—: No te preocupes, yo me encargaré del nifio. No tienes que casarte conmigo.

Me estaba forzando a aceptar su decisién y eso me enfurecio.
—¢Y qué pasa si te dejo? —la amenacé levantando la voz.

—Eso lo tienes que decidir ti —me dijo sin inmutarse—. Yo sé lo que voy a hacer yo: voy a
tener al nifio.

Me marché muy enfadado y estuve conduciendo sin rumbo por Marine Drive. jHabia sido un
maldito descuido suyo! Me habia dicho que ella se ocupaba de los anticonceptivos. ; Acaso no
tenia yo derecho a decidir si queria tener un hijo o no? De repente se me ocurrié que quiza no
fuese un descuido, sino algo deliberado. Yo sabia lo retorcida que podia llegar a ser, ¢querria
obligarme a que nos casaramos? Aunque me habia dicho que no queria casarse yo sabia que no
era verdad. Segui enfureciéndome con ella y maldiciendo el dia en que la conoci mientras
conducia entre el trafico cadtico. ;Qué iba a hacer? ; Aceptar al bebé o marcharme? ;Seguir con
ella o dejarla? ;Qué iban a pensar mis jefes y mis compafieros si abandonaba a una chica después
de dejarla embarazada? Eso haria las delicias de las revistas que cotilleaban sobre nosotros. ;Qué
dirian nuestros amigos? ;Por quién tomarian partido? ;Y qué queria yo realmente? ;L.a amaba
todavia?

Pasé varios dias atormentado por mis sentimientos. Si queria que Protima fuese parte de mi vida
tendria que aceptar tener un hijo, y eso suponia que teniamos que casarnos. A pesar de nuestras
ideas bohemias, yo sabia que el hijo de unos padres sin casar no lo tendria facil en la India de los
afios 60. La pregunta principal era la misma que me habia hecho en Bhavnagar: ;Queria lo
suficiente a Protima para aceptar lo que habia hecho? La respuesta llegd con mas reticencias esta
vez, pero seguia siendo la misma: yo la amaba. Considerandolo a dia de hoy, deberia haberme
marchado en lugar de dejarme manipular por una mujer astuta como habia hecho desde el
principio. Pero yo queria hacer lo correcto; eso era lo que me habian ensefiado mis padres.

Sin embargo, tampoco habia hecho siempre lo correcto. Finalmente le conté la verdad a mi novia
de Delhi: iba a casarme con Protima porque estaba embarazada. Estoy seguro de que ella
sospechaba que nuestra relacién se estaba deteriorando porque cada vez pasaba mas tiempo entre
mis llamadas y cartas. Yo era su primer amor y ella el mio, y debi6 ser muy doloroso para ella.



Me senti fatal, pero mi vida era un desbarajuste sentimental y tenia que ponerla en orden. La
culpabilidad me atormenté durante meses. Mi primer amor era una mujer maravillosa, creativa y
amorosa que se merecia mas fidelidad por mi parte. Quiza habria sido mejor compafiera para mi,
pero yo le habia fallado en todos los sentidos.

Protima y yo nos casamos cuando ella estaba embarazada de dos meses. Yo no me podia permitir
una gran boda, asi que lo simplificamos todo: no invitamos a nadie. Nuestros amigos recibieron
una sencilla «nota informativa» disefiada por mi en papel color ocre de confeccion artesanal:

«Hemos contraido matrimonio el dia 14 de octubre de 1969 en una sencilla ceremonia budista
con incienso y canticos unicamente. No hay convite, ni regalos ni una pufietera dote. Puedes
comunicarnos tu sorpresa/desaprobacién/alegria la proxima vez que nos veas».

Les encant6 a todos y nos ahorramos un monton de dinero. En nuestra boda estuvieron presentes
los familiares de Protima, que ya la habian perdonado, y mi madre, que se habia hecho monja
budista. De mi madre hablaré en otra historia, pero se habria horrorizado de haber sabido lo que
nos habia llevado a casarnos. Fue ella quien santificé nuestra union oficiando la ceremonia con
su habito granate mientras unos monjes budistas cantaban sutras. Ella habia pensado que me
casaria con mi novia de Delhi, que le caia muy bien, pero veia el bien en todo y acogio a Protima
COmO mi esposa.

Después de casarnos Protima y yo vivimos algunas de las experiencias mas intimas y bellas de
nuestra relacién. Cuando me abrazaba con pasion y me decia palabras de amor, yo me derretia de
felicidad. Hablabamos sobre las creencias y los senderos espirituales, se nos ocurrian cosas
delirantes y nos relamos como locos. Bajo su fachada de descaro se escondia un corazén muy
sensible. Una vez, volviendo a casa de una cena, me hizo parar el coche para recoger a un perrito
que temblaba bajo la lluvia. Ella caldeaba mi vida con su buen humor y me recibia como a un
héroe cuando volvia de trabajar. Protima llené mi mundo de gozo.

Pooja nacid siete meses después, el 11 de mayo de 1970. Yo queria mitigar con musica los
dolores de Protima cuando diese a luz, pero en el moderno hospital Breach Candy no me
permitian tocar durante el parto asi que elegimos Northcote, una maternidad cerca del famoso
hotel Taj Mahal, con vistas a la Puerta de la India. Era un lugar precioso para el nacimiento de
nuestro primer hijo. Mis objeciones a tener un hijo siendo tan joven se diluyeron en el amor que
sentia por Pooja. Era una nifia preciosa con enormes 0jos marrones en un rostro perfectamente
ovalado. Yo la adoraba con auténtica pasion; me derretia con cada balbuceo. Estaba sorprendido
por su energia ilimitada, que sigue siendo uno de sus rasgos personales. El amor, como decia
Mahatma Gandhi, es la fuerza mas sutil del mundo, pero llega a superar todos los obstaculos. Mi
resentimiento por haber sido forzado a casarme y a ser padre se desvanecid. Protima era buena
madre, jugaba con Pooja, la atendia cada vez que lloraba y la colmaba de amor. Para mi eso era
muy reconfortante mientras estaba ocupado trabajando. Durante todo ese tiempo mi pasion por el
teatro seguia viva, y mi siguiente obra marcé un punto de inflexion.

Alyque Padamsee me dio el papel de Tughlaqg, un controvertido emperador musulman que



gobernd la India en el siglo catorce. Los historiadores suelen referirse a é1 como «el rey loco»
por haber acufiado monedas sin valor y por trasladar al sur la capital de la India. Sus motivos
parecian razonables en aquellos tiempos, pero el apodo de «rey loco» se mantuvo durante siglos.
La obra era teatro del mejor; el cartel lo pint6 M. F. Hussain, los decorados los disefi6 Piloo
Pochkhanawala, el elenco era la flor y la nata del teatro de Bombay: Gerson da Cunha, Sabira
Merchant, Farokh Mehta, Bomi Kapadia, Kersy y Usha Katrak, Zafar Hai... Pero lo que dej6 a
todos boquiabiertos fue la primera escena.

Cuando se abria el telon yo estaba de pie con los brazos extendidos, de espaldas al publico y
totalmente desnudo, al menos eso parecia. Las luces que me iluminaban desde arriba ocultaban la
tira del tanga que me cubria por delante. Tenia el cuerpo en tension, marcando todos los
musculos, y por detras se me veia tan desnudo como una estatua romana. Las exclamaciones de
la gente se seguian oyendo mientras entraban los mayordomos reales y me cubrian con las galas
de emperador. Luego «el rey loco» se giraba hacia el publico y comenzaba a arengar a sus
vasallos. El éxito de la obra me hizo famoso entre la alta sociedad de Bombay. Los cinicos
afirmaban que mi trasero era la razén de que Tughlaq batiese récords de taquilla, pero era una
gran obra, la primera de Girish Karnad, uno de los dramaturgos mas famosos de la India. Debia
su éxito a los grandiosos personajes que Girish habia creado y a la fascinante historia que
contaba. Las criticas de mi interpretacion fueron excelentes; me llamaron varios productores de
cine, y asi empez6 mi carrera en Bollywood. Alyque Padamsee me lanzé como actor profesional
y siempre le he estado agradecido por eso.

La playa de Juhu se convirtio6 en el centro de mi nueva vida; en aquel tiempo, Juhu era como
Goa. Yo no queria que Pooja creciese en las aceras de cemento de Malabar Hill y nos
trasladamos al complejo Beach House de Juhu, a un apartamento con vistas sobre las copas de
las palmeras que rodeaban los jardines. Era un sitio perfecto para criar nifios. Muchos
productores y actores de Bollywood también vivian en Juhu. Entonces corria un chiste muy
popular: «Juhu es un sitio donde puedes tumbarte en la playa y mirar las estrellas, o tumbarte
sobre las estrellas y mirar la playa».

Protima adoraba a nuestros amigos de «la pandilla de Juhu», que no tenian nada que ver con sus
«amigos de la discoteca». Formaban un grupo variable de gente creativa dedicada al cine:
Shekhar Kapur, Mahesh Bhatt, Danny Denzongpa, Parveen Babi, Shabana Azmi, Parikshit Sahni
(el hijo de Balraj Sahni), Neelam y Anil Johar (la hija y el hijo de I. S. Johar), Jalal Agha, Johny
Bakshi, Gunnu y Ketan Anand (hijos de Chetan Anand) y muchos otros. Los atractivos hermanos
Khan (Feroz, Sanjay, Akbar y Sameer) en realidad no formaban parte de nuestra pandilla de
bohemios, pero les teniamos mucho carifio y nos encantaba salir con ellos. Sanjay y su
maravillosa esposa Zarine siguen siendo buenos amigos mios en la actualidad, como Roy Patrao
y Tasneem Mehta, que solian visitarnos con frecuencia. Satyadev Dubey, el director y
dramaturgo indio, no vivia en Juhu pero se convirti6 en miembro honorario de nuestra pandilla.
A Protima la llamaba «Mata-ji» —madre—, y a ella le hacia mucha gracia y le preparaba un
banquete porque él siempre llegaba con hambre. Posteriormente Dubey gané el Premio Nacional
de Teatro de la India y el prestigioso Premio Pradma Bhushan. Eramos una alegre pandilla de
peliculeros creativos.

En Bollywood tuve un aterrizaje bastante abrupto. Mi primera pelicula fue Hulchul, del
productor y director O. P. Ralhan, que habia catapultado a la fama al actor Dharmendra con su



pelicula anterior, Phool Aur Pathar. Se parecia a Walter Matthau con cojera; hablaba muy alto y
tenia un ego enorme. Cuando me pidi6 que firmase para hacer la pelicula, le pregunté por el
argumento y se puso como una fiera.

—:Me estés pidiendo un argumento A Mi? ;¢ A Mi?!
—Es solo por hacerme una idea —murmuré desconcertado.

—i¢T1 sabes QUIEN soy yo?! —trono—. Soy quien ha hecho FAMOSO a Dharmendra, y tu, un
recién llegado cualquiera, ;me pides A MI un argumento? j¢ A MI?!

—Disculpeme, yo... —le empecé a decir timidamente.
El me cort6:
—Si quieres hacer mi pelicula no digas esas tonterias. Yo te haré FAMOSO.

Firmé para hacer Hulchul creyendo que seria el protagonista, pero no: era uno de los tres actores
secundarios. Lo mismo le paso a Zeenat Aman, una popular modelo de la época a quien Ralhan
enred6 y acabé haciendo un papel secundario en su primera pelicula. El protagonista fue el
propio Ralhan, que eligi6 a la famosa Helen —toda una leyenda por sus niimeros de baile—,
como actriz principal.

Al final, los manejos de Ralhan jugaron a nuestro favor porque Hulchul se estrellé en la taquilla
y a nosotros no nos relacionaron con el fracaso. Aparte de todo eso, Ralhan era un hombre con
un gran corazon y espiritu generoso, y guio con paciencia mi transicion del teatro al cine. No se
burlaba de mi cuando los didlogos no me salian como €l los escribia, y me ayudé en momentos
dificiles. Una vez, un conductor atolondrado chocé contra mi coche en Bandra y la policia queria
echarme la culpa a mi. Llamé a Ralhan, que vino rapidamente a rescatarme y estuvo discutiendo
una hora con la policia hasta que me dejaron marchar. Me entristecio saber que en sus ultimos
dias estaba atravesando una mala racha; a pesar de nuestro escabroso comienzo siempre le estaré
agradecido por producir mi primera pelicula.

Mi trabajo en Bollywood dio lugar a problemas en casa. Protima era tremendamente competitiva;
aunque le encantaba la publicidad que teniamos, tenia emociones contradictorias sobre mi éxito.
Como yo era una novedad en Bollywood, la gente obviamente se acercaba a mi ignorandola
algunas veces, y eso la irritaba muchisimo. No podia soportar que las actrices me pusieran ojitos,
pero les hablaba con magnanimidad: «Puedes llevartelo, seria un tonto si rechazase algo gratis».
A pesar de sus bravuconadas todo eso la reconcomia, y en casa me hacia la vida imposible; ella
siempre queria ser el centro de atencion.

Esa necesidad de atencion de Protima provoco la mayor crisis que tuvimos. Yo estaba
decepcionado por el fracaso de Hulchul pero seguia ilusionado, tenia mas flechas en mi carcaj.
En la primavera de 1971 fui a las montafias de Manali para rodar mi siguiente pelicula, Seema,
junto a Simi Garewal, una magnifica actriz que habia estado fabulosa en Mera Naam Joker (Me
llamo Joker), de Raj Kapoor, que se habia estrenado un afio antes. En la segunda mitad de Seema
aparecia Rakesh Roshan haciendo de mi hijo mayor; luego se hizo famoso como productor y
director, y afios después me emparejé con Rekha en Khoon Bhari Maang (Sangre en la cabeza),



mi gran éxito en Bollywood.

Para mi era muy arriesgado alejarme de casa en aquellos momentos. Mientras yo fingia cantar
para Simi en el Himalaya, Protima empez6 una ardiente relacion con un vecino de Beach House,
un aleman a quien llamaré Fritz Kaiser. Era un tipo fornido, ingeniero de profesién, y llevaba
poco tiempo destinado en Bombay. Ella lo llevaba a las fiestas como acompafiante y él la llevaba
a bailar toda la noche en las discotecas. Pooja entonces tenia un afio, y él se habia ganado su
carifio con paseos en camello y jugando a ser «su caballo» llevandola a hombros. Cuando volvi
de Manali, Protima estaba locamente enamorada de él. Yo esperaba un recibimiento carifioso
después del viaje agotador, pero Protima estaba rara, como ensimismada. No le di importancia,
pensé que no habria tenido un buen dia, y la escena que se produjo a continuacién me pillé por
sorpresa.

Sono el timbre y Protima abri6 la puerta. Antes de que pudiera reaccionar, un europeo entro
como una tromba en el salon llamando a gritos a Pooja. Al verme se quedo clavado. Yo le miré
sorprendido, estaba claro que algo iba mal.

El sonri6 inseguro y dijo:

—Hola, soy Fritz Kaiser, un vecino. He comprado unos dulces para su hija. Es una nifia preciosa
y la adoro.

Nos estrechamos la mano mientras yo trataba de entender la situacion. Pooja apareci6 en el salon
y se abalanzd sobre €l chillando feliz, se agarré a su cuello y grit6: jChalo, Ghoda! («jVamos,
caballo!».)

—Chalo, memsaab («Vamos, sefiora».) —respondi6 alegremente Fritz, y se marché con Pooja
agarrada a él—. Adios, Kabir, encantado de conocerte.

¢Qué demonios estaba pasando y quién era ese tipo? ;Por qué Pooja se alegraba tanto de verle?
Mi hija ni siquiera me habia mirado antes de irse. El suelo parecia moverse bajo mis pies; estaba
aturdido, me senté en mi estudio y fingi leer un libro. Queria bajar a la playa pero no queria
encontrarme con Fritz y Pooja. ¢ Qué podia hacer? ; Encararme con Fritz? ;Llevarme a Pooja?
¢Montar una escena y disgustar a mi hija? Estaba muy cansado del viaje y tampoco me parecia
bien montar una escena.

Cuando Pooja volvio de la playa, Fritz no se dej6 ver y estuve jugando con mi hija hasta la hora
de cenar. Protima no habl6 en toda la noche. Yo dormi mal, atormentado al imaginarme a
Protima con Fritz. Al dia siguiente estuve toda la mafiana buscando el momento de hablar, pero
ella estaba ocupada con un mont6n de asuntos domésticos. Por la tarde Pooja bajo a jugar con
otros nifios y por fin pude encararme con Protima.

Fui directo al grano:
—Entonces, ¢qué pasa con Fritz?

—Estoy enamorada de él —respondi6 tranquilamente.



—Entonces, déjame —repliqué, también tranquilo, intentando sonar indiferente.

—Es lo que pienso hacer —anunci6—. Vuelve a Alemania dentro de un mes y quiere que me
vaya con él.

Me dio un vuelco el corazén; no me imaginaba que el asunto fuese tan serio para ella. Estaba
claro que lo habia pensado bien.

—¢Lo dices de verdad? —La cabeza me daba vueltas. Era una situacion totalmente distinta.
—De verdad. Le amo y quiero estar con él. Ya he tomado una decision.

Estuve tentado de decirle que se fuera al infierno y me dejase en paz, pero frené mi impulsividad
porque no se trataba solo de Protima.

—¢Y qué pasa con Pooja? —le pregunté.
Ella levant6 la voz y respondié cortante:
—Se viene conmigo. ;Como la vas a cuidar tu?

Se me acelerd el pulso y sali de la casa dando un portazo. Me habia dado un mazazo donde mas
me dolia.

Aquella noche no se resolvié nada, y tampoco en los dias enrarecidos que siguieron. Yo
necesitaba tener claro lo que queria antes de volver a hablar con ella. Sabia que podia vivir sin
Protima si decidia marcharse, pero la idea de perder a Pooja era una pufialada en el corazon.
Pensar que pasaria meses sin verla, abrazarla y hablarle en su media lengua era demasiado
doloroso. Pooja era sangre de mi sangre y la queria con locura, ;debia dejar marchar a Protima y
pelear por quedarme con Pooja? No me parecia bien, y tampoco habria sido conveniente para
Pooja, que habria sufrido por separarse de su madre. Ademas, Protima tenia razén, ¢cémo la iba
a cuidar si viajaba constantemente por mi trabajo? ; Me parecia bien que se criase con nifieras?
¢Qué debia hacer?

Sabia que Protima se podia desenamorar con la misma facilidad que se enamoraba. Protima y
Pooja eran inseparables, y si yo no queria perder a Pooja tenia que conseguir que Protima
cambiase de opinién. Solo necesitaba tiempo. Cuando nos sentamos a hablar pulsé todas las
teclas emocionales; evoqué momentos de nuestros buenos tiempos y de cuando naci6 nuestra
hija, el bebé mas precioso del mundo. Le pregunté qué preferiria hacer Pooja y eso le lleg6 al
corazon. A pesar de ser una pareja de bohemios modernos y la comidilla de la ciudad, éramos
unos padres entregados. Después aproveché lo que le gustaba la publicidad: los dos éramos bien
conocidos, ¢de verdad queria dejar eso atras y convertirse en un ama de casa anénima en
Alemania? Eso le toco otra fibra sensible. Le supliqué que diera otra oportunidad a nuestro
matrimonio, y al final funcioné: se ablandé y dio marcha atras. Fritz se volvi6 a Alemania sin
ella.

Consegui salvar mi matrimonio y la integridad de la familia: Pooja seguia conmigo. Sin embargo
nuestra relacién cambié. Yo podia perdonar la infidelidad de Protima con Fritz; tenia mis propios



remordimientos por un escarceo con una chica que ella conocia y que yo habia justificado
acordandome de Homji. Su romance con Fritz me parecia el peor castigo karmico por mis malas
acciones. Pero su intencién de llevarse a mi hija a Alemania me habia dolido tanto que dejé de
confiar en ella: se habia roto algo en mi interior.

Habia pasado algo mas de un mes desde mi regreso cuando Protima decidi6 visitar a mi madre
en Sikkim, donde vivia como monja budista en el remoto monasterio de Rumtek. «Fue alli donde
me di cuenta de que estaba embarazada», dice Protima en su libro, aunque yo creo que ya lo
sabia. Se lo dijo a mi madre, pero a mi no me lo cont6 hasta un mes después, cuando volvi6 a
Juhu la primera semana de julio de 1971.

—Estoy embarazada —me lo dijo en cuanto llegd, pero sin mucho entusiasmo.

—iQué maravilla! —le dije alegre; pensaba que se lanzaria a bailar su «Kidoo ti-ger», pero la
noté rara, como apagada, y le pregunté—: ; Va todo bien con el embarazo?

—Si, va bien —respondi6 con cautela.
—¢De cuanto tiempo estas?
—Unos tres meses —murmuro con aire ausente.

—iTres meses! —exclamé. Ella asintio todavia abstraida. De repente cay6 la moneda y me dio
un vuelco el corazon: «unos tres meses» podia ser justo después de mi regreso del Himalaya o
mientras ella estaba retozando con Fritz, asi que le pregunté de quién era la criatura.

—No lo sé —me dijo sin mirarme a los 0jos—, creo que es tuyo.

Que lo creyera no implicaba que fuese mio. Me marché a la calle muy confuso, preguntandome
por qué provocaria Protima tanto sufrimiento siempre. ; Qué tenia que hacer yo? ;Y si el nifio no
era mio? Quiza se podria hacer una prueba de paternidad cuando naciera; si era mio seria
fantastico pero si resultaba ser de Fritz, yo tendria que cargar con la crianza del hijo de otro
hombre. Y si se lo deciamos, yo tendria al aleman en mi vida para siempre. Si decidia abandonar
a Protima, todo el mundo sabria por qué y se convertiria en un gran escandalo, pero lo peor de
todo es que también perderia a Pooja. Daba igual lo que yo hiciera, estaba jodido. O quiza fuese
preferible no averiguarlo y rezar para que la criatura fuese mia. ¢ Cual seria la decision correcta?
¢Qué habrian dicho mis padres?

La respuesta llegd con el correo al dia siguiente. Era una carta de mi madre con fecha del 27 de
junio de 1971, que habia tardado casi dos semanas desde su lejano monasterio. Mi madre decia:

«Protima es Matta-ji (madre), y estaba encinta con la nueva criatura cuando lleg6 a Rumtek. (...)
Estoy segura de que esta en camino un vardn, y que sera afortunado. Protima me estuvo
hablando de tus conflictos mentales y de la voluntad de evitar tener demasiados nifios usando los
remedios modernos. Kabir querido, ese no es el estilo budista, ni el estilo de los Bedi, ni el estilo
del gurd, ni la manera espontanea de hacer las cosas. Por las bendiciones de los gurts tu tienes



un cuerpo con una sensibilidad y una belleza extraordinarias que es la raiz de tu camino en la
vida. (...) Hay que agradecer tener un hijo, y todos los hijos que vengan».

Mi madre veneraba la vida y yo la veneraba a ella. Su mensaje fue una profecia para mi; ese
mismo dia tomé una decision.

Siddhartha naci6 el 10 de enero de 1972. Protima sabia que yo tenia sentimientos contradictorios
antes de su nacimiento:

«Podia entender como se sentia Kabir mirando a Siddhartha y preguntandose si era hijo suyo o
de Fritz. En cuanto a mi, Siddhartha era mi hijo y eso era lo tnico que importaba. No tuvimos la
certeza de que era hijo de Kabir hasta que lleg6 a la pubertad».

A pesar de mis dudas iniciales, nunca permiti que la incertidumbre me atormentase. Recibi a
Siddhartha como hijo mio y le he amado como padre desde el dia que nacié. Era un nifio sensible
y tranquilo, le fascinaban los ordenadores, y se convirtié en un hombre amable, leal y carifioso.

Protima le habl6 de nuestras dudas cuando estaba estudiando en la universidad Carnegie Mellon:

«Cuando hablé a Siddhartha sobre las circunstancias en que habia nacido, surgieron
malentendidos y tensiones entre nosotros».

Debié ser traumatico para él; no entiendo por qué se lo dijo, no necesitaba saberlo. Se enter6 en
un mal momento del que hablaré en otra historia.

Las canciones y los bailes que hice en el Himalaya tuvieron otras consecuencias peligrosas. Vi
que no me gustaba nada fingir que cantaba durante los bailes de las coreografias. Me habia
negado a sincronizar los labios con mi segunda cancién en Seema y se rodd como si la cantase en
mis pensamientos; era Jab Bhi Ye Dil Udaas Hota Hai, de Mohd Rafi, que se hizo muy popular y
eso confirmé mi idea de que podia trabajar como protagonista sin hacer «numeritos». Resulto ser
un error colosal porque los productores esperaban que los actores famosos cantasen y bailasen.
La musica es una gran fuente de ingresos para Bollywood y todas las grandes figuras de entonces
—Rajesh Khanna, Jeetendra, Dev Anand, Dharmendra, Shashi Kapoor, Feroz Khan— cantaban
y bailaban en sus peliculas. Las canciones eran una parte esencial del cine que hacian, algo tan
propio de la India como puede ser la 6pera para los italianos, que en eso son los mejores del
mundo. Pero yo era muy torpe para el baile y pensaba que mi talento dramatico era suficiente
para triunfar. Protima pensaba lo mismo; los dos nos equivocamos. También me equivoqué con
los papeles que elegi: mis tres siguientes peliculas —Anokha Daan, dirigida por Asit Sen;



Raakhi Aur Hathkari, con Asha Parekh; y Sazaa, con Yogeeta Bali—, se estrellaron en la
taquilla. Nos estabamos quedando sin dinero, los productores ya no me llamaban y estaba
perdiendo la esperanza.

Habia otra razon para que no me llamaran. Nunca se me ha dado bien congraciarme con la gente
para conseguir trabajo. En Bollywood no habia un sistema de estudios cinematograficos como en
occidente, sino grupos de productores individuales con sus propios favoritos. Por desgracia, soy
muy malo en el arte de la conversacién trivial, algo fundamental para establecer relaciones
profesionales en la industria del cine. Yo era un recién llegado que creia ingenuamente que su
trabajo bastaba como tarjeta de presentacion. Al encontrarme con algtin productor, yo hablaba de
temas candentes de la politica, de la injusticia social o de los problemas de la India en lugar de
comentar los tltimos éxitos, los resultados en la taquilla o los cotilleos sobre las grandes
estrellas. En Bollywood era un bicho raro; también habia cineastas intelectuales, pero no llegué a
trabajar con muchos. Era un intruso que no sabia como integrarse, y cuando mis peliculas
fracasaron no tenia amigos entre los productores.

Me hundi en una sombria turbulencia emocional y cada vez tenia mayor presion econémica.
Protima no podia ayudar porque no habia vuelto a trabajar desde que nos casamos; ella intentaba
animarme con su alegre optimismo pero por desgracia no sirviéo de mucho. Nuestro matrimonio
se deteriord: Protima me dejaba con los nifios y se iba de viaje a Goa, Udaipur o Manali, y yo me
distraia con amorios que no me hacian sentir culpable, aunque aumentaban mi afliccion. El
miedo a que mi carrera de actor estuviera terminando me reconcomia.

Pero atin no estaba todo perdido, y recuperé la esperanza a finales de 1972 cuando me llamo Raj
Khosla, uno de los cineastas mas famosos de la India, para protagonizar junto a Vinod Khanna su
siguiente pelicula, Kuchhe Dhaage (Slender Threads). Sus dos peliculas anteriores —Do Raaste
y Mera Gaon, Mera Desh— habian batido récords y antes habia dirigido cinco taquillazos para el
productor Dev Anand. Kuchhe Dhaage es una historia de dos dacoits (bandidos) que son
enemigos mortales y al final se hacen amigos antes de sacrificarse juntos. Vinod Khanna y yo
éramos enemigos en la pantalla pero nos hicimos grandes amigos en el mundo real. Los dos
montabamos muy bien a caballo y dimos a Raj Khosla algunas escenas espectaculares. Con
Kuchche Dhaage consegui el éxito de taquilla que necesitaba tan desesperadamente. Protima
disfrut6 mucho con la publicidad que suponia mi éxito y la vida volvia a ser maravillosa. La vida
de un actor de cine suele tener esos vaivenes.

La siguiente pelicula que hice me entusiasmé. Mahesh Bhatt quiso que fuese el protagonista de
su Opera prima como director, Manzilein Aur Bhi Hain, producida por Johny Bakshi, un
refugiado de la particion de la India que habia llegado al mundo del cine sin un céntimo y habia
hecho carrera empezando desde abajo. Johny se convirtié en mi amigo mas fiel; ha fallecido hace
poco con casi noventa afios. El argumento de Manzilein era atrevido y original para Bollywood:
dos delincuentes y una prostituta huyen de la policia intentado cruzar la frontera. Los dos hacen
el amor con ella, que se queda embarazada, y se plantea el mismo dilema que yo habia tenido:
iquién es el padre? Para la lectura del guion nos reunimos muchas veces en nuestra casa de
Beach House, donde Protima se aseguraba de tenernos bien alimentados. Johny Bakshi y
Satyadev Dubey discutian tanto sobre los dialogos en hindi que casi llegaban a las manos.
Recuerdo que en una de sus peleas Johny dijo a Dubey que le iba a partir los dientes de un
pufietazo, y Dubey se sac6 la dentadura desafiandole a intentarlo. {Nos reimos tanto que



acabamos por el suelo!

Mahesh Bhatt era un hermano del alma, un buen amigo con una mente muy creativa. Planteaba
preguntas de gran calado y buscaba respuestas atin mas profundas. Hace ya varias décadas que es
abstemio, pero en aquellos tiempos bebia mucho y solia perder el conocimiento. A veces
bajabamos a la playa y nos sentdbamos en la arena con las piernas cruzadas, uno enfrente del
otro, y comentabamos nuestras ideas sobre el universo entre el murmullo de las olas. «Aquellos
dias de cuestionamiento me impulsaron hacia el supermercado de la espiritualidad», me dijo
recientemente. Primero le condujeron hasta Osho, el controvertido gurt de la New Age, y
después hasta el antigurd, U. G. Krishnamurti, un hombre brillante que rechazaba las creencias
comunmente aceptadas. Mahesh estaba destinado a convertirse en un prolifico director, ha sido
nominado para numeroso premios Filmfare, pero nunca ha dejado de hablar de filosofia.

La primera version de Manzilein Aur Bhi Hain enamoré a todo el mundo. En algunas escenas yo
bailaba al estilo de Zorba el Griego porque no me pareci¢ el tipico nimero de «baile con
cancion» de Bollywood. Protima decia que era la pelicula mas bonita que habia visto nunca.
Todos esperabamos excelentes resultados, pero yo me preguntaba si el ptiblico aceptaria un tema
tan conflictivo. En agosto de 1973, antes de la promocién, el Consejo de Certificacién de
peliculas prohibid su estreno. Intenté conseguir apoyo organizando proyecciones para la prensa
nacional y gente del mundo cultural, aunque a muchos no les parecio lo bastante artistica para
sus gustos refinados. La mayoria no estaban dispuestos a respaldar una pelicula «comercial» de
bajo presupuesto en hindi. El inico que se ofrecié a protestar con nosotros ante el Consejo de
Certificacion fue el dramaturgo marati Vijay Tendulkar: para él era cuestion de principios.
Tiempo después los censores del Consejo de Certificacién permitieron estrenar una versién de
Manzilein mutilada con mil cortes que se estrell6 en la taquilla. Para Johny fue un golpe
devastador y a Mahesh tampoco le senté bien. Al ser el protagonista, para mi fue un pufietazo en
la cara; mi futuro parecia mas incierto que nunca y me sumi en la preocupacién. Me encerré en
mis sombrias cavilaciones y eso impulsé a Protima a salir de casa con mads frecuencia. Me
imaginaba que estaba teniendo otra aventura, y una noche que volvié tarde, con arena en la ropa,
le pregunté qué habia estado haciendo.

—He estado tumbada en la arena, mirando las estrellas —respondi6 sin prestarme atencion.

Sabia que era mentira, pero a esas alturas me daba igual y decidi consultarlo con la almohada.
Pero no podia dejar de pensarlo, y me di cuenta de que si queriamos seguir juntos teniamos que
llegar a un pacto totalmente nuevo. Habia que poner fin al juego del ratén y el gato.

—NMira —Ile dije mientras desayunabamos—, no me importa si estas viendo a alguien o no. Sé
que vas a tener aventuras antes o después porque no lo puedes evitar. ;No podemos tener una
relacion abierta y terminar con estas historias?

Habia visto lo bien que les iba a Brad y Emmy, y pensé que también nos funcionaria a nosotros.
Protima me miré sorprendida.
—¢:Lo dices en serio?

Yo asenti enérgicamente, atento a su expresion y las emociones contradictorias que reflejaba.



—NMe da miedo que me dejes si encuentras a alguien mejor. No quiero romper la familia.

—No te voy a dejar —le dije—. Adoro a los nifios, adoro nuestra casa, adoro la alegria que
aportas a nuestras vidas. No quiero perder todo eso, pero este engafio constante tiene que acabar.

—Bueno, si td crees que puedes asumirlo... —dijo con timidez.
La miré fijamente a los ojos y le pregunté:
—¢Hacemos un pacto?

Ella asinti6 y me apreto el brazo para sellar el pacto. En sus memorias dice:

«Queria ser amiga de Kabir mas que ninguna otra cosa en el mundo. Queria ser libre y que él
también fuese libre».

Pero yo seguia teniendo curiosidad por lo de la noche anterior.
—Entonces, ¢con quién estuviste anoche?

Ella se echo6 a reir con sus sonoras carcajadas.

—Como sea un truco, te mato.

—No es un truco —le aseguré—. No hace falta que nos lo contemos todo, pero esta vez me
gustaria saberlo

Dudé un momento antes de responder:
—Es un francés muy guapo, solo esta de visita en la India.

Gemi para mis adentros pero no dejé que se me notara; habiamos hecho un pacto, ain me tenia
que acostumbrar.

—¢Como se llama?
—Jules. Jules Lafave, es de Paris. —También le he cambiado el nombre.

—Vale —le dije, aliviado de que no fuese Fritz—. Hemos hecho un pacto, pero no vayas por ahi
contandoselo a todo el mundo.

Ella asinti6 con una cara de risa que me hizo sospechar que habia pensado hacerlo. No me habria
extrafiado, pero me di cuenta de que estaba inquieta por algo mas porque se quedo6 callada, de
mal humor. Me pregunté si estaria cambiando de opinion.



—Es que soy muy voluble —dijo Protima de repente—. No organizo ni planeo las aventuras,
tampoco las busco, pero no me puedo resistir. Es como si tuviera dentro un iman enorme. Sé que
puedo evitarlo, que deberia evitarlo, pero siempre es mas fuerte que yo y tampoco veo nada
malo, intrinsecamente malo, en todo lo que hago. Lo que mas me importa es que sepas que nunca
es para hacerte dafio.

Me alegré de que estuviera siendo sincera.

—Sé que piensas de verdad todo eso que me has dicho, y sé que estas sinceramente arrepentida,
pero mafiana veras o conoceras a otro hombre y volveras a empezar.

—S], tienes razén —dijo conteniendo las lagrimas—. Me gustaria que no fuese asi. ; Pero como
voy a poder evitarlo?

—Kish, tu eres la tinica que puede evitarlo si de verdad quieres —le aseguré con carifio—.
Canaliza tus energias, haz algo constructivo. Tu problema es que no tienes nada que hacer y las
aventuras se convierten en tu pasatiempo favorito.

Yo tenia razon. Afios después Protima concentré su inagotable energia en la creacion de la
gurukul Nrityagram —una excelente escuela de danza tradicional india en Bangalore—, pero en
aquellos dias era una rebelde sin causa, una investigadora sin descubrimientos, una esposa sin
barreras.

Unos dias después de esa conversacién tan poco convencional el péndulo de mi carrera parecio
tomar impulso hacia arriba. En 1973 Dev Anand me llamo para hacer Ishk, Ishk, Ishk (Amor,
amor, amor), que se iba a rodar en Nepal. Fue una decepcion que me ofreciese solo un pequefio
papel, pero no pude resistir la tentacion de trabajar con semejante leyenda: queria saber mas de él
y sus gustos. La actriz principal era Zeenat Aman, y habia grandes actores entre los personajes
secundarios: Shabana Azmi, Premnath, Nadira, Jeevan, A. K. Hangal, Iftekhar y otros. El
sobrino de Dev Anand, Shekhar Kapoor, que tenia un pequefio papel como yo, estaba enamorado
de Shabana y trataba de impresionarla por todos los medios.

Recuerdo una anécdota graciosa que ocurrié durante el rodaje. Nuestro hotel en Pokhara estaba
en una pequeiia isla en un lago frente a las montafias nevadas del Himalaya, las vistas eran
magnificas. Las habitaciones tenian forma de trozos de tarta: se iban estrechando desde los
grandes ventanales de la fachada hacia el interior y el techo hacia un dngulo como en una tienda
de campafa. Una noche que estaba helando Dev Anand decidi6 rodar una escena conmigo
enfrente de mi habitacion y mientras preparaban la iluminacion, un hippy que tiritaba de frio
empez06 a dar golpecitos en la ventana.

—He venido a ver el rodaje, hermano —me dijo—. Aqui fuera hace un frio de muerte, tio. ;Te
importa si voy a tu habitacion?

Le sonrei magnanimo y le invité a pasar con un gesto. En cuanto entro, saco el porro mas grande
que habia visto en mi vida.



—Te importa si me lo enciendo, tio?
¢Cbmo iba a decirle que no a un hippy con esa tiritona?
—Adelante —le dije; yo estaba concentrado en aprender mis frases.

El penetrante humo del porro llené la habitacion y de repente mis frases no tenian sentido. Me di
cuenta de que iba a tener un problema bien gordo. Fali, el director de fotografia, ya habia
terminado con los focos y yo no conseguia memorizar mis frases. Sali de la habitacion confiando
en que el frio me devolviese a la realidad, pero fue peor. Veia todo borroso y las luces
cambiando de color. Sabe Dios qué estaria fumando ese hombre. Consegui encontrar el camino
hasta la habitacién de Dev Anand y le dije que no me encontraba bien.

—iEs tu escena! —protest6 enfadado—. jEsta todo preparado para rodar!

—No puedo hacerlo, Dev saab®, tengo unas nauseas tremendas. No puedo tenerme en pie —me
disculpé.

Se dio cuenta de que no me encontraba bien y se ablando.

—Achcha —«Vale», dijo con su habitual gesto de asentimiento—. Vuelve a tu habitacion. Haré
otra cosa.

Volvi a mi habitacion, eché al hippy y me tumbé en la cama con la cabeza dandome vueltas.
Unos minutos después aparecié un médico que escuch6 mis «sintomas» y me puso unas cuantas
inyecciones en el trasero. Fue un auténtico «mal viaje», con el culo dolorido y mortificAndome.
Cuando se lo conté a Protima no podia parar de reir, y todavia me esperaban mayores alegrias.

A principios de 1974 «los italianos» desembarcaron en Bombay buscando a un actor para el
papel de Sandokan, un pirata ficticio del sudeste asiatico que luchaba por la libertad de su pueblo
contra los britanicos. El rodaje iba a empezar en verano, y Bombay era la primera escala en el
viaje por seis paises que habian organizado para el casting. Me pidieron que fuese a Roma para
la audicion y consegui el papel, lo cuento en la siguiente historia. Yo tenia la esperanza de hacer
carrera en el extranjero, donde no era necesario cantar y bailar para ser primer actor. Cuando
volvi de la audicién, le hablé a Protima del esplendor de Roma y eso estimul6 su imaginacion
hasta el punto que hizo un viaje ella sola.

Protima tuvo muchas «aventuras» en Roma, entre ellas, cuando se colé en una fiesta de Helmut
Berger, un actor gay austriaco famoso por sus intervenciones en las peliculas de Luchino
Visconti. Ella lo recuerda asi en sus memorias:

«Qué criatura tan fabulosa aquel Helmut. Tan delicado y tan blanco, con una peluca rubia y esos
pantalones cortos que dejaban al aire la mitad de su bonito trasero. No he visto a ninguna modelo
con unas piernas tan bonitas como las suyas, ni siquiera en fotos. Conoci a varios hombres
vestidos de mujer que se acercaban a admirar mis joyas y mi tikka. En el centro del sal6n habia
un hombre que parecia una criatura magica travestida cantando una cancion triste, muy triste».



Desde Roma, Protima queria ir a Paris para ver a su amigo francés Jules Lafave. El 5 de junio de
1974 le envié un billete de avion Roma-Paris con una carta diciéndole: «Llegd esta carta de
"xyz" que te adjunto. Tuve que abrirla para decidir si enviartela o no. De todas formas, ya
dijimos que no habria secretos entre nosotros. (...) Espero que no te falte dinero para comer. Si
tienes dificultades, mandame un SOS». Quiza a muchos les resulte extrafio, pero nuestra relacion
abierta parecia estar funcionando. Mientras tanto, yo cuidaba de los nifios.

Los turbulentos dramas de mi vida sentimental pasaron a un segundo plano en cuanto llegué a
Malasia para empezar el rodaje de Sandokan. Era una oportunidad tinica en la vida y yo queria
que mi interpretacion fuese excelente. Tuve que centrarme en mi cuerpo, mi mente y mi alma
para crear un personaje inolvidable, y queria que mis hijos me vieran en accién, asi que los llevé
a Malasia; fue su primer viaje en avion. Pooja era una nifia preciosa y saltarina de cinco afios,
Siddhartha tenia tres y era un nifio timido y sensible. El director Sergio Sollima, que era muy
animado, les hacia reir con sus gracias, y los actores los adoraban. Las estrellas eran Carole
André, mi enamorada; Philippe Leroy, un actor francés que interpretaba a mi compafiero Yafiez;
y Adolfo Celi, que era Lord Brooke, el villano de la pelicula. Alimenté la imaginacién de los
nifios con cuentos de batallas navales, de luchas con espada en tierra y de las espesas junglas que
atravesaba a caballo. Ellos me escuchaban con los ojos como platos, y volvieron a la India
hablando sin parar de «papa haciendo de pirata» en Malasia.

Me sorprendi6 que Protima dijera que también queria venir. A mi no me hacia mucha gracia, no
queria que se liase con gente del equipo o que organizase algin drama durante el rodaje. Mi vida
alli era muy disciplinada: me levantaba a las cinco de la mafiana, nadaba en el mar, desayunaba y
a rodar. Cuando terminaba la jornada nadaba, hacia ejercicio, cenaba, veia un poco las noticias y
a dormir. Pero ella insistia en venir con un tono de urgencia casi desesperado. Me extrafid que
tuviera tanta prisa, pero le dije que viniera de todas formas. Acababamos de salir del aeropuerto
de Kuala Lumpur cuando me dio la noticia.

—He hecho streaking —me dijo con una sonrisa picara.
—¢Como que has hecho streaking? —le pregunté perplejo.

«Hacer streaking» significaba correr en cueros durante algiin evento para protestar contra algo;
entonces solian hacerlo los hippies. Se hizo mas popular después de los Oscar de 1974, cuando
un activista gay atraveso desnudo el escenario haciendo el simbolo de la paz con la mano justo
antes de que Elizabeth Taylor saliese a anunciar el premio a la mejor pelicula. Fue inolvidable
por la respuesta inmediata del presentador, el actor David Niven: «;No es fascinante pensar que
seguramente las Unicas carcajadas que ese hombre arrancara en su vida seran por desnudarse y
mostrar sus pequefieces?».

Yo conocia la expresion, pero no estaba seguro de lo que Protima queria decir con «hacer
streaking».

—He corrido desnuda delante de la Jehangir Art Gallery —me explicé.

Me quedé de piedra: era la galeria de arte mas famosa de Bombay. fbamos mucho al Samovar, el



restaurante de la terraza que servia comida casera punyabi y que regentaba Usha Khanna, la
esposa de mi amigo cineasta Rajbans Khanna. ¢ Por qué iba a correr desnuda por alli Protima?

—Mi streaking ha salido en una revista —afiadi6 con timidez.
—¢Quieres decir que tenias alli un fotégrafo para retratarte?
Ella se retorci6é de incomodidad.

—No. Pero alguien me hizo una foto y la han publicado.

Yo sabia que estaba mintiendo.

En su autobiografia Protima dice que la foto se la hizo «alguien» de una comuna hippy de Goa
donde estuvo haciendo nudismo. Pasaron afios hasta que supe la verdad, cuando la editora Rita
Mehta me conto que el streaking habia sido un gancho publicitario para lanzar su nueva revista
Cine Blitz, y que las fotos del desnudo las habia hecho su fotdgrafo Tyeb Badshah en la playa de
Juhu. Cuatro décadas después me enteré de que mi amigo Ketan Anand era quien sujetaba la
toalla con la que se tapaba antes y después de las fotos. Creo que Protima vino a Malasia para ver
si me enfadaba con ella por arriesgarse demasiado, pero yo no se lo reproché, ;para qué? Ya
estaba hecho y ella volvié a Bombay enseguida. La prensa india se volvi6 loca con «la primera
streaker de la India» y las fotos en que aparecia corriendo desnuda se publicaron en todas partes.
Se hizo internacionalmente famosa afios antes de destacar como bailarina. Ella estaba encantada:
la publicidad era el oxigeno de su existencia, le hacia sentirse viva. Mision cumplida.

A principios de 1975 Alyque Padamsee me eligié como protagonista para Vultures (Cuervos),
una obra del gran dramaturgo marati Vijay Tendulkar que muestra las bajas pasiones y los
enfrentamientos de los miembros de una familia cuando llegan malos tiempos. La actriz Pheroza
Godrej —hoy mads conocida por su contribucion a causas filantropicas— y el gran actor teatral
Farrokh Mehta estuvieron extraordinarios. Sin embargo, después de Tughlaq el publico esperaba
verme en otro papel grandioso, y mi personaje era un hombre desagradecido con mal caracter
que ataca a todos los que tiene alrededor. Me llevé una gran decepcion porque no tuvo el éxito
arrollador que esperaba, pero estaba orgulloso de mi interpretacion, que aument6 mi versatilidad
como actor. Protima descubrié su vocacién artistica poco tiempo después.

Protima volvi6 a casa euférica una noche de agosto de 1975. Por casualidad, para refugiarse de la
lluvia, habia entrado al Bhulabhai Memorial Institute y se habia quedado hipnotizada al ver a un
grupo que bailaba odissi, uno de los seis estilos de danza tradicional india. En la época colonial
estuvo prohibido por los britanicos a peticion de los misioneros cristianos.

Para Protima fue un momento de transformacién personal, y lo cuenta asi:

«La belleza, la gracia, la sensualidad y el lirismo de la danza me subyugaron. El impacto estético
y espiritual fue tremendo, y aquella mtsica exquisita parecia un dulce balsamo para mi coraz6n
desolado. Me hizo arder y consumirme como un trozo de madera en el fuego, y me colmé de una
pasion que nunca habia sentido. Fue como si estuviera en trance».



Le habia dicho al guru del grupo que estaba dispuesta a renunciar a todo si la admitia como
alumna suya. Era Kelucharan Mohapatra, el mejor maestro de odissi viviente, y la puso a prueba
de inmediato: le pregunto si estaba dispuesta a coger un tren esa misma noche para ir con él a
Odisha, un estado de la costa este de la India a mas de mil quinientos kilometros de distancia.
Ella protesto diciendo que era imposible, no se podia marchar sin despedirse de sus hijos, y el
gurt le habia dicho que entonces tendria que llegar a Odisha antes de que llegase él. La tnica
posibilidad era coger un avion al dia siguiente por la mafiana. Protima me suplicé
fervientemente:

—XKabir, si no voy me muero. Tengo que aprender ese baile, por favor, tengo que ir. Cuida de los
nifios hasta que vuelva, por favor. Es muy importante para mi. Es algo que me hace sentir viva...
me da un objetivo... —Yo escuchaba aquel torrente de entusiasmo incontenible mientras
intentaba asimilar lo que me pedia, jera todo muy repentino!

—¢Cuanto tiempo vas a estar fuera?

Supuse que solo serian un par de semanas.

—Tres meses —dijo mirandome suplicante.

Yo estaba estupefacto.

—Eso es mucho tiempo. ;Como se lo tomaran los nifios? Piénsalo.

—Ya he tomado una decision. Necesito que cuides de los nifios. Esto va a cambiar por completo
mi vida. Ayudame, por favor. jTe lo suplico!

Yo siempre habia querido que centrase sus energias de una manera positiva; sabia lo tenaz que
podia ser cuando decidia lo que queria. Me alegré mucho de verla tan motivada y recordé la
conversacion con mi padre cuando se conocieron:

—T eres bailarina —le habia dicho mi padre, pero Protima no le creyo.
—¢Yo? —dijo sorprendida—. Pues solo he bailado en las discotecas.

Mi padre movi6 la cabeza negando rotundamente. Tenia unas facultades psiquicas muy
desarrolladas e insistio:

—Cada célula de tu cuerpo es de bailarina.

Protima no habia hecho nada en ese sentido hasta entonces, pero el azar la habia llevado a tomar
una decision de las que cambian la vida. Aquello solo podia venirle bien.

—De acuerdo —Tle dije sonriendo—. Si eso es lo que de verdad quieres, hazlo.

Al dia siguiente la llevé al aeropuerto para que cogiese el vuelo de las nueve de la mafiana. Asi
empez0 su fabulosa carrera en el mundo de la danza tradicional india. La mayoria de las



bailarinas empiezan a aprender con seis afios y Protima tenia veintiséis. Bailar acompafiando a
grupos de rock era su tnico talento, pero se entreg6 al odissi con una dedicacion impresionante.
Se sumergio en el sistema ancestral de ensefianza de la gurukul con auténtica pasion,
levantandose antes de amanecer, bailando entre doce y catorce horas diarias, soportando
ampollas y despellejaduras en los pies. Fue una transformacion increible para una chica de
Bombay acostumbrada a una vida de comodidades y sirvientes. Habia lagartijas en las paredes y
«millones» de mosquitos; para bafiarse tenia que sacar agua del pozo, lavaba ella misma su ropa,
y dormia sobre una esterilla en un pabellon. También cocinaba, y por la noche masajeaba los pies
a su guruji. Durante esos meses de dura formacion el maestro debié ver que Protima se
convertiria en una bailarina extraordinaria. Habia encontrado su vocacion y nada la iba a detener.
Y mientras ella descubria su pasién en la vida, otro tipo de pasion entrd en la mia.

La ausencia de Protima me dejo tiempo para reflexionar. ; Me habia estado engafiando a mi
mismo? Nuestra relacion abierta me parecia buena idea al principio, pero a esas alturas solo me
causaba mas ansiedad. Puede que a Brad y Emmy les hubiera funcionado, pero a mi no me
estaba sentando bien: entre nosotros ya no habia intimidad. Yo no sentia el amor que queria, ni la
atencion y la sensacion de compartir que necesitaba. Y tampoco era capaz de darlo yo mismo. La
magia inicial habia desaparecido; me habia sentido solo, vacio y rechazado.

Parveen Babi llen6 ese vacio. Era una actriz de una belleza deslumbrante, con la tez clara, larga
melena negra y los ojos oscuros y cautivadores. Hasta entonces yo siempre la habia visto como
«la novia de Danny Denzongpa», un atractivo actor de Sikkim que era dos afios mas joven que
yo y un afio mayor que Parveen. Posteriormente se convirtio en uno de los villanos mas famosos
de Bollywood y recibi6 muchas nominaciones para los premios Filmfare. Parveen inicié su
rapido ascenso hacia la fama durante los cuatro afios que estuvieron juntos. Como vivia con
Danny sin casarse, usaba pantalones vaqueros y fumaba en publico, en la India tenia reputacion
de bohemia, pero moralmente era una chica conservadora de Gujarat. Mientras el resto de la
pandilla de Juhu hablaba sobre el «sexo libre» que preconizaba el gurti Osho, ella creia en la
fidelidad sexual, algo que yo estaba buscando cuando me enamoré de ella.

Nuestra relacion empez6 con una coincidencia desconcertante cuando menos me lo esperaba. En
nuestro piso de Beach House, los domingos eran «dia de visita» cuando Protima o yo estdbamos
en la ciudad, y los amigos venian cuando querian. Eso daba lugar a reuniones espontaneas y
conversaciones muy interesantes. Parveen aparecié un domingo por la tarde que estaba solo; mis
hijos, Pooja (que tenia cinco afios) y Siddhartha (de tres afios) habian ido a una fiesta de
cumpleafios; Anthony, nuestro cocinero cristiano, habia salido para ir a la misa dominical.
Parveen se acomodé en los cojines que teniamos en el suelo del salon y usé otro como respaldo.
Me cont6 que ya no estaba con Danny, y que se habia trasladado a su propio apartamento en el
mismo edificio donde vivia con él en Juhu.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunté sorprendido. Ella me dijo sonriendo que no habia pasado nada,
solo que los dos necesitaban pasar pagina. Me di cuenta de que no era una simple pelea de
enamorados, pero lo raro era que no parecia importarle. Cuando la tanteé un poco vi que su
indiferencia era una mascara: estaba dolida y furiosa. Le ofreci una taza de té —prepararlo me
relaja en momentos dificiles—, ella asinti6 con aire ausente y yo me fui a la cocina.

Cuando volvi estaba mirando el sol que se filtraba entre el verdor de las palmeras del jardin. Al



ver las lagrimas rodando por sus mejillas dejé la taza, me senté junto a ella y la abracé
carifiosamente. Una ligera brisa pas6 como un suspiro por las ventanas. Ella se apart6é de mi
lentamente.

—¢Lo has notado? —dijo mirandome con intensidad.
—El viento? —No estaba seguro de a qué se referia.
—No es el viento —respondio en voz baja—, son espiritus que vienen a consolarme.

Puede que ella hubiera percibido algo que yo no habia notado, no se lo iba a discutir. Necesitaba
que la consolasen, no que cuestionasen lo que decia.

—¢Ya te sientes mejor? —le pregunté.
Ella asinti6 despacio.

—Sé que ellos cuidaran de mi —dijo secandose las lagrimas—. Tengo que irme ya —afiadio, y
se puso de pie temblorosa, sin haber probado el té.

Yo me levanté al mismo tiempo, ella me abrazo y apoy6 la cabeza en mi pecho. La abracé
suavemente y ella me mir6 con los ojos muy abiertos, parecia invitarme a que la besara pero yo
sabia que estaba en un momento de fragilidad y no queria hacerle dafio, asi que le di un beso en
la frente. Me miré con una expresién rara y se gir6 para marcharse; era evidente que estaba
decepcionada. Meses después me contd que ese dia se habia enamorado de mi porque no le habia
«metido mano».

A las actrices les han «metido mano» en Bollywood y en Hollywood desde que se hicieron las
primeras peliculas. La mayoria son presa de gente que se aprovecha de su poder para seducirlas o
forzarlas con amenazas de excluirlas de los casting. Eso da mala fama a la industria del cine y
para las chicas es una desgracia aun mayor. Segtin me han dicho eso ha mejorado pero no se ha
erradicado del todo.

—Te acompafio hasta el coche —Ie dije mientras iba con ella hasta la puerta del piso.
—No te molestes —replicé de mal humor—. Puedo cuidarme sola.

Se marcho y yo me quedé preguntandome qué habia ocurrido, dudando si habria hecho algo mal.
¢Tendria que haber seguido por el camino que ella parecia indicar? Mi mente era un torbellino de
pensamientos confusos cuando me acosté esa noche.

Una semana después me llamé y me invit6 a cenar; yo accedi pensando que iba a dar una
pequeiia fiesta, pero solo estdbamos ella y yo. Su salon tenia gruesos cojines en el suelo y
almohadones con disefios indios tradicionales; la decoracion era de Zarine Khan, la esposa de mi
amigo actor Sanjay Khan. Habia unos ceniceros preciosos sobre una elegante mesa baja de
cristal; sonaba una musica de fondo y la iluminacién era tenue.

Yo sabia lo que ella queria desde que llegué; para entonces estaba tan preparado para ella como



ella lo estaba para mi. No tardamos mucho en irnos a su dormitorio y olvidarnos de la cena. Fue
la experiencia mas sensual que habia tenido en mucho tiempo, mas alla de lo excitante que es
acostarse con una mujer por primera vez. Nos abrazamos el uno al otro con una intensidad
eléctrica; dormir a su lado fue sublime y me desperté por la mafiana sintiéndome nuevo. Me
mostrd una ternura que no esperaba, habia echado de menos que me amaran asi. No queria que
se acabase nunca y al cabo de un par de semanas queria amarla para siempre. Estaba en el
paraiso: los problemas de mi mundo parecian muy lejanos.

Vi que me esperaban momentos dificiles cuando Protima me dijo que ya volvia de Odisha.
Decidi ir al aeropuerto a recibirla, pero a Parveen no le hizo ninguna gracia, tenia un miedo
cerval a Protima. Le expliqué que tenia que ir y al final transigio, pero enfadada y con la
condicién de que no pasase la noche en el apartamento de Beach House.

—¢Estas diciendo que deberia venir a vivir contigo? —le pregunté.

—Te he abierto mi corazon, mi casa también esta abierta para ti. {No quieres estar conmigo,
amor mio?

Yo estaba deseando estar con ella, pero tenia que pensar en los nifios: habia que decirselo con
delicadeza. Llevaba demasiado tiempo manteniendo la relacién por su bien, y ya no podia mas.
Al ver lo agitada que estaba Parveen temi perderla si seguia viviendo en Beach House, pero de
todas formas insisti en ir al aeropuerto.

Al dia siguiente, el rodaje de mis escenas se retras6 y pedi unas horas libres prometiendo que
volveria. Pensé que en el trayecto desde el aeropuerto tendria tiempo para hablar con Protima
sobre Parveen, pero no hubo ocasion. Nada mas llegar, empez6 a hablar entusiasmada de lo que
disfrutaba con el odissi; yo sabia que era muy importante para ella y la escuché. No dejo6 de
hablar hasta que la dejé en Beach House. Terminé el rodaje y volvi a casa para cenar con ella y
los nifios. Mientras ella los acostaba, yo esperé en mi estudio fingiendo trabajar y temiendo lo
que venia a continuacién. No habia ninguna férmula sencilla para darle la noticia.

—Esta noche voy a dormir en casa de Parveen —le dije con delicadeza cuando entro.

—iEn casa de Parveen! —repiti6 sorprendida. La observé mientras deducia lo que habia
sucedido—. Pero si acabo de llegar, ;no puedes quedarte por lo menos esta noche?

Movi la cabeza negando.
—No. Voy a quedarme con ella esta noche... y todas las demas noches.

Protima se dio cuenta en ese instante de que nuestra relacion habia cambiado para siempre. Solt6
aire con una larga exhalacion y me miro.

—T la quieres?
Yo asenti con algo de tristeza.

—Ella te quiere? —me pregunté en un tono de voz mas agudo.



—Si —Ie dije; la voz me sali6 ronca, tenia ganas de llorar.

Estaba poniendo fin a una relacion de seis intensos afios en los que habiamos compartido
experiencias transformadoras, felices e infelices, morales e inmorales. Pero no queria mostrarme
vulnerable, tenia que ser fuerte para terminar la relacion. Le puse las manos sobre los hombros
para despedirme con un abrazo; ella se aferr6 a mi y se ech6 a llorar. Luego se sent6 en la cama y
dejo escapar un largo suspiro antes de hablar.

—Ahora déjame en paz, por favor —dijo con la voz firme y los ojos llenos de lagrimas—.
Déjame en paz. jPor favor, marchate!

Nuestro «matrimonio abierto» habia fracasado y la separacion ya era inevitable. Me invadi6 una
pena indescriptible, como si hubiera perdido a mi mejor amigo.

La ruptura de una pareja siempre es dolorosa y problematica; la mia se complicé por mi deseo de
ver a los nifios. Volvi en varias ocasiones como un intruso al apartamento de Beach House para
coger ropa, por reuniones de trabajo y para estar con los nifios. Protima me dio un ultimatum de
tres dias para que decidiera donde queria estar, y ahi se acab6. Tomé la decision y me marché.

Unos dias después Protima se present6 por sorpresa en mi nuevo hogar. Parveen sali6 del
dormitorio muy tensa. Podia ser que Protima hubiera ido para establecer una relacion de «familia
feliz» o que solo quisiera ver cdmo viviamos, en cualquier caso se notaba la tension en el
ambiente.

—Kabir es tuyo —dijo a Parveen con chuleria—. No quiero volver con él. Vosotros estais
hechos el uno para el otro. En estos meses tu has conseguido darle lo que yo no he podido en seis
anos.

—Si —dijo Parveen con frialdad—. Ahora es mio.

La brusquedad de Parveen la descoloco, creo que Protima esperaba que fuese mas amable.
—Por favor, respeta nuestra relaciéon —Ile dijo Parveen con una mirada asesina.

Protima se dio cuenta de que la conversacion habia terminado.

—Espero que sedis felices —dijo mientras se levantaba para marcharse; de repente tenia los ojos
llenos de lagrimas.

En realidad Protima pensaba que yo estaba cometiendo el mayor error de mi vida:

«Qué imbécil. Con lo bien que le iba conmigo. Yo le daba todo y ademas libertad. Podia tener
sus romances, podia haber hecho cualquier cosa y yo no me habria opuesto».

Aungque asi fuese, yo habia elegido la intimidad, el amor y la fidelidad. En aquel momento era lo



que mas necesitaba, y Parveen representaba todo eso.

Ella sabia que Protima me queria recuperar a pesar de lo que habia dicho. Yo compensé con
creces la inseguridad de Parveen en ese sentido. Veia a Pooja y a Siddhartha siempre que podia,
pero guardando las distancias con Protima, aunque me habria gustado mantener la amistad. Mi
manager, Harbance Kumar (conocido ahora como Mickey Nivelli), era un magnifico
intermediario; afios después se estableci6 en el Caribe y se hizo famoso por sus innovadoras
producciones. Sigue siendo un gran amigo. Me ayudé a calcular el dinero que necesitaba Protima
para mantener la casa; prometi hacerme cargo de los gastos de los nifios y pagarles la
universidad. Compré el apartamento de Beach House y lo inclui en un fideicomiso a beneficio de
Pooja Bedi; queria que mi hija se sintiera siempre segura. Protima era una de las administradoras
voluntarias, con mi hermana y conmigo. Quedaron resueltos todos los asuntos financieros, pero
las expectativas sentimentales de Protima siguieron igual.

Dos meses después de nuestra separacion Protima nos invito a su primera representacion de
odissi en Bombay. Yo habia apoyado su carrera como bailarina, queria ir a aplaudirla. Se lo dije
a Parveen pero no le parecid bien; intenté discutirlo con ella pero se encerré en el dormitorio
dando un portazo. La oi llorar amargamente. Me di cuenta de que ir al espectaculo iba a tener
graves consecuencias y al final no fui. Protima se llevé una gran decepcion y se enfadé mucho;
no podia imaginarse la pena que me dio perderme su debut. Cuando se convirtié en una de las
bailarinas de odissi mas famosas de la India nadie se alegr6 mas que yo. Sin embargo, en
aquellos dias, Parveen era el centro de mi existencia.

Me divorcié de Protima pero no abandoné a mis hijos, aunque sufrieron emocionalmente por
nuestra separacion. Muchos padres divorciados hablan de la «calidad» del tiempo que les
dedican, pero lo que cuenta es la cantidad. Cuando estaba trabajando en el extranjero los nifios
me veian muy poco; yo les echaba mucho de menos, como ellos a mi. Siempre pasaban conmigo
las vacaciones, los llevé a todos los paises donde estuve, y todavia conservan las muchas fotos
que les hice de pequefios. Por desgracia, los nifios son los que mas sufren con los divorcios.

Divorciarme oficialmente de Protima era una necesidad psicolégica para mi. En los afios 70 el
proceso era complicado y ella tampoco me lo puso facil. Las demandas de divorcio podian tardar
afios en resolverse aunque hubiese acuerdo sobre los aspectos econémicos. Mi abogado decia
que la manera mas rapida era basarlo en la infidelidad, pero eso suponia que uno de los dos tenia
que acusar al otro. Protima se neg6 a hacerlo porque queria retrasar el divorcio, pensaba que yo
me estaba equivocando. Parveen envio a su manager Ved Sharma para tratar de convencerla,
pero en realidad al sefior Sharma no le gustaba la idea de que Parveen se casase conmigo:
pensaba que seria el final de la carrera de Parveen y que él se quedaria sin empleo. La mayoria
de las actrices famosas que se casaban en aquellos tiempos no tardaban en dejar de trabajar, asi
que Sharma se convirti6 en el aliado secreto de Protima para desbaratar mis planes. No firm6 los
papeles del divorcio hasta un afio mas tarde, después de que mi madre hablase con ella.

Mi relacion con Parveen terminé en 1977 por un giro tragico del destino, lo cuento en la
siguiente historia. Protima y yo volvimos a ser amigos cuando estuve rodando la secuela de
Sandokan. Le escribi una carta pidiéndole que trajese a Pooja y Siddhartha a Sri Lanka: «No hay
ningtin motivo para que no podamos ser buenos amigos, compafieros de viaje que han
compartido muchas vivencias, viendo cada uno a su manera la belleza de nuestra existencia.



¢Cuanta gente hay con la que disfrutamos escribiéndonos? Por eso, como amigo, me encantaria
que vinieses a verme a Ceilan con los nifios».

Recuerdo la calidez de las risas entre nosotros cuando nos volvimos a encontrar en la exuberante
isla verde donde se rodé El Tigre vive todavia: Sandokan al rescate. Los nifios pasaron unas
vacaciones fabulosas con nosotros, y me senti muy bien hablando con Protima sin todo el lastre
emocional.

Dos afios después, Protima me escribid una carta con un sentimiento mucho mas profundo:

«Siento por ti un amor inmenso y verdadero, un amor que viene de estar juntos toda la vida, no el
amor que una mujer siente por un hombre, no, no es eso. Cualquiera puede enamorarse de
cualquiera, todo el mundo lo hace constantemente, pero esto es diferente, es algo atemporal y
s6lido, calido y acogedor, y no depende de como decidas sentirte. Si en el futuro necesitas alguna
vez una amiga, una auténtica amiga fiel y leal, un corazon fuerte, un corazén de madre, acuérdate
de mi porque estoy ahi y siempre lo estaré: ahi, para el padre de mis hijos porque yo soy la
Madre eterna».

Su carta me lleg6 al alma y me conmovié. Mantuvimos la amistad viviendo en distintos
continentes, escribiéndonos y hablando sobre los nifios.

En 1982 volvi a la India para hacer una pelicula de James Bond: Octopussy. Fui el primer actor
indio con un papel importante en una pelicula de la saga. Invité a Protima a bailar odissi en
Udaipur para el equipo de produccion de Bond; siempre estaban buscando cosas nuevas para sus
peliculas y pensé que podria abrirle algunas puertas. Estabamos rodando unas escenas de accion
espectaculares alli; yo perseguia a Roger Moore en mi rickshaw por las callejuelas de Udaipur y
luego por la jungla montado en un elefante. Habia escenas dramaticas en el famoso hotel Lake
Palace, la guarida de Octopussy (Maud Adams) y los villanos, que éramos Louis Jourdan y yo.
No estaba Cubby Broccoli, el mitico productor de las peliculas de James Bond, pero conoci a su
inteligente hija, Barbara Broccoli, que supervisaba la produccién junto a su hermanastro,
Michael Wilson, que estaba a cargo de todo. La mayoria de los famosos, incluyendo al director
de la pelicula, John Glen, se alojaron en el mismo hotel que yo, el Shiv Niwas Palace, frente al
famoso lago Pichola de Udaipur. Era un paisaje de ensuefio como telén de fondo, y la
espectacular danza odissi de Protima los dej6 a todos maravillados.

Mientras cenabamos junto a la piscina del hotel hablando con Roger y Luisa, su esposa italiana,
ella nos mir¢ sonriente y dijo:

—Se os ve tan felices a los dos, os estdis riendo todo el tiempo, ¢por qué no vivis juntos?
Protima se echo a reir.

—Nos reimos porque no vivimos juntos. Si viviéramos juntos se acabarian las risas. Yo lo
prefiero asi.



—Ya entiendo —dijo Luisa sin entender—. Después de veros tan felices no voy a consentir que
Roger vuelva a visitar a su primera esposa. —Roger hizo un gesto poniendo los ojos en blanco.

Esa noche, después de unas cuantas copas, volvi a hacer el amor con Protima. No fue solo sexo
con la ex, para mi era el adi6s: nunca me habia sentido bien por haberla dejado tan
repentinamente. En esa época yo estaba casado con Ixchel, mi esposa norteamericana a quien
entonces llamabamos Susan y que se habia quedado en Londres, en la casa que habiamos
alquilado para el rodaje de Octopussy. Después me enteré de que Ixchel se habia ido a Roma con
un amante. Supongo que fue justicia poética.

Tres afios mas tarde mi amistad con Protima se tambale6 seriamente cuando me dijo que estaba
escribiendo un libro. Después de nuestra separacion habia conocido a muchos hombres famosos,
y queria escribir sobre todas sus relaciones, incluyendo la nuestra. Conociéndola como la
conocia, me enfadé mucho y el 17 de enero de 1984 le escribi furioso desde Los Angeles: «Estoy
totalmente en contra de que escribas el libro que tienes en mente porque no va a beneficiar a
nadie, y mucho menos a ti. Te lo he dicho en el pasado y te lo repito otra vez: tienes la memoria
mas autocomplaciente que ha existido en la historia de las memorias. Peor atin: con el tiempo vas
adornando tanto los hechos con invenciones que te convienen que luego no las distingues de los
hechos reales. Conmigo ha ocurrido muchas veces». Esa reprimenda del pasado debié hacer que
se plantease su decision, porque se olvido del libro por algun tiempo y volvimos a ser amigos.
Sin embargo el libro se public6 unas décadas después y, como me temia, era una mezcla de
sinceridad descarnada, un sinfin de verdades a medias y de omisiones, y muchas cosas
inventadas en beneficio propio.

Poco después de recibir mi carta, Protima vino a verme a Los Angeles albergando en el corazén
un viejo deseo: me pidi6 que nos casaramos otra vez. Era una esperanza vana, yo estaba
trabajando en Hollywood y entregado a mi matrimonio con Ixchel. Le dije que no podia casarme
con ella otra vez, pero ella siempre me decia que habia un sitio reservado para mi en su corazon.
Yo también la llevaba en el mio, pero no como amante ni como marido: mas alla de la ira y el
dolor que nos causamos mutuamente, sigue habiendo un amor inquebrantable.

Antes de terminar me gustaria contar una anécdota que ocurrié en 1991, cuando estaba rodando
Yalgaar, de Feroz Khan en los terrenos de su granja en Bangalore. Feroz le tenia mucho carifio a
Adam, el hijo que habia tenido con Ixchel, que entonces tenia diez afios y estaba de vacaciones
conmigo. Un dia desaparecio el perro favorito de Feroz, un alsaciano, y él se puso como loco; los
cabreos de Feroz eran legendarios, y siempre iba armado. Todos estaban nerviosos, se
organizaron cuadrillas para recorrer la zona y lo buscaron durante dias, pero el alsaciano no
aparecio. Una semana después Adam fue a visitar a Protima en Nrityagram, la modélica gurukul
de danza tradicional india que habia fundado; estaba a veinte kilometros, al otro lado de la
autopista y aislada en el campo. Es inexplicable, pero el perro de Feroz aparecio alli mientras
Protima y Adam paseaban y se arrastro hasta ellos lloriqueando, muerto de hambre. El perro
nunca habia estado alli, ni tampoco Feroz. Adam lo reconocio6 al instante y cuando lo llamo el
perro empezo6 a mover vivamente la cola. Protima le dio de comer y Adam se lo llev6 triunfante a
Feroz. Fue un auténtico misterio. ; CoOmo encontraria el perro el camino hasta Nrityagram el
mismo dia que Adam estaba alli? El era el tinico que lo habria reconocido. EI universo esta
repleto de misterios inexplicables.



El universo me dio muchas oportunidades para alejarme de Protima: Homji, el casamiento
forzoso, Fritz, las dudas sobre la paternidad, el streaking, Jules Lafave... y muchas mas. Si
entonces hubiera tenido la sabiduria de hoy, la habria dejado en cualquiera de esos momentos. Al
final acabamos divorciandonos de todas formas, pero si no hubiéramos estado juntos quiza ella
no habria encontrado su vocacion, no se sabe, y quiza yo tampoco habria encontrado a Parveen
Babi, quien me dio el amor mas intenso que he conocido. ;Que si Protima me manipul6? Sin
duda. ;Era mentirosa? A veces. ¢ Tendria que haberla dejado antes? Quiza habria sido lo mas
inteligente. ;Que si tengo algin resentimiento? Por supuesto, aunque yo tampoco era ningun
santo.

Lo que hacemos o lo que no hacemos tiene consecuencias de mas alcance de lo que imaginamos.
Todo lo que hice en el pasado me ha llevado a donde estoy hoy.

¢Qué me viene a la mente al pensar en los afios que pasé con Protima? Recuerdo su sonrisa
deslumbrante, su gran bindi rojo y sus ojos siempre danzarines. Maduramos juntos, pasamos de
ser jovenes a ser adultos, con alegria y risas, dolor y lagrimas. Ella fue mi novia, mi esposa, la
madre de mis hijos, mi compafiera en un matrimonio poco convencional, mi amiga durante afios
después de nuestro divorcio. Recuerdo su espiritu indomable, lo duro que trabajé hasta triunfar
como bailarina y su motivacion para convertir Nrityagram en una institucion ejemplar. Recuerdo
los maravillosos hijos que me dio, Pooja y Siddhartha, también fue una buena madre. Nunca
olvidaré su alegria de vivir, su humor chispeante y sus risas contagiosas. Se me caldea el corazén
cuando pienso en ella hoy; lo demas simplemente no importa.

Una de las veces que volvi a la India, Protima me cont6 que su mayor deseo era vivir todos
juntos: ella, Ixchel y yo con Pooja, Siddhartha y Adam en una casa grande donde ella seria la
matriarca. Afios después, en 1997, hubo una reunion singular en torno al arbol de Navidad en mi
casa de Santa Ménica en Los Angeles: Protima vino con Pooja, su marido Farhan, y Alaya, su
hija de un mes; estaba Ixchel con su marido Ken y nuestro hijo Adam, que tenia diecisiete afios.
Yo vivia entonces con Nikki, mi esposa angloindia, que es parte de otra historia. Fue maravilloso
que mis dos exmujeres vinieran a celebrar la Navidad con Nikki y conmigo; estaba orgulloso de
que todos siguiéramos siendo amigos. Cualquier persona divorciada puede confirmar que es
dificil de lograr.

Pooja era una joven resplandeciente de veintisiete afios, tan guapa como prometia su belleza en
la infancia. Protima se giré hacia ella y le dijo: «¢Te acuerdas de esa vision que tenia siempre?
Ha ocurrido, aunque no exactamente como yo queria... Todos nosotros comiendo y bebiendo
junto a la chimenea. {Un montén de amor y risas y buen rollo». Era la amistad que ella habia
buscado siempre. En un nivel mdas profundo, el carrusel de nuestra relacién habia completado el
circulo.

Estaba en la India cuando Protima fallecié un afio mas tarde, en 1998. Muri6 en una avalancha
que sepult6 su campamento durante una peregrinacién al monte Kailash, sagrado para todos los
creyentes hindus. Para entonces ya habia dejado atras la danza india tradicional e incluso aquello
de lo que estaba mas orgullosa —Nrityagram—, para empezar un nuevo viaje en el plano
espiritual. Se habia afeitado su espesa melena y el pelo le habia vuelto a crecer crespo y gris, lo
llevaba muy corto y vestia los habitos de los sannyasin’. Le habia dado a Pooja todas sus joyas y
propiedades antes de hacer las paces con el universo; nunca se encontro su cuerpo, solo su



pasaporte. Quedan los recuerdos que nos dejo a todos, las vidas que conmovid, la extraordinaria
gurukul de danza que cred, las bailarinas a las que lanzd, y todas las personas con las que
comparti6 su joie de vivre en este mundo.

Al final me he quedado mirando una carta antigua, leyendo lo que Protima decia de la vida
décadas antes de su tltima peregrinacion:

«Cuando te das cuenta de la verdad que encierra la sabiduria ancestral y del profundo y auténtico
significado de la religién, comprendes de repente la importancia de tu propia vida y eso viene
con una sensacién de conocer tu mision y el camino a seguir, y un sentimiento de reverencia
increible. Sé como actuia el destino y que el ciclo kdrmico es infinito: sé que no termina con la
muerte, que es un simple velo entre esta encarnacion y la otra, en la vida siguiente, y que nos
volveremos a encontrar».

Estés donde estés, Kish, y vuelvas cuando vuelvas, sé que siempre estaras bailando.






Parveen Babi, Kabir y Protima
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Capitulo 3



DIAS DE AMOR Y FAMA

Sandokan y Parveen Babi

Las estrellas de cine son objeto de un mill6n de fantasias, pero no son objetos: son personas con
virtudes y debilidades como todos los seres humanos. A pesar de su fama, las estrellas de cine
también sienten inseguridad; no lo manifiestan, pero temen perder su celebridad y ese temor les
reconcome en el estreno de cada pelicula con independencia de lo famosos que sean. La fama
puede ser un momento bajo los focos o una vida entera de adulacién; no hay manera de saber
cuando empieza ni cuando se acabara del todo. He visto a muchas estrellas subir a lo mas alto y
caer en tres continentes. Cambian los nombres, pero el juego es el mismo en la industria
cinematografica de cualquier pais. Es dificil estar en el candelero durante décadas; quiza unos
pocos lo hayan conseguido pero la mayoria fracasan. Algunos se defenestran porque cambian los
gustos, y otros se hunden por sus demonios interiores. Algunos llegan al cine buscando fama y
honores, y otros tienen aspiraciones mas sencillas. Parveen Babi llegé a Bollywood desde una
pequefia ciudad de Gujarat para comprar «una casa y un coche» y se enamoré de su profesion. Se
convirtid en la fantasia de millones de espectadores con una imagen que la diferenciaba
radicalmente de las actrices de Bollywood en aquellos tiempos, pero al mismo tiempo su mente
se fue fragmentando a camara lenta.

«El papel que hizo Parveen en Deewar de Yash Chopra era secundario pero esencial —ahi se
acufi6 en buena medida su imagen de mujer occidental elegante y chic con una larga melena
suelta flotando en el aire—, y representaba su deseo de librarse de las convenciones tanto en la
pelicula como en el mundo real», escribié Jitesh Pillai, que ahora es el editor de la revista
Filmfare. En los afios 70 Parveen tenia una imagen de chica desenvuelta y atrevida que la
diferenciaba de actrices mas tradicionales como Sharmila Tagore, Rekha, Jaya Bachchan, Hema
Malini y Mumtaz. La tinica que habia hecho un papel de mujer occidentalizada era Zeenat Aman,
la protagonista de Haré Rama Haré Krishna. Es irénico que a Parveen la llamasen al principio «la
Zeenat de los pobres», aunque pronto la eclips6 ampliamente.

Cuando me enamoré de ella, los mayores éxitos de Parveen atin estaban por llegar. Ella era una
estrella en rapido ascenso después de saltar a la fama con peliculas como Majboor y Deewar,
mientras que yo solo habia hecho una pelicula de éxito: Kuchche Dhaage, de Raj Khosla, pero
entre nosotros surgié un amor tan intenso que todo lo demas se convirtié en musica de fondo.
Parveen tenia el corazén tierno y el alma sensible; yo admiraba su deseo de evolucionar.
Hablabamos sobre Jiddu Krishnamurti, Osho y la filosofia india, compartiamos nuestro amor por
la poesia y todas las formas de creatividad. No nos gustaban los cotilleos y preferiamos nuestra
mutua compafiia. A ella le encantaba dibujarme, tenia cuadernos llenos de bocetos, pero se
quejaba entre risas de que mis labios nunca le salian «bien»; algunas veces me besaba «solo para
colocarlos» y luego se reia como una nifiita timida. Jugabamos a ese juego con una alegria
infantil. Ella fumaba cigarrillos Dunhill y bebia con moderacién, yo tampoco he sido nunca un
gran bebedor. Lo que mas le gustaba era una buena comida al estilo de Gujarat acompafiada de



una pequeiia racion de cordero. A pesar de su imagen glamurosa, en el fondo era una chica
gujarati tradicional, creia en la fidelidad de todo corazo6n y fue un balsamo para mi alma herida
cuando puse fin a mi «matrimonio abierto».

Dios mio, qué guapa era: los ojos oscuros y cautivadores, el rostro perfectamente ovalado, el
pelo negro cayéndole sobre los hombros, los labios jugosos como un melocotén, la piel clara y
sedosa. Un diente ligeramente desviado hacia mas hechicera su sonrisa; su cuerpo era el suefio de
cualquier hombre. Era ocho afios mas joven que yo, pero a sus veintidos afios era mucho mas
juiciosa que la mayoria. Yo estaba tan enamorado que cuando me preguntaron por «mis cosas
favoritas» en una entrevista para la revista Stardust mencioné a Parveen en relacion con todas.
En la entrevista les decia que «lo que ha ocurrido entre Parveen y yo es un caso de dos personas
muy atractivas que se sienten muy solas y se encuentran en el momento oportuno de sus vidas».

La verdad es que lo pasdbamos en grande: Bollywood era un sitio magnifico en los afios 70. Era
muy emocionante codearse con leyendas de la gran pantalla como Raj Kapoor, Dilip Kumar y
Dev Anand, aunque los tres habian dejado atras sus mejores afios. Los actores que estaban en el
candelero eran Dharmendra, Rajesh Khanna, Amitabh Bachchan, Jeetendra y Shashi Kapoor,
seguidos de cerca por Vinod Khanna y Shatrughan Sinha. El cantante y actor Kishore Kumar
estaba en la cispide de su prestigio como vocalista, aunque volvia locos a los productores con
sus cambios de humor. Parveen también tenia sus cambios de humor, como la mayoria de la
gente, pero los que yo vi fueron tan radicales que me di cuenta de que sus problemas eran mas
serios. Aunque no tenia en mente esos problemas cuando despegamos rumbo a Italia el dia que
cumpli treinta afios, el 16 de enero de 1976. Aquel fue el viaje de mi vida.

Parveen se estaba retocando el maquillaje cuando el avion de Bombay aterrizo en Fiumicino, el
aeropuerto internacional de Roma. Yo tenia la esperanza de que la serie Sandokan —que se
habia estrenado en Italia diez dias antes— me impulsara hacia la fama, pero no estaba seguro de
si habia tenido éxito. En realidad estaba bastante preocupado porque no me habia llamado nadie
de la productora italiana ni yo conseguia localizarlos. Mi agente, Emi de Sica, hija del legendario
director Vittorio de Sica, tampoco me habia llamado ni respondia a mis llamadas (luego me dijo
que tenia una «crisis personal»). En los afios 70 no era facil hablar por teléfono con el extranjero,
no habia internet, ni correo electrénico ni teléfonos méviles. Para llamar a otro pais habia que
solicitar una «conferencia» a través de las operadoras, y a veces pasaban horas hasta que se podia
establecer la llamada. El teléfono del director, Sergio Sollima, siempre estaba comunicando y no
conseguia dar con é€l. Elio Scardamaglia, el productor, tampoco me habia llamado, ni €l ni nadie
de la RAI, la television publica italiana. Su silencio colectivo parecia presagiar malas noticias,
aunque recibi una llamada de un periodista, Corrado Corradi, que fue como un rayo de
esperanza. Tenia mi nimero de teléfono porque habia estado en la India tres meses antes,
haciendo un reportaje para promocionar el estreno en la revista mas popular de Italia, Sorrissi e
Canzoni. En las fotos que nos hizo su fotégrafo en el hotel Lake Palace de Udaipur, Parveen
parecia una princesa india y yo un principe.

«Tu serie es gran éxito... Tienes que venir», me habia dicho Corrado chapurreando inglés; la
conexién telefénica no era buena, pero sus palabras me dieron suficiente animo y saqué los
billetes de avion para ir a Roma. Cuando el avién se detuvo por completo vi la insinuacién de
una sonrisa en los labios de Parveen y eso me tranquiliz6: yo confiaba en su instinto como actriz.



En cuanto pusimos un pie fuera del avion, una nube de destellos de flashes estall6 al borde de la
pista. Yo pensé que los paparazzi estarian ahi por alguna celebridad y me giré para ver quién
venia detras de nosotros. El codazo que Parveen me dio en las costillas me devolvié a la realidad.

—Sonrie —susurr6—, estan ahi por ti.

Fue uno de esos momentos que te cambian la vida. Al ver a tantos fotégrafos senti una descarga
de adrenalina: no me habia imaginado que pudiera ser tan famoso en Italia. Parveen me guiaba
mientras yo saludaba como un emperador recién coronado. Haciamos una pareja de pelicula:
exoticos, jévenes y glamurosos. Los fotografos se tropezaban unos con otros y se caian al suelo
en su frenesi por captar nuestra llegada. En el aeropuerto encontramos una escena que se repitio
cada vez que aparecia en publico en Italia: cientos de personas mayores y jovenes nos rodearon
gritando «jSandokan! jSandokan!» mientras atravesabamos la terminal camino del Mercedes que
nos esperaba. La gente se arremolinaba a mi alrededor dandose empujones y codazos para
pedirme un autégrafo. En aquellos dias no habia selfies. Las fans me estrechaban la mano, me
besaban y me tiraban de la ropa: todas querian algo mio. Cuando ibamos a subir al coche
apartaron a Parveen de un empell6n; yo la rodeé con un brazo y me disculpé, pero ella estaba
furiosa y me ignoro.

El frio silencio de Parveen agué mi entrada triunfal en Roma a pesar del parloteo entusiasta del
conductor. Yo autn estaba atonito por el despliegue de paparazzi, y también demasiado irritado
para hablar. En mi vida estaba ocurriendo algo extraordinario, ¢y ella se enfurrufiaba por unas
cuantas fans exaltadas? Los actores de cine no son nadie sin sus admiradores; en la India ella
tenia sus propios fans, ¢estaria resentida por mi éxito inesperado? Necesitaba sacarla de su mal
humor para poder alegrarme.

Le cogi la mano y le fui sefialando los lugares emblematicos mientras nos adentrabamos en la
Ciudad Eterna. Dejamos atras el Coliseo, donde luchaban los gladiadores; pasamos junto al Foro,
donde se celebraban las carreras de cuadrigas, y atravesamos la Piazza Venezia, donde Mussolini
arengaba a la multitud. Le dije que César gobernaba desde alli el Imperio Romano; le conté que
lo habia estudiado en la universidad y que habia interpretado a Marco Antonio en una obra en el
colegio, pero Parveen se mantuvo inmutable; me imaginé que aun seguia dolida.

Cuando entramos en el hotel Excelsior de Via Veneto —Ila avenida mas famosa de Roma—, los
huéspedes que habia en el vestibulo se pusieron como locos, se arremolinaron a nuestro
alrededor pidiendo autdgrafos y empujandose unos a otros. Yo mantuve a Parveen junto a mi,
rodeandola con un brazo para protegerla. Los elegantes conserjes, con uniforme color verde
botella y gorras bordadas, tuvieron que batallar con los fans para guiarnos hasta los ascensores.
Cuando se cerro la puerta, el conserje Carlo se giré hacia mi colocandose la gorra que le habian
torcido de un manotazo.

—Un autégrafo, por favor —dijo atin sin aliento—. {Mi esposa esta loca por usted!

El recibimiento en el hotel lo confirmaba: jme habia hecho superfamoso en Italia! Era el mejor
regalo de cumpleafios para un actor a quien le habia costado mucho triunfar.

Nos condujeron a una gran suite decorada al estilo clasico italiano; tenia un salén con lujosos
sofds y un escritorio antiguo, y el dormitorio era enorme, con la cama tamafio king-size. Habia



pedido a Corrado —el periodista que me llamé para que fuese— que me buscase un hotel
«bonito», y él habia elegido el mas caro de Roma. Yo no sabia como demonios lo iba a pagar:
con Sandokan no habia ganado una fortuna, ni tampoco con las peliculas que habia hecho en
Bollywood. Lo malo era que en aquellos tiempos apenas se podia sacar dinero de la India: habia
un limite muy reducido. Era raro saborear la fama preocupado por las facturas, pero las
compensaciones llegarian en el futuro y las facturas en el presente. Entonces ain no existian las
tarjetas de crédito y débito. Yo sabia que eso iba a ser un gran problema, pero lo aparté de mi
mente para ocuparme de otro mas acuciante.

El mal humor de Parveen me preocupaba, aunque podia entender sus razones, era una actriz muy
famosa y le disgustaba que la dejasen al margen; en la India siempre era el centro de atencién.
Sabia que cuando no podia expresar sus sentimientos era como un volcan a punto de estallar, asi
que me propuse romper su silencio.

—Siento mucho que te hayan empujado de esa manera en el aeropuerto —me disculpé en voz
baja.

—¢Como se lo has permitido? —exclam6 mientras deshacia el equipaje.
—Perdéname, me he dejado llevar por todo el alboroto —respondi suspirando.
—Te has olvidado de mi, ¢a que si?

—Escuchame, Jojo. —La llamaba asi carifiosamente ella me llamaba a mi «Bobo»—. ; Podemos
olvidarnos de lo que ha pasado en el aeropuerto? Sandokan es un gran éxito en Italia. ¢ No te
alegras?

—Claro que me alegro —replico irritada—. Pero me niego a que me traten a empujones. No soy
una mufiequita colgada de tu brazo.

Yo contuve una sonrisa; «mufiequita» era como ella se describia a si misma en sus peliculas de
Bollywood. «Lo unico que quieren los primeros actores es una mufiequita colgando de su brazo,
no quieren competencia», me dijo cuando empezamos a vivir juntos. Al igual que Marilyn
Monroe, que se labr6 su camino hasta la fama haciendo de «rubia tonta», Parveen estaba
dispuesta a hacer de «mufiequita» para triunfar. Era muy buena actriz, habia causado una gran
sensacion desde su debut en Charitra, de B. R. Ishara, un director famoso por inspirar magnificas
interpretaciones en sus peliculas de bajo presupuesto. El fue quien la descubrié cuando Parveen
todavia estaba en la universidad de Ahmedabad, cerca de su ciudad natal. Luego trabajé en
producciones mas importantes y fue cuando adopt6 su avatar de «mufiequita», que enseguida la
hizo famosa. Pero no queria que en Italia la viesen como una «mufieca», queria que la respetaran.

—Carifio mio, me voy a encargar de que todos sepan que eres una gran estrella en la India —le
aseguré. Su sonrisa fue como un rayo de sol; el corazén me dio un brinco, la abracé con fuerza y
la besé. Sus enfados siempre me llevaban a un torbellino de emociones.

El estreno de Sandokan en Italia fue tan inesperado como un vendaval; nadie sabia cuando se
empezaria a emitir. Los costes de produccién superaron el presupuesto y Titanus, el estudio que
producia la serie, se enzarzo en una batalla legal contra la RAI, la cadena de television que la



habia encargado. Los procesos judiciales en Italia, como ocurre en la India, pueden prolongarse
durante décadas. En diciembre de 1975, unas dos semanas antes del estreno, un prudente juez
romano decidi6 que la RAI depositase como fianza la cantidad en disputa (300 millones de liras)
hasta que se celebrase el juicio y que Titanus entregase de inmediato la serie a la RAI. Temiendo
que hubiera apelaciones y mas retrasos, la emitieron en cuanto se la dieron, sin avisar y
sorprendiendo a todos, incluyéndome a mi en la lejana India.

Sandokdn triunfé en toda Europa con unos récords de audiencia que mantuvo durante décadas.
La cancion de Sandokdn sonaba en todas las emisoras, la ponian a todo volumen en los bares,
se bailaba en las discotecas y ocupaba los primeros puestos de las listas de éxitos. La gente la
cantaba siempre que nos veian; pronto corrio la voz de dénde nos alojabamos y las fans
rodearon el Excelsior chillando. La policia estuvo dias conteniéndolas para evitar que cortasen
el trdfico delante de nuestro hotel en Via Veneto. Irénicamente, antes del viaje también le habia
pedido a Corrado Corradi que hablase con algtin relaciones publicas «para que me consiguiera
entrevistas»; ya no parecia necesario pero resulto ser lo mds acertado. Corrado habia elegido
al enorme Mario Natale y la delgadisima Simona Barabesi —cuando estaban juntos parecian
«El Gordo y el Flaco»—, dos excelentes estrategas que sabian como sacar partido al éxito.
Todas las cadenas de television y emisoras de radio, todas las revistas y periodicos de Italia
querian entrevistarnos, grabarnos o fotografiarnos, y yo solo no habria sido capaz de
organizarlo. Mario y Simona decidieron el orden de las entrevistas, los escenarios y nuestra
imagen para las sesiones de fotos, la hora y el lugar de nuestras apariciones en publico. A los
periodistas se les daba media hora, jfue un auténtico desfile medidtico!

La prensa italiana me dedicé una cantidad de elogios sin precedentes. Corriere della Sera, el
periddico de mayor difusién, sacé un articulo en portada diciendo que yo habia «devuelto a Italia
la locura por las estrellas de cine» y que «nadie recordaba haber visto tanto alboroto de fans».
Otros decian que yo era el «nuevo» Rodolfo Valentino, Tyrone Power o Errol Flynn. La revista
Screen International dijo que la serie era «el mayor éxito en la historia de la television italiana».
Veintisiete millones y medio de personas se pegaban al televisor cuando la emitian, y las calles
del pais se quedaban practicamente vacias. Un grupo de adolescentes asaltaron los estudios de
television gritando para ver en persona a su idolo, que iba a dar una conferencia de prensa. La
policia tuvo que intervenir para contenerlos.

El mercado italiano se llené de articulos promocionales: desde mufiecos de Sandokan hasta
comics y dlbumes de cromos. La serie causaba furor, se bautizaron muchos barcos como
Sandokan, y también hubo mucha gente que quiso llamar a su hijo «Kabir», aunque en el
Registro Civil no se lo permitieron porque la letra «k» no existe en italiano. Un momento
inolvidable fue cuando Parveen y yo conocimos a Liza Minelli en el set de una pelicula dirigida
por su padre Vincent, y nos dijo que éramos «la pareja mas atractiva del mundo».

Los tltimos dias de nuestra estancia en Roma apareciamos en casi todos los periodicos y revistas
que habia en el quiosco de prensa frente al hotel Excelsior. Kabir Bedi y Parveen Babi eran
famosos en toda Italia. A Parveen le brillaban los ojos de alegria y a mi se me escapaba alguna
lagrima: al chico de Delhi le habia ido bien. Era el éxito con el que suefian todos los actores y
que pocas veces consiguen, y todo habia ocurrido gracias a la vision de un solo hombre.

Sergio Sollima fue «el padre de Sandokan», yo siempre le llamaba asi. Fue quien concibié6 la



novela de Emilio Salgari como una serie: escribié el guion con algunos colaboradores y pele6
para que se hiciera. La popularidad de las aventuras originales de Sandokan no garantizaba el
éxito de la serie. Las tres peliculas que se habian hecho tuvieron poca repercusion; una era de
1941, protagonizada por Luigi Pavese, y las otras eran de 1962, con el campeén del mundo de
culturismo Steve Reeves como Sandokan. Gracias a la insistencia de Sergio en fichar a Nino
Novarese, que ya tenia un Oscar como director artistico, y a Marcello Masciocchi como director
de fotografia, la serie destaca por su espectacular elegancia visual. En cuanto a la musica, la
decision de Sergio fue mas singular porque no recurri6 a su famosisimo colaborador habitual,
Ennio Morricone, con quien ya habia hecho cinco bandas sonoras, sino que tuvo el valor de
apostar por la frescura y la creatividad de los jovenes Guido y Maurizio de Angelis. Un golpe
maestro fue elegir a Philippe Leroy para el papel de Yafiez, el compafiero de Sandokéan; y con el
fichaje del veterano Adolfo Celi, que ya habia hecho de villano en la pelicula de James Bond
Thunderball, Sergio elevo el nivel con un antagonista de fama internacional. Carole André fue la
eleccion perfecta para Marianna: le dio a su personaje una delicadeza y una vulnerabilidad que
hacian un contraste maravilloso con la fuerza y la masculinidad de Sandokan. Lo cierto es que la
mayor osadia de Sergio con el casting fue decidirse por mi —un actor indio desconocido— como
protagonista.

Sergio me habia dicho que fuese a comer con él en cuanto llegase a Kuala Terengganu, una
ciudad en la costa este de Malasia, donde ibamos a rodar la mayor parte de la serie. Tenia algo
mas de cincuenta afios, una calva incipiente en la coronilla y algo de sobrepeso; llevaba un
sombrero tipo safari, gafas oscuras y estaba muy bronceado. Era un tipo duro, con un sentido del
humor burlén, y se habia hecho famoso con westerns italianos como Consigna: Tanger 67, con
Stewart Granger; Ciudad Violenta, con Charles Bronson; y Revdlver, con Oliver Reed y Fabio
Testi. A Sergio le encantaba estar en Asia; estaba comiendo nasi goreng, un guiso malayo de
arroz frito, en el restaurante del hotel Pantai Inn con vistas a una playa enorme bordeada por
palmeras. Yo pedi «Pollo frito malayo» para probar la cocina local.

—Sergio, no he leido los libros de Sandokan de Salgari —Ile confesé.

Lo habia intentado, pero no los encontré traducidos al inglés. Habia leido el guion muchas veces,
y a todos los italianos que conocia les preguntaba qué significaba Sandokan para ellos. Era mi
manera de entender el personaje.

—iPerfecto! —dijo Sergio con una de sus stibitas carcajadas—. Esta bien no saber, yo te diré lo
que tienes que saber.

El maestro de armas y coordinador de los especialistas, Franco Fantasia, se unié a nosotros en la
mesa. Era un hombre fuerte y curtido por el sol, y siempre llevaba perilla. Me iba a entrenar para
las acrobacias y las escenas de accion. Después de presentarnos, Sergio le dijo que no tuviese
piedad conmigo. Yo me alegré y se lo dije: me encantaba la accion.

—¢Qué necesito saber, Sergio? —le pregunté; necesitaba algo de inspiracion.

—iClaro! Te lo voy a contar —dijo Sergio—. Sandokan es un héroe, pero... no debes actuar
como un héroe, porque los héroes son gente ordinaria que hace cosas extraordinarias y no se
consideran héroes...



—Pero Sandokan era un principe antes de convertirse en pirata —sefialé. Para mi era importante
porque influia en mis modales.

Sergio se echo a reir.

—iPero era un principe corriente! Se entreg6 a la lucha cuando mataron a su familia, ahi fue
cuando Sandokan entendio lo que significa el imperialismo. Luchd contra los britanicos para
salvar a su pais, pero solo después de haber perdido a su familia.

—¢Y por qué se enamora de una chica inglesa? —Ile pregunté maliciosamente.

—iVaya! jEsa es la pregunta correcta!l —exclamé Sergio exultante—. Esto es muy importante
para ti como actor: Sandokan era un hombre que se guiaba por el corazén. No era... no era un
intelectual. El no pensaba, él actuaba. Cuando el corazén le decia algo, é lo hacia... Asi que no
pienses demasiado.

—EIl amor no tiene l6gica —dijo Franco, que se echo a reir también.

El plato de pollo que habia pedido lleg6 antes de lo que esperaba; tenia el mismo aspecto que
cualquier pollo frito, simplemente dorado. Me pareci6 tan austero que le pregunté al camarero:

—¢Qué es lo tipico malayo de este plato? Es solo pollo frito.
—Es un pollo nacido en Malasia, sefior. Por eso lo llamamos «Pollo frito malayo».
—iCretino! —exclamo6 Franco con una carcajada al tiempo que los demas nos echabamos a reir.

Sergio me cont6 que James Brooke, el raja blanco de Sarawak que interpretaba Adolfo Celi en la
serie, era un inglés que realmente habia gobernado Sarawak en el siglo diecinueve. Emilio
Salgari, que escribi6 las novelas de Sandokan a finales de ese siglo, habia oido hablar de él y lo
incluy6 en sus historias. Unos meses después conoci por casualidad a un descendiente de Brooke
en el bar del hotel Raffles de Singapur; por su aspecto debilucho yo nunca lo habria adivinado,
pero fue fascinante conocer a un pariente consanguineo de mi legendario contrincante.

—¢Alguna otra perla de sabiduria? —pregunté a Sergio.

—No hay ninguna sabiduria —replico; solia responder llevandote la contraria—, solo mi tonteria
personal. —Lo que me dijo fue profundo—: Tu has actuado en el teatro y has hecho peliculas
indias, asi que tienes que tener cuidado. No necesitas exagerar tus pensamientos y emociones,
tienes un fisico impactante. Con que tengas eso en cuenta es suficiente.

—iUna tonteria estupenda! —le dije agradecido.

Después de comer Sergio me sugirié que fuese a ver a Franco para empezar cuanto antes mi
primera sesion.

—Otra tonteria mas —afiadi6 mientras nos levantabamos de la mesa—, el personaje de
Sandokan es una maquina. Se guia por el corazon, pero no deja de moverse.



En eso se basé mi interpretacion. Sergio me guio a través de las emotivas escenas de amor, las
peleas y los vals en los salones de baile britanicos sin perder la paciencia ni una sola vez. Franco
disefi6 las complicadas coreografias de las luchas con espada que se desarrollaban en los barcos
y montando a caballo con un sofocante calor tropical. Las largas jornadas de esfuerzo fisico
constante empezaron a pasarme factura poco a poco; yo seguia adelante con pasion, dia tras dia,
pensando que todo iba bien hasta que de repente me quedé sin energia; no podia ni levantar un
brazo. A veces me derrumbaba y me quedaba tumbado en el suelo exhausto por los largos planos
secuencia de accion trepidante que hacia Sergio. Me intoxiqué con el humo al cruzar un pueblo
en llamas, lloré de dolor cuando me torci el tobillo al saltar de un caballo al galope y Sergio me
confort6 como lo haria un padre. Nunca perdia su buen humor y hacia que el equipo de rodaje se
partiera de risa, incluso cuando los elefantes que llevaban a los actores los tiraron al suelo en
mitad de la jungla. Fue él quien me ensefi6 como hacer profundamente humano a Sandokan. Con
los afios vi muchas veces a Sergio en Roma, y nunca dejé de agradecérselo. Cuando fallecid,
volé desde la India para asistir a su funeral y compartir la pena con sus hijos. Stefano Sollima, su
hijo, es actualmente uno de los mejores directores de cine de Italia, y su hija Samanta es una
fotografa extraordinaria. Ellos eran su mayor fuente de alegria.

Durante el rodaje en Malasia, el disefiador Nino Novarese me cont6 historias muy interesantes.
Era un hombre corpulento que llevaba gafas con cristales de culo de vaso y una chaqueta de
tweed siempre impecable. Habia ganado un Oscar a la Mejor Direccién Artistica por Cleopatra,
protagonizada por Richard Burton y Elizabeth Taylor. Nino era una enciclopedia viviente de
historia antigua, me encant6 esto que me dijo: «En la antigua Roma los actores gozaban de
grandes honores, la alta sociedad los trataba como a héroes, los aristocratas y senadores mas
ricos se los disputaban como huéspedes de sus banquetes, pero no se les permitia casarse ni
testificar en los juicios. Tenian prohibido hacer cualquier cosa que implicase un juramento
porque los romanos veian a los actores como mentirosos profesionales».

Yo no queria que mi interpretacion fuese una mentira, queria que saliese del centro de mi ser. Se
lo decia a mi familia en una carta que les escribi dos dias antes de empezar el rodaje, el 31 de
julio de 1974:

No estoy preocupado ni tenso, no hay nada que preparar. En espiritu soy Sandokan: libre,
indomito, noble, un lider entre los hombres. Lo digo sin ego, sé que es asi. También soy muchas
otras cosas: menos noble, mas egoista... Pero no en mi espiritu. Todo lo que busco es la libertad
de ser, y eso es todo lo que Sandokan buscaba. Por eso este personaje me sale directamente del
corazon.

La preparacion fisica también fue dura:

Una semana divina con la caricia del viento y el beso del sol, un homenaje a la salud y la
juventud. Yoga por la mafiana antes de desayunar, luego nadar y tomar el sol en la piscina.
Almuerzos ligeros a base de proteinas, después esgrima en el gimnasio con Franco. Acabo la



sesion de esgrima empapado en sudor y voy a correr por la playa hasta que me quedo sin fuerzas
y entonces me tumbo, me recupero y nado un rato en el mar. El agua esta templada y es precioso.
Para un cuerpo cansado, el mar es como un utero universal que lo abarca todo. Esto es
apasionante y agotador.

Bauticé a Malasia como «el pais de Juan Salvador Gaviota» por los pajaros que surcaban el
magnifico azul del cielo sobre el mar infinito. Me habia convertido en Sandokan y al llegar a
Roma vi que habia tenido un impacto explosivo.

El delirio de las fans y la prensa llegé a un punto abrumador. Los periodistas me pedian
informacion mas alla de mis elogios a Sergio; les sorprendi6 que en el rodaje se hablasen tantos
idiomas. Carole André era francesa y hablaba inglés con acento americano; el francés Philippe
Leroy, el amigo portugués de Sandokan, hablaba inglés que sonaba como francés; Hans
Kaninenberg solo hablaba en aleman; Andrea Giordano decia sus frases en italiano; Iwao, quinto
dan de karate, solo sabia japonés, y los actores malayos y tamiles hablaban en su propio idioma.
Los unicos que hablabamos «inglés internacional» éramos Adolfo Celi, que hacia de James
Brooke, y yo. Esa babel de idiomas complicaba mi interpretacién muchas veces pero al final no
importd. Nos doblaron a todos al italiano, francés, aleman, holandés y espafiol, a todos los
idiomas europeos y sudamericanos. Pero lo que la prensa queria eran cotilleos calientes.

Me preguntaban por Carole André, querian saber si el amor de Sandokan por Marianna habia
surgido también entre nosotros. Intentaban sonsacarme de todas las formas posibles; yo entendia
su curiosidad: el amor de Sandokan por Marianna era la esencia de su épica aventura. Todas las
chicas de Italia querian ser Carole André; Sergio la habia elegido bien, la conocia desde los
catorce afios, cuando hizo un papel en su pelicula Cara a cara. Desde entonces Carole habia
perfeccionado su talento en papeles secundarios con grandes directores: Luchino Visconti,
Duccio Tessari y Dino Risi. Nuestra quimica como Sandokan y Marianna en la pantalla era
evidente y dej6 prendados a millones de corazones, asi que todo el mundo asumia que habiamos
tenido un romance mientras rodabamos. Los periodistas se llevaron una gran decepcion al saber
que no habia ocurrido nada entre nosotros. Yo estaba centrado en mi interpretacion, y Carole
sufrio una dolorosa tragedia personal porque su padre falleci6 durante el rodaje. Estaba
profundamente afectada, pero atin asi hizo una interpretacion magnifica. Su profesionalidad fue
esencial para convertir Sandokan en un éxito historico.

Mi aventura con Sandokan empezo6 el dia que conoci a «los italianos» en 1974. El productor Elio
Scardamaglia, el disefiador Nino Novarese y Sergio estaban haciendo una gira por Asia para
encontrar a un actor alto, atlético y preferiblemente con barba para el personaje de Sandokan.
Bombay era la primera ciudad que visitaban y mi nombre surgié cuando preguntaron por ahi. Yo
llevaba barba desde mi primer éxito en Bollywood, me la habia dejado porque lo exigia el guion
y luego todos los productores me pedian que no me afeitase. Mi barba se consideré un
«talisman» y se convirtio en parte de mi imagen. Los productores de Bollywood son
supersticiosos, todos los rodajes empiezan rompiendo un coco para recibir las bendiciones de los
dioses. Pero mi barba no fue lo tinico que impresion6 a los italianos. Cuando hice Tughlaqg,
dirigida por Alyque Padamsee, la obra comenzaba conmigo aparentemente desnudo dando la
espalda al publico. Era un efecto éptico que habia funcionado de maravilla, porque en Bombay



todavia se hablaba de mi trasero.

Cuando «los italianos» oyeron hablar de mi barba y mi trasero me localizaron a través de
Luciano Cattania, su audaz asistente de produccion, y Didi Contractor, una amiga arquitecta que
disefiaba exquisitas viviendas tradicionales indias. Me pidieron que fuese a verlos al Taj Mahal
Palace, un hotel iconico construido en 1903 por Jamsetji Tata como réplica al Watsons, un lujoso
hotel britdnico que no admitia huéspedes indios. Era un sitio perfecto para una reunion entre
oriente y occidente, tiene un jardin rodeado por arcos sarracenos y alli me esperaban los
italianos. Cuando me vieron se asombraron por otra coincidencia: me parecia al Sandokan de las
ilustraciones de las novelas originales de Salgari. Me observaron atentamente mientras yo
hablaba y luego se miraron entre ellos. Yo estaba en ascuas.

—Hemos encontrado a nuestro Sandokan —dijo Nino Novarese, y bebié un poco de su refresco
adornado con una rodaja de naranja.

Yo estaba euforico, convencido de que habia conseguido el papel.

—Entonces, ya podemos volver todos a casa, ;no? —dijo medio en broma el productor
Scardamaglia frotandose las manos. Le gustaba ahorrar dinero, como a todos los buenos
productores. Elio habia hecho mas de veinte peliculas y series de television, y dirigia la
produccion de Sandokan para el legendario Goffredo Lombardo de Titanus Film, la productora
contratada por la RAI, que coproducia la serie con la ORTF francesa y la alemana Bavaria TV.
Pero las esperanzas de Elio se truncaron.

—~Calma, ragazzi —orden6 Sergio Sollima. Le gustaba mandar llamando nifios a los demas,
aunque fuesen mayores que €él. Hablaba en italiano pero yo capté el sentido—: tenemos otras seis
ciudades que visitar. Seis. A él le haremos una prueba en Roma. Hay que seguir con la gira.

Sergio estaba decidido a encontrar al mejor actor de Asia para Sandokan.

Scardamaglia se aclaro la garganta, me llevo aparte y me solt6 el primer bombazo. Era un
hombre con la frente despejada y aspecto amable, vestia un traje azul oscuro y camisa azul claro.

—¢Puedes venir a Roma para hacer una audicion? Seria por tu cuenta.

Al principio mi ego se sublevd: «;Como se atreve a decirme que tengo que pagarme yo el viaje a
Roma? {No soy un actor desesperado por recibir ofertas!», pero mi alma me susurré: no pierdas
esta oportunidad. Pensé que podia ser la solucion a mi dilema; para triunfar en Bollywood habia
que destacar en los numeros musicales con baile y por desgracia yo no me sentia comodo
haciéndolos. Si queria triunfar como actor iba a tener que marcharme al extranjero, asi que
acepté la propuesta de Scardamaglia sin quejarme y fijamos las fechas de mi audicién en Roma.

Las audiciones en Roma fueron mi primera experiencia en Italia. Sergio me llevé a distintos
sitios de la ciudad para verme montar a caballo, practicar esgrima y nadar, interpretar escenas
dramaticas y de amor y hacer pruebas de maquillaje y de fotografia. Vi la creatividad de Italia en
la gente que trabajaba detras de las camaras; aquellos histéricos palazzos con la pintura
desconchada bullian de actividad: modistas cosiendo vestidos de época con habiles puntadas,
zapateros que hacian botas con las pieles mas flexibles, fabricantes de pelucas con peinados de



todos los tiempos, artesanos de todos los oficios orgullosos de su habilidad. Vi cuanto valoran
los italianos a sus disefiadores, tanto en las casas de alta costura y las marcas con estilos
regionales exclusivos como en las sastrerias especializadas en vestuario para el cine. Por eso
[talia siempre ha destacado en el mundo del disefio.

Nunca he olvidado la bondad de Nino Novarese durante mi audicion. Al salir de Bombay no
pensé que en Roma haria tanto frio y tampoco llevaba dinero para comprarme ropa: el gobierno
de Indira Gandhi habia limitado radicalmente la cantidad de moneda extranjera que los indios
podian sacar del pais. Al verme tiritando, Nino me invit6 a tomar un café, pero en vez de ir a una
cafeteria me llevo a Cenci, una tienda muy elegante de ropa para hombre cerca del histérico
Pante6n de Roma.

—Comprate lo que quieras —dijo sefialando los percheros.
—Es que no tengo dinero, Nino —confesé avergonzado.

—NMe lo devuelves cuando puedas —me dijo con ese guifio tan suyo—. Algun dia tendras un
monton de dinero.

Elegi un abrigo grueso y él afiadi6 una bufanda preciosa y unos guantes. Todavia se me
humedecen los ojos al recordar su bondad. Cuando eres famoso el mundo se inclina ante ti, pero
aquello fue dos afios antes de que en Italia supieran de mi existencia. Siempre me acuerdo de
Nino con carifio y gratitud.

Pero estabamos en mi siguiente visita a Roma; los medios eran insaciables con las entrevistas y
las fotos. Parveen estaba deslumbrante en todas las entrevistas, algo que no es facil para una
actriz con una agenda sin descansos. En su equipaje llevaba solo pantalones vaqueros y blusas
informales, algtin vestido de etiqueta y poco mas. Después de una semana de sonreir
constantemente ante las camaras empez0 a acusar el esfuerzo. En Bombay siempre espaciaba sus
interacciones con el mundo exterior, solo salia para los grandes eventos o pequefias fiestas, y en
su casa no recibia a mucha gente: era su santuario, su nido protector. Parveen era una persona
muy reservada que se protegia a si misma psicolégicamente. En Roma su espacio estaba
sometido al avido escrutinio de los periodistas y eso la desestabilizaba. Pero era comprensible.

Para librarse de la prensa Parveen decidi6 salir a explorar la ciudad, se disfrazo6 y se escabull6 del
hotel para ver lo que yo habia visto cuando estuve haciendo la audicién. Volvié impresionada
por la Fontana de Trevi, donde los turistas tiran monedas para pedir un deseo, por el esplendor de
la plaza de San Pedro en el Vaticano y por la majestuosa sencillez del Pantedn, que fue un
templo romano antes de que el cristianismo llegase a Italia. Lo que mas le habia gustado era la
Fuente de los Cuatro Rios en Piazza Navona, que también es una de mis favoritas. En el centro
tiene un obelisco egipcio rodeado por espectaculares esculturas de Bernini que representan a los
dioses de los cuatro grandes rios de cuatro continentes: el Nilo en Africa, el Danubio en Europa,
el Ganges en Asia y el Rio de la Plata en las Américas. El impulso creativo de Parveen siempre
sacaba lo mejor de ella. Hacia bocetos impresionistas de todo lo que veia. Los dos teniamos una
vena creativa, pero caracteres muy distintos; por eso nos enfadamos algunas veces.

Una mafiana recibimos una llamada de Cecil De Mello, el director de Air India en Roma, para
invitarnos a cenar en nombre de Gina Lollobrigida. Era un gran honor, me hizo mucha ilusion y



se lo agradeci calurosamente. A mediados de los afios 70, Sophia Loren y Gina Lollobrigida eran
las actrices italianas mas famosas del mundo. Gina habia ganado muchos premios importantes:
varios David di Donatello, Nastro d'Argento, y Globos de Oro. La fama internacional le llegd
trabajando junto a actores americanos legendarios: Humphrey Bogart en La burla del diablo,
Errol Flynn en Espadas cruzadas, Burt Lancaster en Trapecio, Anthony Quinn en Nuestra Sefiora
de Paris y Sean Connery en La mujer de paja.

En los tiempos de Sandokan, Gina era una diva reconocida mundialmente. Parveen y yo
estdbamos encantados de que nos invitase a cenar una actriz tan famosa. «Todos los caminos
conducen a Romay, dice el refran, y esa noche los caminos de Roma conducian a la lujosa villa
de Gina en la Via Appia Antica, el camino mas importante en la antigiiedad. En su casa nos iba a
presentar a unos amigos y luego iriamos a cenar a un exclusivo restaurante.

La velada con Gina empez6 mal porque ignor6 a Parveen desde el momento en que nos
acompafi6 a un lujoso salén decorado con esculturas y cuadros orientales. Mientras nos llevaba
de un grupo de amigos a otro, solo se dirigia a mi; yo intentaba incluir a Parveen, pero no resulto.
Gina empez6 a hablar de su amor por todo lo asiatico con gran entusiasmo, decia que los paisajes
de Malasia que aparecen en Sandokan le recordaban mucho a Filipinas, un pais que adoraba. Yo
notaba que Parveen se estaba enfadando cada vez mas, pero no queria ser grosero con la
legendaria Lollobrigida en su propia casa. Todos estaban hablando maravillas de mi Sandokan,
asi que acepté sus cumplidos mientras seguia pendiente de Parveen.

La cosa no mejord. Después del coctel en casa de Gina nos dirigimos a un restaurante en la
ciudad acompafiados por Cecil De Mello. No recuerdo el nombre, pero el local tenia una
decoracion elegante y pequefios reservados; habia una pista de baile con la luz tenue y un grupo
tocando. Nos llevaron hasta nuestra mesa y nos sentaron enfrente de Gina y Cecil. Los platos los
sugirio Gina y el vino lo propuso el maitre. Gina me sorprendi6 diciendo que la fotografia y la
escultura eran sus auténticas pasiones; habia retratado a Paul Newman, Salvador Dali y Ella
Fitzgerald. Pero yo queria hablar sobre su profesion.

—La gente siempre la compara con Sophia Loren, ¢verdad?

—iEs como comparar a un buitre con una paloma! —exclamoé Gina riéndose.
Cecil se eché a reir y me dijo:

—Tienes que ver el «salon indio» que tiene Gina en su casa.

Gina le dio la razon con una breve sonrisa.

—Podemos ir después de cenar.

Parveen me apreto el muslo por debajo de la mesa para que yo no respondiese.
Cecil insistio:

—Es la mejor publicidad para la India.



Yo sonrei enigmaticamente.

—iVamos a bailar! —dijo Gina, y al levantarse me agarr6 de la mano. La segui hasta la pista
mientras Parveen nos miraba contrariada desde la mesa. Bailamos un foxtrot lento y hablamos de
sus peliculas americanas; le encantd que las hubiera visto todas. Yo estaba extasiado por tenerla
entre los brazos, respirando su perfume y guiandola por la pista de baile. En mi interior habia una
voz gritando: «jEstoy bailando con Gina Lollobrigida!». Notaba la calidez de su cuerpo pero no
me acerqué mucho; daba la sensacién de ser una mujer que amaba la vida y la disfrutaba, una
mujer sin duda ambiciosa, pero que habia sufrido mucho por el camino.

Mir6 hacia Parveen y dijo:
—Es bellisima.

Yo le sonrei agradeciéndoselo y en ese momento termind la cancion. L.os musicos empezaron a
tocar otra mientras volviamos a nuestra mesa.

Gina se acomodd y luego se gir6 para hablar con Parveen.

—iY tu, querida! ;Qué estas haciendo aqui? —Ile pregunt6 con aires de reina—. ;Persiguiendo a
la estrella?

La sorpresa me impidi6 reaccionar. Era un ataque directo de una famosa actriz que yo admiraba
contra la mujer a quien amaba. ; Como tenia que responder? La legendaria Gina Lollobrigida me
habia invitado a cenar y habia hecho enfadar a mi mujer.

Parveen replicé cortante como una cuchilla y rapida como una flecha antes de que a mi se me
ocurriera algo:

—No, querida —Ile dijo con una mirada asesina—. Estoy con mi hombre... Porque tengo un
hombre.

—iOh! —Gina jadeo por la sorpresa—. Es lista. Esta es muy lista.
Parveen se gir6 hacia mi con una mirada letal que yo ya conocia.
—Vamos a bailar —me dijo levantandose. Era una orden que no admitia réplica.

Estabamos solos en la pista; empezamos a bailar un foxtrot lento, yo notaba la tension en el
cuerpo de Parveen, que bailaba mecanicamente. Me pregunté qué podia hacer para apaciguar a
las dos mujeres; eran dos grandes estrellas de cine y las dos tenian el ego sensible.

Intenté pegarme mas a ella, confiaba en que la mtusica la calmase, pero eso duré poco.
Parveen apoy0 la cabeza en mi y dejo caer una bomba susurrandome al oido:
—Me voy.

—¢Te vas? —Ile pregunté, no sabia si la habia oido bien—. ;De la pista?



—No, me vuelvo al hotel.
Me aparté de ella y la miré incrédulo.

—No puedes hacer eso —protesté—. Si te vas, yo tengo que irme también. Eso lo sabes,
¢verdad?

—Tt haz lo que quieras. Yo me voy —dijo con firmeza.
Me estaba poniendo en una situacion imposible y traté de convencerla.

—~Qye, siento mucho que Gina haya sido desagradable contigo, no deberia haberlo hecho, pero
tu se la has devuelto. ;Has visto la cara que ha puesto?

—Gina me importa una mierda. Me voy.

—iNo podemos marcharnos asi de una cena con Gina Lollobrigida!

—Yo si. Ta haz lo que te de la gana.

Estaba claro que habia tomado una decision, pero lo intenté por tltima vez con desesperacion:
—Por favor, no me hagas esto —le supliqué—. Mira, Gina esta celosa de ti porque eres joven y
preciosa, quiere lo que tu tienes. Dale un poco de cancha, se siente amenazada, tbmatelo como

un cumplido...

—No vayas por ahi, baby —replicé Parveen con una leve sonrisa—. Puede que ella sea
importante para tu carrera, pero no para la mia. Estoy harta, me voy.

Parveen se dirigio hacia la mesa y yo la segui dudando qué hacer. Aunque me hubiera hecho
famoso en Italia, no tenia claro quién movia los hilos del cine alli. Si me quedaba con Gina, me
enteraria de mas cosas sobre el mundo del cine italiano y quiza también sobre Hollywood. Pero
estaba claro que habia sido una grosera con Parveen y tomé la decision de irme con mi mujer.

—iAaah! —exclamo efusiva Gina cuando volvimos a la mesa—. ;Habéis disfrutado del baile?
Parveen fue a coger su bolso y yo me incliné hacia Gina para darle la noticia.

—Lo siento mucho Gina, tenemos que irnos.

—¢Pero por qué? —protest6 levantando la voz—. Aun no hemos cenado.

Yo me disculpé educadamente mientras Parveen se alejaba.

—Perdoname, Gina. Tengo que irme. Espero que entiendas por qué.

—iNo, no! Esto no esta bien —protesto enérgicamente—. La cena viene enseguida.

La gente de otras mesas empez6 a mirar con interés. Cecil parecia consternado.



—Buenas noches, Gina —dije en tono de disculpa—. Gracias por tu hospitalidad.
Me marché siguiendo a Parveen mientras Gina seguia protestando.
Nuestra cena con la diva internacional tuvo un final inesperado y vergonzoso.

No hubo discusiones mientras volviamos al Excelsior; por el camino no dijimos ni una palabra.
Parveen estaba enfadada y no dejaba de dar vueltas en la cama sin poder dormir. Me preocupé
porque ya habia visto alguna vez su reaccion al sentirse amenazada por otra mujer, no queria ni
pensar en lo que haria si estuviera celosa, seria tremendo que despotricase contra Gina en las
entrevistas. Estuve un buen rato teniendo pesadillas con los ojos abiertos.

Al dia siguiente aparecié Mario Natale con novedades que acabaron con mi mayor preocupacion.
Habia convencido a la RAI, la cadena de television que emitia Sandokan, para que pagase mis
facturas de hotel ademas de sus propios gastos. Yo solté un suspiro de alivio. Pero eso no era
todo, porque también estaban dispuestos a financiar mi gira por varias ciudades del norte de
Italia: Florencia, Bolonia, Milan y Turin. La prensa y los medios nacionales ya se habian
saturado, y Mario pensaba que era el momento de continuar con la promocién a nivel local. «El
Tigre de Malasia», como llamaban a Sandokén, debia seguir rugiendo por toda Italia.

Pero Parveen habia decidido volver a la India. La puya de Gina le habia afectado mucho. Quiza
estaba harta de vivir a mi sombra. Por la razén que fuese, no queria seguir en Italia. Mario y
Simona insistieron en que hiciese la gira. Yo estaba dividido entre lo que me convenia y lo que
Parveen queria. Le dije a Mario que no tardaria en confirmarselo; yo sabia lo que le costaba a la
cadena cada dia de mi estancia en el hotel, y que €l necesitaba una decision rapida. Llevé a
Parveen al dormitorio y le dije que queria quedarme. Ella todavia estaba echando humo por lo de
la noche anterior y empez0 a gritar enfadada:

—iT solo quieres a todas esas italianas que babean por ti! Quiza también deseas a Gina. ;Quién
sabe lo que se te pasa por la cabeza? {No piensas mas que en ti mismo!

Estaba siendo injusta, y eso me doli6. También levanté la voz.

—iNo me digas lo que tengo que hacer! —le grité—. ;Por qué voy a volver a la India en mitad
de mi mayor éxito? ¢Solo porque tu lo digas?

—iNo me grites! —me respondi6 gritando también—. A mi nadie me grita.

Aquello se estaba poniendo feo, yo no queria que escalase hasta ser incontrolable. Bajé la voz,
tranquilicé a Parveen y le dije que hablariamos después. Adverti a Mario que tenia que esperar
otro dia. Saqué el tema a la mafiana siguiente mientras desayunabamos croissants y café. Ella
debia haber reflexionado y respondié reposadamente. Me acompaiaria a Milan donde yo queria
presentarle a mi padre, el filésofo Baba Bedi, y luego volveria sola a la India. Era un
compromiso satisfactorio; todo fueron risas y alegria en el exquisito almuerzo italiano que
siguid. La Parveen que a mi me gustaba habia vuelto y los dias siguientes 1o pasamos muy bien.

Un dia nos invit6 a salir Sheila, una princesa india casada con un empresario italiano. Nos llevo a
Dal Bolognese, un famoso restaurante cerca de la Piazza del Popolo, donde cenamos en



compafiia de varios hombres muy serios con trajes oscuros. Parveen enseguida los encandilé a
todos con su simpatia. Cuando nos ibamos, el maitre pregunt6 a Mario Natale: «;Qué hace
Sandokan con esos guappi (gansteres)?». Luego me enteré de que eran de la Camorra, la mafia
de Napoles. Entonces yo no sabia que la Camorra tenia mas poder y dinero que la mafia
siciliana, pero me hizo una ilusién morbosa haber cenado con auténticos gansteres.

Al salir del restaurante habia tanta gente esperandonos en la calle que nuestro chéfer no pudo
acercarse a recogernos. De repente aparecio un salvador inesperado entre el tumulto: Rino
Barrilla, «el rey de los paparazzi», nos sacé rapidamente de alli en su pequefio coche. Parveen
estaba encantada de que la hubiera rescatado un paparazzo. Desde ese momento me aseguré de
que Rino consiguiera siempre las mejores fotos. Nunca olvido a la gente que me ayuda.

Siempre recordaré a Adolfo Celi por su amistad. Adolfo no se parecia en nada al villano que
interpretaba en Sandokan. Era un hombre entrafiable y generoso que siempre estaba pendiente de
las novedades gastronomicas. Nos invitd a Parveen y a mi a cenas deliciosas en restaurantes
toscanos y sicilianos donde bebimos vinos excelentes y disfrutamos escuchando sus historias.
Me dijo que de joven habia ido a Brasil para rodar una pelicula italiana, se enamor6 y decidio
quedarse alli. Estuvo diecisiete afios y se hizo muy famoso en el teatro brasilefio. Regreso a Italia
y volvio inesperadamente al cine internacional como «Emilio Largo», el villano de la pelicula de
James Bond Thunderball. Siempre estuvimos en contacto. A principios de los afios 80 me topé
con él una noche en medio de la plaza de San Marcos de Venecia, donde Adolfo estaba haciendo
una obra de teatro. Nos abrazamos gritando «jBrooke!» y «jSandokan!», y estuvimos hablando
de lo bien que lo habiamos pasado juntos. Fue la tltima vez que lo vi antes de su fallecimiento en
1986. Sigo teniendo amistad con su hijo Leonardo y su hija Alessandra, que también trabajan en
el cine. Estuve en Palermo para honrar su memoria cuando pusieron su nombre a una céntrica
avenida de la ciudad.

Una de las cosas mas alucinantes que ocurrieron en Roma cuando estuve alli con Parveen fue
que quisiera conocernos Federico Fellini, uno de los mejores cineastas de todos los tiempos.
Senti una alegria indescriptible, yo era admirador suyo desde que habia visto una copia pirata de
La Dolce Vita cuando estudiaba en St. Stephen's. En Italia muchos dijeron que era «una pelicula
inmoral», pero bati6 todos los récords de taquilla. En la India la censura era muy estricta, pero
las pocas peliculas que se salvaban de las tijeras de los censores se proyectaban en el Festival de
Cine Internacional. Yo habia hecho cola junto a la taquilla toda una noche para ver su pelicula
Fellini, ocho y medio (8%2), asi que recibir una invitacién del gran director en persona fue un
gran acontecimiento. Como es natural, nos preguntamos ilusionados si querria que
participasemos en alguna de sus extraordinarias peliculas.

Fellini nos recibio en el vestibulo barroco del Grand Hotel. Era un hombre atractivo, metido en
carnes pero agil, con la frente despejada y el pelo corto y castafio, canoso por las sienes. Se reia
mucho, y enseguida nos hizo sentir comodos. Giulietta Masina, su esposa y protagonista de
algunas de sus mejores peliculas, tenia una delicadeza de porcelana. Todos nos deshicimos en
cumplidos y luego fuimos a una cafeteria tradicional donde comimos unos platos italianos
exquisitos.

—iCémo has capturado la imaginacion de Italia! —exclamd Fellini con su marcado acento
italiano; estaba maravillado observando la reaccion de los camareros y los clientes al verme.



Viniendo de un director por cuyas peliculas yo habia estado haciendo cola, significaba
muchisimo para mi. Se lo agradeci sonriendo y le dije:

—Algunas veces los actores también tienen buena suerte.

—La suerte es importante, por supuesto. Pero un éxito de esta magnitud... —Hizo un gesto con
la mano indicando que hacia falta mucho mas que tener suerte. Luego sefial6 a Parveen riéndose
—. Aunque tienes suerte de que ella esté en tu vida.

Le conté que Parveen era una actriz de cine muy famosa en la India.

—No me extrafia, tiene una mirada muy expresiva —afirmoé con vehemencia. Se quedé
mirandola fijamente y luego continu6—: Eres preciosa, desde luego, pero... Hay algo oculto...
Siempre es interesante.

Parveen le dirigi6 una sonrisa deslumbrante.

Giulietta y Parveen estuvieron hablando de comida india mientras dabamos cuenta de la deliciosa
comida italiana. Parveen les explicé que cada region de la India, de norte a sur y de este a oeste,
tiene diferente gastronomia. Fellini estaba observandola atentamente, registrando sus
expresiones, sus gestos, su «mirada expresiva». Ella lo sabia y aprovecho la ocasion para lucirse.
Estoy seguro de que a mi también me estuvo estudiando.

Yo habia oido algunas historias raras de los actores que habian trabajado en Amarcord, la obra
maestra de Fellini. Se rumoreaba que les pedia que dijesen niimeros en lugar de sus frases, y le
pregunté si era verdad.

El se ech a reir a carcajadas y respondié con cierto desdén:
—Eso no es importante... Si los actores me dan lo que yo quiero cuando hablan, ;por qué no?

Yo insisti, le pregunté si cortaba a los actores en mitad de su parlamento y me respondio
quitandole importancia con un gesto:

—Los directores terminan una toma cuando ellos quieren...

Luego le pregunté si era cierto que pedia a los actores que se imaginaran cosas que no tenian
relacion con las escenas.

El se echd a reir.

—Todo lo que haga falta... Es mi trabajo.

Me dejé llevar por el entusiasmo de estar «entrevistando» a Fellini y me pasé de la raya:
—Algunos dicen que usted no es bueno para los actores...

Fellini me mir6 a los ojos con una sonrisa amable.



—¢Quién es esa gente con la que hablas?

Giulietta nos miraba divertida. De repente lamenté mucho mi estupidez: estaba hablando con una
de las parejas de directores y actores mas geniales de la historia del cine. Ella habia ganado el
Oscar a la Mejor Actriz por La Strada, una pelicula icénica de Fellini, y el premio a la Mejor
Interpretacion del Festival de Cine de Cannes por otra pelicula suya, Las noches de Cabiria, ¢y
yo le decia a Fellini que no era bueno para los actores?

—Nadie importante —murmuré, y cambié de tema rapidamente—. ;Puedo hacerle una pregunta
mas seria?

—¢Seria? —Fellini levant¢ las cejas fingiendo horrorizarse—. Pregtintame.

—Actualmente usted es un director famoso, sus peliculas tienen mucho éxito, y son totalmente
distintas del resto. Usted puede hacer lo que quiera. ; Pero cémo empez06 su carrera? ;Como
consiguio dinero para hacer sus primeras peliculas?

—Veras, Kabir —respondio Fellini en tono serio—, en aquellos tiempos era mas sencillo. El
entusiasmo se palpaba en el aire, la gente queria ser mas experimental. Los cineastas nos
ayudabamos entre nosotros con ideas, habia debates y reuniones. Entonces yo no tenia ningtin
problema pero en la actualidad nadie quiere correr riesgos. Dedico mas tiempo a buscar
financiacion para mis peliculas que a hacerlas. Ese es mi mayor problema.

Yo estaba perplejo, jhasta al gran Fellini le costaba encontrar financiaciéon para sus peliculas!

—Fueron tiempos maravillosos —dijo con un suspiro—. Pero el cine siempre continua... incluso
en esta época dificil. Porque los cineastas deben hacer peliculas... Todos tenemos suefios que
cumplir.

Para mi sorpresa Fellini también estaba informado de la situacion politica en la India, y de que
Indira Gandhi habia declarado el Estado de Emergencia en el pais.

—TItalia también esta en una situacion politica complicada —dijo mientras nos levantabamos de
la mesa—. La India es un gran pais, estoy seguro de que tiene un gran futuro.

Giulietta asinti6 dandole la razon. Luego nos acompafiaron hasta nuestro coche y nos despidieron
carifiosamente. Volvimos al hotel euféricos por la gentileza que uno de los dioses del cine y su
legendaria esposa nos habian demostrado. Fue una experiencia sublime. Después nos fuimos
directos a Milan a visitar al hombre que yo mas queria del mundo.

Mi padre, Baba Bedi, era fildsofo, profesor y clarividente. Parecia un personaje biblico con su
chal tejido a mano, sus tinicas con el simbolo de un sol radiante en el pecho y la larga vara de
madera en la que se apoyaba para andar. Mucha gente que habia recurrido a él se habia curado
milagrosamente, y yo confiaba en que también pudiese ayudar a Parveen, que a veces se
encerraba en su casa, corria las cortinas y lloraba desconsoladamente en la oscuridad; otras veces
vivia en una burbuja de silencio melancélico mas alla de mi comprension. A pesar de todos mis
esfuerzos, ella se negaba a ir al médico, los detestaba. Yo tenia la esperanza de que estuviera un
poco mas abierta al diagnéstico psiquico de mi padre.



Los seguidores de Baba creian firmemente en su poder de sanacién y su filosofia visionaria. Se
habia trasladado a Italia en 1972, cuatro afios antes de que Sandokan me hiciese famoso, a
instancias de un grupo de italianos interesados en la espiritualidad que conocié en la India.
Fueron ellos quienes empezaron a llamarle «Baba» (padre), un titulo otorgado a nuestra familia
como descendientes directos de gurti Baba Nanak, el fundador de la religién sij. El veia sus
facultades psiquicas como «dones» para el bien de la humanidad, pero también era un hombre
terrenal que disfrutaba del buen vino, masticaba sus pizcas de paan masala® y fumaba cigarrillos.
Vivia con una mujer italiana, Antonia, que habia acudido a él para curarse poco después de su
llegada a Italia. A mi no me caia bien, pero siempre la traté con respeto.

A lo largo del tiempo mi padre habia tratado a muchas personas con afecciones graves. Hay un
caso que conozco personalmente, el de Paola Barbieri, que volvid a Italia desde San Francisco a
principios de los afios 70 cuando le diagnosticaron un linfoma de Hodgkin. El doctor Henry
Kaplan, de la Stanford Medical School, un pionero en el tratamiento de este tipo de cancer, le
habia dado entre dos y cinco afios de vida incluso con quimioterapia. Paola pesaba solo 31 kilos
cuando Baba empez6 a curarla con «terapia vibracional» en Milan, y vivié otros cuarenta afios:
fallecié en Roma en 2019. Paola cont6 su historia para un libro sobre oncologia del doctor y
profesor Maurizio Grandi. La remision espontanea del cancer fue definida una vez por Deepak
Chopra como «un nuevo nivel de consciencia que prohibe la existencia del cancer». Conoci a
muchas personas a quienes Baba habia curado con su «don».

Una vez pregunté a mi padre por sus técnicas, tenia curiosidad por saber como curaba a la gente.

—Yo no curo a nadie —me respondié Baba con su caracteristica picardia—. La gente se cura
sola. Yo solo les pongo en contacto con la causa inicial de su enfermedad. Cuando la conocen, su
propia consciencia les cura.

—¢Y como sabes la causa inicial?
—Se me ocurre cuando empiezan a hablar conmigo. En eso consiste mi don.

Lo que la gente tardaba afios en descubrir a través del psicoanalisis, él parecia adivinarlo durante
una conversacion. Cuando yo tenia ocho afios y viviamos en Delhi, le vi atravesar un increible
proceso de «transformacién espiritual» del que hablaré en otra historia. Entonces adquirié una
inspiracion y unas facultades psiquicas que transformaron su vida. Era un comunista
revolucionario y se convirtié en maestro espiritual.

Por desgracia, el encuentro de Parveen con Baba en Milan no tuvo el resultado que yo esperaba.
Los compromisos apalabrados por Mario apenas nos permitieron pasar un dia con él. Insisti a
Parveen para que se quedase mas tiempo con mi padre, pero ella no tenia ningtin interés. Se nos
fue la mayor parte del dia en saludar a sus amigos y seguidores, y atender a los fotégrafos que
documentaban el encuentro. El tiempo que pasamos juntos Parveen estuvo a la defensiva: su
rostro era una bonita mascara que no reflejaba ninguna emocién. Pensé que seria por temor a lo
que Baba viera en ella o lo que pudiera decirle, pero él nunca decia nada si no le preguntaban.
Me dio pena que no quisiera hablar con él; fue una lastima que desaprovechase la ocasion.

Los traumas de Parveen seguramente empezaron en su infancia. Veia espiritus en los
monumentos Mughal que habia cerca de la casa de sus padres, relacionados con la historia de sus



antepasados —el clan pastun de los Babi habia estado al servicio del emperador Humayun—. De
nifia se sentia desconectada de su familia; en una carta que me escribié mientras yo estaba en
Colombia decia:

«Kabir, mi infancia ha sido un viaje oscuro y aterrador. De pequefia era incapaz de conseguir o
quiza de recibir el amor que necesitaba. Nunca me senti en casa estando en casa, era incapaz de
comunicarme con la gente que tenia alrededor, y los que estaban alrededor eran demasiado
ignorantes para entender a una nifia como yo. Me sentia insegura con cada paso que daba».

Esa inseguridad la atormento toda la vida. Le estaba arruinando la existencia a pesar de su
belleza, su talento y su fama. Quiza hubiera razones mas profundas. Mi amigo Mahesh Bhatt,
director de cine y miembro de la pandilla de Juhu, me cont6 lo que la madre de Parveen le habia
dicho una vez que se derrumb6: «Su padre también era asi». Quiza hubiera una razon genética,
aunque Mahesh me cont6 otra historia: durante las revueltas que hubo en Ahmedabad en 1969, la
directora de St. Xavier's College (donde estudiaba Parveen) habia escondido a las chicas
musulmanas en una furgoneta y las habia tapado con colchones. Parveen era una de esas
adolescentes y tuvo su primer ataque de panico. Yo sabia que necesitaba ponerse en tratamiento,
pero no iba a ser en Milan.

Baba debi6 sentir mi decepcion pero se mantuvo jovial, riéndose de sus propias bromas. Le
encantaron los paralelismos que yo veia en la historia de Sandokan y la suya. Los dos habian
luchado contra el imperio britanico para liberar a su pais y los dos se habian casado con chicas
inglesas mientras luchaban por la independencia de su pueblo. También se echo a reir cuando le
pregunté cuantas probabilidades habia de que un filésofo indio y su hijo actor de Bollywood
fuesen famosos en Italia al mismo tiempo.

—Una travesura divina —dijo entre risas, y se meti6 a la boca otra pizca de paan masala.

Parveen volvié a la India y yo segui con la gira por Italia. La llamaba para contarle las escenas
que iba viendo. Atin recuerdo a los obreros que me rodearon abandonando la cadena de montaje
en la fabrica de Fiat en Turin, y las rotativas parandose en Bolonia mientras los trabajadores se
acercaban a pedirme autégrafos. En la sede de Martini se estropearon los ascensores
sobrecargados por la gente que queria subir a la conferencia de prensa que daba en la terraza. La
locura por Sandokan alborotaba una ciudad tras otra: «el tigre de Malasia» rugia por toda Italia.

Mi experiencia mas emotiva ocurri6 en la casa de Emilio Salgari, el autor de las novelas de
Sandokan y muchas otras novelas de aventuras en distintos lugares del mundo: el sur de Asia,
Oriente Medio, Hispanoamérica, Rusia, México, China e incluso el Polo Norte, aunque nunca
viajo mas alla de las costas de Italia. Fue un escritor muy popular, condecorado por la reina de
Italia, leido por todos los nifios italianos y traducido a muchos idiomas. Los grandes escritores
latinoamericanos —Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges y Pablo Neruda
— lo habian leido en espafiol. Por desgracia Salgari vivio siempre en la pobreza, lo que le llevo a
una depresion y al suicidio en 1911. Después de su tragica muerte encontraron una carta dirigida
a sus editores:



«A vosotros, que os habéis enriquecido con el sudor de mi frente dejandonos en la miseria a mi
familia y a mi, solo os pido que dediquéis parte de esos beneficios a pagar los gastos de mi
funeral. Os saludo mientras rompo mi pluma. Emilio Salgari».

Me asomé a la ventana de su casa junto al rio Po en Turin y saludé a las numerosas fans que se
habian concentrado delante. Al pensar en Salgari se me humedecieron los ojos, jqué vida tan
tragica tuvo ese hombre tan extraordinario! Mi éxito se basaba en el legendario Sandokan creado
por él, y yo no tenia manera de agradecérselo. Me retiré hacia el interior de la habitacién para
recomponerme, incliné la cabeza en sefial de gratitud y abracé a Salgari en mi corazén. Luego
volvi a la ventana y correspondi a los saludos de mis carifiosas fans. jSi supieran cuanto las
queria yo también!

Después de la visita fui otra vez a ver a mi padre; cuando le pregunté qué pensaba de Parveen me
mir6 dando un respingo, como si le hubiera pillado por sorpresa. La ceniza del cigarrillo que
tenia entre los labios cay6 sobre su tunica; la sacudio, apago el cigarrillo, y reflexion6 unos
instantes antes de hablar.

—Hay mucha energia atrapada en su interior —dijo solemne—. Esperando para salir, casi a
punto de estallar... Ella esta muy delicada... Su energia la puede volver loca si no tiene cuidado.

—:Como se puede curar? —Ile pregunté alarmado.
—Necesita una actividad creativa. ;Qué se le da bien hacer?
—Escribe bien, pinta, interpreta...

—Pues que empiece a escribir o a pintar, pero que lo haga sin pensar demasiado. Deberia hacer
cualquier cosa que se le ocurra y tanto como sea posible...

—¢ Tt qué crees que le pasa? —Su dolencia era una preocupacion constante para mi.

—Las almas atormentadas tienen distintas maneras de expresar sus energias. Las etiquetas
corrientes no sirven... Es dificil de saber sin estudiarlo a fondo. Necesita cuidar de si misma o
encontrar a alguien. De lo contrario va a tener muchos problemas.

Le conté que Parveen decia que no tenia ningtin problema; yo pensaba que si no queria
reconocerlo era por una especie de instinto de supervivencia, quiza temiera que la industria del
cine la rechazase si se corria la voz; vivimos en un mundo en el que se juzga con crueldad. Pero
yo sabia que ella tenia que afrontar su situacion antes de que la desbordase. Mi padre compartia
mi opinion.

Parveen y yo habiamos pasado unos dias gloriosos en Roma, pero al volver alli sin ella surgieron
situaciones comprometidas. Aunque en esa época yo no podia salir a la calle sin que me rodease



una multitud, una chica pidié que la fotografiasen conmigo durante un evento y luego manipul6
las fotos para que se nos viera paseando solos en un parque. Las fotos manipuladas se publicaron
junto a declaraciones de la chica sobre nuestro supuesto romance en Novella 2000, una revista
del corazén muy popular. Por otro lado, el fabricante de muebles Rossetti se ofreci6 a regalarme
todo lo necesario para amueblar una casa, oferta que yo decliné educadamente diciendo que no
vivia en Roma. Eso no impidi6 a Rossetti publicar grandes anuncios en los periédicos afirmando
que Sandokan habia comprado su «dormitorio de Las Mil y Una Noches», asi que le denuncié
por publicidad engafiosa. Gané el juicio contra Rossetti pero el proceso dur6 siete afios y el juez
estipulé una indemnizacion que no cubrid los honorarios de mis abogados. En Italia, como
ocurre en la India, los tribunales son lentos, parsimoniosos y a veces injustos.

En Roma descubri otros peligros. A mediados de los afios 70 Italia vivia atemorizada por las
Brigadas Rojas, un grupo guerrillero extremista y ferozmente anticapitalista que queria «asestar
un gran golpe contra el corazén del Estado... ese conjunto de multinacionales imperialistas». En
1974, dos afios antes de Sandokan, Renato Curcio y Alberto Franceschini, dos de los fundadores
de las Brigadas Rojas fueron sentenciados a dieciocho afios de prision. Incluso con los cabecillas
entre rejas, las Brigadas Rojas siguieron secuestrando a gente de alta posicion. El miedo se habia
extendido entre los cineastas famosos después de un ataque al productor Carlo Ponti un afio antes
de mi visita. Yo me habia reido cuando me aconsejaron que contratase guardaespaldas, estaba
seguro de que los de las Brigadas Rojas también eran admiradores de Sandokan. Quiza estuviera
en lo cierto —el Che Guevara dijo una vez que habia leido sesenta y dos libros de Emilio Salgari
—, pero después de una visita al famoso director Sergio Leone tuve que reconsiderar mi opinion.
Sergio era muy conocido por su trilogia de spaghetti western: Por un pufiado de doélares, La
muerte tenia un precio y El bueno, el feo y el malo. Habia convertido a Clint Eastwood en una
estrella internacional; era importante llegar a conocerlo.

Sergio vivia en una villa que parecia una fortaleza. Delante de la entrada habia un guardia con
una ametralladora y otro guardia armado patrullaba por el interior del recinto. Sergio me elogio
efusivamente durante nuestra conversacion, y me aconsejo que contratase a los mejores agentes
de prensa en Espafia y Francia. Tenia razon: mi equipo de prensa en Espafia era excelente, pero
el de Francia no era tan bueno y el impacto de Sandokan fue muy diferente. Hicimos una pausa
cuando sus hijos volvieron del colegio escoltados por otro guardia con ametralladora.

—Todos nosotros estamos en peligro —dijo Sergio al ver mi cara de asombro—. Italia esta
sumida en una gran crisis, hay gente que se ha ido del pais.

Yo le pregunté si él pensaba marcharse de Italia.

—Jamas —respondi6 enérgicamente—. Pero tengo planes para una gran produccion americana.
Supongo que estaria hablando de su proyecto personal: Erase una vez en América. Estuvimos
charlando un rato mas sobre sus peliculas antes de irme. Sali de su fortaleza pensando en el
temor que habian creado las Brigadas Rojas, pero decidi que no necesitaba guardaespaldas, no
me iba a quedar mucho mas tiempo en Italia.

Poco después me llamo Parveen desde Bombay con muy buenas noticias: mi tltima pelicula,
Nagin, era un superéxito. El reparto era extraordinario, estaban Sunil Dutt, Reena Roy, Jeetendra,
Feroz Khan, Sanjay Khan, Vinod Mehra, Rekha y Mumtaz. Me dijo que yo estaba magnifico e



insistié en que volviese inmediatamente porque me estaba perdiendo toda la promocion y los
demas no paraban de hacer entrevistas. Yo también queria sacarle partido al éxito de Nagin: tres
de mis peliculas —incluyendo Daaku de Basu Bhattacharya— no habian triunfado, asi que
decidi terminar mi gira por Italia después de visitar Cerdefia, donde me habian invitado a una
fiesta que daba el propietario de un yate. La invitacién me habia llegado a través de un amigo, el
actor italiano Angelo Infanti, y no queria decepcionarle. Angelo fue el amigo italiano mas
carifioso y divertido que he tenido, un hombre atractivo con pinta de duro que atraia como un
iman a las mujeres.

La villa del propietario del yate tenia una playa privada con acceso en pendiente hasta el agua
azul celeste. Bajo la suave luz del atardecer invernal, el paisaje parecia sacado de un suefio. Los
invitados a la fiesta eran gente de la alta sociedad que no querian parecer obsequiosos y
respetaron mi espacio. Fui paseando hasta el mirador para pensar; no habia tenido mucho tiempo
para reflexionar sobre todo lo que habia ocurrido en Italia. Mientras estaba fumando un cigarrillo
y mirando los barcos que pasaban, una mujer menuda se sent6 a mi lado. jEra Audrey Hepburn!

Me quedé con la boca abierta, adoraba a Audrey desde que la habia visto por primera vez en
Desayuno con diamantes cuando atin estaba en el colegio. Su interpretacion de Eliza Doolittle en
My Fair Lady me habia parecido impresionante y también me habia fascinado haciendo de ciega
en Sola en la oscuridad. Era una de las actrices miticas de la Edad Dorada de Hollywood,
ganadora de premios Oscar, Tony, BAFTA y Globos de Oro. Y alli estaba, mirandome con sus
famosos ojos de paloma, queriendo hablar conmigo. Empecé a hablar entusiasmado de sus
peliculas y ella me sonri6 como una gran actriz que ya ha oido todo eso antes, asi que cambié de
tema.

—iQué sorpresa encontrarla en Italia! —le dije maravillado.

—Ahora vivo aqui —me respondio—. Estoy casada con un italiano.
Yo no tenia ni idea.

—Pensé que estaba casada con Mel Ferrer.

—Ah, eso termin6 hace aflos. Me casé con Andrea en 1968.

Me quedé pensando por qué habria sido.

—¢ A qué se dedica é1?

—Es psiquiatra... Vivimos en Roma.

—¢Y como se las arregla para vivir en Roma y trabajar en Hollywood?
—No pienso mucho en Hollywood tltimamente.

Otra sorpresa; no me la podia imaginar como ama de casa viviendo en Roma.

—¢Y en qué piensa?



Audrey me mir6 para ver si se lo preguntaba en serio y luego me respondio.

—Pienso en el mundo —dijo con sentimiento—. Pienso en toda la gente que hay en el mundo
que no tiene suficiente para comer, en los millones de nifios desnutridos que no tienen culpa de
nada. Podemos alimentarlos a todos, pero no lo hacemos.

—Lo sé —dije; me conmovi6 su humanidad—. En la India también hay muchos nifios
desnutridos.

—Lo siento mucho por los nifios —dijo Audrey con un suspiro—. Me gustaria hacer algo por
ellos.

Diez afios después se convirtié en Embajadora de Buena Voluntad de UNICEF y ayudo6 a
algunos de los paises més pobres de Africa, Asia y Sudamérica. En 1992 recibié la Medalla
Presidencial de la Libertad, el mayor reconocimiento civil norteamericano, por su labor
humanitaria.

—¢Conoce a Rabindranath Tagore? —Su repentina pregunta me sorprendio.

—Pues no personalmente —Ile respondi divertido—. Pero estuve todo un afio estudiando en el
colegio que él fundd en Shantiniketan.

Ella sonri6 y se le iluminaron los ojos; era la misma expresion que yo recordaba de Desayuno
con diamantes.

—Tagore era un gran hombre. Me encantan sus poemas.

Me seducia la idea de preguntarle a Audrey sobre Tagore, pero en ese momento llegdé Angelo
con una actriz italiana a quien reconoci de inmediato: Monica Vitti, la musa de Michelangelo
Antonioni, uno de los grandes directores italianos. Era la protagonista de La aventura, por la que
habia recibido muchos premios a la Mejor Actriz; yo la habia visto en el Festival de Cine de la
India cuando era adolescente. Sus rasgos angulosos se habian redondeado con los afios pero
seguia siendo igual de guapa. No hablaba inglés y yo hablaba poco italiano, asi que Angelo hizo
de intérprete. Me parecia increible estar delante de dos de mis actrices favoritas, aunque no durd
mucho. En cuanto empecé a hablar con Monica, Audrey se despidié de mi y se alejo.

Senti que se marchase, nuestra conversacion podria haberle interesado. Monica se qued6 atonita
cuando le conté que los actores en la India no trabajan sobre guiones escritos y que solo conocen
el argumento por lo que les cuenta el guionista o el director de la pelicula. No les dan sus frases
escritas hasta poco antes de rodar las escenas, y aun asi la India producia mas peliculas que
ningtin otro pais del mundo. Lo sigue haciendo.

Antes de marcharme de aquella fiesta en Cerdefia tuve una inquietante conversaciéon con un
director de cine italiano que tenia barba, lastima que no recuerde su nombre. Le pregunté algo
que llevaba preocupandome unos dias.

—Con todo el éxito que he tenido, ;por qué no me llueven las ofertas de los productores y
directores italianos?



—Ta eres Sandokan, Kabir! Nosotros no podemos verte de otra manera —me dijo muy serio—.
Hacemos peliculas sobre temas sociales y politicos o las tipicas comedias italianas. No podemos
meter a Sandokan en nuestras historias, arruinaria la pelicula.

Sus palabras me dejaron de piedra. Le agradeci su sinceridad y lo estuve pensando durante el
viaje de vuelta a Roma. ¢Seria verdad que mi nueva carrera en Italia terminaba con mi éxito
como Sandokan? ;Estaria destinado a ser una estrella fugaz en el pais donde habia tenido mas
éxito? Me acordé de lo que Nino Novarese me habia dicho en Malasia: que si era tan bueno
haciendo de Sandokan habria que ver si el ptblico me aceptaria en cualquier otro papel. Mientras
hacia los preparativos para volver a la India estaba bastante descorazonado, pero una llamada
inesperada me animo enseguida: uno de los grandes barones de los medios de comunicacion
italianos queria reunirse conmigo.

Andrea Rizzoli era el presidente del grupo editorial Rizzoli Publishing, que incluia una
productora cinematografica, Rizzoli Film. Dos afios antes, en 1974, habia ampliado su imperio
con la adquisicion del Corriere della Sera, uno de los periodicos mas leidos de Italia. Yo tenia la
esperanza de que el motivo de nuestro encuentro fuese algo mas que la curiosidad por «conocer a
Sandokan». Angelo Infanti, que me habia hecho llegar la invitacién, estaba seguro de que
Andrea queria proponerme algo, asi que me disculpé con Parveen y prolongué mi estancia en
Italia.

Andrea Rizzoli nos llevé en su avidon privado a la maravillosa casa que tenia en Cap-Ferrat, en la
Riviera Francesa. Angelo vino con el divertidisimo Tony Renis, un cantante y compositor
italiano famoso por su cancién inmortal Quando, Quando, Quando. Andrea y Lyuba, su bella
esposa eslava, nos agasajaron con champan antes de exponer su proyecto: la produccion de El
juramento del Corsario Negro, otra aventura de Emilio Salgari. La accién transcurre en el Caribe:
es la historia de un noble italiano, Emilio Roccanera, y de su venganza por la muerte de sus
hermanos a manos del duque Van Gould. {Me encant6! Al interpretar a un europeo ampliaria mi
imagen mas alla de Sandokan, y por fin ganaria dinero de verdad. Era el progreso que esperaba
conseguir. Con eso ya estaba preparado para volver a casa. Fue el broche perfecto para terminar
mi gira triunfal por Italia.

Parveen me recibié como a un heroico conquistador; no dejaba de hablarle de Sandokan a la
gente de Bollywood. Un productor admirador colocé una felicitacién en un gran cartel
publicitario cerca de la playa de Juhu, ella se hizo fotos delante y las envi6 a toda la prensa.
Nuestros amigos organizaron fiestas para celebrar mi éxito y pasamos muchas noches bailando
hasta el amanecer. «j;Como vas, colega?!», me decia Parveen desde lejos; irradiaba luz y alegria
por todos los poros, y yo la queria ain mas.

Después de festejar mi éxito en Italia, Parveen y yo nos concentramos en el trabajo. Los dos
estabamos haciendo Bullet, protagonizada por Dev Anand y dirigida por Vijay Anand. Ella era la
heroina y yo el villano. Para mi era una decisién arriesgada: los actores que aspiraban a
protagonistas en la India no hacian de villanos. En ese momento yo era un héroe en Italia y un
villano en mi pais; el resto de mis personajes de Bollywood fueron mas positivos. La carrera de
Parveen comenzo a estancarse por entonces. Bullet no tuvo éxito, como tampoco lo tuvieron sus
tres peliculas junto a Randhir Kapoor ni la que hizo con Rishi Kapoor. Ella tenia todas sus
esperanzas puestas en Amar Akbar Anthony, en la que aparecia junto a un gran reparto, pero no



se iba a estrenar hasta un afio y medio después, algo que ocurria con frecuencia en Bollywood.

Parveen queria venir conmigo a Colombia para el rodaje de El juramento del Corsario Negro,
que empezaba en junio de 1976, pero por desgracia sus compromisos le impidieron
acompafarme. De camino a Sudamérica pasé por Francia para la promocion de Sandokan; me
dieron el prestigioso premio 7 d'Or que anteriormente se habia otorgado a artistas como John
Travolta, Barbra Streisand y Tony Curtis. Apareci varias veces en la television y pude sentir el
calor de mis fans cuando me rode6 una multitud en Nugent-sur-Marne, cerca de Paris, pero la
serie no tuvo la misma repercusion que en Italia. Sin embargo Sandokan fue un gran éxito en
Alemania, Holanda, los paises ndrdicos, Europa del este y hasta en Sudamérica, donde iba a
tener lugar mi siguiente aventura como pirata espadachin.

Cartagena de Indias, la ciudad colombiana con mayor riqueza histérica, era un escenario
fantastico para El juramento del Corsario Negro. La pelicula es una aventura por el mar al estilo
de Piratas del Caribe, que se hizo muchos afios después. A lo largo de los siglos Cartagena habia
sido saqueada por piratas, atacada por Francis Drake y habitada por mercaderes de esclavos. Alli
esta la mayor fortaleza construida por los espafioles en sus colonias de Sudamérica: el Castillo de
San Felipe de Barajas, que ofrece una bella vista panoramica de la ciudad. Sus murallas se
llenaron de extras vestidos de piratas representando peleas bajo la direccion de Sergio Sollima.
Volvi a trabajar con Carole André como primera actriz y conoci a Mel Ferrer, el exmarido de
Audrey Hepburn, que daba vida a mi enemigo el duque Van Gould. Mel y yo teniamos largas
conversaciones cuando no estabamos batiéndonos en duelo. Angelo Infanti y Tony Renis, que
tenian papeles importantes, nos entretenian a todos con chistes subidos de tono. Sin embargo, no
todo fueron bromas y diversién. Sandokan era un personaje robusto y musculoso, pero Sergio
queria que el Corsario Negro estuviera como un fideo y adelgacé dieciocho kilos a base de hacer
ejercicio. Franco Fantasia me entren6 hasta que manejé la espada como un profesional; fue un
trabajo magnifico y agotador. Cinco dias después de empezar el rodaje recibi unas noticias
sensacionales de Bollywood.

El 19 de julio de 1976, la revista Time sacé a Parveen en la portada de su edicion para Asia. Era
un reportaje sobre «el trepidante mundo del cine en Asia», pero la imagen era «la actriz india
Parveen Babi». Estaba impresionante en la foto, con un vestido negro escotado adornado con
hileras de perlas y su lustrosa melena negra cayéndole sobre los hombros desnudos. Me dijo
lamentandose que las grandes actrices de Bollywood la estaban poniendo verde y querian sacarle
los ojos. Incluso India Today, una revista seria y muy respetada, reaccion6 con mezquindad y
altaneria: «Se presenta a Parveen Babi, una prometedora principiante si acaso, como si fuese una
Marilyn Monroe de nuestro pais». De cualquier manera era un logro fantastico y me senti muy
orgulloso de ella. También queria que ella estuviera orgullosa de mi, estaba deseando que me
viera en accién como protagonista de una pelicula italiana en aquel sitio tan bonito. Mi deseo se
hizo realidad cuando se cancel6 el rodaje que tenia en Bombay.

El avion de British Airways que trajo a Parveen desde Londres aterrizé en Bogota, la inmensa
capital de Colombia, el 1 de agosto de 1976. Era un vuelo muy largo y estaba agotada, pero me
saludé efusivamente y me halagé por lo que habia adelgazado. Nuestro avién a Cartagena se
retrasé y cuando llegamos Parveen llevaba cuarenta horas de viaje; se acost6 temprano y al dia
siguiente se desperté a mediodia como una persona nueva. El dormitorio del chalet donde yo
vivia tenia vistas al mar, lo veiamos brillar acurrucados en la cama. Parveen me colmé de amor y



ternura; la intensidad de nuestro amor era sublime. Nadabamos y retozabamos en el mar,
riéndonos todo el tiempo, bromeando y hablando como nifios pequefios. Bailabamos uno para
otro, nos lelamos poemas, cenabamos en los mejores restaurantes de la ciudad y nos dabamos de
comer mutuamente. Parveen resplandecia y mi mundo estaba lleno de luz. Fueron dias magicos
en nuestra convivencia.

Para mayor alegria, mi madre lleg6 dos semanas después con sus habitos de color granate. Era
monja budista en un monasterio tibetano; su vida fue extraordinaria, pero hablaré de ella en otra
historia. Yo le habia enviado un billete de avion para que viniera a verme durante el viaje que
estaba haciendo por Estados Unidos. Mi madre estaba muy encarifiada con Parveen y tenian una
relaciéon muy estrecha. La semana que estuvo con nosotros fue una semana de risas y recuerdos.
Se habia llevado una gran alegria con mi éxito como Sandokan, y yo estaba encantado de que
también me viera en los escenarios de una gran pelicula italiana. Después de una semana de
felicidad, me despedi de ella con lagrimas en los ojos.

Unos dias después Parveen se encerrd de repente en su caparazén. Al principio yo agradeci el
respiro —el amor intenso puede ser agotador emocionalmente—, pero por la noche empez6 a
temblar llorando a gritos y se despert6 con temores imaginarios. Cuando intenté tranquilizarla se
volvié contra mi, acusandome enfurecida de haberla destrozado. Estuve abatido casi una semana,
pero su humor cambi6 enseguida cuando me vi envuelto en un desastre colosal dos dias antes de
que ella se fuese, el 27 de agosto.

El barco del Corsario Negro naufrag6 en mar abierto con todos nosotros a bordo. El
Congquistador no era un auténtico galeén sino un decorado colosal, una auténtica superestructura
construida sobre el casco de un barco mas pequefio; las velas no eran funcionales, lo movia un
remolcador con potentes motores. Lamentablemente, el equipo de produccion habia contratado a
un capitan inexperto que remolco nuestro barco hacia una muralla submarina construida por los
espafioles para hundir los barcos piratas. Es una escollera invisible erigida en la entrada de la
bahia, esta reforzada con pilotes para partir el casco de los barcos atacantes. Era imposible que
pasaramos. Cuando chocamos nuestro barco se estremecié crujiendo hasta detenerse encima de
ella. Al escuchar el sonido del agua entrando en el barco nos dimos cuenta de que se iba a
hundir; enviamos un mensaje de SOS a la Guardia Costera, pero no teniamos balsas ni chalecos
salvavidas. Nos quitamos las botas y nos preparamos para nadar, aunque la costa parecia
demasiado lejos a la mayoria. Yo temi por las vidas de todos los que estaban a bordo.

El barco se empez6 a escorar cuando subié el nivel del agua y se fue inclinando lentamente hasta
tumbarse de lado. El ambiente era de desaliento mientras nos agrupabamos en la parte que
quedaba fuera del agua; pensdbamos que se hundiria en cualquier momento, pero
milagrosamente eso no ocurrio: la escollera que habia rajado el barco también lo mantuvo a flote
un rato. Después nos dimos cuenta de que habia estado en un equilibrio muy precario; mientras
la Guardia Costera nos llevaba hacia la costa, vimos desde lejos que el galedn terminaba de darse
la vuelta y se sumergia silencioso entre el oleaje. Nos dijeron que incluso los mejores nadadores
se habrian ahogado en el torbellino que generaba al hundirse. Yo no dejaba de dar gracias al
universo por seguir vivos; la pena era que habiamos perdido todo el equipo, incluyendo las
camaras.

Parveen vio el barco hundiéndose desde la playa frente al chalet. El miedo a que yo me hubiera



ahogado le caus6 tal conmocion que cambié de humor radicalmente. Se mostr6 afectuosa,
confortante y compasiva desde el momento en que volvi. Cuando los naufragos nos juntamos en
mi chalet para celebrar el milagroso final de nuestra experiencia cercana a la muerte, Parveen
estuvo encantadora y carifiosa con todos como anfitriona, los demds también necesitaban que les
confortaran. El accidente del barco salio en un gran reportaje de la revista india Stardust.

Antes de que Parveen volviese a la India le dije que estaba contentisimo de verla feliz otra vez.
Fue un gran alivio que pareciese ella misma otra vez cuando nos despedimos el 29 de agosto. Y
me dio una gran alegria cuando me escribio desde donde estaba rodando Chalta Purza:

«Te quiero hombre mio, me has ayudado a descubrir una vida de alegria. Me haces vivir en un
estado sublime a través de tu amor».

Todo parecia ir bien en nuestro mundo, lo que no iba bien era El juramento del Corsario Negro:
estuvimos varios meses mas en Colombia mientras construian otro galeon. Era demasiado caro
mandarnos a todos a Italia y volvernos a llevar a Sudamérica. Durante el tiempo que no
estuvimos rodando lei una montafia de libros, escribi varios ensayos y estuve reflexionando sobre
los misterios del universo. Uno de los actores, Nicolo Piccolomini, miembro de una familia en la
que habian nacido dos papas, se cas6 con una chica colombiana emparentada con Salvatore
Basile «Salvo», nuestro magnifico coordinador colombiano. Disfruté mucho en Cartagena, pero
estaba preocupado por lo que ocurria en Bombay.

Protima y Parveen estaban en guerra. Protima utilizaba a los nifios como peones en sus juegos de
provocacion: cada vez que Parveen salia con ellos, su madre tomaba represalias. Escribi a
Protima para pedirle que dejase sus jueguecitos y le envié una copia a Parveen, que me respondio
el 13 de septiembre:

«Estoy orgullosa de que hayas tenido la atencién de informarme y satisfecha con saber que te
preocupan mis sentimientos... Solo quiero que sepas una cosa, después de vivir con ella tanto
tiempo no conoces ni la mitad de sus caras. Yo las he visto y, si confias en mi percepcién solo un
poco, créete lo que siempre te he dicho sobre ella, y trata de mantenerla fuera de tu vida».

Parveen estaba convencida de que Protima la espiaba y le lanzaba hechizos destinados a
obligarme a volver, y me lo decia atin sabiendo que yo no queria que se tomase las cosas asi. Me
quedé muy preocupado por su estado mental; la desesperacion, la angustia y la impotencia que
noté en su carta del 18 de septiembre me inquietaron muchisimo:

«¢Qué estoy haciendo? Hago peliculas como Chalta Purza, me relaciono con gente como Rajesh



Khanna, voy a fiestas en casa de Parmeshwar, llevo un estilo de vida que estoy empezando a
detestar, eso es justo lo que estoy haciendo».

La mayoria de la gente no se habria quejado de esas cosas: Rajesh Khanna seguia siendo
superfamoso y Parmeshwar Godrej daba las mejores fiestas de la ciudad; ella y su marido, el
industrial Adi Godrej, eran buenos amigos mios.

«En estos momentos siento un tremendo impulso de rechazo hacia todo eso de lo que formaba
parte. Todo el mundo del cine con su gente enferma, toda la vida social con su inmensa falsedad,
fumar, beber. Sé perfectamente que ese ya no es mi sitio. He cambiado, y de una manera tan
drastica que me da miedo el cambio. Intentaria dejar mis antiguas costumbres pero tengo miedo
de estar volviéndome loca y me aferro con safia a mi antiguo yo... Estoy pasando por la etapa
mas dificil de mi vida, no sé si estoy teniendo una especie de experiencia espiritual o es que
estoy enferma, fisicamente y mentalmente. Te necesito mas que nunca y mas de lo que te volveré
a necesitar. Estoy desesperada... Duermo con tus cartas y tus fotos. Quiero abrazarte y
acurrucarme a tu lado. A veces lloro en la cama porque no te puedo tocar. Buenas noches».

Senti su miedo y su confusion, habria cogido un avién para ir a consolarla pero los compromisos
del rodaje no me lo permitieron. Pedi a mi manager, Harbance Kumar (ahora Mickey Nivelli),
que estuviera pendiente de ella, que mantuviese a raya a Protima y que tuviera contentos a los
nifios. Lo hizo de manera magistral. Mi hermana Guli, con quien Parveen tenia confianza, era un
gran consuelo. Es la hermana mas maravillosa que yo podria tener. La siguiente carta de Parveen
me levanté mucho el animo; parecia feliz y entusiasmada, y para mi fue un gran alivio.

«jBuenos dias, Bobo! Parece que las mafianas tienen una energia mas positiva que las noches...
Tus Buba, Bubina, Jojo, Jojina y Jojinette se han estado portando bien, no han hecho ni un ruido
desde que vine aqui. {No sé por qué estarian todas tan alteradas en Cartagena! Hazar Kishas
("miles de besos") y miles de te quiero».

Parveen habia puesto nombre a sus distintos estados de animo: Jojo, Jojina y Jojinette eran
variantes de «Jojo», como yo la llamaba, y Buba y Bubina venian de «Bobo», como ella me
llamaba a mi.

Las cartas de Parveen me metian en un carrusel de altibajos emocionales: felicidad y ansiedad,
euforia y desaliento. Me alegré de que por fin estuviera enfrentandose a sus demonios y
hablandome de ellos. No habia solucién si no admitia el problema; solo asi podriamos afrontarlo
juntos. Lo triste fue que sus problemas volvieron a manifestarse unos dias después. Me escribi6
el 22 de septiembre desde el hotel Oberoi Palace de Cachemira:



«Me parece que me estoy volviendo loca de verdad porque me he vuelto ultrasensible. No puedo
soportar ningtin ruido. Me vienen a la mente tantos millones de pensamientos que no sé donde
estoy. Pero hay una cosa de la que estoy segura: mi percepcion se ha vuelto mucho mas precisa y
profunda que nunca. Cuando miro esa parte de mi, siento que estoy evolucionando, creciendo,
expandiéndome y que no estoy loca».

Luego afiadia algo alarmante:

«He leido el libro de Pandit Gopi Krishna sobre kundalini, y dice que si el flujo de energia entra
en el canal incorrecto de tu sistema puede provocar locura».

Era lo que mi padre me habia dicho en Milan; me dejé hundido, pero me recuperé con la carta
que me envio al dia siguiente:

«Ahora tengo la cabeza despejada por el desplazamiento a otra zona de mi columna vertebral.
Los dias anteriores fueron una tortura, mi mente era un caos. A veces escuchaba claramente
ruidos en mi cabeza, y no lo digo en sentido metafisico, eran ruidos raros y los oia de verdad. Ya
no tengo la sensacion de estar volviéndome loca».

Yo le escribia montones de cartas. Adelante y atras, arriba y abajo: el vaivén de sus estados
emocionales fue mi preocupacién constante hasta que nos fuimos de Colombia.

Cuando acabé el rodaje Sergio Sollima estaba encantado con las tomas que habia hecho Alberto
Spagnoli durante los asaltos; luego sirvieron de inspiracion para la musica de Guido y Maurizio
de Angelis. Yo felicité a mi maquillador, Mario Van Riel, y a mi peluquera, Iolanda Conti,
veteranos de Sandokan, por darme una imagen totalmente distinta. Todos esperabamos que la
pelicula fuese un éxito arrollador. Cada unidad de rodaje se convierte en una familia y, aunque al
terminar la pelicula nos unimos a otras familias cinematograficas, se forjan vinculos para toda la
vida y nos despedimos diciendo Arrivederci, hasta la vista.

Mientras me preparaba para el viaje, aconsejé a mi magnifico asistente, Babu Subramaniam, que
aprovechase estar tan cerca y explorase Estados Unidos antes de volver a la India. Estuvo en
Nueva York y luego se traslado a California, donde hizo una gran carrera como primer asistente
de direccion en Hollywood y hasta dirigio algunos episodios de Urgencias, la longeva serie que
hizo famoso a George Clooney en todo el mundo. Una sugerencia casual, incluso un comentario
oido en la parada del autobtis, te puede cambiar la vida si lo tienes en cuenta.



Me voy a detener en algo gracioso que ocurrié cuando por fin me reuni con Parveen en Londres,
el 15 de noviembre de 1976. Eran los tiempos del Concorde, el avion de pasajeros mas rapido
que ha existido: mas del doble de la velocidad del sonido, iba de Washington a Londres en cuatro
horas en lugar de ocho. «jQué demonios! —pensé—. ;Para qué sirve el dinero sino para volar en
el Concorde? jSera una experiencia inolvidable!». Y asi fue, aunque no como me imaginaba. El
Concorde era mas pequefio de lo que parecia, llevaba solo cien pasajeros en asientos de gran
lujo. El ruido que hizo al romper la barrera del sonido fue muy emocionante pero, cuando faltaba
poco para llegar, el piloto nos dijo que teniamos que aterrizar en Manchester por el mal tiempo.
Enviaron alli a todos los aviones que iban a Londres, y el aeropuerto estaba lleno de pasajeros
furiosos procedentes de todo el mundo. Los del Concorde pasamos de que nos tratasen como a
reyes, con champan y obsequios en el avion, a que nos metieran apifiados en autobuses y luego
en trenes abarrotados donde nos tiraron a la cara unos sandwiches resecos para cenar. Tardé
dieciséis horas en vez de cuatro en llegar a Londres agotado y crispado en un vuelo que costaba
cuatro veces mas. Fue el precio de mi vanidad. Pero, oye, jvolé en el Concorde!

En Londres fue maravilloso encontrar a Parveen alegre y optimista, parecia haber hecho las
paces consigo misma. Pasamos unos dias en Roma antes de ir a Espafia, donde se estrenaba
Sandokan una semana después. Yo queria conocer a Bernardo Bertolucci, el director italiano que
se habia hecho famoso en todo el mundo con El dltimo tango en Paris y sus impactantes escenas
de sexo explicito. Era una de las mejores peliculas que habia visto. Bertolucci accedi6 a que nos
viésemos los tres en unos estudios de posproduccion donde estaba trabajando en su siguiente
pelicula, Novecento (1900). Ese dia por la mafiana Parveen estaba de mal humor, se encerr6 en
su silencio y se neg6 a salir a pesar de mis ruegos, asi que fui yo solo.

Bertolucci era un hombre alto y atractivo al estilo clasico italiano: el pelo negro y corto, la frente
ancha, hoyuelos seductores en sus mejillas y un mentén fuerte. Me hablé de lo mucho que le
habia gustado Sandokan a su familia; yo le conté cuanto me habia gustado El ultimo tango en
Paris y le pregunté por Marlon Brando, uno de mis idolos.

El sonri6 con aire nostélgico.
—Qué gran actor —dijo entornando los ojos.
Yo tenia una gran duda:

—¢Es verdad que Brando no podia recordar sus frases y las escribié en las paredes? —Lo habian
dicho en muchos periodicos.

Bertolucci respir6é hondo y suspiro.

—Es verdad, pero no por lo que te imaginas. En este momento de su vida, Brando piensa que
tener que recordar sus frases interfiere con su actuacién. A mi no me importaba, me dio una
interpretacion grandiosa.

—iEstuvo fenomenal! —le dije—. ;De qué trata su nueva pelicula?

—Sobre el fascismo y el comunismo en Italia.



—iQué gran idea! Debe ser fascinante —exclamé entusiasmado.

—NMucho trabajo —dijo haciendo una mueca antes de cambiar de tema—. A mi me fascina la
India, espero hacer una pelicula sobre Buda algun dia. Pero... algo diferente.

—Eso es magnifico —le dije encantado—, mi madre es monja budista.
—La madre de Sandokan es monja budista? —Se sorprendio.
—M i familia es una caja de sorpresas —respondi—. Mi padre es filsofo y vive en Milan.

—¢En serio? —dijo sorprendido, enarcando las cejas. Hablamos un rato y luego se despidié con
un calido apreton de manos—. Ha tenido un gran éxito en mi pais, jcomplimenti!

Viniendo de Bertolucci, eso me emociono.

Parveen se puso contentisima cuando el famoso productor Carlo Ponti, el marido de Sophia
Loren, se puso en contacto con ella a través de mi agente, Carol Levi. Lastima que no saliera
nada de aquella entrevista. Recuerdo que estaba deslumbrante cuando fuimos a cenar con Franco
Zeffirelli, el legendario director de Romeo y Julieta y La mujer indomable, protagonizadas por
Richard Burton y Elisabeth Taylor. Nos invit6 a su imponente villa romana y fue un magnifico
anfitrion; nos recibié muy elegante, con chaqueta y corbata de un gusto exquisito, y se deshizo
en halagos con Parveen. A mi me sorprendio la cantidad de atractivos jovenes indios que
trabajaban en su casa y Zeffirelli se qued6 impresionado por lo popular que yo era entre ellos,
que me conocian bien antes de hacer Sandokan. Cuando pusimos rumbo a Espafia todavia
seguiamos entusiasmados por haber cenado con el gran director.

Espafia me recibié como a un héroe. Parveen y yo fuimos portada de las principales revistas del
pais: Hola, Semana y Lecturas. Los periddicos se llenaron de nuestras fotos, y los programas de
television y radio hacian cola para invitarnos: era como al principio de la fiebre de Sandokan en
Italia. Enrique Herreros, «Quique», un veterano publicista de cine, decia que nunca habia visto
algo semejante. Habia conquistado otro pais. Esta vez Parveen disfrut6 con la atencion de los
periodistas y nos divertimos con los esplendores de la celebridad. Uno de los eventos fue
escalofriante, pero afortunadamente ella no estaba.

El Corte Inglés, que entonces eran los mayores grandes almacenes de Madrid, me habia invitado
a firmar los libros de fotografias de Sandokan y El Corsario Negro publicados por Rizzoli. Solo
era una promocion de ventas, pero acab6 muy mal. Cuando llegué, las diez plantas del edificio
estaban ocupadas por miles de fans. Los organizadores me llevaron a la dltima planta, y los
guardias de seguridad tuvieron que abrirse paso entre el gentio a fuerza de mtsculo para llevarme
hasta la mesa donde tenia que firmar los libros. En cuanto firmé el primero y se lo di a una
admiradora extasiada, el director me pidi6 que lo dejase.

—NMarchese, por favor. Se va a derrumbar el edificio —me dijo aterrado.
Yo me rei pensando que era una broma.

—No, no —insisti6—. No esta disefiado para tanta gente.



Le miré perplejo. No me lo podia creer.

—Tiene que marcharse —repiti6 con desesperacién—. Se va a derrumbar el edificio y va a morir
gente.

Lo decia en serio y no tuve otra eleccion. Pero salir de alli también entrafiaba riesgos. Entre
forcejeos y empujones, los guardias de seguridad me llevaron hasta los ascensores mientras el
director se dirigia a la gente pidiendo que desalojasen. Escuché un largo lamento de decepcion
cuando iba a entrar al ascensor y después a unas fans que se metieron chillando y echaron fuera a
los guardias de seguridad antes de que se cerrasen las puertas. Llevaban libros para que los
firmase y me abrazaron y me besaron hasta que llegamos abajo. Al salir estaba solo y me costd
mucho llegar hasta la calle; las fans que esperaban fuera empezaron a gritar al verme aparecer y
se abalanzaron hacia mi como un tsunami. La gente se caia y se pisoteaban; la situacion estaba
fuera de control y me di cuenta de que podian aplastarme. Los coches paraban para no atropellar
a las fans que cruzaban a lo loco y la calle se atascé. El tumulto a mi alrededor ya era peligroso y
salté sobre el cap6 de un coche; oi el grito del conductor pero las fans trataban de agarrarme las
piernas y me subi al techo. Al ver hasta donde llegaba el caos pensé que tenia que salir de alli
enseguida y fui saltando sobre los coches hasta el final de la calle; hice sefias a un coche que
pasaba, les supliqué que me sacasen de alli y me llevaron al hotel a cambio de unos autégrafos.
La anécdota apareci6 incluso en la revista Variety, la biblia del mundo del cine en Hollywood, y
a Parveen le encant6 cuando se lo conté.

La historia no acab6 ahi: poco después me llamo el jefe de policia de la ciudad bastante agitado
por todas las denuncias que habian puesto los conductores de los coches abollados. Cuando fui a
la comisaria me exigieron una indemnizacioén de malas maneras. Los representantes de El Corte
Inglés que me acompafiaron llamaron a sus jefes para pedir instrucciones, y la empresa tuvo la
gentileza de hacerse cargo de todas las reclamaciones. Antes de salir del pais hubo otro momento
memorable entre una gran avalancha de fans, cuando una chica me grit6: «jQuiero un hijo
tuyo!». La sugerente frase tuvo un gran eco en toda Espafia y se repiti6 como un mantra durante
afios en los medios de comunicacion.

El péndulo de la vida de un actor puede oscilar rapidamente de un extremo a otro. Cuando volvi
a Italia para el estreno de El juramento del Corsario Negro no vi ni un solo cartel de la pelicula
en el trayecto desde el aeropuerto de Fiumicino hasta Roma, y me di cuenta de que algo no iba
bien. Al llegar al hotel tampoco encontré ningtin anuncio en los periédicos y fueron muy pocos
periodistas a entrevistarme. Me dijeron que la pelicula no se iba a estrenar en Roma, sino en
Sicilia, y que estaba invitada la flor y nata de Palermo, aunque el dia del estreno yo jamas lo
habria adivinado porque la mayoria de los asistentes iban mal vestidos.

—La élite no suele acudir a los actos publicos —me dijeron los organizadores disculpandose—.
Tienen miedo de que les secuestren, asi que envian a sus sirvientes.

Algunos de los que iban bien vestidos asistieron a la recepcién que habia después de la
proyecciéon. Como habia leido algunas novelas sobre la mafia pregunté si habia algiin capo entre
los invitados, y me aseguraron que habia varios aunque nadie quiso decirme quiénes eran. Por
cierto, aunque esto fue mucho después, al lider mas poderoso de la Camorra italiana en los afios
90, Francesco Schiavone, le llamaban «Sandokéan» por su parecido conmigo. Le condenaron a



cadena perpetua en 2008; su familia sigue siendo una de las mas ricas de Italia.

El juramento del Corsario Negro no tuvo un éxito inmediato. El hundimiento del barco disparo
los costes de producciéon muy por encima de lo que se recuperé en la taquilla. Eso me dolio; era
una pelicula preciosa y sigue siendo una de mis favoritas. Su fracaso era inexplicable; era mi
primera pelicula después del éxito sin precedentes de Sandokan. ;Por qué habian hecho tan
poca publicidad y promocion? ;Por qué se estrenaba en Palermo? Angelo Infanti pensaba que
los jefazos de Rizzoli Film estaban disgustados porque Andrea Rizzoli habia dado luz verde a la
pelicula sin su aprobacién, y era su manera de demostrdrselo. Cualquiera que fuese la razon,
para mi fue una decepcion muy dolorosa. Sin embargo, con los afios, El juramento del Corsario
Negro se convirtio en una de las peliculas mds vistas en television y compenso a Rizzoli con
muchos cofres de tesoros. A principios de 2021, Amazon/Koch Media publicé una version
remasterizada en DVD en italiano y aleman.

Al volver a la India nos esperaba una agenda repleta de rodajes. Mis productores me habian
organizado un calendario agotador porque les habia dicho que queria terminar mis peliculas en
tres meses, para marzo de 1977. Después pensaba explorar nuevas fronteras como actor fuera de
la India; era el momento de aprovechar al maximo el éxito que tenia en occidente. Y lo mejor de
todo es que Parveen queria venir conmigo, también le gustaba la idea de hacer peliculas
extranjeras, y cre6 un magnifico book inspirandose en fotografias que vio en Vogue. Hacia
tiempo que me habia pedido que «presionara» a mis agentes para encontrarle trabajo, y de hecho
Carol Levi le consiguio una oferta estupenda mientras yo estaba en Colombia. Parveen me
escribi6 en octubre de 1976:

«He recibido mi primera gran oferta en firme desde Hollywood, juna oferta para trabajar con
Burt Lancaster en un proyecto de tres millones de délares! Es un papel de chica sudamericana».

Parveen se llevé un gran disgusto cuando aquello no cuajé; al final fue lo que mas influy6 para
que se marchase de la India. Rizzoli Film tenia previsto hacer una secuela de Sandokan, y el
rodaje era a finales de verano. Carole André no podia participar porque su personaje de Marianna
habia muerto en la serie original; estaban buscando a una nueva actriz y cuando se lo pedi,

Sergio Sollima accedi6 a que Parveen fuese la heroina de la serie El Tigre vive todavia:
Sandokan al rescate. Ella estaba exultante, jera su primera pelicula internacional! Trabajamos sin
parar para poder marcharnos de la India a finales de marzo de 1977.

Aquellos tres meses fueron terriblemente estresantes para mi; entre los constantes cambios de
humor de Parveen, los largos dias de rodaje y las ganas de ver a mis hijos, estaba destrozado.
Parveen se puso frenética porque Protima iba diciendo que yo era un regalo que ella habia hecho
a Parveen. Ademas, Protima afirmaba que sabia de nuestra relacién antes de ir a Odisha e incluso
que ella la habia alentado. Eso no era verdad, mi relaciéon con Parveen empez6 en septiembre de
1975, un mes después de que Protima se marchase a Odisha. Lo que cont6 entonces a la prensa y
después en su libro no era mas que fanfarroneria. Yo entendia lo furiosa que estaba Parveen, las
declaraciones de Protima le dolieron profundamente, pero no estaba preparado para lo que me



encontré un dia al volver del rodaje.

Parveen estaba sentada en la alfombra del salén rodeada por lo que quedaba de mis albumes de
fotos con unas tijeras en la mano. Todas las fotos de Protima estaban cortadas en trocitos, todas
las fotografias que habia de nuestra relacién, de los nifios y las vacaciones destrozadas para
siempre: testimonios insustituibles de mi vida hechos confetti por su ataque de celos. Fue la
primera vez que su paranoia me afect6 tanto; aquello dio lugar a una gran pelea. No tenia
derecho a destrozar los recuerdos de mi vida. Ella me aporreé con los pufios diciendo que yo
todavia amaba a Protima; yo aguanté su asalto en silencio, pero estaba muy alterado. Me acordé
de que estaba tratando con una mente irracional que necesitaba ayuda y compasion; me di cuenta
de que Parveen necesitaba ponerse en tratamiento cuando nos trasladasemos al extranjero o su
dolencia acabaria con nuestra felicidad.

Trasladarme al extranjero fue emocionalmente desgarrador por tener que despedirme de mis
hijos. Les aseguré que podian contar conmigo aunque estuviera en el otro lado del mundo. Igual
que cuando me fui de Delhi, me daba pena alejarme de todo a lo que tenia apego en la India:
jugar con mis hijos en la playa, los grandes amigos que habia hecho en la ciudad, las ruidosas
fiestas de la pandilla de Juhu, el bullicio de los bazares, las repentinas lluvias del monzén y los
platos de bhelpuri® en los puestos de la calle. Sentia auténtica pasién por la India; mis padres
habian dedicado sus mejores afios a luchar por su independencia, yo habia estudiado su glorioso
pasado en la universidad, creia en su brillante futuro y me habria gustado contribuir a los debates
que configuraban el pais. No es que me faltasen oportunidades: podia seguir trabajando en
Bollywood o hacer cortos publicitarios, pero occidente me estaba tentando con cantos de sirenas
que me ofrecian la fama. El cambio siempre es doloroso por mucho que nos guste el objetivo,
pero llega un momento en el que tienes que decidir entre quedarte en territorio conocido o abrir
nuevos caminos. Cuando tomé la decision de marcharme de la India sabia que iba a volver, no
pensaba vivir en el extranjero para siempre.

Justo antes de marcharnos recibi la noticia mas triste de mi vida: mi madre habia fallecido en
Delhi. Fue el 26 de marzo, la vispera de la Conferencia Mundial Budista en la que iba a
participar. Nos habiamos visto la semana anterior; habia venido a Bombay para asistir al parto de
mi hermana Guli y se habia dado cuenta de que algo iba mal. La nifia naci6 con tres vueltas del
cordén umbilical alrededor del cuello, fue un milagro que sobreviviese. Mi madre nos bendijo a
todos antes de marcharse a Delhi, y falleci alli repentinamente. Su pérdida fue como un
terremoto para mi; me quedé aturdido y desolado, y todavia estaba de duelo cuando Parveen y yo
nos marchamos de la India en busca de mayor fama internacional.

Vivir en occidente fue una experiencia transformadora. Nos instalamos en la calle Cheyne Walk
de Londres, en el historico edificio Carlyle Mansions, donde también habian vivido los escritores
Ian Fleming, T. S. Eliot y Somerset Maugham. Tenia la mejor vista del Tamesis de todo el barrio
de Chelsea, entre el puente de Albert y el de Battersea. El apartamento era fabuloso pero estaba
vacio: cuando nos instalamos solo teniamos un gran colchon en el suelo del dormitorio principal
y un par de mantas. La cocina estaba equipada y habia un teléfono en el suelo del enorme saldn.
Era un sitio perfecto para convertirlo en nuestro hogar, o eso pensaba yo.

Un mes después de llegar a Londres, en abril de 1977, recibimos noticias de Bombay que
alegraron mucho a Parveen: los peces gordos de Bollywood estaban entusiasmados con su



pelicula Amar Akbar Anthony, que habian visto en pases privados antes del estreno. Entre el
reparto habia grandes estrellas del cine indio: Amitabh Bachchan, Vinod Khanna y Rishi
Kapoor, y ella tenia el mejor personaje femenino; todo el mundo decia que iba a ser un éxito
arrollador. Su manager, Ved Sharma, le suplicé que volviese porque estaba recibiendo
importantes ofertas para ella, pero Parveen se habia comprometido para hacer la secuela de
Sandokan, no podia empezar otras peliculas y se sumié en una profunda depresion. Daba igual lo
que yo hiciera o le dijera, no servia para nada. Yo iba a la compra y llevaba la ropa a la
lavanderia, intentaba facilitarle la vida sin los sirvientes que teniamos en la India, pero no habia
manera de animarla. Siguié llorando o encerrandose en un silencio taciturno; siempre que
habldbamos empezaba a discutir o se enfadaba conmigo.

Se anim6 un par de semanas después, cuando fuimos a Yugoslavia (ahora diriamos que
estuvimos en Serbia, Croacia y Eslovenia) invitados por el Estado. Sus gobernantes comunistas
consideraban que Sandokan era una serie anticolonialista y nos recibieron con una alfombra roja.
Nos escoltaron desde el aeropuerto entre coches con luces de emergencia, altos dignatarios
brindaron por nosotros alrededor de una mesa enorme en el comedor de la sede del gobierno, y
cenamos con una serenata de violines en la mejor taberna de Belgrado. Parveen devolvia los
saludos de la gente y dejaba hipnotizados a los fotégrafos, pero su buen humor se empezé a
esfumar otra vez sin ninguna explicacion. Nos llevaron a conocer el casco antiguo de Dubrovnik
y a visitar Liubliana, y cuando nos despidieron con reverencias en la ciudad italiana de Trieste,
ella estaba hurafia otra vez. Para entonces yo ya estaba harto.

—Por favor, dime qué es lo que pasa —le dije irritado—. ¢ Por qué estas de mal humor?
—Quiero ir a Venecia —me dijo tranquilamente; yo no entendia nada.

—iVenecia! ;Qué tiene que ver Venecia? —protesté.

—AQuiero ir a Venecia —repitio—. Siempre he querido ir a Venecia.

«Si con ir a Venecia se le pasa el mal humor, pues vamonos a Venecia», pensé yo.

Se tardaba dos horas en llegar en coche por la costa del Adriatico, y por el camino hablamos de
temas triviales. Se animé cuando entramos en la plaza de San Marcos protegidos por
guardaespaldas; fue divertido ver la alegria y la sorpresa de las fans. A Parveen le encantd el
estilo bizantino de la basilica y también los canapés de los bares de la plaza. Paseamos por las
pintorescas calles de la ciudad y ella poso6 para la gente que nos seguia en pandillas o nos cantaba
la cancién de Sandokan. Yo estaba mas contento con cada paso que dabamos: Venecia parecia
haber sido un buen remedio.

Pero el efecto no le dur6 mucho, porque empez6 a ensimismarse otra vez y a bostezar mientras
nuestra gondola se deslizaba entre los bellos palacios de los canales. «Menudo paseo romantico»,
pensé mosqueado. Cuando la gondola atracé, Parveen se quedo sin energia y se desplomo entre
mis brazos; la sostuve hasta que llegamos al hotel. Esa noche tuvo pesadillas y gritaba
llamandome atemorizada. Era obvio que tenia un problema grave, pero ella no queria hablar.
Cuando nos despertamos al dia siguiente insistio en volver a Londres inmediatamente. Yo
pensaba visitar a mi padre antes de regresar y perdi la paciencia.



—Si vivir en occidente te deprime tanto, ¢por qué demonios estas aqui? —Ile dije enfadado.

Me mir6 con los ojos despavoridos, como si hubiera visto un fantasma; se levanté despacio y fue
a ducharse mientras yo terminaba de hacer las maletas. No quiso desayunar conmigo. Cuando
pagué la cuenta al salir del hotel vi que habia llamado a alguien en la India mientras yo me
duchaba. Durante el vuelo a Milan —porque yo insisti en ir antes de volver a Londres—, todavia
seguiamos tensos. Sabe Dios lo que ella tendria en mente, pero yo solo pensaba en que habia que
hacer algo para averiguarlo cuanto antes. En esa segunda visita a Milan tampoco hubo ningtin
progreso, pero a mi me dio mucha alegria ver a mi padre. Parveen se mostré jovial pero en su
interior seguia enfadada.

Un par de semanas después, Parveen se animo otra vez cuando le dije que Steve Kenis, mi
agente de la agencia William Morris de Londres, le habia organizado una entrevista con Dino de
Laurentis, un importante productor. De las peliculas de Dino me habian gustado mucho Serpico,
con Al Pacino, y El vengador an6nimo, con Charles Bronson. También produjo La Strada, la
pelicula que hizo famoso a Fellini en todo el mundo. Yo estaba muy contento por Parveen,
jconocer a Dino podia abrirle muchas puertas! Fue a la entrevista vestida con falda larga y
chaqueta de color negro sobre una camisa también negra abotonada casi hasta el cuello. Al ver
mi sorpresa sonrio.

—E] pensara que voy a aparecer con un vestido sexy —me explicé cuando se marché envuelta
en una nube de perfume. Sin embargo, volvio echando pestes.

—Todos quieren lo mismo, colega —grufié de mal humor al volver esa noche.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile pregunté alarmado—. ¢ Se ha propasado contigo?

Ella movi6 la cabeza negando.

—¢Te ha tocado?

Siguié negando con la cabeza.

—¢Te ha hecho proposiciones?

—No, no lo ha hecho —dijo lentamente—. Pero yo sé lo que quieren. Todos quieren lo mismo.

Parveen creia tener una percepcion altamente desarrollada, y en cierto sentido asi era, pero no
siempre le servia de ayuda. La paranoia se estaba convirtiendo en un rasgo de su personalidad;
tenia que ponerse en tratamiento cuanto antes, no podia seguir retrasandolo. Yo sabia que era
meterse en terreno pantanoso, pero ella se estaba hundiendo y necesitaba ayuda.

No me imaginaba que seria tan dificil cuando saqué el tema durante el desayuno una semana
después. Yo habia preparado dos tortillas estupendas, té Earl Grey y crujientes tostadas con
mantequilla y mermelada; comiamos en la cocina sentados en taburetes altos. Me considero un
experto cocinando huevos y Parveen no dejaba de hacer ruiditos de satisfaccién mientras
masticaba mi deliciosa tortilla.



—¢Podemos hablar? —Ile pregunté con cautela.

—Claro —dijo distraida, llevandose otro trozo de tortilla a la boca.

—NMira, Jojo —Ile dije carifiosamente—. Yo te amo. Estamos empezando una nueva vida aqui,
tenemos una casa preciosa, tenemos lo mejor de occidente y recursos para todo lo que
necesitemos.

Parveen me mir6 entornando los ojos con un parpadeo temeroso y decidi ir al grano.

—Jojo, ti y yo sabemos que tienes problemas...

Me interrumpié al instante con los ojos brillantes de furia:

—iéCrees que estoy LOCA?!

—No, no estas loca —le respondi con firmeza—. Pero tienes problemas, ti también lo sabes. Yo
te amo Jojo, quiero que te pongas bien. Puedo encontrar a los mejores médicos para ti...
psicoanalistas... lo que haga falta.

—El tnico problema que tengo eres TU! —grit6 con una rabia descontrolada—. {TU eres mi
problemal!

—¢Por qué soy yo tu problema? —Se lo pregunté despacio, intentando parecer tranquilo, aunque
estaba alterado.

—iPorque me vas a DEJAR! —Se baj6 del taburete y empujo su plato—. Sé que me vas a dejar,
la fama te ha cambiado. Miras a las chicas de otra manera.

—iEso es absurdo! Yo te quiero, Jojo —Ile dije suplicante.
—iMe vas a dejar! —grit6 a pleno pulmon—. Sé que lo haras.
Le respondi levantando la voz para acallar la suya:

—Siéntate Jojo, y deja de gritar. No me conviertas a mi en el problema. Vamos a afrontar tus
problemas y a solucionarlos entre los dos. Hay médicos que pueden...

Parveen no queria ni oir hablar de médicos y me lanz6 un golpe bajo.
—¢Por qué no me has pedido que me case contigo? —grito.
Me quedé patidifuso.

Al principio de nuestra relacion Parveen me habia contado entre lagrimas que no se podia casar
porque ya estaba casada. Su familia la habia obligado a contraer matrimonio con un hombre que
habia emigrado a Pakistan, y ella tenia miedo de que él volviera y arruinase su carrera si se
casaba otra vez.



—~Qye, pero si tu me dijiste que no podias —Ile dije.
—¢Me lo has pedido alguna vez? —replico gritando.
—:Como te lo iba a pedir si me habias dicho que no podias? —protesté.

Ademas, la sentencia de mi divorcio atin no habia salido. Si hubiera podido me habria casado
con ella sin pensarlo, pero en aquel momento decisivo estaba indignado por su manera de evadir
el tema echandome la culpa.

—Escucha Jojo, tenemos que hablar, de verdad —Ie dije sosegadamente—. No estas bien.

—iEres un cabrén! —grit6; su voz resonaba por toda la casa, quiza por todo el edificio—.
i¢Crees que estoy loca, verdad?! {No estoy loca, cabrén! jNo... estoy... loca!

De repente blandi6 el brazo sobre la encimera y tir6 los platos del desayuno, que cayeron al suelo
con gran estrépito mientras ella se iba rabiosa; se cambié de ropa y se march¢ a la calle. No tenia
sentido salir detras de ella, no atendia a razones cuando se ponia asi. Mientras limpiaba aquel
desastre no dejaba de pensar en el futuro que nos esperaba y lo veia muy oscuro.

Habra quien se sorprenda al saber que Parveen ya estaba casada; era lo que ella me habia dicho,
pero quise asegurarme antes de mencionarlo aqui. Pensé que quiza lo sabria Mahesh Bhatt
porque tuvo una relaciéon con ella después de mi, y hace poco le pregunté si le habia hablado de
su matrimonio concertado.

—Si —me dijo haciendo memoria—. Me ensefi6 una foto del pasaporte del marido, era un tipo
flaco.

A ninguno de los dos nos habia dado detalles sobre su casamiento, pero Mahesh me cont6 que en
el Festival de Literatura de Lahore en 2003 fue a buscarle Hameed Haroon —el actual director
de Dawn, el periodico mas prestigioso de Pakistan— para darle un recado: «Hay un hombre que
quiere conocerte. Dice que es el marido de Parveen Babi».

Entre el trajin del festival y toda la gente que queria hablar con él, Mahesh no tuvo ocasion de
conocer a ese hombre, pero lo que me dijo es prueba suficiente de que estuvo casada.

Parveen volvié esa noche a Carlyle Mansions cargada de bolsas de las mejores tiendas de
Londres. Me intrigd de donde habria sacado el dinero; yo le daba para los gastos y lo que me
pedia cuando necesitaba mas. Pero no era el momento de cuestionarla, parecia mucho mas feliz.

—~Quiero hablar contigo —me dijo en tono amable—. Vamonos a cenar por ahi.

Qué alivio y qué alegria. A veces entraba en razon cuando se le pasaba el calenton de la
discusion. La llevé a un restaurante italiano al otro lado del puente de Battersea, un sitio perfecto
para los enamorados. Mientras cenabamos pasta y vino tinto, yo esperaba que avanzasemos
sobre el tema de su tratamiento, pero ella tenia otras intenciones.

—Voy a volver a Bombay para comprar algunas telas y colchas —dijo observando mi reaccion



—. Me han enviado un billete de avién. Tengo que irme mafiana.

Yo sabia que el rodaje de algunas de sus peliculas atin no habia terminado, pero lo repentino de
su decision me inquietd. Pensé si me estaria dejando aunque deseché ese pensamiento, no me la
podia imaginar abandonandome, abandonando nuestra casa y sobre todo su papel de protagonista
en la secuela de Sandokan. Después de ver el éxito que habia tenido la serie en Europa, Parveen
daba saltos de alegria cuando la contrataron como primera actriz. Me tranquilicé pensando que
volveria pronto.

—¢:Cuanto tiempo vas a estar fuera? —le pregunté para tantearla.

—Te lo digo cuando llegue, ya sabes como son los rodajes —respondi6 quitandole importancia,
y se rio como si fuese una broma entre nosotros, pero a mi no me hizo gracia.

Esa noche hizo una larga llamada a la India. Tiempo después me enteré de que habia hablado con
Danny, su exnovio, y le habia pedido que la alojase. Estaba cansada y no quiso que durmiéramos
abrazados. Al despedirme de ella en Heathrow senti una punzada de temor. Parveen tenia los
ojos llorosos, pero no lloré. Por el camino de vuelta a Carlyle Mansions me asaltaron las dudas
otra vez y me acordé de las palabras de Bob Dylan: Something is happening here, but you don't
know what it is. Do you, Mr. Jones?'0 Pero decidi que era imposible y lo aparté de mi mente.

Parveen me llamé diciendo que tardaria varias semanas en volver, pero no me escribié cartas
como cuando estuve en Cartagena, ni me llamé con palabras de amor, solo con excusas para
quedarse mas tiempo. Fue prolongando su estancia semana por semana hasta que se confirmo el
rotundo superéxito de Amar Akbar Anthony. Al final, con la frialdad de un médico, me dijo que
no iba a volver y luego colg6. Para entonces yo ya me lo esperaba y lo acepté con serenidad,
pero aun asi me doli6. Decia que yo la iba a dejar y me habia dejado ella a mi. No sé si se habria
quedado si yo no hubiera insistido en lo del tratamiento, porque odiaba a los médicos con toda su
alma. Pero creo que el motivo principal fue otro: eligié un éxito garantizado en Bollywood en
lugar de arriesgarse en el extranjero bajo mi sombra. Perdi a una mujer con la que queria estar
para siempre, una mujer a quien queria curar. Lo inico que qued6 fue mi doloroso vacio en una
casa igualmente vacia.

Parveen rescindio el contrato de la secuela de Sandokan veinte dias antes de empezar el rodaje.
Las consecuencias fueron desastrosas, tanto para mi carrera profesional como para Sandokan al
rescate. No habia actrices famosas disponibles con tan poca antelacién y Sergio tuvo que
decidirse por una protagonista menos conocida, Teresa Ann Savoy. Yo me sentia fatal, sabia que
era por mi culpa: Sergio habia elegido a Parveen porque yo se lo habia pedido y él confiaba en
mi.

La nueva serie no la producia la RAI, como la original, sino Rizzoli Film. Yo desconfiaba de
ellos desde el estreno de El juramento del Corsario Negro. El 1 de septiembre de 1977, durante el
rodaje de la serie en Malasia, escribi a Andrea Rizzoli advirtiéndole de los riesgos que yo veia:

Si queremos evitar uno de los errores que hubo con El juramento del Corsario Negro, seria buena
idea que hicieras saber a quien corresponda que tu tienes un interés personal en la publicidad y la



promocion de la pelicula. (...) Puede que ya hayas notado la preocupante ausencia de noticias
sobre este proyecto en la prensa. (...) Sé que ti conoces mejor que yo a quienes manejan los
hilos.

Por el motivo que fuese, Rizzoli Film no la promociond bien. La ausencia de Parveen también
afectd, pero a pesar de todo la serie tuvo un éxito razonable. Parveen hizo lo que consideré mejor
para su carrera, y en ese momento quiza acert6. Amar Akbar Anthony se convirtio en una de las
peliculas mas taquilleras de Bollywood, y a ella le llovieron las ofertas para grandes
producciones.

Durante aquellos dias en soledad pensé en todo lo que habiamos compartido y recordé nuestro
amor y nuestra pasién. Me daba pena su trastorno mental, pero también aflor6 el resentimiento
que llevaba reprimiendo tanto tiempo y lamenté las sombras que Parveen habia arrojado sobre
mis afios mas gozosos. Pero yo sabia que no era culpa suya y pensé que quiza yo era igualmente
responsable, que quiza deberia haberla dejado hacia mucho tiempo. Aunque no podia: ella me
habia necesitado con desesperacién y yo habia asumido el papel de protector. En ese momento
sentia un profundo agotamiento mental y emocional; habia pasado de una mujer emocionalmente
agotadora a otra sin un descanso entre ambas, sin tomarme un tiempo para mi mismo. Habra
quien piense que soy un tipo con suerte por estar con una bella mujer tras otra, pero nadie se
imagina el precio que tuve que pagar por mi impulsividad emocional.

Las separaciones siempre son dolorosas, da igual cual sea el motivo. Parveen volvi6 a
Bollywood y yo puse mis miras en Hollywood, era el momento de conquistar el mundo. Tenia
libertad, dinero y prestigio en Europa; para entrar en Hollywood necesitaba hacer una pelicula en
Estados Unidos, pero en los afios 70 no hacian papeles para indios. Aprovechando que mis
rasgos no son tipicamente indios, pedi a mi agente de William Morris que buscase a fondo:
estaba dispuesto a interpretar cualquier personaje de nacionalidad «extranjera» a ojos de
Hollywood. No tardaron en llamarme para Las aventuras del ladron de Bagdad, una pelicula para
la NBC con Roddy McDowall en el papel de ladrén y conmigo haciendo de principe.
Ir6nicamente yo ya habia hecho el mismo papel en la India con Shatrughan Sinha como ladrén.
Shatru es una de las personas mas carismaticas que conozco, siempre le he admirado
inmensamente.

Después de ese comienzo me trasladé de Londres a Beverly Hills y me compré un Mercedes 280
SE que no impresiono a nadie entre los que importaban en el sector. Contraté a la agencia Rogers
y Cowan, la mas influyente y posiblemente la mas cara, que consiguié que me mencionasen una
vez y media en la prensa: como «Soltero del mes» en la revista Cosmo y en alguna columna de
cotilleo, pero segui siendo un «don nadie» en la meca del cine. Hollywood es el sitio mas cerrado
del mundo, esta casi a cinco mil kilémetros de Nueva York, la ciudad mas cercana que
consideran importante. Es una fortaleza que los ejecutivos de los estudios protegen con barreras
infranqueables. Tiene un rigido sistema de castas para reunirse, para cenar y socializar; los
aspirantes a actores estan en lo mas bajo del ultimo escalon. Excepto las grandes estrellas, los
actores tienen que hacer una audicién para cada papel con independencia de lo buenas que sean
sus interpretaciones anteriores. Hollywood me ofrecia migajas cuando en Italia era un rey. Por
suerte, consegui actuar en una pelicula estadounidense importante a través de un productor suizo



que habia visto mi éxito en Europa.

En 1978 trabajé junto a Michael Caine en Ashanti (Ebano), que tenia un magnifico reparto
internacional: Peter Ustinov, Omar Sharif, Rex Harrison, William Holden y Beverly Johnson,
pero el argumento lo desarrollabamos Michael, Beverly y yo. La pelicula podia haberme hecho
famoso en Hollywood, pero apenas tuvo promocion por la discusién entre su temperamental
productor, Georges-Alain Vuille, y la distribuidora Warner. Las consecuencias fueron terribles:
se estrend en tan pocos cines de Estados Unidos que no gan6 dinero. Para mi fue un revés
tremendo, aunque la pelicula consiguio buenos resultados en el resto del mundo. Por desgracia
en Hollywood no se valoré, que era lo importante.

Después de regresar a Bollywood, Parveen empez6 una relacién con mi amigo Mahesh Bhatt, el
mejor hombre que podia haber elegido. Le interesaba mucho la filosofia y la psicologia, habia
sido seguidor del guru Osho, que ensefiaba meditacion dinamica y hablaba de despertar los
centros energéticos del cuerpo, y luego avanz6 hasta U. G. Krishnamurti, un gurd con ideas
nihilistas y gran agudeza mental a quien él adoraba. Mahesh entendia la dolencia de Parveen
mejor que todos los que la rodeaban y estaba con ella cuando sufri6 el peor ataque de todos. A
mediados de 1979 Parveen habia firmado contratos para mas de treinta peliculas y sus problemas
se fueron agravando mientras las rodaba. La escritora Karishma Upadhayay decia en su biografia
Parveen Babi que «Stardust fue una de las primeras revistas en escribir sobre la enfermedad
mental de Parveen». En su seccién La noticia del mes de la edicion de diciembre de 1979 la
revista decia: «Parveen Babi se ha desmoronado». El articulo contaba que nuestra ruptura habia
«dejado a Parveen en un vacio abrumador. Era como un objeto vagando sin rumbo por el
espacio». El mundo de Parveen se habia derrumbado y a mi me pintaban como un desalmado.
Karishma lo describié bien: «La historia que difundia la revista presentaba a Parveen como "una
chica con el corazén roto" y respaldaba la idea de que su "infortunio en el amor" le habia hecho
perder la cordura. De hecho, eso es lo que sigue creyendo la mayoria de la gente en Bollywood».

Se escribieron cosas horribles sobre mi partiendo de una impresion injusta. La verdad es que ella
fue quien me dej6 y no consinti6é que la ayudara. En aquel momento decidi guardar silencio, lo
que dijeran las revistas indias no me afectaba, estaba viviendo en el extranjero y sabia que
Parveen necesitaba compasion mientras reconstruia su carrera en Bollywood. No dije nada hasta
cinco afios después, en una entrevista con Uma Keni para Stardust en 1982. Declaré lo mismo
que estoy diciendo aqui: que yo no abandoné a Parveen ni provoqué su colapso nervioso, y que
me alegraba de que hubiera revitalizado su carrera.

Lo triste es que Parveen estaba totalmente sola en la cumbre de su fama como actriz. Los
productores se alarmaron porque cancelaba los rodajes o abandonaba de repente los platds. Hubo
que sacarla de Bombay porque no ya podia mas: Mahesh la llevé a conocer a U. G. Krishnamurti
en Bangalore. Su guru le aconsejo que dejase a Parveen.

—Ella necesita alejarse del mundo del cine —le dijo— y ti representas ese mundo.

Mahesh dejé a Parveen en compafiia del maestro en que confiaba. Ella escuché a U. G. y
finalmente acudid al mejor médico de Bangalore, incluso se puso en tratamiento. Después hizo
una serie de viajes con U. G. y su compafiera Valentine, que la llevaron a Kodaikanal y alli se
recuperd. Estuvo bien algtin tiempo, pero tuvo una intensa recaida y luego toda una serie de



recuperaciones y Crisis.

Seis meses después, en una etapa de claridad, volvié a Bombay y retomo los rodajes en
Bollywood. Fue en diciembre de 1979. Mahesh empez6 a verla en secreto, pero al final Parveen
le pidi6 que eligiese: su gurt o ella. Con eso se acabd la relacion: él sabia que no podia hacer
nada mas.

Supongo que yo la llamaria después de su ruptura con Mahesh, la verdad es que no me acuerdo,
pero Parveen me escribio el 25 de noviembre de 1980 diciendo:

«Después de un largo silencio fue agradable escuchar una voz conmovedora. Lo peor ha pasado,
vuelve a reinar la claridad. Se han sumado tantas cosas a eso que soy yo, y de una manera tan
natural, que los temores y las inseguridades parecen haber desaparecido. (...) Quiza te guste
saber que en mi interior sigue latiendo la alegria de vivir».

Me puse muy contento porque parecia estar normal otra vez, aunque sabia que su situacion era
inestable. Yo solo queria que fuese feliz.

La felicidad volvi6 a mi vida cuando me encontré con Persis Khambatta en Hollywood; la habia
conocido cuando trabajabamos en publicidad en Bombay, era una modelo de una belleza
extraordinaria: con solo dieciséis afios habia ganado el concurso Miss India de la revista Femina.
Habia hecho dos pequefios papeles en peliculas inglesas y después se habia trasladado a
Hollywood. Cuando nos encontramos alli un par de meses antes de Ashanti, ella estaba rodando
su largometraje mas famoso, Star Trek: la pelicula, interpretando a la teniente Ilia, un papel para
el que tuvo que raparse el pelo como un monje budista. Estar calva no mermaba su belleza, al
contrario, la favorecia de una manera espectacular. Intimamos como dos indios en Hollywood,
reconfortados por la familiaridad de ser compatriotas lejos de casa aunque éramos muy
diferentes. Cuando me siento atraido por una mujer solo veo lo bueno en ella; siempre hay
seflales de advertencia sobre lo que al final termina con la relacion, pero yo nunca las veo. Persis
era una chica dulce y amable pero enseguida me di cuenta de que no estdbamos hechos el uno
para el otro. Nuestra relacion termin6 cuando yo volvi del rodaje de Ashanti, pero nos
mantuvimos en contacto. Dos décadas después asisti a su funeral en una torre del silencio parsi
en Bombay cuando falleci6 repentinamente con cincuenta afios.

Sin aprender de mi pasado, volvi a avivar la llama del amor sobre los rescoldos de la relacion
anterior. El dia que terminé con Persis conoci a la mujer que se convirtié en mi siguiente esposa:
Ixchel Leigh, a quien entonces llamaban Susan. Yo estaba harto de divas y ella era una atractiva
chica americana sin pretensiones, con el pelo castafio y ondulado y ojos azules que se le
achicaban al sonreir. La curiosidad espiritual de Ixchel fue aumentando con el tiempo, y después
de estudiar con los mejores maestros se convirtié en una autoridad en aceites esenciales y
aromaterapia. Actualmente vende sus mejores creaciones en www.artisanparfums.com. Las
revistas del corazon indias dijeron que me habia casado con ella para conseguir el permiso de
residencia en Estados Unidos, pero no era verdad, fue un rumor que difundieron algunos
envidiosos. Si yo fuese un hombre que planifica sus matrimonios me habria buscado una mujer



rica. Ixchel no era una sofisticada chica de Hollywood: era hija de un policia. Nos casamos en
1979 con una ceremonia que disefiamos nosotros mismos, junto a un lago repleto de flores de
loto en el santuario Self Realisation Fellowship fundado por el yogui indio Paramhansa
Yogananda en Sunset Boulevard. En 1981 naci6 nuestro hijo Adam, con la tez tan blanca como
su madre, el mismo pelo castafio y ondulado, y los ojos tan azules que la gente nos paraba por la
calle. Yo estaba loco por él. Ixchel era una gran madre y yo la queria aiin mas por eso; también
era maravillosa con Pooja y Siddhartha cuando venian de vacaciones. Pero estar casada con un
actor no debia ser facil para ella, el mundo del cine es muy diferente a los demas: es duro
sobrellevar la inseguridad.

Hollywood acabé por darme un papel de indio en la pelicula de James Bond Octopussy: el
personaje del villano que estaba toda la pelicula luchando contra Roger Moore. Era la primera
vez que se elegia a un actor indio para un papel importante en una pelicula de James Bond. Las
peliculas de Bond son la saga mas antigua del cine y una de las mas taquilleras. Su elegante
combinacion de armas, chicas, glamour y artefactos tiene miles de millones de admiradores en
todo el mundo. El productor Cubby Broccoli, su hija Barbara y su yerno Michael Wilson, no
repararon en gastos para que Bond siguiera volando alto: mi escena del final con Roger Moore
encima de un avidn se filmo en tres continentes. El despegue se rod6 en Udaipur, nuestra pelea
sobre el aparato se grabo en un estudio de Londres y el salto cuando yo me tiraba del avion lo
hizo un paracaidista en Estados Unidos. Por eso las peliculas de James Bond son siempre tan
sofisticadas.

Entre otros privilegios por actuar en una pelicula de Bond, en 1983 conoci al principe Carlos y a
la princesa Diana durante el estreno de Octopussy en Londres. Estabamos todos los actores
alineados en el vestibulo para recibir a los principes; se me escapa una sonrisa irénica al
acordarme de aquel encuentro. El principe Carlos me estreché la mano y yo le dije que era de la
India.

—iLa India! —dijo sorprendido—. Tengo muy buenos recuerdos de Jaipur...

No escuché lo que decia después porque noté que la princesa Diana me agarraba la mano
izquierda y al mirarla me deslumbré con su sonrisa. Fue un momento de apuro; no sabia si debia
escuchar al principe e ignorar a la princesa o hablar con la princesa y dejar al principe con la
palabra en la boca. El principe Carlos not6 mi confusién, miré fijamente a Diana y siguié
andando enseguida, obligandola a avanzar para mantenerse a su lado. Después coincidi con el
principe Carlos en otras dos ocasiones, pero no volvi a ver a la legendaria Diana. Siempre he
admirado a Carlos, aunque nunca olvidaré la luminosidad que irradiaba Diana.

Otro dato interesante: los actores de las peliculas de Bond tienen que hacer promocion en
distintos continentes. Roger Moore y Maud Adams salieron de gira por Estados Unidos y
Europa, y a mi me enviaron a Sudamérica con dos de las chicas Bond. En Rio de Janeiro conoci
a Ronnie Biggs, famoso por el asalto al tren correo de Glasgow en 1963, conocido como «el robo
del siglo». Se habia fugado de la carcel en Inglaterra y llevaba casi veinte afios viviendo en
Brasil. Ronnie me ensefi¢ una camiseta de recuerdo que decia «Rio: jun sitio fantastico para
escaparse!», saco un rotulador, y con una sonrisa picara escribio: «jIncluso para el Ladrén de
Bagdad!», mi primer personaje en Hollywood. Luego la firmé con una enorme rubrica: «Ronnie
Biggs». He guardado la camiseta cuidadosamente desde 1983.



Ese afio me llegaron noticias muy inquietantes de Parveen: al llegar a Nueva York habia armado
un escandalo en la aduana, la habian detenido y recluido en un sanatorio mental. Me han dicho
que le diagnosticaron un trastorno maniaco depresivo. En esa época U. G. Krishnamurti estaba
viviendo en Estados Unidos y Mahesh le pidié que la rescatase. Mahesh siempre ayudo a
Parveen cuando tuvo problemas en el extranjero. Parveen le habia apoyado cuando su carrera en
la India se vino abajo y él le estaba muy agradecido. U. G. consigui6é que la dejaran salir y, segun
he sabido después, Parveen pas6 muchos afios con él y Valentine en Houston. En aquel momento
me pregunté como le iria en Estados Unidos con su delicado estado mental temiendo que fuese
una experiencia dura para ella.

Sin embargo tampoco eran momentos faciles para mi. A pesar de la fama por haber peleado con
Bond encima de un avién, desde 1984 mi carrera no remonto6 el vuelo durante afios. Hice un
papel tras otro como artista invitado en once series de television como Dinastia con Joan Collins,
El coche fantastico con David Hasselhoff, y Se ha escrito un crimen con Angela Lansbury. En
algunas tenia papeles importantes, como en la telenovela Una vida para vivir, en la miniserie
Iran: Vida o Muerte (En alas de las aguilas), protagonizada por Burt Lancaster, y en la divertida
Los dias y las noches de Molly Dodd, aunque en conjunto fue muy poca cosa comparado con lo
que me habia imaginado.

Cuando lleg6 1988, mi relacion con Ixchel ya habia terminado; ella tenia muchas virtudes
maravillosas, pero ya no habia quimica ni comunicacion entre nosotros, ya no éramos felices
como pareja. Ademas yo fui infiel, pero contaré esa historia en otra ocasiéon. En resumen: nos
divorciamos, y para mi fue otra vez un proceso penoso. Llegamos a un acuerdo sobre su pensién
y los gastos de manutencion de Adam, y yo busqué la compafiia de otras mujeres. Una era
demasiado absorbente, otra demasiado dependiente; una de ellas era profundamente espiritual y
seguimos siendo amigos. A pesar de los momentos felices, nada llenaba mi vacio interior ni
acababa con mi temor al fracaso. Mi vida personal era un desastre y mi vida profesional también.
Pedi al universo que me mostrase el camino.

La respuesta no tardo en llegar. En febrero de 1988, cuando estaba en Hawai rodando la serie
Magnum P. I. con Tom Selleck, me sorprendi6 escuchar el teléfono en mi habitacion del hotel.
En Honolulu se estaba poniendo el sol y el mar desprendia reflejos dorados cuando respondi. Era
Rakesh Roshan, Guddu, que me llamaba desde la India. Desde que habiamos trabajado juntos en
Seema se habia hecho muy famoso como director y productor. Después de los saludos y las
bromas fue al grano:

—~Quiero que seas el protagonista de mi préxima pelicula —anuncié en tono solemne.
—¢Por qué yo, Guddu? —Ile pregunté sorprendido—. ;Hay huelga de galanes en Bollywood?
El solt6 una carcajada.

—Te lo voy a explicar, Kabir. En mi pelicula el galan resulta ser el villano, asi que no hay
ningun galan que quiera hacerlo. Si elijo a uno de los villanos habituales no habra ninguna
sorpresa. T eres perfecto. Nadie sospechara de ti, puedes hacer cualquier papel.

—¢Y quién es la primera actriz? —Ile pregunté; siempre es un factor importante.



—Rekha —dijo, y me dej6 patidifuso. Era una actriz mitica, inolvidable en Umrao Jaan (La
cortesana), de Muzzafar Ali. ;Qué mas se podia pedir? Agradeci mucho a Rakesh Roshan que
me eligiera para su pelicula y todavia lo sigo haciendo.

Su pelicula Khoon Bhari Maang se convirtié en mi mayor éxito en Bollywood. Rekha estuvo
maravillosa interpretando a una esposa siempre comprensiva que se transforma en un angel
vengador. Yo conocia a Rekha desde los afios 70 porque ella también vivia en Beach House. A
pesar de su éxito inicial con Sawan Bhadon, en Bollywood la veian como a un patito feo, una
actriz regordeta con la tez oscura tipica del sur de la India. Pero Rekha hizo que se tragaran sus
palabras: pelicula por pelicula se transformé en un cisne. Cuando trabajé con ella en 1988, Rekha
era una de las reinas de Bollywood, ganadora de un premio Filmfare y otros premios nacionales.
Con Khoon Bhari Maang recibié su segundo premio Filmfare. En el rodaje se mostraba timida y
preferia estar sola; yo intenté hacer de mediador entre ella y Shatrughan Sinha, que también
actuaba en la pelicula, para que hicieran las paces sobre un viejo desacuerdo, pero fracasé
miserablemente. Ella se neg6 a hablar con él, aunque él estaba mas que dispuesto. Rekha parecia
una Greta Garbo ermitafa.

Una pequefia digresiéon: Bollywood ha perfeccionado el arte de intercalar canciones en los
guiones, ya sean tragedias, comedias, peliculas de terror o de accion, y tengo una buena anécdota
sobre la industria del cine indio. Después del éxito de Khoon Bhari Maang, una de las peliculas
que hice fue Kurbaan; cuenta el conflicto entre dos hombres importantes de un pueblo, dos
amigos que se enemistan sobre el trasfondo de la historia de dos jévenes enamorados. Los
productores me dijeron que era «un duelo de gigantes» entre Sunil Dutt y yo. Fue muy
emocionante trabajar junto a Sunil, uno de mis idolos de siempre. Le adoraba desde los once
afios, cuando le vi en Madre India; recuerdo su grandeza de espiritu. Los productores me
pidieron que les sugiriese a «debutantes» para interpretar a los jovenes y pensé en Salman Khan,
que acababa de protagonizar sus primeras peliculas. Mientras el rodaje de Kurbaan progresaba
lentamente «por entregas», las primeras cuatro peliculas de Salman tuvieron mucho éxito, y de
repente se prepararon nuevas escenas y mas canciones para los jovenes amantes de nuestra
pelicula, hasta el punto de que Sunil Dutt y yo nos convertimos en comparsas. Salman no tuvo
nada que ver en todo eso, los productores intentan maximizar los beneficios, es parte de su
trabajo. Salman dio el campanazo en la taquilla y se convirtio en el actor mas popular de
Bollywood. Entre los galanes indios mas famosos, Salman Khan destaca por su gran corazon.
Siempre le he querido mucho.

En occidente a la gente le parecia raro que en la India los actores hicieran varias peliculas al
mismo tiempo; asi es como funcionaba entonces. Las distribuidoras que financiaban las peliculas
daban el dinero a plazos a los productores para ver qué habian filmado antes de darles mas, por
eso la mayoria de los rodajes duraban afios. Para cubrir los huecos todos los profesionales
trabajaban en otras peliculas, desde los actores hasta los camaras y los directores. E1 mayor
problema de cualquier productor era sincronizar las agendas de todos para programar los rodajes.

Un dia de 1989, en el platé de una pelicula de Bollywood, escuché que alguien comentaba:
«Parveen Babi ha vuelto a la India». Me alegré al oirlo porque llevaba seis afios «desaparecida»,
pero cuando lei la prensa me preocupé mucho. Parveen habia acusado al actor Amitabh
Bachchan —con quien habia hecho doce peliculas— de ser agente de la CIA, traficante de
drogas y mafioso internacional. La prensa la ridiculizé y, aunque el mundo del cine se



compadecio de ella, se quedo totalmente sola. Pensé en ir a verla pero, como tantas cosas en la
vida, nuestro encuentro se produjo accidentalmente.

Coincidi con Parveen en el hotel Holiday Inn de la playa de Juhu, la vi tomando el sol junto a la
piscina. Habia cambiado tanto que costaba reconocerla; sus ojos oscuros seguian preciosos, tenia
la melena lustrosa y la piel inmaculada pero su cuerpo no parecia el mismo: habia engordado
mucho y tenia la cara casi redonda. Me dio un vuelco el corazon, me doli6 verla tan cambiada.
Me parecia increible que fuese la misma mujer a la que habia amado tan profundamente algo
mas de diez afios antes.

—Hola, Kabir —dijo sonriendo sorprendida cuando la saludé; parecia contenta de volver a
verme.

Se incorpor6 trabajosamente en la tumbona y se tapo con una toalla. Me di cuenta de que estaba
abochornada y tuve la sensacion de que lo habia pasado mal, las burlas de la prensa deben
haberle dolido.

—¢Como estas? —Ile pregunté de corazon.

—Todos piensan que estoy loca —respondié con amargura.

Yo no supe qué decir y le respondi con cautela, no queria que se enfadase:

—La gente no acierta siempre, y cada uno tiene su opinion.

Ella se gir6 hacia mi con un relumbron en sus ojos negros, una mirada que yo conocia bien.

—Tu también crees que estoy loca, ¢verdad? —bufé, pero no levant6 la voz—. Eres igual que
los demas —afiadi6 cogiendo aliento—. Eres uno de ellos, lo sé. No quiero volver a hablar
contigo nunca mas. Déjame en paz... Vete.

—Parveen... —empecé a decir apenado, sin saber como continuar.
—No te molestes, Kabir —replicé cortante—. Puedo cuidarme sola.
Era lo mismo que me habia dicho muchos afios antes, el dia que empez6 nuestro romance.

A través de amigos del mundo del cine me enteré de que trabajaba como disefiadora de interiores
y le iba bien con sus clientes. Me alegré de que estuviera haciendo carrera en otra cosa; sabia que
tenia un apartamento en Juhu y que su manager, Ved Sharma, todavia trabajaba para ella, asi que
me imaginé que no tenia problemas econémicos. Me importaba que se sintiera segura aunque
nuestra relacién hubiera terminado tiempo atras.

El amor volvi6 a mi vida un afio después, y lo hizo en forma de amor prohibido. En 1990, Nikki
fue mi Desdémona cuando hice Otelo de Shakespeare dirigido por Alyque Padamsee. Ella era
perfecta para el papel: con los ojos azules, el pelo rubio y la tez blanca; parecia tan inglesa como
su madre, Jean. Su padre, Arvind, era indio, hijo de Sumant Moolgaoker, el brillante ingeniero
que cre6 Tata Motors. La pasion entre Otelo y Desdémona en el escenario se trasladé enseguida



a nuestras vidas, pero ella estaba casada y mientras lo estuvo nos esforzamos por ocultar nuestros
sentimientos delante de los demas. Alyque gritaba pidiendo mas pasion en los ensayos mientras
nosotros fingiamos que no la habia. La magnifica interpretacion de Vijay Crishna en el papel del
malvado Yago también fue muy aplaudida. Al final, el amor siempre se abre camino: nos
casamos tres afios después en Bombay, el 7 de enero de 1993, en una ceremonia oficiada por mi
padre, Baba Bedi, junto al estanque Banganga, rodeados por templos milenarios y la luz
parpadeante de mil lamparas de arcilla. Ese mismo dia hubo graves disturbios en Bombay con
consecuencias de las que hablo en otra historia.

Nikki y yo nos atraiamos como imanes. Era una chica inteligente, elocuente y muy culta; aunque
adoraba sus raices indias, era inglesa hasta la médula. Puede que mi sangre inglesa tuviera algo
que ver con la atraccion. Qué divertida era y qué buena quimica teniamos; sus carcajadas se oian
por toda la calle, y el introvertido que hay en mi amaba a la extrovertida que habia en ella.
También éramos polos opuestos en otros sentidos: yo era alto y mas bien reservado, ella era
menuda y muy comunicativa. Socialmente formabamos un gran equipo, y a los dos nos
encantaba trabajar en el mundo del espectaculo.

Los primeros afios de la década de los 90 fueron una época de renovacién profesional. Al igual
que Parveen encontré una nueva vocacion en el disefio, mi vida también se transformé. En 1991
los italianos volvieron pisando fuerte, y Paola Bonelli, mi célebre agente italiana, me dio una
alegria tras otra. Hice de guerrero indio en Los misterios de la Jungla Negra, una serie de
aventuras ambientada en tiempos de las colonias britanicas, y luego hice de marroqui en la
pelicula Mas alla de la justicia, protagonizada por Rutger Hauer, donde volvi a ver a mi amigo
Omar Sharif —a quien conocia desde Ashanti. Al afio siguiente nos encontramos otra vez en la
miniserie El valle de los leones, basada en una novela de Ken Follet y protagonizada por
Timothy Dalton.

Omar Sharif y yo nos hicimos buenos amigos durante los rodajes de las tres peliculas en las que
coincidimos. Fue el primer actor asiatico que se hizo famoso en Hollywood y para mi era una
inspiracién, aunque tenia sus rarezas. Cuando estaba rodando, todos los dias organizaba una cena
para diez personas, invitaba a los que le caian bien y si la conversacion le aburria empezaba una
discusion. Omar era un hombre muy inteligente, un extraordinario jugador de bridge que no
soportaba a los idiotas y casi todas las noches habia una bronca que terminaba con alguien
llorando o con Omar marchandose furioso. Una vez se meti6 conmigo y se fue bufando, pero no
volvié a ocurrir: me invit6 a muchas cenas mas y compartimos muchas risas cuando estabamos
rodando. Para mi siempre sera un icono.

En 1993 recibi mds ofertas para trabajar en la India. Hice una interpretacion antologica de
Abraham en la serie Bible ki Kahaniyan (Historias de la Biblia) producida por Door Darshan, la
cadena de television nacional, donde habia comenzado mi carrera. Sin embargo, el gobierno del
Partido del Congreso suspendid su emision debido a las presiones de un grupo musulman que
rechazaba la vision cristiana de la historia de Abraham, que también es uno de los profetas del
islam. Los politicos siempre protegen sus canteras de votos. Por suerte me esperaban grandes
satisfacciones.

En la India hice una miniserie italiana, La hija del maharaja, junto a Hunter Tylo, una de las
actrices mas famosas de Belleza y poder, una serie de la CBS. La revista People la habia



clasificado en dos ocasiones entre las cincuenta mujeres mas atractivas de Estados Unidos, y su
talento estaba a la altura de su belleza. La prensa india pens6 que teniamos un romance, aunque
no era cierto: ella estaba embelesada con el especialista indio que la habia salvado de la
mordedura de una serpiente mientras rodaban. El hombre la siguié hasta Hollywood y le pidio
que se casara con él, pero ella le rechaz6 sensatamente. Mi interpretacion en La hija del maharaja
le gusté mucho a Brad Bell, el dinamico productor de la CBS, y me llamo para trabajar con
Hunter en Belleza y poder. Era una de las series con mayor audiencia del mundo, en aquella
época solo la superaba Los vigilantes de la playa. Durante casi un afio, mas de 350 millones de
personas me vieron como el principe marroqui Omar. Fue otro hito en mi carrera: las cartas de
mis fans no cabian en el buzon, mi fama se extendié por todo el mundo y Hollywood me tenté de
nuevo. Me quedé en Los Angeles para ver qué podia ofrecer la meca del cine a un actor con
prestigio internacional.

Sin embargo, como dijo mi idolo John Lennon: «La vida es eso que pasa mientras tu estas
haciendo otros planes». En 1995 me preocupé mucho otra vez cuando me contaron las cosas
raras que hacia Parveen, pero deberia haberme preocupado por mi mismo: ese afio empecé a
sufrir una serie de desastres profesionales, econdmicos y emocionales que acabaron con mis
expectativas en Hollywood. Fueron experiencias traumaticas que me dejaron arruinado y hecho
polvo, asi que me marché de Estados Unidos y reconstrui mi carrera desde las cenizas de mis
increibles calamidades; lo cuento todo en la ultima historia. Mientras me recuperaba de mis
descalabros en Hollywood, Italia y Bollywood volvieron a recurrir a mi. Entre las siguientes
peliculas que hice destaca mi interpretacion del legendario emperador Shah Jahan en Taj Mahal:
una historia de amor eterna, del director Akbar Khan.

Las leyendas se forjan con el paso del tiempo. A Marilyn Monroe no se la recuerda por su talento
como actriz ni por batir récords de taquilla, pero tenia esa sutil aura de misterio que rodea a los
actores miticos. Lo mismo ocurri6 con Parveen, quien cre6 una imagen de mujer sexy
radicalmente distinta de la que tenian entonces las actrices famosas en la India. Eran tiempos de
cambios y eso le vino bien. Cuando empezamos nuestra relacién en los afios 70, las peliculas de
Bollywood duraban muy poco en la cartelera y enseguida pasaban a la historia aunque tuvieran
mucho éxito. Pero eso cambi6 con la llegada de la era digital: entre los afios 90 y los comienzos
del nuevo milenio, los viejos éxitos se repusieron en la television, se editaron en DVD y se
difundieron a través de internet. Cuando las nuevas generaciones la descubrieron, Parveen Babi
se convirtié en un simbolo imperecedero.

Sandokdn fue una leyenda desde el principio, se repuso muchas veces en la television italiana y
se mejoré remasterizdndolo con las nuevas tecnologias. Su legado se amplificé con varias
secuelas: Sandokan al rescate, El retorno de Sandokdn y El hijo de Sandokdn. Los mayores
rememoraron la serie y los jovenes la descubrieron: desde las abuelas hasta los nietos, en Italia
todos conocen y adoran a Sandokan.

Mientras rodaba una pelicula de Bollywood en enero de 2005 recibi una noticia que fue como
una descarga eléctrica: Parveen habia fallecido. La pena todavia me abruma al pensar en aquel
momento. Recordé nuestros dias de amor y fama en Europa, lo muchisimo que nos quisimos y
sus desesperados esfuerzos por mantener la cordura; recordé a la estrella que habia iluminado la
gran pantalla y habia sido portada de Time. El emperador Shah Jahan construy6 el Taj Mahal
para inmortalizar su amor durante siglos, pero el nuestro no habia soportado las tormentas de



unos cuantos afios turbulentos. Sin embargo no fue por falta de empefio. He conservado sus
cartas todos estos afios. Quisimos amarnos para siempre pero los vientos fueron mas fuertes que
nuestras alas.

Después me enteré de como habia muerto Parveen. Estaba en su apartamento de Juhu; llevaba
cuatro dias muerta cuando encontraron su cadaver, tenia una pierna podrida por la gangrena y
junto a la cama habia una silla de ruedas. Un final tragico y solitario para una actriz que habia
sido la fantasia de millones de personas. Tres hombres que la habiamos conocido y amado —
Mahesh, Danny y yo— fuimos a su entierro en el cementerio musulman de Juhu. Fue una
ceremonia solemne con todos los ritos funerarios islamicos, y llevamos su cuerpo hasta la tumba
acompafiados de sus familiares. Senti una profunda congoja por todo lo que habia sufrido.
Nosotros la habiamos conocido de maneras que pocos se imaginaban, y los tres la habiamos
amado como solo cada uno sabia.
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Capitulo 4



DE LA REVOLUCION A LA RELIGION

Baba y Freda

Los recuerdos que muchos guardamos con mas carifio son los de nuestros padres y los lugares
donde crecimos, las vivencias que jalonan los afios en que somos mas impresionables, los
acontecimientos que nos convierten en quienes somos: aquel joven que sali6 a ver el mundo con
setecientas rupias en el bolsillo. Recordamos esos momentos con alegria y tristeza, risas y
lamentos, ensofiaciones y remordimientos.

Tengo recuerdos muy emotivos de Cachemira, el paraiso terrenal de los emperadores mogoles
que gobernaban la India hace siglos. Los mogoles se enamoraron de las montafias nevadas y los
fértiles valles de Cachemira y construyeron grandes jardines de recreo alrededor del fabuloso
lago Dal. Cuando yo era pequefio y viviamos en Srinagar, la capital, mi shangri-la personal era
nuestra casa, que se llamaba Darul Aman, «la morada de la paz»; era una casa grande con tejado
a dos aguas que el gobierno habia cedido a mis padres. Recuerdo un camino de entrada con nieve
amontonada a los lados, y lo que a mi me parecia un jardin infinito de platanos orientales, con
grandes hojas de cinco puntas y las ramas entrelazadas formando un dosel verde que me protegia
del sol. Muchas tardes me acurrucaba somnoliento en la hendidura de un tronco y entraba en el
mundo de mis suefios, volaba sobre montafias y nubes hasta lugares magicos en lejanos paises, y
mi imaginacién seguia volando incluso después de despertar. Nuestro cocinero Budh Singh, que
era muy charlatan, me decia que yo era el comandante en jefe del ejército indio, y me lo creia
porque cuando me llevaba al colegio rodeando el lago Dal yo iba saludando a todos los soldados
que nos cruzabamos y ellos me devolvian el saludo. Por las mafianas me sentaba en el vater
mirando al cielo y saludaba a todos los aviones que pasaban, totalmente convencido de que ellos
también me saludaban. A veces trepaba por la colina Shankaracharya y cuando llegaba a la cima
jadeante y sofocado, con las piernas regordetas doloridas por el esfuerzo, me quedaba mirando
las casas flotantes del lago con el viento y el sol dandome en la cara, y me sentia el rey del
mundo alli arriba. No tenia ni idea de que mis fantasias de soberania estuvieran basadas en la
turbulenta situacion politica de Cachemira.

Mis padres se trasladaron a Cachemira en noviembre de 1947, cuando Sheikh Abdullah se
convirtié en primer ministro después de derrocar al maharaja que gobernaba. Mi padre, Baba
Bedi, era uno de los consejeros de confianza de Sheikh Abdullah y lleg6 a Srinagar con toda la
familia. Los Bedi debian formar una caravana muy singular: Baba imponente, corpulento como
una montafia, con un largo chal sobre los hombros y un holgado salwar-kameez!! estilo afgano;
Freda, mi madre inglesa, con la tez blanca y el pelo castafio, muy elegante con su sari de algodon
con remates bordados; Ranga, mi hermano de trece afios, con grandes hoyuelos en las mejillas;
Budh Singh, nuestro musculoso cocinero, con sus cuatro pelos despeinados; mi abuela Bhabo-ji,
que siempre vivio con nosotros, casi paralitica y redonda como una bola; Rufus, nuestro gran
danés babeante, que era tan alto como un pony pequefio y barria todo lo que habia en las mesas
bajas cuando movia la cola; y yo, un nifio introvertido de apenas dos afios con los ojos color miel



y el pelo castafio. Recuerdo la sensacion de una brisa deliciosa cuando me aventuraba
tambaleante por el jardin a la sombra de los platanos.

Yo no lo sabia, claro, pero desde finales de los afios 30, una década antes de mi nacimiento, mis
padres estaban colaborando con los antimonarquicos de Sheikh Abdullah para acabar con el
régimen feudal del maharaja en Cachemira. Cuando vivian en Lahore construyeron una cabafia
junto a nuestra casa para alojar a Sheikh Abdullah y a sus colaboradores: Bakshi Ghulam
Mohammed, G. M. Sadiq y Maulana Masoodi, que venian con frecuencia y se quedaban unos
dias. En aquellos tiempos mis padres estaban comprometidos en la lucha politica por la libertad y
por la independencia de la India. Mi padre era un ferviente comunista y un gran orador, y mi
madre habia sido elegida personalmente por Mahatma Gandhi para la campafa de satyagraha, la
resistencia no violenta. En 1946, un afio antes de la independencia de la India, Sheikh Abdullah
pidié a mi madre que fuese a Cachemira, quiza en una mision antimondrquica, y se citaron en las
montafias de Haji Brar. Yo solo tenia nueve meses y me llevé con ella. Me lo cont6 en una carta
que me escribié cuando cumpli diecinueve afos:

«Siempre estuviste pegado a mi, arropado en tu pequefio moisés. No me separé de ti ni un
minuto, ibamos juntos a todas partes».

Justo en esas fechas Sheikh Abdullah convoc6 otra accién del movimiento «Fuera de
Cachemira» contra el maharaja Hari Singh y, segtin decia mi madre, estall6 la tormenta:

«Enseguida encarcelaron a Sheikh junto a todos sus seguidores. Yo sentia la necesidad de hacer
algo, pero no sabia qué. Decidi bajar hasta Srinagar. Es dificil encontrar palabras para describir
aquel penoso verano. La policia queria que saliera de Cachemira porque sabia que papa y yo
éramos amigos de los rebeldes, asi que me enviaron una notificaciéon para que me marchase.
Respondi escribiendo por detras del papel, diciendo que no aceptaba la notificacién porque no
reconocia la autoridad de quienes la emitian».

Fue un acto de valentia extraordinario para una mujer sola con un bebé en Cachemira. No tenia
manera de saber cémo la trataria la policia si la arrestaban; podrian haber sido brutales con ella
como habian sido con muchos de sus conocidos. Lo ironico es que quiza se salvara por ser
inglesa: en Cachemira todos los asuntos los supervisaba el delegado del gobierno britanico y no
era partidario de arrestar a una mujer inglesa, habria sido muy mala publicidad. La policia estatal
no dej6 de seguirla a todas partes, aunque eso no la fren6 en absoluto.

Yo participé en la resistencia en brazos de mi madre, oculto bajo el burka completo que se ponia.
Freda llevaba mensajes a los miembros de la resistencia nacionalista cachemir escabulléndose
por la puerta trasera de las casas que visitaba. Su carta terminaba con estas palabras:



«Aquel verano ti y yo estuvimos tan unidos como solo pueden estar una madre y su hijo (...). En
octubre la policia ya se habia dado cuenta de que no me iba a dejar avasallar, asi que dejaron de
molestarme. Entonces Sheikh me escribio desde la carcel diciéndome que volviese a Lahore y
dandome las gracias por todo lo que habia hecho».

Fue un milagro que volviera sana y salva a Lahore conmigo en brazos sin que los esbirros del
maharaja le tocaran ni un pelo. Sheikh Abdullah le derrocé un afio después.

La lucha acabé en victoria, pero fue encarnizada hasta el final. Cuando los britanicos dividieron
el territorio indio en dos estados, India y Pakistan, al maharaja hindi de Cachemira le dieron la
opcion de unirse a uno u otro, pero el gobierno de Pakistan no esperd a conocer su decision:
consideraba que Cachemira era un estado musulman y comenzé una ofensiva mal encubierta con
un supuesto levantamiento de grupos tribales para hacerse con el pais. El maharaja Hari Singh
huy6 a Jammu, la capital de invierno de Cachemira, y rdpidamente firmo el Tratado de Adhesion
con la India. Ese fue su ultimo decreto como monarca porque mientras estaba en Jammu, Sheikh
Abdullah inici6 un levantamiento ciudadano imparable en las calles de Srinagar que acab6 con la
autocracia del maharaja. El historiador Andrew Whitehead cita un titular del periédico Times of
India: «La bandera roja del partido de la Conferencia Nacional ondea en todos los edificios
publicos de la ciudad». Sheikh Abdullah fue nombrado primer ministro de Cachemira por
Jawaharlal Nehru, el primer jefe de gobierno de la India independiente.

Cuando mi familia llegé a Cachemira, la India y Pakistan seguian su guerra salvaje. Las
violaciones, el pillaje y los destrozos de los supuestos grupos tribales pakistanies provocaron el
éxodo de miles de personas a medida que la invasion avanzaba. Mi madre estuvo atendiendo a
17 000 refugiados de la guerra en campamentos improvisados. En su motivadora biografia de mi
madre, The Spiritual Odyssey of Freda Bedi, Naomi Levine cuenta que: «Los sacerdotes y las
monjas de Baramulla, la iglesia catélica mas antigua de Cachemira, fueron asesinados y
arrojados a un pozo. Freda y un grupo de voluntarios estuvieron limpiando la iglesia profanada y
los restos mutilados de las imagenes sagradas». A pesar de haber sido pacifista toda su vida, mi
madre aprendi6 a manejar un rifle en la milicia femenina, que entrenaba a las mujeres para que
pudieran defenderse solas de los invasores. La recuerdo sentada por las noches corrigiendo las
calificaciones que ponian los maestros en practicas cuando ella era profesora de inglés en la
universidad estatal para mujeres de Srinagar. Siempre fue una madre carifiosa a pesar de todo el
trabajo que tenia.

Cuando nos instalamos en la nueva casa frente al lago Dal, el ejército indio empezaba a hacer
retroceder a los paquistanis, aunque esa operacion no se complet6 porque Nehru acabé por ceder
ante las presiones internacionales y declaré un alto el fuego el 1 de enero de 1949. Cachemira
sigue siendo un pais dividido, con dos tercios del territorio controlados por la India. Con el alto
el fuego lleg6 la paz al pais: era el momento de crear un estado progresista. Ademas de escribir
para contrarrestar la propaganda paquistani sobre la brutal invasion, Baba redact6 una
constitucion para la nueva Cachemira, una constitucién que Sheikh Abdullah calificé de
«revolucionaria». Entre sus numerosos articulos de inspiracién socialista incluia el reparto de las



tierras de los sefiores feudales entre los desposeidos. El historiador Andrew Whitehead afirma
que la constitucion escrita por Baba es «una de las medidas mas radicales e igualitarias que se
introdujeron en la India independiente». (Tengo que dar las gracias a Andrew, que es un experto
en Cachemira, por las referencias y la documentacion que aporta en su biografia de mi madre,
The Lives of Freda Bedi). Es sorprendente que el Partido Comunista de la India, al que Baba
estaba afiliado, lo expulsara por redactar esa constitucion. Para el partido, la manera de conseguir
sus ideales era la revolucion violenta como habia hecho en Telangana, en el sur de la India, y no
mediante reformas legislativas como Baba habia hecho en Cachemira. En una entrevista grabada,
mi padre recordaba lo que les dijo: «Nunca he visto un enfoque tan estipido como ese...». Su
expulsion del partido debio de dolerle, pero €l eligio seguir trabajando como consejero
independiente con su amigo Sheikh Abdullah.

El 15 de septiembre de 1949 mi madre dio a luz a mi hermana Gulhima; su nombre significa
«rosa de las nieves». Teniamos una nifiera con la nariz ganchuda, Faiz Didi, que nos cantaba
nanas en cachemir. Mi hermana Guli era un bebé adorable, de pequefio yo la describia como «la
cara de la luna llena con un gorrito»: era creativo incluso entonces. Pero me daba miedo lo
desconocido y me negué a ir al colegio Tyndale Biscoe cuando lleg6 el momento de empezar;
tuvieron que pasearme en un pony por los alrededores durante una semana hasta que accedi a ir a
clase. Asi nacié6 el gran amor que siempre he sentido por los caballos y ha sido tan util en mi
carrera.

En Cachemira fue donde tuve mi primer contacto con lo que se convertiria en mi profesién. La
primera obra de teatro que vi fue Pathan (Pasttin), yo tenia seis afios y estaba maravillado con los
actores; me impresiono6 sobre todo la interpretacion de Prithviraj Kapoor. Luego se paso a las
peliculas de Bollywood donde hizo papeles inolvidables, como el del emperador mogol Akbar en
Mughal-e-Azam, y dio origen a una estirpe de actores famosos: sus hijos Raj Kapoor, Shashi
Kapoor y Shammi Kapoor, su nieto Rishi Kapoor, su bisnieto Ranbir Kapoor y sus bisnietas
Kareena y Karishma Kapoor. Pero en aquellos tiempos se ganaba muy poco en el teatro y la vida
de los actores era dura: cuando termino la obra y sali con mis padres al vestibulo vimos a
Prithviraj Kapoor inmovil en el centro, cerrando fuerte los ojos y con las manos extendidas
pidiendo donativos vestido todavia con el chal y el salwar-kameez de los aldeanos pastunes. La
gente le ponia dinero en las manos y se inclinaba ante él. Esa imagen de Prithviraj Kapoor
pidiendo donativos con los ojos cerrados se me grabo para siempre en la memoria.

Mientras sofiaba con paises lejanos recostado en los arboles del jardin nunca imaginé que mi
paraiso pudiera desaparecer como un espejismo, pero asi ocurrié poco después de mi séptimo
cumpleafios, cuando Baba puso fin a su relaciéon con Sheikh Abdullah por su ambicién politica.
En contra de los consejos de Baba, Sheikh Abdullah empez6 a planear la independencia de
Cachemira en 1952, y aunque Baba le advirtio que la India no aceptaria y que lo perderia todo, él
no cambio de opinién. Mi padre no queria participar en nada que dividiese otra vez a la India y
después de tantos afios de estrecha colaboracion se alejo de su amigo. Como Baba habia previsto,
a Sheikh Abdullah le arrestaron en 1953 y fue sustituido por el diputado de su partido Bakshi
Ghulam Mohammad, que apoyaba la adhesién a la India. Para entonces mi familia ya se habia
marchado del pais magico de mi infancia para empezar una nueva vida, una vida mas dura en
Delhi, la gigantesca capital de la India.

Cuando naci, siete afios antes de mudarnos a Delhi, en la India soplaban vientos de libertad. El



movimiento nacionalista indio cada vez era mas fuerte, la sangrienta victoria de Inglaterra en la
segunda guerra mundial habia acabado con sus ganas de pelear en tierras lejanas. Churchill habia
salido victorioso de la guerra, pero se neg6 a «presidir el declive del imperio britanico» y perdié
inesperadamente las siguientes elecciones. La independencia de la India parecia inminente. Pero
Mohammed Ali Jinnah, el lider del partido de la Liga Musulmana de la India, queria un pais
independiente disefiado para musulmanes, mientras que Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru,
los lideres del Partido del Congreso, querian mantener unido al pais. Las tensiones entre hindus y
musulmanes alcanzaron su punto critico cuando yo vine al mundo el 16 de enero de 1946 en
Lahore, la capital del Punyab antes de su division.

Mis padres me llamaron Kabir como simbolo de nuevos tiempos; mientras decidian mi nombre
lleg6 a sus manos un libro de poemas de San Kabir traducido al inglés por Rabindranath Tagore,
el primer asiatico que fue Premio Nobel de Literatura. Kabir Das fue un santo musulman del
siglo quince venerado también por los hindts y considerado por unos y otros como el «hijo de
Ala y de Rama a la vez». Sus sencillos versos mezclan el bhakti hindd (una doctrina de devocion
a Dios) con el Thsaan del misticismo sufi (amor a Dios y bondad), y el santo representaba la
armonia social en la que creian mis padres, por eso me llamaron Kabir. Diez afios antes de que
yo naciera habian elegido el nombre de Tilak para su segundo hijo en honor al lider nacionalista
Bal Gangadhar Tilak. Por desgracia muri6 antes de cumplir un afio durante una epidemia de
diarrea estival. Segtin decia mi madre en una carta:

«...fue uno de los puntos de inflexién en nuestra vida (...). En esa vida a la que nos habiamos
entregado no era justo tener nifios si no podiamos dedicarles toda nuestra atencion».

A mi me trajeron al mundo cuando la libertad parecia garantizada.

Nuestra casa en las afueras de Lahore se llamaba «Las cabafias» y el nombre no era simbdlico.
Mi familia vivia en tres construcciones rusticas con techo de paja y paredes de adobe, sin
electricidad ni agua corriente. Estaban mis padres, mi hermano mayor, Ranga, mi querida abuela
Bhabo-ji y su hijo adoptivo Binder. También habia dos perros pastores, Pug y Snug, y una
simpatica bufala, Miss Chambeli Clarabelle Cutty, que estaba atada por los alrededores para
ordefiarla. Cuando naci, me dieron la bienvenida «con guirnaldas de flores y un tikka en la
frente» en la puerta de una cabafia.

Justo después de mi primer cumpleafios, seis meses antes de la independencia en 1947,
Jawaharlal Nehru escribié una carta a mi madre dirigida a «Las cabafias, Ciudad Modelo,
Lahore». Nuestra casa en las afueras se habia convertido en un simbolo; reflejaba el poco dinero
que tenian mis padres pero también su solidaridad con los pobres de la India. Era un lugar de
reunion, un adda donde se organizaban los luchadores por la libertad, los izquierdistas y
comunistas. La policia los tenia vigilados, los atosigaban y a veces les daban una paliza. Después
de la independencia muchos llegaron a ser politicos famosos, como el presidente de la India
Giani Zail Singh, el primer ministro Inder Kumar Gujral, «el leén de Cachemira» Sheikh
Abdullah, el lider comunista Harkrishan Singh Surjit, y Pran Chopra, que fue el primer editor



indio del periodico Statesman. Otros se hicieron famosos por su talento creativo: el artista Satish
Gujral, el actor Balraj Sahni, el prestigioso poeta paquistani Hafeez Jullandhari, el escritor e
historiador Khushwant Singh, el pintor B. C. Sanyal y su esposa Sneh, una apasionada
izquierdista que me dio mi primer papel en una obra de teatro afios después. Muchos de ellos,
como mis padres, tomaron parte en el movimiento por la libertad sin esperar grandes
recompensas. Todos tuvieron una vida interesante, pero la historia del controvertido amor de
Baba y Freda, su boda en Oxford y los sacrificios que hicieron por la independencia de la India
es de las mas fascinantes que he oido. Y lo que yo presencié siendo nifio, su impresionante
transformacién desde la revolucién hasta la religion, también fue de lo mas radical que he visto.

Treinta afios antes de que yo naciera, Baba Bedi se casé con mi madre, la inglesa Freda Marie
Houlston, en el Registro Civil de Oxford, y el secretario del registro se neg6 a estrecharles la
mano: el racismo imperaba en Oxford en 1933. Fuera de las casas de huéspedes habia carteles
que advertian: «No se admiten perros, judios, ni gente de color». Muchos estudiantes ingleses
estaban indignados porque un indio se llevase a una de las chicas mas guapas: Freda era una
auténtica belleza inglesa de ojos azules y pelo castafio con una inteligencia excepcional que le
permitia estudiar en Oxford con una beca. Los ingleses que intentaron acorralar a mi padre
acabaron lamentandolo, no tenian mucho que hacer frente a un robusto atleta punyabi, campeo6n
de lanzamiento de martillo de la India, con el encanto de Omar Sharif y un bigote parecido.
También habia aprendido lucha libre con Gama, que fue campe6n del mundo. Los envidiosos
menos violentos le demostraban su irritacién con miradas despectivas, comentarios maliciosos y
chistes racistas, pero él no se inmutaba por sus puyas ni su altaneria. Como descendiente de guru
Nanak, el fundador del sijismo, Baba Bedi tenia su propia filosofia con el pedigri de dieciséis
generaciones.

Las historias de amor entre orientales y occidentales pasan por crisis previsibles. Mis padres
tuvieron una seria discusién durante una merienda campestre en Oxford. Baba le pidi6 a Freda
que pelase unas naranjas para €l y ella se neg6 porque no queria mostrarse servil ante un hombre.
Para Baba, que era punyabi hasta la médula, pedir eso a su novia era algo de 1o mas natural.
Aquellas naranjas casi acabaron con su carifiosa relacion. Por suerte para nosotros, sus hijos,
llegaron a un compromiso: ella pelaria las naranjas si él no se las comia hasta que hubiera
terminado. Se las comieron juntos y siguieron juntos durante décadas.

Mi padre tenia muchos encantos, pero su propuesta de matrimonio no fue de las mas tentadoras:
«No tengo nada que ofrecerte mas que amor y este compafierismo que creo que ambos sentimos.
Soy miembro del movimiento nacionalista de la India... Quiza pases afios esperando a que yo
salga de la carcel durante nuestro matrimonio, pero te amo con todo mi corazon... ¢Querrias
casarte conmigo?».

Freda habia resuelto su conflicto de lealtades durante los meses anteriores: amaba Inglaterra,
pero «odiaba el colonialismo», y le respondi6 sin vacilar: «Si, da igual lo que traiga el futuro, lo
asumiremos juntos». Esas sencillas palabras sellaron su compromiso y la adhesion de mi madre a
la lucha por la libertad de la India.

El compromiso de Baba y Freda disgusté mucho a la familia Bedi. Baba y su hermano mayor,
«T. D.» Bedi, parecian personajes de una pelicula de Bollywood: unidos como hermanos pero en
distinto lado de la ley. T. D. era magistrado y esperaba que Baba siguiera sus pasos y se hiciera



funcionario de la administracion publica colonial, asi que no le hacia ninguna gracia que Baba
volviera a la India convertido en un revolucionario nacionalista y ademas casado con una
inglesa, «jqué vergilienza!». Baba recibi6 una carta suya rogandole encarecidamente que no se
casara con Freda; esa carta se ha perdido pero el hijo de T. D., Inder Bedi, encontro la respuesta
de Freda, que lo cuenta todo. Me parece increible que mi madre tuviera solo veintiin afios
cuando la escribié. Aqui cito lo mas importante:

Querido hermano,

Me imagino como te sientes al saber que tu queridisimo hermano ha decidido casarse con
alguien que no es de vuestro pais ni de vuestra raza, una extranjera a quien vuestra familia no
conoce.

Tt quieres a tu hermano Baba tanto como le quiero yo, pero ti eres un hombre y yo una mujer, y
aunque el gran amor que sentimos por él sea lo mismo en el fondo, para mi tiene ademas otro
matiz: veo en Baba al padre de mis hijos, y me estremezco de ternura y pasion cuando pienso
que algun dia un hijo suyo mamara de mi pecho. Con el espiritu que nos une y la plenitud de
nuestros cuerpos, los hijos que engendremos seran de los mejores.

No puedo convertirme en una mujer india y no puedo darle hijos de pura raza. ; Tendras
prejuicios contra ellos solo por eso? Baba y yo somos del mismo pais en espiritu, el color de la
piel no tiene nada que ver. Cuando me enamoré de Baba supe que no era la primera vez. Nos
hemos encontrado a pesar de las distancias, nos hemos amado antes, y después de esto nos
amaremos de nuevo.

No me he criado entre comodidades y tampoco es comodidad lo que le pido al futuro, quiero
servir, y servir de la mejor manera que puede hacerlo una mujer: junto a su marido y sus hijos.

Como te decia, no puedo transformarme en una auténtica mujer india, y sé muy bien que Baba
seria un marido perfecto para algunas mujeres de alli, pero mi espiritu esta con la India y no con
Inglaterra, con Baba y no con un hombre de mi pais. Mis hijos crearan un vinculo atin mas
solido. ;Me vas a negar tu comprension por algo que no puedo evitar? Mi alma ya no esta en mi
pais sino en otro.

Tu hermana,

Freda



Su carta conmovio a la familia Bedi y les dieron su bendicion. Se casaron en el registro civil el
21 de junio de 1933, un dia lluvioso. Fue el primer matrimonio entre estudiantes indios e ingleses
que se celebré en Oxford. Freda era una belleza de veintidos afios que parecia de porcelana y
Baba un atractivo grandullén de veinticuatro, los dos estudiaban con becas y ninguno podia
permitirse «ni un gran convite ni alboroto». Solo invitaron a tres personas: la madre y el
padrastro de Freda, Nellie y Frank Swan, y el primo de Baba, Kuldeep Bedi. Afios después
Kuldeep también se cas6 con una chica inglesa, Anne, y su hijo Rahul Bedi es hoy un conocido
periodista. En una vieja foto de periodico se ve a mi padre a la salida del Registro Civil sujetando
caballerosamente un paraguas sobre mi madre, que llevaba un largo vestido blanco adornado con
encaje de flores hasta el talle. Fue la tltima vez que mi madre usé ropa occidental, y rememora
aquel dia en Behind the Mud Walls (Tras las paredes de adobe), un libro que escribio en la India:

«Cuando salimos caia una cortina de agua; yo estaba disgustada porque no hacia sol el dia de mi
boda. “jNo te preocupes, la lluvia es un buen presagio en una boda india!”, dijo mi marido, y asi
fue, porque era un matrimonio condenado al fracaso por las leyes y los canones sociales. Dos
estudiantes enamorados que se negaban a reconocer las barreras de la raza y el color, unidos en
su amor por la justicia y la libertad para los mas desfavorecidos. A ojos del mundo, ese
matrimonio era una locura sin ningun respaldo econémico, social o religioso, pero el tinico
matrimonio que ambos podiamos imaginar era un matrimonio basado en todo lo bueno que habia
en Nosotros».

Durante los afios que mis padres pasaron en Oxford, la lucha por la independencia de la India
aparecia en los titulares de los periddicos. La ocupacion de los ingleses ya duraba casi dos siglos,
y la Conferencia de la Mesa Redonda de Londres trataba de ponerle fin. Mahatma Gandhi asisti6
a la segunda convocatoria y se entrevistd con el rey Jorge V vestido con sus sencillas ropas de
aldeano. Winston Churchill se refirié a él llamandole «faquir medio desnudo» y Gandhi
respondi6 que «el rey ya llevaba suficiente ropa para los dos». Ironias aparte, las tres
Conferencias de Londres que hubo en los afios 30 fueron un fracaso, pero la influencia de
Gandhi sigui6 aumentando.

Baba conoci6 a Gandhi cuando hablé ante el majlis de Oxford —una asociacion de estudiantes
indios de izquierdas— el 24 de octubre de 1931. Mi padre lo cont6 asi en una entrevista:

«Me senti tan desbordado por el amor y la devocién que simplemente me abri paso entre la
gente, me incliné y le toqué los pies. Esa demostracién por parte de un estudiante indio, y
ademas comunista, escandalizd a todos los asistentes. Aunque nuestros caminos fuesen distintos,
nuestra ideologia no era un obstaculo para que yo le adorase».

Afios después Baba descart6 la estrategia de desobediencia civil impulsada por Gandhi y se unio
al Partido Comunista de la India. Pero el pacifismo de Mahatma Gandhi siempre fue una



inspiracion para Freda. Cuando vivia en Sudafrica y le echaron de un vagon de tren «solo para
blancos», Gandhi tuvo una revelacién que dio origen a su filosofia de satyagraha, la resistencia
no violenta contra todos los opresores. En los afios cuarenta, mi madre fue una de los satyagrahis
que eligié para personalizar actos de rebeldia de caracter pacifico. Andrew Whitehead escribié
que «como defensora de la justicia social, Freda estaba indignada por la manera en que se
reprimia el nacionalismo indio, y como persona espiritual sentia una gran curiosidad por la
cultura y la filosofia de la India».

Mi madre se qued6 fascinada cuando vio a Rabindranath Tagore en Oxford. Fue un momento
magico para ella y lo recordaba en un articulo que descubri6 Whitehead en el Tribune punyabi.
Lo escribié cuando muri6 Tagore en 1941:

«Le vi por primera vez en Oxford dando una conferencia sobre alta filosofia ante algunos de los
sabios y filésofos mas respetados de occidente. Estaba sentado en una tarima baja, la luz dorada
del ocaso le iluminaba el rostro formando una aureola alrededor de su pelo blanco. Me conmovi6
profundamente su entendimiento, su dignidad, la manera en que parecia destilar la esencia de la
India y con ello la esencia de todo lo excelso y universal que hay en el ser humano. Creo que
Tagore ha conseguido entender y explicar en occidente los anhelos del mundo oriental mejor que
ningun otro indio. (...) Lo que irradiaba de su presencia era mas convincente que las palabras de
los conferenciantes famosos. La India antigua y la que estaba renaciendo latian al unisono en el
corazon de Tagore».

Freda también se conmovié con las «clases magistrales de filosofia oriental» de Sarvepalli
Radhakrishnan, que luego fue presidente de la India. En el fondo, la vida de mi madre fue una
indagacion espiritual.

Antes de trasladarse a la India, mis padres se arriesgaron a ir a Berlin. Le echaron mucho valor
porque Hitler ya era canciller, el fascismo cada vez tenia mas fuerza y Alemania empezaba a ser
un sitio peligroso para una pareja de comunistas con distinto color de piel. Pero Baba tenia una
beca de la universidad Humboldt y trataron de vivir sin destacar, aunque alli se encontraron
inesperadamente con Netaji Subhash Chandra Bose, uno de los grandes luchadores por la
libertad de la India. «LLlegamos a conocer muy bien a Bose, y surgié una profunda amistad»,
recordaba Baba. Debi6 ser una amistad complicada para unos izquierdistas como mis padres,
porque Bose admiraba a Hitler y esperaba su apoyo contra los ingleses, el enemigo comun. En
aquellos tiempos Hitler todavia no era el hombre que recordamos hoy: aun faltaban afios para los
horrores de la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentraciéon para los judios y las
camaras de gas de Auschwitz, pero de todas formas los comunistas no lo pasaban bien en
Alemania.

Su mayor alegria fue el nacimiento de mi hermano mayor, Ranga Trilochan Bedi el 13 de mayo
de 1934. Le llamaron Ranga en honor al periodista Rangaswami Iyengar, un antiguo editor del
diario The Hindu, y Trilochan, que significa «el que tiene el tercer ojo», porque era el primer
nombre de T. D., el querido hermano de Baba. Sin embargo la alegria les dur6 poco porque el 2



de agosto de 1934 muri6 Hindenburg, el presidente de Alemania, y Hitler se proclamé jefe de
estado y Fiihrer. Baba enseguida se dio cuenta de que todos los izquierdistas corrian peligro de
muerte, y mis padres huyeron de Berlin para unirse a la lucha por la libertad en la India.

Baba llevo a su esposa inglesa al Punyab para que conociera a los Bedi. Su padre habia muerto
cuando €l era nifio y la familia la dirigia mi indémita abuela, Mata Phool Kaur a quien
llamabamos Bhabo-ji. Mi abuela era nieta del famoso Diwan Ramjas, que habia sido «director
del consejo privado», una especie de primer ministro del maharaja de Kapurthala. Para demostrar
sus convicciones sobre la igualdad social, el Diwan habia casado a su unica nieta con el hijo de
una antigua familia sij de Dera Baba Nanak. Bhabo-ji pasé de crecer en una familia de
gobernantes a vivir en un pueblo, pero recibié a mi madre como a una reina. Freda se gano a
todos cuando tocé respetuosamente los pies de Bhabo-ji.

Mi abuela fue una suegra carifiosa y tenia sus motivos para serlo. Segtin la leyenda familiar, su
propia suegra era una mujer terriblemente dominante y, en un enfrentamiento que fue decisivo,
Bhabo-ji le habia quitado de la mano las llaves de la casa familiar para asumir el control de su
hogar. Ella queria ser diferente y siempre trat6 a Freda con respeto.

Sin embargo, la vida en el seno de una «familia extensa» tenia algunos inconvenientes, como
descubrié mi madre y contaba en sus memorias:

«Cuando me fui de Inglaterra ya me vestia con saris y solo me llevé un vestido occidental, mi
vestido de novia. Lo tuve seis meses metido en la maleta, era una preciosidad de encaje blanco, y
de repente un dia lo eché de menos. Lo habian robado.

Entonces viviamos como una «familia extensa» con sirvientes que iban y venian por todas
partes: cocineros, limpiadores, barredores, jardinero y enfermera. Sospechabamos de uno de
ellos, pero no podiamos demostrarlo. Seguramente venderia el vestido por unas pocas rupias en
el bazar de los ladrones sin darle mayor importancia. Me enfadé porque era mi vestido de boda,
formaba parte de mi y de mi felicidad, y que lo hubieran robado era una especie de mal presagio.
Pero luego se me ocurrid algo que me consolé: ;qué habria pasado si el vestido hubiera seguido
ahi, entre la ropa vieja? Coger polvo seguramente, y quiza amarillear. Ya no lo veria deteriorarse
como se deterioran las cosas perecederas, en mi recuerdo seguiria como nuevo, siempre blanco
como la nieve virgen del Nanga Parbat, delicado como las flores de un almendro».

En 1935, once afios antes de que yo naciera, mis padres se trasladaron a Lahore, que era el centro
del movimiento independentista en el Punyab. Alli habian ahorcado en 1931 a Bhagat Singh, el
revolucionario mas famoso de la India, aunque mis padres todavia estaban en Oxford. La
arquitectura de Lahore tenia la huella de todos sus gobernantes: dinastias hindis y musulmanas,
el imperio mogol, los sijs y finalmente los ingleses. No era el mejor sitio para luchadores por la
libertad sin dinero. Quiza mi padre fuese un comunista demasiado idealista, pero el caso es que
renuncio a su parte de lo que rentaban las tierras de la familia. Dijo a su hermano T. D.: «Como
marido y mujer, hemos tomado la decision de vivir inicamente con lo que ganemos nosotros
mismos».



Para ganarse la vida, mi madre se hizo profesora de inglés en la universidad para mujeres Fateh
Chand de Lahore. Alli se hizo amiga de Teji Bachchan, Suri, una compafiera alegre y atractiva
que decidi6 casarse con un poeta hindu arruinado, Harivansh Rai Bachchan, dejando de lado a un
atractivo comandante del ejército, Suresh Pandit, que la habia estado cortejando
apasionadamente. Su marido, que siempre vestia kurta y pantalén ancho, se convirtié en un
gigante de la literatura en hindi y con el tiempo tuvieron un hijo, Amitabh Bachchan, que es el
actor mas famoso de la India.

Baba fund6 una revista trimestral, Contemporary India, en la que publicaba articulos de diversos
intelectuales, como su amigo de Berlin Netaji Subhash Chandra. Mis padres triunfaron como
editores. Whitehead afirma que la revista mostré «los aspectos mas fructiferos y satisfactorios de
la colaboracion intelectual entre marido y mujer». Lo malo es que apenas se ganaba dinero. Mi
madre hablaba sobre las revistas progresistas en un articulo diciendo que «el periodismo en la
India es una lucha tragica contra los anunciantes y las agencias de noticias que no pagan las
facturas».

Mi padre no se desmoralizo, y en 1938 empez0 a editar un semanario nacionalista, Monday
Morning, con una pequefia imprenta manual. Como los lunes no habia periédicos porque los
ingleses libraban los domingos, €él decidi6 cubrir ese nicho. Antes de ser famoso como actor,
Balraj Sahni intent6 unirse a él pero Baba le disuadio:

«Mira, querido Balraj, esto va de politica. Si fuese una revista literaria me encantaria que
participases, pero editar un semanario politico sin tener dinero es un trabajo de perros. Nosotros
somos perros, salimos para que nos apaleen porque asi 1o hemos elegido. Tt eres un artista».

Balraj Sahni se marcho a los tres meses; fue uno de los primeros en darme la bienvenida cuando
empecé mi carrera de actor en Bollywood, y es el padre del actor Parikshit Sahni, que también es
un buen amigo. Monday Morning tuvo que cerrar dieciocho meses después, cuando los grandes
periddicos se empezaron a publicar también los lunes. Baba no se amilané y sigui6 luchando
contra los ingleses con discursos, escritos agitadores y convocatorias de huelga.

La independencia de la India estaba prevista para 1948, tres afos después del final de la Segunda
Guerra Mundial. Baba aconsejo a Freda que visitase a su madre cuanto antes, hacia catorce afios
que no la veia, desde que se fueron de Inglaterra. «Puede que haya problemas durante la
transferencia de poderes —le advirtié6 mi padre— y deberiamos estar juntos. Mejor vete ahora».
Yo tenia un afio y hoyuelos en las mejillas cuando mi madre me llevd a Inglaterra, pero para ella
fue una visita agridulce.

Después de haber sacrificado tantas cosas para conseguirla, a mi madre debi6 de sentarle muy
mal no estar en la India el Dia de la Independencia, el 15 de agosto de 1947. Pero la
independencia llegé antes de lo que todos esperaban, y lo irénico es que su ausencia quiza le
salvara la vida. Cuando los ingleses anunciaron la liberacion de la India también dividieron el
territorio para crear Pakistan e incluyeron Lahore. La ciudad se vio envuelta en una oleada de



disturbios y ataques de musulmanes contra hindus y sijs. La particion de la India y Pakistan
provoco la mayor y mas sangrienta migracion de la historia moderna. Solo en el Punyab, mas de
doce millones de personas tuvieron que abandonar su hogar en ambos lados de la nueva frontera,
y hubo masacres brutales que dejaron mas de dos millones de muertos. Las consecuencias
también fueron catastréficas en Bengala, en el otro extremo del pais. Nuestra casa en Lahore se
quemo y Baba tuvo que instalarse en la India. Luego demostré una valentia increible viajando de
la India a Pakistan en mitad de las revueltas para poner a salvo a Anela, la esposa de su amigo el
poeta Hafeez Jullandhari. Pero esa es una historia para otra ocasion.

Freda nunca volvio a ver sus queridas cabafias de Lahore. La ciudad de mis antepasados, Dera
Baba Nanak, quedo afortunadamente en el lado de la India aunque fue por poco. Siete afios antes
de la independencia alli tuvo lugar el acto mas conocido de mi madre como luchadora por la
libertad. Es mi anécdota favorita de la fascinante historia de nuestra familia.

En 1941, la estrategia de Gandhi era que unos pocos realizasen acciones de desobediencia civil
en representacion de la mayoria, y mi madre fue una de las personas (la niimero cincuenta y
siete) que Gandhi selecciond para el satyagraha individual. Cuando una mujer inglesa vestida
con un sari tejido a mano anunci6 que iba a encabezar una manifestacién no violenta en Dera
Baba Nanak, los ingleses decidieron arrestarla y enviaron desde Amritsar al inspector Price, un
irlandés bajito con bigote de morsa. La noticia habia aparecido en la portada del Tribune, el
principal periddico punyabi: «La sefiora Freda Bedi ha ido a Dera Baba Nanak para ofrecer
satyagraha el dia 21 de febrero». Los ingleses se habian propuesto pararle los pies a mi madre, la
policia vigilaba su casa y ella les hizo llegar té y galletas.

Cuando se fue a dormir la noche antes de la accién, mi madre se sentia vulnerable. Mi padre no
podia confortarla, le habian detenido otra vez los ingleses por agitador. Bhabo-ji, Binder y Ranga
—dque entonces tenian nueve y siete afios— estaban durmiendo a su lado, pero la habitacion
estaba oscura, iluminada solo por la llama vacilante de una lamparilla de aceite, y Freda se sintio
desamparada:

«De repente me senti sola, angustiosamente sola, tan sola que me daban ganas de llorar. Queria
hablar con Bedi, escuchar su voz animosa junto a mi. (...). Supongo que en todas las crisis de
nuestra vida nos asalta esa sensacion de aislamiento, como si caminasemos hacia el futuro
totalmente solos a pesar de todo el amor que nos rodea. (...). Y en los margenes de esa soledad,
de ese sentimiento de pequefiez frente a la inmensidad de lo desconocido, aparece otro
sentimiento (...) de recibir la fortaleza para continuar, de no estar sola ya, de ser parte de algo
mas grande que el simple cuerpo humano».

Al dia siguiente hubo momentos dramaticos durante el arresto de mi madre segin cuenta Vicki
Mackenzie en su biografia The Revolutionary Life of Freda Bedi. El inspector Price fue a su casa
a las cuatro de la mafiana para arrestarla antes de que pudiera empezar su satyagraha, pero Freda
ya no estaba. Price la busco por todas partes: en las casas de todos los Bedi, en las estancias de
los templos sij, en las granjas de la zona... No la encontr6 y debié sentarle muy mal: los ingleses



le habian enviado expresamente con esa mision porque no querian que la policia india arrestase a
una mujer inglesa. Estaba previsto que Freda se dirigiese a la multitud desde un pequefio
escenario improvisado entre los cultivos de mostaza, asi que Price distribuy6 a sus hombres
alrededor para detenerla antes de que llegase. Por la mafiana, entre el rugido de bienvenida de

40 000 personas, Freda aparecio sobre el escenario como por arte de magia: se habia escondido
debajo aprovechando la oscuridad de la noche y se dirigi6 a la multitud antes de que Price
pudiera llegar hasta ella. Les pidié que no tratasen de impedir su arresto para no perjudicar su
causa y que no respondieran con violencia cualquiera que fuese la provocacién. Luego se retird y
dio un fuerte abrazo a mi hermano Ranga.

El inspector Price se acercé a ella con un policia indio que hablé en su nombre: «LLamento que
sea mi deber, pero tengo que arrestarla». A mi madre le hizo gracia ver aparecer a aquel irlandés
tan bajito con tupé y bigote de morsa, y le respondié conteniendo una risita: «Ya estoy
preparada, lléveme con usted».

Debi6 ser una verbena. La policia tardo por lo menos media hora en atravesar el tumulto de gente
que gritaba: «jLibertad para la India! jViva Gandhi! jViva Jawaharlal Nehru!». Subieron a Freda
a un coche y la llevaron a la comisaria avanzando despacio por las estrechas callejas de la
ciudad. Mi madre recordaba vividamente la escena en el diario que escribi6 en la carcel:

«Los tenderos salian a la puerta de sus tiendas saludando respetuosamente con las manos juntas.
Muchas mujeres habian subido a las azoteas para vernos pasar y otras nos miraban suspirando
desde los zaguanes».

La India estaba bajo la ley marcial y los juicios se podian hacer rapido, sin formalidades legales.
A Freda la juzg6 un joven inglés con la cara roja que «tenia aspecto de haber estudiado en
Oxford».

—Para mi esto es tan penoso como para usted —le dijo abochornado.

—No se preocupe —respondié mi madre—. No lo estoy pasando mal en absoluto. Trateme como
a una mujer india, con eso me conformo.

El juicio termind en quince minutos y la sentenciaron a seis meses de prision sin fianza. La
agencia de noticias Reuters difundi6 la historia de «la primera mujer inglesa que se une al
movimiento de resistencia pasiva de Gandhi», y aparecio6 en grandes titulares en los periddicos
de su ciudad natal: «Sentenciada la mujer de Derby casada con un indio» para consternacion de
su madre, Nellie.

Freda fue la reclusa nimero 3 613 en la «Carcel femenina de Lahore», un lugar que le pareci6
repugnante y abarrotado aunque tuvo momentos agradables. El hedor de las letrinas le daba
nauseas, se sentia agobiada por la constante presencia de las demas, pero disfruté trabajando en
los jardines:



«Es una delicia con las hojas nuevas y el olor de las flores de los naranjos, con el arrullo de las
palomas, los chillidos de los loros, el ulular de un biho madrugador».

También se llevé una gran alegria cuando Teji Bachchan fue a visitarla con Ranga.
Afortunadamente le redujeron la condena: un juez indio dictamin6 que «la intencién de cometer
un delito no constituye un delito». Ademas, como a mi madre la habian arrestado antes de
empezar la marcha, los ingleses tuvieron que liberarla tres meses después el 24 de mayo de 1941.
Antes de marcharse persuadio a sus carceleros para que cambiasen el nombre de la Cércel
Femenina de Lahore por el de «Carcel para mujeres de Lahore», insistiendo en que las carceles
no tenian género.

Cuando la liberaron Freda fue a visitar a Baba, que estaba recluido en el espantoso campo de
internamiento de Deoli, junto al desierto de Thar en Rajastan. Era la tercera vez que le
encarcelaban los ingleses. La primera fue por agitar a los aldeanos con sus encendidas arengas en
las asambleas, la segunda por instigar a los sindicatos a levantarse contra los ingleses y la tercera
por convocar una huelga de trenes en todo el pais en protesta por el reclutamiento forzoso de
soldados indios para luchar en la Segunda Guerra Mundial. Baba compartia celda con Rajni
Patel, un graduado de Cambridge que luego fue un influyente lider politico en Bombay. Como
mi padre habia estudiado en Oxford, tenian unas cortinillas con los colores de sus universidades
rivales: azul claro y azul oscuro. Freda lleg6 cuando mi padre llevaba diez dias en huelga de
hambre; ese dia habia dislocado un hombro al guardia que intent6 forzarle a comer. El
comandante del campo dijo a mi madre que Baba estaba «en aislamiento», y que solo podria
verle si terminaba su huelga de hambre. Fue una oferta que mi padre no pudo rechazar. La lucha
por la libertad podia esperar: en mitad de las solitarias batallas de ambos era mas urgente el
reencuentro con su amada. En el fondo siempre fue un romantico. En palabras de Whitehead, la
relacion de mis padres «se consolidé en torno a la lucha por causas comunes y la colaboracion
intelectual, pero su vida fue sobre todo una historia de amor».

Cuando nuestra familia se trasladé a Delhi desde Cachemira en 1953, la historia de amor de
Baba y Freda estaba a punto de dar un giro radical. Los dos cambiaron, cada uno de una manera
que yo nunca me habria imaginado. Después de veinte afios de matrimonio, compafierismo y
lucha politica, las cuestiones espirituales entraron en sus vidas y los llevaron por caminos
diferentes, aunque siguieron unidos desafiando cualquier l6gica convencional. Su respectiva
transformacion espiritual fue portentosa y para la familia implic6 grandes cambios. Yo tenia siete
afios cuando empez6 todo.

Empez6 cuando Freda estuvo en Birmania (ahora Myanmar) en 1953, el afio que llegamos a
Delhi. Mientras caminaba por las calles de Akyab, una pequefia ciudad costera en el norte, mi
madre tuvo una iluminacion espiritual que describi6 en una grabacion para la familia:

«De repente senti el primer flash de auténtico conocimiento (...) la interconexion de todo lo que
me habia cambiado la vida (...). Vi el fluir de las cosas, el significado, la conexién».



Mi madre me dijo que fue «como si la tierra estuviera iluminada desde el interior». Su biégrafa
Norma Levine cita a mi madre describiéndolo como «una experiencia de intensidad mistica».
Estaba jubilosa y le dur6 varias horas. Aquella experiencia le cambio la vida.

¢Como ocurrio? Mi madre habia estado meditando desde que lleg6 a Birmania con una comision
de las Naciones Unidas para organizar los Servicios Sociales. Al llegar a Rangun (ahora
Yangon), la antigua capital de Birmania, habia conocido al rector de la majestuosa pagoda de
Shwedagon, U Thittila, y le habia pedido que le ensefiase meditacion vipassana. No fue una
peticion impulsiva porque Freda llevaba toda la vida meditando a su manera. Su madre habia
rechazado el cristianismo cuando su padre, Frank Houlston, muri6 en Francia durante la Primera
Guerra Mundial, pero la joven Freda entraba en las silenciosas iglesias de Derby y se sentaba a
cavilar sobre el sentido de la vida y la muerte. Eso se convirtio en parte de su naturaleza. Afios
mas tarde escribio:

«Yo era activista politica y social, pero interiormente siempre estaba en meditacion. Si no lo
hubiera hecho, no creo que hubiera podido soportar aquellos afios, con todas esas dificultades y
tantas tensiones».

En la India habia leido el Bhagavad Gita, el Coran, a Vivekananda y a gurd Nanak. Pero el
budismo casi se habia extinguido en el pais donde surgi6. Whitehead dice que en Birmania
«Freda encontré un maestro, una fe, una forma de meditacion; y tuvo un momento de despertar
espiritual que marc6 un punto de inflexién personal».

El impacto de su experiencia mistica le provoco una crisis nerviosa. Mi padre fue a buscarla a
Birmania y la llevo a un hospital de Delhi. Cuando fui a verla, mi madre no me reconocié.
Comia mecanicamente y no hablaba con nadie. Estuvo varias semanas asi; su estado nos daba
miedo a todos menos a Baba, que entendio intuitivamente lo que ocurria. «Todo va a salir bien
—nos aseguraba—. Todo va como deberia ser».

Mi madre volvio a casa seis semanas después, pero ya nada volvio a ser igual para la familia.
Freda inform6 a Baba de dos grandes cambios; yo escuché el primero: se habia hecho budista. El
segundo no lo escuché, pero era su decision de vivir en celibato. Muchos afios después me lo
explico: «Habia llegado a un punto en mi vida en el que sencillamente no podia jugar con mi
cuerpo». Cualquiera que fuesen sus motivos, Baba pareci6 aceptarlo con elegancia.

Un afio mas tarde, después de trasladarnos a Nizamuddin en 1954, Baba tuvo su propia crisis
espiritual. Estuvo horas sentado sin moverse, balbuceando cosas en idiomas que no conociamos.
Subio a la azotea y se quedo alli mucho tiempo con los brazos extendidos. Vinieron unos
médicos y trataron de sedarle. «Lo que me esta pasando os supera —les dijo—, no me vais a
encontrar el pulso». Uno de ellos lo comprobd, movid la cabeza negando y se marcharon. Fue el
turno de mi madre para confortarnos diciéndonos que mi padre se iba a poner bien. Yo tenia



ocho afos y recuerdo mi perplejidad al ver todo aquello, pero no me daba miedo. Mi padre
parecia saber lo que estaba haciendo. Se acercaba al santuario de Hazrat Nizamuddin Aulia para
escuchar los cantos de los devotos sufis y me llevaba de paseo entre tumbas musulmanas sin
nombre contdndome quiénes eran los difuntos. Para mi era un mundo macabro y fascinante que
me hacia pensar en la vida, la muerte y lo que estd mas alld. Toda mi vida he seguido pensando
en ello.

La vida de mi padre entro en otra dimension cuando empez6 con la «escritura automatica»:
conectaba con fuerzas que para mi eran inconcebibles y llenaba resmas de papel con los
pensamientos que le venian. Al oir hablar de sus dones la gente empez6 a acudir a él, que se
lanzaba a escribir sobre los problemas que tenian con todo detalle antes de que le dijeran ni una
palabra. La gente se marchaba haciendo reverencias, a veces con lagrimas de gratitud. E1 no
cobraba nada y cada vez venia mas gente. En algin momento dejo de escribir y empez6 a hablar;
por la voz que tenia y las frases que usaba al principio, me di cuenta de que estaba
«canalizando», aunque no tardé mucho en recuperar su propia voz y sus expresiones. La
transformacién de mi padre me fascinaba, ;qué demonios estaba pasando?

La transformacién espiritual de Baba le convirtio en un gurt reacio: no queria que le pusieran un
halo o esperasen de él una actitud piadosa. Aunque con la tinica larga que llevaba, la verdad es
que parecia Moisés. Afios mas tarde complet6 la caracterizacion con una vara para apoyarse al
andar; le ayudaba con la lesion de espalda que le habian dejado las brutales palizas en las
carceles inglesas. Era un guia espiritual con métodos poco ortodoxos. Cuando viviamos en Moti
Bagh, un dia fue a verle un funcionario preocupado porque su esposa no conseguia concebir, y
Baba le dijo que le regalase una rosa cada dia durante seis meses. El hombre volvio el dia
sefialado diciendo que no habia ocurrido nada, pero mi padre le dijo que el dia atin no habia
terminado. Al dia siguiente el hombre apareci6 diciendo que su esposa se habia despertado con
nauseas. Son cosas que desafian cualquier l6gica, pero las vi con mis propios ojos.

Los problemas que yo tenia eran mucho mas terrenales. Nos habiamos mudado desde nuestra
maravillosa casa en Cachemira a un apartamento cutre de dos dormitorios con suelo de hormigén
en Delhi, en la zona de Karol Bagh, que entonces era una barriada de refugiados punyabis
desplazados por la particion de la India. Habia nifios agresivos que rondaban por las calles en
pandillas y se burlaban de mi nombre. Fue un aterrizaje demoledor para mi. Mas tarde, con los
ingresos del trabajo de mi madre en Birmania, nos mudamos a la casa de Nizamuddin donde mi
padre tuvo su epifania. La casa de Nizamuddin era mucho mas bonita, estaba cerca de la tumba
de Humayun, y tengo muy buenos recuerdos de alli. Uno de nuestros antiguos cocineros
trabajaba en un restaurante con servicio de catering, Kwality, y nos avisaba de todas las bodas
que habia en la zona. Guli y yo nos poniamos la ropa mas elegante que teniamos, nos colabamos
y nos dabamos un atracon de dulces; a los nifios nadie les pregunta. Mi hermana y yo éramos
socios de pequefios y hemos seguido unidos toda la vida.

Kwality también tenia un «hombre de los helados» que todos los dias pasaba delante de nuestra
casa con su triciclo. Una vez le colé una moneda falsa para comprarme un helado de chocolate,
Guli tenia cinco afios, y cuando el hombre me dio el helado exclamé asombrada: «jHermano! Se
ha quedado con el dinero malo». E1 hombre me dio un bofeton mientras me quitaba el helado y
yo me enfureci, di una bofetada a Guli y la dejé llorando en la calle. Desde entonces nunca he
vuelto a pegar a una mujer.



Se suponia que nuestra casa de Nizamuddin era un alojamiento provisional, mientras le daban un
piso de proteccién oficial a mi madre como editora de Social Welfare, una revista del gobierno.
Pero los asuntos de palacio van despacio y no habia mas dinero para pagar el alquiler, asi que en
1955 mi familia tuvo que trasladarse de nuevo, esta vez a Mehrauli, en el sur de Delhi. Alli nos
alojamos en tiendas instaladas en un antiguo jardin de recreo mogol, no muy lejos del gigantesco
minarete Qutab Minar. Pero no eran simples tiendas de campafia, sino los fabulosos pabellones
de caza que usaban los reyes de Patiala y que nos prestaba una amiga de mi madre, la maharani
Mohinder Kaurji. Su hijo Amrinder Singh es el actual primer ministro del Punyab, y su hermano,
el olimpico Randhir Singh, es amigo mio desde la universidad. Las tiendas tenian un espacioso
salon comedor, dormitorios en ambos lados, cuartos de bafio y hasta cocina. Yo estaba feliz alli.

En aquellos terrenos también se encontraba Ashok Vihar, uno de los pocos templos budistas que
hay en Delhi, por eso fue a verlo el primer ministro de Birmania, U Nu, que se alegr6 al saber
que mi madre era budista y tenia conocidos en su pais. U Nu la invité a Rangun para que siguiera
aprendiendo vipassana con el mayor santo viviente, Mahasi Sayadaw, y se ofreci6 a apadrinarme
a mi también. Asi empez6 la etapa de mi propia transformacion a los nueve afios.

Como decimos en el cine, CORTE A: las calles de Rangun a la luz del amanecer. Voy vestido
con el habito dorado de los monjes novicios, tengo la cabeza afeitada y llevo en la mano un
cuenco limosnero lacado de color negro. Camino detras de una fila de monjes que ya estan
recibiendo las ofrendas de comida de la gente que nos espera desde el alba. El mas viejo va
delante, y hasta que su cuenco no esta lleno el siguiente monje no recibe nada. Al ser el tltimo,
yo pensaba que mi cuenco se quedaria vacio, pero al final rebosaba. Es curioso, pero de algtin
modo es lo que me ha pasado toda la vida.

En Birmania no hacia falta que me hiciera monje, fue una decisién mia. Los birmanos veneran a
la sangha, la comunidad monadstica que difundi6 las palabras de Buda. Cuando llegué con mi
madre al centro de meditacion Thathana Yeikta de Rangtin me dijeron que los chicos birmanos
suelen pasar un verano como monjes, y yo lo solicité de inmediato. Tenia curiosidad y, lo mas
importante, sabia que eso haria feliz a mi madre. Guardo como un tesoro una fotografia de
entonces: mi madre vestida con un sari ofreciéndome comida para mi cuenco limosnero. No era
una vida facil: levantarse a las cinco, pedir limosna a las seis, rezar, aprender la doctrina
(dharma), meditar y comer antes de las doce; luego no comiamos nada mas en todo el dia, solo
tomabamos té con un poco de azicar moreno. Después de comer volvia a meditar, a las cinco me
reunia con mi madre y luego meditaba otra vez antes de acostarme a las nueve. Mahasi Sayadaw
era el mejor maestro de vipassana que habia; un alumno suyo, Goenka-ji, fue quien popularizoé la
técnica en la India y otros paises. La meditacion me ensefio mas sobre mi mismo que cualquier
otra cosa.

La meditacion vipassana es una manera de ampliar el conocimiento de uno mismo, te hace ser
mas consciente. Con los ojos entornados como Buda, te concentras en la respiracion, en las
sensaciones de inhalar y exhalar el aire; cuando lo haces tus pensamientos te interrumpen, pero
td no los alejas, al notar que estas pensando te dices a ti mismo tres veces lo que estas haciendo:
«pensar, pensar, pensar», y vuelves a centrarte en las sensaciones de inhalar y exhalar. Luego te
pica la cara, pero tu no te rascas y tratas el «picor» de la misma manera. Después ladra un perro,
tomas nota de ese «oir» y vuelves a la respiracion. Asi te das cuenta del poco control que tienes
sobre tu mente. Poco a poco va aumentando el intervalo entre tus pensamientos o sensaciones, y



ese es el estado meditativo que aspiras a prolongar. Mas adelante te dicen que para meditar no
necesitas sentarte en el suelo con las piernas cruzadas, también puedes estar tumbado o andando,
pero tienes que ser consciente de todo lo que haces, sientes o piensas. Después meditas con
compasion por el sufrimiento de todos los seres vivos. Es algo sublime, engrandecedor y
energizante.

Una tarde me quedé dormido y me desperté pensando que era por la mafiana, asi que toqué la
campana que nos avisaba al amanecer. Todos salieron de sus habitaciones extrafiados de que la
campana sonase por la tarde; eran meditadores expertos y se morian de risa cuando se enteraron
de mi error. Yo estaba abochornado, me ardia la cara de vergiienza.

Poco después de hacerme budista formalmente conoci al budista mas importante del mundo: el
decimocuarto Dalai Lama, que entonces era el lider espiritual y el dirigente titular del Tibet.
Tenia veintitn afios cuando visit6 la India por primera vez en 1956, invitado por las autoridades
a los actos con motivo del 2 500 aniversario de Buda. Sin embargo el gobierno tibetano estaba en
manos de China, que en 1951 habia ocupado con su ejército la capital, Lhasa, y se habia
anexionado el Tibet. Tiempo después me enteré de que el Dalai Lama queria quedarse en la
India, pero Nehru le convenci6 para que volviese. Mi madre fue la encargada de mostrarle el
templo budista de Ashok Vihar.

Yo entonces tenia diez afios y me impresioné mucho conocer a Su Santidad. Whitehead comenta
en su biografia que entre los reportajes sobre la visita hay un video donde se nos ve a mi y a Guli
—que tenia siete afios— «asomando nerviosos por detras del sari de su madre junto al Dalai
Lama cargado de guirnaldas». Era el segundo lama que mi madre veia porque el primero lo habia
visto en un suefio que tuvo justo antes de que yo naciera. Sofié con un lama tibetano que le
ofrecia un nifio de corta edad diciéndole: «Llévatelo, cuida de él» y luego se desvanecia en el
aire. ¢Seria yo tibetano en otra vida?

La vida de Baba en Delhi se amplié con una nueva relacion. Estaba viendo a Raj Narindra, una
agradable mujer punyabi de mediana edad que tenia adoptada a la hija de unos parientes, Seerat.
Raj habia sido la compafiera sentimental extramarital de su querido hermano T. D., que habia
fallecido prematuramente en 1951 y en su lecho de muerte pidi6 a Baba que cuidase de ella. Al
ser una refugiada de Lahore, Raj tenia derecho a una compensacion del gobierno indio y con el
dinero que recibié Baba la ayudo6 a construir una casita muy agradable en Jangpura, al sureste de
Delhi. Con el tiempo fueron estrechando su relacion y €l iba a verla mientras vivia en casa con
nosotros. Mi madre estaba al corriente de su relacion con Raj y nunca organizo6 una escena;
aceptaba lo que mi padre decidiera hacer mientras ella seguia su camino de celibato.

Mi mundo volvié a cambiar en 1957, cuando tenia once afios. CORTE A: Estoy sentado bajo una
pérgola en un jardin con un grupo de gente cantando canciones de Rabindranath Tagore. Soy
alumno de Pathashala, el colegio que fundé en la universidad de Shantiniketan. Cantar las
canciones de Tagore, Rabindra Sangeet, para empezar el dia era un ritual voluntario en un jardin
rodeado de arboles. Los otros colegios a los que habia ido—Tyndale Biscoe en Srinagar, el
colegio de Elisabeth Gauba y la Escuela Publica de Delhi— tenian sistemas de ensefianza
occidentales y mis padres querian nutrir mis raices indias. Tagore era uno de sus idolos desde sus
tiempos en Oxford, aunque habia una razén de mas peso para enviarme a su colegio.



Mi madre habia dejado parte de su corazén en Bengala desde que estuvo alli como corresponsal
del Tribune punyabi para informar de la gran hambruna que asolé la region en 1943. Fue el
mayor desastre humanitario de la historia de la India: entre dos y tres millones de personas
murieron de hambre, malnutricion y epidemias por la pérdida de cosechas, los dafios de un ciclon
y la indiferencia inhumana de los britanicos. Freda decia que sus crénicas para el Tribune «mas
que un grito de dolor, eran una llamada a la compasion, la vision de otro maremoto de lagrimas
en el océano de la miseria humana». Siempre fue una persona profundamente compasiva.

Pero los nifios del colegio de Bengala la tomaron conmigo, para ellos yo era un intruso. Me
ensuciaban la ropa que dejaba en la taquilla, emborronaban mis libros y no me pasaban la pelota
cuando jugabamos al fiitbol. Los tinicos que eran amables conmigo eran Didi, la gobernanta de
los dormitorios, y Babla, un bedel diminuto con el pelo de punta que se encargaba del
mantenimiento y siempre se ponia de mi parte. Una noche me meti en la cama y no podia estirar
las piernas; me habian hecho la petaca: la sabana de abajo estaba doblada por la mitad y la manta
bien colocada y remetida de modo que la cama parecia normal. Es una antigua novatada de
internado. Cuando salté de la cama furioso los chicos me atacaron; quiza deberia haberme
acobardado porque eran muchos, pero lancé un pufietazo a la cara burlona que tenia mas cerca.
Entonces se lanzaron sobre mi y me aporrearon en el suelo; yo me defendi mordiendo con todas
mis fuerzas los brazos y piernas que conseguia agarrar. Los aullidos de dolor por los mordiscos
resonaban en las paredes hasta que Didi entr6 corriendo con Babla jadeando a su lado, vio al
instante lo que estaba pasando y disperso6 a los matones como una Kali enfurecida. Me sec6 las
lagrimas entre sus brazos y se dio cuenta de que yo no podia seguir viviendo asi. Entonces me
trasladaron a casa de Eta-di Ghosh, el viejo bibliotecario hiingaro de Shantiniketan, y fue cuando
me enamoré de aquel lugar.

Shantiniketan tenia muchas facetas: habia un colegio, una universidad, una escuela de musica y
danza, incluso un instituto de estudios chinos, pero era una institucion genuinamente india. Las
entradas estaban decoradas con dibujos tradicionales hechos con tiza, los estudiantes vestian con
orgullo dhotis 12 y kurtas y comian en bandejas metalicas sentados en el suelo con las piernas
cruzadas. Los caminos eran de tierra, las clases se daban al aire libre a la sombra de los arboles y
con pizarras portatiles para los maestros. Por la fragilidad de los tubos de ensayo, las pipetas y
los quemadores Bunsen, la quimica era la unica asignatura que se ensefiaba dentro del colegio.
La mayoria de los alumnos no llevaban zapatos y, para horror de mi familia, yo volvi a Delhi
descalzo y con los pies negros después de dos dias de viaje y varios cambios de tren.

Cuando tenia doce afios, en 1958, falleci6 mi abuela Bhabo-ji; esa fue mi primera experiencia
emocional de la muerte. Para entonces a mi madre por fin le habian concedido un apartamento de
dos dormitorios con jardin en Moti Bagh. La presencia de Bhabo-ji habia acompafiado toda mi
nifiez, me ensefié punyabi pidiéndome que tradujese los periddicos porque ella no veia bien. Me
mimaba con golosinas y me contaba historias de la familia. Cuando supo que se iba a morir
convoco a la familia junto a su cama después del amanecer y pidié a Baba y a Binder que la
bajasen al suelo sobre la sabana: queria estar cerca de la tierra. Mi madre nos desperto
suavemente a Guli y a mi y nos mando al jardin a coger flores de jazmin. Bhabo-ji le pidi6 a
Baba que le pusiera las aromaticas flores en la frente, la sefial de su santa aceptacion de la
muerte. Los ojos se me llenaron de lagrimas cuando me di cuenta de lo que significaba. Binder



empez0 a llorar y mi abuela le consol6 con una leve caricia, extendi6 la mano buscando la de mi
padre y se la agarré; luego suspiré musitando una plegaria y se fue. Yo estaba sobrecogido por la
tranquilidad y la sencillez de su muerte. El aire olia a jazmin, entraba la luz dorada del amanecer
y las lagrimas a mi alrededor eran tan copiosas como las gotas de rocio en nuestro jardin.

Aunque con trece afios ya tenia conciencia politica, nunca imaginé que una revuelta en el techo
del mundo pudiera alterar otra vez la vida de mi familia. Los chinos llevaban gobernando
indirectamente el Tibet desde 1951 y terminaron de hacerse con el poder el 17 de marzo de 1959,
cuando la artilleria china ataco las terrazas del palacio de Norbulingka, la residencia de verano
del Dalai Lama, que esta a menor altitud que el fabuloso palacio de Potala en el norte de Lhasa.
El Dalai Lama escap6 disfrazado con ayuda de los tibetanos que rodearon el edificio para
protegerle, y tras dos semanas de suspense aparecio en la ciudad de Tezpur, en el estado indio de
Assam, la patria de Buda. De los miles de personas que intentaron huir del Tibet siguiendo al
Dalai Lama, la mayoria muri6 entre las nieves perpetuas de la cordillera del Himalaya, que tiene
los picos mas altos del mundo y hace frontera entre el Tibet y la India. Los chinos vigilaban
todos los pasos de alta montafia ademas de las rutas mas transitadas, y solo cien mil personas
consiguieron sobrevivir a aquel viaje mortal: antiguos aristocratas tibetanos, lamas, aldeanos,
soldados y sus familias. Llegaron destrozados, congelados, famélicos, algunos ya moribundos,
sin posesiones materiales. En Buxa y Misamari se levantaron campamentos provisionales para
alojar a los refugiados, lugares «insalubres, abarrotados y mal organizados», recordaba mi
madre. En octubre de 1959, Jawaharlal Nehru envio6 a Freda para hacerse cargo de la situacion;
ya habia trabajado con refugiados en Cachemira y, ademas, era budista.

Asi fue como mi madre conocié el mahayana, la rama tibetana del budismo. Lo contaba en una
carta a Olive Shapley, una amiga de Oxford que entonces era una famosa locutora de radio:
«Entre los 5 000 lamas que hemos heredado estan algunos de los monjes y maestros mas
avanzados espiritualmente que he tenido el privilegio de conocer».

A mi madre le atrajo la perspectiva mas amplia del budismo mahayana. Los budistas tibetanos
creen que Buda fue mas que un humano iluminado, para ellos representa todo un universo de
dioses y energias divinas. Incluso los que alcanzan la iluminacion eligen volver a nacer por el
bien de otros. Pero mientras trabajaba en los campos de refugiados, Freda tenia que ocuparse de
problemas mas mundanos.

Guli y yo nos quedamos aténitos por lo que vimos en Misamari. Era un campamento de cientos
de cabafias de bambti. Mi madre vivia en una cabafia pequefia sin electricidad, y desde que
amanecia los refugiados acudian a ella para que les ayudase con infinitos problemas: reunia a las
familias separadas al azar por los funcionarios en distintos alojamientos, se aseguraba de que no
se reclutase a los monjes ancianos para construir carreteras, y organizé el suministro de glucosa y
cebada para salvar a los bebés cuyas madres se habian quedado sin leche. Todos me oian
llamarla Mummy, y empezaron a llamarla Mummy-la (mi mami), asi que Freda se convirtié en
madre de toda una generacion de tibetanos en la India. Incluso el Dalai Lama se refiere a ella
como Mummy-la. Entre todo aquel sufrimiento también habia una gran belleza. Mi madre
escribid en una carta:



«Cada mafiana y cada noche el aire vibraba con las plegarias ritmicas e increiblemente
confortantes que entonaban los lamas. Cada grupo de hogares tenia su propio altar, y se
encendian lamparas de mantequilla aunque hubiera que renunciar a ella para alimentarse».

Durante meses se convirtio en una Florence Nightingale para los tibetanos, y el esfuerzo
continuado le provocé otra crisis nerviosa. La situacion me recordo a su precipitada vuelta de
Birmania: la trasladaron en avion a Delhi y la ingresaron en el hospital Willingdon. Su estado era
lo bastante grave como para hacer venir a Guli desde All Saints, su maravilloso internado en las
montafias de Nainital. Mi madre no se recuperé hasta que nos vio junto a su cama. Baba estuvo a
su lado con la fortaleza de una roca; profetizé que se recuperaria para lograr mayores hazafas y
asi fue.

Cuando volvio6 a los campamentos para ayudar a los tibetanos, Freda descubrio a su gurd y
emprendio una travesia que la llevaria mucho mas lejos. Ella nunca habia oido hablar de su
santidad Karmapa XVI, que no estaba entre los refugiados porque habia tenido la precaucién de
abandonar el Tibet dos semanas antes del levantamiento de 1959, cuando se cerraron todas las
rutas. El Karmapa era la decimosexta encarnacion de un linaje espiritual que se remonta hasta
Milarepa, uno de los maestros mas reverenciados del Tibet. Los tibetanos parecen haber
perfeccionado el arte de encontrar reencarnaciones.

Apasaheb Pant, que entonces era el delegado del gobierno indio en Sikkim, insisti6 en que mi
madre tenia que conocer al Karmapa. El vivia en el monasterio de Rumtek, eran treinta y cuatro
kiléometros a caballo desde Gangtok, la capital de Sikkim, pero mi madre no se arredré. Su odisea
empez0 justo cuando el nuevo gobierno de Birmania cerr6 las fronteras y perdio el contacto con
sus anteriores maestros. Durante esos dias con el Karmapa mi madre experiment6 algo
extraordinario. En su carifiosa biografia, Norma Levine cita sus palabras: «La parte mas
fascinante de toda la visita fue no poder depender en absoluto del lenguaje, y atn asi entendernos
uno a otro. La explicacion es que la transferencia de la doctrina y las ideas ocurria en el plano
trascendental, anuttara, mas alla de donde llegan las palabras. Fue una experiencia demasiado
profunda para describirla, pero tan natural como la luz del sol».

En algtin momento de 1960, dos lamas vestidos con habitos de color granate llamaron a la puerta
de nuestro apartamento de Moti Bagh. Trungpa Rinpoche y Akong Rinpoche eran las
reencarnaciones de dos grandes maestros tibetanos; huyeron del Tibet con un grupo de
trescientas personas de las que solo sobrevivieron quince, y habian estado en el campo de
refugiados de Misamari. Mi madre se habia ofrecido a ensefiarles inglés y les habia invitado a
quedarse con nosotros en Delhi. La verdad es que en el apartamento no habia mucho espacio,
estabamos mis padres y yo, mi hermana cuando venia a Delhi en las vacaciones, y Binder
también vivia con nosotros. Yo queria muchisimo a Binder, que siempre tuvo aspecto de
profesor distraido y en esa época ya era conocido como analista politico (alias Dewan
Berindranath) y como escritor en urdu con el seudénimo de Zafar Payami. El caso es que Baba
se arremango0 y construy6 una cabafia en el jardin para alojar a los reencarnados; también les
compro pantalones cortos y camisetas para que se paseasen por ahi sin llamar la atencién. Binder
y yo nos unimos a la tarea de ensefiar inglés a Trungpa y Akong. Yo no tenia ni idea de que
nuestros esfuerzos pudieran tener consecuencias de tanto alcance, pero aquello dio origen a un



logro espectacular de mi madre.

Freda se dio cuenta de que el inglés era esencial para que los maestros tibetanos pudieran
comunicarse en el mundo moderno, y en otofio de 1961 alquil6 una mansién colonial en las
montafias de Dalhousie para ensefiar inglés a los lamas. La Escuela Hogar para Lamas Joévenes se
convirtid en la plataforma de difusion del budismo en occidente. Para perfeccionar su inglés,
Freda envi6 a Trungpa a Oxford con una beca Spaulding; Akong también fue, y mas tarde
fundaria Samyeling en Escocia, el monasterio tibetano mas maravilloso de Europa, donde su
legado sigue vivo con el brillante Lama Yeshe, un hombre genial. Trungpa se marché a Estados
Unidos y fundé comunidades en Colorado y Vermont que difundieron el budismo por todo el
pais; escribié Mas alla del materialismo espiritual, una brillante exposicion del budismo tibetano
en un lenguaje claro y moderno que se convirtié en un bestseller internacional. En la escuela
estuvieron otros grandes lamas que dieron a conocer el budismo por todo el mundo: Lama Zopa,
Ringu Tulku, Gelek Rinpoche, Chime Rinpoche, Tharthang Tulku, Ato Rinpoche... son muchos
para nombrarlos a todos. Otros grandes maestros reencarnados, como Situ Rinpoche y Ayang
Rinpoche, se quedaron en la India. Todos son grandes estrellas del mundo budista.

En 1962 empecé a ver otro tipo de estrellas porque me puse enfermo mientras estaba ensefiando
inglés a los lamas. Habia terminado mis estudios en Sherwood y queria matricularme en la
universidad St. Stephen's de Delhi, la mas prestigiosa de la India, pero no tenia ni idea de como
lo iba a pagar. Mi madre habia dimitido como editora de Social Welfare y ya no teniamos su
sueldo ni el apartamento de Moti Bagh. Baba tampoco tenia dinero y se fue a vivir con «la tia
Raj»; solo aceptaba regalos simbolicos de sus devotos. Baba era un idealista que luchaba por las
causas en las que creia pero eso no le reportaba ingresos. Escribié Prophet of the Full Moon
(Profeta de la luna llena) sobre su antepasado gurti Nanak, el fundador de la religion sij, pero
apenas gano dinero, y lo mismo ocurrié con su traduccion del persa al urdu de Zafar Nama, la
epistola del gurd Gobind Singh al emperador Aurangzeb. Tampoco tuvo éxito con sus ensayos
sobre Hazrat Nizamuddin Aulia, pero hizo algunos trabajos por encargo como Harvest from the
Desert (Cosecha del desierto), la singular historia de sir Ganga Ram, y esos si que le dieron
buenos ingresos que derroché con nosotros. Mi madre estaba manteniendo un hogar de lamas
con los donativos que recibian de vez en cuando, asi que el dinero era un auténtico problema. A
pesar de todo, me puse contentisimo cuando me llamaron de St. Stephen's para una entrevista;
era el ultimo paso antes de la admision, pero estaba tan débil por mi enfermedad que no podia ir.
Entonces se me ocurrio llamar al director de mi internado de Sherwood: el reverendo Llewelyn
era mi unica esperanza. Yo sabia que le caia bien, me habian dado el Premio Spitz a la integridad
y habia sacado un sobresaliente en los examenes finales. El era un galés devoto con alma
cristiana y le pedi que intercediera por mi confiando en que le escucharian.

Mi enfermedad se agravé mientras esperaba noticias de la universidad, los médicos de Dalhousie
venian y se marchaban y yo cada dia estaba mas enfermo y mas débil. Veia a mi madre cada vez
mas preocupada, quiza se acordaba de mi hermano Tilak, que muri6 siendo bebé por una
infeccion durante la lucha por la independencia. Se pasaba todo el dia sentada a mi lado,
ayudandome a levantarme, rezando en tibetano y meditando. Ya no era la esbelta mujer de pelo
castafio que llegé a Delhi desde Cachemira: tenia el pelo gris, recogido en un mofio flojo, los
brazos bastante mas gruesos y llevaba saris en tonos granate. Un dia interrumpi6 sus plegarias
dando un respingo y me mird alarmada.



—iEs tifus! —grit6 mientras se levantaba para llamar al médico.

Era tifus. Ninguno de los médicos lo habia diagnosticado. Con el tratamiento adecuado empecé a
revivir. No sé si seria su intuicién o lo que habia visto en los campamentos de refugiados, pero la
perspicacia de mi madre me salvo la vida. Para mayor alegria, la recomendacion de Llewelyn
habia sido magica: St. Stephen's aceptaba admitirme sin hacer la entrevista. Para pagar la
matricula y el primer afio de manutencion pedi veinte mil rupias al Chogyal (rey) de Sikkim, que
habia estado ayudando a financiar el trabajo de mi madre con los tibetanos y tuvo la gentileza de
acceder. Luego trabajé en la radio y la television, ya lo he contado en mi primera historia. Al
reverendo Llewelyn se lo volvi a agradecer casi cincuenta afios después en Inglaterra, cuando ya
llevaba mucho tiempo jubilado. Le saqué de su habitacion espartana en una abadia de Norfolk
para que me viese actuar en Pabellones lejanos en el West End de Londres. Vinieron alumnos de
Sherwood de todas partes para homenajearle en el banquete que hubo a continuacion. Llewelyn
personificaba las ensefianzas de Cristo con su manera de vivir. Siempre le estaré agradecido por
el papel trascendental que desempefi6é en mi vida.

En agosto de 1966 sufri una gran conmocidn al enterarme de que mi madre habia completado su
ordenacion como monja budista. Se levanté cuando entré, llevaba la cabeza afeitada y un habito
granate, y se qued6 delante de mi observando mi reaccién con un destello de aprensién en sus
ojos azules. Binder me habia citado en su casa de Nizamuddin para reunirnos los tres, y yo fui
desde la universidad alegrandome de antemano por ver a mi madre, pero al verla con el habito
me senti traicionado. { Como podia hacerme eso? ;Por qué no me lo habia contado antes?
Habiamos hablado mucho sobre el budismo durante los largos viajes en tren por la India, y
tumbados en hamacas bajo las estrellas durante los veranos en Delhi. Nos habiamos mirado
muchas veces a los 0jos sonriendo con comprensién. ;Acaso no teniamos una relacion de
confianza? Yo habia participado en su viaje hacia el budismo mas que nadie de la familia.
¢Como podia hacer algo asi sin decirmelo? ; Como podia haber sido tan increiblemente egoista?
¢No se daba cuenta de como le iba a afectar a Guli?

—¢Por qué no has esperado a que Guli crezca? ;Por qué ahora? —le pregunté de mala manera.
Me di cuenta de lo que le dolio.

—Era el momento —dijo ella con voz suave mientras acariciaba un rosario de cuentas de madera
—. ¢Quién decide cuando cae una manzana del arbol?

Yo no pude decir nada mas, sabia que tenia razon. Nos sentamos mirandonos largo rato en una
comunion silenciosa, todas las preguntas que yo tenia en la mente recibieron respuesta. Me di
cuenta de que si me lo hubiera dicho antes se habria sentido obligada a decirselo también a
Ranga y a Guli; mi madre sabia que la noticia desencadenaria una tormenta que no queria
afrontar, pero habia llegado el momento.

—Solo se lo habia dicho a Baba-ji —afiadio.

Baba habia llorado, pero la apoyaba con todo su corazén. Guli se llevé un gran disgusto, creia
que habia perdido a su madre y me dio mucha pena. Pero mi madre no consideraba que la familia
y la fe fuesen opciones excluyentes, ambas eran inmensamente valiosas para ella.

Me escribi6 una carta en respuesta al enfado que yo habia mostrado:



«Me he sentido profundamente dolida al sentir tu dolor y el de Guli. Pensé que, con esa
comprension especial que tenemos unos por otros, este nacimiento podria ser indoloro, pero no
me habia dado cuenta de que cortar el cordon umbilical tiene que causar dolor. Eso se cura. El
vinculo entre la madre y el bebé no tiene fin: continta. Nada tiene fin. En cierto sentido, esta vez
yo soy el bebé y necesito todo vuestro amor y vuestra proteccion (...). Hacer los votos en un
linaje espiritual que se remonta hasta Buda es algo tan sagrado que no se puede expresar (...).
Llevo a Guli conmigo, profundamente arraigada en mi interior; cuando era pequefia la protegi
todo lo que pude y ahora la estoy protegiendo desde el plano espiritual, pero siempre esta
conmigo (...). Me necesitabais entonces, me necesitais ahora, y yo sigo aqui. Si papa me necesita
en algiin momento cuando sea mas mayor, también estaré alli (...). Los dos estais tan cerca de mi
como la sangre de mis venas. Con amor, mami».

Su carta me derritio el corazon y lloré, entendi por qué habia dado el salto de fe definitivo. La
manzana estaba madura y no podia seguir en el arbol. Su hogar ya era un monasterio en Sikkim.

Seis afios después, en 1972, el camino espiritual de Baba le llevo a otro terreno. En los afios 60
habia fundado el Instituto para la Indagacién de lo Desconocido, se llamaba a si mismo «Maestro
del Circulo Oculto de la India», y tenia una gran congregacion de creyentes. Luego le
descubrieron los hippies que estaban en «el sendero del dharma» y acudian en tropel a casa de
Tia Raj. Ella era una mujer amable que cuidaba bien de Baba, pero se quejaba de que los hippies
dejaban sucio el cuarto de bafio. Su hija Seerat queria a Baba como a un padre, pero en la India le
trataban como a un adivino y él ya estaba harto. Mi padre queria hablar de las dimensiones
cosmicas de nuestra existencia, del poder de la terapia vibracional, de la evolucién psiquica de la
gente y de la consciencia como dinamica para el bienestar humano. Sus seguidores compartian
sus inquietudes y entre ellos habia un grupo de italianos que le convencieron para que se
trasladase a Italia. Empezé colaborando con el centro de psicologia de Paola Pacific, en la
bulliciosa ciudad de Milan, y mas tarde fundd su propio «Centro de Filosofia Acuariana» con el
objetivo de exponer una nueva filosofia para la Era de Acuario. Sus ideas filoséficas calaron
hondo en muchas almas y sus facultades psiquicas sanaron muchos cuerpos.

Baba creia que todo tenia consciencia —tanto los seres humanos como las plantas, incluso las
rocas y las particulas de polvo que flotan en el aire— y que toda consciencia se manifiesta a
través de las vibraciones y energias del universo. Aseguraba que todo tiene una vibracion que
nos afecta, y describia con detalle los efectos que tienen sobre nosotros el sol y los planetas, el
viento y la lluvia, los sonidos y los colores. Decia que todos somos almas creativas buscando
expresarnos y que la creatividad sin expresion provoca enfermedades. Queria acabar con los
bloqueos inconscientes que impiden a las personas convertirse en la mejor version de si mismas.
Ayudaba a la gente a comprender su potencial psiquico, hablaba del inmenso poder de nuestra
consciencia como fuerza para el cambio, y se referia a ella como «el ojo del alma». Resumié su
filosofia en un libro en italiano, L'Uomo Totale (El hombre total), y la difundié en cientos de
conferencias y seminarios. Cuando iba a verle durante los retiros que hacia en verano en la
Toscana me maravillaban los cambios que notaba en los asistentes a medida que se expresaban a



través de la pintura o la escultura, la danza, la musica y otras formas de creatividad. Las técnicas
de desarrollo psiquico que ensefiaba mi padre abrian nuevos caminos en la vida de aquellas
personas.

En 1972, el afio que Baba se fue a vivir a Italia, Freda emprendié un viaje pionero hacia su
destino mas singular: una ordenacion extraordinaria que hizo historia en el budismo tibetano. El
Karmapa queria que Freda se ordenase bhikshuni, el mayor grado de ordenacion para las monjas
budistas, y asi fue como se convirtié en la hermana Palmo. Pero el Karmapa no estaba facultado
para ordenarla él mismo: la ordenacion de bhikshuni solo se podia otorgar en un linaje espiritual
ininterrumpido desde Buda, y en la India esas comunidades habian desaparecido en el siglo viii.
Sin embargo el Karmapa averiguo6 que la tradicion se mantenia en un monasterio chino en las
montafias de Hong Kong, y envio a Freda para la ceremonia, que duré dos dias. Segun su
biografa Vicki Mackenzie, que ademas es experta en budismo, el venerable Ming Chi y el
venerable Sek Sai Chung ordenaron bhikshuni a mi madre en julio de 1972 con un nuevo
nombre: Gelongma Palmo.

«El efecto de la ceremonia es algo que las palabras no pueden expresar —dijo mi madre—. La
ligereza y la luz cuando te das cuenta de que el linaje de trasmision de las ensefianzas no se ha
interrumpido desde Buda, como si fuera un torrente de historia». Andrew Whitehead comenta la
importancia que tuvo su ordenacion: «L.a hermana Palmo fue la primera monja budista de origen
occidental que recibi6 la ordenacion de bhikshuni, y seguramente fue la primera monja de la
tradicion tibetana a quien se otorgaba esa ordenacién completa».

También hubo un pequefio milagro durante la ceremonia. Lo cuenta Vicki Mackenzie: «El punto
culminante de la ordenacion era un insélito ritual datado en los tiempos de la dinastia Song: se
colocan pequefios conos de incienso sobre la cabeza afeitada del aspirante, se encienden y se
dejan arder por completo hasta quemar la piel». A mi madre siempre le habia dado miedo el
fuego, pero durante ese ritual entr6 en un estado de meditacion profunda y no sintié nada. La
quemadura tardé mas de diez dias en curarse. En cuanto a mi, no podia estar mas orgulloso de mi
madre. Se habia alzado sobre las barreras de la raza con su matrimonio, sobre el nacionalismo al
abandonar su pais y acababa de conseguir un estatus de igualdad para las mujeres de su religion.
Después fundo el primer monasterio de la India para monjas tibetanas, Karma Drubgyu Dhargay
Ling, en Trilokpur, cerca de la residencia del Dalai Lama en Dharamsala.

Los planes de Freda incluian difundir el mensaje de Buda por todo el mundo, y dos afios después
de su ordenacion consiguio convencer al reacio Karmapa, su gury, para ir a occidente.
Whitehead dice: «Su primera visita a occidente se convirtié en una gira mundial de una magnitud
mas propia de los grupos de rock que de los lideres religiosos: estuvo en doce paises de
Norteamérica y Europa y duré mas de cuatro meses y medio». Cuando empez0 la gira, el 15 de
septiembre de 1974, Freda citaba en una carta una profecia del siglo VIII: «Las escrituras
tibetanas predijeron que las ensefianzas de Buda llegarian a la tierra de la gente de cara roja
cuando apareciese el pajaro de hierro».

La gira tuvo un éxito espectacular; la financiaron el famoso Namgyal Rinpoche del Dharma
Centre of Canada, y Trungpa Rinpoche, el lama reencarnado que habia sido protegido de mi
madre y se habia convertido en un gran gurt en Estados Unidos. En su biografia, Norma Levine
cuenta que Trungpa llevé a los famosos poetas de la generacion Beat —Allen Ginsberg,



Lawrence Ferlinghetti y Michael McClure— a conocer al Karmapa en California, y Ginsberg le
pregunto6 si el LSD podia iluminarles. «El uso de drogas crea una sensacién artificial de mayor
consciencia —respondi6 el Karmapa—. La iluminacion solo se puede lograr con la mente en su
estado natural, una completa apertura, y la practica de la meditacién mahamudra».

Freda anim6 a Pema Chodron, una figura inspiradora en el budismo actual, para que hiciese los
votos de monja. Al final de su gira, en febrero de 1975, Freda organiz6 una entrevista entre el
Karmapa y el papa Pablo VI en el Vaticano. En palabras de Anderson Bakewell, ella fue «la
arquitecta del budismo en occidente». Ese fue el mayor de los logros de mi madre.

En aquellos tiempos fue cuando Protima descubri6 la danza odissi con la que se hizo tan famosa,
cuando nuestra relacion abierta acabé hecha afiicos y cuando me enamoré de Parveen. Sandokan
me lanz6 a la fama en Europa a principios de 1976. Baba, ademas de ser un gurt, se convirtié en
«el padre de Sandokan» y en la fuente de las fotografias con mi autégrafo, pero nunca dejo de ser
un gran filésofo. En 1981 presidio el Congreso Internacional sobre reencarnacion en Asis, la
ciudad natal de san Francisco de Asis, a quien él veneraba. Y también pasé unos dias
maravillosos con mi madre en 1976, cuando vino a verme en Colombia mientras rodaba El
juramento del Corsario Negro.

Lo que mas siento es no haber compartido las ensefianzas espirituales de mis padres. Desde el
momento de la ordenacion de mi madre como bhikshuni en Hong Kong hasta los primeros afios
que Baba paso en Italia, yo estaba muy ocupado ganandome la vida, primero en publicidad y en
el cine en Bombay, y luego cosechando el triunfo de Sandokan en el extranjero. Cuando me
reunia con mis padres, la alegria de verlos superaba mi curiosidad filoséfica. Mi padre tenia un
apartamento alquilado y, cuando empez06 a vivir con Antonia, ella no permitia que me quedase
en su casa, ni siquiera cuando se compro el apartamento contiguo mientras Baba seguia viviendo
en el suyo. El unico hotel bueno que habia cerca de ellos, el Milano 2, era caro y agobiante, asi
que mis visitas tenian que ser cortas. Tampoco era facil hablar con €l por teléfono porque solo
podia llamarle a las horas que ella habia establecido.

Ver a mi madre significaba ir hasta el otro lado del mundo; ella vivia en el monasterio del
Karmapa en Rumtek, y viajaba constantemente para dar conferencias en el extranjero. Estuvo en
Singapur, Malasia y Tailandia, y también hizo una visita con gran repercusion a Sudafrica. A
pesar de las dificultades, me gustaria haber sacado mas tiempo y haberme esforzado mas para
aprender de las profundas ensefianzas de mis padres. Sin embargo, fueron ellos quienes me
formaron con su sabiduria durante los afios que mas importaban.

Si me preguntan qué aprendi de unos padres tan diferentes —un filésofo singular y una monja
budista— diria que tolerancia, compasion y amabilidad. Por Navidad siempre poniamos un
arbol, y mi madre hacia un trifle inglés para el postre. Desde que estuvimos en Cachemira
también celebrabamos Eid, la fiesta del final del Ramadan. Los colegios a los que fui eran
cristianos, solo Shantiniketan tenia una filosofia hindu. Siempre encendiamos lamparillas de
arcilla para Diwali, el Afio Nuevo hindu, y nos tirabamos polvo de colores unos a otros durante
la fiesta de Holi. En el aniversario del nacimiento de Buda (Buddha Jayanti), la iluminacién
significaba oraciones con lamparillas y dulces, y en Gurpurab, el aniversario de los gurus sijs,
ibamos a visitar los santuarios. Mas alla de respetar todas las religiones, me ensefiaron a pensar
siempre en los menos afortunados y me ensefiaron a ser amable. Como decia Helen Keller: «La



amabilidad es un lenguaje que los ciegos pueden ver y los sordos pueden oir».

La tdltima vez que vi a mi madre fue en la primavera de 1977, cuando vino a Bombay para el
nacimiento de la hija de Guli. Mi madre intuy6 que podia haber dificultades, informaron a los
médicos y ella estuvo meditando fuera del paritorio. Brinda tenia tres vueltas del cordén
umbilical alrededor del cuello, fue un milagro que sobreviviese. Mi madre la cogi6 en brazos y le
dio su bendicién en cuanto naci6. Nos dijo que Brinda habia nacido en el momento mas
oportuno, porque queria asistir a la Conferencia Mundial Budista en Delhi. Alli es donde muri6
de un ataque al corazén la noche del 26 de marzo de 1977, a los sesenta y seis afios. Pero no fue
una muerte normal.

Mi madre falleci6 de una manera insolita; estaba alojada en el hotel Oberoi Intercontinental,
invitada por su amiga Goodie Oberoi, cuya familia dirigia el hotel, y antes de dormir pidi6 a su
asistente tibetana, Anila Pema Zangmo, que pusiera una grabacién del Karmapa entonando la
invocacioén al maestro perfecto, Lama Chenno. Anila se despert6 sobre las diez, cuando mi
madre la llamo porque sentia un dolor en el pecho; Anila corri6 a buscar ayuda y volvié con dos
huéspedes del hotel. Encontraron a Freda sentada en la cama en la posicion del loto, tenia la cara
resplandeciente, pero no respiraba.

Anila se dio cuenta de que Freda habia entrado en un tipo especial de samadhi, un estado
meditativo de «luz clara» para finalizar su transito desde el mundo, y despidié a los confusos
huéspedes diciéndoles que no se podia tocar el cuerpo. A las diez y media llegd un médico y
confirmo que Freda habia fallecido.

Parveen y yo cogimos un avion desde Bombay, y Ranga desde Calcuta; Guli no estaba en
condiciones de viajar. Velamos el cuerpo de mi madre en casa de Binder; estaba vestida con los
habitos de una Gelongma, adornada con guirnaldas de flores amarillas y refrigerada con hielo.
En la habitacion habia un fulgor dorado.

La pena me abrumo con un dolor que nacia en lo mas profundo de mi interior mientras la
contemplaba alli tumbada. No podia creer que se hubiera ido asi, de repente. Pero no tenia
tiempo para llorar, habia muchas cosas que hacer, como informar de su fallecimiento a los
organizadores de la conferencia budista. Su funeral se celebr6 en Oberoi Farm y acudieron
budistas de los cinco continentes. El mundo budista habia perdido a una de sus personalidades
mas extraordinarias, y yo habia perdido a la madre que me habia dado el amor mas puro que
existe.

Cuando era nifio no me daba cuenta de lo absolutamente excepcional que era mi madre; luego
me quedé maravillado por todo lo que habia hecho. Siempre senti su amor, incluso cuando ella
estaba en otro lugar, y todavia lo siento. Sus bendiciones me ayudaron a superar los peores
momentos y me acompafiaron en los mejores. Me ensefié compasion con sus infinitos actos de
bondad, y nunca dejé de cuidarme maternalmente aunque estuviera cuidando de miles de
personas. Gelongma Palmo siempre sera Mummy para mi.

A Baba le vi por tltima vez cuando vino a Bombay para casarnos a Nikki y a mi el 7 de enero de
1993. Nos habiamos conocido haciendo Otelo en el teatro. Toda la troupe se llevé una gran
sorpresa cuando supieron que Otelo y Desdémona se habian casado en la vida real. El actor



norteamericano James Earl Jones hizo lo mismo, pero dos veces. Hay gente que no aprende.
Cuando mi padre nos caso, llevaba una de sus ttnicas con el emblema del sol radiante y estaba
sentado en una silla de ruedas. Las lesiones de columna por las palizas que sufri6 en las carceles
inglesas eran irreversibles y habian empeorado. Baba bendijo nuestra union junto al estanque
Banganga, frente a los templos iluminados por mil lamparas de arcilla.

Lo triste fue que ese dia estallaron otra vez los enfrentamientos que se habian producido un mes
antes entre hindus y musulmanes. Baba iba camino de Delhi, pero las revueltas interrumpieron su
viaje. Seria demasiado largo contar cémo lo hicimos, pero al final conseguimos llevarle desde el
hotel Taj Mahal hasta el aeropuerto en el otro extremo de la ciudad. Me ayudaron dos queridos
amigos, los productores Vinay Sinha y Johny Bakshi. Después de nuestra odisea, aunque parezca
increible, el avion de Baba tuvo que volver a Bombay porque en Delhi se habia estrellado otro
avion. Se cancelaron los demas vuelos, y Vinay y Johny le buscaron alojamiento cerca del
aeropuerto. Nikki y yo tratamos de llegar hasta alli, pero tuvimos que dar la vuelta al ver las
hordas enfurecidas que iban arrasandolo todo por el camino. Mis queridos Vinay y Johny
arriesgaron sus vidas en medio de los disturbios para meter a Baba en un tren que, gracias a ellos,
realizo una parada imprevista. Ese tipo de amistad desinteresada es muy poco comun, y les estaré
eternamente agradecido por lo que hicieron. Baba tenia que estar cuanto antes en Delhi para
reunirse con sus amigos de Lahore —el presidente Giani Zail Singh, Khushwant Singh y otros—
antes de volver a Italia. Lleg6 bien y pudieron celebrar su reencuentro.

Baba fallecié en Italia el 31 de marzo de 1993, dos meses después de casarnos a Nikki y a mi.
Llevaba mas de veinte afios viviendo alli, y en sus ultimos tiempos yo no le veia. La noticia no
me pillé desprevenido; para entonces yo ya habia vuelto a Los Angeles y los amigos con los que
estaba mi padre en Turin me habian estado llamando porque se negaba a comer. A pesar de todas
las veces que yo le habia llamado suplicando, él no cambi6 de opinién. Baba decidi6 poner fin a
su viaje por este mundo cuando le pareci6 conveniente: a los ochenta y cuatro afios. Nikki y yo
volamos desde Los Angeles con una escala en Boston para recoger a Guli. Seerat vino lo antes
que pudo desde la India pero lleg6 tarde para la cremacion; Baba habia sido un padre carifioso
para ella y la habia mantenido mientras estudiaba en la universidad en Italia. Su esposa Antonia
le habia abandonado hacia tiempo, pero yo la invité a su funeral porque sabia que a Baba le
habria gustado que estuviera. Luego ella no tuvo la misma consideracion y reclamo la coautoria
de las ensefianzas de Baba en Italia. Los tribunales italianos desestimaron su demanda después
de una larga batalla. Cinco afios mas tarde, el 4 de enero de 1998, las cenizas de Baba se
vertieron en las aguas del Ganges. En Cittadella, cerca de Venecia, el Istituto di Pedagogia
Acquariana todavia mantiene encendida la antorcha de sus ensefianzas.

Volvi a descubrir la grandeza de mi padre cuando ellos me enviaron un cargamento con sus
libros y sus ensefianzas. Cuanto mas leia sobre su filosofia, mas me identificaba con ella. Baba
no veia ninguna contradiccion entre su antigua identidad de comunista y la de persona espiritual,
decia que ambas eran en beneficio de los demas. Su rebeldia instintiva contra las normas me dio
valor para ser diferente. El nunca se preocupaba por el dinero cuando no tenia y nos daba todos
los caprichos cuando lo tenia. Mi padre solia hacerme un guifio cuando me saltaba las clases, mi
madre era quien imponia disciplina. El se mantenia jovial en los peores momentos, me dio
seguridad en los afios inciertos de mi nifiez, y nunca cuestion6 mi decision de marcharme a
Bombay con setecientas rupias en el bolsillo.



Baba y Freda se amaban de una manera profundamente espiritual. Durante décadas, él tuvo una
gran fotografia de ella en el salén de su casa en Milan, enfrente de su sillén favorito. Mi madre
siempre le visitaba cuando iba a Europa y a veces se quedaba en su casa. Ella siempre le llamaba
Baba-ji, una expresion de respeto y carifio. «El amor significa otras cosas ademads del amor de
quienes dan origen a la vida». Pero mi padre en el fondo era un romantico, me di cuenta cuando
lei sus Tres deseos, una nota que escribi6 cuatro afios después de la ordenacién de mi madre
como bhikshuni:

«Tres deseos se iran conmigo cuando cruce la frontera con el Mas Alla. Cuando llegué a Roma
en 1972, fui a un jardin y vi a una pareja de ancianos paseando agarrados del brazo. Me doli6
que Freda se hubiera hecho monja, no poder caminar con ella agarrados del brazo en esta vida.

El segundo episodio también ocurri6 en Roma. A principios de 1975 fui otra vez a un jardin, y
frente a la entrada vi a una mujer muy vieja que detenia a su marido igualmente viejo, sacaba un
peine del bolso y le peinaba antes de entrar en el jardin. Esa escena me conmovio
profundamente, otra vez me acordé de Freda y pensé que esa alegria de que alguien me cuide no
era mi destino en esta vida.

El tercer y mas intenso deseo que he tenido en esta vida es que mi cabeza repose en la rodilla de
mi amada cuando exhale mi ultimo aliento y que cuando cierre los ojos al morir ella me bese la
frente donde siempre hacia que mi felicidad se convirtiera en éxtasis. Pero eso tampoco sucedera,
y me iré al otro mundo con la frente ardiendo de deseo por el beso de mi amada».

Me recordo6 a lo que mi madre habia escrito en su carta al hermano de Baba antes de casarse en
Oxford:

«Cuando me enamoré de Baba supe que no era la primera vez. Nos hemos reunido a pesar de la
distancia: nos hemos amado antes, y después de esto nos amaremos de nuevo».

¢Quién sabe qué forma adoptara su amor la préxima vez? Se amaron hasta el final cada uno a su
manera. Fueron extraordinarios, tanto el uno como el otro.

La vida de mis padres es una historia de compafierismo imperecedero aunque estuvieran
separados por continentes. Se realizaron de distintas maneras y siempre se apoyaron de forma
incondicional. Mas alla de los deseos de su juventud, de las luchas por sus causas e incluso de la
divergencia de sus trayectorias espirituales, Baba y Freda fueron compafieros del alma hasta el
final de sus asombrosas vidas.






Kabir y Baba Bedi en Milan






Un documento histérico: Freda con Akong Rinpoche, Trungpa Rinpoche y el futuro lama Yeshe
Losal Rinpoche (delante con camisa blanca) en el campo de refugiados de Misamari en 1959
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Kabir cuando fue monje en Birmania






Kabir de monje con Freda






Gelongma Palmo (Freda Bedi después de ordenarse bhikshuni)






Kabir en los afios 1990
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Capitulo 5



REFLEXIONES EN LA PLAYA

Playas y convicciones

Reflexiones en la playa es un relato que escribi sobre un paseo por la playa de Juhu cuando era
un idealista de veintinueve afios. Aparecio en el volumen 1 de una compilacion de relatos
breves, Khushwant Singh Selects Best Indian Short Stories. Muchas de mis convicciones han
cambiado desde entonces. También hablaré de eso luego, antes quiero contar lo que escribi:

El mar se ha retirado mucho hoy. La playa esta mas ancha y mas plana, mas vacia y mas limpia.
En la distancia veo nifios con uniformes marrones haciendo varias filas. Tres profesores se
afanan entre las filas para alinear a los nifios, la mayoria tienen cinco o seis afios, algunos son
mas mayores. Todos se rien y hablan con el entusiasmo propio de los nifios.

Sigo caminando hacia ellos. Tres profesores, dos mujeres y un hombre, estan terminado de
colocar a los nifios.

Me acerco al hombre.

—Para qué estais poniendo a los nifios en fila? —le pregunto.
—Vamos a hacer una competicién —me explica.

—Y cuando termine la competicion, ¢les dejais corretear por ahi?
Me mira sorprendido.

—Si —dice con tono de impaciencia.

Me disculpo con una sonrisa y sigo andando.

Cuando vuelvo un poco mas tarde estan haciendo carreras por parejas. Me paro cerca de la meta
y observo a las nifias que van a correr. Preparadas, listas, jya! Las nifias salen braceando y gana
la mas fuerte, naturalmente. Los nifios aplauden y vitorean, los profesores sonrien con
aprobacion. La nifia que ha ganado se rie alegremente y vuelve corriendo triunfante.

Miro a la nifia que ha perdido y en sus ojos veo vergiienza, veo temor, veo desolacion.
Vergiienza por no ser capaz de ganar, temor por lo que piensan los demas, desolacion por no
saber qué hacer a continuacién. Veo la cara de una criatura a la que han herido y humillado. Veo
un alma a la que se esta magullando y maltratando lentamente con la comparacion, con la
obligacién de competir en el patio del colegio o en la playa contra los que son fisicamente mas
fuertes. En las aulas seguira el mismo juego, la compararan con el mas inteligente, con los que



tengan mejor memoria y los que escriban mas rapido que ella.

La nifia sigue confusa y nerviosa; levanta la mirada hacia el cielo con expresién muy triste. Me
gustaria decirle que es guapa y delicada, que esa competicion no importa, que solo es un método
absurdo inventado por los adultos en su propio interés. Me gustaria hacer algo para que se sienta
mejor.

Llevo una naranja en la mano, me inclino impulsivamente hacia la nifia y se la doy.
—Toma esto —le digo, y le pongo la naranja en la mano—, es por llegar la segunda.

Me doy cuenta al instante de que ha sido un error. Veo su expresion de sorpresa, luego
incredulidad y mas humillacion. Ella coge la naranja, vuelve corriendo con los demas nifios y
desaparece entre ellos.

Puede que yo no haya elegido las palabras adecuadas, o quiza ella se haya asustado por lo
repentino de mi gesto, pero aunque yo no hubiera pasado por ahi, la nifia habria estado deseando
ser otra mas en una fila de nifios en lugar de ser objeto de ridiculo y quedarse sola, apartada de
todos.

Las carreras contintan... Me voy.

El mar sigue retirandose y las olas hacen poca espuma; un perro les ladra como loco desde la
orilla. Voy hacia Versova, el apacible extremo norte de la playa, mas alla de las pintorescas
cabafias de Juhu.

Veo a un hombre y una mujer que van buscando un lugar apartado; caminan cohibidos agarrados
de la mano, incomodos con toda la ropa y los zapatos que se les hunden en la arena.

Acabaran por encontrar un buen sitio entre las palmeras. Podran hablar, besarse, abrazarse y
compartir unos momentos de amor, pero siempre con miedo: miedo a que les estén observando, a
que les interrumpan o les agredan, miedo a que les vean los familiares o los padres, los amigos o
los enemigos; miedo de haber hecho algo malo.

Quiero acercarme a ellos, ponerles la mano en los hombros agobiados, revolverles el pelo.
Quiero decirles: quitaos los zapatos, sentid la arena bajo los pies, sentid la caricia del sol,
olvidaos de la gente. Este momento os pertenece a vosotros y a nadie mas. Lo que sentis es
sagrado, no es un pecado.

Pero no digo nada; seria inoportuno, y no lo entenderian. Pero esa es la tragedia emocional de la
juventud india. Nuestras propias mentes nos impiden amar sin sentir culpabilidad, nuestra gente
no puede soportar ver a unos jovenes enamorados, y en nuestras ciudades no hay lugar donde
estén en paz.

En todas partes veo generaciones que crecen con temor a la autoridad, que viven con temor a la
sociedad, que mueren con temor a lo desconocido, y me pregunto qué sentido tiene vivir siempre
con miedo.



Dentro de una hora el sol se hundira en el mar tras el horizonte con un fabuloso resplandor
naranja y rojo. Los lejanos veleros de los pescadores ya han puesto proa hacia la costa. Me
detengo un instante y doy la vuelta; camino dejando un nuevo rastro de pisadas. La marea
también ha empezado a subir y mas tarde borrara cualquier evidencia de mi paso por esta playa.
Una bandada de correlimos se posa en la orilla y observo el caminar erratico de los pajaros que
buscan alimento picoteando la arena cuando se retira el agua.

Los nifios del colegio se han marchado al terminar la competicién, pero la playa empieza a
llenarse de gente. Parejas de ancianos paseando a sus perros, disfrutando del ocaso de sus vidas.
Chicas en pandilla, pavoneandose protegidas por el grupo. Hombres andando con paso atlético,
chicos paseando sin rumbo, mirando a las chicas desde lejos.

Veo a mi hija y mi hijo, Pooja y Siddhartha, jugando en la arena seca. Al verme corren hacia mi
dejando las palas, los rastrillos y los cubos rojos de plastico. Los cojo en brazos y los beso con el
mismo entusiasmo. Quieren que juegue con ellos y empezamos a hacer castillos de arena.

Los observo mientras juegan: sus caras al reirse, las manos inquietas apretando la arena para
colocarla. Y quiero decir tantas cosas...

Pooja, mi nifia, eres preciosa, has sacado lo mejor de cada uno de nosotros: de mi el pelo y la
piel, y de Protima los ojos, la nariz y la boca, su alegria de vivir y su vivacidad; en ti no hay
rastro de mi melancolia. Hemos sido muy felices viéndote crecer, con tus juegos y tus caprichos
hemos vuelto a descubrir nuestra infancia.

Cuando naciste tuve muchas visiones, muchos suefios, y pensaba: «esta es mi hija, tiene que ser
un espiritu libre». Pooja, querida mia, eso es lo que hemos intentado. Solo te hemos dicho «no»
cuando era cuestion de supervivencia. Hemos dejado que descubrieras ti misma hasta donde te
podias adentrar con tus pasitos en el mar, o lo rapido que podias correr por toda la casa sin
chocar con los muebles. Hemos dejado que eligieras el vestido que querias ponerte cada dia.
Hemos tratado de que florecieses descubriendo el mundo a tu manera.

Ya eres una sefiorita de tres afios y medio, tienes tus propios amigos y tus propias opiniones
tozudas, eso es estupendo, pero estoy triste porque ahora me dices que el Buddhi mai quiere
cogerte, que hay fantasmas en la oscuridad, que no te metes al agua porque te ahogas y que te
dan miedo muchas cosas mas.

Mi nifia querida, antes te encantaba la oscuridad, disfrutabas en el mar y hablabas con la gente.
Ahora te apartas de la gente por si el Buddhi mai se ha disfrazado, lloras en la oscuridad y te da
miedo este mar espléndido.

¢Quién te ha metido esas sandeces en la cabecita, sefiorita? Aunque no deberia preguntar porque
conozco la respuesta: son los otros nifios, tus amigos, los que te cuentan esas cosas. ;Como me
voy a enfadar con ellos? Solo me puedo enfadar con las mentes retorcidas de los adultos que
meten esos miedos en las mentes impresionables de los nifios para hacer que se «comporten». A
ti ya te han herido y las cicatrices tardaran tiempo, mucho tiempo, en desaparecer.

También estoy triste porque con los afios te van a seguir hiriendo; los colegios donde vayas
usaran el miedo para hacer que te «comportes»: el miedo al ridiculo y a la humillacion. Pero tu



buen comportamiento no les importa, lo que quieren es que te amoldes, y poco a poco iran
eliminando lo que te distingue de los demaés, esas diferencias que te hacen una nifia tan especial.

Te diran que... los nifios buenos van al cielo. Los nifios buenos son los que piensan como otros
nifios buenos. Y claro, los mejores nifios de todos son los que ganan las competiciones y son los
primeros de la clase. Intenta ser como ellos. Si cuestionas sus estupideces, te expulsaran.

Me da pena no poder hacer nada para evitarlo, al menos de momento, porque td atin no lo puedes
entender. No puedo aislarte, hija mia, tienes que vivir en el mundo y el mundo es asi. Tu cabecita
esta llena de miedos y eso me entristece; tendré que renunciar a mis suefios.

Siddhartha, mi nifio bonito, todavia eres puro como el agua de lluvia, enternecedor como las
puestas de sol que tanto te gusta contemplar, intenso como la musica que haces jugando y
quieres que oigamos. Solo tienes dos afios, hijo mio, pero el Buddhi mai también va a por ti. Eres
muy sensible, td eres quien lo va a pasar peor. Pooja es mas atlética, mas vivaracha, mas traviesa,
y quiza eso la ayude a sobrevivir en el sistema, espero que si. Pero contigo, mi nifio, no sé qué
hacer, quiza educarte en casa o enviarte a un monasterio. No sé si en este pais habra alguna
manera de preservarte tal como eres.

Siddhartha, cada vez que te miro me acuerdo de algo que lei hace mucho:

«Los nifios son maestros del Zen,
tienen curiosidad por todo.
Los adultos son serios y aburridos,

¢qué ha ocurrido?».

Yo sé lo que ha ocurrido, todos sabemos lo que ha ocurrido. Pero no quiero que te pase a ti, hijo
mio.

El castillo de arena ya esta terminado. Clavamos una ramita encima, jes la bandera!

A nuestro alrededor empieza a juntarse gente. Han reconocido a Kabir Bedi, el actor de cine,
jugando con sus hijos. Me pregunto si realmente me miran a mi o estan mirando la imagen de mi
que tienen en la mente. La gente se acerca mas, los nifios se inquietan, estan tensos, es hora de
irse.

Puede que yo vuelva mas tarde, por la noche, cuando la playa esté tranquila y vibre con su
energia oscura. Ahora tengo que volver a casa con Pooja y Siddhartha, alejarlos de la multitud.
En mi interior también hay temores... Me da miedo que un dia empiece a mirar a esa multitud
como una masa homogénea de gente en lugar de como a individuos que afrontan la crueldad y la
comedia de la vida con esperanzas, temores, deseos, lagrimas, risas y amor.



Llega mas gente a la playa mientras nos alejamos. Unos van solos, otros en parejas, trios o
grupos de cuatro. Observo sus caras y veo expectacion, exploracion. Caras buscando otras caras.
En su interior bulle el espiritu humano que busca diversion, belleza, novedad, aventura... Pero la
mente esta llena de barreras.

Mientras el espiritu luche por ser libre habra esperanza, si no para nosotros, al menos para
nuestros hijos, porque el espiritu siempre aspira a conseguir una mente sin barreras: abierta,
aireada, tranquila... Como las playas que nos invitan a pasear.

Quiza mis reflexiones en aquella playa resulten ingenuas; desde entonces he paseado por muchas
playas y he pensado mas sobre la vida. Yo queria que Siddhartha se mantuviese «puro como el
agua de lluvia» y que Pooja fuese mas confiada. Pero el mundo no siempre funciona asi, no
siempre es sensato fiarse de todos. A mi me ha traicionado la gente en quien mas confiaba. La
traicion mas dolorosa fue la de mi hermano Ranga. No me enteré de lo que habia pasado hasta
que un dia recibi una carta certificada. Al final acabé denunciandole por fraude en 2016 ante los
tribunales de Nelamangala, cerca de Bengaluru. Es una de las cosas mas penosas que he tenido
que hacer en la vida porque yo le idolatraba. Pero esa historia la contaré en otro momento. La
confianza es un bien perecedero, solo tiene valor si perdura.

Antes de seguir hablando sobre la evolucion de mis convicciones, quiero decir unas palabras
sobre mi familia. Adam, mi guapisimo hijo, ha plantado la bandera de los Bedi en Hollywood. Es
un ser humano carifioso y atento, y estoy muy orgulloso de él; es experto en efectos especiales
fisicos, incluso ha trabajado en Matrix 4. Melissa, su bella esposa, es una magnifica artista del
magquillaje que realza las facciones de las estrellas de cine como hizo con mi esposa Parveen
Dusanj el dia de nuestra boda. De ella hablo mas adelante en otra historia. Guli, mi querida
hermana, se ha jubilado como profesora en Estados Unidos después de brindar una nueva vida a
varias generaciones de nifios con dificultades de aprendizaje en New Hampshire. Su marido,
Sam Scales, se parece a Tony Bennett. Mi prima favorita, Mala, es una gran experta en arte, tiene
dos hijos muy bien situados, Michael y Raoul, y vive en Londres con su marido Alec Lever.

Pooja es una mujer dinamica, vibrante y combativa; una vez incluso empez6 una discusion
conmigo en publico, algo que me doli6 mucho. Pero eso es agua pasada, y otra vez somos un
padre y una hija que se quieren. Le va muy bien, tiene dos casas preciosas en Bombay y Goa. Da
charlas sobre bienestar mental y fisico, y comercializa productos ecoldgicos a través de
www.happysoul.com y tiendas franquiciadas en toda la India. Estoy entusiasmado con sus
logros. Vive con su alma gemela, Maneck Contractor, un hombre encantador, constructor de
barcos. Mi nieto, Omar, es un chico muy reflexivo, estudia en la Universidad del Sur de
California (USC) y esta entusiasmado explorando la posibilidad de hacerse actor. Alaya, mi
preciosa nieta, es la joven actriz mas prometedora de Bollywood. Estudio arte dramatico en la
India y Estados Unidos con auténtica pasién, lleva camino de convertirse en una gran estrella de
cine, y estuvo magnifica en su debut, Jawaani Jaaneman, que protagonizé junto al carismatico
Saif Ali Khan. Mi hijo Siddhartha tiene su propia historia. Fin del informe sobre mi familia.



¢Qué nos ocurre con el paso del tiempo? Todas las personas a las que quiero han evolucionado
de diferentes maneras. Yo también. Han cambiado muchas cosas desde aquel paseo por la playa
de Juhu, sobre todo mis convicciones espirituales. Como decia Lewis Carroll en La morsa y el
carpintero, es hora de hablar de muchas cosas:

«Ha llegado el momento de hablar de muchas cosas —dijo la morsa—:
de botas y botes y bettin, de repollos y reyes,

de por qué esta hirviendo el mar, y de si los cerdos tienen alas».

Voy a hablar de lo que yo creo en la actualidad. Nuestras convicciones determinan la manera en
que vemos el mundo. Las absorbemos a través de la familia, la religion y la nacioén, somos
tribales por naturaleza. La religion evoca lo espiritual que hay en nosotros, nos da dioses y seres
iluminados a los que venerar, bonitas ceremonias para los ritos de iniciacién, bendiciones en el
nacimiento, el matrimonio y la muerte, y festividades para celebrar juntos. Nos reconforta en
momentos dolorosos, recibe nuestro agradecimiento cuando nos va bien y escucha cuando nos
quejamos. Rogamos a nuestros dioses para que nuestros suefios y deseos se realicen. Algunos no
necesitan mas.

Pero hay otros que, como yo, no se conforman con eso, que lo cuestionan todo, que buscan
respuestas mas profundas, que quieren conocer «la verdad». La gente que se plantea cémo
pueden ser ciertas a la vez las ensefianzas de Cristo, Buda, Mahoma y Krishna. Todas las
religiones transmiten grandes valores humanos y sin embargo dicen cosas muy diferentes.
Algunas creen en la reencarnacion y en el karma, otras dicen que después de esta vida te mueres
y vas al cielo o al infierno. Unas creen en el destino y otras en el libre albedrio, unas creen en un
dios y otras en muchos dioses. ;Quién lo sabra mejor? ;Cual de ellas tiene razén? ;Quién nos
cuenta «la verdad»?

Supongo que mi curiosidad espiritual procede de mis padres: una madre inglesa que encontré sus
respuestas en el budismo en la India y un padre indio que expuso su filosofia en Europa. Ambos
se realizaron espiritualmente. Sin embargo, las preguntas que yo me planteaba siguieron sin
respuesta incluso cuando aprendi sobre sus creencias. Yo queria profundizar; las mieles de los
logros materiales —dinero, éxito, fama y bellas mujeres— tampoco me ofrecian respuestas, y
esas preguntas me seguian rondando mientras viajaba por el mundo. ;Cual es la auténtica
verdad? ;De donde vienen nuestras creencias? ;Por qué son malvados los seres humanos si los
animales no lo son? ;Quién o qué cre6 el universo? ;Cémo empez6 todo?

«Sé una luz para ti mismo —dijo Buda—. Busca tu salvacién con diligencia». Pero, ;cual de las
ramas del budismo muestra el camino? Los monjes theravada del sudeste asiatico, reconocibles
por su habito amarillo, no creen en Dios, mientras que los lamas mahayana, con habito granate,
veneran a muchos dioses. ¢O sera el budismo vajrayana —el vehiculo de diamante— el camino
mas rapido hasta la verdad? ¢Estara la clave en el budismo? Yo vi el aura del Dalai Lama cuando
le conoci en Dharamshala, y también la del gurt de mi madre, el Karmapa; me parecieron seres



iluminados. El budismo es la religion que mas enfatiza la compasion y la meditacion. Las
técnicas de vipassana que aprendi cuando fui monje de pequefio me han aportado
esclarecimiento toda la vida. Pero mi problema con el budismo era su principio basico de que la
vida es sufrimiento, yo no queria convertir eso en el centro de mis creencias, pensaba que las
creencias configuran nuestra realidad. Pero Buda era muchisimo mas sabio que yo, porque he
sufrido mucho en la vida. El budismo me dio muchas respuestas pero no todas las que yo
buscaba.

Nunca he cuestionado la grandeza de Cristo. Casi todos mis colegios fueron cristianos; yo iba a
la iglesia y cantaba himnos. Senti la imponente presencia del papa Juan Pablo II cuando le visité
en el Vaticano en 1999. Noté fuertes vibraciones al estrecharle la mano, incluso besé su anillo
con gratitud. Honro al profeta Mahoma por crear una religion que siguen casi dos mil millones
de personas y tengo afinidad con su tradicién sufi. Me encanta la vision global del mundo de
Dara Shikoh y adoro la musica mistica de Nusrat Fateh Ali Khan. Sobre el judaismo no sé
mucho, pero admiro los logros de los judios. Cuando interpreté al patriarca Abraham senti su
dolor por la peticion de sacrificar a su hijo, senti su sabiduria ancestral. Puede que mis origenes
sijs y budistas se interpusieran en mi interés por las religiones abrahamicas: el islam, el
cristianismo y el judaismo, pero tuve una experiencia espiritual muy conmovedora en Jerusalén,
una ciudad sagrada para las tres.

Durante el rodaje de Ashanti me alojé en el famoso hotel King David, en una habitacién con
vistas a la Ciudad Vieja. Una noche sofié que iba andando por un campo y el cielo era de color
rosa y verde. Iba mirando al cielo, tropezaba y me caia. Me desperté y al abrir los ojos vi dos
volutas de color rosa y verde que revoloteaban sobre mi dejando una estela; no eran mas largas
que un pafiuelo de papel. Se persiguieron una a otra sobre la cama con dosel como nifios jugando
en un parque mientras yo las contemplaba maravillado.

—Hola —dije en voz baja—, espero que os estéis divirtiendo.

Empezaron a moverse hacia el fondo de la habitacién oscilando y cruzandose, iban hacia la
ventana. Me levanté y las segui en silencio; desaparecieron detras de las cortinas y lo que vi al
descorrerlas me sobrecogi6. La luz fria del alba se reflejaba en una niebla baja que ocultaba todo
rastro del siglo veinte: los coches, los cables y las farolas. Era Jerusalén como Cristo la habria
visto: un paisaje de viejos tejados que sobresalian entre la niebla. Me dieron escalofrios; senti la
intensa presencia de la ciudad. Junté las manos e incliné la cabeza ante ella. Estuve
contemplando aquella prodigiosa vision hasta que se desvanecié con la luz del sol. Me convencio
de que los espiritus existen, mis amigos de color rosa y verde eran la prueba; habian venido a
ensefiarme su ciudad y me dejaron con una respuesta.

También busqué respuestas cuando vivia en Hollywood. En la California de los afios 90 estaba
floreciendo el movimiento del potencial humano (HPM en inglés) que se origin6 durante la
rebelion contracultural de los afios 60. De ahi venian las técnicas EST (Erhard Training
Seminars), que yo descubri en unos seminarios donde se aplicaban al arte dramatico. Los
instructores convertian las sesiones en una especie de psicoterapia de transformacion personal;
hurgaban en tus vulnerabilidades, exponian con detalle tus emociones y te hacian usarlas para la
interpretacién. Aquello me hizo mas consciente de mi mismo. También exploré El grito primal
para exorcizar traumas de la infancia mediante gritos y rabietas catarticas, aunque no llegué tan



lejos. Estuve en ceremonias rituales de los indios americanos, sentado en el suelo alrededor del
fuego con un grupo de gente desnuda dentro de un tipi. Veneran las turquesas porque los
diversos colores representan los matices de la tierra. Pero nada de aquello respondi6 a mis
preguntas.

Roy Patrao, mi mejor amigo en Los Angeles, fue quien me hablé sobre El material de Seth. Seth
es una entidad inmortal que se comunico a través de Jane Roberts, la médium que canalizaba sus
pensamientos mientras su marido los iba escribiendo. Es una historia fascinante, pero demasiado
larga para contarla aqui. Su afirmacién principal —que cada individuo crea la realidad a través
de su imaginacién, sus convicciones y expectativas—, se convirtié en el himno de muchos guris
de la Nueva Era. Roy cree plenamente en sus ensefianzas. Seth afirma que toda realidad es
subjetiva; la realidad que t has creado es la Unica realidad, no existe una «realidad objetiva».
Esto tltimo me pareci6 dificil de aceptar: el mundo no acaba conmigo. Pero ahora, algunos
expertos en fisica cuantica han «demostrado» que toda realidad es subjetiva. Massimiliano
Proietti, de la universidad Heriot-Watt de Edimburgo, es el principal impulsor de esta teoria. En
cualquier caso, es impresionante la sabiduria, la coherencia y la claridad que hay en los
pensamientos que Seth dicté durante veinte largos afios. Es una vision revolucionaria que todos
los «buscadores» deberian explorar; sus «verdades» radicales suscitan profundas reflexiones.

Segun Jiddu Krishnamurti, el gura antigurus, «La verdad es un pais sin caminos, y no puedes
aproximarte por ninguin camino, ninguna religion o secta. Yo estoy empefiado en una sola cosa
esencial: liberar al ser humano; quiero liberarlo de todas las jaulas, de todos los temores».

Krishnamurti rechazaba la filiacion a cualquier casta, religion o filosofia. Su mision era purgar
las viejas creencias de la gente para que pudieran encontrar «la verdad» por si mismos. Yo aun
estaba estudiando en Delhi cuando le escuché por primera vez en el Club de la Constitucion;
después asisti a una conferencia que dio en la Universidad de Bellas Artes de Bombay, y también
le escuché en privado, en casa de mi amigo Asit Chandmal. Sus ensefianzas hicieron que me
cuestionara mis creencias siendo muy joven.

Volvi a ver a Jiddu Krishnamurti en California, a principios de los afios 80, cuando me invit6 a
comer a su casa de Ojai, a ciento sesenta kilémetros de Los Angeles. Me comenté que habia sido
alli, debajo de un arbol del jardin, donde tuvo una «iluminacién» en 1922. La historia de su vida
es realmente extraordinaria. Estuvimos hablando de la necesidad de documentar su vida de
maneras que no fuesen molestas para él; no podia soportar la luz de los focos en la cara. Después
de comer fuimos en mi coche hasta un campo donde estaba construyendo un colegio donde sus
ideas se aplicarian a la ensefianza. En sus propias palabras: «Un colegio es un lugar donde uno
aprende sobre la totalidad, sobre la integridad de la vida (...). No solo sobre el mundo exterior, el
mundo del conocimiento, sino también sobre su propio pensamiento, su propio
comportamiento». Para €l, los nifios eran la Uinica esperanza porque los adultos ya estaban
«corrompidos».

El colegio Oak Grove tenia en el centro un espacio circular cubierto rodeado de flores silvestres
y hierba. Krishnamurti ya habia construido seis colegios en la India, incluyendo la fundacion
Rishi Valley, y el colegio Brockwood Park en Inglaterra. Mientras pasedbamos entre las flores le
hice una pregunta trascendental:



—Con todos los colegios que has fundado y toda la gente con la que has hablado, ¢has creado
otro Krishnamurti?

El dirigi6 la mirada hacia la hierba y sopes6 la pregunta.
—Si, hay algunos —respondio6 en voz baja.

Vi que no queria afadir nada mas y yo tampoco quise insistir; sabia que Krishnamurti habia
transformado la manera de pensar de muchas personas en todo el mundo. Siempre me he sentido
muy afortunado de haber estado con él antes de que falleciera en 1986, aunque nunca me dio las
respuestas que yo buscaba, no era su estilo. El te dejaba la mente como una pizarra vacia y te
decia que escribieras ti mismo. Entre sus muchos libros, su trilogia El despertar de la
inteligencia es fundamental para los buscadores.

Deepak Chopra estaba causando una gran sensacion en el circuito espiritual cuando yo vivia en
California en los afios 90. Su libro Cuerpos sin edad, mentes sin tiempo se convirtié en un
bestseller después de la entrevista que le hizo Oprah Winfrey en julio de 1993. A los dos los
conoci diez afios después en Bombay, en una fiesta de mi amiga Parmeshwar Godrej, que esta
casada con Adi Godrej, uno de los mayores industriales de la India. Cuando vivia en Hollywood
no llegué a cruzarme con Deepak Chopra, pero sus ideas me impresionaron ya entonces, y lo
siguen haciendo. Hace poco ha publicado un libro en colaboracion con el fisico Menas Kafatos
donde habla sobre la consciencia: «Decir que el universo es consciente no es lo bastante preciso.
El universo es la consciencia en si misma».

Maharishi Mahesh Yogi, el gurti que le inspird, también hablaba de la importancia esencial de la
consciencia; €l fue quien dio a los Beatles mantras individuales para practicar la «meditacion
transcendental». Pero Deepak Chopra era excepcional, combino la tradicién ayurvédica de la
India con la medicina moderna y estableci6 una nueva definicién del bienestar mental y fisico en
Estados Unidos. Los famosos acudian a él en masa. Yo estaba ocupado con otros asuntos y no
llegué a visitar el centro que fundé en California; aprendi mucho leyendo sus libros, aunque
suscitaban otras preguntas. En 1999 la revista Time incluy6 a Deepak entre los cien «héroes e
iconos del siglo veinte».

Osho fue otro gran maestro. Antes habia sido profesor de filosofia y en conocimientos nadie le
ganaba. Rechazaba los sistemas de creencias estaticos y la ortodoxia religiosa. Osho era un
rompepelotas espiritual que escandaliz6 a muchos tradicionalistas. No le conoci en los afios 70
porque no me gustaba que me dijeran como debia vestir si queria ir a verle. Lamento que mi ego
me hiciera perder esa fabulosa oportunidad. Pero lei sus libros y escuché grabaciones de sus
conferencias; su filosofia era extraordinaria. Muchos de mis amigos de Bollywood —Mahesh
Bhatt, Vinod Khanna, Ketan y Vijay Anand— fueron discipulos suyos. Mahesh luego le
abandond, pero Vinod Khanna incluso renunci6 a Bollywood por él, y en los 80 estuvo varios
afios viviendo en su ashram en Estados Unidos. Osho se instalo alli cuando en la India
empezaron a acosarle por haber llamado «bebedor de pis» al primer ministro Morarji Desai. El
ashram estaba en Oregén y Vinod solia venir a verme a Los Angeles mientras vivia alli. La
manager de Osho, Ma Anand Sheela, estuvo relacionada con varios escandalos que se relatan en
un documental de Netflix. Aunque Osho tampoco era infalible: predijo que el mundo moriria de
sida en quince afos. En sus escritos encontré ideas de gran sabiduria, aunque al final no saciaron



mi sed de conocimiento espiritual.

Siempre he pensado que uno debe centrarse en lo que mas le importe y olvidarse del resto, que la
atencion es una linterna que diriges hacia donde quieres dejando lo demas en la oscuridad. Por
eso me parecio muy interesante la «experiencia cercana a la muerte» de Anita Moorjani, un
trance que cur6 su cancer terminal. Es una historia fascinante. Ella utiliza la misma metafora que
yo para describir lo que percibié mientras se encontraba en ese estado. «Imaginate que estas en
un almacén totalmente a oscuras —decia Anita—, y que solo tienes una pequefia linterna para
alumbrar tu camino en la oscuridad». Tu realidad es lo que ves con esa luz. «Luego imaginate
que se encienden las luces del techo y de repente ves infinidad de productos en el almacén». Eso
es lo que realmente existe a tu alrededor. La linterna de nuestra atencién crea el mundo que
vemos. Por eso conviene iluminar con nuestra linterna solo aquello que queremos en la vida e
ignorar tenazmente lo demas.

Hay cosas que no me puedo explicar. ¢ Por qué en Jerusalén vinieron aquellos espiritus a
ensefiarme su ciudad? En la India, en Coonoor, el yogui Vinod Kumar me guio durante una
meditacion contemplativa; me pidié que mirase una vela encendida manteniendo los ojos
abiertos y estuve mirandola ocho minutos sin pestafiear. No entiendo cémo pude hacerlo. En
Bombay saqué fotos del gurt Sri Sri Ravi Shankar con mi iPhone desde el centro del auditorio
de Worli, todas desde el mismo angulo. Sin embargo, en la fotografia que hice después de la
meditacion aparecia envuelto en un resplandor que apenas dejaba ver su silueta. ¢ COmo ocurri6
eso? Desafia a la légica, pero todavia tengo la foto. Este tipo de historias abundan en el mundo
espiritual.

En 2011 tuve una experiencia profundamente espiritual en el Templo Dorado de Amritsar, el
santuario mas sagrado para los sijs. Yo pertenezco a la decimoséptima generacion de
descendientes de gurid Nanak, el fundador del sijismo. Estaba sentado cerca del guri Granth
Sahib, el libro sagrado, junto a mi esposa Vee. En el sijismo no hay sacerdotes; en los templos
cualquiera puede cantar los himnos del libro sagrado, y aquel dia habia un joven sij de Canada
cantando con una voz tan pura y sublime que me lleg6 al alma. Senti una intensa afinidad con
todo lo que me rodeaba, senti que habia vuelto a casa. Las lagrimas me corrian por las mejillas
mientras oraba. Senti la unidad de todo; eso era lo que proclamaba guri Nanak. Me incliné con
veneracion sin poder evitar nuevas lagrimas. Vee me agarr6 la mano para confortarme. Gurd
Nanak predicaba el servicio altruista a los demas, y yo lo veia en el joven que habia volado desde
Canada para cantar, en los asistentes que ayudaban a los ancianos y en las comidas gratuitas que
se servian en el langar. Las experiencias espirituales, mas alla de la parte intelectual, también
suelen ser experiencias emocionales.

El hinduismo es mas que una religiéon y mas que una manera de vivir: es un océano de
pensamiento y filosofia. Para encontrar grandes respuestas hay que profundizar mucho, y es
dificil leer los cuatro Vedas, los Puranas, los Upanishads y las ensefianzas de todos los sabios.
También se tarda mucho tiempo en entender el Bhagavad Gita, el libro mas sagrado para los
hindts. El Mahabharata y el Ramayana son las historias épicas de la India, como La Odisea y La
Iliada en Europa. Pero el hinduismo es mucho mas que una coleccion de escrituras, sus dioses
representan todo lo que existe en la vida: la creacion, la preservacion y la destruccion; la
educacion, la prosperidad y la creatividad; la tierra, el viento, el fuego y muchisimas cosas mas.
Treinta y tres millones de dioses segtin cuenta la leyenda. Por lo que yo sé, el hinduismo es la



unica religion de la historia cuyas escalas de tiempo y teorias astronémicas se corresponden con
la cosmologia moderna. Los antiguos sabios no tenian medios para calcular la edad del universo,
solo tenian los conocimientos intuitivos que habian alcanzado con la meditacion y que se han
transmitido a través de los siglos. El hinduismo tiene un sistema ancestral de castas que no me
gusta, pero en su filosofia encontré algunas respuestas con las que me identifiqué plenamente.

Mis creencias actuales son una macedonia de ideas y argumentos de distintas religiones y
filosofias. Lo que he descubierto al final de mi bisqueda lo cuento con los brazos abiertos,
dispuesto a que me crucifiquen o me abracen. Tanto si me equivoco como si tengo razon, es
como yo lo veo.

Creo en la reencarnacion; los hindus también, el budismo tibetano depende de ella y hay muchos
casos documentados en todo el mundo. Un ejemplo fascinante es el del Dalai Lama, a quien
encontraron en una remota aldea del Tibet. Incluso San Francisco de Asis creia en la
reencarnacion. Sin embargo, quiza no suceda con todas las personas porque en la actualidad hay
mucha mas gente en el planeta que todos los que murieron en el pasado. Aun asi, yo siento que la
esencia de todos los seres vivos —su «alma», por decirlo asi—, permanece en el universo de
alguna forma, ya sean espiritus en la oscuridad, guias personales o energias etéreas... como las
que vi en Jerusalén.

En cuanto al karma, no estoy seguro. Sé que todo lo que hacemos tiene consecuencias, pero eso
no explica todo el sufrimiento que hay en el mundo, ni por qué el uno por ciento tiene mas
riquezas que la mitad de la humanidad junta. Yo creo en la bondad y la compasion, es lo que me
ensefiaron mis padres, pero no dudo en matar a un mosquito. Detesto a los chupasangres, sean
insectos o personas.

No creo en el destino, creo en el libre albedrio. Se puede decir que Vincent van Gogh «estaba
destinado» a ser pintor, pero en realidad lo tnico que él queria hacer era pintar. La mayoria de
nosotros podemos elegir. También creo que las personas con facultades psiquicas pueden sentir y
predecir el futuro cercano. Hay quienes canalizan ese don a través de la astrologia, el tarot, la
numerologia, etc. El mensaje depende del mensajero. No creo en el cielo ni en el infierno, ni en
un viejo barbudo sentado entre las nubes, pero voy responder a la pregunta de si creo en Dios.

Los ateos son los tinicos que no creen en Dios, los demas tenemos distintas impresiones cuando
pensamos en «Dios». Mi idea de Dios procede del origen del universo y necesito un pequefio
preambulo para explicarlo. Los cientificos nos dicen que hace 13 800 millones de afios, un tinico
punto «muy caliente y muy pequefio» estallé creando un universo tan grande que el nimero de
granos de arena de todas las playas del mundo es pequefio en comparacion con los 200 000
millones de soles que hay en la Via Lactea, nuestra galaxia, que es una de los dos billones de
galaxias que hay en el universo. Una explosion de una magnitud inconcebible que creé la
increible inmensidad del universo que conocemos a partir de un puntito minisculo que algunos
cientificos llaman «el atomo primitivo». ;Cémo surgi6? ;Qué lo hizo explotar con esa fuerza tan
increible? ;Qué habia antes de eso? De nada no puede salir algo. ;| De dénde salio?

Yo creo que siempre ha existido una Conciencia Césmica ajena al espacio, el tiempo y la forma.
En el mas antiguo de los cuatro Vedas también se habla de ello: «Solo Lo Uno respiraba, sin aire,
por su propia esencia. Aparte de eso no existia nada». (Rig Veda X.129.2). Pero, ;como se



convirtié en materia sélida esa conciencia consciente de sus infinitas posibilidades, realidades y
formas de existencia? Einstein decia que «nada ocurre a menos que algo se mueva». Yo creo que
la infinita interaccion dinamica de todas sus posibilidades dio a «Lo Uno» la inmensurable
energia necesaria para crear «el atomo primitivo», que explot6 con un gigantesco estallido
cosmico cuando esa energia se hizo incontenible. Segtin Einstein, «la energia y la materia son
manifestaciones de la misma cosa».

En mi opinién, asi es como la conciencia se convirtié en materia y rompio6 la barrera del «no ser»
creando el universo que conocemos. Para mi, Dios es esa Conciencia Césmica. Los hindus lo
llaman Brahman, la conciencia universal suprema, mas sutil que el atomo, mayor que la
inmensidad. Guri Nanak también tuvo una epifania de «L.o Uno» de donde proceden todas las
cosas. Puede que los cristianos también digan que eso es Dios y que los musulmanes lo llamen
Ala, pero mi Dios no es un dios critico, el mio es mas como la Naturaleza, esta en todo lo que
nos rodea. Es lo que decia Carl Jung en Recuerdos, suefios, pensamientos: «Como cualquier otro
ser, yo soy un fragmento de la deidad suprema». Yo pienso que todas las cosas creadas son las
infinitas manifestaciones de la Conciencia Césmica: iluminados e ignorantes, salud y
enfermedad, poder y pobreza, honor y codicia, compasién y crueldad, dioses y espiritus,
animales y plantas, peces y aves, y todo lo que existe en el universo. Es la danza tandav de
Shiva, el baile primigenio de la existencia. Todos somos fragmentos de «la Verdad» en un
universo de infinitas posibilidades; todos somos experimentos en la conciencia.
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Siddhartha Bedi



Capitulo 6



SALVAR A MI HIJO

El alma herida

La alarma son6 por primera vez cuando mi hijo mencioné el suicidio durante un paseo al
atardecer por la playa de Santa Moénica. Siddhartha era un joven atractivo, fibroso y bronceado,
con el pelo negro recogido en una coleta y una incipiente perilla; parecia un joven Che Guevara
indio. Habia entrado en la Era de la Informacion como graduado de la universidad Carnegie
Mellon, la meca de la tecnologia informatica. Estaba en la élite tecnologica del mafiana, los mas
brillantes del nuevo milenio, y le esperaba una vida muy emocionante en el mundo digital hasta
el dia en que «simplemente no podia pensar». Algo empez0 a distorsionar su mente atenazandola
como los anillos de una pitén; eso le cambid de una manera traumatica para él. Pasamos tres
afios intentando curarle, pero luchabamos contra fantasmas desconocidos.

Tres meses antes, en la primavera de 1997, por fin nos habiamos enterado de lo que le pasaba. La
policia de Montreal le habia encontrado subido a la verja de la fabrica de cervezas Molson, y le
habia llevado al pabellon de emergencias psiquiatricas Albert Revaux del hospital Sacre Coeur.
Los doctores Garant, Fillion y Dumont me dieron la demoledora noticia: Siddhartha era
esquizofrénico.

Después de eso habia venido a vivir conmigo a la casa victoriana que tenia alquilada cerca de la
playa. Le estaban tratando los mejores médicos de la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA), y tenia mucho mejor aspecto que cuando habia llegado. Yo pensaba que estabamos
ganando la batalla. ; Por qué me hablaba del suicidio?

Siddhartha estaba sombrio desde que habiamos salido de paseo; llevaba puestos los auriculares
del walkman, no parecia querer hablar, asi que caminé junto a él en silencio. Los coches
surcaban la autopista Pacific Coast por encima del talud de tierra a nuestra derecha, ibamos hacia
el muelle de Santa Ménica, conocido por sus atracciones de feria y la noria de cestas rojas y
amarillas que gira sobre el mar. Dejamos atras los tejados de color verde y rosa del hotel Loews
y seguimos andando silenciosos entre deportistas, patinadores y ciclistas mas alla de la
aglomeracion nocturna y las luces de neén de los bares y restaurantes. Al llegar a los espacios
abiertos del otro lado del muelle recordé su fascinacién cuando le llevé alli de pequefio a ver el
Circo del Sol. De regreso, mientras nos acercabamos al enorme hotel Shutters on the Beach,
Siddhartha se quit6 los auriculares y se paro.

—¢Qué voy a hacer todo el dia? —exclamo de repente.

Yo le miré preocupado, noté que estaba respirando mas fuerte de lo habitual y normalmente no
hablaba con esa brusquedad. Su tono de voz era suave por naturaleza.

—¢Qué quieres decir, Shonu?



Asi era como le llamabamos mi exmujer Protima y yo. Nos habiamos separado antes de que yo
me marchase de la India, hacia veinte afnos, cuando él tenia cinco.

—No puedo pensar. No puedo trabajar. No puedo leer —dijo Siddhartha en tono agitado—. A
veces intento hacer algo en el ordenador y... —Movio0 la cabeza negando—. No consigo
concentrarme... en nada. ;A qué me dedico todo el dia?

A veces entraba en una zona donde no sentia motivacion, ni capacidad, ni deseo.

—¢Por qué no haces algo fisico? Haz ejercicio.

—Eso no va conmigo. Es muy... artificial —replicé irritado.

—¢ Artificial? —repeti sorprendido.

Siddhartha empez6 a andar otra vez.

—No sabes lo que es esto, papa —dijo desdefiosamente.

¢Como lo podia saber?

—~Cuéntamelo —le apremié.

—No es que no sepa qué decir o qué hacer —dijo mientras seguiamos avanzando—. Es que nada
tiene sentido para mi. Solo hay un vacio.

Traté de imaginarme esa sensacion; un espacio en el que nada importa, el vacio. Ya se habia
quejado de haber perdido el gusto y el olfato, incluso de que la television le parecia en blanco y
negro. Era dificil darle una respuesta.

—No puedo sentir nada —continud, mirando a lo lejos—. No estoy aqui.

Senti su frustracion. Aquello no habia sido facil para él.

—Intento dormir... —dijo con un suspiro—. ;Pero cuantas horas puedo dormir?

—¢Y ver la tele? —le sugeri—. ;O peliculas?

El hizo un gesto desdefioso.

—Alguna de accién de vez en cuando —dijo, y afiadié con una risita—: o dibujos animados.
—¢Y salir mas por la Promenade?

En el centro de Santa Monica, la zona peatonal conocida como Third Street Promenade era un
festival de tiendas, cines, cafés literarios y restaurantes.

Estaba a poca distancia de nuestra casa, y habia un restaurante indio donde ibamos a recordar
nuestras raices. Siddhartha movié la cabeza negando otra vez.



—No puedo soportar que haya mucha gente a mi alrededor...
—¢De qué tienes miedo?

—No puedo... hablar con la gente. No puedo mantener una conversacion. No me puedo
comunicar.

—No tienes que hacerlo —le tranquilicé—. No hace falta que les hables.
—Tt no lo entiendes —protest6—. Me miran y... yo no puedo...
Tenia que hacerle razonar; mi hijo estaba atrapado en una telarafia mental que tejia él mismo.

—Escuchame, Shonu, puedes comunicarte, puedes pensar. Conmigo tienes conversaciones
perfectamente articuladas, incluso encuentras los fallos de mis argumentos.

El movi6 la cabeza negando empecinado.
—No puedo... No puedo... Es que no puedo...
Habia que sacarle de su negatividad, de su paralisis mental, y le dije:

—Repite mentalmente: «No puedo pensar de cierta manera sobre ciertas cosas». No te
subestimes. Te estas convenciendo a ti mismo de cosas que no son verdad.

—Las medicinas no me estan ayudando, papa —se quejé—. La que estoy tomando ahora es
horrible, me encuentro fatal.

Le habian tratado dos veces con Risperdal, pero otra vez le habian prescrito Olanzapina, la que le
parecia horrible. Dicen que los medicamentos actuales son mucho mads eficaces, pero los suyos
no parecian hacerle efecto.

—¢Quieres probar otro tratamiento? —le pregunté.
—Hay otro, pero te mata los globulos blancos. Lo he investigado. No va muy bien.

—Podemos hablarlo con la doctora Leiter —le dije; no queria anticiparme a sus médicos—.
Quiza haya cosas mejores.

Tenia noticias de un nuevo tratamiento a través de mi esposa, Nikki, con quien llevaba casado
siete afios y que estaba esos dias en Londres para asistir a la boda de su hermana. Una amiga
suya, la doctora Cathy Price —neurocientifica del Instituto de Neurologia del University College
de Londres—, le habia hablado de los buenos resultados de la terapia electroconvulsiva (TEC).
Cuando me lo cont6, lo primero que me vino a la mente fueron imagenes horrendas de Alguien
volé sobre el nido del cuco. «Eso ya no es asi, tonto —me asegur6 Nikki—. Ahora saben mucho
mas sobre el cerebro. No duele absolutamente nada». Pero la doctora Fredda Leiter, que trataba a
Siddhartha en el centro de salud mental Edelman, habia dicho que la TEC seria «el ultimo
recurso», que era «demasiado pronto» para pensar en ello. Siddhartha solo llevaba dos meses en
tratamiento.



Seguimos andando en silencio hasta que llegamos a la avenida Wadsworth, la calle que llevaba a
nuestra casa de dos pisos. El se par6 en la esquina y me mir6 a los ojos.

—Si no puedo tener cierta calidad de vida, no estoy interesado —me dijo.

Me quede perplejo. ¢Que no estaba interesado en la vida? ¢Era eso lo que queria decir?
—¢Qué tipo de calidad, Shonu?

—Normal —dijo simplemente—. Solo quiero ser normal.

—Ya lo seras, no tengas prisa —le dije sonriendo, intentando animarle.

Solto una risita cohibida.

—~Qye, que no pienso saltar desde un edificio ni nada parecido. Eso me da mucho miedo.

En ese momento se me paro el corazon al darme cuenta de que mi hijo estaba hablando de
suicidio.

—Shonu... —Intenté captar su atencion, pero €él estaba mirando al suelo, sumido en sus
pensamientos—. Eso ni lo pienses. Esto lo vamos a superar.

El me mir6 de repente.
—Crees en el derecho de las personas a morir?

No era una pregunta facil de responder en esas circunstancias. Yo creo que las personas tienen
derecho a morir con dignidad en el momento y el lugar que decidan cuando sus razones estan
justificadas. Las suyas no lo estaban y yo no queria alentar esa idea. Pero tampoco podia
mentirle.

—Solo en casos extremos y cuando la decision se ha tomado con lucidez —Ie dije—. Td no
tienes esa lucidez en este momento, y lo sabes... Por favor, deja de pensar en eso.

Habia que sacarle de ese estado tan siniestro, conseguir que se riera como fuese.
—¢Quieres ir a ver una comedia conmigo y con Adam?

Siddhartha me mir6 dudando. Tenia mucho carifio a su hermanastro de quince afios, Adam, el
hijo de Ixchel, mi exmujer americana. Nos habiamos casado veinte afios antes, cuando llegué a
Hollywood después de mi éxito en Europa. Adam vivia con Ixchel en Colorado pero pasaba
conmigo las vacaciones. Era delgado y dinamico, con el pelo marrén muy corto y la tez blanca,
aunque se habia puesto rojo haciendo surf como todos los veranos.

—No sé —murmuré Siddhartha sin decidirse—. ;Qué pelicula?

—Habiamos pensado ver Hombres de negro. Hay mucha accién, jvenga!



—Vale —djijo, y de repente parecia tan interesado que me sorprendi6—. Os acompafio a ver
Hombres de negro.

Esa noche estuvo tan callado que resultaba inquietante. No se rio conmigo y con Adam ni sola
una vez durante la pelicula, y tampoco se unio a nuestra charla trivial mientras cenabamos algo a
medianoche en Van Go's Ear, un local cutre-chic en Venice que solian frecuentar los jévenes
actores de la Brat Pack de Hollywood. Siddhartha estuvo escuchando el murmullo de las
conversaciones, observando las interacciones entre la gente y adivinando la relaciéon que tenian.
Sus cordiales ojos marrones se iban deteniendo en unos y otros, parejas en sus citas y pequefios
grupos bulliciosos apifiados en torno a las mesas dispares del restaurante.

—Por aqui estan pasando muchas cosas —me dijo con una sonrisa triste—. Es increible todo lo
que esta ocurriendo.

Lo dijo como si fuera un objetivo que quisiera alcanzar. Ojala sea verdad, pensé. Mientras
volviamos intenté alegrarle bromeando con Adam, pero no funcioné. Sin embargo me sonrié
cuando le di las buenas noches con un abrazo, y eso me animé un poco. Confiaba en que sus
sombrios pensamientos fuesen algo pasajero. Pero no fue asi.

Al dia siguiente, Siddhartha bajo de su habitacion a media mafiana y nos dijo que habia decidido
dejar de comer hasta morir, y que tardaria treinta dias. Adam se lo tomé a broma; ya estaba
acostumbrado a las ideas peregrinas de su hermano. Yo me quedé patidifuso, pero tampoco le
crei, sabia que cambiaria de opinion. Cualquiera que haya vivido con un esquizofrénico puede
confirmar que de repente se les ocurren extravagancias de las que se olvidan igual de rapido. Lo
mejor era hacer tiempo. Dijo que queria «comer por tltima vez» en Omelette Parlour, el salén de
las tortillas de Santa Ménica, y me pidio que le llevase. Yo estaba seguro de que cambiaria de
idea.

Con los esquizofrénicos, la persona que estas viendo no es la persona que conocias. En lo mas
profundo de su ser, algo se ha transformado y les ha convertido en impredecibles, poco fiables,
desconocidos. Yo habia visto bastantes veces sus cambios de humor, sabia que el tiempo jugaba
a mi favor, asi que le llevé a que tomara su «iltima comida». El pidi6 tortitas con fresas y nata,
Adam sus gofres con arandanos y yo mi tortilla favorita. No hubo indirectas ltigubres en nuestra
charla mientras comiamos. Por la tarde Adam le convenci6 para bajar al mar. Antes le gustaba
hacer bodysurfing en la rompiente azul y blanca de las olas, pero ese dia Siddhartha se limité a
nadar lentamente.

Por la noche le entr6 hambre otra vez, y decidi esperar para ver como lo gestionaba. Empez6 a
preguntarse en voz alta si su medicacion tendria otros efectos por dejar de comer. No llevo
mucho tiempo convencerle de que la inanicion no le iba a servir de nada. Fue el primero en reirse
de si mismo cuando empez6 a engullir a pufiados su aperitivo favorito, Honey Nut Clusters. Yo
estaba contentisimo de que hubiese abandonado la idea y estuve contandole anécdotas sobre el
gran apetito de mi padre, aunque sabia que el peligro atin acechaba. La esperanza es un arma de
doble filo.

Un par de semanas después, Siddhartha bajé a mi estudio mientras yo trasteaba con el ordenador.
Se quedo de pie a mi lado, enmarcado por la luz que entraba por las ventanas victorianas; tenia



un aire tan desvalido como un nifio pequefio. Noté el miedo en su voz cuando consiguio6 hablar.
—Las medicinas no me hacen nada, papa.

Su evidente desesperacién me conmovio; su postura era la de un hombre derrotado. Se habia
esforzado mucho en razonar para poder salir del laberinto fragmentado de su mente, pero le tenia
atrapado. Aunque se mostraba décil por el atontamiento que le provocaba la medicacion, por
dentro estaba rabioso. Habia soportado los efectos del tratamiento mientras esperaba algtin
progreso, y en ese momento estaba perdiendo la esperanza otra vez.

Me levanté y le abracé; me di cuenta de su desconcierto y le abracé mas estrechamente.

—Shonu, siento mucho, muchisimo que tengas esta enfermedad. —Podia sentir su dolor y se me
quebroé la voz—. Ojala hubiera algo que yo pudiera hacer para acabar con ella. Me gustaria saber
qué hacer, pero no lo sé. Los médicos si lo saben. Por favor, confia en ellos.

Su respiracion era irregular; noté que se crispaba. No queria desmoronarse.

—Tard6 mucho en desarrollarse, Shonu. Va a tardar un tiempo en desaparecer —le dije en voz
baja.

Estaba convencido de que Siddhartha se curaria. Sus médicos me habian hablado de pacientes
que habian recuperado sus habilidades matematicas e incluso tenian trabajos normales.

Senti como se estremecia haciendo esfuerzos para no llorar.
—Estas mejorando, Shonu. —Tenia que conseguir que lo creyera.
Volvi6 a temblar.

—No sé qué hacer —gimio mientras apretaba la cara contra mi mejilla. Yo segui abrazandole en
silencio un buen rato.

—Dale tiempo, como dice la doctora —Ile tranquilicé—. Pronto te pondras bien. Solo tienes que
darle algo mas de tiempo.

Se aparté de mi un poco incémodo, como si ya hubiera tenido suficiente. No queria mostrarse tan
vulnerable. Sin decir ni una palabra se dio la vuelta, sali6 por la puerta de atras y subio
lentamente las escaleras hasta su habitacion. Mientras escuchaba sus pasos en la terraza yo solo
me preguntaba cuanto tiempo mas duraria su tormento.

Hacia casi cuatro meses que habia llegado de Montreal con aspecto de animal acorralado; estaba
palido y desgrefiado, con la barba crecida, mirando recelosamente de un lado a otro al bajar del
avion. Me habia impresionado mucho verle en ese estado tan deplorable; pensé que debia
haberlo pasado fatal. Aun me dolia el mazazo de saber que su brillante cerebro estaba dafiado,
pero me puse muy contento de abrazarle otra vez. Desde algtin lugar de su mente cao6tica él
queria estar conmigo; habia vuelto a casa buscando refugio. Su descenso al infierno de la
esquizofrenia habia sido lento, pero implacable.



Todo empez6 cuando tenia veintidés afios, fue el afio de su graduacion en la universidad
Carnegie Mellon. El primer diagnostico fue depresién y, aunque los médicos le prescribieron
medicacion, él lo consideré como un problema a resolver. Investigd a fondo el tema y hasta cre6
una pagina web sobre la depresiéon donde puso una foto de Salvador Dali. Pero todavia tenia
suficiente lucidez para graduarse con honores. En aquel tiempo €l ya estaba pensando en la
inteligencia artificial: sabia que era el futuro. Luego empezé un master en la universidad de
Carolina del Norte, en Chapel Hill, y alli los médicos le prescribieron psicoterapia. Atin estaba lo
bastante bien para dar clases como profesor adjunto; empez6 a practicar taichi siguiendo el
consejo de un naturépata y eso le alivié un poco. Una vez me dijo: «Cambia mi manera de andar,
mi manera de bailar... los movimientos involuntarios se incorporan de algin modo a tu
consciencia (...). He empezado a pintar otra vez... Estoy en plena era del Renacimiento». Por
desgracia su mente se volvid a nublar; €l sabia que tenia problemas y nos dijo que queria volver a
Bombay y hacer psicoterapia alli. Yo acepté porque sabia que Pooja cuidaria bien de él.

De pequefios, Pooja y Siddhartha eran inseparables; habian estado juntos hasta sus ultimos afios
de instituto en Los Angeles cuando vivian conmigo. Booie, como Siddhartha llamaba a su
hermana, habia vuelto después a Bombay para actuar en peliculas de Bollywood. Tuvo mucho
éxito con Jo Jeeta Wahi Sikander, que protagonizé junto a Aamir Khan, y mas tarde se cas6 con
Farhan Furniturewalla, un atractivo empresario. Vivian en Versova y Pooja instalé a Siddhartha
en el apartamento de Beach House donde ambos habian crecido. Pero el tratamiento no le ayudo;
segun me dijo después Siddhartha, la terapeuta que él mismo habia elegido le habia
«abandonado». No quiso decirme quién era; la paranoia ya se estaba manifestando. Busco la cura
en métodos tradicionales y decidio ir a un centro de yoga en Kerala. Alli empez6 a tener
alucinaciones: «vividas imagenes de civilizaciones, culturas y gente que se transformaban unos
en otros», y su propio cuerpo irradiaba «ondas de luz azul». Los gurus se alarmaron por las
visiones que describia y pidieron a su madre que se lo llevase. Nos dimos cuenta de que su
problema era mucho mas grave que la depresion: necesitaba que le tratasen los mejores
especialistas.

Protima vivia en Nrityagram, la escuela de danza tradicional que habia creado en Bangalore. Alli
estaba el Instituto Nacional de Salud Mental, el mejor de la India, pero Siddhartha se negd
rotundamente a ir; su mente estaba llena de extrafios temores. Queria ir a Montreal para estar con
su mejor amigo, Arman Mirchandani, a quien llamaba Chotu. La idea de perderle la pista en
Canada nos aterrorizaba y entre toda la familia le convencimos (yo se lo pedi encarecidamente
desde Los Angeles) para que fuese a Italia, al Istituto di Pedagogia Acquariana (Instituto de
Pedagogia Acuariana), un prestigioso centro de sanacién cerca de Venecia. Estaba basado en las
ensefianzas de mi padre, Baba Bedi xvi, un sanador y fil6sofo que vivié muchos afios en Italia.
Marilisa Marchiorello era quien llevaba entonces la antorcha de su legado.

—Estoy loco —le dijo Siddhartha al llegar—, necesito ayuda.

Todo empezd bien, pero recay6é poco después y se volvié insultante, agresivo e irracional. Huyo
de alli a las tres semanas, en marzo de 1997, pensando que le iban a matar. Perdimos su rastro
durante una semana; todos los dias me despertaba con la angustia de no saber donde habia ido, ni
si estaba vivo o muerto. Sabiamos que habia salido de Italia, pero no estaba en la India y no
conseguiamos dar con él en Canadda. Sin embargo, alli fue donde explot6 todo una semana
después.



Lo que ocurrié en Montreal fue mucho peor de lo que vio la policia. Siddhartha se habia
marchado muy agitado de casa de su amigo Arman. Nos contd que los mastiles de las banderas
del parque La Fontaine «empezaron a emitir frecuencias... envenenando a todo el mundo». Creia
que la ciudad «iba a por él» y pens6 que en Estados Unidos estaria a salvo, asi que cogi6 su
pasaporte, dinero y el walkman y eché a correr «hacia América». No se paré hasta que se quedo
sin aliento frente a la sede del Circo del Sol y, aunque su espectaculo Allegria nos habia
fascinado cuando lo vimos en Santa Monica, a él le parecieron «entes malvados que dominaban
el mundo» y sigui6 corriendo desesperado hasta que se top6 con la verja de la fabrica de
cervezas Molson y escuch6 unas voces en su interior, «el alto mando», ordenandole trepar por
los barrotes. Hicieron falta ocho agentes de policia para separarle de la verja. Fue entonces
cuando los médicos de Montreal le diagnosticaron la esquizofrenia y le traje conmigo. Aunque
fue una noticia devastadora, sobre todo senti un gran alivio de que hubiera aparecido. Busqué a
los mejores especialistas de UCLA, y estaba en tratamiento desde el dia que habia llegado a Los
Angeles.

Sin embargo, se estaba desesperando otra vez con la medicacién y yo no sabia qué hacer para
darle animos. Una semana después me llevé una sorpresa: bajo a verme con una sonrisa y parecia
mas contento que nunca desde su regreso. Yo le habia preparado un amplio estudio sobre el
garaje de la casa para que tuviera su propio espacio; se accedia por una escalera exterior, y él
bajaba para las comidas o para charlar y se iba cuando le apetecia. Le hice un gesto para que se
sentase en un mullido sofa frente a la chimenea, pero no tenia ganas de sentarse, estaba
desbordante de alegria.

—NMe he despertado en mitad de la noche y me sentia fenomenal —dijo atropelladamente—. Por
primera vez en mucho tiempo me he sentido... —se interrumpio6 buscando la palabra— normal.
Ha sido muy agradable.

—iMagnifico! —Yo me sumé a su alegria—. {Es fantastico! jPor fin esta funcionando el
tratamiento!

Su expresion cambi6 un instante con un parpadeo de duda; respir6 hondo y dijo:
—Hace tres dias que no tomo la medicacion y me siento mejor que nunca.

Se me puso el pelo de punta; yo sabia que eso podia ocurrir y me habian informado de los
riesgos de que abandonase el tratamiento. No lo podia consentir ni aprobar de ninguna manera,
me invadio el miedo y repliqué mas enfadado de lo que pretendia.

—Eso es exactamente lo que me dijeron tus médicos —Ile dije levantando la voz—. Vas a
deshacer todo lo que has conseguido. Tendras otro ataque y ya sabes como va esto: una recaida y
vuelves al hospital. No creo que te guste el Harbor General. Olvidate de probar tus nuevas
teorias, ni lo pienses siquiera. Atn no has superado la enfermedad, haz de una pufietera vez lo
que te dicen los médicos.

Le hablé con aspereza y le dolié mas de lo que pensé. Habia venido a compartir la alegria de
sentirse «normal», pero yo no podia apoyarle: oficialmente estaba bajo mi custodia y tenia que
asegurarme de que tomase la medicacion. La alegria de Siddhartha se convirti6 de repente en
rabia y arremetié enfurecido contra mi.



—jA ti yo no te importo! —grit6—. {Tu no sabes lo que pienso ni como me siento! Esos
médicos no saben una mierda. Me estan convirtiendo en un robot que no puede funcionar. Y td
también. Solo haces lo que ellos te dicen. jNunca me escuchas! Nunca te has preocupado por mi.
Eres cruel. jTe odio!

Me senté muy mal. ;Como se atrevia a decir que no me importaba? Habia hecho por él todo lo
que habia podido. ¢No se acordaba de que le habia llevado de un lado al otro del mundo
buscando una cura? ¢De las horas que habia pasado llamando a médicos, consejeros y
especialistas preocupandome por €él? Incluso llevaba un registro detallado de sus cambios de
humor para sus médicos. ;No veia que yo habia dejado a un lado mi vida para apoyarle y
afrontar su enfermedad? ¢No sabia lo que habia costado su educacién universitaria? ; Co6mo
podia ser tan desagradecido? Entonces me di cuenta de que no se trataba de mi. Yo tenia que
mantenerle en el buen camino, aunque fuese penoso.

—A partir de mafiana —Ile dije en tono firme—, te vas a tomar la medicacion delante de mi.
Siddhartha se marché furioso a su habitacién y yo me quedé muy angustiado.

Era la peor discusion que habiamos tenido desde que habia llegado de Montreal, pero marcé un
punto de inflexién porque al dia siguiente empez6 a tomar otra vez la medicacion. Yo segui
animandole, necesitaba creer en sus médicos, el doctor Klompus del hospital Harbor General de
UCLA y la doctora Leiter del centro de salud mental Edelman. Yo queria que viera las
posibilidades que ofrece la vida, pero no era tan facil: Siddhartha habia investigado en internet
sobre la esquizofrenia y conocia el pronéstico.

La esquizofrenia es una enfermedad cronica sin causa conocida, no se puede prevenir y no hay
cura, solo hay «tratamientos para controlarla». Los médicos la comparan con la diabetes: es
incurable pero se puede tratar. Siddhartha se quejaba de que la medicacion era «como si te
pegaran con una piedra en la cabeza»: le paralizaba parte del cerebro y le dejaba aturdido e
incapacitado; las alucinaciones que originaban los ataques psicoticos se controlaban a fuerza de
deshumanizarle. Notaba el cuerpo como si tuviera un caparazon anestesiado, incapaz de sentir la
realidad a su alrededor: podia verse a si mismo «ahi sin estar ahi». Aunque haya estados misticos
parecidos, en su existencia no habia ningin gozo. Todo le parecia anodino. La comida no tenia
sabor. Se sentia vacio. Y a pesar de todo yo creia que encontrariamos la manera de que se
recuperase. Viviamos en una nueva era, cada dia se descubrian nuevas curas. Un chico tan
inteligente como €l no deberia tener que vivir con la mente herida. Su vida habia consistido
siempre en pensar.

La lucidez de Siddhartha se apreciaba en las cartas que escribié desde Carnegie Mellon.

No quiero verme a los treinta trabajando por mucho dinero en una gran empresa en Estados
Unidos y preguntandome qué estoy haciendo con mi vida, si soy realmente feliz, si todo el
esfuerzo ha merecido la pena (...) Es como lo que decia Walt Whitman: «Dejadme vivir la vida
para que cuando muera no me pregunte si he vivido».



Nunca perdia el humor, ni siquiera cuando vio que no podia concentrarse estando en Chapel Hill.

No me gusta hablar sobre terapias, cuando lo hago me siento como el tipico personaje de Woody
Allen. {Maldito sea Woody Allen por provocar ese bloqueo! Si ese pequefio roedor esta confuso
y es escéptico sobre la terapia, ¢por qué hacer que todos se rian de ello? Parece un hombre
desorientado y desastrado. Lo que le reconcome son todos esos puntos de vista de los cientos de
terapeutas. Solo tendria que encontrar el suyo propio.

También tenia premoniciones de los traumas que se avecinaban.

A veces entro en unas realidades tan distintas de las normales que si me quedase atascado en
ellas no sé qué pasaria. Lo tinico que puedo hacer es tener fe.

En ese momento Siddhartha estaba atrapado en esas realidades que temia. Estaba perdiendo la fe
en poder superar su dolencia y empezo a hablar otra vez de suicidio. Yo pensé con amargura que
seria otra recaida, pero él estaba haciendo algo mas que dar vueltas a la idea. Unos dias después
escribid a su amigo Arman, el de Montreal, y le dijo que iba a «renunciar». Estaba bastante claro
a qué se referia. Arman se debati6 entre la lealtad y el deseo de que su amigo siguiera viviendo.
Se temi6 lo peor y me conté lo que le habia dicho Siddhartha. No fue una traicién, fue un acto de
amor: queria que yo le detuviese antes de que se quitase la vida. Me angustié y llamé a Nikki a
Londres. Era hija de un médico, habia cuidado de Siddhartha y habia estado leyendo montones
de estudios médicos sobre la enfermedad. Ella era mi ancla emocional, necesitaba su lucidez y
escuchar su voz reconfortante. Segui su consejo y llamé al Equipo de Prevencion de Suicidios
del condado de Los Angeles a primera hora de la tarde.

Vinieron a casa enseguida. Siddhartha se quedod consternado; al verlos exclamé: «jOh, no!», pero
accedio6 a hablar con ellos «en privado». Una hora después bajaron de su habitacién y la
consejera Rene Reali me tranquiliz6 diciéndome que habia «negociado un acuerdo». Ya no tenia
por qué preocuparme: Siddhartha prometi6 seguir tomando la medicacién y hacer lo que
habiamos acordado. El miedo que me enturbiaba la mente se disip6 como una nube y senti un
gran alivio. Habiamos ganado mas tiempo para que actuase el tratamiento, mas tiempo para que
se recuperase, mas tiempo para otras opciones. Yo subia a verle con frecuencia para comprobar
que estaba cumpliendo su palabra. Parecia que habiamos recuperado la «normalidad». Una
semana después, Adam fue a llamarle para la cena que habiamos pedido al restaurante indio,
pero Siddhartha dijo que no le apetecia. A veces preferia cenar unos aperitivos en su habitacion,
pero siempre bajaba por la mafiana para comerse la buena racién de «sobras» que le
guardabamos.



Al dia siguiente Adam y yo nos levantamos temprano para ir a jugar al Paintball, ese juego de
equipos que se disparan con pintura de colores y tratan de capturar la bandera enemiga. A Adam
le apasionaba y se lo habia propuesto a Siddhartha unos dias antes, pero él no habia querido
acompafiarnos. Volvimos cubiertos de polvo a tltima hora de la tarde y fuimos a lavarnos. Vi
que la comida que le habiamos dejado la noche anterior seguia en la nevera, pero no me quise
alarmar porque Siddhartha tenia sus propios horarios. Yo habia quedado con unos amigos esa
noche y fui a verle antes de salir. Adam se iba a quedar en casa para hacerle compafiia.

Subi a su habitacion para darle las buenas noches cuando empezaba a oscurecer. Supe que estaba
muerto en cuanto le vi. Estaba recostado en un sofa en la esquina de la habitacién y tenia la
cabeza cubierta por una bolsa de plastico gris ajustada a cuello con una gruesa banda de goma.
Corri a su lado, pero ya era demasiado tarde, no tenia pulso. Sus manos finas reposaban sobre su
regazo en actitud casi meditativa, con las puntas de los dedos apenas rozandose. Su postura
sugeria relajacion; estaba tranquilo en el momento de su liberacion y también habia dignidad en
su manera de morir. Debi6 sentir frio al final; la colcha floreada que le tapaba parcialmente
parecia un detalle improvisado, un ultimo gesto buscando confort en un oroo, como llamaba de
pequefio a la mantita que siempre llevaba arrastrando. Una sensacion de aturdimiento bloqueé mi
dolor como un mazazo silencioso en la cabeza

—¢Qué has hecho, Shonu? —susurré, y lo repeti con desesperacién como un mantra, tratando de
pensar en sus razones.

Cuando intenté levantarme las rodillas no me respondieron. Mientras recuperaba el equilibrio
noté un movimiento al otro lado de la puerta. Adam estaba a medio camino en la escalera,
observandome a través de la barandilla de la terraza. Lo entendi6 en cuanto le miré; vi el temor
en sus ojos azules desorbitados buscando confirmacién. Yo asenti, aguantandome las lagrimas.
Adam se agarro6 fuerte a la barandilla. Yo necesitaba despedirme de Siddhartha antes de que el
mundo cayese sobre mi, antes de tener que tratar con los policias, paramédicos y forenses, y la
familia, los amigos y parientes. Queria estar un rato en silencio y a solas con él.

—Enseguida bajo —dije a Adam haciéndole un gesto desde la puerta. Cuando me di la vuelta
hacia el interior todo estaba misteriosamente diferente.

No sé si fue la luz del ocaso y el viento del océano o mi propia sensacién de irrealidad, pero en la
habitacién flotaba un sentimiento de paz y senti una extrafia serenidad. No quise mover su
cuerpo; sabia que la policia querria verlo todo como estaba y que su muerte se investigaria como
homicidio. Cogi un extremo de la colcha intentando sentir lo que él habia tocado en sus ultimos
momentos. Vi los envases de somniferos de parafarmacia en la papelera junto a su escritorio,
pero no me afectd. ;Como podia sentir tanta paz cuando mi hijo acababa de morir? ;Estaria
intentando decirme algo desde el mas alla? Busqué alguna sefial, alguna explicacion, una
confirmacion prodigiosa. Una racha de viento susurré a través de las persianas venecianas.
¢Seguiria su consciencia alli, a mi alrededor? ¢Era una ilusién que yo estaba creando para
confortarme? ;O simplemente no lo estaba aceptando?

—Espero que seas feliz, dondequiera que estés. Te quiero, Shonu, hijo. Me gustaria que no lo
hubieras hecho —susurré cuando le di un beso al despedirme. Tenia que bajar ya.



Adam estaba llorando en el sofa del salon y fui a consolarle.

—No ha sido Siddhartha, la enfermedad ha podido con é1 —Ie dije; no queria que juzgase mal a
su hermano—. Hemos perdido. Ha ganado «la bestia» —afiadi susurrando mientras €l asentia
entre lagrimas; asi llamabamos a veces a su enfermedad.

Oi coches aparcando delante de la casa, eran los amigos que venian a recogerme para salir a
cenar. Eran Roy Patrao, mi mejor amigo, Daniela Scaramuzza, una fotégrafa italiana, y Kevin,
un disefiador norteamericano. Los tres se pusieron a ayudar rapidamente: Roy se aseguré de que
yo podia funcionar, Daniela se hizo cargo de Adam, y Kevin llam6 a emergencias y a la policia.
Habia que avisar enseguida a la familia y los amigos.

Nikki se quedo horrorizada al enterarse del suicidio de Siddhartha. Queria que la pusiera al
corriente de todo: como habia sido, como estaba yo, quién estaba conmigo, cdmo estaba Adam...
Me recordo que yo atin estaba conmocionado, y me dijo que pospusiera todas las decisiones
hasta que ella volviese. Teniamos que organizar el funeral.

La pena por el hijo que habia perdido tan repentinamente me asol6 en oleadas cuando colgué el
teléfono, pero mi duelo tenia que esperar hasta que hiciera la llamada mas importante de todas
para contarselo a su madre y a su hermana. Protima estaba con Pooja en Bombay. Mi hija estaba
en el quinto mes de embarazo; ya habia tenido un aborto espontaneo y estaba en tratamiento para
prevenir otro. Me preocupaba lo que le pudiera pasar al enterarse, pero no habia manera de
evitarlo.

¢Qué le iba a decir a Protima? Me la imaginé en casa, mirando al mar con sus 0jos oscuros
perfilados con kohl, risuefia como siempre, con la elegante melena corta que estaba dejando
crecer después de haberse afeitado la cabeza. Siddhartha la amaba casi siempre: cuando estaba
trastornado a veces la odiaba, pero el amor que ella sentia por él era infinito. En el fondo él lo
sabia y lo sentfa. Hablaban muy carifiosamente desde que él habia llegado Los Angeles. ;Cémo
reaccionaria?

Protima cogio el teléfono a la tercera sefial. Yo me armé de valor.

—Kish? —dije suavemente; era el mote carifioso que yo le habia puesto.

—iShonu! —grité ella entusiasmada, confundiendo mi tono suave con el de Siddhartha.
Eso me desencajo; de repente no me salia la voz.

—i¢Shonu?! —grito otra vez, esperando su respuesta.

—Soy yo, Kabir... —Se me hizo un nudo en la garganta y las lagrimas me nublaron la vista.
Continué con la voz ronca—. Se ha ido... Nos ha dejado...

—i¢Qué estas diciendo?! —exclamé con un tono agudo de alarma.

Mi cerebro dejé de funcionar. No encontraba las palabras que habia pensado decir.



—Suicidio... —musité desolado.

El gemido de una madre que pierde a su hijo es el sonido mas desgarrador que existe en la
naturaleza, un aullido de dolor primitivo. Lo escuché durante una eternidad hasta que el teléfono
se le cayo de las manos. Segui escuchando sus lamentos en la distancia, llorando yo también,
incapaz de confortarla desde otro continente.

Farhan, el marido de Pooja, cogié después el teléfono. Estaba consternado y también angustiado,
temia que la noticia de la muerte de Siddhartha pusiera en peligro el embarazo de Pooja. Le
rogué que encontrase la mejor manera de decirselo, pero al final no tuvimos que preocuparnos
por eso. Pooja se despert6 esa mafiana con un presentimiento de la muerte de Siddhartha.
Adiviné lo que habia ocurrido antes de que Farhan pudiera decirselo. Su vinculo con Siddhartha
era mas profundo que el de la sangre.

La noticia dej6é muy trastornado a Arman, que estuvo conduciendo sin rumbo por las calles de
Montreal pensando en lo «sensible, amable, y leal» que era su amigo, abrumado por los
recuerdos de tiempos mads felices. Se habian reido mucho juntos de pequefios, correteando entre
las palmeras del parque de Beach House, tomandole el pelo a su hermana Pooja, jugando con sus
perros Taffy y Bobo, chupandose los dedos con las comidas que preparaba «el tio», su carifioso
cocinero cristiano. También recordaba las visitas que se hacian en sus respectivas universidades
en Estados Unidos, y las conversaciones de los fines de semana. Que todo hubiera acabado asi
era devastador.

Los agentes de la policia de Santa Moénica que registraron su habitacion buscando «pruebas»
fueron respetuosos y eficientes. Los paramédicos vinieron y se fueron. Los forenses se llevaron a
Siddhartha cubierto con una sabana blanca en una camilla. Cuando la ambulancia se fue, Kevin
bajo de la habitacién de Siddhartha y me dio su «nota de despedida». La habia encontrado dentro
de un libro que estaba sobre la chimenea: Final Exit, la biblia del quitarse la vida. Con ello
Siddhartha nos decia a su manera que habia elegido una muerte sin dolor. Lei la nota mas tarde a
solas, ya de madrugada, tratando de entender lo que pensaba cuando escribio6 sus ultimas
palabras. Eran unas pocas lineas que habia escrito en el ordenador con su tipico estilo directo:

Bueno, se acabd. Por favor, no sintais ninguna «culpa» por esto. Es mi manera de tomar el
mando y abandonar, y me voy feliz, no estoy triste, aunque pueda parecer raro.

Ahora voy a explorar el otro lado. Si existe la reencarnacion, espero volver con las facultades de
un genio de la tecnologia. Estos tiempos en que vivimos son apasionantes.

Estoy seguro de que os vais a enfadar... pero espero que se 0s pase pronto.
Booie, sigue sonriendo... huska huska huska... buena suerte con el bebé.

Mama, te quiero mas que a nadie... Besotes en los mofletes... Por favor, no te enfades.



Os quiero a todos.

Estaba firmado con tinta azul: «Siddhartha».

Me dolié que no me hubiera dedicado ni una sola linea. Puede que estuviera resentido por algo;
se habia enfadado conmigo el dia que me cont6 que habia interrumpido el tratamiento. Me
consolé pensando que aquello no tenia importancia, Siddhartha no siempre era él mismo. «Por
favor, no sintais ninguna culpa», decia. ¢ Pero como no me iba a sentir culpable? Algo mal habria
hecho para que él muriese asi. ¢ Por qué no habia estado mas pendiente de é1? ; Por qué no le
habia convencido para que viviera?

La culpa me desgarraba a dentelladas como un depredador. Habia sido un padre negligente. Me
habia creido el cuento del «tiempo de calidad» que dedican a sus hijos los padres divorciados.
Las vacaciones de verano siempre las pasaban conmigo alli donde estuviera, pero aun asi, yo
estaba distraido con «mi trabajo» y «mis proyectos», ademas de constantes «lios financieros».
¢Le habia escrito tan a menudo como podia? ;Habia ido a verle siempre que podia? ;Le habia
sorprendido alguna vez con un viaje al extranjero? Yo habia estado ausente en muchos
momentos sefialados de su infancia. ;Le habrian durado esos resentimientos hasta el final?
¢Serian esas las razones de su silencio en la nota? Ya no lo podia saber. Su muerte tan repentina
era como si me hubieran arrancado un miembro del cuerpo, un desgarro incurable. Lloré hasta
que me vencio el cansancio y me sumi en un suefio intranquilo.

Me desperté aturdido y desorientado. No me hacia a la idea de que se hubiera ido. Pero no tenia
tiempo para pensar en mi, habia asuntos mas urgentes. ;Cémo estaba Adam? ¢ A quién mas debia
informar? ¢Qué le iba a decir a la prensa? Ese era el viejo dilema entre el derecho de la gente a
saber y el derecho de los famosos a su privacidad. La verdad es que ni los famosos pueden exigir
una privacidad absoluta, ni la gente puede exigir saberlo todo de sus vidas. Son deseos
contrapuestos; encontrar un equilibrio entre ellos no es facil en un momento de dolor. La noticia
de la muerte de Siddhartha no tardaria en estar en boca de todos. Yo no queria mentir sobre su
suicidio y su esquizofrenia, y tampoco queria sensacionalismo. Temia que se abriese la caja de
Pandora de las preguntas personales. Siddhartha habria odiado algo asi. Pero si trataba de
ocultarlo, «esquizofrenia» y «suicidio» aparecerian en grandes titulares en la prensa amarilla y
rosa de la India, quiza en Italia también. Al final decidi decir la verdad y afrontar las
consecuencias.

«Mi hijo, Siddhartha Bedi, ha fallecido el sabado 18 de julio de 1997 a los veinticinco afios de
edad. La causa de la muerte ha sido suicidio después de muchos afios luchando contra la
esquizofrenia».

Estaba exhausto cuando terminé de enviar el ultimo fax. Agradeci que la prensa diera la noticia
decorosamente, excepto unos pocos. No dije cuando y donde seria el funeral, tenia que ser algo
intimo. A Siddhartha no le habria gustado todo el circo de los fotégrafos.



Los funerales de las personas a las que amamos a veces son tan traumaticos como su muerte.
¢Como iba a ser el funeral de mi hijo? Hay una gran belleza en las ceremonias de las grandes
religiones para los ritos de transito: el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Un bautismo
cristiano, una boda hindd, un funeral musulman o un bar mitzvah!3 judio son rituales
sobrecogedores, consagraciones solemnes que se celebran desde hace siglos y nos conmueven
profundamente, como el buen teatro. Mi padre, Baba Bedi X VI, habia sido un fil6sofo con sus
propias creencias. Mi madre habia sido una monja budista. La familia de Protima era hindd, pero
sus creencias eran una mezcla ecléctica. Yo veneraba a guri Nanak, a Buda y a San Kabir.
¢Suponia eso que teniamos libertad para elegir la ceremonia que quisiéramos? ;O teniamos que
respetar el ateismo de Siddhartha?

El funeral de un ateo requiere su propio guion. Siddhartha era el nombre de Buda cuando todavia
era un principe y también el titulo de la parabola de Herman Hesse sobre su vida; por eso le
pusimos ese nombre a mi hijo. Pero Siddhartha se habia distanciado de la palabreria de todas las
religiones organizadas, no queria pertenecer a ninguna religién ni a ningtin pafs. El tomaba sus
decisiones como «individuo autbnomo», no era un joven que siguiera las modas. Aparte de
querer tener un equipo de sonido «decente», cuando estaba en la universidad sus gastos eran tan
austeros como los de un monje. Su funeral tenia que reflejar su vida santificandola.

Nikki parecia estresada cuando se bajo del avion de British Airways. Organizar su regreso antes
de la boda de su hermana no habia sido facil, pero a ella le importaba mucho mas asistir al
funeral del chico al que habia cuidado en sus peores momentos. L.a madre de Adam, Ixchel, vino
desde Colorado; cuando nos casamos, Siddhartha era un chiquillo vergonzoso y ella le habia
visto convertirse en un atlético adolescente. Estuvo santificando su habitacién con plegarias de
sanacion, como una especie de ritual religioso. Fue su despedida antes de volver a Colorado; el
funeral se aplazé una semana mientras llegaba la familia desde la India.

Protima quiso quedarse en la habitacion de Siddhartha, estar donde él habia muerto. Queria
sentirle cerca; su ropa todavia olia a €l, su presencia parecia seguir alli, y eso le provocé
emociones desgarradoras. Sus lamentos se oian por toda la calle. Lo tltimo que €l le habia dicho
era: «Mama, te quiero mas que a nadie... Besotes en los mofletes... Por favor, no te enfades».
Para ella eso era lo mas importante de todo. Pooja ocultaba su pena bajo un torrente de
positividad; estaba decidida a proteger de las «emociones negativas» al bebé que crecia en su
vientre. Para mi fueron unos dias demoledores, pero tenia que consolar a la familia.

La vieja casa victoriana se llené de familiares y amigos afligidos. Mi hermana Gulhima, Guli,
vino desde Boston para llorar a su «segundo hijo», que tenia una relacién muy estrecha con su
hijo Shiv. Siddhartha habia vivido un afio con ellos en New Hampshire mientras hacia el tltimo
curso de bachillerato en Hollis High School. Guli le habia cuidado como una madre amorosa y €l
saco las mejores notas de su promocion. Seher, la hija de mi hermano, vino desde Nueva York
con una amiga. Arman, su amigo de Montreal, lleg6 desconsolado. Cada uno llevaba la cruz de
su culpabilidad individual, como si todos pudieran haberle salvado de algun modo.

La Pequefia Iglesia de las Flores esta rodeada de verdes pinos en una zona apartada del
cementerio de Forrest Lawn, el favorito de los famosos de Hollywood. Parece una iglesia de
pueblo inglesa y se llend con los asistentes al funeral, debiamos ser unos cincuenta. El sol de
California se filtraba por las vidrieras coloreadas iluminando los bancos donde estdbamos todos



sentados. Habia orquideas blancas sobre el atatid azul oscuro de Siddhartha y ramos de flores
blancas en los lados. Su rostro reflejaba la paz de un suefio sin pesadillas. Sonaba una suave
musica de 6rgano. Alli terminamos de despedirnos, cada uno afligido por sus propios pesares.

Los recuerdos de Siddhartha me venian en oleadas. El nifio que se aferraba a su oroo para
confortarse. El chico que corria por la playa de Juhu riéndose sin parar. El joven al que yo habia
abrazado triunfante el dia de su graduacion en la universidad. Nunca volveria a verle reir, no
escucharia su voz ni volveria a oler su piel joven nunca mas. Nikki percibié mis emociones y me
confort6 en silencio hasta que me lleg6 el momento de hablar.

—Todos nosotros queriamos a Siddhartha por ser esa persona maravillosa que era, siempre
amable, carifioso, brillante... —dije con la voz temblorosa—. Todos nos sentimos culpables
porque se haya ido, pero no deberiamos. Fue la decision que él tom6 por unas razones en las que
creia. No es momento de remordimientos... Pensemos en los buenos momentos que todos hemos
pasado con él... Su espiritu sigue vivo en el aire que nos rodea... Nosotros seguiremos
queriéndole toda la vida.

Sin embargo yo me seguia sintiendo culpable por su muerte.

Miré a sus amigos de la universidad Carnegie Mellon, estaban sentados delante de mi, formales,
con trajes oscuros, apretados en el banco en estrecha camaraderia. Recuerdo a Matt Adler, Sean
O'Mullan, Chris Stengal, Craig Lovell y Gleb Klioner. En los rostros de aquellos jévenes veia lo
que Siddhartha podia haber sido; cualquiera de ellos podria haber sido mi hijo, cualquiera de
ellos podria haber tenido esquizofrenia, cualquiera podria haber muerto. ¢ Era cuestion de suerte
que le tocase a mi hijo? Muchos hombres jovenes a los que se diagnostica esquizofrenia tienen
un alto coeficiente intelectual. La tnica chica entre sus amigos de la universidad era Priya;
Siddhartha me la habia presentado el dia de su graduacion en Carnegie. No habia conseguido
localizar a Sulaja, otra amiga de la que solia hablar. La presencia de todos ellos en la ceremonia
para recordarle me conmovio.

Protima y yo nos miramos con el desgarro primitivo de los padres que pierden a un hijo.
Mientras saliamos de la capilla sonaba una grabacién de monjes tibetanos entonando plegarias en
tonos graves. Cuando empezamos a andar por el camino que llevaba al crematorio eléctrico,
Nikki y yo nos giramos para mirar a la gente que habia venido. Pooja y Farhan caminaban junto
a Protima seguidos por amigos que conocian a Siddhartha desde la infancia.

Estaba Arman, que parecia hecho polvo; Pushpinder Singh y su esposa Asha, que habian venido
de Washington D.C.; unos cuantos amigos de Los Angeles: Dale y Judy Rozzen, Babu
Subramaniam, Subhash Kundanmal, Suresh y Jayshree Gupta, Harshad y Loretta Gandhi, Michel
Potts, Firoz Dordi y Lucy Mack; su prima Seher y el doctor Marwah, un lider de la comunidad
sij; Joyce Imbesi, que habia tocado el 6rgano; Roy, Kevin y Daniela, los que habian cuidado de
mi esa noche tragica venian con Martika, la cantante que pensabamos ir a escuchar. Sus
apenados amigos de Carnegie Mellon iban detras.

Nos agrupamos en el cavernoso vestibulo del crematorio antes de pasar a una de las salas. El
atatd de Siddhartha, cubierto de orquideas blancas, estaba entre nosotros y unos empleados
uniformados. Cuando les indiqué que podian comenzar, elevaron el soporte del ataid con un



chirrido metalico y lo alinearon con las puertas del horno. Nikki estaba llorando a mi lado.
Protima solt6 un gemido largo y agudo mientras Pooja y Farhan la sujetaban. Los empleados
empujaron el atatid con una fuerza indecorosa hacia el interior de la oscura camara de cremacion.
Pude oir como chocaba contra la pared del fondo, y senti un arrebato de auténtica ira por su
brutalidad. Lo mismo me habia ocurrido durante la cremacién de mi padre en Italia cinco afios
antes. ;Por qué las cremaciones en occidente no pueden ser tan solemnes como los entierros?
Recordé furioso como habian tratado de presionarme los «asesores» de ese cementerio de
Hollywood para que comprase el atatid mas caro de todos. Pero en ese momento, igual que en
Italia, el respeto por el difunto era mas importante que mi indignacién. La santificacién de la
muerte de mi hijo estaba por encima de su insensibilidad. Siddhartha ya estaba mas alla de esas
preocupaciones mundanas. Todo lo que quedé de mi hijo fue una urna anodina con cenizas.
Cuatro afios después se estrené la pelicula Una mente maravillosa, la historia del cientifico John
Nash y como vencié a la esquizofrenia. En aquel momento me pregunté si a Siddhartha le habria
servido para confiar mas en su futuro, pero era demasiado tarde para saberlo.

Al atardecer depositamos sus cenizas sobre las olas azules de la playa de Santa Monica, donde
habia sentido la alegria de vivir durante su juventud. Nos juntamos todos al borde del océano
espumoso doliéndonos por la pérdida del hijo, del hermano y del amigo que habia desaparecido
de repente y para siempre.

Recordé lo que me habia dicho durante aquel paseo: «Si no puedo tener cierta calidad de vida, no
estoy interesado». Siddhartha creia que no habia ninguna posibilidad de recuperar sus facultades
mentales. No ser capaz de pensar era no vivir para él. Su vida habria sido el periplo atormentado
de una mente paralitica, con las emociones amputadas y las muletas humillantes de una constante
dependencia. Su muerte siempre iba a ser una pérdida desgarradora, su ausencia siempre me iba
a doler, pero me incliné acatando su decision cuando le dije mi tltimo adi6s. En aquel momento
el alma herida era yo.

Adam se adentro en el agua con los restos mortales de su hermano mientras le observabamos en
silencio. Las cenizas de Siddhartha se disolvieron en el seno de una inmensa oroo confortante
que se extendia mas alla del horizonte. ¢ Estaria su espiritu en el viento que hacia remolinos a
nuestro alrededor? Quién sabe. Como decia en su nota de despedida, se habia ido «a explorar el
otro lado».
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Capitulo 7



AGONIA Y EXTASIS

Ruina y resurreccion

Hollywood acab6 conmigo, Italia y la India me resucitaron. Los recuerdos de mi carrera llenarian
muchas paginas. Lo primero que me viene a la mente al pensar en Hollywood es un famoso
cartel sobre una colina, una palabra para referirse a las peliculas norteamericanas, un simbolo de
ilusién para millones de personas. Y en realidad es una ilusion, porque hace mucho que dejaron
de hacer grandes producciones y ninguno de los principales estudios esta en Hollywood:
Paramount, Warner Bros y Universal se fundaron alli, pero se trasladaron hace afios; Columbia,
United Artists, Fox, MGM y Disney nunca estuvieron alli. Hollywood era una pequefia ciudad
increiblemente puritana cuando se fundé en 1903. Prohibieron el alcohol y, tiene gracia, incluso
las salas de cine. Pero el cartel de hollywood, que inicialmente servia para promocionar una
nueva urbanizacion, se convirtié en la imagen iconica del cine norteamericano.

Hollywood me recuerda a mis peliculas y series de television: Octopussy con Roger Moore como
James Bond, Ashanti con Michael Caine, Las aventuras del ladrén de Bagdad con Roddy
McDowall, y La bestia de la guerra, dirigida por Kevin Reynolds. Hice papeles largos en series
de television tan populares como Belleza y poder, Una vida para vivir y Hospital General; actué
en series famosas en todo el mundo, como Los inmortales, Se ha escrito un crimen, Magnum, P.
I. y El coche fantastico; y también hice algunas miniseries con actores como Burt Lancaster,
Aidan Quinn, Thomas Gibson y Rutger Hauer. Pero nada de eso me hizo famoso en Estados
Unidos.

En los afos que vivi en Hollywood, todos los extranjeros que se hacian famosos tenian una cosa
en comun: en su pais habian protagonizado peliculas que habian causado gran sensacion en
Estados Unidos. Sonia Braga en Brasil, Rutger Hauer en Holanda, Antonio Banderas y Penélope
Cruz en Espafia, y Ben Kingsley en Inglaterra con Gandhi. Llegué a conocer bastante bien a Ben
durante los tltimos afios que pasé en Londres, iba a verle a su casa en Oxfordshire y asisti a su
desafortunada boda con Alexandra, una chica alemana. El auténtico nombre de Ben era Krishna
Pandit Bhanji; me cont6 que se lo habia cambiado porque no le ayudaba en su carrera. Se habia
graduado con la Royal Shakespeare Company, pero apenas conseguia trabajo en el teatro y el
cine hasta que se puso un nombre mas inglés. A los indios se les veia como un estereotipo. Es
una lastima que no emitieran Sandokéan en Estados Unidos; fue porque se catalogé como
«producto doblado», aunque se habia rodado en inglés. Intenté hacerme famoso en Hollywood
trabajando en peliculas y series americanas, pero habia muchos impedimentos.

Después del éxito que habia tenido con Belleza y poder en 1994 pensé que se me abririan
algunas puertas en Hollywood y decidi quedarme en Los Angeles. Sin embargo, me encontré con
el mismo obstaculo que en los afios 80: no habia papeles para indios como yo y los pocos que
habia solian hacerlos actores blancos pintados de marrén. No se habrian atrevido a pintar de
negro a un actor blanco, pero si era piel marrén daba igual. En aquellos tiempos no se hablaba de
diversidad. Yo me quejé en un articulo que escribi para Screen International, decia que nunca



ibamos a poder trabajar si no se hacian papeles para indios, pero no me sirvio de nada. ;A quién
le importaba un actor proteston que era de otra tribu?

Muchos de los actores que conoci en Hollywood me dejaron recuerdos inolvidables. Me acuerdo
de Michael Caine bebiendo vino tinto con grandes trozos de hielo en la tienda de campafia donde
nos refugiabamos del calor abrasador del desierto israeli durante el rodaje de Ashanti.

—El vino tinto se bebe a temperatura ambiente, Michael —Ile dije de broma.
—Excepto con cincuenta grados a la sombra, colega —dijo riéndose antes de darle otro sorbo.

Nunca olvidaré cuando conoci a Sean Connery, el mejor Bond que ha habido; fue en una cena
que daba Shakira, la bellisima esposa de Michael Caine. Al contrario que muchos famosos, Sean
me parecid aun mas impresionante en persona. Estuve hablando con la escritora Jackie Collins,
autora de varios bestseller sobre romances e intrigas en Hollywood y hermana de Joan Collins,
con quien trabajé afios después en Dinastia. Su interpretacion de Alexis Carrington la lanzo a la
fama en Estados Unidos gracias a que Sophia Loren rechazo el papel. Yo conocia a Joan desde
finales de los afios 70, cuando estuvimos en el jurado de un festival de musica en Espafia.
Durante el rodaje de Dinastia Joan se quejaba de los defectos de los hombres: «;Qué quieren los
hombres?», me preguntaba, lo mismo que se preguntan los hombres sobre las mujeres. Pero no
buscaba respuesta, solo expresaba su frustracion. Unos meses después dejo a su cuarto marido,
Peter Holm, con un divorcio muy controvertido porque €l le exigio una pension alimenticia. En
Hollywood todos se escandalizaron, pero él decia que la igualdad tiene que funcionar en ambos
sentidos. Mas material para las novelas de Jackie Collins.

Recuerdo que a Rock Hudson, el actor mas guapo del mundo, le conoci unas navidades en casa
de Roddy McDowall, que tenia un arbol con los adornos mas bonitos que habia visto en mi vida.
La princesa Margarita de Inglaterra estaba alli también, pero me habian dicho que no hablase con
los miembros de la familia real si ellos no lo hacian primero, asi que estuvimos nadando en
circulo alrededor de la piscina, los dos solos, sin cruzar ni una palabra. Roddy habia tenido un
grave accidente durante el rodaje de Las aventuras del ladron de Bagdad en los estudios
Shepperton de Londres. Estaba con la actriz francesa Marina Vlady (la princesa Perizadah) sobre
una alfombra voladora sujeta con cables a una gria, pero los cables se rompieron y cayeron al
suelo desde gran altura. La gria también se desestabiliz6 y toda la estructura de metal se
derrumbo junto a ellos, que se libraron por un pelo. Yo corri a ayudarles, estaban sangrando los
dos y jadeando del susto, fue un milagro que no tuvieran ningtin hueso roto. Cuando se reanudd
el rodaje como una semana después solo grabaron un lado de la cara de Roddy porque el otro lo
tenia tan inflamado y magullado que no se podia disimular con el maquillaje. Roddy fue el
primer amigo que hice en Hollywood; él y Peter Ustinov fueron quienes me recomendaron para
entrar en la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas en 1982. Desde entonces siempre he
votado para los Oscar.

Recuerdo haber sujetado un Oscar en el cuarto de bafio durante la ceremonia de los premios. Me
lo dio un ingeniero de sonido inglés que entr6 desesperado por hacer pis. Fue asombroso tenerlo
de repente en la mano, «esto es lo que se siente», pensé. Los Oscar han sido los premios mas
importantes de Hollywood desde que Douglas Fairbanks los presento por primera vez en el hotel
Roosevelt en 1929; la estatuilla dorada estaba fria al tacto pero me calde6 el corazén. Habia



ganado muchos premios en Europa: Telegatto en Italia, Tele-7-Jour en Francia, Golden Otto en
Alemania... Pero el Oscar era el premio mas prestigioso de todos, y me alegré de que el
ingeniero de sonido tardase en terminar.

Recuerdo que conoci a Elizabeth Taylor en una fiesta benéfica en Nueva York; irradiaba el
glamour de una estrella mitica, pero al hablar te miraba directamente a los ojos. En aquel
momento habia estado casada seis veces. «Solo me he acostado con siete hombres», le confi6 a
Michael Caine. «;Quién era el séptimo?» le pregunté él con picardia, pero ella no lo conté.
Cuando fallecio, habia estado casada ocho veces con siete hombres porque con Richard Burton
se casoO dos veces. Me acuerdo de Goldie Hawn, de Stefanie Powers y de James Coburn, que me
abrieron las puertas de sus bonitas casas; me acuerdo de directores legendarios como John
Huston, John Badham y Leonard Nimoy, a quienes conoci durante las audiciones para Annie, El
trueno azul y Star Trek III. No consegui los papeles, pero recuerdo el respeto y la cortesia con
que me trataron, algo poco habitual en las audiciones. La mansion Playboy de Hugh Hefner era
un castillo lleno de «conejitas» por todas partes, invitados con miradas devoradoras y una piscina
con un peculiar disefio que conducia a una zona de alcobas privadas. También conoci a Arnold
Schwarzenegger, que era campeodn del mundo de culturismo cuando llegé a Hollywood.

—Estoy invirtiendo en guiones —me dijo con su fuerte acento austriaco—. Si a los estudios no
les gustan, estoy seguro que me daran otra cosa.

Arnold era lo bastante rico para contratar a los mejores guionistas, y su estrategia funciono.
Consigui6 hacerse famoso en Hollywood y mads tarde fue elegido gobernador de California, no
una, sino dos veces. A veces le veia en su restaurante austriaco, Schatzi, que estaba cerca de mi
casa en Santa Monica.

Desde 1995 se abati6 sobre mi un aluvion de calamidades que, aunque parezca raro, comenzd en
la lejana Bombay. Nikki estaba trabajando para Star TV, la mayor cadena de television de Asia;
era la presentadora de Nikki Tonight, que pronto se convirtié en un programa muy popular.
Tenia por delante un excelente futuro profesional. Una de las noches de mayor audiencia estaba
invitado Ashok Row Kavi, el activista gay mas conocido de la India, y le cont6 a Nikki que,
veinte afos antes, €l habia dicho que Mahatma Gandhi era «un cabron». La prensa India
organizo un escandalo: «jLlama cabrén a Gandhi!»: gritaban los titulares, y se relacionaba el
nombre de Nikki con el asunto. Hubo manifestaciones en la calle, interpelaciones en el
parlamento y gritos pidiendo que Nikki lo pagase con sangre. Para protegerla pusieron guardias
armados delante de su puerta y Star TV dejoé de emitir inmediatamente el programa. Fue el fin de
su prometedor futuro en la India. Nikki volvié a Los Angeles hecha polvo y sin trabajo. Yo
estaba seguro de que se recuperaria, pero su infortunio fue solo el temblor de la avalancha que se
me venia encima.

Podria haber sobrevivido a las vicisitudes de Hollywood con el dinero que habia ganado
haciendo Belleza y poder y dos miniseries italianas; una era El retorno de Sandokan, con grandes
actores como Fabio Testi, Romina Power y Franco Nero. La otra era El hijo de Sandokan, que se
estrend mucho mas tarde porque hubo pleitos en los tribunales italianos. Sin embargo, mi dinero
se desvanecio en el éter por los motivos que explico a continuacion como advertencia para
navegantes. No fue por vivir estupendamente, ni por las pensiones que pagaba, ademas de los
gastos de dos hijos; tampoco porque costase un rifion enviar a Siddhartha a las mejores



universidades técnicas de Estados Unidos. Todo eso tenia un precio, pero yo habria podido
manejarlo. Mi dinero desaparecié porque yo queria hacerme multimillonario, queria comprar una
casa de la que estuviera orgulloso. Era un suefio que tenia desde pequefio, cuando nos
trasladabamos de una casa de alquiler a otra en Delhi. Pero los precios inmobiliarios en
California se habian disparado de una manera astronémica, asi que hice grandes inversiones para
dar ese salto cuantico. Pensaba que era un genio de las finanzas y mi confianza tenia fundamento
porque habia investigado hasta el ultimo detalle. ; Como iba a fallar? Pero la bolsa es una bestia
COon Sus propios criterios.

En 1995 hice una enorme inversién en acciones de Netscape, el primero de los grandes
navegadores de internet. En términos actuales, seria como invertir en Google cuando sali6 a
bolsa en 2004 y sus acciones se cotizaban a 85 délares. Hoy las acciones de Google valen 1500
ddlares. Eso es lo que Netscape prometia. La era de la informacion todavia estaba despuntando a
principios de los afios 90: «la red de redes» no estuvo accesible para todos hasta 1993. Netscape
populariz6 su uso y dominaba el 70 por ciento del mercado antes de su salida a bolsa el 9 de
agosto de 1995. Me llamo la atencién que el precio de sus acciones se duplicara ese mismo dia y
lo estudié durante algin tiempo. La nueva empresa tecnoldgica de Silicon Valley parecia
dispuesta a revolucionar el mundo. Tenias que pagar para instalarlo en tu ordenador. ; Qué riesgo
habia? Afios después, la revista Fortune afirmaba que «Netscape hipnotiz6 a los inversores y
capturdé la imaginacién de Norteamérica. Fue la compafiia que marco6 la pauta en el ambito
tecnologico, social y economico de la era de Internet». Yo compré un gran paquete de acciones
pensando que Netscape se haria gigante, y al principio todo iba estupendamente. Su fundador,
Marc Anderson, aparecio en la portada de la revista Time. Sus beneficios se cuadruplicaron ese
afio. Pero en agosto de 1996 Microsoft lanzo Internet Explorer 3.0, un navegador incluido en
todos los ordenadores nuevos con Windows. Lo peor de todo es que era gratis. Yo odiaba a
Microsoft, que ya habia desbancado a mi querida Apple, y no creia que fuese a triunfar. Netscape
era el navegador mas utilizado en todo el mundo, tenia una cuota de mercado del 80 por ciento
que aumentaba dia a dia. Pero Microsoft superé a Netscape en dos afios. Cuando finalmente
vendi mis acciones en 1998 valian menos de la mitad, pero perdi muchisimo mas dinero. Al
comprar opciones sobre mis acciones «seguras», y al seguir comprando segun iban bajando, mis
pérdidas se multiplicaron y mi mayor inversion se volatilizo: se la llevé el viento, como dicen en
Hollywood.

El oro era mi red de seguridad por si se hundian los mercados. Siempre puede ocurrir algo
imprevisto, eso que los economistas llaman un «cisne negro». Si quieres invertir en oro, no
puedes hacer caso a los boletines de los fondos de inversion especializados porque sus
previsiones siempre son muy optimistas: predicen el colapso del ddlar, citan la cantidad de
dinero que imprime la Reserva Federal y afirman que se avecina el fin del mundo. Pero incluso
los mayores expertos decian que el oro llevaba demasiado tiempo «frenado»; habia subido
mucho a principios de los 80 y tenia que volver a subir. Yo inverti en Barrick Gold, la mayor
compafiia minera de oro, convencido de que sus acciones ofrecian una rentabilidad segura. Se
cotizaban a 31 doélares cuando las compré en 1996, pero el precio del oro empez6 a bajar en
contra de todas las previsiones y las acciones se devaluaron hasta 18 dolares en un afio y medio.
Una pérdida de casi el 60 por ciento. Me deshice de todo lo que pude, no lo aguantaba mas. Ahi
se fue otra gran suma.

Apple fue una inversion sentimental, me apasionaba la empresa. Me dolié cuando despidieron a



Steve Jobs en 1985 y le sustituyeron por John Sculley, un directivo de Pepsi-Cola. Pero los
Macintosh de Apple eran mucho mejores que los toscos ordenadores personales con Windows.
Las acciones de Apple habian subido desde 0,90 hasta 1,70 ddlares en menos de dos afios; yo
estaba convencido de que seguirian subiendo y en 1995 hice una importante inversion. Mi hijo
Siddhartha, que estudiaba en Carnegie Mellon, la meca de la tecnologia informatica también
pensaba lo mismo: «Al final, ganara Apple», me decia, y tenia razén. Actualmente Apple es la
empresa con mayor capital del mundo, la primera que ha superado la cifra de 3 billones de
ddlares. Pero tener razon a largo plazo no siempre funciona con las inversiones: el corto plazo es
lo que acaba contigo. A mediados de 1997 las acciones habian bajado hasta 0,50 délares y decidi
venderlas. Perdi dos tercios de lo que habia invertido pensando que Apple ganaria. Estos son
solo algunos ejemplos de las malas inversiones que hice en la bolsa; llegué demasiado lejos para
tener mi propia casa y aquello acabo con el suefio de mi nifiez.

Cuando me estaba asfixiando economicamente los italianos vinieron a rescatarme con un papel
en Somos angeles, una miniserie comica protagonizada por Bud Spencer, Philip Michael Thomas
y Erik Estrada. El productor era el hijo de Bud, Giuseppe Pedersoli. Ademas ofrecieron un
cameo a Nikki y estuvimos rodando en la frondosa selva tropical de Costa Rica, alojados en una
plantacion. Alli llegué a conocer bien a Bud, un grandullén que se reia con fuertes carcajadas y
disfrutaba agasajandonos todas las noches. Sacaba su vieja guitarra y nos cantaba canciones de
amor italianas con su ronca voz de baritono, luego Nikki cantaba cancioncillas inglesas chistosas
y €l le respondia cantandole otras. Su verdadero nombre era Carlo Pedersoli, se lo habia
cambiado para actuar en peliculas del oeste italianas con Terrence Hill, que en realidad se llama
Mario Girotti. Los dos habian tenido mucho éxito haciendo de vaqueros. A Terrence Hill le
conoci muchos afios después durante un concierto de Guido y Maurizio de Angelis en Hungria.
Me regal6 un emblema metalico de las peliculas de Trinidad que le habian hecho famoso: un
vaquero dormido en una hamaca arrastrada por un caballo.

Mi economia aun no estaba saneada asi que me vino muy bien trabajar en Territorio prohibido,
una miniserie americana sobre la bisqueda de Livingstone por parte de Stanley protagonizada
por Aidan Quinn y Edward Fox. Después volvieron a contactarme los italianos, esta vez para
protagonizar Mashamal, una pelicula italo-marroqui dirigida por Paolo Fondato. Actuaba Dalila
de Lazzaro, una actriz famosa por su extraordinaria belleza. La pelicula me dio un respiro; en el
aspecto economico las cosas por fin iban bien encaminadas.

Justo entonces sufri una tragedia personal desgarradora. Como ya he contado, mi hijo Siddhartha
se suicidd en mi casa el 18 de julio de 1997. El sufrimiento emocional fue atroz; Nikki me
conforto en los peores momentos. Pooja, Farhan y Protima vinieron a Los Angeles para el
funeral y se quedaron hasta que naci6 la hija de Farhan y Pooja, Alaya, el 28 de noviembre de
1997. Su presencia me alegré un poco la vida; Protima y Nikki se pasaban el dia de broma,
haciéndonos reir. Lastima que solo fuese un pequefio paréntesis.

Los siguientes dieciocho meses fueron catastréficos. Yo no estaba presente: iba por la vida como
sonambulo y fallé en todas las audiciones. Nikki hacia lo que podia para animarme, pero cai en
una depresion. La muerte de mi hijo era una herida que no se curaba. Dejé de recibir ofertas de
trabajo; luego mis errores con las inversiones alcanzaron un punto critico y me arruinaron.
Cuando mis tarjetas de crédito llegaron al limite y tuve que vender la cadena de oro de Bulgari
que habia comprado en Italia como simbolo de éxito me hundi en la desesperacién. ;Asi de bajo



habia caido? Aunque estuviera rabioso y arrepentido tenia que aceptar las humillantes
circunstancias, asi que el 19 de julio de 1999 me declaré insolvente ante los tribunales de Los
Angeles. Fue el final de mi suefio americano.

Nos fuimos a vivir a Dummer, un pueblecito inglés encantador, aunque el nombre suena como
dumber («mas tonto» en inglés) y me recordaba lo tonto y retonto que habia sido. El cottage que
alquilamos dejaba mucho que desear en comparacion con el apartamento de Chelsea donde yo
habia vivido; estaba a cuarenta y cinco minutos en tren desde Londres, pero Nikki queria estar
cerca de sus padres, que vivian en la zona. Después de lo mal que lo habiamos pasado los
ultimos afos yo lo entendia perfectamente. La declaracion de insolvencia llevo a la intervencién
de mi plan de pensiones para respaldar a la empresa de servicios de interpretacion que yo tenia
en California; mi magnifico contable, Dale Rozzen, la habia constituido con esa garantia y nos
saco del apuro econdémico. Me busqué un nuevo agente en Londres, Jeremy Conway, de la
agencia Conway & Van Gelder, y Nikki buscé trabajo de locutora, en publicidad y en la radio.
Esperabamos que Inglaterra nos diese la oportunidad de volver a empezar.

Yo todavia tenia un gran dilema: no queria vivir en Inglaterra. Sabia que no iba a conseguir
ningun papel de hombre inglés, ya habia demasiados por ahi, y ademas tampoco hablaba con el
acento caracteristico de los actores angloasiaticos. Entre los mejores estaban Meera Syal,
Sanjeev Bhaskar y Kulvinder Ghir. No habia muchas mas opciones. A Italia no podiamos ir
porque habria sido demasiado caro. Pensé en volver a Bollywood, pero Nikki no queria. Puede
que siguiera traumatizada por lo de Nikki Tonight, pero tenia otros motivos: ella parecia inglesa
y hablaba como una chica de Londres; veia mas oportunidades alli, asi que empezamos a
reconstruir nuestras vidas desde un pueblecito de Inglaterra

Poco a poco, al final lo consegui. Hicieron falta veintiséis peliculas y cuatro series de television
para enderezar mi carrera. Rodé peliculas en inglés, italiano, hindi, punyabi, telugu y kannada.
Cogi todos los papeles que me ofrecieron, fueran importantes o secundarios. Las peliculas no
eran todas buenas; hablaré solo de las que me gusta recordar. Mi resurreccion comenzo en 2001,
irobnicamente con una miniserie de Hollywood: El rey mono, protagonizada por Thomas Gibson
y Bai Ling y basada en una de las novelas mas importantes de la literatura clasica china.
Interpreté a Friar Sand, el sabio que guia al héroe durante sus encuentros con demonios y
dragones.

Durante el rodaje de los exteriores me conmovio la belleza historica de Praga. La sensacién de
estar trabajando otra vez era maravillosa, me saco de la depresion; llevaba casi dos afios sin mirar
a las camaras. Luego me llegaron mas ofertas de Bollywood, papeles importantes y pequefios
papeles. En los dos afios siguientes rodé alli cuatro peliculas, dos de ellas con grandes actores.
En Talaash trabajé con Akshay Kumar, el mas disciplinado de los superfamosos de Bollywood.
Forbes le situo entre los actores mejor pagados del mundo durante cuatro afios consecutivos,
desde 2017 hasta 2020. También hice The Hero: Love Story of a Spy (El héroe: la historia de
amor de un espia), con Sunny Deol. Fue el debut de Priyanka Chopra en Bollywood y su salto a
la fama. La historia de su éxito me parece realmente admirable; hacia el papel de mi hija, y pude
ver su pasion y su entrega en cada toma. Estoy muy contento de que se haya convertido en la
actriz internacional mas famosa de la India. Es un logro magnifico para una chica hija de
militares criada en la lejana Bareilly. Siempre la animo a seguir triunfando.



Bollywood me dio nuevas alegrias con otras dos peliculas. Me encantaba estar en la India,
sentimentalmente siempre ha sido mi hogar. Luego me llamaron para otra pelicula italiana:
Andata Ritorno de Marco Ponti, protagonizada por Vanessa Incontrada y Libero De Rienzo,
ganador de un Donatello. En la actualidad, Vanessa es una de las actrices mas prestigiosas de
Italia. Después volvi a la India para hacer Bewafaa, protagonizada por Anil Kapoor, y después
Main Hoon Na junto a Shah Rukh Khan, otro chico de clase media de Delhi que lleg6 solo a
Bollywood. Pero Shah jugo sus cartas mejor que yo; es muy inteligente y también astuto: una
combinacién mortal. Celebro que se hiciera tan famoso y lo siga siendo. A continuacién me
llamo el director Akbar Khan para Taj Mahal: una historia de amor eterna, donde interpreté a
Shah Jahan, el emperador que construyé el mausoleo. Es uno de mis personajes favoritos; mi hija
Jahanara era Manisha Koirala. La pelicula es espectacular, se rodé en la impresionante fortaleza
de Mehrangarh, en Jodhpur. El rodaje dur6 mas de doscientos dias repartidos en tres afios, y
finalmente se estreno en 2005.

Repeti con el personaje de Shah Jahan en el teatro seis afios después, en 2011, durante el
Luminato de Toronto, el mejor festival de arte dramatico del mundo. Fue una sensacién
maravillosa volver al escenario con un papel tan impactante. En el teatro es donde sientes mas
directamente las emociones del publico. Lisa Ray estuvo magnifica en el papel de mi hija
Jahanara. El guion de TAJ era de John Murrell, el dramaturgo mas prestigioso de Canada; la obra
la dirigia el genial director de 6pera Tom Diamond con una coreografia espectacular de
Sampradaya, la compafiia de baile de Lata Pada. Dos afios después hicimos una gira por seis
ciudades de Canada con los teatros llenos y el ptiblico aplaudiendo de pie. La gente se
emocionaba con la historia. El personaje de Shah Jahan, al igual que su grandioso Taj Mahal,
representa el inmenso amor que un hombre puede sentir por una mujer.

Vuelvo a 2004. Entre tanto viaje y tantas ausencias, mi amor por Nikki se estaba marchitando.
Con el dinero que habia ganado, yo habia comprado un apartamento precioso en Londres, en el
edificio Linkenholt Mansions, cerca del Tamesis en la zona de Chiswick. A Nikki le encantaba
salir a caminar por la orilla del rio; iba con regularidad a Birmingham porque estaba trabajando
alli, en la emisora BBC Asian Network. En Londres teniamos una pandilla muy ecléctica, y
aparte Nikki tenia otras amistades que a mi me caian bien, aunque no coincidiamos casi nunca.
Ella se movia en dos circulos sociales diferentes, pero lo pasamos muy bien juntos en Londres.

Londres retine lo mejor del teatro, del arte y la cultura: arquitectura moderna y magnificos
edificios historicos, un sistema de transportes excelente, comida de todas partes del mundo,
parques, clubs y palacios. Alli tenia buenos amigos como Shekhar Kapoor, Farrukh Dhondy,
Mohan Chopra, Jules Fuller y Sophia Haq, y era el hogar de mi prima favorita, Mala Lever.
Gracias a Farrukh —que habia sido jefe de seccion en la cadena de television Channel 4—,
Shekhar consiguio su primer gran éxito como director en occidente con La reina de los bandidos,
y desde entonces ha seguido triunfando. Me llevé una gran alegria cuando le nominaron para un
Oscar por Elizabeth. jEs un logro fabuloso para un director indio! Shekhar es uno de mis mejores
amigos desde los tiempos de la universidad: hemos entrado y salido de la casa y la vida del otro
en Delhi, Bombay, Londres y Los Angeles. Ademads de un gran director de cine es un gran
fil6sofo. Londres también me trae recuerdos de los buenos ratos que pasé con Gita y Sonny
Mehta antes de que él se convirtiera en el editor mas influyente de Estados Unidos.

Pero estaba hablando del dilema que tenia desde que habia llegado a Inglaterra; Nikki queria



estar alli y yo suspiraba por estar en la India. Tener que viajar constantemente tampoco me hacia
gracia, solo servia para aumentar los beneficios de las lineas aéreas y las compafiias telefénicas
porque nuestros mundos seguian distanciandose. Me deprimi mucho. ¢ Nunca iba a conseguir que
funcionase una relaciéon? ;Lo habia vuelto a estropear? ¢Iba camino de mi tercer divorcio?
Cuando me embarqué en mi siguiente gran aventura noté un cambio inconfundible en Nikki.

La isla de los famosos me puso en el candelero en Italia. Para mi era un desafio irresistible: un
reality show italiano al estilo de Supervivientes, con trece famosos buscando comida en una isla
desierta del Caribe. El drama empezo antes de llegar alli: Santo Domingo sufrio el peor tifén
que habian tenido en veinte afios. Nuestro hotel se inundd, se cortaron las comunicaciones y
muchas carreteras. Empezamos con una semana de retraso, y el drama continué cuando
llegamos a la isla de Samana. Muchos concursantes nos intoxicamos con unas frutas silvestres
el dia que empezo el programa. Yo alternaba los episodios de vomito explosivo con las visitas al
vdter, pero el espectdculo tenia que continuar. Cada semana se eliminaba a un concursante con
una votacion, era una batalla dura y despiadada, no habia ninguna falsedad. Lo tinico que
teniamos garantizado cada dia era un pufiado de arroz crudo, una cucharada de aceite de oliva,
una pizca de sal y mucha agua. La comida se ganaba superando unas pruebas semanales
agotadoras.

Los dramas estallaban por todas partes cuando la gente con hambre se enfadaba. Traiciones,
pufaladas por la espalda y peleas de mujeres tirandose del pelo; hasta los mas amables se volvian
salvajes. La gente hacia cualquier cosa para ganar. El concurso lo gan6 merecidamente el
espafiol Sergio Mufiiz, un gallardo modelo con unas habilidades de supervivencia que nos
superaron a todos. Yo quedé en segundo lugar entre gente a la que doblaba en edad, algunos en
muchisima mejor forma fisica que yo. Entonces yo tenia cincuenta y ocho afios, y perdi ocho
kilos en doce semanas. Los espectadores pudieron ver a Sandokan como una persona. El otro
finalista fue Toto Schillaci, un mitico jugador de fitbol. Los indices de audiencia fueron
fantasticos.

En uno de los segmentos de La isla de los famosos los concursantes escuchaban mensajes de sus
seres queridos. El mensaje de Nikki era alegre y precioso, pero no era un mensaje de amor. Vivir
en una isla desierta te deja tiempo para pensar; me di cuenta de que nuestro matrimonio estaba en
las dltimas si no estaba muerto ya. Me entristecia porque Nikki era una buena persona, muy
divertida, con ocurrencias descacharrantes; se reia con mas alegria que nadie que yo conociera,
aunque a veces podia ser terriblemente testaruda.

Me acordaba de la pasién que habia surgido entre nosotros mientras interpretdbamos a Otelo y
Desdémona. Ella se habia arriesgado mucho al dejar su confortable matrimonio para casarse
conmigo. Me habia apoyado durante los peores momentos en Hollywood y el suicidio de
Siddhartha. Era muy buena actriz, pero encontr6 su vocacion en la radio. Actualmente es la
guionista y presentadora de The Arts Hour en la emisora BBC World Service, que tiene noventa
y siete millones de oyentes y otros programas de gran calidad. Me alegro infinitamente de su
éxito; cuando terminé nuestra relacién en 2005 me dolid, pero nos separamos como amigos. Un
afio después, cuando se formaliz6 nuestro divorcio, le di el apartamento de Linkenholt Mansions
y segui pagando la hipoteca hasta que ella lo vendié. Al separarnos, yo segui viviendo en ese
apartamento y actué en una obra fabulosa.



Pabellones lejanos se estreno el 24 de marzo de 2005 en el teatro Shaftesbury del West End
londinense. La sala es impresionante: mil trescientas butacas de terciopelo rojo bajo una béveda
eduardiana dorada y a los lados los palcos reales con adornos de cerdmica Wedgewood. Era el
escenario perfecto para la obra de M. M. Kaye, una épica historia de amor entre un joven oficial
inglés y una princesa india en tiempos del imperio britdnico. Yo interpretaba a Khoda Dad, el
Caballerizo Mayo, que guia al inglés desde la infancia, cuando pensaba que él también era
indio. Era un espectdculo fastuoso que costo siete millones de libras al productor Michael

Ward: bulliciosos banquetes sobre plataformas giratorias, apasionadas canciones de amor y
guerra, escenas dramdticas impactantes con miisica de orquesta en directo. jLas funciones eran
épicas! Desgraciadamente la obra duré muy poco tiempo en la cartelera debido al peor ataque
terrorista de la historia de Inglaterra. El 7 de julio de 2005 estallaron tres bombas en distintos
trenes del metro de Londres y otra en un autobus en Tavistock Square, una plaza cercana al
teatro. En total murieron cincuenta y dos personas y hubo setecientos heridos. El atentado
dfecto a la taquilla de todos los espectdculos del West End y la ultima funcidn se adelant6 a
septiembre. Después de representarla ininterrumpidamente durante seis meses me dio pena
cuando termino porque me habia divertido mucho interpretando a Khoda Dad.

La obra también me gustaba por otra razon: dos décadas antes habia firmado para hacer el mismo
papel en una serie de HBO; Pabellones lejanos era en esos tiempos la produccion mas cara de la
cadena estadounidense. fbamos a empezar el rodaje el 10 de enero de 1982 en Jaipur; justo antes
yo estaba haciendo Octopussy, teniamos que terminar antes de Navidad, pero el rodaje se
prolong6 tres semanas y no me dejaron marchar. Le rogué al productor, Geoffrey Reeve, que me
permitiera empezar una semana mas tarde, pero él habia organizado una gran presentacion para
la prensa internacional en Jaipur, conmigo al frente de un desfile de elefantes. No podia
retrasarlo y me sustituy6 por Omar Sharif.

Lo irénico fue que tres afios antes yo habia sustituido a Omar en el papel de Malik, mi personaje
en Ashanti. Me lo dieron a mi porque Omar era egipcio y no podia rodar en Israel, por eso
aparecio en un papel de artista invitado que se rodaba en Italia. Trabajamos juntos en otras dos
peliculas y nos reimos mucho hablando del cine. «No puedes ganartelos a todos», me decia
sonriente. Me cont6 por qué habia trabajado en Hollywood por una miseria incluso después de su
gran éxito con Doctor Zhivago y Lawrence de Arabia. Le prometieron que se haria mucho mas
famoso —me dijo con un gruiiido—, pero nunca le dieron buenos papeles. Funny Girl, con
Barbra Streisand, fue una excepcion.

También era excepcional la chica que entré en mi vida durante la fiesta de despedida de
Pabellones lejanos en el Soho. Parveen Dusanj habia visto mi obra por casualidad un mes antes.
Me sorprendié que hubiera oido hablar de la pequefia isla que yo pensaba visitar en Escocia.
Holy Island es un lugar de retiro construido por Akong Rinpoche, que me trataba como a un
hermano. Mi madre le habia enviado a Inglaterra cuando tuvo que huir del Tibet y se refugio en
la India. Entre Parveen y yo surgio una auténtica amistad; pasamos meses hablando antes de
tener relaciones. Yo sabia que no era muy buen partido: aparte de mi edad, mi profesién no
inspiraba mucha confianza y mi vida sentimental estaba lejos de ser impecable. Sin embargo,
contra toda ldgica, la atraccion no verbalizada que habia entre nosotros se intensifico. Los dos
teniamos raices sijs, venerabamos a gurd Nanak y sentiamos pasion por el Punyab. Yo le conté
mi vida, le preparé cenas fabulosas y le demostré que me importaba. Admiraba su sinceridad y
sus convicciones idealistas sobre la sociedad, eran los valores con los que yo habia crecido, y me



impresioné su labor como asesora del gobierno britanico en temas de minorias y exclusién
social. Hablaba sin tapujos, pero desde la compasion. Era amable por naturaleza y era culta,
inteligente y sensible. Su aspecto me recordaba a la reina egipcia Nefertiti, con el pelo negro
largo y rizado cayéndole sobre los hombros, pero es una leona Punyabi nacida en Inglaterra. La
llamo «Vee» carifiosamente.

Empezamos a intimar de manera gradual. La familia de Vee no estaba nada contenta con la idea.
Yo tenia cincuenta y nueve afios y tres divorcios detras de mi, ella tenia treinta y uno y estaba
soltera, era la mayor de seis hermanos, cuatro nifias y dos nifios, a los que su madre habia criado
sola. Les parecia bien que su hermana se casara, pero no con un actor como yo, seguro que en
Inglaterra habia mejores maridos. En realidad ninguno de los dos estabamos pensando en
casarnos. Ella recelaba de mi mundo y yo no queria repetir mis errores saltando de una relacion a
otra. A finales de afio, cuando me fui de Londres para instalarme por fin en la India nuestra
relacion parecia haber terminado.

Pero el universo orquesté la continuacion de una manera prodigiosa. En febrero de 2006, Vee fue
a Delhi con su hermana Suki para asistir a una conferencia de medios de comunicacién, y yo
estaba de paso en la ciudad para asistir a la entrega de los premios META (Mahindra Excellence
in Theatre Awards). Esa casualidad reavivo nuestro romance, que relumbr6 con ardor cuando
volvi a Londres en abril para la venta del apartamento de Linkenholt. Vee me ayudo6 a terminar
de vaciarlo. Cuando me despedi de ella me di cuenta de que la iba a echar mucho de menos. Pero
nuestra danza césmica no habia terminado: poco después tuve que ir a Italia para un papel de
artista invitado en la serie Vivere, y ese verano Vee vino a pasar un dia conmigo en Turin. Su
trabajo le impedia quedarse mas tiempo. Esa despedida también fue dolorosa.

Nuestra danza cosmica lleg6 al punto culminante en otofio. Los italianos continuaron con mi
resurreccion, esta vez con la oferta para trabajar en la serie Un Medico en Famiglia (una
adaptacion de Médico de familia), que se emitia en horario de maxima audiencia. Trabajaba Lino
Banfi, el comico mas famoso de Italia, y el joven protagonista era Shivani Ghai, un actor
extraordinario. Esta vez me liberé de todos mis miedos y pedi a Vee que viniera a vivir conmigo
en el centro histérico de Roma. Su familia se oponia, pero ella decidié dejar su trabajo y venir:
no queria vivir con la afioranza, pensando qué habria pasado si lo hubiera intentado. Vee siempre
podia volver a Inglaterra, pero se enamoré de Roma y se enamoro atiin mas de mi. El amor volvio
a mi vida.

Nuestro amor se hizo mas profundo y seguimos viviendo en Roma mientras yo ponia voz a una
creativa version moderna de Sandokan en CH@T, un magnifico serial radiofénico de la Rai
Radio 2. Los guionistas Roberto Cavosi y Edoardo Rossi se habian inventado a un marinero
mistico que se presenta como «Sandokan» ante Verdeluna, un ama de casa aburrida que busca
aventuras poéticas y que interpretaba Danila Giordano. Se encuentran en un foro de internet
donde ella ha colgado un «mensaje en una botella», y solo se comunican por escrito. CH@T
mezclaba fantasia y realidad, mezclaba personajes famosos en una isla legendaria y mezclaba
diferentes teorias de una manera alucinante. El programa se emitié a peticion de los oyentes
desde septiembre de 2007 hasta mayo de 2008, poco antes de que yo tuviera que volver a la
India.

Bollywood me estaba llamando para mas peliculas, una de ellas Mohenjo Daro, dirigida por



Ashutosh Gowariker, uno de los mejores cineastas de la India, famoso por sus geniales historias
épicas. Interpreté al malvado cacique de la ciudad en tiempos de la civilizacion del valle del
Indo; el héroe era Hrithik Roshan, a quien conocia y admiraba mucho antes de que se hiciera
superfamoso en Bollywood: desde que era un jovencito timido que trabajaba como asistente de
su padre, Rakesh Roshan, en el rodaje de Khoon Bhari Maang. Se ha convertido en un actor
excelente, y sin duda es el mas atractivo de la India. Pero Italia no habia terminado conmigo, y
me propusieron un lucrativo anuncio de la aseguradora Unipol Insurance que fue un bonus
imprevisto.

Los recuerdos de los afios que Vee y yo vivimos en Roma son inolvidables. Los viajes en coche
recorriendo la Toscana, visitando vifiedos y pintorescos hoteles en las bodegas. La cascada de
aguas termales cayéndonos por la cabeza en las termas de Saturnia a medianoche con la luna
llena. Los festines con las mejores trufas del mundo junto a Lino Banfi en la azotea del hotel
Eden. La presentacion de Shekhar Kapur entre el griterio de los paparazzi en el estreno de
Elizabeth: La edad de oro. La alegria de mi nieto cuando descubri6 la lasafia en un restaurante
callejero. La anciana celadora que abraz6 a Vee como a una hija perdida en una galeria de arte
clasico. Los paseos cogidos de la mano por los jardines de Villa Borghese entre esculturas de
hombres importantes. La maravillosa luz de Roma en octubre. Aquella fiesta por todo lo alto que
hicimos para Pooja en la Hostaria dell Orso. Todas las veces que nos sorprendian los paparazzi.
Los aperitivos en las plazas soleadas con nuestros amigos Tarun, Edoardo, Pascal, Leonardo,
Francesco, Sergio y Katrina. Las bandadas de estorninos trazando dibujos magicos en el cielo
con la silueta del Tiber en el horizonte. Las pequefias iglesias que descubriamos mientras
callejeabamos por la Ciudad Eterna...

Nunca habia sentido antes lo que sentia por Vee, con ella volvié la alegria a mi vida. Le propuse
matrimonio hincando una rodilla en la histérica escalinata de la Plaza de Espafia de Roma y
acepto, pero no dijo cuando, todavia se lo tomaba con precaucion, aunque para ella era
importante que se lo pidiera. Yo sabia que la queria en mi vida y estaba mas que dispuesto a
darle tiempo. Su familia, a la que estaba muy apegada, ya me habia aceptado para entonces pero
incluso asi pasamos mas de diez afios viviendo juntos en Roma y luego en Bombay antes de que
ella se decidiese a fijar la fecha de la boda. Vee pensaba que yo era un valiente por seguir
creyendo en el matrimonio, y le maravillaba que todavia tuviera el corazon sensible. Pero yo
quiero compartir la vida con una mujer a la que ame, si no, es un viaje muy solitario. También
queria protegerla, en la India no tienen tanta consideracion con las novias y yo queria que la
tratasen con el maximo respeto.

Nos habria gustado celebrar una ceremonia sij, pero los gurdwaras de Bombay se negaron a
casarme. Me dijeron que era porque me habia cortado el pelo y porque tenian instrucciones de
Amritsar. A mi me molesté que siendo descendiente de gurd Nanak no pudiera casarme en un
templo donde se le rendia culto. Por eso nos casamos segun el rito védico, en una ceremonia
precedida por una bendicion sij, en un jardin rodeado de palmeras en una casa maravillosa en
Alibagh. Al dia siguiente era mi cumpleafios y fue cuando lo hicimos ptiblico en Bombay: el 16
de enero de 2016. La prensa india se burlé de mis muchos matrimonios y de los veintiocho afios
de diferencia entre nosotros. No nos importé en absoluto, ya habiamos capeado antes esos
temporales; no todo habia sido vino y rosas. Lo cierto es que nos sentiamos muy afortunados
cuando empezamos nuestra vida matrimonial.



Tenemos nuestras discusiones, claro, como todas las parejas. También tenemos opiniones
politicas divergentes, pero estamos de acuerdo en discrepar. Yo le quito el mando de la television
para ver las noticias, pero no tengo inconveniente en que ella vea de un tirén todos los capitulos
de una serie. Yo soy el derrochador y ella la ahorrativa. No es una mosquita muerta, con los
modales en la mesa es tan inglesa y rigurosa como la Dama de Hierro. En esas ocasiones le
llamo «Jefa». Ella ha aceptado que tome tres huevos fritos para desayunar todos los dias, llueva,
nieve o haga sol, y yo hago méritos preparandole té por las mafianas antes de que se levante
nuestro cocinero. Desde que me ensefi6 a usar Twitter, la llamo Tuiti en vez de Sweetie. Ella
tolera mis debilidades y alienta mis proyectos, dice que soy «un gigante delicado». Es productora
de peliculas y series de television centradas en historias de humanidad; yo le digo que nuestra
historia es la mejor. Estoy orgulloso de ella por su trabajo en la produccion de Bad Boy
Billionaires, una de las series documentales de Netflix con mayor audiencia internacional.
Después de haber recorrido el mundo encontré mi hogar junto a una chica punyabi que es
ferozmente leal y carifiosa. Ya llevamos juntos quince afios. Por fin he encontrado un amor
pleno, lo que buscaba desde el principio de mi aventura como hombre.

En cuanto a la plenitud profesional, Bollywood me podria haber ofrecido mejores papeles;
todavia estan a tiempo. Pero Italia me dio los mas importantes. A los actores se les recuerda por
los personajes que les hicieron famosos, como a Clark Gable por Lo que el viento se llevé.
¢Quién se acuerda de otras peliculas que hizo? Para mi Sean Connery siempre sera James Bond.

Christopher Reeve siempre fue Superman y yo seré siempre Sandokan. Los italianos me llaman
Sandokan aunque haya hecho muchas mas cosas, como pelear contra James Bond, enamorar a
Hunter Tylo o bromear con Lino Banfi. Los indios me recuerdan por Khoon Bhari Maang, no
por los papeles que hice junto a los superfamosos. No es por la cantidad de peliculas que has
hecho, ni por las que tuvieron mas éxito: la gente te recuerda por las peliculas que mas les han
conmovido.

He tenido grandes momentos y momentos espantosos, y he vivido para contar mi historia. Lo

que siento a dia de hoy lo expresa muy bien un viejo poema de John Dryden inspirado por la oda
29 del Libro Tercero de Horacio:

«Happy the man, and happy he alone,
he who can call today his own:
he who, secure within, can say,

Tomorrow do thy worst, for I have lived today».1

Bendigo a la India por convertirme en quien soy, a Bollywood por el respeto con que me tratan y
a Italia por quererme tanto. Los italianos me han premiado en muchos festivales de cine, me han
ofrecido las llaves de Florencia y Caggiano, me han hecho ciudadano de honor en numerosas
localidades del norte y el sur, y el 11 de diciembre de 2011 me distinguieron con la maxima



condecoracién civil y el titulo de Cavaliere por los méritos de toda mi carrera. Qué mas se puede
pedir; fue otra inmensa satisfaccion. Mi vida es el viaje de un chico de clase media de Delhi, con
etapas desgarradoras y etapas apasionantes, aunque en general ha sido bastante agradable. Espero
que este libro también lo haya sido. Arrivederci, como dicen en Italia, jhasta la vista! Mi viaje no
ha terminado y lo mejor atin esta por venir, estoy convencido. Soy un eterno optimista.
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Gelongma Palmo y Baba Bedi






Kabir cuando fue monje






Kabir con Parveen en Roma






Kabir con la condecoracion de Cavaliere durante la ceremonia en Italia






Adam con su esposa Melissa Bedi






Kabir con Pooja






Su nieta Alaya






Kabir con sus nietos Omar y Alaya






Kabir con Siddhartha el dia de su graduacién






Su hermana Guli con su marido Sam Scales






Kabir, su prima Mala Lever y Nikki






Navidades en Los Angeles. Desde la izquierda: Ixchel y su marido Ken, Kabir y Nikki, Farhan,
Protima y Adam. La foto la hizo Pooja






Kabir y Nikki en su boda con Baba Bedi






Kabir con Omar y Adam
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Nikki y Kabir






Boda de Kabir e Ixchel






Kabir en Ashanti






Con Omar Sharif, Bud Spencer y Angelo Infanti






En los premios BAFTA






Como Sandokan






Con Hunter Tylo en Belleza y poder






Con Rekha






En Octopussy






En Los misterios de la Jungla Negra






Kabir con Rekha en Khoon Bhari Maang






En Marruecos, durante el rodaje de La bestia de la guerra






Como Kammamuri en Los misterios de la Jungla Negra






Como Friar Sands en El rey mono






Como Khodadad en Pabellones lejanos en Londres






En Mohenjo Daro






Sandokan y Marianna






Con fans en Hungria






Recibiendo el premio Pegaso D’Oro en Italia






Kabir y Shekhar Kapur en Roma






Con Gerson Da Cunha






Con Alyque Padamsee






Con Johny Bakshi y Vinay Sinha






El reverendo R. C. Llewelyn, director del internado Sherwood






Akong y Trungpa Rinpoche
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El director Sergio Sollima



.v“@t AT LR el

s e\l oo

NACIO £L PRIMER HIJO
DE VICTOR MANUEL Y
FANA BELEN: UN NIND

El actor hindu tiene 30 afios, estd divorciado y tiene dos hijos

SANDOKAN (=00

BIEDI

[ HABLA » SU EXTRANA FAMILIE

-Su padre es astrélogo y su madre monja budista
e ———

TINA, L4 L
MAYOR
DOLFO

ILLACH ™
TACOMO ACTRIZ
.A SRA. GARCIA» S
St s 1Y




15 exclusivas en IBIZA

IAS VACACIONES
SIEL CON SU HIJO

A DE MACHIN
DA por su HIJA

|- “Mi padre no crefa
scriminacion racial”

3
| |

er el RH negativo

URADONO PODRA
o HIJ0 oz AHORA RAN SR Para relo|grse y estar en form1

1105 EJERCICIOS ot YOGA




ortaje a eolor
el interior)

En la foto: U&?ipril‘l’l’ar plano de Sandokan
realizado por nuestro redactor grafico
Juan Chavez nte la entrevista exclusi-

| vapara «qHolal realizada per Jaime Pefafiel.

A COLOR:

LA ESTANCIA" EN MADRID DEL- PRESIDENTE DE
VENEZUELA, GARLOS ANDRES PEREZ, Y §U ESPOSA

MARGARITA EIE‘:'SIJE[‘.IA: «NO ES-LOGICO QUE POR SER UNA

PRINCESA DEBA SOPORTAR UN MARIDO QUENO AMO»

UN GRAN REPORTAJE A COLOR:

LA SUPERBODA DE MARISA BERENSON

JULIO IGLESIAS Y CAMILO SESTO EN
EL JARDIN DE LOS CIPRESES ( Y
CABO KENNEDY EL «ESPECIAL'DE ElAn

e =




BRAFAGAS DE ARAE-|
&1, 0 |, Al TRALLAGORA AL HELI- ¥
il COPTERO DE SIRIKIT ¥

La Reina Sirikit

KABIR BEDI, UN NUEVO HEROE
LEn la fotografia: Kabir Bedi ROMANT'CO Y ATRACTIVO

skl CoTeariiNe gros i (Reportaje a color en el interior)

Alia de Jordania poco antes de su tragedia; -~ i A’COLDH

/NO TEMO A LA | |gRNA LUFT, HIJA DE
MUERTE, AUNQUE | ;uny GARLAND Y HER-

S1 A QUE ME COJA
DESPREVENIDA' | MANA DE LIZA MINNELLI

FRANGOISE Y PIERRE CLAUS- | MASSIEL SE RETIRA
TRE, UNA EXTRAORDINA- | ARTISTICAMENTE PARA

= _RIA'HISTORIA E AMOR | ESPERAR A SU 1O, ([



corrisi € canzop;

TVY

LA COLOMBIA

ANTEPRIMA
CORSARO NERO

KABIR BEDI







L'INDIMENTICABILE
PROTAGONISTA DI ““’SAN-
DOKAN” A 70 ANNI SI E
SPOSATO PER LA QUAR-
TA VOLTA. «E ULTIMA>,
ASSICURA L’ATTORE.
«SONO STATI GIORNI DI
FESTA, DI COLORI E DI
GRANDE GIOIA CON LA
MIA PARVEEN»

Francesco Giurllull
foto di Daniela Scaramuzza

(India). Kabir Be-
ﬂ Tﬂﬂlai.
Plru.lblﬂnl 41. Per
il loro matrimonioc hanno
indossato | caratteristi-
ci costumi indiani e, in
particolare, Kabir anche
un turbante tradizionale
con profili dorati.




talentown.in MAY 2020

aIenTOWN

The Talentrack Bollywe ~ching 3,00,000+ Artists & Brands

Quiz

A QUIZ OF HEIST

YOU WIN OR
YOU DIE!

DALIP TAHIL
PU[.”A. RANGRA

PANDEMIC MOVIES
DEPICTING THE WORLD
IN LOCKDOWN

S0UARANTINE WATCHI IST
I JRANANIINAL TRl viiLIv g

“Having a éareer in three continents wasn’t
effortless, it was bloody hard work,,










KA'EHR BEDI
=1=] _|.--;|- "|

LA DONNA IE A MIA VITA

o

Programmi dal EE rﬂagglo al "I giugno 2007




CAROLE ANDRE
E KABIR BEDI




KABIR BEDI..
nnmee SERGIO SOLLIMA

LA TIGRE TODAVIA ESTA VIVA

&u\m o:q,m

PHILiPPE LEROY = MASSIMO FOSCHI = NESTOR GARAI = SAL BORGESE
GANESH KUMAR fiena nac | MIRELLA DANGELO S5nams | TERESA ANN SAVOY & iaini s .» ADOLFO CELI
oducido ELIO SCARDAMAGLIA | « SERGIO SOLLIMA | L5







“ rr
*mstecan?} \uss u\f-

In anteprifia G Scarpati che fa il detective
e Massimo Ghini commissario su Raiuno

/" N. 37 - PROGRAMMI
"9 . DALL'11AL17/9/04

Debutta «Senza Traccia» (Raidue) | N
 Nuova serie di «24» (Rete £ 4) _ 'J ’

TVGIALLA 7,

Argento fa Hitchcock -
e Brachino indaga / a

§

adoin America ¥ e
E studiare lingue

Un posto /;,\/ .
al sole - & c

wWWww.sorrisi.com







ANNOLXVIII N. 5/1991 3/9 FEBBRAIO L. 1.800




FEBRUARY 20212+ 71200

THEWEEK

THE LUXURY MAGAZINE FOR THE DISCERNING

WE ARE

CRICKET CRAZY!
THRILLS & SPILLS—WHAT
TO LOOK FORWARD TO!

KAREENA KAPOOR'S
LAST CHANCE

WORLD'S MOST
LUXURIOUS TRAIN RIDES

EXCLUSIVE INTERVIEWS:
COLIN FIRTH

SOMDEY DEVVARMAN
BHARAT SIKKA

PHILIPPE STARCK'S
DESIGN VENTURE IN INDIA

MUST-HAVE SPRING FASHION

KABIR BEDI

ON LIVING A MAVERICK'S
LIFE (AND SURVIVINGD

e

!

4

theman.in




: : =3- Ny :

SUPERSTAR S

KABIR BEDI
n neuem Eilm
- @ 52 iy

B . JAUFKLARUNG:
| @_U\E’ '":_IJEJ_ DS
fUPEnSte
Lieb¢€




du 19
aul 23 juin

hh——;

AT
sondage exclusif

SOFRES-

TELE 7 JOURS
]

e
FRANGAIS

A
POLITIQUE

= CET LA
TELEVISION

".-.

He 840 - 19 JUIN 1976

BE| LU F
S5 :

-IISan_dokan

4
i

..I'-
.r/ -
LA







2
S
q
"4
m




BA MONTHLY MAGAZINE ~ JULY 1978
ISSUE NO. 10




i CTLY
FOR.: =
WOMENl

SEXCAPADES OF 5
A HOLLYW
RETURNED HU K

MEDHA P
HER BAGS!

EXPOSED!
A TOP DIRECTOR
FEMALE VICTIMS

2\{FOR YOUR MOUTH oNLv-f’?{




KabirBedi

Hollywood trema: arriva Sandokan!




. -

WA WALIDA
I LA
T

LA




Sungol

{E CARTELLE
FER GIOCARE

cy
Virna Lisi (52)
Kabir Bedi (45).




Ride the Magic Carpet into

an Arabian Nights wonder-world,
re-created in the

splendourof

Magik-mation




Zan eternal love story




el

&l |

——

_RAKESH ROSHAN’

]

0'%1200°EEVAR KADER KHAN RAVI KAPOOR- MOH







Agradecimientos por este libro

A Parveen Dusanj, mi esposa, por su apoyo incansable para que este libro se hiciera realidad. Sus
consejos, criticas y opiniones lo han mejorado considerablemente, y me protegié de infinitas
distracciones proporcionandome libertad para escribir. No podria haberlo hecho sin ella, que
incluso eligi6 la fotografia para la portada.

Por publicar mi libro en el subcontinente indio: Gautam Padmanaban, CEO de Westland Books;
mi extraordinaria editora Karthika V. K.; y el gran equipo de Westland: Sonia Madan, Arunima
Mazumdar, Shweta Bhagat, Shwetha V. y Saurabh Garge por su ayuda y sus valiosas iniciativas.

Por su sabiduria y su asesoramiento: Gerson da Cunha, mi gurt de cuando trabajaba en
publicidad; Andrew Whitehead, periodista, historiador y escritor; y Carlo Pizzati, periodista,
escritor y gran amigo.

Por darme su consentimiento para citarlos, los autores de las tres magnificas biografias de mi
madre:

Andrew Whitehead: The Lives of Freda Bedi: The Political, Spiritual y Personal Journey of
Freda Bedi (Speaking Tiger Publishing).

Norma Levine: The Spiritual Odyssey of Freda Bedi (Shang Shung Publications).

Vicki Mackenzie: The Revolutionary Life of Freda Bedi: British Feminist, Indian Nationalist,
Buddhist Nun (Shambala Publications).

Por sus sabios consejos sobre mi manuscrito: Raunaq Roy, Sonya Dutta Choudhry y Mickey
Nivelli.



Por la magnifica fotografia de la portada: Terry O'Neill.

Por la foto informal del autor para la contraportada y la solapa: Vikram Bawa.

Por la foto de mi madre en la contraportada: John Hills.

Por las fotos personales: Nikki Bedi, Pooja Bedi, Adam y Melissa Bedi, Alaya y Omar
Furniturewalla.

Por las fotos histéricas: archivos y dlbumes de la familia Bedi.

Por la fotografia de Sergio Sollima: Samanta Sollima.

Por las fotos de la pelicula de James Bond: DANJAQ.

Por las fotografias de mis papeles: todos mis productores de cine, television y teatro.

Por insistir durante afios en que escribiese este libro: Vinay Sinha, Johny Bakshi, Roy Patrao y
Shekhar Kapur, mis mejores y mas leales amigos.

Por su amor y su apoyo mientras escribia: la madre de Parveen, Mohinder Dusanj, y la familia
Dusanj (Parvinder y Kiran, Kalvinder y Tom, Suki y Giuliano, Nin y Aftab, y Kuldeep). Desde
aqui doy la bienvenida al mundo a los bebés de su préxima generacion: Esmeralda, Nevaeh y
Amara.

Por su apoyo incansable y su dedicacion: Liyaqat Hussain, Anita Tamang, Suman Adekar y
David Nadar, mis entregados asistentes.



Disefio del libro y la portada: BUUKS. Coordinacion: Aashish Agarwal. Disefio de la portada:
Surendran Boopalan. Maquetacion: Ranganayagalu J., Dhanasekar Perumal y Shanmuga
Sundaram. Edicion: Yashas Mahajan. Revision: Rekha Menon. Equipo de gestion: Sakhi
Ahamed, Sandra Sherin Naren, Pravinraj M.

Gracias a todos los que han inspirado los capitulos que he escrito:

Los Beatles, mis idolos del pop.

Protima Bedi, mi primera esposa y compafiera.

Parveen Babi, mi luminoso y tragico amor.

Baba y Freda Bedi, mis magnificos padres.

Siddhartha Bedi, mi inteligente y sensible hijo; aun le sigo llorando.

Pooja y Adam Bedi, mis maravillosos hijos; los quiero con locura.

Alaya F. y Omar Furniturewalla, mis brillantes nietos.

Ixchel Leigh, mi carifiosa esposa durante los afios 80 en Hollywood.

Nikki Bedi, mi vivaracha esposa durante doce afios y ahora mi amiga.

Todos los directores y productores con los que he trabajado.



Mis profesores, gurus y filésofos, y los fundadores de todas las religiones.

Sus santidades el Dalai Lama, el papa Juan Pablo II y Karmapa XVI.

Parveen Dusanj, mi amantisima esposa, por ser la culminacién perfecta para mi historia.



Notas al pie

1 Captain Kundalini fue uno de los seudénimos que us6 John Lennon. (N. de la T.).

2 «Imaginate en una barca en un rio con arboles de mandarina y cielos de mermelada. Alguien te
llama, respondes despacio, una chica con ojos caleidoscopicos». (N. de la T.).

3 Tia. Es el tratamiento habitual para las mujeres de la generacién de la madre. (N. de la T.).

4 Bolas de queso cocinadas en sirope. (N. de la T.).

5 Empanadillas. (N. de la T.).

6 Senior Dev. (N.dela T.).

7 Practicantes de una forma de ascetismo hindi. (N. de la T.).

8 Mezcla de especias refrescante y digestiva con ingredientes adictivos. (N.de la T.).

9 Arroz inflado rehogado con verduras. (N.de la T.).

10 «Aqui estd pasando algo, pero no sabes qué, ;verdad, senor Jones?». (N. de la T.).

11 Traje compuesto por un pantalén ancho (salwar) y una camisa larga (kameez). (N. de la T.).



12 Pantal6n muy holgado hecho con una tela que se cruza plegada y se ata a la cintura. (N. de la
T).

14 «Feliz el hombre, y feliz solo aquel que puede llamar suyo el dia de hoy y decir con confianza
al mafiana: va puedes venir torcido, que hov he vivido». (N. dela T.).
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