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Sinopsis

Alberto Cepeda regresa a Bilbao después de un exilio de diez afios al que se vio
forzado por las amenazas de ETA a sus padres, unos de los miles de emigrantes que
llegaron a Vizcaya en los afios sesenta.

En 1993, contratado por el estudio de ingenieria encargado de construir el museo
Guggenheim, Alberto tendra que vencer sus miedos para enfrentarse a su amada
ciudad, cuya vida sigue condicionada por el terrorismo. Alli se encuentra con lzarbe
Segurola, la hija de su jefe, de quien se enamora perdidamente, y que le revela un
misterioso episodio del pasado de su familia relacionado con una nifia robada durante
la guerra civil, que Alberto decidira investigar.

Una envolvente novela que nos lleva del Bilbao de los afios sesenta hasta el inicio
de su gran transformacion a finales de los afios noventa con la inauguracion del
Guggenheim, y que supone el cierre de la exitosa trilogia de Modrofio sobre la ciudad.
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Para Bilbao, cuya belleza eterna
le brota de su alma por la piel.
Para Bilbao, mi amante de ojos grises



Hoy te gocé, Bilbao. Por la mafiana
topé con un paisano,

como yo, por su dicha, un hijo tuyo.
En sus ojos la luz del Ibaizabal

y en el acento de su hablar el alma,
febril en su sosiego,

que te anima, mi villa.

Era el tonillo, el aire en que vibraron
cuando era mi alma virgen,

virgenes las palabras

en ella entrando.

Te respiré, Bilbao, y nos sentimos
yo y tu otro hijo hermanos

en bilbainia.

Tuve un rato en mis manos

su mano abandonada,

y al despedirnos, para mi, me dije:
hermanos somos todos los humanos,
el mundo entero es un Bilbao més grande.

MIGUEL DE UNAMUNO



Prologo



Las inundaciones

26 de agosto de 1983

Cobijado bajo un enorme paraguas gris, Alberto Cepeda caminaba ensimismado hacia el lugar
donde su primer amor le ahogo el corazon casi diez afios atras, el mismo dia que Bilbao también
quedé anegada bajo las aguas de una riada traicionera. Durante ese tiempo, el joven ingeniero se
habia negado a regresar, resentido por las circunstancias que le empujaron a marcharse cuando se
disponia a empezar sus estudios universitarios. Ahora, una atractiva oferta de trabajo le obligaba
a enfrentarse con sus incertidumbres y sus miedos si pretendia reconciliarse con la tierra que le
vio nacer.

Desde que se fuera, a finales de aquel agosto aciago de 1983, su memoria habia recreado
tantas veces la escena en la que Arantza daba por concluido su noviazgo adolescente que ese
pensamiento jugaba con su cordura. Bilbao celebraba Aste Nagusia, su semana de fiestas; Yy,
después de unos dias lluviosos de jolgorio culminados con fuegos artificiales, en los que apenas
se separaron mas que para dormir, ese viernes Arantza le decia que se estaba enamorando de
otro. Aquella revelacion bajo los soportales de la iglesia de San Nicolas le noqued. En ese
momento se sinti6 incapaz de reaccionar, de preguntarle nada. La conocia de sobra como para
saber que, por mucho que le suplicara, la decision era irrevocable. Y mientras ella le animaba a
contestar en busca de una respuesta que aplacara su conciencia, Alberto se limitaba a dejarse
hipnotizar de nuevo por aquellos ojos azules, inundados por las lagrimas, con la certeza de que
jamas los olvidaria. A sus oidos seguian llegando palabras que se amontonaban desordenadas en
su cerebro, sin animo de procesarlas. Los dime algo, Alberto, por favor; los lo siento; los eres la
persona mas buena que he conocido o los nunca te voy a dejar de querer conformaban una
nebulosa de sonidos huecos, carente de significado.

Aun tuvo arrestos para acompaiarla en silencio los escasos metros que separaban la iglesia de
la estacion de cercanias desde la que partian los trenes con destino a Las Arenas. Antes de
marcharse, ella le acarici6 las mejillas con ambas manos y él se dejé besar con dulzura los labios
por ultima vez.

Lo que ocurri6 a continuacion le resultaba confuso. Acaso se quedara en el andén con la
mirada perdida en unas vias ya vacias cuyo horizonte desdibujaba una lluvia furibunda. A
medida que avanzaban los minutos parecia que el cielo se quisiera desplomar. Justo antes de
decidirse a abandonar la estacion, recordaba haber mirado su reloj, un viejo Citizen que



constituia todo el legado material de su abuelo materno, fallecido cinco afios atras sin poder
disfrutar apenas de su merecida jubilacion. Se extraiid de que solo fuesen las cuatro y diez de
aquel insélito dia de agosto, en el que caia la noche de una forma inquietantemente prematura.

Todavia quedaban casi dos horas para reunirse con su cuadrilla en una de las txosnas
instaladas en el Arenal. Lo cierto es que no tenia ganas de juerga y menos de dar explicaciones a
sus amigos sobre lo que acababa de ocurrir con Arantza. Claro que la alternativa de tomar el tren
de Portugalete y aparecer en casa demasiado pronto, en plenas fiestas, tampoco le seducia porque
necesitaba una excusa ante su madre con que justificar su repentino regreso. No contemplé la
posibilidad de decirle una mentira piadosa que ella fingiria creer, habida cuenta de la fe ciega
depositada en su hijo mayor.

El diluvio decidié por él.

Caminé sin aparente rumbo fijo, dejandose empapar por la lluvia, como si quisiese renacer
por la fuerza purificadora del agua, sin ser consciente de que aquel temporal procedia del
mismisimo infierno. Y eso que las elevadas temperaturas que venia padeciendo la ciudad a lo
largo de la semana podrian haberle alertado de aquella anormalidad climatol6gica, mas propia de
paises tropicales. Pero ni €l ni sus paisanos se imaginaban el desastre que se les avecinaba.

Nunca estuvo seguro del recorrido exacto de esa tarde. Supo que habia cruzado el puente del
ayuntamiento porque le cost6 abrirse paso entre la marafia de gente arremolinada junto a las
barandillas que contemplaba la crecida inusitada de la ria, un espectaculo que terminaria en
tragedia. También recordaba haberse fijado en la cartelera del teatro Buenos Aires y luego en la
del cine Trueba, atraido por su desmesurada aficién al séptimo arte. Sus pasos le condujeron a
los jardines de Albia, su rincén favorito de Bilbao, un oasis de arboles frondosos que competian
en altura y en sefiorio con los edificios circundantes y que constituia el tltimo reducto de aquel
Abando poblado de caserios, entre riachuelos y alamedas, que tuvo que claudicar ante la
imperiosa necesidad de crecimiento de la ciudad.

Alberto continu6 con su paseo sin preocuparle su destino, aunque tampoco le importaba
demasiado. A medida que transcurrian los minutos, azuzado por el duelo, pensaba en que ya le
resultaba absurdo comenzar sus estudios universitarios en Bilbao, segliin lo previsto desde
siempre. Su familia estaba a punto de mudarse fuera del Pais Vasco, empujada por el miedo a los
atentados terroristas que habian rondado a su padre, y eso que solo ejercia un cargo directivo de
nivel medio en el departamento financiero de una empresa constructora. Pero algunos de los
trabajos ejecutados por Entrecanales y Tavora, como la central nuclear de Lemoniz y la autovia
vasco-aragonesa, habian sufrido los ataques de ETA, empefiada en frenar el progreso con
argumentarios ecologistas. Y de no ser porque un operario descubri6 un paquete bomba en los
lavabos de las casetas de obra situadas en Pobes minutos antes de que estallara, Alberto hubiese
sido un adolescente huérfano.

Desde aquel dia, su padre, junto a un amigo policia que le esperaba todas las mafianas en el
portal para acompafiarlo hasta el garaje, situado en los sotanos de un bloque de viviendas



colindante, miraria debajo de su vehiculo antes de arrancarlo para cerciorarse de que no habia
ningun objeto sospechoso. Cosa que Alberto desconocia entonces.

Por desgracia, él mismo se convirtio en testigo del asesinato de un joven guardia civil, novio
de una vecina, al que ametrallaron en el coche aparcado delante de su edificio justo cuando él
salia hacia el colegio. Casi cuatro afios después, le seguia sorprendiendo la parsimonia con la que
actuo aquella tarde, en la que acudié a clase como si se negase a asimilar lo que acababa de
presenciar, fruto del grado en que la violencia estaba interiorizada en la vida cotidiana de los
vascos, incluida la de Alberto. Aun asi, las imagenes de aquel muchacho moribundo, con la
cabeza apoyada sobre el volante haciendo sonar la bocina, le asaltaban con frecuencia. Sin
embargo, lo que mdas panico le produjo fue que dos policias de paisano lo sacaran del aula,
delante de todos sus compafieros, para interrogarle a solas en el despacho del director. Se
preguntaba como demonios sabian de su presencia en el lugar del atentado si no se habia atrevido
a contarle nada a nadie. Tampoco las tenia todas consigo con la pareja de policias, a la que
miraba receloso, porque igualmente aquellos individuos podian ser terroristas en busca de
informacién. Por suerte para su conciencia, las dos personas que habian cometido el crimen
llevaban pasamontafias, por lo que solo consiguié describir su vestimenta y la furgoneta que los
aguardaba con el motor en marcha. Ademas, le aterraba que sus compafieros le acusaran de
chivato, a causa de las simpatias que los componentes de la banda terrorista generaban entre
muchos de ellos. Hasta aquel momento, incluso él se dejaba seducir por las supuestas hazafias de
los activistas de ETA, a los que consideraban sucesores de los héroes carlistas, alentado por los
monitores del grupo Scout al que pertenecia, quienes les inducian a odiar todo lo que sonase a
espafiol. Entre las canciones juveniles que se cantaban en los autobuses que los llevaban a los
campamentos nunca faltaban soflamas en forma de melodias que nada tenian de inocentes, como
la de «Rojo y amarillo, cagada de Caudillo; rojo, blanco y verde, la bandera mas alegre» o «Que
se vayan, se vayan, se vayan, que se vayan de una puta vez; que se vayan, se vayan, se vayan,
que se vayan para no volver. Adids, amigos; goodbye, my friends; idos pa Espafia, idos pa
Espafa, que alli estais bien. Que se queden, se queden, se queden; que se queden sin
respiracion...», haciendo alusién a la policia. Los monitores también les ensefiaron canciones en
euskera, que los muchachos aprendian de memoria sin saber lo que decian. Algunas eran
reivindicativas y otras, la mayoria de ellas, simplemente festivas; pero como todas llevaban la
palabra eta, Alberto pensaba que cantaban las proezas de la banda terrorista, sin saber que eta era
la conjuncién copulativa vasca, equivalente a la i griega en castellano. Todavia resultaba mas
paraddjico que mientras su padre trabajaba en Lemoniz €l llevara en su cazadora una chapa
amarilla con un sol rojo sonriente en la que podia leerse en euskera: «;Nucleares? No, gracias».
Lo veia tan natural que ni siquiera aquellas situaciones le producian desasosiego. Al fin y al
cabo, sus padres eran una pareja de zamoranos que un dia llegaron a aquella préspera tierra en
busca de un futuro mejor para ellos y para los hijos vascos que tuvieran, igual que tantos otros
cientos de miles procedentes de las dos Castillas, Leén, Galicia, Extremadura o Andalucia.



Por aquel entonces, Alberto atin era demasiado joven para asimilar el marco contradictorio en
el que habia ido forjando su personalidad. Por un lado, se hallaba influenciado por un ambiente
abertzale; pero, por otro, se sentia muy orgulloso de sus raices y le encantaba pasar las
vacaciones en el pueblo de sus ancestros, un pueblo que también era el suyo. Asumia con
absoluta naturalidad que su padre, antes de emprender esos viajes que los llevaban hasta
Villalpando, cubriese la I de la placa de su vehiculo, de modo que una simple tira de cinta
aislante blanca convertia un coche alavés en uno valenciano, para evitar cualquier percance
provocado por la animadversion que despertaban los vascos mas alla de su territorio en esos
tiempos, tan plagados de atentados que fueron conocidos como los afios del plomo. Aunque, en
verdad, habia algo que si le irritaba a Alberto: que cuando decia que era vasco, ipso facto le
llamaran etarra de manera burlona, si bien él se limitaba a responder con una sonrisa indefinida
en la que solo los mas avezados leian la palabra gilipollas, por lo cual pocos podian leerle el
pensamiento.

Porque si de algo estaba seguro era de sentirse orgulloso de haber nacido en esa tierra
montafiera, que conocia al detalle gracias a las excursiones de su grupo Scout, pintada de una
miriada de verdes por la lluvia. Esa lluvia que habitualmente caia amorosa en forma de sirimiri y
que ahora se ensafiaba con un impetu desaforado sobre las calles de Bilbao, ahogando todos los
sonidos de la ciudad con su salvaje repiqueteo.

No pensé en resguardarse en ningin momento. Mientras el agua resbalara por su cara,
arrastraria las lagrimas que se atreviesen a aparecer. Hasta ese dia, no recordaba haber llorado
por un dolor que no fuera fisico. Ni las numerosas veces que la pandilla de quinquis de su barrio
le buscaba para agredirle por empollon, ni con las muertes de su abuelo o de su hermano
pequefio, ni siquiera con la de Fofé, el idolatrado payaso de la tele de su infancia. Quizas porque
aun no conocia los efectos de las heridas en el alma. Asi que, al secarse de vez en cuando los
ojos con las palmas de las manos, queria creer que solo se trataba de lluvia, a pesar del ligero
escozor de sus lagrimales.

Ahora que su relaciéon con Arantza acababa de concluir y su familia se marchaba, sopesaba
por primera vez no quedarse él tampoco y buscar otro lugar lejos del Pais Vasco donde seguir
con sus estudios universitarios. No es que tuviese excesiva vocacion de ingeniero. Desde nifio le
habia llamado la atencion cursar Periodismo y poder dedicarse a la radio; pero sabia que
matriculdndose en una escuela de ingenieria haria feliz a su padre, quien sentia una profunda
admiracion por los técnicos de nivel superior que conocia en las obras en las que trabajaba. Y, de
algin modo, tenia que corresponderle por el sacrificio que él y su madre habian llevado a cabo,
proporcionandole una educacion en uno de los mejores colegios de su entorno, administrando
cada peseta que entraba en casa. No en vano seria el primer universitario de su familia; al igual
que ocurria con muchos de sus compafieros, hijos también de emigrantes sin oportunidades en
sus localidades de origen.

Caminaba con la vista al frente, sin apenas elevar la cabeza. Como si en aquella ciudad



careciese de sentido mirar hacia arriba mas que por las noches en las que el fuego de las
chimeneas de Altos Hornos de Vizcaya tefiia de rojo un cielo tan contaminado que, de dia, vestia
siempre de un aburrido gris amarronado, muy diferente de esa otra bellisima gama de grises
conformada por la danza permanente que el sol y las nubes bailaban en alguna parte, mas alla de
una polucion que tiznaba los edificios hasta convertirlos en la homogeneidad parduzca en que se
habian convertido tanto Bilbao como los pueblos y villas que la rodeaban, ocultando su
personalidad. Ademas, en los ultimos afios, la recesiéon econémica dejaba herida de muerte a
gran parte de la industria pesada ligada al acero, a la energia y a la fabricacion de grandes bienes
de equipo, por lo que numerosas fabricas y talleres auxiliares, enclavados en el propio casco
urbano del Gran Bilbao, estaban siendo abandonados a su suerte, sembrando de fantasmas
oxidados de hormigon las margenes de la ria, donde se adentraban las aguas saladas del mar
Cantdbrico para confundirse con los caudales abrazados de los rios Nervion e Ibaizabal.

A medida que pasaban los minutos, las calles se mostraban cada vez mas desiertas y la gente
se dividia entre los que celebraban las fiestas dentro de los bares y los que se acercaban
expectantes a las orillas de una ria a punto de desbordarse.

Poco antes de llegar al puente del Arenal, Alberto tuvo que esquivar la tapa de una alcantarilla
que saltd por los aires justo delante de él, permitiendo la salida incontrolada de un agua
embarrada e iracunda que le mancho los vaqueros. Al otro lado de la ria, las txosnas acababan de
cerrar ante lo que se avecinaba. Y en pocos minutos, los integrantes de las comparsas pasaron de
disfrutar del jolgorio y de servir talos con chistorra a ejercer de voluntarios para tratar de
persuadir a los cientos de curiosos que se hallaban en las inmediaciones de que regresaran a sus
casas, avisandolos del peligro que suponia permanecer alli, ya que el ayuntamiento les habia
informado de que las aguas que estaban a punto de llegar a Bilbao venian arrasando con todo lo
que se encontraba a su paso, ya fuesen arboles, coches, vagones de trenes e incluso bombonas de
butano que podian estallar. Sin embargo, la muchedumbre no queria perderse el espectaculo y se
resistia a dejarse convencer por unos jévenes festeros que, poco a poco, consiguieron su
proposito de despejar de mirones los aledafios de la ria, de modo que evitaron, aun sin saberlo,
una tragedia mayor.

Al percibir la situacion, Alberto consideré que habia llegado el momento de regresar a casa,
pero ya era demasiado tarde porque el servicio de trenes en la estacion de Portugalete, situada
junto a la ria, llevaba un rato suspendido. Sin pensarselo dos veces, cruzoé el puente del Arenal en
direccion a la parada de autobuses que se hallaba al otro lado. Enseguida se dio cuenta de su
error de calculo por no haber sabido vislumbrar la magnitud de lo que estaba por venir. Apenas
lleg6 a la margen derecha, las aguas se salieron de su cauce y, poco a poco, le ganaron terreno al
muelle hasta alcanzar las aceras. En ese lapso de tiempo, la poca gente que quedaba en los
alrededores comenz6 a desperdigarse rapidamente con el fin de refugiarse. Alberto, perplejo,
opto por adentrarse en la calle Correo, una de las arterias del Casco Viejo que desembocaban en
el Arenal, en busca de algtn bar en el que poder esperar a que el temporal amainara. Sin dejar de



mirar atrds, camind raudo hasta llegar al Café Lago justo en el momento en que un joven
espigado de pelo largo y rostro afable se disponia a cerrar la puerta para evitar que el agua se
colara dentro en la medida de lo posible. Al verlo en la entrada, absolutamente empapado y con
el susto en la cara, el hijo del propietario del local le animé a pasar.

—No esta la tarde para paseos —le dijo Boni, con esa retranca cantabra, heredada de su
padre, quien también miro6 al recién llegado con amabilidad.

El Café Lago era un establecimiento afamado por su buena cocina casera, al que Alberto
acudia con Arantza para tomar chocolate con churros, aunque no con la frecuencia suficiente
como para tener confianza con los duefios. Estaba instalado en una casa que habia pertenecido a
la duquesa de Alba, estrecha, con poca fachada pero con bastante profundidad. Tenia un
mostrador alargado a la izquierda, habitualmente repleto de pinchos y de tortillas, donde ahora
Boni, su padre y un camarero apilaban mercancia para ponerla a salvo de la inminente riada. A la
derecha, enfrente de donde finalizaba la barra, arrancaba una escalera que conducia a la planta
superior, en la que se ubicaban las oficinas.

Alberto los ayud6 en la labor mientras el local se iba inundando sin remision. Cuando
acabaron, sin importarles que el agua les llegara ya por las rodillas, se sentaron para contemplar
el curso de los indefectibles acontecimientos. El hecho de que estuviesen agotados, después de
casi una semana calurosa de fiestas, contribuy6 a incrementar el estoicismo con que esperaban a
que se calmase la tempestad.

Desde su fundacién, alla por 1300, el Casco Viejo de Bilbao habia tenido que lidiar con los
aguaduchos. Por su peculiar enclave, rodeada de montafas, los bilbainos vienen denominando
botxo, de manera carifiosa, a su querida villa. Y es esta particularidad orografica, unida al
estrecho trazado medieval de sus calles, construidas en esa coqueta cavidad entre los meandros
de la ria, lo que la hace propensa a sufrir frecuentes crecidas de agua como las de aquel
desgraciado viernes de agosto de 1983, en el que las noticias que llegaban a través de la radio
sonaban desalentadoras, porque insinuaban que la situacion estaba mas descontrolada que nunca.

A medida que avanzaba la tarde, comenzaron a sentir un frio intenso, aunque prefirieron
seguir contemplando la calle sin abandonar la planta baja, a pesar del medio metro de agua que
inundaba el local. Al padre de Boni, un hombre que habia tenido que buscarse la vida desde nifio,
cuando lleg6 a Bilbao para trabajar de chicuco al servicio de los estudiantes de Deusto mas
adinerados, no se le ocurrio otra cosa que cortar jamon y abrir una botella de manzanilla para
entrar en calor.

—A mal tiempo, buena cara —se limité a decir, con el cuajo suficiente como para brindar.

Para Alberto luego vendrian otras muchas manzanillas, sobre todo en las Ferias de Abril de
Sevilla, si bien jamas olvidaria aquella primera vez.

Fuera, el agua se escapaba a borbotones por las alcantarillas, seguia lloviendo torrencialmente
y no habia visos de que fuese a escampar, pero tampoco aumentaba la crecida en la cafeteria. A
eso de las nueve de la noche, todavia sentados en la planta inferior, vieron perplejos como era



arrastrado, ahora por la fuerza de la corriente, un Ford Escort azul, lo que indicaba que la
inundacion ya no solo procedia de los sumideros, sino que la ria se habia desbordado por todo el
Casco Viejo, convirtiéndolo en un enorme entramado medieval de canales de aguas cenagosas.

—iEl coche del de calzados Muro! —exclamo el padre de Boni, sorprendido.

En ese preciso momento el nivel del agua subi6 otro medio metro de manera repentina y fue
entonces cuando comenzaron a tomar conciencia real de la magnitud de la catastrofe.

—iPara arriba! —grité Boni, casi empujando al resto.

Subid primero el camarero y luego Alberto. A Boni y a su padre los detuvo por un instante el
estallido de la cristalera de la fachada, seguido de los chispazos que se sucedian descontrolados
en las luces del techo, adonde acababa de llegar el agua, en forma de ola furibunda, con la
intencién de arrastrar hacia fuera todo cuanto encontrara a su paso. De no ser por la rapida
intervencion de su padre, que le tiré por el pelo hacia arriba al verle caido sobre la escalera, el
agua también se hubiese llevado a Boni.

Todavia con el susto en el cuerpo y ateridos de frio, lleg6 el apagon. Les sorprendi6 escuchar
el sonido del teléfono en la oficina. Por suerte, funcionaba. Era Carlos Pérez, preocupado por su
taller de joyeria en la calle Bidebarrieta, interesandose por la situacion.

—No lo quieras saber —Ile dijo el padre de Boni al propietario de Perodri.

Cuando concluy6 la escueta conversacion, se dirigio a Alberto para preguntarle si tenia que
hacer alguna llamada. Este asintid, con educacion, y marco el nimero de la casa de Arantza. Al
darse cuenta de que era ella quien contestaba, se tranquilizo y, por unos segundos, considerd
colgar el auricular sin decir nada.

—¢S1? ;Quién es? —volvio a preguntar ella.

—Hola, Arantza. Solo queria saber que habias llegado bien.

—iAlberto! Si, por poco. Espero que ti también.

—Si... Claro. Bueno, ya nos vemos... —respondio, con un nudo en la garganta.

—Si, ya nos vemos. Cuidate. Agur, Alberto.

El muchacho agradecié que estuvieran totalmente a oscuras para no tener que disimular su
tristeza. Aunque en esas circunstancias, resultaba complicado distinguir la tristeza de la
preocupacion. Ese «Cuidate» de Arantza le resonaria durante toda su vida en la cabeza.
«Cuidate.» Una de las palabras mas traicioneras que conocia. En sus labios, le soné a «Quiero
que creas que te aprecio, pero no tengo intencién de verte nunca mas». El mismo la emplearia
posteriormente cada vez que daba por concluida una relacion, a sabiendas de su significado. Un
«Cuidate» tras otro que le serviria para engafiar a su conciencia, ya que aplacarla se le antojaba
un milagro.

—¢Puedo hacer otra llamada? —pregunt6 Alberto.

—Las que quieras —respondié Boni, que iba recuperando la compostura después de haber
visto la muerte demasiado cerca—. Aprovecha que todavia tenemos linea.

Procurando serenar la voz, esta vez el muchacho marcé el nimero de su casa. Fue su madre



quien cogié el teléfono sin que apenas le diese tiempo a sonar.

—¢Alberto?

El joven aspirante a ingeniero se sonrio ante las dotes adivinatorias de su madre; similares,
supuso, a las del resto de las madres.

—Si, mama. —Alberto la llamaba asi, al contrario que la mayoria de sus amigos, que
empleaban el ama vasco.

—iAy! jGracias a Dios! ;Estas bien?

—Claro, mama. No os preocupéis. Es solo que me he quedado atrapado en el Casco Viejo.
Estoy a salvo en la primera planta de una cafeteria. No hay peligro —sentencio, intentando
parecer lo mas convincente posible, sin tenerlas todas consigo—. Y vosotros, ¢estais en casa?

—Si. No hemos salido en todo el dia. Creiamos que iba a ser mas facil preparar la mudanza.
Tenemos el salon hasta arriba de cajas —respondi6 ella, sin un atisbo de reproche.

—Bueno, mama. Tengo que colgar, que hace falta que deje libre el teléfono. No sé cuando
voy a poder volver, pero no os preocupéis, que estoy fendmeno —insistio.

—Un beso, hijo. Llamanos si pasa cualquier cosa.

—Claro. Un beso, mama.

Efectivamente, el teléfono no dejé de sonar a lo largo de toda la noche. Se habia corrido la
voz entre los propietarios de los comercios vecinos de que Boni y su padre estaban alli, y quienes
aun tenian linea en sus domicilios los llamaban para saber de primera mano lo que iba ocurriendo
mas alla de lo que fuese diciendo la radio, convertida ya en el inico noticiero. En el Café Lago se
escuchaba la voz de Alfonso Amézaga desde los micréfonos de Radio Nacional, que aparcaba
por unas horas sus controversias deportivas para contar la mayor catastrofe natural de Bilbao en
una de las peores noches de su historia, con el agua corriendo desbocada por encima de los
puentes, provocando un colapso total.

Lo que llegaba del exterior era el estruendo de grandes objetos arrastrados por la riada
golpeando contra las paredes de los edificios y el repiqueteo incesante de la lluvia.

A eso de las cuatro de la madrugada, por arte de magia, el nivel de las aguas descendio
vertiginosamente, de modo que incluso se podia transitar con cuidado por unas calles cubiertas
de lodo. Boni, acompafiado de Alberto, decidi6é dar una vuelta para comprobar el estado de los
comercios de los alrededores para asi poder informar a sus duefios. La mayoria de ellos se
encontraban arrasados, incluidos sus propios locales, tanto los bajos del Lago como los de la
cafeteria Brasil, que se hallaba casi enfrente y que acababa de ser reformada por completo. Y los
que, por suerte, por su estructura o por un milagro, habian conseguido evitar la furia del agua,
sucumbian ahora al pillaje de los desaprensivos que se aprovechaban del caos para llevarse
cuanto podian, empezando por el taller de joyeria Perodri. Boni amago6 con enfrentarse a los
saqueadores, pero Alberto se lo impidio.

—Ya has esquivado una vez a la muerte esta noche. No tientes a la suerte —le susurrd,
asiéndole con suavidad del brazo, con una madurez impropia de sus dieciocho afios, como si



fuese el protagonista de uno de esos cdmics de aventuras que leia de nifio.

Sin embargo, no se habian terminado los sustos. Igual que si de una maldicién biblica se
tratara, las aguas volvieron a crecer a toda velocidad, con un impetu desaforado, lo que provocé
la huida general. Pero no a todo el mundo le dio tiempo a ponerse a salvo. Justo en el momento
en que Boni y Alberto entraban en el Café Lago, vieron como la riada se llevaba a un joven que
tenia pinta de haber intentado saquear la sastreria de Rafael Matias, ubicada en los bajos de la
vecina casa palacio de Allende Salazar.

No volvieron a salir de su refugio en el resto de la madrugada; aunque, al menos, pudieron ir
respondiendo a las llamadas telefénicas de quienes se resignaban a escuchar lo evidente: que no
quedaba rastro de sus negocios. El ultimo en interesarse fue José Miguel Gorbea. Queria
averiguar si la puerta de su tienda de moda estaba intacta. El padre de Boni ech6 un vistazo por
el lucernario para constatar lo que ya sabia, que lo tinico que habia respetado la inundacion era la
puerta, pero el resto del local se encontraba devastado.

—Hombre, José Miguel, lo que se dice la puerta esta cerrada de puta madre. Eso si, no ha
quedado ni el aire —le solt6 a bocajarro.

A medida que clareaba, la lluvia iba cesando, hasta que a las diez de la mafiana el cielo
vizcaino fue dominado por un sol cegador que disip6 todas y cada una de las nubes, exhaustas
después de haber arrojado casi seiscientos litros por metro cuadrado en las ultimas veinticuatro
horas. Las aguas de la ria volvieron a su cauce, dejando tras de si un infierno de casas arrasadas,
edificios destruidos, vehiculos destrozados e infraestructuras inservibles. Las inundaciones no
solo habian afectado a Bilbao, sino al resto de la provincia, a Alava e incluso a Cantabria.
Ademas de los cuantiosos dafios materiales, hubo que lamentar la pérdida de una treintena de
vidas humanas.

Alberto abraz6 a Boni antes de marcharse con el proposito de recorrer a pie los trece
kilometros que le separaban de su casa en Portugalete. En cuanto llegé al puente del Arenal
contempl6 los efectos de aquella pesadilla de barro que habia anegado los ya maltrechos
pulmones de una ciudad en decadencia, sumergiéndola en una brutal catarsis.

En los aledafios de la ria no quedaba nada intacto: mercados y estaciones inundados,
centenares de coches enfangados, vagones convertidos en chatarra, puentes que apenas
conservaban su esqueleto... y absolutamente todos los comercios arruinados.

Sin embargo, Alberto pudo comprobar cémo comenzaban a llegar los primeros voluntarios,
que pronto se convertirian en un ejército armado de katiuskas, palas y cepillos, decididos a
recuperar su ciudad en una quijotesca cruzada contra los escombros y el fango que los salpicaba
hasta las cejas, con las comparsas al frente.

Tres horas mas tarde, llegaba exhausto a Portugalete, sin dejar de pensar en su futuro y en
Arantza. Le resulto inevitable elucubrar sobre la identidad del tipo del que decia haberse
enamorado. ;Como le habria conocido? Sus cuadrillas apenas se separaban, por lo que su vida
social no transcurria mucho mas alla de ellas. El imaginar que pudiera tratarse de alguno de sus



amigos llegd a inquietarle y le incitd6 a decidirse. Sonaba cobarde, y maxime en aquellas
circunstancias, pero sabia que terminaria marchandose. Nada mas entrar en su calle vio a su
madre asomada al balcén de aquel quinto piso sin ascensor que habia constituido su hogar desde
que tenia uso de razon. Un hogar que, a pesar de todo, siempre llevaria en el corazén.



El regreso



Tendria que ver la ciudad con otros ojos. Alberto rememoraba que ir a Bilbao, de nifio, era todo
un acontecimiento. Algo parecido habia sentido cuando visit6 Nueva York, recién acabada la
carrera. Normalmente, lo hacia con su madre para comprarle algo de ropa en los almacenes
Urcelay o en La Meca de los Pantalones, a costa de que ella tuviera que vestirse con las prendas
que se confeccionaba en casa con su maquina de coser y que tanto le favorecian. Le encantaba ir
a la parada de General Castafios, proxima a su casa de Portugalete, y subir a la parte superior de
uno de esos autobuses rojos de dos pisos de la linea 15, comprados en Londres, que hacian la
ruta desde Santurce a Bilbao, como la famosa cancion popular. Si sonreia la suerte y podian
ocupar los primeros asientos, frente a las ventanas, no cabia mas felicidad provocada por esa
sensacion de ir conduciendo en las alturas. A pesar de que solo tenia cuatro afios, mantenia nitida
la imagen de aquella primera vez en la que subid las escaleras mecanicas de El Corte Inglés, a los
pocos dias de su inauguracion en la Gran Via, junto a la recién estrenada Torre Vizcaya, la
edificacion mas alta de la villa, en la que también habia trabajado su padre. Agarrado de la mano
de su madre, no veia el momento de poner el pie en alguno de esos peldafios metalicos que
nacian del suelo y enseguida se escapaban. Con el tiempo, nunca perderia esa inseguridad bien
disimulada cada vez que utilizaba una escalera mecanica. Aunque quizas fuese que echaba en
falta la mano materna que le aupara en el instante preciso en el que debia adentrarse en aquel
artilugio.

No sabia a ciencia cierta como enfrentarse a su regreso, tras casi diez afios de ausencia. Hacia
apenas una hora que habia llegado a la estacion de Abando, con la tranquilidad relativa de
conocer el suelo que pisaba, pero con la incertidumbre de lo que le aguardaba. Por eso no se
entretuvo en el hotel y sali6 a la calle sin ni siquiera abrir la maleta.

Se imagind a su padre, con sus dieciocho afios recién cumplidos y cien pesetas en una caja de
cerillas, apedandose de su tren procedente de Valladolid en aquella misma estacion,
completamente desorientado, aunque con la ilusiéon de ponerse a trabajar en lo que fuera para
poder crear algin dia una familia con aquella preciosa chica de su pueblo, de la que estaba tan
enamorado que habia decidido abandonar el seminario en el que se formaba para ordenarse
sacerdote, mas para poder acceder a unos estudios vetados para las clases humildes que por
vocacion. Parado6jicamente, ahora la situacion econdmica del Pais Vasco era bastante peor que la
de entonces, pero sus condiciones laborales le conferian cierto privilegio. Claro que ello también
le obligaba a estar a la altura, no ya de lo que se esperaba de él, sino de su propia exigencia.

Intuia que la mano de su padre se encontraba detras de aquella oferta para participar en la



construccion de un moderno museo en una ciudad tan deteriorada, que poco habia mejorado
desde las inundaciones, mas alla de que se acababan de construir nuevos edificios en los terrenos
antafio ocupados por otros cuya estructura no resistio los embates de la riada. Sin embargo, el
tejido industrial continuaba en declive, poblado de solares resignados, convertidos en infectos
albergues de circunstancias para toxicOmanos, en gigantescos aparcamientos al aire libre o,
simplemente, abandonados a su suerte sobre las margenes degradadas de la ria. Una ria igual de
sucia que siempre por culpa de los residuos que se seguian vertiendo en sus espesas aguas,
confiriéndole un caracteristico color marrén chocolate, de una toxicidad tan elevada que no cabia
vestigio alguno de vida. Y eso que las autoridades locales ya trabajaban en un plan de
saneamiento para combatir su contaminacion, con el proposito quimérico de incluso recuperar a
medio plazo algunas especies marinas. En tanto no se llevara a cabo, parecia légico que los
vizcainos evitasen su insalubridad y viviesen de espaldas a ella. Pero, al menos, se habian
apagado las voces de quienes pedian soterrarla.

Esa decadencia, apenas conocida por aquellos lares desde que a finales del siglo xix se
descubriese que poseian el mejor hierro del mundo para fabricar acero sin combustible, de
acuerdo al método Bessemer, conllevd un brutal crecimiento del paro, que sobre todo afecté a
una ingente cantidad de jovenes nacidos en el baby boom de los afios sesenta, muchos de los
cuales cayeron atrapados en las garras de la heroina, una droga que resultaba demasiado facil de
conseguir y que, a su vez, provocO el contagio masivo, a través de las jeringuillas que se
compartian, de una enfermedad mortal hasta entonces desconocida: el sida.

Con cierto aire de desolacién, tras sortear las obras del metro de un irreconocible Arenal,
Alberto caminaba junto a los antiguos tinglados portuarios, ahora refugio de autobuses, muy
cerca de los terrenos otrora ocupados por la legendaria fabrica de Recalde, de la sidertirgica S. A.
Echevarria, ya demolida, y de la que no quedaba mas que una de sus cinco chimeneas como
simbolo de un pasado de esplendor. Para su desaz6n, observé como las paredes de algunas lonjas
seguian cubiertas con los mismos carteles de siempre, que nadie se atrevia a quitar, con soflamas
de la izquierda abertzale e incluso amenazas directas sobre algunos concejales
constitucionalistas, cuyas fotografias aparecian en el centro de una diana junto al dibujo de una
serpiente enroscada en un hacha, emblema de ETA.

Bajo un sirimiri intermitente y perezoso, cruzo por delante del ayuntamiento para llegar al
Campo del Volantin y dirigirse hacia el lugar donde se preveia construir ese museo que tantas
controversias estaba suscitando antes de iniciarse, ya que numerosos colectivos se quejaban de
que se gastase un dineral en su creacion cuando existian demasiadas necesidades, mucho mas
urgentes, que cubrir.

Desde luego, no veia exagerada la letra de la cancién Ratas en Bizkaia, en la que Eskorbuto,
un conocido grupo de punk fundado por dos jévenes de Santurce que acababan de fallecer por
culpa de la heroina, protestaba por la suciedad de las nubes, por las fachadas llenas de mierda y
por los excrementos del Nervion.



Buena parte de esa contaminacion procedia de la increible cantidad de coches que transitaban
por todas y cada una de las calles de Bilbao, empezando por las del Casco Viejo. Entre esa
marabunta de vehiculos que esquivaban a duras penas el caos causado por los cortes de trafico
provocados por las obras y por las manifestaciones, Alberto eché en falta a los azulitos, unos
microbuses que eran mas rapidos que los autobuses, que no admitian pasajeros de pie y que
realizaban las paradas a peticion del usuario. También se les llamaba cielitos, por su color y
porque se decia jocosamente que solo cabian los justos. No es que los hubiese usado con
frecuencia, porque cubrian un servicio que él no solia necesitar, resultaban mas caros y, ademas,
olian demasiado a tabaco; pero le parecia entrafiable verlos circular por el botxo.

A pesar de su evidente degradacion y de tener fama de ser fea y sucia, raro era el bilbaino que
no estaba enamorado de su ciudad. Una Bilbao que daba nombre a toda Vizcaya entera. Cuando
a algun vizcaino se le preguntaba fuera del Pais Vasco por su procedencia, solia contestar que era
de Bilbao, ya fuese de Guecho, Baracaldo, Portugalete o de cualquier otro municipio cercano. Al
fin y al cabo, todos formaban la conurbacién del Gran Bilbao. No obstante, existian marcadas
diferencias entre los moradores de la Margen Izquierda y la Margen Derecha de la ria. En tanto
que la primera era una zona de tradicion proletaria, con una elevada densidad de poblacién, de
origen eminentemente emigrante; la segunda, sobre todo a medida que se distanciaba de la
capital en direccion al abra, albergaba a una clase con mas poder adquisitivo, en su mayoria
nativa, que vivia de manera desahogada en chalets y edificios bastante mas lujosos que los de sus
vecinos de enfrente. Sin embargo, los habitantes de la Margen Izquierda se sentian muy
orgullosos de pertenecer a esa comarca con tanto caracter. Estos, a su vez, se distinguian entre
los que renegaban de su lugar de procedencia y apenas habian regresado al pueblo, y entre los
que anhelaban volver cada verano. En ello pensaba Alberto Cepeda aquel enero de 1993,
apostado bajo el puente de la Salve, después de haber disfrutado junto a sus padres y sus dos
hermanos de las fiestas navidefias en Villalpando, mientras observaba con la mirada perdida la
vieja fabrica de la Compafiia de Maderas construida en los terrenos conocidos como la Campa de
los Ingleses por haber albergado un cementerio britanico desde el siglo xvi1 hasta principios del
xX. Aunque habia sido denominado oficialmente puente Principes de Asturias desde su
inauguracion en 1972, todo el mundo lo llamaba la Salve porque estaba construido en la zona de
la ria desde la que los barcos que llegaban a Bilbao divisaban por primera vez la basilica de la
Virgen de Begofia, momento en el cual los marineros locales interrumpian sus labores para
cantarle la Salve a la Amatxo en agradecimiento por haberlos devuelto a su casa.

Mas alla, todavia permanecian en pie algunos almacenes del puerto y, justo al otro lado del
puente de Deusto, las destartaladas instalaciones de los Astilleros Euskalduna, a la espera de su
inminente demolicién. A su mente llegaron las imagenes de television de los salvajes
enfrentamientos entre los trabajadores y la policia durante las protestas por evitar un cierre
inevitable. En aquellos meses de 1984, los obreros se excedian en sus manifestaciones, utilizando
cohetes y lanzando tuercas con tirachinas a una policia que les respondia con contundencia en



forma de pelotas de goma desde el puente de Deusto, convertido en un campo de batalla en el
que cada dia tenian que jugarse el tipo los estudiantes que acudian a la universidad y el resto de
los bilbainos obligados a cruzar, ya fuese en coche o andando.

No le resultaba facil ordenar las sensaciones que le invadian. Su percepcion de Bilbao habia
ido cambiando con los afios. Tras la vision infantil, junto a su madre, llegarian esos viajes en tren
con sus amigos en su temprana adolescencia para ver los partidos del Athletic, su idolatrado
equipo a pesar de que no le interesara demasiado el ftitbol. Pero el Athletic era una religién que
proporcionaba dias magicos de comunion, como el de su ultima visita a San Mamés antes de
marcharse. Aquel 17 de abril, su equipo le gano el derbi a la Real Sociedad, su eterno rival, por
lo que se jugaba el campeonato dos semanas después, en la ultima jornada, con un poderoso Real
Madrid al que le bastaba con superar al Valencia. Sin embargo, el equipo blanco perdié contra
todo pronéstico y la victoria del Athletic en Las Palmas le dio una liga que no conseguia desde
hacia veintisiete afos, generando la euforia undnime de todos los vizcainos, orgullosos de su
jovencisimo equipo, formado solo por chavales de la tierra, de acuerdo con la filosofia del
histérico club, que quizas no fuese el mejor, pero si tinico en el mundo. La celebracién de aquella
proeza rebaso todas las expectativas y cientos de miles de personas abarrotaron ambas margenes
de la ria para aplaudir a sus jugadores, que saludaban felices y perplejos desde la gabarra que
navegaba triunfal desde Guecho hasta el puente de San Antén en Bilbao en aquella tarde de
martes en la que incluso se suspendieron las clases. Por supuesto, los componentes de la
cuadrilla de Alberto, vestidos con sus camisetas rojiblancas, se desgafiitaron gritando y cantando,
muy cerca del Puente Colgante que unia Portugalete con Las Arenas. En aquel instante, mientras
Alberto se abrazaba con su mejor amigo, poco podia sospechar que su novia se estaba
enamorando de él.

Los ultimos recuerdos que conservaba de Bilbao, antes del dia de las inundaciones, procedian
precisamente de sus paseos con Arantza, bien a solas o bien con sus respectivas cuadrillas. No
obstante, le resultaban mas nitidos los anteriores, los de su infancia. Quizds porque su memoria
llevaba intentando desterrar los mas recientes desde entonces. Aun asi, a veces le asaltaban
flashes de una Coca-Cola en la plaza de Unamuno, de un sandwich compartido en el bar Eme, de
una partida de comecocos en algtin salén recreativo, de una caricia furtiva mientras observaban
los fuegos artificiales, de un pincho moruno en Iturribide entre risas por los efectos del picante o
de un beso robado bajo el arbolado romantico del Arenal, muy cerca de donde se habian
despedido por tltima vez.

Ahora se enfrentaba a una nueva Bilbao. Aunque, en realidad, el renovado era él. Bilbao
aparentaba ser la ciudad que €l conocia, todavia mas desvencijada a causa de las obras del metro
que se estaba construyendo. Sabia que debia mirarla con ojos nuevos, pero le costaba abstraerse
de sus recuerdos. Por eso, quiso dirigirse en aquella primera tarde hacia el lugar elegido para
edificar un museo vanguardista del que Alberto poco habia podido averiguar. Sin duda, se trataba
de un buen punto de partida. Queria ver la vieja fabrica ubicada al lado del puente de la Salve



antes de encontrarse al dia siguiente con la persona responsable de su contratacion, un antiguo
jefe de su padre con el que se acababa de entrevistar en Madrid a principios de esa misma
semana y que formaba parte de sus recuerdos de la infancia porque algtin que otro domingo
habia convidado a toda su familia a comer en su chalet de Las Arenas, frente al abra. No podia
evitar sentir cierta responsabilidad por ser €l ahora el unico invitado de Fernando Segurola,
aunque no albergaba duda alguna de que haria cuanto estuviese en su mano para corresponder a
su confianza.

Queria creer que, ademas de la buena relacién que mantenia con su padre, traducida en un
intercambio de felicitaciones cada Navidad con sus correspondientes papeletas de loteria, su
Proyecto Fin de Carrera también habia influido en la decisiéon de Segurola de haberle contratado
para IDOM, la empresa de consultoria, ingenieria y arquitectura encargada de la gestion del
proyecto del nuevo museo. En su trabajo, Alberto proponia una regeneracion de los terrenos
industriales de Bilbao cercanos a la ria al estilo de la realizada en los muelles de Londres, a
sabiendas de que por aquel entonces ese anhelo solo constituia una quimera.

Apoyado en una barandilla, bajo el puente, con la mirada puesta en la chimenea art nouveau
de la Compafiia de Maderas, se preguntaba si se conservarian algunos de los elementos de
aquella vieja fabrica que habria de sucumbir para abrir paso al futuro. Se imaginé el espacio que
resultaria tras su demolicion. Y con esa imagen en la cabeza regresé al hotel en que se alojaba,
frente al teatro Arriaga, con el proposito de reconciliarse con Bilbao. Aunque para ello tuviera
que enfrentarse con los recuerdos mas dolorosos de su infancia y de su adolescencia, que ya creia
enterrados en lo mas profundo de su memoria, pero que al volver habian aflorado como si
despertara la primavera de sus emociones. Entre ellos, el abandono de su primer amor o las
lagrimas de su madre al regresar del hospital tras dar a luz a un nifio que falleci6 durante el parto,
cuando €l tenia nueve afios, mientras le abrazaba para decirle que su hermanito estaba en el cielo.



Aungque tenia la prensa en el regazo, Alberto contemplaba el paisaje a través de la ventanilla del
tren que le llevaba a Las Arenas por unas vias que discurrian proximas a la ria, que se dejaba ver
fugazmente; primero, entre almacenes y fabricas, y luego entre edificios. A esas horas, en la
Margen Izquierda, miles de personas se manifestaban contra el proceso de desindustrializacion,
que les quitaba el empleo y les ensombrecia el futuro.

Sus dedos acariciaban al descuido la tira comica de Don Celes. Aquella contraportada de El
Correo constituia otro de sus primeros recuerdos de la infancia, cuando a la hora de la cena
escuchaba el sonido de la puerta y corria presuroso a recibir a su padre por aquel pequefio pasillo
que entonces se le antojaba interminable y, tras abrazarle, regresaba a la misma velocidad hasta
la mesa de la cocina con el periédico en sus diminutas manos, deseoso de ver las desventuras
mudas de aquel pobre hombre que le iniciaron en su amor por la prensa, antes incluso de
aprender a leer. Posiblemente, Don Celes fuese el responsable de su costumbre de comenzar a
hojear los periédicos por la tltima pagina.

En su cabeza los destellos de la ria se confundian con aquellos otros en forma de noticias del
corazon que le llegaban casi siempre a través de Agus, uno de los pocos compaiieros de colegio
que aun le felicitaba por teléfono cada cumpleafios. Este, si bien no pertenecia a su cuadrilla, se
habia convertido en el tinico nexo con una informacién que se limitaba a comunicar de manera
laconica, sin extenderse en ningin tipo de detalles, como si se viese obligado a poner al dia a
Alberto de la evolucion de su antiguo microcosmos a costa de su pudor: «Begofia y Josu han
roto», «Karlos se ha ido a estudiar a Estados Unidos», «La ama de Miren tiene cancer», «Ifiigo y
Arantza se casan a finales de este mes. Van a vivir en Portu»...

No por esperarlo, dejo de dolerle. Muy a su pesar. De algun modo, afio tras afio, cada 3 de
abril esperaba que Agus le dijese que Ifiigo y Arantza habian roto, igual que Begofia y Josu. Sin
embargo, estos ultimos eran una excepcion. Practicamente todas las parejas formadas en los
ultimos cursos del colegio seguian juntas porque en el Pais Vasco, al igual que en Navarra o en
Cantabria, ligar no resultaba una tarea facil para los chicos, tan fanfarrones entre ellos como
apocados ante la presencia femenina. Y no es que ellas ejercieran su poder de manera impositiva,
pero la fidelidad a las tradiciones flotaba inconsciente en los habitos de los muchachos vascos,
acostumbrados durante siglos a un matriarcado contra el que no sentian la necesidad de
rebelarse. Una de las lecciones mas tempranas para los amigos de Alberto de como iban a
funcionar las cosas en el futuro se la habian impartido las chicas del colegio del Carmen en su
primera cita. Por aquel entonces, a sus catorce afios, la unién de cuadrillas masculinas y



femeninas se realizaba de modo mdas o menos oficial. Eso después de haberse cruzado miradas
furtivas en los paseos durante los fines de semana por el muelle, que provocaban cuchicheos
nerviosos entre ellas y sonrisas desconcertadas entre ellos. Transcurridas varias semanas, e
incluso meses, de jugar al perro y al gato, el mas arrojado de los muchachos se acercaba a la
chica que le gustaba y les pedia salir en nombre de todos. Algo asi ocurrié cuando aquel sabado
de mayo Ifigo le dio un empujon a Josu para que hablara con Begofia; la cual, tras un paripé de
conclave con sus amigas, entre las que se encontraba Arantza, respondié con un «Vale»
desdefioso, al que afiadié que irian al dia siguiente a la misa de diez en la capilla del colegio
Santa Maria, en el que ellos estudiaban. El hecho de que fuesen citados en territorio conocido los
tranquilizd, por lo que decidieron quedar un cuarto de hora antes para asi poder coger un buen
sitio y observarlas comodamente durante la eucaristia. A las 9:45 estaban todos risuefios y
puntuales en la puerta del colegio. Pronto se les hel6 la sonrisa al comprobar que la capilla no se
hallaba vacia porque ellas se les habian adelantado. Desde la ultima fila, las chicas les sonreian
con cara angelical mientras ellos ocupaban cabizbajos uno de los bancos delanteros, mirando
tanto para atras que acabarian con torticolis. Luego, sabrian que ellas llevaban alli desde las
nueve.

Con el traqueteo del tren sonando en sus oidos, Alberto se preguntaba qué habria sido de las
cartas y de aquellos poemas tan torpes que le habia escrito a Arantza, nunca a la altura de los de
ella; y de las casetes que €l le grababa en ocasiones especiales con las canciones de alguno de sus
cantautores preferidos, afiadiéndoles su propia voz. Se sentia ridiculo al pensar que hubiesen
podido caer en los oidos de Iiiigo, quien solia bromear cuando, en las noches de campamento,
alrededor del fuego, Alberto interpretaba con la guitarra la parte de su repertorio que reservaba
para las ocasiones en que tenia publico femenino, compuesto por temas de Silvio Rodriguez, de
Pablo Milanés y, por supuesto, de Luis Eduardo Aute, su favorito. Para la soledad de su cuarto,
influenciado por sus amigos, por aquel entonces preferia la musica que hacian las nuevas bandas
de rock irlandesas y britanicas como U2, The Cure, Police, The Jam o The Smiths; no sin cierto
remordimiento por haber renegado de sus antecesores: Pink Floyd, Supertramp, Genesis, Queen
o Jethro Tull, los grupos que se escuchaban en los ultimos guateques que se organizaban en el
colegio, mientras tomaban jariguays, antes de trasladar con el tiempo sus fiestas a alguno de los
garitos de la villa, donde se pasaban al calimocho, a los torombolos o a los cerebritos, llamados
asi por la forma que adoptaba el Baileys al echarlo sobre la granadina en los vasos de chupito.
Hasta en eso se diferenciaba Alberto de sus amigos, porque con la excepcion de los vinos
quinados que tomaba de nifio, la manzanilla de Boni y de un cubata a los catorce afios, que tuvo
que beber por fuerza mayor para no parecer un crio delante de una coqueta quinceafiera que
acababa de pedir un ron con limén, no habia probado el alcohol hasta su segundo curso de
carrera, e incluso evitaba participar en los kinitos, los juegos en los que los amigos se jugaban a
los dados quién iba dando los tragos a una jarra de cerveza o de calimocho comprada entre todos.

Si bien nunca se lo reprocharon directamente, Alberto albergaba la sensacion de dar una



imagen de pardillo ante sus compafieros de aventuras y desventuras adolescentes cuando, llevado
por su honestidad, no bebia de las botellas que a veces alguno hurtaba del camién de Coca-Cola,
se negaba a tirar globos de agua a las chicas o preferia no jugar al futbolin en el local de Santos,
un viejecito apacible que no solia darse cuenta del truco que empleaban los chavales para no
pagar las partidas.

Tras apearse en la estacion de Las Arenas, aunque podia acercarse a la casa de Fernando
Segurola sin pasar por la ria, prefirié dar un pequefio rodeo para contemplar Portugalete desde
enfrente. Al llegar a la altura del majestuoso Puente Colgante, miré su reloj. Tenia margen
suficiente para subirse a la barquilla transbordadora, pisar el suelo de su nifiez y volver. Sin
embargo, no se sinti6 preparado. No llovia, por lo que los portugalujos paseaban por el muelle
antes de tomar un vermu en el Txiki o en alguno de los bares de la Canilla; y la idea de
encontrarse con Ifligo y Arantza no le seducia en absoluto. Asi que opt6 por sentarse en un banco
a leer el periodico mientras llegaba la hora de llamar al timbre de su anfitrién. Al ser domingo, El
Correo se vendia con un suplemento de cuarenta y ocho paginas, la mitad de las cuales estaban
dedicadas a publicar anuncios por palabras y ofertas de empleo que hojed casi por inercia,
porque ahora tenia un trabajo apasionante que comenzaria al dia siguiente. Lo que no sabia aun
era donde instalarse, considerando que la solucién del hotel resultaba transitoria, por lo que se
detuvo en los anuncios inmobiliarios en busca de un piso asequible en buenas condiciones que
poder alquilar, a ser posible en el Casco Viejo de Bilbao. Pero, tras leerlos todos, se dio
momentaneamente por vencido.

De vez en cuando, elevaba la vista para fijarse en Portugalete, como si le costara creer que se
encontraba alli después de tanto tiempo. Ante él se mostraba de nuevo el kiosco de la musica de
la plaza del Solar, el vetusto palacete donado por un rico indiano a los pobres de la villa y las
casas sefioriales del muelle, que delataban los pretéritos dias de esplendor, en la época en que la
localidad se erigia en balneario de la burguesia bilbaina antes de la llegada de la industrializacion
que, con el paso de los afios, la convertiria en una ciudad dormitorio con la mayor densidad de
habitantes y de viviendas del Pais Vasco.

A falta de un cuarto de hora para la una y media, Alberto decidi6 encaminarse hacia la playa
de Las Arenas, en la desembocadura de la ria, donde se prohibia el bafio por la pésima calidad de
sus aguas. Al llegar a la altura del club nautico, uno de los mas selectos de la cornisa cantabrica,
acelero el paso ligeramente, sabedor de que se trataba de uno de los objetivos tradicionales de
ETA, que ya lo habia destruido dos décadas atras. Le invadio de repente esa sensacion olvidada
en la que su instinto de supervivencia le obligaba a no acercarse a lugares que pudieran ser
susceptibles de sufrir un atentado desde que en mayo de 1978 estallara una bomba en el cuartel
de la Guardia Civil, muy préximo a su domicilio de Portugalete, colocada por la banda terrorista,
la cual también lo ametrallaria a los pocos meses.

Llamo al timbre que vio a la derecha de una gruesa puerta metalica colocada entre muros de
piedra, lo suficientemente elevados como para que no se vislumbraran desde el exterior mas que



los amplios aleros de los tejados de una coqueta casa de estilo regionalista vasco. Al mirar por
instinto hacia los lados, vio a un hombre de unos cuarenta afos sentado en un Seat Coérdoba
blanco, aparcado unos metros mas alla, que simulaba hojear un ejemplar de La Ria del Ocio
mientras hablaba desde uno de esos incipientes teléfonos moviles que necesitaban una maleta
para transportar su pesada bateria, al alcance de muy pocos bolsillos por su descomunal precio.

Fue el propio Fernando Segurola quien le abri6 el porton y, tras darle un efusivo abrazo, le
hizo un breve gesto a su guardaespaldas con el dedo pulgar hacia arriba, indicandole que todo
estaba en orden.

Ya en el interior del jardin, al contemplar la mansion, se dio cuenta de que la recordaba
perfectamente a pesar de las escasas veces que la habia visitado. Y si atin le impresionaba, podia
imaginarse la sensacion que le habrian causado de nifio aquellos torreones entre los que se
asentaba una impresionante balconada de forja sobre los soportales por los que se accedia a la
vivienda.

—Me encanta verte por aqui de nuevo, Alberto —afirmé Fernando Segurola, exhibiendo una
sonrisa franca—. ;Cuando fue la tltima vez que viniste?

El muchacho aparenté dudar unos instantes; sin embargo, ya conocia la respuesta desde que
forzara la memoria tras recibir la llamada de su anfitrién, invitdndole y dandole la direccién
exacta con la peticion de que no la apuntara en ninguna parte.

—En la primavera del 79.

Segurola se quedo pensativo por un momento.

—No me cuadra. Aunque yo me marché de Entrecanales en el 81, juraria que tus padres
vinieron algtin que otro domingo hasta que os fuisteis en el 83.

—No se lo cuestiono. —Alberto se dio cuenta de que no sabia muy bien cémo tratarlo—.
Pero por aquella época, como buen adolescente atolondrado, yo preferia pasar el domingo con la
cuadrilla.

—Tutéame, por favor —le rogd Segurola, poniéndole la mano en el hombro de modo paternal
—. ¢Como esta tu aita?

—Trabajando mucho, igual que siempre, incluso los fines de semana.

—No me cabe la menor duda —rio Segurola—. Félix era incombustible. Estara deseando
jubilarse.

—Todavia no ha cumplido los cincuenta y cuatro.

—Bueno... Tal y como estan las cosas, imagino que Entrecanales no podra aguantar
demasiado sin fusionarse. Y lo mismo tiene la oportunidad de irse antes de lo previsto. ¢Sigue
jugando al frontén?

—Sigue, sigue. Ni mi hermano ni yo hemos sido capaces de ganarle nunca... jlos dos juntos!

—Era un fenémeno. De habérselo propuesto, podia haberse dedicado profesionalmente a la
pala. Claro, que aquellos eran otros tiempos... Venga, que te voy a presentar a la familia. Por lo



general, Ane y yo estamos solos, pero hoy han venido mis aitas. Es un dia triste para ellos y no
he querido que se quedaran en su casa.

Durante un instante, la mente de Alberto bascul6 entre la prudencia y la educacion. Hasta que,
finalmente, se atrevid a preguntar.

—¢Algo que se pueda saber?

—iBah! Cosas familiares —respondié Segurola, con el afan de quitarle hierro al asunto. Sin
embargo, tras unos incomodos segundos de silencio, decidio darle una escueta explicacion a su
invitado, quizas para ganarse su confianza y demostrar que era la franqueza personificada—. A
mi ama le robaron un bebé al nacer cuando estuvo presa en la guerra. De eso hace hoy justo
cincuenta y cinco afios —aclar6 sin que Alberto pudiera evitar sentirse un poco torpe por no
saber cOmo reaccionar.

—Lo siento —se limit6 a decir, sin llegar a sospechar en ese momento lo que esa revelacion
cambiaria su vida.

—Bueno... aquellos no fueron buenos tiempos tampoco. Y nos quejamos ahora. Pero, por
favor, no le comentes nada —zanjé Segurola antes de adentrarse en la casa.

Un sabroso olor a marmitako los recibio en el hall. También una graciosa perrita iletsua, que
se acerco a olisquear al recién llegado, quien se sorprendio de que no le ladrara tal y como estaba
acostumbrado. De crio, un pastor aleman amagé con morderle, posiblemente para jugar; pero la
unica relacion que mantenia entonces con los perros era el recuerdo de su agresividad con
Bambi, el cervatillo que daba nombre a la primera pelicula que vio en el cine y que le
traumatizaria, al igual que a otros muchos nifios de su generacion, por la muerte de la mama del
protagonista a manos de un cazador y su jauria. Quizas por ello, en su memoria, su antebrazo
acab0 en las fauces de aquella bestia, lo que le provoco6 tal miedo a los perros que tenia la certeza
de que ellos se lo olian y, por eso, le ladraban. Con los afios, aquel péanico inicial se fue
convirtiendo en recelo, aunque le seguian inspirando respeto. Por eso le sorprendi6é que la perrita
de la casa se mostrara tan carifiosa con €él, y mas aun que le agradara acariciarla.

—¢Como se llama? —quiso saber.

—Dama. Es toda una sefiorita —contest6 Segurola, sonriente.

Enseguida, Alberto se dio cuenta de que aquella visita era poco protocolaria, porque no
tardaron en hacerle pasar a la cocina, donde faenaban dos mujeres y un hombre, de porte
elegante, ataviados con mandiles impolutos. Se trataba de una amplia estancia, de tonos blanco y
canela, con una isla en medio; una de esas cocinas que, hasta ese dia, Alberto inicamente habia
visto en las peliculas.

—iYa esta aqui nuestro invitado! —saludé Ane, con sincera alegria, como si no estuviese
acostumbrada a recibir a ningtin extrafio, mientras se le acercaba para darle un abrazo que le supo
a madre.

El padre de Fernando, un hombre de unos ochenta afios bien llevados, dej6 la cuchara de
madera con la que estaba trajinando en la cazuela y se dirigio a Alberto sin necesidad de que se



lo presentaran:

—Ongi etorri. Soy Ignacio Segurola. Ni se te ocurra tratarme de usted, que me haces mayor
—Ie dijo, estrechandole la mano con firmeza.

—Y yo, Irene. No sé a qué viene tanto apellido —recriminé con dulzura a su marido, al
tiempo que le clavaba su mirada miope al muchacho, antes de plantarle dos besos—. Anda,
quitate la cazadora, que estas en tu casa.

—Eskerrik asko... —agradeciéo Alberto, adivinando restos de lagrimas en los bonitos ojos
grises de Irene Lasa, que transmitian una grata sensacion de serenidad y melancolia detras de sus
gafas redondeadas. Quizads porque la cicatriz que se le apreciaba en la mejilla derecha le
dulcificaba un rostro que al muchacho le parecié6 vagamente familiar. Ahora que conocia una
parte infima de su doloroso pasado, él no pudo por menos que admirar el coraje que escondia
aquella apacible dama tras su aparente fragilidad.

—Bueno, vamos a lo importante —tercio Fernando—. ;Te gustan las gildas? —Ie pregunt6 a
su invitado.

—iMe encantan! Hara unos diez afios que no las pruebo.

—iFendmeno! Porque he preparado unas cojonudas —respondi6 Fernando.

—¢Por qué no vais al salon a tomar el vermi? —sugirio Ane—. Seguro que tendréis cosas de
que hablar hasta que comamos.

Le resultaba inevitable detener los recuerdos, que le asaltaban repentinos. También en su casa
de Portugalete se tomaba el vermu los domingos. Y siempre acompafiado de unas aceitunas con
anchoa y de una lata de berberechos, que su padre abria con la parafernalia de quien esta
elaborando un suculento ment, cuando solo la aderezaba con un chorrito de limén. Pero su cara
de satisfaccion indicaba que disfrutaba del mayor acontecimiento de la semana, consciente de
que sus dotes culinarias se limitaban a aquel ceremonial y a batir huevos, eso si, con una energia
asombrosa.

Normalmente, el dia comenzaba con la misa en la capilla del colegio o en la iglesia de los
Agustinos. Y si no llovia demasiado, proseguia con una visita al parque Doctor Areilza, al que
todo el mundo llamaba el parque de los Monos por los dos macacos africanos machos encerrados
en una jaula, que mataban el aburrimiento entre ellos ejecutando acrobacias, a veces dificiles de
explicar a los ojos inocentes de los nifios. El recinto, convertido en un pequefio zoologico,
también albergaba dos jabalis, tortolas, palomas, cernicalos, una pareja de pavos reales que se
paseaba a sus anchas y algunas carpas, patos y tortugas en el estanque, donde los protagonistas
eran dos cisnes negros, que moririan estrangulados por unos desaprensivos en el 79.

Antes de volver a casa, otro de los rituales consistia en comprar caracolillos, entonces al
alcance de cualquier bolsillo, en Casa Polvorilla, el inico bar que Alberto recordaba haber pisado
con su familia en Portugalete, con la excepcion del que se encontraba en su calle, Ortufio de
Alango, donde solo acudian a comprar tabaco. Su padre alegaba que no le gustaban los bares y
que en casa las cosas sabian mejor. Mas tarde descubriria que ese rechazo paterno a la hosteleria



tenia relacién directa con la economia familiar, donde se priorizaba la educacion de sus hijos. El
hecho era que, indudablemente, disfrutaban juntos de ese momento en que su padre servia un
vermu para su madre y otro para €l; y dos culines de Quina Santa Catalina o de Kina San
Clemente para Alberto y su hermano, que se relamian con aquel vino dulce quinado, con quince
grados de alcohol, que se anunciaba como bebida medicinal para nifios inapetentes. Tal era asi
que Kina San Clemente contaba con Kinito, la mascota animada de un nifio achispado que hacia
las delicias de los pequefios en la tele y en los tebeos que dibujaba el mismisimo Ibafiez, el
creador de Mortadelo y Filemon. Con el paso de los afios, las autoridades se dieron cuenta de que
publicitar alcohol para nifios quizas no fuese una buena idea, y la carrera de Kinito acabé cuando
el Ministerio de Gobernacion decidio aplicarle la Ley de Peligrosidad Social.

Mientras Fernando Segurola preparaba el vermu al mas puro estilo bilbaino, Alberto se
sonreia pensando en el escandalo que supondria en los nuevos tiempos darle a los nifios como
reconstituyente un vino de quince grados por muy dulce que fuese.

—Txin-txin! —dijo Segurola, ofreciéndole un vaso a su invitado—. Espero que te guste. Me
ensefid Txompa, el del Xukela.

—iSalud! —respondio este al brindis, para a continuacion darle un sorbo al combinado—. Si
que esta bueno, si.

—iPor el nuevo museo! —prosiguié el anfitrién, separandose de la mesa adornada con muy
buen gusto, en la que ya estaba dispuesta la vajilla para los cinco comensales.

Alberto suspiré para sus adentros mientras dirigia una mirada fugaz al amplio ventanal que
daba al jardin.

—¢Se sabe cuando empiezan las obras?

—No hay fecha fijada atin. No te preocupes. Tendras tiempo antes de ir haciéndote a la
empresa. Ademas, iras de la mano de ingenieros sénior. En cuanto al museo, todavia hay que
derribar la fabrica de la Compaiiia de Maderas.

—Si, pasé por alli ayer. ;Se va a conservar la chimenea?

—Buena apreciacion, pero no lo creo. Mas que nada porque tiene una grieta a consecuencia
de una bomba que pusieron hace afios en el puesto de aduanas de la Guardia Civil, ubicado muy
cerca.

—¢Y como lleva el proyecto el arquitecto?

—Sigue trabajando en él. Sin pausa, aunque no sé con qué prisa —bromeé Segurola—.
Imagino que no empezaremos hasta después del verano. Desde luego, el enclave es perfecto.
;Sabes que la Diputacién tenia intencion de construirlo en la Alhdndiga? Habia incluso un
principio de proyecto para respetar la fachada y construir dentro un enorme cubo.

—No lo sabia.

—Bueno, en principio, podia ser una buena idea porque es un edificio fantastico, que ahora
mismo esta bastante abandonado y no tiene utilidad.

—Imagino también que con muchos problemas arquitecténicos; sobre todo, porque no es lo



suficientemente alto como para soportar una obra de envergadura sin dafiar los elementos
externos.

—Si. Gehry lo desecho solo con verlo —contesté Segurola, haciendo referencia al prestigioso
arquitecto, encargado del proyecto.

—¢Fue él quien eligié el emplazamiento definitivo? —pregunt6, ilusionado por empezar a
sentirse integrado en tamafia empresa.

—Entre él y Krens, el director de la fundacion.

La fundacién a la que se referia Segurola era la Solomon R. Guggenheim, llamada asi por el
nombre de su creador, un coleccionista de arte y filantropo estadounidense, de origen judio,
fallecido en 1949. Que la mas prestigiosa promotora de arte moderno del mundo hubiese elegido
Bilbao para construir su nuevo museo habia tenido mucho que ver con la intermediacion de la
espafiola Carmen Giménez, conservadora de arte del siglo xx de la Fundacion Guggenheim de
Nueva York, que se encarg6 de usar sus contactos para presentar a Thomas Krens, el director de
la misma, a las autoridades vizcainas interesadas en la creaciéon de un moderno centro cultural en
la Alhondiga, un antiguo almacén de vinos que se encontraba muy deteriorado.

Por aquel entonces, se estaba acometiendo una profunda reforma en el museo neoyorquino,
que obligé a cerrarlo. Y para que su coleccion permanente pudiera seguir siendo contemplada, se
organizo una exposicién itinerante cuyo primer destino fue el incipiente museo Reina Sofia de
Madrid, a donde acudieron representantes de las instituciones vascas para hablarle de Bilbao a
Thomas Krens, que en aquellos dias habia manifestado su deseo de buscar una sede de primera
linea en Europa para construir un nuevo Guggenheim. Y, sin demasiado convencimiento por no
considerarla una ciudad apropiada para albergar el museo, el director de la fundacién viaj6 hasta
Bilbao con el fin de conocer la Alhdndiga, el espacio ofrecido por los vascos, que buscaban darle
una salida digna a ese histoérico edificio, salvado milagrosamente de la demolicién.

Ahora bien, una vez vencidas las reticencias iniciales tras un vuelo sobre la costa vizcaina en
un helicoptero de la Ertzaintza y una comida en el Baserri Maitea, al visitar la Alhondiga con la
sola luz de una linterna, Krens no vio claro que aquel fuera el sitio mas adecuado y le pidi6
opinion a su amigo Frank Gehry, uno de los arquitectos mas reconocidos del mundo, que
después de acudir a la capital vizcaina el 20 de mayo de 1991 convino con aquel en que la
propuesta de la Alhondiga no resultaba viable. Esa tarde, antes de cenar en el restaurante
Rogelio, ambos subieron al monte Artxanda, desde el que se divisa toda la ciudad, en busca de
una ubicacion alternativa para el museo. Y coincidieron en que el lugar ideal se hallaba en el
entorno de la ria, en la que barajaron varios emplazamientos. Al dia siguiente, se acercaron a
algunos de ellos para verlos de cerca, pero al descubrir el edificio de la antigua Compaiiia de
Maderas desde la otra orilla, junto a la Universidad de Deusto, se dieron cuenta de que se trataba
del sitio perfecto.

Una vez que la administracion vasca soluciono6 por las bravas el problema de la adquisicion de
los terrenos, saco a concurso el proyecto, invitando a tres prestigiosas firmas internacionales de



la confianza de Krens, cada una de un continente distinto: el arquitecto japonés Isozaki, el equipo
vienés de Wolf D. Prix y Helmut Swiczinsky y, por supuesto, Frank Gehry, cuyo atrevido disefio
seria el elegido por un comité de expertos en julio de ese mismo afio.

Mientras la conversacion entre Fernando Segurola y su invitado transcurria en torno a la
escasa informacién que tenian del museo, Alberto no podia dejar de pensar si aquel proyecto
seria también objetivo terrorista. Pero no se atrevid ni siquiera a plantear la cuestion a su
anfitrion, del que imaginé que bastantes problemas tendria. El hecho de que llevara
guardaespaldas evidenciaba su necesidad de proteccion. Posiblemente porque ETA le hubiese
exigido el impuesto revolucionario, como a muchos empresarios vascos, para financiar sus
actividades.

El sonido del teléfono interrumpié la charla. Fue Ane la que respondi6 desde el aparato
instalado en la cocina.

—Claro que si, hija. {No faltaba mas! —se la oy6 decir, ilusionada, antes de colgar el
auricular.

—:Era la nifia? ;Qué queria? —le pregunt6 su madre, impaciente.

—iSi! jAcaba de aterrizar en Sondika! Ha llamado desde una cabina del aeropuerto. La muy
tonta preguntaba que si llegaba a tiempo de comer.

—iAy! Si ya lo sabia yo... —susurro Irene, abrazandose a su marido, sin que ninguno de los
dos fuera capaz de retener las lagrimas.

Fernando Segurola se conmovi6 al entrar en la cocina y contemplar la emocion de sus padres.

—Ya siento que tengamos que hacerte esperar, Alberto —le dijo Ane al verlo llegar a él
también.

—No hay ninguna prisa —respondio6 el muchacho, con educacion.

—¢Te acuerdas de nuestra hija?

—Si, claro —contest6, haciendo memoria—. Pero la dltima vez que la vi era muy pequefia.

Después de media hora lenta en la que el ritmo de la casa se habia acelerado, entraba por la
puerta Izarbe, una elegante joven de pelo moreno, ataviada con un coqueto uniforme de auxiliar
de vuelo que acentuaba la longitud de sus piernas, con unos ojos grises tan bonitos como los de
su abuela, exhibiendo una enorme sonrisa, que enamoro a Alberto desde el primer instante.



Le cost6 conciliar el suefio aquella noche, a pesar de que solia dormir con placidez. Y eso que
una de sus preocupaciones parecia haberse solucionado con el ofrecimiento de los padres de
Fernando Segurola de su vieja vivienda en la calle Iturribide, junto a la plaza de Unamuno. Hacia
tiempo que no habitaba nadie en ese tercer piso sin ascensor porque no querian que entrara
cualquiera en aquel hogar de su juventud, que habian tenido que abandonar por culpa de la
guerra civil. Asi que, al surgir la conversacién en los postres, mientras degustaban una deliciosa
goxua elaborada por Irene Lasa, su marido se comprometio a alquilarselo a un precio muy por
debajo del mercado, dados los inconvenientes que a buen seguro le ocasionarian las obras del
metro, no sin antes ordenar que alguien se encargara de darle una mano de pintura y adecentarlo.

En honor a la verdad, tampoco le preocupaba estar a la altura en el trabajo, al que se
incorporaria al dia siguiente, sabedor de que formaria parte de un excepcional equipo de
profesionales; aunque debia dominar su miedo callado para aparentar normalidad en una
sociedad que trataba intdtilmente de vivir de espaldas a la violencia instalada en sus calles y en
sus conciencias. Si bien la actividad de los GAL, un grupo parapolicial que practicaba terrorismo
de Estado contra ETA, habia cesado; y la propia ETA parecia haber disminuido su lucha armada,
cada afio todavia seguia matando a decenas de personas.

Lo que en realidad desasosegaba a Alberto era enfrentarse a los sentimientos que le provocaba
volver a caminar por los lugares de antafio, de esa tierra que le vio nacer y en la que, de algin
modo, se sentia un extrafio después del paréntesis de esa ultima década en que habia mirado al
Pais Vasco desde lejos, en un intento vano de distanciarse de una situacién que le dolia. Al
menos era consciente de lo que le ocurria. Sabia que en cualquier ocasion tendria que ir a
Portugalete. Y el temor a toparse con Arantza y con Ifiigo constituia una mera excusa de aquella
demora. Pero, por el momento, preferia esperar.

Por suerte, no se habia encontrado a nadie conocido en el estadio, al que atin le dio tiempo a
acudir una vez finalizada la sobremesa. Una de las cosas que mas anhelaba era volver a ver al
Athletic en San Mamés. Y mas ahora que contaba con Julen Guerrero, un chaval portugalujo de
diecinueve afios recién cumplidos, convertido en el nuevo idolo de la hinchada rojiblanca, que no
sentia tanta admiracién por un jugador desde la retirada de Iribar, ya convertido en leyenda. El
joven futbolista ese dia marcé dos goles ante el Zaragoza y Alberto, con una sensacién agridulce,
regres6 caminando al hotel tras cruzar el ambiente festivo de Pozas, la calle donde los
athleticzales bebian para celebrar las victorias de su equipo o para olvidar las derrotas, sin dejar
de entonar su alegre himno en euskera, que cumplia diez afios y que Alberto ya se sabia de



memoria, al igual que otras canciones aprendidas de crio, como Guk euskaraz o las primeras
estrofas de Aupa, gizona, la composicion patridtica tan popularizada tras la muerte de Franco.
Estaba feliz por haber visto triunfar a su paisano, con el que posiblemente hubiese coincidido en
el colegio Santa Maria. Se imagin6 que seria uno de esos pequefiajos que le daban patadas al
balén en los mismos campos en los que él lo intentaba con pésima fortuna. Tan torpe habia sido
como futbolista que los capitanes de los equipos escolares ni siquiera se molestaban en decir su
nombre después de elegir al resto, porque siempre se quedaba el ultimo. A veces, hasta se
negaban a dejarle participar en las pachangas en el recreo. Cuando eso sucedia, Imanol, un nifio
pecoso huérfano de padre, vencia su timidez e imponia su criterio para decir que si Alberto no
jugaba, no habia partido. Y a los chavales no les quedaba mas remedio que acatar la orden; entre
otras cosas, porque Imanol era el duefio del balon. Aun asi, Alberto pronto se paso al baloncesto,
donde si consigui6 destacar a pesar de su limitada estatura. Eso si, con un salto prodigioso, que
entrenaba cada dia en su piso de Portugalete, donde era capaz de tocar el techo con la mufieca
doblada, ante la mirada orgullosa de su madre. No obstante, tenia la espina clavada de que su
padre trabajaba tanto, incluso los sabados, que nunca tuvo la ocasion de verlo jugar. Lo que si
debia agradecerle era que le llevara, de vez en cuando, al pabellén de la Casilla para disfrutar de
los partidos del Aguilas.

Mientras se abria paso entre los aficionados del Athletic por una calle atestada de gente, sentia
cierta desazon. Por un lado, le ilusionaba reconocer algtin rostro de antafio para dejar de sentirse
forastero; aunque, por otro, le inquietaba tener que dar explicaciones de su ausencia en los
ultimos afios. Sin embargo, no se engafaba. Podria haber evitado el gentio sin asomarse al
descuido en el Muga o en el Ona e intentado llegar al hotel por zonas menos transitadas; pero,
por alguna extrafia razén que se le escapaba, no lo habia hecho. Quizas porque necesitaba
experimentar esa sensacion de pertenencia. Eso si que le hacia removerse en su cama. La batalla
contra sus sabanas, en realidad, era una lucha contra sus contradicciones. Tampoco le ayudaban
las declaraciones de algunos politicos, como las de Xabier Arzalluz, presidente del Partido
Nacionalista Vasco, que temia que «los de fuera», refiriéndose a los hijos de la inmigracion
espafiola, provocasen que se perdiera la personalidad inherente a las particularidades sanguineas
autoctonas. Alberto no podia alcanzar a comprenderlo porque creia que ocurria lo contrario: que
todos los nacidos en aquella bendita tierra, cualquiera que fuese su origen, ya no es que
adoptaran sus costumbres y su forma de ser, sino que les resultaban naturales. Y se sentian
orgullosos de ser hijos también de esa patria, aunque no hablasen euskera —en la inmensa
mayoria de los casos a causa de su complejidad—. Pero consideraba que la tnica sefia de
identidad de un pueblo debia ser su propia idiosincrasia y su unico idioma, el entendimiento.
Aun asi, entre sus eternos propositos se encontraba el de apuntarse a un euskaltegi, mas por
adentrarse en la belleza de aquella lengua milenaria que por imposicion politica o social. Claro
que bastantes problemas tenia ya con el inglés, a pesar de llevar estudiandolo toda la vida. Su
dificultad en el aprendizaje de los idiomas se la achacaba a un posible fallo en las conexiones de



su fasciculo arqueado, el haz de fibras cerebrales que condiciona el aprendizaje de nuevas
palabras; por sistema, siempre trataba de buscar una explicacion légica a las cosas que le costaba
entender, a riesgo de parecer que fabricaba excusas piadosas a la medida de su conciencia.

Y luego estaba aquella chica a la que acababa de conocer y que no conseguia quitarse de la
cabeza. Enamorarse a primera vista de la hija de su jefe, a priori, no parecia una idea demasiado
inteligente. Y, sin embargo, alli andaba dando mil vueltas en su cama, sin poder dormir,
recordando cada momento de esa comida en la que Izarbe, sentada frente a él, se mostraba
pendiente de su abuela, sin dejar de hacerle carantofias mientras ella le susurraba con dulzura
palabras en su lengua materna.

Por lo que le habia contado su jefe, sabia que aquella era una fecha triste para la familia por la
tragedia sufrida por su madre durante la guerra, y aun asi, la sensacién de intrusismo se disip
pronto gracias a la amabilidad de sus anfitriones. En el transcurso del encuentro, mientras los
miraba, no podia por menos que imaginarse la cantidad de medios y de energias empleados por
ellos durante tanto tiempo para averiguar lo sucedido con aquella nifia, al parecer, sin éxito.

Ni siquiera se sinti6 incomodo cuando Izarbe se present6 por sorpresa al haber doblado turnos
para poder tener casi una semana libre. Muy al contrario, la espontaneidad de la chica le
encandil6 enseguida. Fernando Segurola le explic6 que su hija trabajaba como auxiliar de vuelos
internacionales en Lufthansa y que su aeropuerto base se encontraba en Munich, por lo que solia
aparecer a verlos una o dos veces al mes, a lo sumo. Y que le encantaba que ese dia estuviese en
casa porque seguro que lo habia hecho por sus abuelos.

Si bella le habia parecido al verla entrar con su uniforme azul, un pafiuelo anudado a su cuello
infinito y el mofio recogido bajo un gracioso gorrito, arrastrando su maleta, cuando volvié de
darse una ducha rapida antes de sentarse a comer, en vaqueros, una camisa larga con dos botones
desabrochados y la melena mojada sobre los hombros, por poco se atraganta con la aceituna que
se estaba llevando a la boca durante la espera. Luego, al escuchar las bromas que le decia a su
abuela para hacerla reir, acab6é por sucumbir. Solo deseaba haber sido capaz de disimular lo
suficiente como para que no se hubiese notado.

No obstante, sabia que carecia de sentido fijarse en Izarbe. Se quiso convencer de que la
diferencia de cuna no supondria inconveniente, pero la realidad era que le faltaban dos semanas
para cobrar su primer sueldo; y, para afrontar los gastos iniciales de su nuevo destino, estaba
tirando de los escasos ahorros que le quedaban tras no haber dejado nunca de trabajar durante su
etapa universitaria de camarero o impartiendo clases particulares de matematicas a chavales de
bachillerato. Al hecho de que ella fuese la hija de Fernando Segurola se unia su inseguridad para
acercarse a una chica tan atractiva y que, ademads, era azafata. Con la aversion que él tenia a
volar. Solo de pensarlo le comenzaron a sudar las manos, como le sucedia cada vez que se subia
a un avion, aunque no estaba dispuesto a que el panico a las alturas le impidiese viajar.

Desde luego, 1o mas sensato parecia olvidarla.



Al cruzar por primera vez el umbral de la sede de IDOM experiment6 una extrafia sensacion
hasta entonces desconocida, fruto de la responsabilidad, la satisfaccion y el orgullo. Las oficinas
estaban ubicadas muy cerca del puente de Deusto, en un edificio sobrio y discreto, sin un solo
letrero que diera pistas de la intensa actividad ejercida entre sus paredes por cientos de
empleados, que trabajaban en proyectos repartidos por medio mundo. Alberto asumia que, en
aquella época convulsa, resultaba mas seguro tratar de pasar desapercibido. Por eso hasta le
agrado tener que firmar una clausula de confidencialidad en su contrato.

Tal y como le habia comentado Fernando Segurola, atin pasarian algunas semanas antes de
que se pusiera a las ordenes de Luis Rodriguez Llopis, el joven ingeniero que asumiria la
direccion del proyecto del museo Guggenheim. Mientras, se le asign6 colaborar en el estudio de
ubicacion y orientacion de una pequefla aceria adecuada a las nuevas tecnologias, que se
construiria en una diminuta parte de los terrenos ocupados por Altos Hornos de Vizcaya, cuya
escasa actividad todavia alimentaba alguna llama a pesar de que su declive habia comenzado
afios atras y se hallaba en un doloroso proceso de desmantelamiento.

Durante aquellas visitas a las viejas instalaciones de la otrora mayor empresa de Espafia,
Alberto experimentaba un inquietante sentimiento de traicion por estar participando en la
reconversion de una industria de la que apenas quedaba nada, pero que habia dado de comer a
muchos miles de familias, incluida la suya. Muy cerca de alli, en Luchana, se encontraba el
muelle de la Robla, el primer destino de su padre, al que se incorpor6 de pedn de albafiil
haciendo hormigén, aunque pronto empezé a ejercer de listero. Poco a poco, su capacidad
infatigable de trabajo y sus estudios en el seminario le permitieron ir ascendiendo en el escalafén
de su empresa, a la que se habia mantenido fiel desde su primer dia.

Y ahora, de forma casi clandestina, Alberto se movia por las entrafias de aquel monstruo
moribundo, sabedor de que tenia los dias contados, contribuyendo de alguna manera a su fin, con
la paradoja de que la nueva fabrica prescindiria del noble hierro vizcaino como materia prima
para alimentarse de chatarra; eso si, fundida por modernos hornos de arco eléctrico.

Lo que mas recordaria de aquellos dias serian los efluvios fétidos procedentes de la planta de
desulfuracion, que se impregnaban de tal modo en el cerebro que resultaba imposible
desprenderse de ellos, ni siquiera con la distancia ni con el tiempo. Desde entonces, cuando le
asaltaban episodios de desasosiego, regresaba a su memoria aquel olor a azufre, inmisericorde,
con tal intensidad que parecia estar inhalandolo de nuevo.

En aquella primera semana, apenas dispuso de horas libres para pasear por Bilbao salvo en



sus recorridos a pie desde el hotel Arana hasta las oficinas de Deusto. Ademads de su cometido en
los terrenos de Altos Hornos de Vizcaya, Fernando Segurola le dejo algunas instrucciones para
trabajar en el disefio conceptual del futuro museo antes de emprender su viaje a la sede que la
empresa tenia en Venezuela, por lo que enseguida se dio cuenta de que no iba a aburrirse en
ningin momento. Al llegar la noche a la habitacién del hotel, tras tomar algin pincho en el
trayecto, se limitaba a hojear el periodico y a encender la television. Reconocia su punto de
masoquismo, porque estar enterado de la actualidad llevaba consigo el conocimiento de un
cumulo de desgracias que, a veces, se hacia preferible ignorar. Pero tampoco queria engafiarse.
Habia pasado demasiados afios de espaldas a la realidad, con la excusa de estar centrado en su
carrera, y ahora sentia la obligacion de estar al corriente de cuanto acontecia en el Pais Vasco,
donde predominaban las malas noticias, como las de aquel primer viernes de su regreso a Bilbao.
En esa misma semana, ETA volvia a cometer dos asesinatos en San Sebastian, disparandole un
tiro en la nuca a un empresario, antiguo jugador de la Real Sociedad, y otro a un funcionario de
prisiones. A su mente volvio el «algo habran hecho» con el que los simpatizantes de la banda
terrorista justificaban sus crimenes, que tantas veces habia escuchado en el pasado. Un pasado
que no necesitaba de otra palabra para convertirse en un oximoron, porque por si misma
resultaba contradictoria. Un pasado que se negaba a marcharse y del que permanecian sus peores
desechos, con el proposito de impedir pasar pagina.

Se estaba quedando dormido cuando, desde la recepcion del hotel, le pasaron una llamada
telefénica.

—¢Hola?

—Gabon, Alberto. Perdona las horas. Aunque atin no son las diez, ;verdad? —se justifico la
voz femenina al otro lado de la linea.

Al muchacho le pareci6 identificarla; sin embargo, prefiri6 no arriesgarse.

—No, no son las diez —respondid, mirando nervioso su reloj—. ¢Quién eres?

—iOh! jQué decepcion! Me viste hace poco y ya has olvidado mi voz —dijo ella, entre la
broma y el coqueteo.

—¢lzarbe?

—iUf, qué susto! A punto estabas de tumbar mi autoestima.

—Hola, Izarbe. ;Todo bien?

—iSi! —exclamo, llena de jovialidad—. Mi aita ya ha aterrizado en Valencia del Rey.
Supongo que sabes que se ha ido por unos dias a Venezuela.

—Si, claro. Se encarg6 de darme un regalito de despedida. —Al escuchar la risa de Izarbe, se
dio cuenta de que quizas se acababa de exceder—. Quiero decir que... —traté de justificarse,
atribulado.

—No te preocupes. Ya sé qué es lo primero que le diré cuando vuelva: que el brillante novato
de IDOM se esta quejando del trabajo antes de empezar —afirmd, jocosa.

—Yo no...



—iClaro que lo has dicho! —Ile interrumpio6 ella, martirizandole.

Con el cefio fruncido, pero con el resto del semblante risuefio, a Alberto no le qued6 mas
remedio que continuar la broma de aquella muchacha que parecia curtida en demasiadas batallas
para su edad. Posiblemente, por verse obligada a lidiar a menudo con pasajeros pelmazos en sus
vuelos. El muchacho se la imaginé poniéndolos firmes sin perder la sonrisa. El tono de sus
palabras no tenia nada que ver con la dulzura empleada con su familia durante la comida del
domingo anterior y, no obstante, le agradaba esa mezcla de seguridad y sorna que empleaba con
él.

—FEsta bien, lo reconozco. Me han esclavizado tanto esta semana que el lunes presento mi
renuncia.

—iSabia que eras un blando! —atacé, divertida—. Pues es una pena. Hemos puesto bonito el
piso de Iturribide en un tiempo récord. Aunque, bien pensado, me haces un favor. Ahora que ya
no lo necesitas, lo mismo me lo quedo yo.

—ilzarbe! —protestd Alberto.

—¢Eso es que has cambiado de opinién? jUf! jCuanta volubilidad!

—Te diviertes? Ya veo que manejas fenémeno el vocabulario.

—Bueno, técnicamente soy auxiliar de vuelo, o lo que viene a ser lo mismo: una camarera
con infulas —brome6—, pero estoy estudiando Periodismo.

—iQué casualidad! También a mi me habria gustado. ¢Piensas ejercer?

—FEs una posibilidad. Quizas... Si algtin dia me aburro de volar.

—iPor lo que veo eres una caja de sorpresas!

—iUh! El ingenierito es un aprendiz de donjuan.

—NMe rindo. ;Me has llamado para tomarme el pelo?

—iPor supuesto! Y para decirte que mi aitite me ha encargado que te dé las llaves. Que ya
habra ocasién de firmar el contrato. Que, de momento, le basta con el apreton de manos que os
disteis.

—iGenial! —respondio él, invadido por una doble alegria: la de tener un hogar y la de ver a
Izarbe.

—Mafiana todavia estoy aqui. El domingo vuelo a Munich. ¢ A qué hora te viene mejor?

—¢Las doce?

—iPerfecto! A las doce en el Muga, que estd a la vuelta. {Nos vemos mafiana! Que suefies
con los angelitos.

—Gabon, 1zarbe —se despidié Alberto, negandose a si mismo el deseo de sus suefios.

Esa chica le gustaba de forma inevitable; pero no podia permitirse coquetear con ella. Ya no
solo porque le daba péanico el fracaso, sino porque ademads resultaba improcedente en sus
circunstancias. Le habia costado demasiado llegar hasta alli como para fastidiarlo todo por una
aventura pasajera. ¢Y si no lo fuera? Su peculiar escudo contra el amor volvié a activarse. Asi
que intent6 dormir buscando la mejor ubicacién para la aceria. Sin embargo, con la mente puesta



en el trabajo le llegaban los efluvios de azufre. O acaso fuese que intuyese la deslealtad hacia si
mismo. No se habia vuelto a sentir tan atraido por una chica desde que Arantza le rompiera el
corazon, casi diez afios atras. Le costd mucho tiempo superar aquello, si es que alguna vez lo
habia conseguido. Se pas6 meses llorando en silencio en su habitacion del piso que compartia en
Malasafia con otros compafieros de la Escuela Politécnica, en la que consiguié matricularse a
ultima hora, quienes tras numerosos intentos infructuosos para sacarle de fiesta para que se
aireara terminaron por dejarle tranquilo. Por eso, Alberto no tenia buen recuerdo de aquel primer
trimestre en Madrid, que termind con la colision de dos aviones en el aeropuerto de Barajas que
dej6 noventa y tres muertos y numerosos heridos que necesitaron transfusiones de sangre.
Alberto fue una de los cientos de personas que acudieron al llamamiento de donacién y
colapsaron los hospitales de Madrid. En el de La Paz, después de ver las lagrimas de los
familiares de las victimas, seco las suyas en una nueva leccién de vida. Claro que el modo en que
se produjo tampoco ayudaba a paliar su aprensién a volar.

Desde aquel dia, sin ser plenamente consciente de su proposito, trataria de evitar que una
mujer volviera a hacerle dafio, aunque ello implicara refrenar sus sentimientos.



El Muga era mucho mas que un local donde tomar pinchos y escuchar musica. E1 ambiente
roquero del Casco Viejo languidecia con el cierre en cascada de los garitos de la movida
bilbaina, surgida en los afios ochenta, tras las inundaciones, como refugio de los jovenes que
bailaban hasta altas horas de la madrugada en una ciudad dominada por la crisis, el paro, el
terrorismo, las drogas y la contaminacion; y aquella taberna se erigia en el dltimo bastiéon de esa
época de esplendor musical, coincidente con el ocaso industrial de la capital vizcaina.

Apenas hacia unos meses que se habia desalojado el gaztetxe de la calle Banco de Bilbao, un
centro social okupado convertido en reducto del rock radical vasco. También el bar Gaueko
habia tenido que cerrar sus puertas en la calle Ronda, dejando huérfana a toda una variopinta
generacion de jovenes vizcainos, unida por su aficion a la musica. En aquel templo de la movida
bilbaina, decorado a modo de un gigantesco retrete, se daban cita roqueros, punkis, pijos,
abertzales, homosexuales, intelectuales, progres, artistas..., que disfrutaban en total armonia,
ajenos a sus diferencias ideoldgicas y sociales, aparcadas en la puerta.

Y ahora el Muga acogia a una parte de aquella fauna perdida que se alejaba de la
degeneracion del Casco Viejo, cada vez mas invadido por traficantes de drogas mezclados entre
la chusma. Que las tradicionales tascas de chiquiteros se fueran convirtiendo en locales de
pastilleros y que empezase a ponerse de moda el salir de litronas por culpa de la brutal caida del
poder adquisitivo de la chavaleria a causa de la precariedad laboral en sus hogares no habia
contribuido a preservar el ambiente nocturno, que hasta hacia poco representaba un auténtico
emblema de la zona antigua de Bilbao. Las nuevas normas de seguridad y las restricciones
horarias impuestas por las autoridades locales habian terminado por apuntillarlo.

Cuando Izarbe lleg6 al Muga, Alberto ya la estaba esperando junto a su enorme escaparate
decorado con las figuras de comic Pedro Pico y Pico Vena, el skinhead y el punk creados por
Azagra para la revista El Jueves. Al verla acercarse desde la plaza de Unamuno, ataviada con una
cazadora negra de cuero, una camiseta blanca y unas botas altas, se sintié6 incomodo con su
aséptico chambergo, abotonado casi hasta el cuello. Y pensé en que debia renovar su fondo de
armario en cuanto su economia se lo permitiese. Lo cierto era que no recordaba haber visto a
nadie vestir con tanta elegancia.

—Eguerdi on! —salud6 ella, acercando sus mejillas, risuefia, usando esa expresion tan
apropiada para esa hora en que en castellano no se sabe muy bien si decir buenos dias o buenas
tardes.

—Kaixo, Izarbe. —Alberto se dio cuenta de que por primera vez pronunciaba su nombre



mirandola a los ojos, por lo que cuidé que la zeta sonara de manera correcta, entre su homologa
inglesa y la ese latinoamericana. Al oirse, reprimio sus ganas de repetirlo—. Te habran dicho que
tienes un nombre muy bonito.

—Eskerrik asko! —agradecio la joven en su idioma materno porque, a pesar de que la
conversacion tenga lugar en castellano, hay ciertas palabras que se emplean siempre en la lengua
vasca.

—No lo habia oido nunca hasta este domingo.

—Es que no es muy comun.

—¢Qué significa?

—Pues... —dudo6 durante unos instantes, como le solia ocurrir cuando trataba el tema con
desconocidos; pero, al final, se decidié por elegir su respuesta mas simple—. Es el nombre de
una Virgen de Huesca; en euskera significa algo similar a «nacida bajo las estrellas».

—iQué curioso! He leido algo sobre las afinidades lingiiisticas entre el Pais Vasco y el Alto
Aragon; sin embargo, hasta ahora no habia conocido ningin ejemplo en persona.

Aquella respuesta sorprendi6 gratamente a Izarbe.

—Pero no eres euskaldun, ;no?

—No, no hablo euskera; eso si, me encanta la historia.

—Creia que a los ingenieros solo os interesaban las fabricas, los puentes y esas cosas —dijo
Izarbe, sonriente, tentada de contarle por qué se llamaba asi.

—Pues ya ves.

—¢Vamos dentro? —propuso ella.

—Claro —respondié Alberto, disimulando su satisfaccién al intuir que de su charla inicial
habia dependido que Izarbe no se hubiese limitado a entregarle las llaves y a darle las
instrucciones pertinentes sobre el piso alli mismo.

Al verlos entrar, desde el otro lado de la barra, les sonrié un tipo alto de edad indefinida,
frente despejada, barba poblada y escaso bigote. Llevaba un pequefio aro en la oreja y una
camiseta corporativa que tenia impresa la fotografia de un bebé con unos enormes auriculares. A
Alberto le llamé la atencion la abigarrada decoracion de las paredes y de las columnas del local,
recubiertas de portadas de fanzines, grandes dibujos de cémic y carteles de conciertos, junto a las
pizarras coloridas con una oferta gastronémica que se distinguia por tener opciones veganas, algo
que resultaba poco habitual. De fondo, sonaba un disco de Elliott Murphy.

—Eguerdi on, Juankar! —le saludo ella, en un tono familiar.

—Eguerdi on, Izarbe —respondio €I, ain con cara de haber trasnochado—. Me alegra que los
vientos te hayan traido de vuelta a casa.

—Ha sido el avion, Juankar —matiz6 ella, risuefia, mientras su acompafante saludaba cortés
con un movimiento de cabeza, sin tener claro cémo intervenir.

—¢Qué os pongo?

—Para mi un café solo, ¢y para ti, Alberto?



El muchacho mir6 su reloj de manera instintiva, porque de sobra conocia la hora: esa en la
que ni sabia qué saludo emplear ni qué tomar. Con la excusa de ver a Boni, acababa de
desayunar un chocolate con churros en el Café Lago, y lo cierto era que no le apetecia nada mas.
Ademads, unicamente tomaba un café al despertarse como reconstituyente, porque no le
terminaba de convencer su sabor, nunca a la altura de su maravilloso olor.

—Pues... un zurito.

—¢De rubia o de tostada? —pregunt6 Juankar.

Mascullando para sus adentros, a Alberto le fastidié no haberse acordado de matizar el tipo de
cerveza, porque fuera del Pais Vasco la aficién por las maltas tostadas no estaba tan extendida.

—De tostada, por favor —respondi6, como si quisiera readaptarse a las costumbres locales, si
bien no recordaba haberla probado antes.

—¢Os vais a sentar? Yo os lo llevo —se ofrecié Juankar, ya que aunque era el unico
camarero, el local todavia estaba casi vacio, quizas resacoso de la noche anterior.

Los dos jovenes se sentaron en un banco corrido de madera, junto a una mesa con mosaicos al
estilo de Gaudi.

—Me sorprende que mi aitite se ofreciera a alquilarte el piso de Iturribide. No creo que
necesite el dinero. Eso es que le gustaste —reconoci6 Izarbe.

—Y yo que me alegro. Tu abuelo me ha quitado un peso de encima.

—Bueno, te advierto que la zona es ruidosa, por los bares.

—No querras convencerme para que no me lo quede...

—iNo! —exclamo ella, sonriente—. Solo pretendia advertirte.

—No me molestan los ruidos para dormir. Suelo caer en la cama desmayado —bromeo él,
tras agradecer a Juankar que depositara las bebidas en la mesa.

—¢:Contento de estar en Bilbao? —quiso saber ella, dando un sorbo a su café humeante, sin
esperar a que se enfriara. Al darse cuenta de que Alberto la observaba at6nito, se echd a reir—.
iMe encanta que queme!

—Estoy contento, si...

—iUh! Eso no ha sonado demasiado convincente.

—Bueno, cosas mias... Tengo que reaprender a vivir aqui.

—Creo que te entiendo —dijo Izarbe—. Este sitio sigue sin ser demasiado amable. Yo me
ahogaba aqui. Por eso elegi mi profesion. Necesitaba conocer mundo.

—¢Cuanto tiempo llevas volando?

—Mas de dos afios. Lo suficiente como para haberme despegado de esto.

—Nunca mejor dicho —respondié Alberto, jocoso.

—iSi! —confirm6 Izarbe—. Y me gusta esa sensacion de desarraigo, de no pertenecer a
ningun lugar. ;A ti no?

—Es curioso que siendo tan joven, lo tengas tan claro —admitio.

—iOh, venga! Tengo veintidos afios. Hace tiempo que dejé de ser menor de edad. ; De verdad



que a ti no te pasa?

—No estoy seguro.

—No iras a decirme que eres de ese tipo de personas que se resiste a encontrar su camino y
que siempre esta insatisfecho con su vida.

Alberto dio un sorbo lento a su cerveza, apreciando su sabor, para meditar qué decir. La
charla iba tomando una derrota demasiado personal y dudaba si merecia la pena adentrarse en su
propia intimidad.

—Yo diria que exigente conmigo mismo, mas bien.

—¢Eres enamoradizo? —Ile solt6 a bocajarro, con voz aparentemente inocente, como si no le
hubiese convencido la contestacion.

—c:Enamoradizo? ;A qué viene eso?

—iLo eres! —conjeturé Izarbe, igual de feliz que si acabase de resolver un acertijo—. El
amor es un eterno insatisfecho, a diferencia del deseo, que muere al satisfacerse. Es cosa de
Ortega y Gasset, que quede claro, no mia.

Lo que menos le apetecia a Alberto en aquel momento era autoanalizarse ni revelarle a Izarbe
los motivos de su conducta, no fuese que ella se espantara. Claro que tampoco podia mostrarse
esquivo.

—iVaya! No imaginaba ese tipo de lecturas.

—Elegante forma de eludir el tema —coment6 ella, sin perder la sonrisa—. Leo de todo.
Tenemos muchas horas ociosas en los aeropuertos y en los vuelos, sobre todo en los largos.
Ademas, te recuerdo que soy universitaria.

—No pretendia escaquearme. Es solo que me sorprende la pregunta —aclar6 €él, después de
sopesar la respuesta. Lo cierto es que ella tenia razén. Se enamoraba con frecuencia, pero nunca
de manera intensa; posiblemente, por ese temor a entregarse sin reservas y sentirse vulnerable.
De ahi que en los ultimos afios hubiese mantenido unas cuantas relaciones destinadas a
extinguirse desde el comienzo. Y no se habia querido plantear si ese desapego procedia de aquel
primer desengafio amoroso o de sus raices desperdigadas—. Entiendo que hablas por experiencia
propia. Equiparas desarraigo con insatisfaccion y con descreimiento en el amor.

—¢De donde has sacado eso?

—iLo has dicho ti! Opino que una persona enamoradiza, al contrario de lo que pueda parecer,
no cree en el amor. O lo confunde con los afectos. De ahi que vaya acumulando relaciones
sucesivas... 0 simultaneas.

—Ahora eres tu el que habla por experiencia propia —elucubro ella.

—Nuestros pensamientos son consecuencia de lo que vivimos, de lo que leemos y de lo que
viajamos.

—La conclusion final es que ninguno de los dos ha reconocido nada —afirmé Izarbe,
divertida.

Al ver la sonrisa en sus preciosos ojos grises, Alberto supo que acababa de salir indemne de



una complicada batalla. Aun asi, procur6 no bajar la guardia.

—Reconozco que me ha gustado conocerte.

—No pretenderas ligar conmigo... —dijo con sorna la muchacha.

—Jamas se me ocurriria —respondio él, frunciendo el cefio de manera comica.

—iAnda, vamos!, que te ensefio el piso. Oye, que lo mismo no te gusta.

—Pues mira, eso si lo tengo claro. Estoy seguro de que me gustara.

Después de pagar la cuenta y despedirse de Juankar, abandonaron el Muga, ya mas
concurrido. Doblaron la esquina y caminaron los escasos metros que los separaban del portal en
el que se hallaba la vivienda de los abuelos de Izarbe, al principio de la calle Iturribide, conocida
como la senda de los elefantes porque lo normal era salir trompa tras el recorrido por sus bares.
Se trataba de un viejo edificio en cuyos bajos se encontraban los locales fragmentados tras el
desmantelamiento en los afios sesenta del legendario café Gayarre, ahora ocupados por un par de
garitos y por un estanco. Un hall sombrio, pero limpio, daba acceso a las plantas superiores a
través de una escalera de peldafios bajos y madera barnizada. Subieron con agilidad hasta el
tercer piso y la muchacha abri6 la puerta tras hurgar en la cerradura con unas cuantas llaves.

—Bienvenido a Iturribide.

Quien se hubiese encargado de la limpieza no habia bajado las persianas y el apartamento
aparento ser luminoso; al menos en ese dia en que las nubes clareaban. Se dividia en un pequefio
vestibulo a la entrada, una cocina, un aseo con bafiera y cortinas de bafio transparentes, un cuarto
interior y las dos estancias que daban a la calle: un dormitorio y una salita con una reducida
biblioteca y una galeria acristalada, a la que Alberto se acerc6 para comprobar que veia gran
parte de la plaza de Unamuno, desvencijada por las obras del metro. Le pareci6 que ni la cama ni
el sofd estaban estrenados. Enseguida ella se encarg6 de darle instrucciones sobre las llaves de
paso de los suministros y el modo de encender el calentador de gas.

—Me gusta mucho —dijo él con sinceridad.

—Si, esta genial. He de decirte que mis aitites me lo ofrecieron a mi primero.

—¢Y por qué no te viniste? No me digas que a tus padres no les agrado la idea.

—iTal cual! Protestaron. Me dijeron que los pocos dias que paso en Bilbao preferian tenerme
en casa. Y les sobra razon. La verdad es que tampoco me falta independencia aqui.

—Bastante tendras fuera. —Su respuesta le broté de tan dentro del alma que provoco la risa
de Izarbe.

—No me quejo, aunque no vayas a creer que nuestra vida es tan glamurosa como en las
peliculas. A veces llegamos a un aeropuerto y no tenemos tiempo mas que para tomar un
sandwich pestoso deprisa y corriendo.

—Y otras podéis recorrer la ciudad de destino y conocer sus restaurantes.

—iEso si! Pero solo los baratos. Podria escribir una guia de los mejores sitios economicos
para comer del mundo. Por suerte, radio galley funciona de vicio.

—¢Eso qué es? ;Radio macuto version aérea?



—iS], chico listo! El galley es la pseudococina, donde estan los carros de servicio. Es el mejor
lugar del avion para los cotilleos.

—No lo sabia —reconoci6 Alberto—. No he volado demasiado.

—:No te gusta viajar?

—Me encanta, pero... —dud6— prefiero el tren.

—iTienes miedo a volar! —exclamo ella, con cierta guasa.

Como le ocurriera las dos tnicas veces en que se habia subido a un avion, comenzaron a
sudarle las manos.

—No es miedo, si acaso respeto —traté de justificarse, sin ningtin convencimiento.

—¢No has volado nunca?

—Estuve en Nueva York. Y el vuelo de ida fue tan malo que no disfruté del viaje, solo de
pensar que debia volver. Si hasta miré hacerlo en barco. Eso si, me he recorrido Europa en
Interrail.

—Jamas lo habria imaginado —dijo ella, divertida—. Bueno, es cuestion de tiempo... o de
que te pegues un par de lingotazos de whisky antes de despegar la proxima vez. Porque habra
una proxima vez, ;verdad? No tienes pinta de dejarte amilanar.

Alberto agradecié que ella le infundiera 4nimos a su peculiar modo.

—Claro. La habra. Tengo previsto ir este verano a California.

—iTe va a encantar! —afirmé con entusiasmo, mientras miraba su reloj—. Tengo que irme.
Me espera una amiga para comer. No me han cundido nada estos dias.

—Y mafana a Munich. —Alberto quiso confirmar que se iba sin saber muy bien cémo
preguntarle si volverian a verse. Y tampoco tenia mucho sentido que le pidiera el teléfono ni la
direccion de su casa. Primero, porque ya los sabia. Y, sobre todo, porque le seria imposible
contactar con ella sin que su familia se enterase. Aun asi, procur6 que su semblante no
demostrara la contrariedad que sentia.

—Si! Pero apenas estaré unas horas. Me toca un turno movidito esta semana —aclaro ella,
preparandose para marcharse.

Al entregar las llaves al nuevo inquilino, Izarbe miré brevemente hacia la habitacion y se puso
seria de repente, como si estuviese pensando en algo que le entristeciera. Alberto, que observaba
cada gesto de ella, se dio cuenta.

—¢Te da pena que me quede con el piso? Puedes visitarlo cada vez que quieras —se atrevio a
decir.

—No es eso, bobo. ¢Sabes por qué me llamo Izarbe?

—Por la Virgen de Huesca.

—Uf! El motivo real.

—Pues no sé.

—iYa sé que no lo sabes! Era una pregunta retorica.

—A ver, dime.



—Te pido discrecion.

—Puedes confiar.

—Mi amama se quedd embarazada de mi aitite durante la guerra. A él lo perseguian y se
exilio sin saber que iba a ser padre. Ella se quedd aqui, creyéndose a salvo. Sin embargo, la
detuvieron y la encarcelaron en Saturraran. Alli nacié su hija, en enero del 38. Las monjas
mercedarias, que regentaban el penal, se la quitaron esa misma noche mientras dormia y a la
mafiana siguiente le dijeron que estaba muerta. Nunca mas volvio a saber de ella. Cuando acabo
la guerra, la estuvieron buscando sin suerte. De hecho, yo creo que todavia lo siguen haciendo —
relat6 la muchacha. Era la primera vez que Alberto no le adivinaba ningtn rastro de jovialidad en
el rostro.

—Vaya... —balbucié Alberto, en tanto intentaba recordar donde habia oido antes el nombre
de Saturraran—. Y esa nifa se llamaba Izarbe, deduzco.

—Asi es. De alguna manera, tengo la responsabilidad de perpetuar su recuerdo, pero lo llevo
bien. Ademas, me gusta como me llamo —reconocio, con cierto aire de tristeza.

—Tu padre me cont6 algo el otro dia, cuando estuve en vuestra casa.

—¢Algo de qué? —pregunto ella, perpleja, recuperando el animo.

—De lo del robo de la nifa.

—iJoder! Si que tiene confianza mi aita contigo. No es que sea el tema favorito de la familia.

—No entré en detalles —traté de defenderle, manifestando la verdad—. Supongo que sabe
que soy de fiar.

—¢Aprovechas para venderte? jEres tremendo!

—iQue no, cofie! Lo cierto es que lamento lo que les paso a tus abuelos.

—Me da mucha pena por ellos. Sé que es una espina que tienen clavada. El domingo pasado,
mi tia [zarbe hubiese cumplido... cincuenta y cinco afios. Por eso quise acompafiarlos.

—A lo mejor los ha cumplido.

—Ya..., pero de nada nos sirve si no conocemos su paradero. Bien, ya sabes por qué me llamo
Izarbe. La historia de por qué mi amama eligié ese nombre para su hija tal vez te la cuente otro
dia. Aunque a lo mejor lo descubres ti solito —afirmo en tono misterioso, dirigiendo una mirada
fugaz a la pequefia biblioteca que no pas6 desapercibida para el muchacho—. Y entenderas que
me haya extrafiado que, después de tanto tiempo vacio, mis aitites te permitan vivir en este piso,
con el significado que tiene para ellos.

—Queda en buenas manos. Ya lo pensaba cuidar bien. Y ahora, que conozco parte de la
historia de estas paredes, mucho mas.

—Lo sé. Bueno, Alberto, me tengo que ir —se despidio, dandole esta vez un unico beso en la
mejilla, para a continuacién salir por la puerta.

—Ya sabes donde estoy, Izarbe —dijo él, mientras la veia descender por la escalera, sin saber
cuando volveria a verla.

Dedico la tarde a trasladar sus cosas desde el hotel y a escuchar musica en su nuevo hogar.



Curioseando entre los libros de la estanteria de la salita se llevo una sorpresa mayuscula al
descubrir que algunos estaban firmados por Irene Lasa. Con avidez, tomé uno de los titulos para
ver la fotografia de la solapa y comprobar que se trataba de la abuela de Izarbe. ;Con razén su
rostro le parecia familiar! No hacia mucho que habia leido su ultima novela. Entonces
comprendio el tono nostalgico de su prosa —marcada por sus vivencias, sin duda—. También le
llamo la atencioén el titulo de un viejo libro, colocado al final de la fila: La ciudad de los ojos
grises, de un autor desconocido para él, Alfredo Gastiasoro. Y pens6é que seria una de sus
proximas lecturas, por lo que se lo llevé a la mesilla de noche.

Se sentia realmente perturbado por el rato compartido con esa chica. A su indudable encanto
se unia la revelacion de aquel secreto familiar, protagonizado por una de sus escritoras favoritas.

Desconocia por completo la historia de Saturraran, por mucho que acabara de acordarse de
qué le sonaba ese nombre. Un compafiero gallego de la carrera le conto en su dia, al enterarse de
que él era vizcaino, que la tnica relacion de su familia con Euskadi se limitaba a que su abuela
estuvo presa en una carcel vasca durante la guerra. Y ahi quedo esa conversacion que, por aquel
entonces, no tuvo mayor importancia para €l. Pero ahora no albergaba la menor duda de que si
hallaba alguna pista que ayudara a averiguar qué habia sido de aquella nifia, le serviria de excusa
para no perder el contacto con Izarbe. Sabia que no se trataba de una empresa facil; no obstante,
a medida que su vida transcurria, se iba acostumbrando a lidiar con numerosas casualidades que
le hacian la vida mas curiosa; y que, a pesar de ser casi cotidianas, no eran capaces de
menoscabar su asombro mas intimo. Por eso, estimé que no tenia nada que perder si tentaba un
poco a la suerte.

Al pensar en la hija de Irene Lasa se le cruz6 una idea extrafia en la cabeza que le provoco un
escalofrio. En su casa nunca se habia tratado el tema de su hermano muerto, al menos delante de
él. Parecia que fuese un episodio que no hubiese ocurrido, quizas por no hurgar en la herida.
Pero, en ese instante, su imaginacién le estaba jugando una mala pasada porque fantaseaba con
que también a su hermano lo hubiesen robado del hospital donde nacié sin que sus padres lo
supieran. De buena gana les habria preguntado en ese mismo momento por teléfono si habian
llegado a ver el cadaver del bebé. Sin embargo, fren6 enseguida su impulso por evitarles el dolor
del recuerdo. Sobre todo a su madre, que estaria en casa. Aunque no descarto llamar al dia
siguiente a su padre a la oficina.

Lo que si le pediria a su madre la proxima vez que viajara a Villalpando seria que hablara con
su prima Coral, monja mercedaria en una residencia de ancianos en Salamanca, para comentarle
que tenia interés en saludarla en persona. Sabia que no le resultaria facil averiguar gran cosa de
lo ocurrido, cincuenta y cinco afios atras, en el penal de mujeres de Saturraran, pero estaba
decidido a interesarse. Y se le ocurrié que una charla con Coral podia ser un buen punto de
partida.



Caminaba bajo un cielo plomizo en direccién al cementerio de San Vicente, en Baracaldo, sin
estar preparado para enfrentarse a pasajes de su pasado que hasta aquella semana desconocia y
que, de repente, le dolian.

Conservaba un vago recuerdo de los preparativos en el hogar previos a la llegada de su nuevo
hermanito. Hizo un esfuerzo para rebuscar en su cabeza algunas imagenes inconexas de su padre
armando la vieja cuna, guardada en el camarote, y de su madre vistiéndola con ropajes
inmaculados, sobre los que descansaba un oso de peluche dispuesto para la bienvenida. Alberto
hasta casi tenia olvidado el abrazo con que ella se aferr6 a él al venir del hospital con los brazos
vacios. También con el alma. Al dia siguiente ya no estaban ni la cuna ni el osito, al que nunca
volvio a ver.

Pero la llamada realizada a su padre no solo le habia despertado sentimientos dormidos, sino
que le habia provocado otros desconocidos hasta ese momento. Era probable que si Izarbe no le
hubiese contado los pormenores de la desaparicion del bebé de su abuela, él no habria rescatado
aquel episodio de las entrafas del olvido. Tan triste que nunca habia vuelto a hablarse de ello, al
menos en su presencia. Simplemente, parecia no haber sucedido. Y, sin embargo, ahora
imaginaba la pena de sus padres, callada desde siempre con la intencion de proteger al resto de
su familia.

Jamas se le habria ocurrido que le hubieran dado sepultura a aquel hermano muerto al nacer.
Es algo que ni siquiera se podia plantear porque era como si lo hubiese devorado el pasado. Pero
la escueta conversacion mantenida con su padre el dia anterior le descubri6 una realidad velada
hasta entonces. Sin saber muy bien cdmo enfocar la llamada, le coment6 que con el regreso a
Bilbao se le venian a la cabeza recuerdos confusos de la infancia. Y le pregunt6 por algunos
detalles irrelevantes, en tono jocoso, para a continuacién formularle, aparentando descuido, esa
pregunta que le inquietaba:

—NMe he acordado también del bebé que tuvisteis.

—:De qué te has acordado? —respondi6 su padre a la defensiva, tras unos segundos de
silencio.

Tentado estuvo de contarle la historia de que se sentia atraido por una muchacha perteneciente
a una familia a la que le habian robado una nifia, pero consider6 que podia ahorrarse aquel
exceso de franqueza.

—De nada en concreto. Solo que lo tenia casi olvidado. Tt lo llegaste a ver?

—iPues claro, joder!



Por un instante, Alberto se arrepintié de remover el dolor de su padre, pero necesitaba saber
mas y debia aprovechar la ocasion que estaba provocando.

—¢Y qué paso con el cuerpo?

—Le dimos sepultura en el cementerio de San Vicente, al que pertenecia el hospital de
Cruces, donde nacio. ¢ A qué viene eso?

Ahora fue a Alberto a quien le costé hablar. Ni por lo mas remoto se hubiera imaginado que el
cadaver de su hermano estuviese enterrado en ninguna parte. Lo cierto es que ni siquiera se habia
cuestionado qué sucedia con los nifios que morian al nacer y si se seguia el mismo protocolo con
ellos que con los que ya nacian muertos. Tenia entendido que los que vivian menos de
veinticuatro horas no podian ser inscritos en el Registro Civil, por lo que le resulté sorprendente
el descubrimiento de la existencia fisica de los restos del bebé de su madre.

—Solo curiosidad, papa... Debi6é de ser muy duro para vosotros.

El silencio al otro lado de la linea fue mas largo de lo habitual.

—Si vas, ponle flores —respondié con la voz entrecortada—. Estd en un pequefio jardin, al
final del todo.

—Claro, papa —contesto, con los ojos humedecidos.

Y alli estaba al dia siguiente, con dos rosas en la mano, a las puertas del cementerio,
procurando dominar la congoja. Iba a ser la primera vez que entrara en alguno. A lo largo de su
vida, los habia evitado, quizas por su rechazo a pensar en la muerte. Como si por no pensarla no
fuese a llegar. O acaso fuese por su ridicula supersticion en lo referente al mas alla. A pesar de
no ser creyente, sentia un respeto casi comico por los espiritus y consideraba que era mejor no
alterarlos... en el supuesto de que existiesen. Por eso no participaba de nifio en las travesuras de
sus amigos cuando saltaban el muro que rodeaba el camposanto de Villalpando para pasear de
noche entre las tumbas mientras se daban sustos y él los esperaba fuera. Porque, desde luego,
Alberto no disfrutaba con el miedo. Tanto era asi que ni siquiera veia peliculas de terror.

A primera vista, le entristecio el disefio del cementerio de Baracaldo. Contra lo que esperaba,
las lapidas no se encontraban en el suelo sino en un sinfin de nichos ubicados en unos enormes
bloques de hormigén construidos a modo de edificios en unas desangeladas avenidas asfaltadas.
Apenas habia jardines ni arbolado. Tampoco gente. Por mucho que mir6 a su alrededor, no se
top6 mas que con dos gatos que hacian las veces de guardianes del lugar.

Caminé sin rumbo fijo por aquel ligubre laberinto, guiado por la mera indicacién de su padre
y por su instinto. Resultaba complicado imaginar la existencia de un pequefio jardin en aquel
entramado de calles sin alma. Sin embargo, tras atravesar todo el recinto, descubrié una tapia
disonante con el entorno, con una oquedad descuidada a modo de puerta tras la cual se
vislumbraban cuatro arboles que crecian apacibles sobre un manto de césped. La cruzo,
dejandose llevar por un recogimiento exacerbado. La casualidad, vestida de lazarillo invisible,
guio sus ojos hasta un pequefio nicho en el que, detras de una ventanita de cristal que no tenia
candado, habia una lapida blanca adornada con un querubin esculpido sobre el propio marmol.



Ley6 la inscripcion, invadido por la tristeza, mientras pasaba sus dedos por ella a modo de una
caricia imposible.

EL NINO
GERMAN CEPEDA GONZALEZ
28-05-1974

No supo si le impresion6 mas ver sus apellidos en una tumba o descubrir que su hermano
tenia nombre. Algo que tampoco se habia planteado nunca.

Le inquiet6 uno de esos pensamientos que a veces le ponian a prueba. Tenia entendido que el
cerebro procesaba unos sesenta mil al dia, por lo que se consolaba intentando convencerse de que
no todos podian ser sanos. Se imaginaba un pequefio ataud blanco al otro lado de la lapida. Y
conjeturo con la idea de que estuviese vacio.

Tras recuperar la sensatez, depositd las dos flores en la cavidad, desconcertado por las
emociones que lo sacudian.

—Una por mama. Y otra por papa, German —musito.

A continuacién, sali6 raudo del cementerio en busca de una ferreteria en la que compré un
candado. Media hora después, con el declinar del atardecer, lo estaba colocando en la ventanita
que protegia el nicho de su hermano. Alli mismo, introdujo la diminuta llave en su llavero,
decidido a llevarla siempre consigo.



Febrero comenz6 con satisfactorias noticias laborales para Alberto. Después de mas de dos
semanas analizando la ubicacién de la nueva aceria en los terrenos de Altos Hornos, todo su
trabajo se centraria a partir de ese momento en la preparacion de las obras del museo. Asi que
sali6 a celebrarlo a su manera. Tenia intencién de ver la 6pera prima de Alex de la Iglesia, un
cineasta bilbaino de su misma edad, pero al llegar al Capitol se enteré de que no la estrenaban
hasta el fin de semana, por lo que se decidi6 a dar un paseo para encontrarse con las cuadrillas de
chiquiteros, incluso con el coro de Arratia, cantandole a santa Agueda en la vispera de su
festividad en los lugares mas emblematicos del Casco Viejo. No pudo por menos que pensar que
quizas algin dia lo harian en el propio museo, cuya construccion seguia siendo objeto de
controversia en los mentideros intelectuales vascos por el desvio de partidas presupuestarias
publicas hacia aquel moderno macroproyecto en menoscabo del teatro, las artes plasticas, la
literatura o la musica; de ahi que los miembros de los colectivos mas modestos acusaran a las
instituciones de defender una politica cultural de escaparate, basada en la prepotencia.

Ademas, desde que se dieran los primeros pasos para su puesta en marcha por parte de la
Diputacion Foral de Vizcaya, para sacar adelante la iniciativa, el PNV habia tenido que transigir
ante el PSOE, su socio de Gobierno autonoémico, y aceptar la reduccion de una tercera parte de la
superficie prevista en el proyecto inicial.

A eso se le afiadia el retraso en el comienzo de la edificaciéon porque parte de los terrenos
pertenecian a propietarios reticentes a vender, en especial los particulares, por lo que se llevaron
a cabo con caracter urgente algunas expropiaciones antes de que se modificase el Plan General
de Ordenacion Urbana de Bilbao, y las autoridades locales tuvieron que enfrentarse a la
interposicion de demandas judiciales por parte de los duefios disconformes con la resolucion
municipal, que no impidieron que se llevara a cabo la adquisicidn, si bien aquellas «cabriolas
urbanisticas», como las terminé llamando el propio alcalde de Bilbao, se resolverian con
indemnizaciones millonarias.

Tampoco los nostalgicos se mostraban de acuerdo con la construcciéon del museo. Aunque no
les quedaba mas remedio que rendirse a la evidencia de que la actividad econémica languidecia
sin remedio, exigian una salida digna para ese patrimonio industrial herido de muerte, con
fabricas abandonadas y terrenos convertidos en vertederos.

Por aquel entonces, el equipo de Frank Gehry seguia perfilando el proyecto definitivo desde
su centro de Santa Moénica, al oeste de Los Angeles, pero los plazos de ejecucién apremiaban y
en el estudio de ingenieria en el que trabajaba Alberto existia cierto nerviosismo ante la



posibilidad de no poder cumplir con ellos, maxime cuando todas las miradas estaban puestas en
la polémica obra. Asi que tomaron la decisién de empezar a funcionar un poco a ciegas y tratar
de avanzar, contemplando todas las variables que podian producirse, mediante el analisis de los
costes de los hipotéticos escenarios. Cada dia, Alberto se dedicaba en cuerpo y alma, en las
instalaciones de Deusto, de la mano de un ingeniero sénior especialista en calculo de estructuras,
a prever la ubicacion de los posibles puntos de carga del nuevo edificio sin que este estuviese
aun definido por completo. Lo que mas les urgia era estudiar las coordenadas en las que se
situarian los pilotes que habria que hincar en la tierra para consolidar los cimientos, no solo para
evitar problemas futuros sino también porque de su buen analisis dependeria que la estimacion
de costes fuese adecuada.

En esas fechas, un equipo cualificado de IDOM opt6 por viajar a Estados Unidos con el
propésito de cooperar presencialmente con el del arquitecto en la confeccién final del cost model,
que les permitiera establecer los sistemas constructivos que, a su vez, marcarian los precios de la
obra. Al llegar a la oficina por las mafianas, Alberto se encontraba con los faxes de sus
compafieros en Santa Monica con las cuestiones que iban surgiendo. En estas reuniones se
decidi6 que no se aprovecharia ningin elemento de las viejas fabricas, se establecié una
prevision de plazos y se acordo6 que las decisiones debian tomarse con rapidez.

Estos trabajos acelerados dieron sus frutos y permitieron prever el coste definitivo de la obra,
ademads de evaluar los emolumentos que aparecerian en los contratos firmados el 25 de febrero
entre la administracién vasca, tanto con IDOM como con Frank Gehry. Ese mismo dia, los
responsables del proyecto se animaron a realizar una rueda de prensa en Bilbao, con la presencia
del propio Gehry, con el fin de evidenciar que se seguia la hoja de ruta conforme a las
previsiones iniciales y, de algiin modo, tratar de reconducir el escepticismo de la opinion publica.
En ella se mostré una espectacular maqueta esquematica, confeccionada con madera y elementos
metalizados, a escala 1:200, en la que las partes del edificio se encontraban mucho mas
integradas que en el modelo ganador del concurso, presentado afio y medio antes. Los cuerpos
poliédricos se habian movido y determinadas zonas parecian cajas apiladas sin concierto,
mientras que la cubierta de acero inoxidable se retorcia hacia abajo para fusionarse con la
estructura.

Por desgracia, esta presentacion ante los medios en la Bolsa de Bilbao se vio eclipsada por las
protestas de algunos colectivos que reivindicaban la recuperacion industrial y veian el nuevo
museo como el monstruo que terminaria por fagocitar los restos de un pasado de esplendor,
todavia demasiado reciente, negandose a aceptar la evidencia del ocaso de las fabricas que
durante tantas décadas habian sido no solo su sustento, sino también su propia vida, al ser el
pulmén que les permitia respirar con dignidad. Asi que las fuerzas del orden tuvieron que
emplearse a fondo para evitar que los manifestantes agrediesen a las personas relacionadas con el
Guggenheim, convertidas en cabezas de turco de su frustraciéon y de su temor por un futuro
incierto.



Con el corazon acelerado, Alberto logré abrirse paso entre la marabunta encolerizada que
lanzaba huevos contra cualquier hombre trajeado que entraba en el edificio para estar presente en
la rueda de prensa, ya que consideraba que su implicacion iba mas alla de una mera relacion
laboral.

Después de aquel susto y de conseguir que su chaqueta se librara de los huevazos, quizas por
su juventud o porque no acostumbraba a llevar corbata, esa tarde opt6 por acercarse al
majestuoso saléon de actos de la biblioteca de Bidebarrieta, donde estaba programada una
conferencia en contra de la construccién del Guggenheim, movido por la curiosidad de conocer
de primera mano los motivos que esgrimian sus detractores. Sin embargo, tuvo que esconder su
decepcion al comprobar que estos usaban argumentos bastante pueriles, basados en la inutilidad
del proyecto y en su inviabilidad, ya que no habia vascos suficientes para cubrir las 400.000
visitas anuales que preveian sus responsables. No se atrevié a pronunciarse en el turno de
preguntas, aunque si lo hizo una joven espigada muy chic recién llegada de Nueva York, que
aseguraba haber leido noticias en el New York Times sobre la construccion de un museo
Guggenheim en el Pais Vasco, por lo que cabia esperar que los futuros visitantes no fuesen solo
locales y que se consiguiese atraer turismo internacional. Su intervencion solo provoco unas
cuantas risas condescendientes y no arranco ni un solo aplauso, por lo que la muchacha opt6 por
marcharse para salvaguardar su dignidad, sin que a Alberto le diera tiempo a elogiarle en privado
su valiente exposicion en ese ambiente tan hostil. Aquel episodio, aparentemente sin
importancia, no dejaba de ser una metafora de cuanto acontecia en el Pais Vasco.

Fueron semanas en las que a Alberto no le qued6 mas remedio que centrarse en su trabajo,
dejandose la piel, supliendo con dedicacién su falta de conocimientos, si bien supusieron un
aprendizaje acelerado. Cuando llegaba a casa, lo tinico que le apetecia era tumbarse en el sofa o
en la cama para relajarse, con la compafiia esporadica de alguna novela mientras escuchaba los
CD de alguno de sus grupos favoritos. En aquellos tiempos ya habia cruzado el charco en
cuestiones musicales, y en su discman sonaban canciones de Lenny Kravitz, Lemonheads, Pearl
Jam, Tom Petty y, por supuesto, Bruce Springsteen, uno de sus idolos junto al britanico
Morrissey, que ahora emprendia su carrera en solitario después de que The Smiths, su banda, se
disolviera. En Espafia seguia la pista a Los Secretos, quizas por la genuina manera con que la
melancolica voz de Enrique Urquijo le cantaba al desamor.

Y mientras Morrissey interpretaba We hate it when our friends become successful, Alberto se
abstraia de cuanto acontecia mas alla de su apartamento de la calle Iturribide, convertido en su
nuevo refugio. Llevaba mas de dos meses en Bilbao y apenas se habia relacionado con nadie
fuera del trabajo, por lo que no era raro que no hubiese coincidido con ninguno de sus amigos de
entonces. Haber evitado ir a Portugalete, sin duda, contribuia a ello. Claro que suponia que
alguno ya se habria enterado de su vuelta porque se habia visto en la obligaciéon de informar a
Agus de su reciente traslado a Bilbao cuando le llamé para felicitarle por su cumpleafios, dos
semanas atras, por lo que se emplazaron para verse cualquier dia, que aun estaba por llegar.



Tampoco sabia nada de Izarbe desde aquel sabado de enero en que ella le entrego las llaves.
Eso le contrariaba, por mucho que le costara reconocerlo y pensara que le resultaria facil
olvidarla... en cuanto se lo propusiera. Ademas, sentia una sincera curiosidad por preguntarle si
existia alguna relacion entre ella y el personaje que llevaba su mismo nombre en La ciudad de
los ojos grises, la novela ambientada en la Bilbao de principios de siglo cuya lectura habia
concluido.

En esas fechas su ilusion se centraba en comprar un coche de segunda mano con el pequefio
préstamo que le acababa de conceder el banco, con el propésito de reunirse en Villalpando con
su familia para celebrar su propio cumpleafios, que coincidia con la Semana Santa.

Aquel tultimo viernes de marzo, al entrar en su casa ya de noche, son6 el teléfono, lo que le
produjo extrafieza porque pocas personas tenian su nimero mas alla de algunos compafieros de
trabajo que no solian importunarle. Mas que nada, porque se pasaba los dias en la oficina. Asi
que descolgo el auricular con una mezcla de reticencia y curiosidad. Por un momento, dese6 que
fuese Izarbe quien le llamara.

—¢Hola?

—¢Alberto? —Se oy6 una voz femenina, que él identific6 inmediatamente, pero no lo quiso
evidenciar.

—Si, soy yo. ¢Quién es? —pregunto €l, en busca de unos segundos para reponerse.

—No me extrafia que te hayas olvidado de mi. Ha pasado demasiado tiempo.

Sin embargo, Alberto no quiso prolongar ese juego y terminé por reaccionar.

—¢ Arantza?

—iMenos mal! —Su exclamacién rezumaba cierta sorna amable.

—¢Como has sabido...?

—He sabido, casi por casualidad, que has vuelto. Me encontré con Agus ayer y me lo dijo.

—¢Y te dio mi nimero?

—iNo! Pobre Agus, no quise ponerle en el compromiso. Llamé al teléfono de informacion.
Por suerte, sigues siendo tan metodico y ya tenias la linea a tu nombre. Espero que no te moleste
que te llame.

—No, claro... —respondid, simulando naturalidad.

—¢:Te apetece que tomemos algo mafiana?

Por un momento, Alberto dudd. No estaba seguro de si seria prudente para su equilibrio
mental y tampoco sabia si, cuando Arantza hablaba en plural, incluia a Ifiigo.

—Tengo cosas que hacer... —se excus0, desganado.

—iOh, vamos! Solo un café, tii y yo —respondi6 ella, como si le supiese leer el pensamiento
—. Estoy segura de que tienes muchas cosas que contarme. ; Cémo estan tu ama y tu aita?

—Bien, gracias. Iré a verlos la semana que viene —contesto él, atribulado, sin saber si
corresponder con la misma pregunta, conocedor de las malas relaciones que ella tenia antafio con
su familia.



—¢:Manana por la tarde en el Café Bilbao de Plaza Nueva? —insistio ella.

—Vale —se limit6 a decir Alberto, casi mas por educacién que por convencimiento.

—iGenial! A las ocho. Hasta mafiana, entonces —se despidi6é la muchacha.

—Agur, Arantza.

Sin estar seguro de la razén por la que habia claudicado, cambi6 el CD de su reproductor y se
acerco a la cristalera de la galeria. Fuera comenzaba a sentirse el bullicio propio de los fines de
semana, a pesar de que lloviznara ligeramente. Enfrente, el edificio que antafio habia albergado
el teatro Gayarre se veia cada vez mas abandonado, provocando la conmiseracion de Alberto. A
sus oidos llegaban los primeros acordes de La calle del olvido.



La llamada de Arantza le despertd de la ficticia apacibilidad en la que se hallaba adormecido,
después de unos primeros dias de zozobra emocional. Por eso, decidi6 que habia llegado el
momento de regresar..., de enfrentarse a Portugalete.

Asi que volvio a tomar el tren con destino a Las Arenas. Podria haberse subido en el que
conducia directamente a su villa natal, pero prefiri6 ir por la Margen Derecha para cruzar el
Puente Colgante en aquel afio de su centenario. Sacé el billete en la taquilla a tiempo de
embarcarse detras de una veintena de personas que lo acababan de hacer, si bien opt6 por esperar
a que la barquilla regresara para poder subirse el primero y asi acomodarse frente a uno de los
dos ventanales delanteros en tanto accedian los seis coches que cabian en la plataforma situada
entre las dos cabinas. Alberto fue consciente de que seguia sintiendo esa inquietud infantil de que
alguno de los vehiculos no calculase correctamente la distancia, o de que le fallaran los frenos, y
se saltara la valla que lo separaba de caer al agua. Le parecia ridiculo que alguien pudiera
sentirse protegido por ella. Resultaba incluso mas fragil que esos parapetos colocados en los
bordes de las carreteras con el fin de dar seguridad, que llevan el pretencioso nombre de
quitamiedos cuando lo que hacen es impedir la vision del precipicio que se encuentra ahi mismo,
a solo un despiste en una curva, como si pudiera evitarse el temor de lo que no se ve.

Por un lado, le reconforté constatar que la barquilla seguia siendo la misma de siempre, pero
sus ojos de ingeniero pronto advirtieron que a duras penas se cumplian las medidas de seguridad
en vigor y que el sistema de engranaje necesitaba imperiosamente una puesta a punto. Aunque,
bien pensado, no cabia un mejor medio de transporte para conducirlo hacia su nifiez que aquel
vetusto transbordador.

Recordaba la primera vez que recorriéo ese minuto y medio de trayecto, sobre todo el de
vuelta, de la mano de su madre, con una mezcla de dolor y de vacio en la garganta después de
que le hubiesen extirpado las amigdalas en el ambulatorio de Las Arenas. Hasta esa fecha nunca
habia tomado helado en invierno. Eso fue lo unico bueno de ese dia, y que su padre al llegar por
la noche trajera un monton de sobres con cromos para su album de futbolistas; pero, sobre todo,
que le hubiera comprado un nuevo cémic con las aventuras del Capitan Trueno en el que
aparecia Sigrid de Thule, su misteriosa novia vikinga, que provocaba la admiracion de los
muchachos de la época por su arrojo, su independencia y su belleza. Con el tiempo, Alberto
descubriria que Sigrid habia sido su primer amor literario, llevado en secreto al igual que los que
vendrian después, solo que su relacion con la preciosa reina de Thule se forjo en su infancia,
cuando su imaginacion todavia formaba parte de su realidad.



Luego vendrian otros viajes para cruzar el Puente Colgante; algunos, con sus amigos; los mas,
con Arantza, en esos largos paseos que los llevaban desde la punta del muelle en Portugalete
hasta el puerto viejo de Algorta para disfrutar del abra frente a las mansiones sefioriales de la
Margen Derecha mientras comian pipas y regaliz rojo.

Con la mirada puesta en el frente, alimentando sus pensamientos, Alberto esperaba el
momento en que la barquilla provocara en su atraque esa leve zozobra acompafiada de su
caracteristico chasquido, otro de los sonidos de su memoria. Puso pie en tierra como quien holla
un paraje ignoto, de alma incierta. Y, sin embargo, los edificios parecian los mismos, quizas algo
mas ennegrecidos, aunque él nunca hubiera tenido conciencia de que pudieran haber sido de otro
color.

Enseguida se topo de bruces con la realidad cuando, al llegar a la altura del viejo hotel, una de
las construcciones mas emblematicas de la villa, vio que se hallaba abandonado a su suerte, sin
vestigio alguno de vida en su cafeteria. Eché un vistazo a su izquierda. La terraza del Txiki
estaba concurrida, por lo que optdé por no acercarse, aun receloso de encontrarse con alguien
conocido. Y eso que le hubiese gustado caminar entre los puestos de fruta y verduras del
mercado de las aldeanas, junto al viejo kiosco de la musica, sin tener que discutir el precio de
unos tomates o de unas lechugas, igual que hacia siempre su madre, lo que le producia una
terrible vergiienza. Mas tarde deduciria que aquella costumbre de regatear, tanto en el mercado
como en cualquier tienda a la que acudian para comprarle ropa, tenia que ver con las precarias
finanzas domésticas, que su madre salvaba milagrosamente mes a mes a costa de controlar cada
gasto, por nimio que fuese. Y no pudo por mas que admirarla por aquello también, al suponer
que ella habria tenido que reprimir su propio rubor en beneficio de su familia.

Con la mente anclada en el pasado, cuando él la ayudaba a llevar las bosas de la compra, se
encamin6 hacia la empinadisima calle Casilda Iturrizar, mas popularmente conocida como la
Cuesta de las Maderas, por mucho que les fastidiara a los mas viejos del lugar, que seguian
llamandola calle Nueva. Al llegar a media altura, se dirigié hacia la plaza de la Rantxe para
comprobar que el cine Mar habia cerrado sus puertas. Con cierta desazon subio la escalera que
conducia a General Castafios para descubrir que tampoco existia ya el cine Ideal, a donde tantos
domingos habia acudido con su cuadrilla a ver las peliculas de las funciones matinales. Continué
calle arriba, resignado. El Rex también se encontraba arrumbado. Volvié unos metros sobre sus
pasos hasta el cruce con la avenida de Carlos VII, bastante menos grandiosa de lo que él
recordaba; eso si, con el mismo trasiego de vehiculos y de personas. Todavia le quedaba una
ultima oportunidad. Al ver a Madonna a punto de besar a Willem Dafoe en la cartelera del
Coliseo Java, sinti6 cierto alivio, aunque el aspecto que presentaba la fachada llevaba a pensar
que al ultimo reducto cinéfilo de la localidad apenas le quedaban unas cuantas peliculas que
exhibir. Y una ciudad sin cines es una ciudad sin suefios.

Si bien habia presenciado un sinfin de peliculas en esa sala, conservaba en su memoria la
proyeccion de Grease, no ya solo por su musica pegadiza o por el maravilloso encanto de Olivia



Newton-John, sino porque desde aquel dia, durante el resto de su adolescencia, se levantaria el
cuello de la cazadora. Al recordarlo, sonrié condescendiente al nifio que fue en esas mismas
calles que ahora transitaba con una mirada menos inocente, pero mas evocadora.

Habia chavales jugando al baloncesto en el patio trasero del colegio Santa Maria. De buena
gana se hubiese unido a ellos, aunque simplemente fuese para volver a botar el balén en el
mismo lugar donde aprendi6 a hacerlo. Sin embargo, le retrajo el pudor. Los observo unos
minutos, felices, concentrados, ajenos al tiempo. Le llamé la atencién que entre ellos se hablaran
en castellano por mucho que la mayoria usara el euskera como idioma vehicular en sus estudios.
Claro que tenia cierta légica que emplearan su lengua materna en sus momentos de ocio si
consideraban simplemente el batia como una materia escolar, sin ahondar en sus implicaciones
culturales. Una de las veces, el balén llego rebotado hasta donde €l estaba. Lo cogié con ambas
manos y mir6 a la canasta. Le resultaba absurdo lanzar. Tanto si fallaba como si encestaba se iba
a sentir igual de ridiculo ante los ojos infantiles que le contemplaban expectantes. Asi que opt6
por entregar el balon al nifio que se acercé a buscarlo para, a continuacion, dirigirse hacia la calle
de su infancia.

Accedio a ella subiendo la breve cuesta que la separaba del colegio, pasando por delante de la
esquina del bar de Pura, frente a la Bodeguilla, que antafio evitaba para no toparse con la pandilla
de quinquis que le acosaba. Mas que las collejas le dolia la impotencia. Quizas sus dotes de
velocista nacieron en esos dias en los que debia huir para protegerse de aquellos macarras. Al
recordarlos, les desed la peor de las suertes, confiado en que la vida no los hubiese respetado.
Pero enseguida los olvidé al echar en falta los aromas de la panaderia de Cristi, a pesar de estar
ya cerca. Llevaba pensando todo el dia en comer un bollo de mantequilla o una suculenta
palmera de coco que le transportara a esas mafianas dominicales en que su madre bajaba a
comprarselas antes de que se despertaran. Su decepcion fue mayuscula al ver que se vendia el
local donde la buena de Cristi, siempre sonriente tras sus enormes gafas redondas, despachaba
aquellas delicias que conformaban los olores de su nifiez.

Por lo demas, el resto de la calle parecia no haber cambiado demasiado. Con paso lento,
observando cada lonja, llego6 al bloque de viviendas de ladrillos caravista anaranjados en el que
se hallaba la que habia sido la suya hasta que sus padres decidieron desprenderse de ella, al poco
de marcharse, para construir una casa en su pueblo, a la que acudian cada vez que tenian varios
dias de vacaciones. Alberto mir6 hacia las ventanas de aquel quinto piso por las que tantas veces
se habia asomado. Sobre todo en su época preadolescente, cuando vigilaba el regreso a casa de
las Miranda, dos hermanas gemelas vestidas con su uniforme colegial que vivian en unos
bloques de la acera de enfrente. Las recordaba altivas, caminando erguidas con la carpeta
abrazada sobre su pecho, sin que en ningun momento le hubiesen dirigido la mirada en las
numerosas ocasiones en que se las cruzaba.

Al llegar al portal, tuvo la suerte de que una chica joven saliera y le franqueara el paso. Se
saludaron sin conocerse. Desde luego que no se trataba de ninguna de sus viejas vecinas. En



realidad, no queria mas que tener la sensacién de volver a entrar por aquella puerta que habia
constituido el umbral entre su hogar y el resto del mundo. Alli dentro todo seguia igual. Los
mismos buzones, el mismo acceso al cuarto de contadores, los mismos escalones de la estrecha
escalera que durante tantos afios habia recorrido y el mismo cuadro con la escena naval que
decoraba el reducido vestibulo.

De repente, se sinti0 extrafio entre aquellas paredes revestidas de madera insipida,
desprovistas de los olores de los guisos de Carmen la Pucherera, la vecina del primero. A lo
largo de su vida no le habia quedado mas remedio que ir pasando paginas. Y transitar por
aquellos escenarios le permitia volver a abrir el libro de su infancia con todo el torbellino de
sentimientos contradictorios que le acarreaba, porque los afios lo iban marchitando. Alberto
suspiro para sus adentros y salio del portal con la intencién de recuperar alguno de los sabores de
entonces. Y para ello, antes de coger el tren de regreso a Bilbao, nada mejor que tomar un par de
huevos rellenos en El Siglo, uno de los bares que antafio frecuentaba con Arantza, la muchacha
que tanto le habia costado olvidar y con la que se encontraria en unas horas.



La vio aparecer sonriente, sorteando a la gente que pululaba entre la puerta y la barra donde él
estaba acodado, vestida con un chaqueton azul de entretiempo que se desabotonaba a medida que
se dirigia hacia €l para dejar ver una camiseta blanca sobre los vaqueros. Llevaba la melena mas
corta, pero el mismo flequillo de antafio sobre la frente. Una vez llegada la hora de la verdad,
Alberto retuvo el suspiro, tras dejar la copa de cerveza en el mostrador.

—Hola, Arantza —saludé en un tono suave.

Ella le puso una mano en la cintura para darle un beso en cada mejilla. Consciente de su
sentimiento de culpabilidad, eludié el reproche por la aparente falta de entusiasmo de su exnovio,
resignada a una pequefia expiacion, la cual esperaba que no fuese demasiado cruel.

—iHola, Alberto! {Si no has cambiado nada! —Sus palabras sonaron protocolarias.

Si bien venia mentalizado para el encuentro, el muchacho no podia evitar un ligero
desconcierto. Intentaba esquivarle la mirada. De buena gana le hubiera dicho que, en cambio,
ella si estaba diferente. Menos anifiada, aunque mas guapa incluso con el transcurrir de los afios.

—iVenga, Arantza! Si hasta me estan saliendo canas.

Teatralizando el momento, ella acercé la mano a su cabellera deliberadamente despeinada en
busca de alguna evidencia. Por mucho que le pesara a Alberto, sus dedos no solo le removieron
el pelo.

—iY sigues siendo igual de exagerado!

Se hacia necesario que pasaran aquellos primeros minutos de tanteo sin que él mostrase la
tristeza acumulada. De ninguna manera pretendia exhibir su herida, no fuera a ser que ain no
hubiese cicatrizado.

—¢Qué te apetece tomar?

—Lo mismo que tu. En eso si que has evolucionado. Nunca te vi bebiendo cerveza.

Suponia que los comentarios de Arantza eran parte del formalismo inicial al que estaban
obligados. De algtin modo, debian conectar el pasado con el presente. Sin embargo, Alberto no
parecia dispuesto a repasar la retahila de cambios producidos desde la tltima vez que se vieron.
Si acaso, los ineludibles.

—Una cafia, por favor —le pidi6 al camarero, para a continuacion dirigirse a Arantza—.
¢Como esta Ifiigo? —Ile solt6 él a bocajarro. Aquella pregunta si que la llevaba estudiada. Al fin
y al cabo, formularla resultaba educado. Eso si, lo hizo con el suficiente aplomo como para que
ella no intuyese ningun atisbo de resentimiento.

—Esta muy bien, trabajando un montén. Ha ido a pasar estos dias con sus padres a la casita



que tienen en Villarcayo. Me pidi6 que te diera un abrazo de su parte —respondid ella, con
absoluta normalidad.

Aquellas frases acabaron por descolocarlo. Ahora sabia que la joven no habia ocultado la cita
a su marido, y que este parecia haberle rehuido. O quizas hubiese sido ella la que hubiera
considerado que aquel primer encuentro debia producirse a solas. Alberto pugnaba por no
significarse. Sus pensamientos inmediatos pasaban por soltar bromas con doble sentido, como
decirle que se alegraba de que no fuese celoso o preguntarle que si tenia miedo de dar la cara. Si,
total, lo Unico que podia hacerle era cantarle una de esas canciones de Aute con las que Ifiigo
tanto le tomaba el pelo. A ver si aun le hacia gracia Una de dos, la historia de un tipo que se
enamora de la mujer de su amigo y le pide que se organicen entre los tres porque ella pretende no
perderse ningun tren.

—Me alegro. Dale recuerdos. A €l y a sus padres —se limit6 a responder.

Ocuparon una de las mesitas situadas junto al zocalo de colores que le conferia al viejo local
cierto aire andaluz. Poco a poco, la conversacion se fue distendiendo. Ambos se pusieron al dia
de sus familias, de sus estudios y de sus posteriores trabajos. Arantza, fiel a su vocacion juvenil,
se habia licenciado en Psicologia para a continuacion realizar un doctorado en Sexologia, lo que
volvié a reprimir las ganas de Alberto de emitir comentarios jocosos relacionados con su
virginidad antes de que él se marchase de Bilbao. Llevaba mas de un afio impartiendo clases en
la facultad y se la veia satisfecha con lo que venia haciendo. Atrds quedaba una adolescencia
complicada en la que su inestabilidad emocional la llev6 incluso a coquetear con pensamientos
suicidas, que compartia con Alberto sin que este se atreviera a preguntarle si eran reales o solo se
los contaba para reclamar su atencién. También le hablé de la cuadrilla, la cual apenas habia
sufrido cambios desde entonces, salvo alguna incorporacién y la consabida ruptura entre Begofia
y Josu, que ahora era Iosu, como unico cotilleo resefiable.

Apenas treinta minutos después de estar juntos, los recelos de él se disiparon. No habian
perdido un apice de su complicidad, lo cual no necesariamente significaba que fueran buenas
noticias. Es posible que tuviera que ver con que procuraban no hablar de su ruptura, si bien
Arantza nombraba a Ifiigo con asiduidad, lo que provocaba el fastidio callado de Alberto. No
obstante, poco a poco, él fue tomando confianza, aunque seguia evitando que su mirada
conectara con la de ella, mucho maés firme.

Tres cervezas mas tarde, Arantza consider6 que se hacia necesario comer algo mas decente
que unas simples aceitunas.

—¢Tienes prisa? —le pregunto ella.

—Ninguna.

—¢No has quedado con nadie un sabado por la noche? —insistio.

—Tengo la vida social de un cartujo.

—iQué tonto eres! ;Te apetece que vayamos a tomar un pintxo moruno a Iturribide?

A Alberto se le borr6 la sonrisa por un instante. Le parecia 16gico que Arantza hubiese elegido



el Café Bilbao para verse porque no recordaba haberlo visitado nunca con ella. Y, de algin
modo, los recuerdos solo procedian de su memoria. Sin embargo, ahora ella le proponia ir a uno
de sus sitios favoritos de antafio. Un local que, a buen seguro, todavia conservaba los ecos de sus
risas en sus paredes.

—¢Al Melilla y Fez? ;Sigue existiendo? —La pregunta de Alberto fue absolutamente
retorica. De sobra lo sabia porque el bar se encontraba a pocos metros de su casa, calle arriba.
Habia llegado hasta alli un par de veces sin atreverse a entrar por no remover el ayer.

—iClaro! Me consta que si. Aunque te confieso que no he vuelto desde... Bueno, ya sabes.

«No, Arantza; ni lo sé, ni lo quiero adivinar. Y tampoco sé por qué quieres que vayamos tu y
yo en este momento. Y eso que me muero por hacerlo, por creer que el tiempo no ha pasado, que
estamos a principios de agosto de 1983 y seguimos siendo novios. Y que sé como actuar contigo.
Que puedo cogerte de la mano, acariciar tus dedos y mirarte fijamente a los 0jos. Que no nos
preocupara acaparar las miradas sorprendidas de la gente de nuestro alrededor cuando hayamos
dado el primer mordisco de un pintxo moruno, el mio siempre tan picante que me hara soltar
unos lagrimones enormes, provocando esa risa tuya contagiosa que me divertia mas que me
avergonzaba, y que yo aguardaba paciente a que se apaciguara para besar tus labios, menos
especiados que los mios. Pero no, los afios han transcurrido. Me dejaste y te casaste con Ifiigo sin
que yo me diera cuenta de lo que ocurria. Supongo que porque soy un imbécil y porque suelo
estar tan sumergido en mi mundo que se me escapan muchos de los detalles que me rodean. En
resumen: no entiendo tu empefio en remover los recuerdos que a mi me siguen doliendo.»

Eso exactamente era lo que se le pasaba por la cabeza a Alberto mientras ella esperaba una
respuesta, que tardé unos segundos en llegar.

—Me parece una buena idea —atisb6 a decir. No mentia. En realidad, le apetecia. Podia
haberle achacado a las cervezas su falta de lucidez; sin embargo, sabia que era propenso a dejarse
arrastrar por su masoquismo en busca de un extrafio placer, del que solia arrepentirse. Y aun asi,
no dudaba en caer en los mismos errores.

Después de pagar la cuenta, cruzaron Plaza Nueva en busca de la salida hacia la calle Askao,
no sin antes dudar un par de veces.

—¢Quieres creer que todavia me cuesta salir a la primera de Plaza Nueva por donde quiero?
—reconocio ella divertida, asiendo el brazo de Alberto con absoluta naturalidad, lo cual le
reconfortd al mismo tiempo que le estremecié.

—Te entiendo. Me pasa lo mismo. Es toda tan igual...

—¢:Verdad? —rio ella—. Y eso forma parte de su encanto.

Al pasar por debajo de su casa, €l le sefial6 la cristalera de su pequefio balcon.

—Vivo ahi.

—Me encanta el sitio. Ifiigo y yo tenemos un piso similar en la calle Santa Maria de
Portugalete. Bueno, en realidad es del banco. Nosotros lo que tenemos es la hipoteca —comento,
risuefia, sin que a Alberto le hiciera gracia conocer tanta explicacion, a su juicio, innecesaria.



Pero, muy a su pesar, parecia dispuesto a perdonarselo todo—. ;Como lo ves? No soy tan pija
como me solias decir. Una nifia bien de Getxo viviendo en la Margen Izquierda!

Alberto se limité a sonreir. Las paradojas escritas por el amor son engafiosas porque desafian
a la logica.

Un delicioso olor a especias morunas le transporto al pasado. El Melilla y Fez, sin embargo,
aparentaba ser una taberna vasca, con su fachada de piedra y sus vigas de madera en el interior.
Alberto, por puro instinto, le cedi6 el paso a Arantza en un ademan de educacion, mas que de
galanteria. Al darse cuenta de que le miraba circunspecta sin moverse, recordé lo que a ella le
molestaban esos gestos, que consideraba de machismo trasnochado, asi que optd por entrar
primero para evitar una de esas arengas feministas que él tenia casi olvidadas. Enseguida se
acomodaron en el Uinico hueco que quedaba en uno de sus bancos corridos junto a una pared de
ladrillo castizo, muy cerca del hornillo donde uno de los hermanos Melkhir se afanaba en que sus
pinchos estuviesen en su punto.

—Sigue igual —susurro él.

—Si! —corroboro6 ella, sin dejar de mirar a todas partes, con la ilusion de una nifia que
descubre algo bonito por primera vez.

—Voy a por las cervezas a la barra y luego le pido un par de pintxos a... jmierda! Siempre los
confundia. ;Quién es? ; Ahmed o Mohamed?

—iA mi me vas a preguntar! —rio la joven psicéloga—. El de la buena memoria eras tu.

—Sigue sin gustarte el picante, ;no?

—Solo lo justo. No tanto como a ti.

—Me lo temia. Bueno, alld voy —afirmé él, con tono comico, sin atreverse a relatarle su
particular teoria sobre la relacion directa que creia que existia entre el gusto por el picante y el
apetito sexual, habida cuenta de que sabia que carecia de fundamento cientifico. Sin embargo, él
estaba absolutamente convencido por su experiencia. Y, de algtin modo, aguardaba que cualquier
dia alguna universidad remota publicara un estudio que avalara su tesis.

Tras depositar las cafias en la mesa, se dirigio a la esquina en la que un treintafiero marroqui
mostraba su destreza colocando pequefios trozos adobados de cordero en una brocheta antes de
depositarlos sobre un anafre alimentado con carbén. Al verlo, Mohamed se mostré afable.

—¢Cuantos?

—Dos... Cuatro, mejor.

—¢Que piquen?

—Dos que si y dos que no —contest6 Alberto, hechizado por el colorido de las brasas
avivadas por un pequefio ventilador. Enseguida se dio cuenta de que su forma de responder
estaba influenciada por el recuerdo del bar Lobo de Zamora, donde también la fama de sus
miticos pinchos morunos trascendia las fronteras de la ciudad—. Y me pones aparte un poco del
picante de la suegra —solicito, haciendo referencia a esa salsa colorada que ardia en la boca, apta
solo para paladares curtidos y valientes.



—¢Seguro? —pregunt6 Mohamed, poniendo en duda la capacidad del muchacho para
aguantarla.

—iSegurisimo!

—Ahora te aviso —le dijo Mohamed, sin perder la sonrisa, mientras le daba el cambio del
billete de mil pesetas que su cliente le acababa de entregar.

Al sentarse de nuevo en el banco, ella levanté su vaso para brindar.

—iPor nosotros!

—Por nosotros, Arantza.

Pocos minutos después, Mohamed sazonaba sus pinchos morunos y se los acercaba a la mesa.

—Buen provecho, pareja.

Ambos se dirigieron una mirada de sorpresa, que les impidi6 corregirle.

—iHas pedido cuatro! —exclamo ella, divertida, para romper los breves instantes de silencio
incomodo.

—Llevaba demasiado tiempo pensando en ellos como para quedarme con las ganas. Ademas,
ahora podemos gastar un poco mas que entonces —dijo él, medio en broma.

—Hablando de gastar. Luego hacemos cuentas de todo para pagar a medias.

Sabedor de su vehemencia en esos temas, Alberto se ahorré contradecirla para evitar entrar en
un bucle de explicaciones que no le conducirian a ninguna parte.

—Claro. Td ve sumando —admitio él, con una retranca que la desconcerto.

—¢Me estas vacilando, Alberto?

—Jamas se me ocurriria —afirmé, adoptando el rostro de un nifio fotografiado en su primera
comunion.

Sin tenerlas todas consigo, ella cogié un pincho, pero esperé a que Alberto untase el suyo
minimamente con aquella salsa del demonio y se lo llevara a la boca, convirtiéndose en
participes de un viejo ritual. Este mastico un trozo, impavido, con cara de jugador de mus. Sin
embargo, en pocos segundos, casi de forma automatica, se le enrojecieron las mejillas.

—No sé por qué le echas picante, si sabes que te sienta fatal —dijo Arantza, divertida.

—Porque me encanta —respondio €él, ya con los ojos humedecidos, dando un enorme sorbo a
su cerveza tostada para atenuar los efectos.

—Es que siempre me has recordado al chiste de Jaimito con el amoniaco. ; Te acuerdas?

—Ya, ya. Ese en que le piden en clase que lo defina y, después de dudar un rato, dice que es
algo que huele muy bien. Asi que el maestro le solicita que ponga la nariz en un frasco.

—Y con unos lagrimones como los tuyos, contesta: «Pues a mi me gusta» —concluyo ella,
muerta de la risa.

—iVenga ya! No compares. Que estos pintxos morunos son los mejores del mundo mundial.

—No, si yo también lo creo. Pero te gustaba pedirlos con un montén de picante solo porque
llevabas un machito dentro, por mucho que lo negaras. jY veo que sigues igual!

—iY dale! Que mi cara reaccione peor que si acabase de correr una maratén no quiere decir



que no me gusten.

—No, si imagino que la cabezoneria no es algo que se solucione con los afios.

—iY me lo dices ti! jQué desfachatez! —rio Alberto de buena gana.

—¢Insindas algo?

—Que me voy a por mas bebida —resolvio, rehuyendo el combate.

A continuaciéon de aquellas cervezas vinieron otras, que acompafiaron con unos pinchos de
champifiones y otros de queso de Idiazabal. Cuando los clientes del bar se fueron marchando, se
dieron cuenta de que se les habia ido la hora.

—Creo que deberiamos irnos —sugirio ella.

—Si, mas que nada porque no me apeteceria dormir aqui dentro.

—Hablando de dormir, ;te importa acogerme en tu casa? Ya no habra trenes a Portu y
tampoco es plan de buscar un taxi.

—Claro, sin problema. Tengo una pequefia habitacién de invitados —dijo él, desanudando un
traicionero nudo en la garganta.

—iGenial! Pero todavia podemos tomarnos una copa por aqui. ;Se te ocurre un buen sitio?

Lo primero que se le vino a la cabeza a Alberto fue proponer el Muga, si bien prefiri6 no ir
con Arantza al mismo local en el que habia estado con Izarbe.

—Pues no sé... No controlo mucho todavia.

—iPues vamos a alguno de los garitos de Barrenka! —propuso ella, con tal entusiasmo que
Alberto no supo negarse.

Apenas tardaron cinco minutos en llegar a Barrenkale. No obstante, una vez alli les costo
abrirse paso entre aquella marea humana de gente de todo pelaje. Junto a cuadrillas de punkis o
de tipos de la izquierda abertzale, se veian chicas de la Margen Derecha que acudian al Casco
Viejo para sentirse transgresoras porque era lo mas intrépido que podian hacer dentro de una
vida aburguesada a la que tampoco estaban dispuestas a renunciar. A veces, la juerga iba
acompaiada del espectaculo de ver como ardia algtin contenedor de basura como consecuencia
de las frecuentes protestas callejeras, e incluso de escaparse de alguna carga policial.

Casi a empellones, consiguieron entrar en un pequefio pub, decorado al estilo de una nave
espacial donde sonaba la musica demasiado alta. Decidieron pedir dos botellines de cerveza para
no mezclar mas bebida, conscientes de su estado de euforia. El local se encontraba tan atestado
que les resultaba complicado mantenerse separados. Ella hablaba divertida, acercando su boca a
la oreja de Alberto para hacerse entender. El se limitaba a escucharla y a percibir el aroma de su
piel. De repente, Arantza se apart0 y afiubl6 el semblante.

—Nunca pensé que te fueras a marchar —le dijo, clavando su mirada azul en la del
muchacho.

—Me rompiste el corazén —confeso él, procurando que su susurro no denotase resentimiento
para no estropear la noche.

Entonces ella, conmovida por su cara triste, se la acaricio y se inclin6 hacia él. Desconcertado,



Alberto poso los labios brevemente en el dorso de su mano, aunque enseguida dio un paso atras
para rehuir el roce. Con la cantidad de noches que habia luchado para no sofiar con ella no estaba
dispuesto a sucumbir cuando se creia a punto de conseguirlo. Se moria de ganas por abrazarla.
Pero temia el precio que tendria que pagar si la besaba.
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Lloviznaba sobre el asfalto, obligando a los limpiaparabrisas a funcionar con una desidia
mono6tona. No era la primera vez que Alberto conducia durante un largo trayecto, pero si la
primera que lo hacia en solitario y ademas con su propio coche, un Renault Clio de segunda
mano que acababa de recoger en el concesionario aquella misma semana, justo a tiempo de
emprender ese viaje a Villalpando que tanta ilusion le hacia. Segiin avanzaba hacia el sur, el
cielo iba clareando vy, al llegar al Monumento al Pastor en Ameyugo, lucia ya un azul intenso.

En realidad, desde la apertura de la autopista del norte, se hacia necesario desviarse unos
pocos kilometros para acceder a aquel emblematico conjunto de enormes esculturas de piedra
blanquecina que representaban a un pastor de siete metros, su perro y un zagal de las mismas
proporciones, situadas a pie de la antigua carretera nacional, por la que tantas veces habia pasado
con su familia durante la infancia en esos interminables viajes que obligaban a cruzar los montes
vascos para poder llegar a la meseta. Dependiendo de las condiciones climaticas, su padre
decidia usar el camino mas corto y atravesar el puerto de Ordufia, conformado por un sinfin de
curvas pronunciadas y empinadas, o dar un rodeo por el de Barazar, mucho menos peligroso, lo
que solia ser habitual si viajaba con la familia después del susto que se llevd cuando siendo
Alberto un bebé salié disparado del capazo hasta el asiento delantero por dar un frenazo para
esquivar un camion que bajaba ocupando el carril contrario.

Ahora €l conducia con comodidad por la autopista, aunque antes de partir habia mirado en el
mapa la salida que debia tomar para visitar el Monumento al Pastor, parada obligada de antafio
para comer los bocadillos elaborados por su madre antes de que ellos se levantaran. Siempre
asociaba los preparativos de un viaje al olor a tortilla de patatas que desprendia la cocina del piso
de Portugalete en esos momentos tensos, de ilusién y nerviosismo, en los que nada del equipaje
podia olvidarse.

Curiosamente, esas paradas solo se producian a la ida, como si fuesen el alivio tras el estrés
generado por la conduccion entre montafias y se celebrase que la carretera se enderezaba, por lo
que se hacia mas sencillo llegar a ese destino donde sus padres eran felices. Por eso, en el viejo
Seat 850 familiar no faltaba la musica, cuyo repertorio cambiaba en funciéon de donde se
encontraran y que Alberto se conocia a la perfeccion. En el Pais Vasco sonaba algtin grupo de
bilbainadas, como Los Chimberos o Los Cinco Bilbainos; al inicio de la subida a los puertos se
hacia un silencio que tinicamente se interrumpia, después de cruzarlos, con las sevillanas de Los
cuatro detectives de Pepe da Rosa, con las que su padre se reia igual que si las estuviese
escuchando por primera vez, aunque quizas solo diera rienda suelta a la tensién acumulada; y ya



en tierras de la ancha Castilla, se ponia la casete de Los comuneros del Nuevo Mester de
Juglaria. Y asi siempre, desde donde le alcanzaba la memoria hasta ese ultimo viaje que
emprendieron para no volver.

No recordaba si también habia musica en los trayectos de vuelta, tras acabar el verano. Quizas
su madre eligiese alguna cinta de Mocedades, de Cecilia o de Nino Bravo, si bien no estaba
seguro. Lo que si visualizaba con absoluta nitidez eran las lagrimas de su abuela transmitiendo su
congoja a los que partian, que la miraban enmudecidos a través del retrovisor o del parabrisas
trasero mientras el coche se alejaba.

En el momento en que quitaba la llave del contacto en la explanada del Monumento al Pastor,
los altavoces de su coche reproducian la voz de Neil Young cantando Heart of gold, en la que el
joven musico se lamentaba de estar envejeciendo sin conseguir encontrar el amor verdadero. Lo
cierto era que Alberto podia haber tomado cualquier cosa en un bar de carretera, pero en aquel
primer viaje en solitario le apetecia parar alli y comer el bocadillo de tortilla que Fermin, el
duefio del bar ubicado en los bajos de su casa, le habia preparado. Si cerraba los ojos en
direccion a la estatua del enorme perro de piedra, hasta se veia junto a su hermano,
escondiéndose entre las patas. Claro que ese recuerdo lo alimentaban unas cuantas fotografias
que andaban por casa de sus padres en alguna de esas latas de galletas danesas.

Con el estbmago mas conforme, volvié a ponerse al volante para adentrarse en tierras
castellanas, en las que el paisaje se iba allanando en aquel viaje no solo al pueblo de sus padres,
sino al pasado, a través de las curvas de su memoria. Qué bellos aquellos veranos en los que
cambiaba la urbe industrial por el ritmo lento del mundo rural. Los libros de texto se
transformaban en novelas juveniles, la leche embotellada de Beyena en nata con azicar de las
vacas recién ordefiadas y los cielos contaminados en atardeceres infinitos que antecedian al
universo de estrellas que poblaban las noches de Tierra de Campos.

Y por alli transitaba, entre las provincias de Palencia y Valladolid, dejando tras de si aquellos
pueblos diminutos y casi deshabitados de palomares abandonados, de campanarios medievales
por donde se filtraba el sol del ocaso y de casas de adobe que se mimetizaban austeras con el
paisaje pardo que las envolvia.

Le resultaban curiosas las divagaciones de la mente mientras su coche devoraba los
kilometros. A los recuerdos de antafio se unian los pensamientos de hogafio, mezclandose
caprichosos, burlandose de su concentraciéon. Lo mismo se contrariaba cuando un cambio de
rasante ya no le producia aquel hormigueo infantil en el estomago que se le venia a la cabeza la
noche del sabado anterior, en la que Arantza habia terminado durmiendo en la habitacion de
invitados sin que nada ocurriera entre ellos, si es que podia llamarse nada a aquellas horas de
complicidad que concluyeron con un desayuno frugal en la cocina, que ella ayud6 a preparar al
tiempo que dejaban escapar alguna frase entre comodos silencios. No se habian llamado en toda
la semana. Tampoco él sabia si tenian cosas que decirse. La situacion le desconcertaba. Ni
siquiera llegaba a plantearse si sentia necesidad de verla de nuevo, como si no pudiera permitirse



nada que alentase otro encuentro. Y luego estaba Izarbe, la esquiva hija de su jefe, de la que no
sabia nada desde que le entregara las llaves del piso de Iturribide, hacia ya mas de dos meses,
evidenciando lo poco que le importaba. Lo cual le contrariaba sobremanera, muy a su pesar.

En medio de una enorme recta entre campos de amapolas no le qued6 mas remedio que reirse
de si mismo. Su universo femenino giraba en torno a una chica de un pasado que no queria
marcharse y otra de un futuro que no queria llegar.

—Cojonudo, Alberto, ya te vale —murmuro.

Aunque si algo tenia claro es que visitaria a la monja, prima de su madre, con la esperanza de
que le proporcionase una excusa con la que citarse con Izarbe.

Un gazapo cruzando la carretera sobresaltd su conduccion anodina por esas rectas que morian
en el infinito, bajo unas nubes blancas que parecian pintadas por un nifio. Apreté con fuerza el
volante y fren6 con suavidad con la esperanza de no atropellarlo, pero el ruido seco en los bajos
del coche le entristecio. Tal vez podria haber dado un breve volantazo para evitarlo, si bien sabia
que hubiese sido una maniobra arriesgada. Y penso en lo cerca que uno puede estar de perder la
vida en un instante. Una mala decision refleja, el vehiculo deslizdndose por la gravilla del
diminuto arcén hasta volcar en la cuneta, dos o tres vueltas de campana y todo se acabo: el amor,
los suefios, la musica... y solo queda el dolor para los seres queridos. No dejaba de extrafiarle lo
cerca que esta la muerte y la naturalidad con que la sorteamos, unas veces de manera
inconsciente y otras en la profundidad del pensamiento; pero, casi siempre, sin rebasar los limites
de nuestra intimidad. No le resultaba elegante morirse cuando uno viaja para celebrar su
cumpleafios con quien te quiere. Hay dias en los que deberian estar prohibidos los accidentes: en
Nochebuena, en la noche de Reyes... En esas fechas, los aniversarios luctuosos son mas tristes
todavia si cabe.

En los altavoces seguia sonando Neil Young, pidiéndole un tltimo baile a una chica de la que
estaba enamorado antes de que la luna llena llegara a lo mas alto, en Harvest moon.
Decididamente, debia mentalizarse para enfrentarse a su aerofobia para conocer California en sus
vacaciones de verano. Y mas después de ese primer viaje en solitario, que estaba a punto de
acabar y que atin seguia disfrutando. Entre sus propdésitos se encontraba el de recorrer en coche
la Highway One, escuchando la musica de sus idolos estadounidenses mientras se adentraba en
bosques centenarios y avistaba las playas salvajes de arena blanca por las que transitaba la mitica
carretera de la costa californiana del Pacifico.

En cuanto atraves6 Villamayor de Campos, vislumbré la inconfundible silueta de Villalpando,
con su gigantesco silo, el depdsito de agua y las torres de las iglesias, que delataban su esplendor
pretérito. No pudo por menos de sonreirse al recordar que ese era justo el momento, a cinco
minutos de llegar a su destino, en el que su hermano se quedaba dormido tras pasarse todo el
viaje preguntando «;Cuando llegamos?».

Sintio cierto orgullo al adentrarse en las calles del pueblo conduciendo su propio coche. Al
pasar delante del bar en el que habia trabajado tantos veranos levant6 la mano a los parroquianos



que miraban el devenir de la vida desde las sillas de la terraza, los cuales le devolvieron el saludo
con un movimiento despistado de cabeza, sin reconocerlo.

Estaba en Villalpando y, sin embargo, percibi6 la extrafia sensacién de no sentirse en casa,
como le venia sucediendo en los udltimos afios. Entonces fue consciente de que los dos meses y
medio que llevaba en Bilbao quizas le pasarian la factura del desarraigo. Con todos sus defectos,
se habia vuelto a enamorar del lugar que lo habia visto nacer. No le valia con el consuelo de
tener dos hogares. Una planta no puede absorber las sustancias necesarias para vivir en tierras
diferentes. Y los trasplantes continuos terminan por debilitar las raices. Al aparcar el coche
delante de la casa de sus padres, supo que se pasaria la vida buscando su identidad.
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La residencia se encontraba cerca de la avenida de Portugal, alejada del centro histérico, por
donde ese Domingo de Ramos matinal procesionaba la Borriquilla, por lo que Alberto no tuvo
problema en aparcar en los alrededores de aquel edificio funcional, asistido por hermanas
mercedarias, que acogia a setenta ancianas.

Coral le habia dicho a su madre que estaria encantada de recibirle cuando quisiera y el joven
ingeniero, llevado por su sentido practico, prefiri6 hacerlo cuanto antes para saber si debia
quitarse de la cabeza aquella ridicula idea que le venia rondando desde hacia demasiado tiempo.
Obviamente, sabia que la empresa resultaba casi imposible. Si la familia de Izarbe llevaba mas
de medio siglo intentando saber el destino de aquella nifia, con todos los medios de los que
disponia, no iba a ser él quien consiguiera llevar a buen puerto sus averiguaciones. Y también
cabia la posibilidad de que en verdad el bebé hubiese muerto, tal y como las monjas mercedarias
le aseguraron a Irene Lasa. Sin embargo, no tenia gran cosa que perder. Nadie del entorno de
Izarbe conocia sus intenciones, por lo que asumiria a solas su mas que probable fracaso. Pero, en
el caso hipotético de que hallase cualquier indicio que pudiera esclarecer lo ocurrido, imaginaba
que contaria con la gratitud de la muchacha. Eso siempre y cuando no considerase que su
investigacion suponia una intromisién a la intimidad de su familia. Y ese era un tema que ya
abordaria llegado el momento.

Antes de salir de Bilbao habia realizado dos llamadas a Motrico, la localidad guipuzcoana a la
que pertenecia Saturraran. Una al archivero del ayuntamiento, quien le indic6 que toda la
documentacién fue llevada a la carcel de Ondarreta tras cerrarse el penal de mujeres; y, dado que
Ondarreta tampoco existia ya, lo mas légico era que se custodiara en el nuevo presidio de
Martutene. Y la otra, a las dependencias parroquiales, para preguntar si en el registro eclesiastico
figuraba el fallecimiento de algiin bebé en la segunda quincena de enero de 1938. Apenas
tardaron un par de dias en decirle que no, lo cual no le supuso sorpresa alguna. E imagind que la
familia de Izarbe ya habria realizado esas pesquisas y revisado los expedientes almacenados en la
carcel de Martutene, por lo que no tenia sentido que él siguiese esos mismos pasos. Suponia que,
en el caso de que alguien se hubiese llevado a la nifia, no se hubiera dejado constancia escrita de
la felonia, al menos de manera oficial. Y el tinico camino para acercarse a la verdad pasaba por
encontrar el testimonio de alguien que lo pudiera haber vivido de cerca. A esa misma conclusion
posiblemente habrian llegado los investigadores anteriores; aunque, dado que las tinicas testigos
habrian sido las monjas implicadas en lo ocurrido, no creia que se hubiesen prestado a colaborar
en el esclarecimiento de los hechos. Sin embargo, el paso del tiempo podia ayudarle ahora en esa



labor. Cincuenta y cinco afios parecian suficientes como para que alguna de ellas se atreviese a
hablar y no tantos como para que no existiese todavia alguna superviviente de entonces. Lo
dificil era dar con ella, pero para eso estaba en aquella residencia salmantina, aguardando a que
la hermana superiora le recibiese.

Coral se persono ante €l risuefia, con sus habitos blancos, igual que la recordaba desde nifio en
aquellas visitas fugaces que la prima de su madre les hacia algunas veces en Villalpando.

—iMadre del amor hermoso, Alberto! {Si eres un hombre! —exclamé en medio de un efusivo
abrazo.

—Hola, Coral. ;T no has cambiado nada! —Ie respondi6 él con sincera sorpresa.

La monja era mucho mas que una prima para su madre. El destino habia querido que en aquel
caserén de la bisabuela Ana naciesen dos nifias el mismo dia, con apenas una hora de diferencia,
que crecerian juntas, que jugarian juntas y que aprenderian a leer juntas. Y aunque la vocacion
religiosa de Coral y el matrimonio de su madre las hubiese distanciado geograficamente, ambas
seguian muy unidas.

La mercedaria se alejo unos pasos de Alberto para observarlo durante unos segundos con esa
mirada suya, limpia y bondadosa, pero tan profunda que el muchacho sintié6 que le estaba
leyendo el alma.

—Te pareces a tu madre —sentencio, frunciendo el cefio con sincera satisfaccion. Aun asi, no
se le dibuj6 ni una sola arruga en el rostro.

—FEso me dicen —sonri6 Alberto, orgulloso.

—iQué barbaridad! Incluso en la manera calmada de hablar. ;Cuantos afios hace que no te
veo?

—No sé..., muchos. Me alegra que me hayas recibido.

—iMenuda tonteria! Anda, vamos a un sitio tranquilo y me cuentas en lo que te puedo
ayudar. Me tienes intrigadisima.

Subieron a la primera planta por la escalera y atravesaron un largo pasillo, sin que Coral
dejara de saludar carifiosamente a cuantas ancianas y cuidadoras se cruzaban a su paso, hasta
llegar a su despacho. En las paredes no colgaban mdas que un crucifijo y una foto del papa Juan
Pablo II. Sobre la mesa reposaban unas cuantas carpetas ordenadas y algunos pequefios
portarretratos con fotos familiares, todas en blanco y negro. En una de ellas aparecian dos nifias
vestidas de primera comuni6n, con las manos en posicion de orar, a las que Alberto identifico
enseguida.

—iMi madre y tu!

—FEramos inseparables —sonrié Coral, colocandose un mechén rebelde bajo la toca—. Me
llamo6 esta semana y estuvimos hablando casi una hora. Eso si, no me conté qué es lo que querias
de mi.

—Bueno, se lo comenté ayer por encima. No tiene mayor importancia. O si, segtin se mire.

—Entonces, ti diras —dijo la monja, indicando con la mano la silla al hijo de su querida



prima para que se sentara.

—Es algo delicado, pero han pasado muchos afios y quizas...

—Si que tiene que serlo para que andes con rodeos. —Aunque la voz de Coral son6 dulce,
Alberto percibi6 también cierto aire de reproche, como si fuese del tipo de personas a las que les
fastidia perder el tiempo.

—¢Has oido hablar del penal de mujeres de Saturraran?

—Asi que se trata de eso... Vaya! —Coral hizo una breve pausa—. Solo tengo algunas
referencias. Ten en cuenta que se debié de cerrar, mas o menos, cuando yo naci.

—Por eso. Han pasado los afios suficientes como para que las heridas que se produjeron alli
hayan cicatrizado —insisti6 Alberto, en busca de la complicidad de la monja, lo cual fue
advertido por ella.

—Hablas de heridas y pretendes poner antes la venda —le brome6—. Puedes preguntarme sin
miedo. ;Qué es lo que quieres saber?

—~Gracias... —respondio Alberto, quitandose un peso de encima, aliviado por que ella hubiese
roto el bloque de hielo que le ateria el atrevimiento necesario para expresarse sin tapujos—. En
enero de 1938 nacié una nifia, hija de una de las presas. Ella la vio viva, pero a la mafiana
siguiente le dijeron que estaba muerta.

—Y quien se lo dijo fue alguna de las hermanas que la atendieron.

—Eso parece.

—Caramba... —musit6 Coral, borrando la sonrisa—. Y no se pudo comprobar nunca la
muerte del bebé, imagino.

—Supongo que no, porque la familia no ha dejado de buscarla. Yo he llamado a la parroquia
de Motrico, de la que dependia Saturraran, y no les consta la defuncién de ninguna neonata en
esos dias.

Aunque la denominaciéon oficial de numerosas localidades vascas habia cambiado
recientemente, a él le costaba referirse a ellas con el nuevo nombre adaptado al euskera, y mas si
no se encontraba alli. Por eso para él Sukarrieta, Loiu o Santurtzi seguian siendo Pedernales,
Lujua o Santurce, como las conocia desde nifio. Con Motrico se daba la circunstancia, ademas,
de que ese venia siendo su nombre desde su fundacién en 1209, por lo que llamarla Mutriku le
resultaba impostado.

—Bueno, no sé muy bien en qué te puedo ayudar. ;Qué es lo que buscas?

—Que quizas hubiese algun registro dentro de la orden con la relacion de las hermanas que
asistieron a las presas de aquel penal. Y que, con suerte, alguna de las mas jévenes siga viva.

Con el semblante pensativo, Coral omitié deliberadamente que habia llegado a conocer a sor
Jacinta Uribesalgo, superiora durante un tiempo en Saturraran, cuando hacia el noviciado en
Granada. Tampoco le vio mayor importancia. Aparte de que sor Jacinta ya no vivia, la tuvo por
una persona bondadosa y trabajadora, lo cual incluso la hizo merecedora de la Orden Civil de
Beneficencia en la época en que ya pertenecia al Consejo General de las Hermanas Mercedarias



de la Caridad. Claro que también le constaba que no todas las monjas de entonces tuvieron el
mismo buen corazéon. A su memoria regresaron los rumores que le llegaron de joven sobre que
sor Jacinta tuvo que ponerse al frente de Saturraran para sustituir, antes de que el escandalo
salpicara a la orden, a una superiora destituida por sus desmanes, por lo que no le resultaba tan
descabellada la historia contada por Alberto.

—Supongo que tienes razon. Lo légico es que esos archivos estén en alguna parte. Sin
embargo, si te soy sincera, no veo prudente por mi parte pedirle a nadie esa informacion. Se trata
de un asunto muy confidencial. Y, ademads, no nos beneficia como orden. Imagina, si estuvieras
en lo cierto, lo mal paradas que quedariamos si eso saliera a la luz, por muchos afios que hayan
pasado.

—Entiendo... —respondi6 Alberto, sin disimular su desilusion.

—Sé que, si te contara algo, te encargarias de no revelar tus fuentes y de ser tan discreto como
tu madre.

—iDe eso puedes estar segura! —exclamo é€l, al vislumbrar un atisbo de esperanza.

—La noticia buena para ti es que me trasladan a la curia provincial en Madrid antes del
verano. Y deduzco que es alli donde puede estar lo que buscas.

—iA Madrid! jEso suena a ascenso! jEnhorabuena!

—Algo asi —dijo risuefia Coral—. Aunque te recuerdo que esto no es una empresa.

—DBueno... Lo es. Al servicio de los necesitados.

—No hace falta que me hagas la rosca, Alberto —brome6 la monja—. Sé de sobra que no
eres creyente.

Contrariado por el comentario, él ladeo la cabeza y adopt6 un gesto serio.

—No lo soy, pero por eso mismo admiro todavia mas lo que hacéis.

—FEres un adulador. Y siendo ingeniero y tan guapo imagino que no tendras problema para
echarte novia.

—iNada como la familia para subir la autoestima! No soy tan guapo.

—Lo dices porque aun tienes abuela. ; Cémo esta mi tia Luisa?

—FEsa si que esta guapa —dijo Alberto, sonriente, para quien su abuela en realidad siempre
habia sido su madre de los veranos, con la particularidad de que ella se lo consentia todo.

—Dale un beso de mi parte.

—En cuanto llegue a Villalpando le daré mas de uno.

—No creeras que te has escapado.

—¢ A qué te refieres?

—A que te has escaqueado cuando te he preguntado por tu novia.

—iAh! jEs que no tengo!

—Pues ya va siendo hora, muchachito.

—Es que ando con mucho trabajo en Bilbao —se excusd, pero al oirse termin6 por confesar
—. No te he dicho por qué estoy interesado en saber qué fue de aquella nifia en Saturraran.



—Tampoco yo te lo he preguntado. Si has venido a verme, tus razones tendras.

—La muchacha que dio a luz a la nifia es la abuela de una chica que me gusta —respondio él,
sin evitar sentir cierto desahogo.

—iCaramba! Esa es una razon de peso. No te preocupes. En cuanto vaya a Madrid, una de las
primeras cosas que haré sera la de intentar ayudarte —sentencié la monja, mientras se
incorporaba para dar por finalizada la reunién—. Confio en que la chica sepa esperar —
concluy6, guifiandole un ojo.

—No sabe nada, Coral —reconoci6 el muchacho, también levantandose.

—iCaramba! —respondio ella de nuevo, usando su muletilla—. ;No sabe nada de que estas
jugando a los detectives o de que te gusta?

—Me temo que de ninguna de las dos cosas.

—Pues entonces te deseo mucha suerte. Yo no entiendo demasiado de relaciones de pareja,
pero si de sinceridad.

—Muchas gracias, Coral. Por tu consejo, por tu tiempo... jy por todo! —se despidio él,
abrazandola con carifio.

—Me ha encantado verte, Alberto. Y te diré algo —comenté ella, bajando la voz—.
Independientemente de los motivos que te hayan llevado a ello, te honra que intentes ayudar a
esa familia.

Esta vez, el muchacho no contesto, pero se acerco a la prima de su madre para abrazarla de
nuevo. Hay personas que desprenden un halo especial. Y Coral era una de ellas.
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Apenas si recibia correspondencia, y la escasa que llegaba no podia ser mas anodina: algtin
extracto bancario, los recibos de suministros domésticos y poco mas. Suponia que la falta de
comunicaciones afectivas por escrito era un precio mas que se cobraba el abandono de la
juventud. Tampoco es que el buzén de su vida hubiera rebosado de misivas, si bien en ocasiones
si se habia encontrado con la postal de un amigo viajero o con las letras de alguna chica con la
que hubiese compartido algo mas que confidencias, especialmente tras uno de esos agostos en
Villalpando, durante la carrera, en los que solia disfrutar de un amor eterno de verano que
siempre llevaba el nombre de Lucia, una linda asturiana con una vida social demasiado ajetreada,
pero que procuraba reservarse unos dias de sus vacaciones para regresar al pueblo de su padre y
reunirse con Alberto. A él le constaba que ella tenia novio, aunque no parecia que aquel detalle
supusiera un problema para ninguno de los dos, porque en los momentos en que estaban solos no
existia el mundo mas alla de ellos.

Por eso, a su vuelta de tierras zamoranas, tras pasar unos dias con su familia, le resulté raro
descubrir un sobre en su buzon con la inconfundible caligrafia meticulosa de Arantza. Sin
embargo, una vez vencido el impulso inicial de abrirlo en el portal, tardé un rato en hacerlo.
Después de subir la escalera y entrar en su casa, lo deposit6 sobre la mesita del salén, colocé en
su nevera y en su pequefia despensa los huevos, los chorizos, el queso y las demas viandas
traidas del pueblo y deshizo su equipaje. Eso si, sin dejar de pensar qué le querria contar Arantza
y por qué habia preferido hacerlo de ese modo. Retrasar la lectura de la carta no era mas que uno
de esos juegos absurdos que él practicaba las veces que consideraba que la imaginacién le
aportaba mas satisfaccién que la realidad. O acaso fuese que disfrutaba mas con la investigacion
de los misterios que con su propia resolucion, ya que ello suponia el fin de la emocién. Algo
similar le sucedia en sus relaciones amorosas esporadicas, que disfrutaba mas con el juego de la
seduccion que con su culminacién, a la que a veces se veia abocado por mero imperativo
cultural, propio de una educacién que aun bebia en exceso de las fuentes de un pasado
trasnochado.

Tras concluir sus tareas hogarefias, se disponia a abrir el sobre con cuidado cuando son6 el
teléfono. Mir6 la hora de manera instintiva. Sus padres atin no habian podido llegar a Sevilla,
donde estaban destinados. Al descolgar el auricular, le sorprendi6 escuchar la voz de la prima
monja de su madre.

—Hola, Alberto. Ya veo que andas por Bilbao.

—iHola, Coral! Acabo de entrar por la puerta de mi casa. jQué grata sorpresa!



—No te emociones, que no tengo nada importante que contarte. Es solo que, después de tu
visita de la semana pasada, me quedé dandole vueltas al tema. ;Te suena el semanario
Redencion?

—Ni idea —reconoci6 Alberto, expectante.

—Fra una revista que public6 un organismo llamado Patronato Central de Nuestra Sefiora de
la Merced para la Redenciéon de las Penas por el Trabajo entre 1939 y 1978, destinada a los
reclusos y sus familias. En ella seguro que hay fotografias de Saturraran. Me acordé del detalle
esta tarde. Y pensé que, a lo mejor, te apetecia indagar en alguna hemeroteca. Ya sé que me
dijiste que aquella chica dio a luz en enero del 38 y que poco te van a aportar articulos que
describian un mundo falsamente feliz, aunque nunca estd de mas echar un vistazo. Es casi seguro
que apareceran algunas hermanas. Entre ellas, la superiora anterior a sor Jacinta. —Alberto
escuchaba con atencion—. Investigué lo que pude esta semana y, al parecer, tuvieron que
destinarla a otro sitio porque estaba implicada en asuntos raros relacionados con el estraperlo de
los alimentos de las presas que ella, junto con el director de la prisién, desviaban para su propio
beneficio. Hasta en las mejores familias hay una oveja negra... o una Pantera Blanca, el mote que
le pusieron las reclusas. Claro que no es lo mismo vender comida que vender nifios.

—~QGracias...

—De nada, Alberto. Como mercedaria, me sabe mal lo que pudo haber pasado alli. Pero era
otra época, con otras circunstancias —trat6 de excusarse—. Lo dicho, en cuanto me instale en
Madrid este verano intento averiguar algo sobre las hermanas que estuvieron en Saturraran.

—De verdad que te agradezco muchisimo el interés.

—iAnda ya! Yo encantada. Te dejo, que tendras que descansar del viaje. Buenas noches,
Alberto.

—Buenas noches, Coral.

Sin soltar el sobre de las manos, se repanchigé pensativo en el sofd. Desde luego que buscaria
aquellas revistas. A bote pronto, se le ocurrié que podia pedir permiso en la exclusiva Sociedad
Bilbaina, tal vez avalado por algin socio, para indagar en su impresionante hemeroteca. El
mayor problema, sin duda, era su falta de tiempo, porque su trabajo le tenia absorbido casi por
completo. Y lo otro no dejaba de ser una especie de divertimento. De todos modos, cualquier
dato que recopilase por nimio que fuera con respecto al penal en el que estuvo recluida la abuela
de Izarbe le daria pie para mantener una conversacion con ella en el caso de que volviese a verla.
Aunque estaba seguro de que dificilmente podria aportar ninguna informacién que no fuese
conocida ya por su familia.

Acaso por remordimiento, se le vino a la cabeza el anteproyecto del establecimiento de
coordenadas de los pilotes, en el que venia colaborando. Fue un mero destello responsable en su
mente dispersa hasta que se decidi6 a rasgar el sobre. Con cuidado, extrajo una tarjeta con el
dibujo de un ramo de flores difuminado, que evidenciaba el gusto de Arantza por los detalles. Al



abrir el diptico, descubrié un folio que despleg6 con la misma minuciosidad con que habia sido
doblado.

Querido Alberto:

Si, siempre seras querido por mucho que rezongues. Ya sabes que hay muchas maneras de querer. La
verdad es que no sé por qué he sentido la necesidad de escribirte. Quizas sea porque el otro dia percibi tu
mirada triste en muchas ocasiones. Llamame engreida, pero senti que atin me guardabas rencor y me dio
mucha pena. De ser asi, no puedo culparte por ello. Al contrario, inicamente me queda disculparme por lo mal
que hice las cosas cuando éramos solo unos crios. En aquel momento no era consciente de que estaba
contribuyendo a separarte de tus apegos. Acabdbamos de salir del colegio y nos disponiamos a empezar la
universidad. Sin embargo, tus padres tuvieron que marcharse, y mi decisién te empujo a que te fueras tu
también, dejando atras tu tierra y a tus amigos. No sabes cuanto lo lamenté entonces y lo sigo lamentando
todavia.

Los dias previos a nuestro ultimo encuentro en Plaza Nueva me sentia tan nerviosa que yo creo que Ifiigo
tuvo que notarlo. Pero en cuanto te vi volvi a sentirme tan bien como antes. Y me di cuenta de lo mucho que
disfrutaba si estabas cerca. Porque de cada pequefio logro construyes un acontecimiento, porque tu forma de
ver la vida conserva la ingenuidad de un nifio travieso, pero nifio al fin y al cabo. Quizas por eso tu mirada me
resulte tan peligrosa. Si, y ahora hablo en presente. Me gusta como me miras y, a la vez, me inquieta.

Verte me ha descolocado. Nunca he sido defensora de ponerle nombre a los sentimientos. Ya sabes que
prefiero expresarme con poemas. Claro que cuando faltan palabras, o incluso no son necesarias, es que algo
pasa. El dia que te fuiste me dejaste un vacio que no entendia. Y, en cierto modo, sigo igual de confusa
respecto a ti. Lo que si sé es que estoy enamorada de Ifiigo con locura y que quiero compartir mi vida con él,
aunque no me atreveria a decirle que te he mandado esta carta. Es comprensivo y jamas ha tenido celos. Sin
embargo, si alguna vez salia tu nombre en alguna conversacién creo que se tensaba, lo cual yo consideraba una
tonteria porque creia que no tenia motivos para sentirse amenazado. Y ya ves lo que son las cosas. Ahora te
escribo, inmersa en un mar de dudas, pero con la certeza de saber que no me importaria volver a verte. Claro
que comprenderia que td no quisieras.

Con estas torpes palabras se despide esta chica enredada en tu mirada.

ARANTZA

P. D.: Se me viene a la cabeza este verso de Salinas:
«Perdéname el dolor, alguna vez».

Al acabar de leer, se sinti6 contagiado por aquella sensacién de incertidumbre que desprendia
la carta. No entendia lo que ella pretendia decirle, mas alla de que le sugiriera una nueva cita.
Lejos de sentirse halagado, le incomod6 su propio desconcierto. Llevaba diez afios elucubrando
sobre si Arantza conservaria algin tipo de afecto hacia él, y ahora que lo sabia no estaba seguro
de que fuera una buena noticia. ;Qué habria ocurrido si él no se hubiese marchado? Sus
pensamientos contradictorios volvieron a relucir. No dejaba de sorprenderse a si mismo. Cuando
de sentimientos se trataba, podia adoptar una postura y, en cuestién de poco tiempo, la contraria.
Suponia que aquello tenia mucho que ver con su desarraigo y con sus consecuencias en el terreno
emocional.

Con mas tranquilidad, repaso la carta en busca de su significado. Como si el hecho de releerla
pudiera desvelarle intenciones ocultas a primera vista. A veces nos empeflamos en interpretar un
texto a nuestra conveniencia sin considerar el proposito de quien lo ha escrito.

Una incipiente picazén en los ojos le alert6 de que era hora de acostarse y su sentido de la



responsabilidad le condujo a la cama. Tenia por delante una larga semana de trabajo. En la
mesilla le esperaba Corazon tan blanco, la dltima novela de Javier Marias, uno de sus escritores
favoritos. Pero a pesar de que le quedaban unas pocas paginas para terminarla, no pudo hacerlo.
Quizéas porque la estaba disfrutando tanto que preferia concluirla con mas lucidez. En cierta
manera, aquella historia le reafirmaba en que a veces la ignorancia nos protege y que el afan de
saber no siempre es liberador. Y, sin embargo, no podia evitar seguir dandole vueltas a la
finalidad de las palabras de Arantza. Claro que, a lo peor, ni siquiera ella la sabia. Carecia de
l6gica que se planteara verla de nuevo o no. Jugar a dudar era engafiarse a si mismo. Asi que mas
le valia pensar en como hacerlo. No le seducia la idea de llamar a su casa para que fuese Ifiigo
quien descolgase el teléfono. Al darse cuenta de que se hallaba atrapado en un bucle sin salida,
opto por apagar la luz de la lamparita y dejar que el tiempo hiciese su trabajo.

Enseguida se le cerraron los parpados. Se estaba obsesionando en interpretarla a ella y, en
realidad, lo que debia importarle era lo que él mismo creia. Entr6 en el duermevela
preguntandose si resultaba razonable mantener abierta la puerta del pasado cuando solo quedaba
una rendija para cerrarla. Por suerte, sus suefios le llevaron por derroteros mas apacibles,
mecidos por la tranquilidad de su conciencia.
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Desde que en julio de 1991 Frank Gehry ganase el concurso para disefiar el Museo Guggenheim
Bilbao, su proyecto evolucionaba conforme a los dictados de su imaginacion con el proposito de
ingeniar una constelacion de espacios que no solo brillara con luz propia, sino que ademas
contagiase de su belleza a todo el entorno degradado, mudando las escamas mugrientas de la ria
bilbaina en una suave piel de plata sobre la que reverberara su futuro.

Atras quedaba la oscuridad a la que debe enfrentarse cada creador en los inicios de un nuevo
alumbramiento, cuando las ideas todavia dormitan en la nebulosidad del cerebro. En el caso del
afamado arquitecto, su arma para despertarlas era el lapiz con el que dibujaba trazos familiares
que se iban transformando en el boceto de un edificio, con lo que el artista se convertia en voyeur
de sus propios pensamientos, plasmados en un papel casi de manera intuitiva hasta que cobraban
vida propia.

Sin embargo, aunque las lineas maestras de lo que seria el moderno museo estaban fijadas, se
sucedian los meses y a Gehry le quedaban puntos decisivos por concretar, como la configuracion
del atrio interior y de su lucernario en forma de flor metalica a modo de colofdn sobre el edificio,
igual que si se tratara de la boveda de una catedral vanguardista que, no obstante, no acababa de
resultar armonica. No en vano conocia la opinién de Sverre Fehn, un prestigioso colega noruego
que estimaba que los museos representaban las catedrales del siglo xx, al ser grandes espacios
espirituales, concebidos para la trascendencia y el recogimiento.

Mas quebraderos aun le daba la funcionalidad de la torre encargada de integrar el puente de la
Salve en el conjunto arquitecténico, hasta el punto de que lleg6 a sugerir que fuese disefiada por
un artista externo, ya que, al desechar la idea de instalar un restaurante o un observatorio por no
tener demasiado sentido en una ciudad que gozaba de excepcionales vistas desde los montes que
la rodeaban, su falta de uso la convertia, mas bien, en un elemento escultérico. No obstante, su
propuesta no fue considerada y Gehry se vio obligado a disefiar la torre, cruzando la linea entre
la arquitectura y la escultura.

A estos problemas conceptuales se unio la sugerencia del ayuntamiento de Bilbao de trasladar
el Guggenheim al siguiente puente hacia el oeste con el propoésito de que sirviera de conexion
entre el Museo de Bellas Artes y la Universidad de Deusto, al otro de la ria. A pesar de lo
tentador de la propuesta, se termind por rechazar, pero su estudio contribuyd a retrasar el inicio
de los trabajos.

El tnico limite de la libertad creativa de Gehry era el presupuesto al que tenia que ajustarse.
Ello le oblig6 a redefinir varias veces el disefio para respetar las restricciones presupuestarias



supervisadas por Juan Ignacio Vidarte, el director del Consorcio del Proyecto Guggenheim
Bilbao, encargado de gestionar la construccién y la instalacion del museo, cuyo celo contribuy6
al resultado final.

Desde Bilbao se procuraba respetar los tiempos de Gehry, pero a nadie se le escapaba que un
retraso en el comienzo de las obras postergaria, a su vez, la fecha de la inauguracion, prevista
para mediados de 1997, por lo que se determiné proceder a su adjudicacién por fases, de modo
que se pudiese avanzar, independientemente de que el disefio definitivo todavia no estuviese
concluido. Desde su estudio de Santa Monica, el equipo de Gehry se afanaba en las maquetas,
realizando una tras otra, puliendo los matices que las mejoraran e intentando resolver los
inconvenientes aln existentes.

También Alberto estaba absorto en su trabajo, por lo que concluia abril y ni siquiera habia
tenido tiempo de plantearse un nuevo encuentro con Arantza, ni de acercarse a alguna de las
hemerotecas de la ciudad en busca de los ejemplares de esa revista que retrataba con hipdcrita
indulgencia la vida carcelaria en los afios del franquismo. Aunque, en honor a la verdad, era
posible que la falta de horas libres no constituyese mas que una burda excusa para posponer un
fracaso mas que previsible, no ya solo por lo complicado de la investigacion, sino por la propia
motivacion de la misma. Izarbe seguia sin dar sefiales de vida, por lo que resultaba evidente su
desinterés. Y jugar a Sherlock Holmes acaso no fuese el mejor método de seduccién del mundo.
Sabia que una manera de aplacar sus inquietudes detectivescas pasaba por averiguar si el nicho
del cementerio de Baracaldo albergaba realmente los restos de su hermano. Pero indagar sobre
hechos ajenos siempre parece mas sencillo que hacerlo sobre los propios, porque hay verdades
que, lejos de ser inocuas, suelen dejar efectos indelebles en la memoria, y hasta en el alma.

Por mera fidelidad a sus contradicciones, una noche se decidié a buscar en su vieja agenda a
aquel compafiero gallego de la carrera que le habia hablado del presidio de mujeres de
Saturraran.

Se trataba de un diminuto cuaderno en el que figuraban todas las personas que en algin
momento de su vida le habian facilitado los datos de su domicilio familiar, empezando por sus
compaiieros del colegio Santa Maria, cuyos nombres estaban escritos con letra infantil junto a un
nimero de teléfono sin prefijo. Al verlos, Alberto se sonri6 y se preguntaba si atin le tendrian
rencor por el dia en que hizo madrugar a toda su clase de 7.° de EGB como castigo por haberle
faltado al respeto. En aquella mafiana de autos, el profesor de Lengua se tuvo que ausentar de
repente y, siendo consciente del sentido de la responsabilidad de su alumno mas aventajado, le
dejo encargado de apuntar en una lista a todo el que hablase. Enseguida sucedio lo inevitable: en
cuanto el docente abandond el aula, aquello se convirti6 en un gallinero de cincuenta
preadolescentes hormonados que comenzaron a gritar y a lanzarse bolas de papel. Abrumado por
la situacién, pero sin perder la compostura, Alberto advirtié a sus compafieros de que les daria
dos avisos previos antes de escribir sus nombres, elevando hacia ellos su flamante boligrafo Bic
de cuatro colores; eso si, con la boca deliberadamente apretada. Sin embargo, su medida de



gracia no surtié efecto, aunque tampoco estaba dispuesto a no hacerse respetar; asi que, una vez
agotados los consabidos avisos, emitidos con la destreza de un mago dotado de una poderosa
varita, no le quedé mas remedio que ir anotando uno a uno a sus compafieros hasta que solo
quedé el apuntador. Al volver el profesor y ver la lista de Alberto, los castig6 a todos menos a él
a llegar al colegio a la mafiana siguiente una hora antes. Como era de esperar, a la salida de clase
le abuchearon llamandole Willy negrero, lo que indicaba que la mayoria veia Raices, una
miniserie recién estrenada en la television en torno al mundo de la esclavitud, protagonizada por
un muchacho africano llamado Kunta Kinte. No obstante, Alberto recuperé la consideracion de
los castigados cuando acudio al colegio a la misma hora que ellos. Desde entonces, afio tras afo,
no dejo de ser elegido delegado de su clase por votacion entre sus compafieros.

Tras marcar el nimero de su amigo gallego, al otro lado de la linea oy6 la voz de una mujer,
que resulto ser su madre. Esta le indic6 que Xurxo ya no vivia con ellos en La Corufia y le
facilit6 amablemente los datos de su domicilio en Santiago de Compostela, donde trabajaba.
Después de anotar el nuevo numero en su agenda, volvio a girar la rueda de marcaje de su
teléfono gondola.

—¢Diga? —pregunt6 una voz con un pronunciado acento local.

—¢ Xurxo? Soy Alberto Cepeda. ¢ Te acuerdas? De la Politécnica.

—iCarallo, Alberto! jQué sorpresa mas cojonuda! —exclamo con sincera alegria—. ;Todo
bien? ;Qué es de tu vida? Te perdi la pista hace tiempo. Y eso que cada vez que paso por la
autovia, cerca de Villalpando, me acuerdo de ti.

—Todo bien, todo bien..., dentro de lo que cabe. Ya sabes..., se acab6 la buena vida. No es lo
mismo trabajar que estudiar.

—No, claro. Es mucho mejor. Ahora tenemos algo de dinero. Pues no las pasabamos canutas
en Madrid. Que ni t ni yo éramos nifios de papa.

—Visto asi... —respondi6 Alberto entre risas.

—¢Por donde andas?

—En Bilbao. Mira, te llamo por... Perdona que te lo suelte de este modo, pero... stu abuela
vive?

—¢Mifia avoa Maruxa? Recuerdo que hablamos alguna vez de ella. Vive, vive, a Dios
gracias. Esta estupenda a sus setenta y ocho afios. Y mas licida que ti y que yo juntos.

—iQué bueno!

—¢Y ese interés por ella?

—Me gustaria verla este verano, en mis vacaciones, para hablar de su estancia en Saturraran.
;Crees que le importaria?

—Yo creo que todo lo contrario. Sabe que en casa le escuchamos las batallitas de la guerra
casi por obligacion y le encantara tener a alguien interesado en sus historias. Vive sola en Muxia,
porque es terca como una mula. No quiere irse con mis padres a A Corufia. Dice que de su casa
sale con los pies por delante.



—iVeo que es todo un personaje!

—iEs barbara, si! Oye, ¢y por qué no te vienes ya?

—Tengo que trabajar. Y Santiago me pilla un poco a desmano.

—¢Y si te digo que tengo una entrada a tu disposicion para el concierto de Bruce Springsteen
el dia 9?

—¢Estas hablando en serio?

—:Me respondes con otra pregunta? Y luego la fama la tenemos los gallegos —comenté
Xurxo, jocoso—. Anda, vente el viernes o el sabado, nos ponemos al dia, el domingo por la
mafiana nos acercamos a Muxia y por la tarde vamos al concierto.

—No voy a decirte que no —dijo Alberto, entusiasmado.

—iCojonudo! Llamame un par de dias antes y te doy instrucciones para llegar a mi casa.
Tengo una habitacion para ti. Vivo solo. ¢ Vienes en coche?

—Lo mismo me planteo coger un vuelo.

—iPues suerte! Con esto del Xacobeo, Santiago esta imposible. Si hasta tenemos mascota, el
Pelegrin.

—iComo sois los gallegos! —bromeo6 Alberto—. No podiais quedaros atras después de lo del
afio pasado en Barcelona y Sevilla.

—Las olimpiadas y la Expo son un cuento de nifios comparadas con esto —continué Xurxo
con la chanza.

—Quedamos en eso. Te llamo a finales de la semana que viene.

—iLo vamos a pasar de madre, Alberto! Un abrazo enorme.

—Otro fuerte, Xurxo.

Apenas colgo6 el auricular, Alberto puso en su discman uno de los ultimos discos de Bruce
Springsteen. Estaba realmente excitado. Ver en directo al Boss eran palabras mayores. Para
celebrarlo, se acercé a la nevera en busca de una Coca-Cola, a las que su idolo también era
adicto. Mientras la bebia, sentado en el sofa con los pies sobre la mesita, repasaba el calendario
en su cabeza. Ya veria la manera de pedir un dia libre. Aunque no le hiciera ninguna gracia volar,
la opcion de darse una buena paliza de kilometros conduciendo resultaba poco viable. Y ademas
iba a poder hablar con una de las compafieras de fatigas carcelarias de la abuela de Izarbe. ;Se
acordaria Maruxa de ella?
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Bajo un cielo que amenazaba tormenta, el avion procedente de Bilbao tomd tierra con suma
suavidad en la pista himeda del viejo aeropuerto de Lavacolla, poniendo fin a un vuelo tan
apacible que al propio Alberto le llegé incluso a contrariar. Le parecia ridiculo, en aquellas
circunstancias, haberse pasado el trayecto conteniendo la respiracion y que aun le sudaran las
manos. Si al menos hubieran cruzado alguna turbulencia o la nave hubiese perdido altura de
forma repentina en algtn instante tendria algiin motivo para seguir manifestando su aversion a
volar. Pero nada, ni un bache de aire, ni un simple aviso de usar los cinturones de seguridad mas
alla del despegue y del aterrizaje, ni la mas ligera vibracién en el momento de abandonar la
infinidad del cielo para atravesar las nubes que cubrian Santiago de Compostela aquel sabado
matutino de mayo.

Ya en la terminal, rodeado de una fauna humana heterogénea entre la que destacaban los
peregrinos que regresaban a sus hogares, tras haber sellado sus credenciales después de recorrer
el Camino de Santiago, y un monton de gente vestida de negro o con ropa vaquera que llegaba
para acudir al concierto de Bruce Springsteen, Alberto se detuvo unos instantes en busca de
alguin cartel que le llevara a la parada de autobuses.

—Perdido? —dijo una voz femenina a sus espaldas.

Al girarse, se top6 con unos preciosos 0jos grises que le miraban divertidos. Tras unos breves
segundos de desconcierto, de los que fue consciente, no le quedé6 mas remedio que decir
cualquier cosa que no le hiciera parecer un pazguato.

—Izarbe...

—iTe acuerdas de mi nombre! —exclamo, sonriente.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Alberto, tan anonadado que ni se plante6 saludarla con dos
besos.

—Bueno, se supone que esta es una de mis oficinas —respondi6 ella, disfrutando de su
posicién de superioridad, que no se limitaba solo a su altura, ya que con sus minimos tacones
superaba la de Alberto.

No obstante, el muchacho no se arredrd. Imaginaba que con una chica asi debia disimular su
pusilanimidad en esas lides. A pesar de que le faltara poco para cumplir la treintena y de haber
mantenido alguna que otra relacion esporadica, era consciente de su torpeza en el trato con las
mujeres. A ello habia contribuido estudiar en un colegio masculino hasta el dltimo curso y que
tampoco hubiese demasiadas compafieras en su carrera. Ademas se le sumaba que en sus salidas
nocturnas no solia practicar las enrevesadas técnicas del flirteo por ignorar el terreno en el que



pisaba, lo que facilmente podia conducirle al fracaso. Una de sus teorias intimas versaba sobre
que la mayoria de sus amigos eran bastante similares en su forma de pensar; en cambio, no habia
conocido a dos chicas iguales, lo que le reafirmaba en su creencia de que el universo femenino
resultaba mucho mas interesante por inabarcable.

—Ya, claro. Una de tus oficinas. ; Cuantos aeropuertos hay en el mundo? —se defendio.

—iVaya! No querras llevarte la conversacion a tu terreno estadistico y decirme que nuestro
encuentro ha sido una casualidad.

—Una bonita casualidad —matiz6 él, envalentonado momentaneamente por aquella pirrica
victoria.

—iDesde luego! Pero has formulado una pregunta trampa. Habra mdas de cuarenta mil. Sin
embargo, la IATA solo tiene registrados unos quince mil. Claro que ahi se incluyen helipuertos,
instalaciones militares, espaciales, meteoroldgicas... El nimero de aeropuertos comerciales estara
en torno a los siete mil. Pero por muy ingeniero que seas, y por muy bien que se te den los
calculos, no puedes convencerme de que teniamos una posibilidad entre siete mil de
encontrarnos en un aeropuerto. Hay variables evidentes que no has querido tener en cuenta,
como que es mas facil que ocurriera en Espafia que en Japén. O que, por lo que deduzco, a los
dos nos gusta Bruce Springsteen.

Lo que le pedia el cuerpo a Alberto era debatir sobre esos calculos y argumentar que su
razonamiento obviaba otras consideraciones, como la coincidencia en el tiempo y en el lugar
espacial concreto. Aunque Lavacolla era bastante pequefio, el trasiego de gente lo convertia en
un conglomerado humano donde resultaba complicado distinguir a nadie. Por otra parte, una
visita a los aseos o un giro inoportuno podrian haber impedido el encuentro por mucho que
ambos estuvieran alli. Y si él no se hubiese detenido a mirar las indicaciones, quizas tampoco
ella le habria visto. Aun asi, opté por claudicar y no dejarse llevar por una conversacion que no
le conduciria mas que a alimentar su ego.

—¢:Como sabes que me gusta el Boss? —Con su pregunta retorica, Alberto solo trataba de
ganar tiempo.

—iPretendes tomarme el pelo! Eres muy mono, ¢te lo habian dicho? —respondio, risuefia—.
Ni esa cazadora vaquera ni esa camiseta negra con la imagen de Springsteen son de peregrino.

A él no le import6 ser objeto de aquella pequefia burla, provocada por él mismo. Es mas,
hasta le hizo gracia que ella tuviera que explicotear lo evidente.

—iVaya! jEres toda una sabuesa!

—iBah! Tengo mis momentos —dijo, siguiéndole la corriente.

—Entonces, ¢tu también iras al concierto mafiana?

—Si! Le cambié la ruta a una compafiera. Ahora vuelo a Madrid, pero regreso esta tarde con
casi dos dias libres —contest6 ella, mientras miraba de reojo el reloj de uno de los paneles de
salidas y llegadas.

Sin pararse a medir sus posibilidades, y a la vista de que Izarbe tenia prisa, estimé que no



podia perder nada, salvo el orgullo.

—Imagino que ya tendras compafiia, pero... si te apetece, puedes venir al concierto con
nosotros. Yo iré con un amigo.

Sin abandonar su semblante amable, ella pareci6 sopesar la invitacion durante unos instantes
que a Alberto se le antojaron eternos y en los que su mente crey6 escuchar: «Gracias, iré con mi
novio», por su maldita costumbre de ponerse siempre en lo peor, como si activando ese
mecanismo de defensa ante los fracasos pudiera digerirlos mas facilmente, llegado el momento.

—iEstaria genial! Yo también iré con una amiga madrilefia. Oye, ¢qué tal si quedamos los
cuatro esta noche?

—FEs una muy buena idea —respondio aparentando naturalidad, conteniendo el entusiasmo
que le brotaba por todas partes.

—A las diez en el Atlantico. Y me voy ya, que enseguida abrimos nuestro embarque. Nos
vemos luego —se despidio, apretandole ligeramente el brazo antes de desaparecer entre la gente
arrastrando su pequefia maleta.

Con una sonrisa bobalicona instalada en su boca, Alberto lleg6 hasta el apartamento que
Xurxo Narla tenia alquilado en la ria da Acibecheria, muy cerca de la plaza Cervantes. Al ver a
su amigo en la puerta, el gallego le espachurr6 de un abrazo, sin darle opcion siquiera a que se
desprendiera de su equipaje.

—iQué alegria, carallo! —le saludd, clavandole su mirada bondadosa pintada de un azul casi
transparente.

—iLo mismo digo!

—iVenga, pasa! —invit6 Xurxo a su amigo, quitandole el macuto de las manos—. Hay
mucho que celebrar. jTienes un aspecto barbaro!

—T1 tampoco estas mal con esa barbita interesante. Tendras locas a las galleguifias.

—iPero si no me como un colin!

—Entonces estamos igual —rio Alberto, de buena gana, asumiendo que las miserias
compartidas son mas llevaderas.

—El trabajo me tiene mas enredado de la cuenta —reconoci6 Xurxo, mientras depositaba la
maleta de su amigo en un viejo banco de madera rehabilitado de la habitacion en la que acababan
de entrar.

—iQué me vas a contar!

—Pues no, no te voy a contar nada porque este fin de semana no vamos a hablar de chollo. Lo
que vamos a hacer es pasarlo bien. Tenemos la agenda completa. He reservado una mesa para
dentro de un rato en O Gato Negro, mi taberna favorita, es muy enxebre. Espero que te gusten las
zamburifas, el pulpo y los chocos en su tinta.

—iMato por ese tipo de comida!

—Cojonudo. Luego descansaremos un rato, que la siesta es mas sagrada que las reliquias del
apostol. Y por la tarde nos damos una vuelta. Imagino que querras ir a la catedral.



—Si, claro. A ver el ambiente, sobre todo.

—También he reservado para cenar.

—¢ A qué hora?

—A las diez.

—Siento decirte que tendras que anular la reserva o adelantarla —dijo Alberto, sonriente.

—:Y eso?

—A esa hora hemos quedado con dos azafatas.

—Estas de cofia.

—Jamas bromearia con algo asi —respondi6 con sorna el recién llegado. Xurxo arqueé una
ceja, esperando que su amigo resultara mas convincente—. Es una larga historia que ya te
contaré, pero que se resume en una casualidad: me encontré con una conocida en el aeropuerto.

—iQué barbaro, galopin! Ha sido llegar y besar el santo.

—¢ A Santiago? —bromeo Alberto, evidenciando su excelente humor.

—iY atodos los apostoles! ; Dénde se supone que hemos quedado?

—En el Atlantico. No tengo ni idea de lo que es. Lo eligio ella.

—Pues tiene un gusto cojonudo. Y esta aqui al lado. Voy a meter mas cerveza en el
frigorifico.

—iA eso le llamo yo tener la moral alta! jEsa es la actitud! —rio Alberto.

—~Carallo, que no es por lo que estas pensando. Pero hay que ser precavido. De momento, tu
y yo nos tomamos una Estrella —refunfufi6 Xurxo—. Y me vas contando.

Sentados en un par de taburetes altos junto a la barra que separaba el salén de una coqueta
cocina impoluta, los dos amigos tardaron pocos minutos en sintetizar los tres afios que llevaban
sin verse. En cambio, Alberto se explayo en lo relativo a Izarbe, explicando a Xurxo que
casualmente era la nieta de una de las compafieras de su abuela Maruxa en Saturraran,
advirtiéndole de que no se le ocurriera mencionar el tema esa noche porque estaba realizando
aquellas averiguaciones a sus espaldas.

Dos rondas de cerveza mas tarde, con sus respectivos brindis, el gallego tir6 de retranca para
hacer un resumen.

—A ver si lo entiendo: estas colgado de una tia a la que has visto un par de veces y que no te
ha hecho ni puto caso hasta que os habéis encontrado hoy en el aeropuerto. Y te ha dado por
investigar sobre su pasado familiar como excusa para hablar con ella. Claro que ya no la
necesitas porque la vas a ver esta noche y puede que mafiana en el concierto. jAh! jOjo! Que se
trata de una nifia bien. {Y que ademas es la hija de tu jefe!

—Algo asi —reconoci6 Alberto, frunciendo el cefio y los labios.

—No sé si vamos a ligar. Pero lo que si sé es que me voy a reir. Va a ser un fin de semana
glorioso. jBrindo por ello! —resolvié Xurxo, quitandole la chapa a dos nuevos botellines.
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En solo cinco afios desde su apertura, el pub Atlantico ya constituia un referente de la vanguardia
cultural compostelana en el que los artistas se sentian como en el salén de su casa. Entre la
parroquia nocturna que lo visitaba se encontraban gentes de la musica, del cine o del teatro en
busca de una buena conversacion al son de los discos roqueros de vinilo que pinchaba Guille
mientras tomaban una cerveza bien tirada o una copa servida por Pili con todo el carifio del
mundo. A ellos se les sumaba un publico variopinto, conformado por universitarios, trabajadores
jovenes y algin que otro turista, atraido por las luces de bohemia que desprendia el local, mucho
mas animado a medida que avanzaba la madrugada gracias al alcohol y al ambiente desinhibido
de aquella atmésfera placentera.

Apenas pasaban un par de minutos de las nueve y media cuando los dos amigos subieron los
escalones por los que se accedia a la entrada, con cierto aire solemne, bromeando para disimular
su nerviosismo. Por un instante, Alberto record6 aquella primera cita con su cuadrilla portugaluja
en la capilla del colegio, la mafiana en que las chicas ya estaban sentadas antes de que ellos se
presentaran. Sin embargo, tras un vistazo rapido al coqueto recinto, comprobd enseguida que
Izarbe y su amiga no habian llegado, lo cual resultaba l6gico porque ain faltaba media hora para
la cita. Tuvieron suerte de que un grupo de treintafieros dejaran libres un par de sillas y parte del
banco corrido situado junto a una de las ventanas, bajo unas cuantas fotografias enmarcadas de
algunas estrellas del rocanrol.

Fue Xurxo quien se sent6 en espera de que Alberto se acercase a la barra para pedir un par de
cervezas, con las que no tardaron en brindar.

—NMe encanta el garito —coment6 el vasco.

—iPor esas chicas que estan a punto de sentarse con nosotros! —dijo Xurxo, cuyo rostro se
encontraba bastante mas sonrosado que por la mafiana—. Porque... ;vendran, no?

—Eso espero —respondi6 su amigo, dando un trago al botellin.

Las dos muchachas no se hicieron esperar. Al verlas entrar por la puerta, Alberto se incorpord
de manera automatica y las saludé timidamente con la mano, mientras las campanas de la
catedral lanzaban al viento sus diez tafiidos.

—Esas son? Tocan a muerto por nosotros. No tenemos nada que hacer con esos bellezones
—Ile susurré Xurxo, encajando un codazo disimulado de su compafiero de aventuras amorosas.

Llegaron hasta ellos caminando sonrientes con una seguridad que alimento la excitacion de
los dos amigos.

—iHola! Soy Izarbe —salud6 la chica de los ojos grises, sin dar lugar a que nadie se le



adelantara en las presentaciones—. Mira, Laura. Este es Alberto y él...

—Xurxo —respondié el aludido, al tiempo que todos ellos procedian a un intercambio
protocolario de besos en las mejillas.

Casi por inercia, Laura se sent6 junto al gallego, dejando que su corto vestido mostrara con
naturalidad unas interminables piernas ligeramente bronceadas, en tanto que Izarbe hizo lo
propio con el colaborador de su padre, quien enseguida se ofrecié para acercarse al mostrador en
busca de los gin fizz solicitados por las chicas. Sin embargo, también Xurxo se levant6 para
ayudar a su amigo con las bebidas.

—Dos gin fizz y dos tercios de Estrella, por favor —le pidi6 el vasco a Pili, la joven
copropietaria del local, considerando que las chicas ya habian visto sus dos botellines anteriores
vacios en la mesa y que cambiarse a un coctel podria parecer impostado.

—Somos menos sofisticados que el mecanismo de un chupete —musité el gallego.

—iQué gilipollas eres! —le respondi6 Alberto, en tono carifioso, con la risa floja.

—No me jodas, Alberto. Que ti y yo éramos de vaso de tubo hasta antes de ayer. ¢Te
acuerdas del Penta?

—Mas debiamos haberlo pisado. Que menudas palizas a estudiar nos dabamos.

—Tienes razén. A lo mejor hubiésemos tardado algo mas en acabar la carrera pero estariamos
mas preparados para noches como esta —reconociéo Xurxo, mirando de reojo la conversacion
divertida de ellas—. Al menos no han huido al vernos.

—FEso es que te ha gustado Laura —le respondi6 Alberto, jocoso.

—iJoder! Tt la has visto bien? No, claro —se contesto a si mismo—. Tu solo tienes ojos
para Izarbe.

—iYa te vale! ;No decias que nos ibamos a reir? Pues te veo muy receloso. Anda, llévale la
copa a Laura —le dijo, entregandosela junto a su cerveza.

—¢Receloso? jRealista! —protestd Xurxo, por lo bajinis, dirigiéndose a su asiento.

Los temores iniciales de los amigos pronto se vieron aparcados porque la conversacion entre
los cuatro resultaba cada vez mas distendida. Dada su cercania, a veces se cruzaban miradas
fugaces a destiempo entre ellos, correspondidas durante unos breves segundos en los que la
imaginacion volaba en libertad para, a continuacion, reintegrarse a la charla grupal.
Especialmente significativas eran las que Xurxo le dirigia a Laura, sin dejar de darle vueltas a
como preguntarle por su situacion sentimental sin aparentar descaro. El gallego se sentia muy a
gusto, pero su sentido de la responsabilidad le advertia de que al dia siguiente debia conducir
hasta Muxia para ver a su abuela. Claro que tampoco tenia intencién de aguar la fiesta. En ese
momento sond la cancion mas popular de la cara B de Born in the U.S.A., como si el
pinchadiscos quisiera ir preparando el cuerpo a los asistentes para el inminente concierto de
Bruce Springsteen.

—iQué ganas de escucharlo en directo! —dijo Izarbe, entusiasmada.

—¢ Al final tenéis planes para mafiana? ;Vamos juntos? —pregunté Alberto, elevando la voz



para hacerse oir por encima de la musica cada vez mas alta.

—Ya te lo dije. Por nosotras, encantadas. ; Verdad, Laura?

—iClaro! —confirmé la aludida.

—FEso es que tu novio no es celoso —le comenté Xurxo, empujado por la colecciéon de
cervezas ingeridas. Lo hizo en voz baja, aunque no tanto como para que sus palabras no llegaran
a oidos de Izarbe.

—¢Novio? jQué bueno! jPero si somos pareja! —intervino, divertida.

En ese momento, Alberto y Xurxo se miraron estupefactos, sin atreverse a abrir la boca ante
aquel chasco épico. Sabian que cualquier cosa que dijesen resultaria ridicula. Claro que quedarse
callados tampoco los dejaba en buen lugar. Ocurriese lo que ocurriese, no les seria posible salir
airosos de aquel bochorno.

—Bueno, a mi me lo parecia. Hacéis una bonita pareja —acert6 a decir Alberto, tras los
instantes iniciales de perplejidad.

—¢Verdad? —respondio Izarbe, mientras Laura se desternillaba—. Disculpadnos, vamos un
minuto al lavabo.

Completamente atonitos, los dos amigos las siguieron con la mirada hasta que desaparecieron
detras de la puerta del aseo de chicas.

—iJoder! {Menuda cagada! —bufé Xurxo.

—Nos hemos cubierto de gloria —corroboro su amigo, dejandose caer sobre el asiento.

—Y yo que me habia enamorado a primera vista.

—Bienvenido al club.

—Si, al club de los imbéciles. No me jodas, Alberto.

—Nos falta mundo —reflexioné el vasco, tan aturdido que ignoraba si reir o llorar.

—Digo yo que esto solo lo soluciona otra cerveza.

—Unas cuantas, me temo. Claro que si nos emborrachamos delante de ellas vamos a parecer
aun mas patéticos.

—Por eso no te preocupes. Hemos llegado al limite. Que yo ya me veia casandome por la
Iglesia.

—Juraria que no eras creyente.

—iQué tendra que ver! —respondio, con la mirada perdida en ninguna parte.

—Alguna vez lo comentamos porque en eso coincidimos.

—¢Te vas a poner a hablar de religion con la que tenemos encima? Pues que sepas que aqui
decimos que Deus e bo; pero o demo tampouco e malo.

—Conclusion —rio, casi obligado, Alberto—, que si esa chica te hubiese pedido casarte por
la Iglesia...

—FEra capaz de ir a misa todos los domingos —Ile interrumpi6 Xurxo.

—Tranquilo, me da que los domingos vas a poder seguir dedicandolos a pescar, que es lo que
te gusta.



—Y eso que las truchas son mas listas que nosotros.

El regreso risuefio de las chicas interrumpi6 aquella charla de derrotados. En aquel momento,
ellos no tenian claro qué hacer, si amagar con marcharse o continuar la noche fingiendo
naturalidad.

—Otra ronda, ¢no? —sugirio Izarbe, solventando dudas—. Esta corre de nuestra cuenta...
comun.

Apurando sus cervezas al unisono, completamente chafados, ellos contemplaban la risa de
Laura, que miraba a Izarbe de un modo que no atisbaban a adivinar si era divertida o
enamorada... o las dos cosas.

—iClaro! —secundo6 su amiga.

—iAy! Que pensaréis que soy una desconsiderada. Que nosotras no os hemos preguntado si
vosotros también sois pareja. La verdad es que se os nota un poco la pluma —coment6 Izarbe,
adoptando un rostro malévolamente angelical.

—AUn no, pero a este paso me declaro a Alberto esta noche. —La respuesta, que le sali6 a
Xurxo del alma, provocé el ataque de risa descontrolado de las chicas.

—¢Qué me estoy perdiendo ahora? —quiso saber Alberto, ya sin animo de ocultar su
contrariedad.

—iAy, qué mooooonos sois! —contesto Izarbe, sin dejar de reir—. {Os lo habéis creido!

Con la cabeza ladeada, incapaces de manejar su desconcierto, los dos amigos ya no sabian si
enfadarse consigo mismos por su ingenuidad o si alegrarse porque se trataba de una broma.

—¢:Lo pasais bien? —pregunto el vasco, atin con el gesto serio.

—iMucho! —respondi6 Izarbe.

—iVenga! Que os traigo unas cervezas para que se os pase el susto —se ofrecié Laura, que se
incorporé acompafiada por su amiga mientras ellos se quedaban sentados rezongando en bucle
un «Manda huevos».

Tras regresar, Laura le entreg6 el botellin a Xurxo al tiempo que le daba un beso en la mejilla.

—FEres adorable —Ie susurré de manera audible solo para él—. Espero que no te hayas
enfadado conmigo. A Izarbe le encanta bromear.

—Te perdono si repites —replico, ofreciéndole la cara.

Pero cuando ella se disponia a hacerlo, Xurxo se gir6 besandole los labios. Ella, lejos de
arredrarse, alarg6 el momento ante la mirada estupefacta de Alberto y el gesto divertido de
Izarbe.
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El trayecto hasta Muxia discurrié plagado de silencios. A la resaca que ambos arrastraban esa
mafiana se le sumaba la disparidad de la suerte corrida en sus lides amorosas. Y Xurxo no
pretendia hacer lefia del arbol caido, encarnado en su amigo, por lo que disimulaba la felicidad
que le embargaba amparado en su conduccion por unos parajes que se conocia de memoria, si
bien le parecian mas hermosos que nunca. Incluso tuvo que reprimir algtiin que otro silbido que
se le escapaba con los acordes de la mtsica de Bruce Springsteen, que sonaba a un volumen
compatible con su estado de animo.

Después de continuar la juerga hasta el cierre del Atlantico, ambos habian acompafado a las
auxiliares de vuelo al vestibulo de su hotel dando un bonito paseo entre la penumbra de las calles
compostelanas. Pero, en tanto Laura se habia despedido de Xurxo con un beso en los labios,
Izarbe solo habia obsequiado a Alberto con un abrazo que rozaba lo fraternal. Desde entonces,
ninguno de los dos se habia referido a lo acontecido la noche anterior, y su mencién a las chicas
se limitaba a una adecuada planificacion del dia con el fin de regresar a tiempo de recogerlas en
el centro de Santiago, para luego acudir al nuevo auditorio al aire libre del Monte do Gozo antes
de que se abrieran las puertas a las seis de la tarde.

Los pensamientos de Alberto se dispersaban entre el mar de nubes que flotaban en su cabeza.
Se sentia tan esttipido por la situacion que en ese momento hubiese preferido estar en otro lugar.
Pero no, se encontraba en el fin del mundo, a escasos kilometros de Finisterre, a punto de llegar a
Muxia para visitar a la abuela de su amigo con el propésito de averiguar a saber qué sobre el
pasado familiar de una chica que no le hacia demasiado caso, por decirlo de una manera
eufemistica. Y, para mas inri, Xurxo estaba siendo testigo de su ridiculo. Al menos el gallego no
se mostraba condescendiente con €l, cosa que agradecia enormemente dentro de su desdicha.

Muxia era un pueblecito de tradicién marinera situado en pleno corazén de la Costa de la
Muerte, llamada asi por su elevado nimero de naufragios, muy superior a los documentados en
ningtin otro lugar. Sin embargo, las antiguas viviendas de pescadores, con sus barcas varadas a
sus pies, sucumbian para dejar su sitio a modernas construcciones sin personalidad, prestas para
acoger a los turistas atraidos por el encanto del paisaje y a los peregrinos que prolongaban su
camino para visitar el santuario de la Virgen de la Barca, cuna de leyendas ancestrales que se
deslizaban entre lo magico y lo religioso.

La vivienda de la abuela de Xurxo era una de las pocas que resistian los embates de los
nuevos tiempos. Se trataba de una humilde casona de piedra de dos plantas, con una vetusta
balconada de madera, ubicada frente al puerto, donde cada vez resultaba mas dificil ver a nadie



trajinando entre las redes y demas aparejos de pesca. También iban desapareciendo de la ribera
los secaderos de congrio, que tanta fama daban a la poblacién, especialmente entre los habitantes
de Calatayud, que usaban este manjar desde el medievo para elaborar los garbanzos a la
bilbilitana, uno de sus platos mas tradicionales.

Al bajar del coche, los recibi6é un delicioso olor a mar noble y salvaje, embravecido por la
bestial fuerza de los vientos que soplaban broncos sobre unas aguas pintadas de verde esmeralda
palido. Alli los aguardaba una mujer enjuta, vestida de negro, dispuesta a comerse a besos a su
nieto.

Tras la presentacion de rigor, los tres entraron en una estancia que destilaba aromas a guiso
procedentes de la lareira. Y antes de que alguno de los amigos pudiera protestar, ya tenian en la
mesa dos cazuelas de barro rebosantes de raxo con patatas, adobado con ajos, perejil, sal y vino
blanco; y guisado con cebollas, pimientos y unas suculentas lonchas de tocino.

—iMenuda pinta tiene el lomo! —festejo Alberto, sin especificar que aquella receta le
recordaba a una parecida de su abuela Luisa.

—iHala, hala! A comer, que se os ve muy delgados —alent6 Maruxa en un gallego que su
invitado no siempre comprendia del todo.

A los postres fue la mujer quien inici6 la conversacion que Alberto llevaba tiempo esperando,
si bien su ilusién se habia desinflado en las dltimas horas.

—Me ha dicho Xurxo que querias preguntarme por alguna de mis compafieras en aquella
maldita carcel donde nos llevaron presas.

—¢Cuantos afios estuvo en Saturraran? —pregunto Alberto.

—Mas de seis. Desde que se abri6 el penal. Me llevaron alli desde la carcel de Vigo a
principios del 38 hasta que lo cerraron en el 44. Todavia estuve presa unos meses mas en
Ondarreta, cuando me llego6 el indulto.

—¢En San Sebastian? Eso no lo sabia yo —apunt6 su nieto, dirigiéndose siempre a ella en su
lengua materna.

—iAy, Xurxo! Es que hay cosas que son mejor no saberlas —replico Maruxa.

—¢De qué la acusaron? —se intereso Alberto.

—De tonterias. Ellos decian que por auxilio a la rebelion. {Manda carallo! Qué rebelion ni
qué gaitas, si los que se rebelaron fueron ellos. La condena fue por doce afios. Lo que les pasé es
que les amol6 que mi marido se escapara. Que el pobrifio nunca le hizo mal a nadie, solo que era
un republicano de casta. Pero me alegro de que la presa fuese yo. Si le hubiesen cogido a él, este
no existiria —afirmd, refiriéndose a Xurxo—. Que en aquella época te llevaban al paredén por
nada. A él lo condenaron por rebelion militar. Por suerte, ya estaba en Francia. Jamas penso que
pudieran ir contra mi. Le peso toda la vida. Hasta en su lecho de muerte me volvio a pedir
perdon —revel6 la mujer, con la voz quebrada.

—Siento hacerle recordar cosas tristes —se disculpo Alberto—. ; Cuando volvio a verlo?

—También le amnistiaron en octubre del 45. Lo que tard6 en llegar desde la frontera.



—Imagino que el reencuentro seria muy bonito.

—iPues figarate! Que estd mal que diga esto delante de él, pero la madre de Xurxo se
presento a los nueve meses clavados. Y eso que yo ya andaba un poco afiosa.

—No me descubres nada nuevo, abuela —rio su nieto—. Mas prisa tuvo mi madre.

—iCalla, calla! Que menudo disgusto nos dio en su dia. Que se quedé prefiada con dieciocho
afiitos. Y mira ahora lo que me alegro —reconocio, haciéndole una carantofia a Xurxo.

—iAy, abuela! jVenga un besazo! —respondio €él, dandole un abrazo.

—Este nieto mio siempre tan adulador. Como seas asi con las chicas, no te las vas a poder
quitar de encima.

—No le falta razén —confirmé Alberto de manera refleja, sin disimular la retranca.

—No le hagas ni caso, abuela. Que es un guason.

—iPues claro que se lo hago! Que tiene pinta de ser mas listo que un ajo.

—No lo crea, Maruxa. Para algunas cosas puede que si, pero para otras mas que un ajo soy un
alcornoque —replico el aludido.

—iBoh! No me seas modesto. Que mi Xurxo me ha dicho que también eres ingeniero y de los
buenos.

—Xurxo es un amigo, Maruxa. Y los amigos ya se sabe que no son objetivos. Ni falta que
hace.

Con un vaso de agua en la mano, Xurxo observaba entre expectante y divertido la
conversacion entre su abuela y Alberto sin atreverse a intervenir, no fuese que algiin comentario
suyo pudiera ser malinterpretado, habida cuenta de lo susceptible que veia a su compafiero de
carrera.

—iPara eso estan los amigos!

—Le agradezco mucho su hospitalidad, Maruxa. Y que me permita hablar de temas que no le
resultaran agradables.

—iBoh! Tuve que estar demasiados afios callada. Si te puedo ayudar en algo, yo encantada.
Pregunta lo que quieras. Me acuerdo mas de lo de entonces que de lo que he hecho esta mafiana.

—Pues verd, si estoy bien informado, en enero del 38, una de sus compafieras dio a luz en la
prision.

—¢En enero del 38? ;Seguro?

—Eso creo, si. El dia 17.

—iOh! Pero... —A Maruxa la emocién le impedia hablar con fluidez.

—¢Qué ocurre, abuela? —intervino Xurxo.

—Irene, se llamaba Irene...

—¢Como es posible que se acuerde? —pregunt6 Alberto, perplejo.

—¢Es ella? —quiso corroborar Maruxa, con los ojos humedecidos por unas lagrimas
incipientes.

—Sj, es ella. Irene Lasa —confirmé el muchacho.



—¢Qué ha sido de ella? ; Vive?

—Si, en Bilbao. Tiene una familia muy bonita. Es escritora.

—iAy, lo que me alegro!

—Eso si, me da que sigue echando en falta a aquel bebé que perdio.

—Una nifia. Era una nifia. ;Sabes por qué me acuerdo? La prisién acababa de abrir. Llegaron
muchas chicas con sus hijos pequefios y algunas embarazadas. Y ella fue la primera en dar a luz
alli. Que le quitaran a la nifia fue muy sonado entre las presas porque a las calamidades que
pasabamos se junt6 el miedo de que les quitaran a sus hijos a ellas también. Porque estabamos
seguras de que se la robaron. Nadie se tragd que la nifia habia muerto. Que hasta le dio de mamar
en su primera noche.

—Imagino que la superiora estaria detras. Sor Pantera Blanca la llamaban, ¢no?

—iRapaz! ;Como sabes ti eso? Ay, si. Sor Pantera Blanca. Le deciamos asi, a escondidas,
porque bajo sus habitos inmaculados guardaba un corazén muy negro. Se decia que ella y don
Antonio, el director de la prision, tenian sus trapicheos a costa de nuestra hambre. Algo debia de
haber, porque a don Antonio se lo llevaron detenido. Luego nos enteramos de que vendia en
Ondarroa el aceite, el aztcar y la carne que era para nosotras. ;Y hasta la leche de los nifios!
iCon razén nos daban comida con gusanos! También a la superiora la echaron de alli. Espero que
se fuera al infierno.

—Pero si no eres creyente —medié Xurxo, sonriente, para quitar un poco de hierro al relato
de su abuela.

—iComo para serlo después de lo que nos hacian aquellas monjas! Tampoco el médico era
trigo limpio. Nos trataba a baqueta. Si esperas un poco, te los puedo ensefiar —comento ella,
saliendo de la cocina con inusual agilidad.

—Claro —contesté Alberto, sin que ella pudiera ya oirle, mientras digeria la informacién.

Maruxa no tardé en regresar con una carpeta y una caja de zapatos donde guardaba unas
cuantas fotografias recortadas de alguna revista. Con suma destreza, como si hubiese repetido
aquella operacion cientos de veces en la soledad de su habitacion, le mostr6 una de ellas.

—Mira —se limit6 a decir.

Con cuidado, bajo la atenta mirada de Xurxo, Alberto tomé entre sus manos aquella foto de
grupo presidida por cinco monjas con habitos blancos, flanqueadas por dos hombres trajeados y
unas cuantas mujeres con vestidos oscuros.

—iEsta es usted! —afirmd, poniendo el dedo sobre una chica que aparecia sentada, con el
gesto severo.

—iMe has reconocido! —exclamo ella, alborozada—. Mira, esta chica también era vasca, se
llamaba Gregoria —explico, sefialando a una joven con el dedo.

—Usted sigue igual de guapa que entonces.

—iAy! Otro adulador, igualito que Xurxo.

—Solo que a mi las chicas no se me dan tan bien como a é€l.



—iTonterias! Que, por muy mayor que sea, tengo ojos en la cara. Y ya te digo que eres muy
buen mozo.

—¢Quién hizo esta fotografia, Maruxa? —preguntd, de mejor humor, sin querer desviarse de
lo que se traia entre manos.

—Don José Maria, el cura. Era de las pocas personas buenas. Nos entretenia como podia. Por
eso nos sacaba fotos de vez en cuando. Y se preocupaba mucho por nosotras. Aunque poco le
dejaban hacer al pobre. Una vez mandaron a todas las madres a lavar ropa al rio y les dijeron que
dejaran en la prision a los nifios para pasar un reconocimiento médico. Al volver, ya no estaban.
Se los llevaron unas monjas teresianas en un autobus. Podéis imaginar los gritos de dolor de esas
pobres madres. Don José Maria se comprometio a recuperar a los nifios, pero de ellos nunca mas
se supo. Terminarian en inclusas o en poder de familias del régimen.

—La verdad es que cuesta creerlo —balbucié Alberto.

—Pues eso no es nada. Mejor suerte correrian esos que otros muchos que murieron en el
penal. Alli las condiciones eran muy malas. Nos trataban peor que a las bestias. Dormiamos
hacinadas en un hueco de poco mas de dos palmos y haciamos nuestras necesidades en cubos a
la vista de todas. Y de las torturas... qué te voy a contar. A las mayores las hacian andar por la
playa con latas llenas de pintura hasta que caian desmayadas. Aunque lo peor era cuando
encerraban a alguna en una celda de castigo de los sétanos, a ras del rio. Al subir la marea, el
agua les llegaba por la cintura. Pocas salian con vida de alli. Una de las que lo pudo contar fue
Irene. {Menudo coraje le echo esos tres meses! Y eso que estaba recién parida.

—¢Irene? ¢Qué hizo para que la castigaran de esa manera?

—Algo que las demas nos quedamos con ganas de hacer. Cuando sor Pantera Blanca le dijo
que su hija habia muerto, se le eché encima y casi le saca los ojos. Hicieron falta varias personas
para separarla.

—iQué triste todo!

—Muchisimo —treconoci6 ella mientras abria la carpeta para sacar una vieja revista que le
entrego a Alberto—. Mira.

—Si es un ejemplar de Redencion! —manifest6 él, con entusiasmo.

—Y tengo alguno mas. Todos los recortes también son de esa revista.

Dominado por la curiosidad, Alberto hojed enseguida el ejemplar entregado por Maruxa,
casualmente publicado el 1 de abril de 1939, el dia de la victoria franquista. En él se indicaba que
una reclusa comenzaba a recibir clases de solfeo y piano y que la hija del director de la prisién
acababa de ser madrina de bautismo de dos bebés de madres reclusas. También aparecia un
relato escrito en tono poético por otra de las presas, en el que asimilaba la prisién con una madre,
porque ambas acogian y protegian. Aunque lo que mas le llamé la atencién fue una noticia que
resumio en voz alta.

—Hubo catorce nacimientos desde el 6 de abril del 38 al 21 de enero del 39. No doy crédito
—reconocié—. No dice nada de los que se produjeron en los tres primeros meses, como el del



bebé de Irene.

—Ahora ya sabes por qué nosotras la llamabamos La Bola. La revista no contaba una sola
verdad. Parecia que las presas éramos turistas en un balneario de lujo. Pero, al menos, conservo
la imagen de algunas compafieras de fatigas.

—Tiene alguna foto de Irene?

—No, no me suena. No estuvo muchos afios, quizas dos. Se la llevaron pronto a otra prision.
No sabria decirte cual. Eramos muchas —se disculp6—. De lo que si me acuerdo es de que la
monja que la atendi6 en el parto se fue de Saturraran mientras Irene estaba en la celda de castigo.
Dicen que colgé los habitos horrorizada por las condiciones en que nos tenian las otras
religiosas, pero a saber. Se cotilleaba bastante alli, como te puedes imaginar.

—¢Recuerda el nombre de esa monja?

—iUy, qué va! Fijate lo canalla que es la memoria que solo me acuerdo de los motes que les
poniamos a las malas pécoras; por lo putas, con perdon, que nos lo hacian pasar. Hubo una... Sor
Veneno, a la que le gustaba meter mano a las chicas.

—No tiene importancia, Maruxa. Me ha sido de mucha ayuda.

—¢De verdad?

—De verdad. Mil gracias. Y lamento haberla entristecido.

—No pasa nada. Yo encantada. Ha pasado mucho tiempo. Ay... ;Ya os vais? —dijo ella al
darse cuenta de que los dos muchachos miraron sus relojes casi al unisono—. jMe habéis hecho
la visita del médico!

—Ya te dije que nos teniamos que ir a un concierto —medi6 Xurxo, que empezaba a
inquietarse ante la posibilidad de no recoger a la hora acordada a las chicas en su hotel. Estaba
feliz de compartir aquel rato con su abuela, pero deseaba volver a ver a Laura para comprobar si
lo recibiria con el mismo carifio con el que le habia despedido la noche anterior.

—Ay, esta vida moderna. Con prisas y mas prisas. {Si no son mas que las dos y media! No os
voy a dejar marchar sin que toméis el postre —protestd ella—. Seguro que Irene no se acuerda
de mi. Eso si, si la ves dale un abrazo de una de sus compafieras en Saturraran, que sintié
muchisimo lo que le paso.

—Asi lo haré —aseguré Alberto, sin demasiado convencimiento por las dudas que le
generaba su ridicula investigacion. Claro que siempre cabia la alternativa de referirse a la abuela
de su amigo de manera casual, llegado el momento.

Tras el ultimo bocado del delicioso arroz con leche preparado por Maruxa, los dos amigos
emprendieron el regreso a Santiago con el mismo talante que en el camino de ida. Bajo un cielo
cubierto de nubarrones, Alberto jugé con la posibilidad de que el concierto se suspendiera. Pero,
por mucho que le contrariase, la mera presencia de Izarbe le hacia vibrar, aunque ella no
mostrara ningun interés por él.
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La estudiada planificacion de los dos amigos contribuyd a que las cosas saliesen segtin lo
previsto y estuviesen en el Monte do Gozo sobre las cinco y diez, casi una hora antes de que se
permitiese el acceso, aunque para ello hubiesen tenido que sacrificar la siesta y recorrer a pie los
cuatro kilometros que los separaban del hotel en el que se hospedaban las chicas.

—Andando tardamos una hora. En coche ni se sabe, y eso contando con que haya
aparcamiento. Y si vamos a la explanada de Salgueirifios a pillar un autobus, lo mismo nos
topamos con una cola del copon. Fijo que estara todo colapsado —habia elucubrado Xurxo.

La lluvia los respet6 durante la caminata, pero ya en el auditorio se desaté una tormenta que
amenaz6 con suspender el concierto. Por suerte, escampo a tiempo; y, si las puertas tardaron en
abrirse, fue como consecuencia del retraso en las pruebas de sonido, ya que Bruce Springsteen
habia llegado ese mismo dia a la capital compostelana y no queria irse sin pasear por su zona
monumental, hasta el punto de que comprd una sortija isabelina de azabache con diamantes
incrustados en una joyeria que se encontr6 en su recorrido.

En cuanto mostraron sus entradas, los cuatro participaron en la alocada carrera emprendida
por todo aquel que accedia al recinto con la intencién de acercarse lo maximo posible al
escenario. Como si se conociesen de toda la vida, Laura y Xurxo lo hicieron cogidos de la mano,
en tanto Alberto seguia sintiéndose descolocado con respecto a Izarbe, la cual parecia divertirse
con la situacion. No pudieron llegar hasta la primera fila, pero consiguieron un buen sitio entre
las mas de treinta mil personas que aguardaban con entusiasmado estoicismo la aparicién de su
idolo.

A medida que se iban acercando las nueve, Alberto se sentia mas cémodo con la presencia de
Izarbe, quizas porque consideraba que no le quedaba mas remedio que acostumbrarse a su
distanciamiento, si bien le seguian desconcertando los ramalazos de coqueteria que mostraba a
veces, como si fuesen inherentes a su personalidad. Claro que acaso simplemente evidenciara su
modo de ser amable. Mirandola, con la melena y la camiseta empapadas, sin dejar de sonreir,
Alberto no tenia dudas de que estaba colado por esa muchacha; pero, dado que no veia probable
nada mas alla de una extrafia amistad, quizas lo mas sensato seria disfrutar de aquella partida de
la mejor manera posible, por mucho que se supiese perdedor de antemano. Asi que, durante esas
horas, se dedic6 a charlar con ella mientras Xurxo y Laura no dejaban de hacerse arrumacos, que
Izarbe criticaba en los oidos de Alberto sin demasiada conviccion. El hecho de poder conocerla
mejor no aplaco en absoluto su enamoramiento. Su unico consuelo en aquel momento eran las
sonrisas que ella le obsequiaba, por lo que parecia estar a gusto con él. Bueno, y que el concierto



iba a comenzar ya. Sin embargo, aunque luchara contra ello, le asaltaba un complejo de
pagafantas del que no se podia desprender.

De repente, se interrumpié el ruido de fondo, que no habia cesado en toda la tarde. Aquel
silencio expectante solo dur6 unos segundos, porque enseguida se convirti6 en una ovacion
atronadora, acompafiada de vitores multitudinarios. Con un pafiuelo anudado en la frente, vestido
de negro, Bruce Springsteen hizo su aparicion en aquel mastodontico escenario, acompafiado
Uunicamente por su guitarra acustica y su armonica.

—Vivan as mulleres! —grit6 en gallego, metiéndose en el bolsillo a un publico entregado
desde el principio.

Pero en cuanto comenzaron a sonar los primeros acordes de Darkness on the edge of town,
una de sus canciones mas intimistas, se extendio la emocién entre los asistentes. Un bellisimo
atardecer, que doraba las torres de la catedral, contribuy6 a la comunién creada entre el artista y
sus incondicionales seguidores. Xurxo percibié el escalofrio de Laura y le cubrié los hombros
con su cazadora de aviador, en tanto Alberto se mantenia concentrado en la actuacion,
impresionado por la muralla de altavoces que delimitaba el escenario, en el que irrumpio la
nueva banda de Springsteen después de que este interpretara This hard land, su tercer tema
acustico, provocando de nuevo una algarada general. Durante unas tres horas, el Boss fue
alternando canciones de los dos discos publicados ese afio con otras como Glory days, Hungry
heart o Brilliant disguise, coreadas por un publico que bailaba con los brazos en alto. Sin
embargo, los momentos culminantes de la noche se vivieron con Born in the U.S.A. y The river.
De vez en cuando, Izarbe miraba con disimulo a Alberto, que permanecia absorto, casi en trance,
por lo que pudo ver como se le escapaban las lagrimas cuando tocaron Born to run, acaso porque
también €l se sentia un motorista solitario y asustado que necesitaba suplicar a su amada que
huyeran juntos.

Sin que Alberto fuera consciente, aquel llanto taciturno enternecié a Izarbe, muy a su pesar, y
no le qued6 mas remedio que considerar que quizas le debia una conversacion, aunque le diese
una pereza terrible hablar sobre sentimientos.
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Se sorprendia a si mismo por su capacidad para aferrarse a la esperanza, a pesar de estar
instalado en la decepcién. Parecia que el viaje a Santiago de Compostela no habia terminado
demasiado mal, de no ser por esas malditas turbulencias a la vuelta, que lo tuvieron todo el vuelo
elucubrando sobre las cosas que atin le faltaban por hacer en la vida y que seria una pena dejar
pendientes si se mataba. Lo cual no dejaba de ser una estupidez porque poco podia sentir después
de muerto. Con los ojos cerrados y la respiracion entrecortada, se convencia de que un avién no
se cala sin mas. Y se decia a si mismo que no tendria la mala suerte de no ganar en la loteria,
pero si de que le tocara un accidente aéreo. Claro que él no jugaba ni a las quinielas. Ademas, en
el peor de los casos, siempre le quedaria una buena indemnizacion a su familia. La promesa de
Izarbe de quedar con él en breve apenas fue capaz de distraer su congoja. Entre otras cosas,
porque sus palabras resultaron extrafias. Alberto percibié que ella se estaba viendo obligada a
decirlas, a saber por qué, por lo que procuraba dominar su ilusiéon. Aun asi, confiaba en recibir
esa llamada que no termind de llegar en ese mes.

La que si le telefone6 fue Arantza, dejando caer al descuido que le gustaria dar un paseo por
Las Arenas, lo que él aceptd. No supo si por curiosidad, por aburrimiento o por despecho. Como
si a Izarbe le importara lo mas minimo lo que él hiciera. El hecho es que aquel dltimo sabado de
mayo, Arantza y él caminaban desde el Puente Colgante hasta el puerto viejo de Algorta,
después de comprar pipas y regaliz rojo, disfrutando de una majestuosa puesta de sol detras del
monte Serantes, que descansaba apacible bajo unas cuantas nubes arreboladas que plateaban el
abra de la ria de Bilbao.

De vez en cuando, ella le rozaba la cintura, inclinaba su cabeza hacia su hombro o le
acariciaba un brazo durante unos segundos, en los que él se estremecia y le sudaban las manos
como si fuera a volar. Y en cierto modo, eso hacia: dejar volar su imaginacion y sus
pensamientos. Todavia era capaz de mirarla con sorpresa y perderse en aquellos ojos azules que
no habia podido olvidar en los ultimos afios. Por eso dudaba de si seguia enamorado. De no
haber conocido a Izarbe, estaria completamente seguro. Y obsesionarse con Arantza carecia de
sentido, salvo que ella contemplara ser amantes. ¢Quién tendria que mover ficha en ese caso?
Quizas ella se resistiese a hacerlo por preservar su dignidad. Si tanto queria a Ifiigo, no podia dar
su brazo a torcer. Y él tampoco podia permitirse un desliz. No le importaba tanto una negativa de
Su exnovia como que su antiguo amigo se enterase, habida cuenta de la lealtad que Arantza
afirmaba tener hacia su marido. Probablemente no buscaba mas que una bonita amistad, acaso
para aplacar su conciencia.



Claro que ella también se encargaba de hablarle con dobleces, de explicarle la diferencia entre
lealtad y fidelidad o incluso de reprocharle, de manera sutil, que él se mostraba menos dispuesto
al compromiso amoroso que ella, defensora a ultranza de los vinculos estables, tuvieran el
nombre que tuvieran. Si ella profundizaba en sus teorias, Alberto se limitaba a atenderla porque
no se consideraba cualificado para rebatirlas, ni académica ni experimentalmente. Ademas, se
sentia desconcertado porque desconocia su sentido final. Incluso se llegaba a cuestionar si cada
decision personal que tomaba debia tener una explicacion trascendental, cuando toda su filosofia
se cefiia a las letras de sus canciones favoritas.

En un momento dado, €l le llegd6 a reconocer que era mucho mas analitico en los asuntos
laborales que en los personales, en los que se dejaba llevar por las emociones. Y ella le reprochd
que no existia emocion sin razoén, lo que provocé que él desistiera de opinar sobre esos temas, a
su juicio demasiado intimos como para ser compartidos, incluso con los seres mas cercanos.
Arantza tenia la extrafia capacidad de hacerle sentir simple, y no sabia si admirarla por ello o,
mas bien, lo contrario. Desde luego, a él le parecia agotador tener que buscar una justificacion
tedrica para todo. Y, sin duda, preferia escuchar misica tumbado en su cama que complicarse
aun mas la existencia leyendo ensayos que pusieran a prueba su cordura, habida cuenta de que la
enajenacion se encontraba a la vuelta de la esquina de cada uno de nuestros cerebros y mas valia
no despertar a la bestia. Alberto pensaba que aquellas disquisiciones en boca de cualquier otra
persona le hubiesen resultado aburridas. En cambio, Arantza se apasionaba tanto con ellas que
era inevitable contagiarse de su entusiasmo y dejarse llevar por su deliciosa locura.

A la vuelta, con el despertar de la noche, se sentaron en el murete del muelle a la espera de
que llegara el transbordador del Puente Colgante que la devolviera a Portugalete. Alli regresaron
los sonidos y los olores de entonces, envolviéndolos de un halo atemporal. Ella le sonrio,
ofreciéndole todo el azul de sus ojos, antes de cerrarlos, quizas en espera de un beso que él no se
atrevio a iniciar. Embriagado por la memoria de antafio y por el aroma de aquella piel prohibida
al alcance de sus dedos, Alberto quiso creer que ya no estaba enamorado de ella, sino del
recuerdo de aquel amor adolescente. Y que lo que ocurria era que echaba de menos esos
sentimientos de su yo mas joven. Aunque tampoco podia engafiarse. Si fuese ella la que iniciase
el beso, no se veia con los arrestos suficientes como para negarse. Le quedaba la tranquilidad de
pensar que no se atreveria, de que a lo mejor era una de esas cafeteras a las que se referia Xurxo
en una de sus ocurrentes teorias. Una de esas chicas que se dejan querer y que quedan, una y otra
vez, para tomar café (o una cerveza, o una Coca-Cola o un vermu) con alguien que les diga cosas
bonitas con las que reforzar su autoestima, pero que jamas llegaran a pasar de ese café (o de esa
cerveza, o de esa Coca-Cola o de ese vermu) por temor a poner en peligro una relacion
acomodada que no las satisface; por aversién al compromiso o, simplemente, por seguir
alimentando su ego. Y que son capaces de responder a una sincera declaracion de amor con una
burda sonrisa indefinida. Aunque, en realidad, le daba un poco lo mismo que Arantza
perteneciera o no a esa especie de chicas cafetera, no pudo por menos que sonreirse con la



filosofia callejera de su amigo, mucho mas divertida que aquellas otras a las que Arantza era tan
aficionada.

Antes de subirse a la barquilla, ella le abraz6 con ternura.

—Te he echado de menos. Por muchas bobadas que diga, me desarma esa mirada tuya, tan
peligrosa. Me alegra que hayas vuelto. Me hace muy feliz —susurr6 ella en el oido de Alberto.

Este la estrech6 entre sus brazos, acercé la nariz a su cuello y le acaricié suavemente el pelo
para, a continuacion, dejarla marchar.

Al girarse, se encontr6 con una pareja de ancianos que le observaba risuefia.

—Hola, Alberto —le dijeron.

Rehaciéndose con rapidez, sin tiempo de lamentaciones, el muchacho les devolvio el saludo.

—iMiis caseros favoritos! —respondi6 en tono carifioso.

—FEs muy bonita tu novia —coment6 Irene Lasa.

—No, no es mi novia —afirmo6 Alberto, mostrando una sonrisa nerviosa, sin estar muy seguro
de si debia extenderse en la explicacion.

—iOh, lo siento! Lo parecia —reconocio ella.

—Lo fue. Hace afios —aclar6 el muchacho.

—Pues es una pena. Irene tiene razon. Hacéis muy buena pareja —intervino Ignacio Segurola.

—FEsta casada... con un amigo —reveld Alberto, metido en un embrollo del que no sabia
como salir.

—iOh! —repitio Irene—. Diras que ya estan estos viejos metomentodo hablando de lo que no
les importa.

—iClaro que no! {Sois encantadores! Y no puedo estaros mas agradecido.

—iTonterias! —protesto Ignacio—. Oye, ;por qué no te vienes mafiana a casa? Es el santo de
Fernando y, aprovechando que tenemos este tiempo tan agradable, haré una paella para la familia
en el jardin.

—No quiero ser descortés. Pero es una celebracién familiar y no sé qué le parecera a tu hijo
—manifesté con honestidad, si bien lo que le preocupaba era saber si estaria Izarbe.

La abuela de la muchacha parecio leerle el pensamiento.

—FEstaremos todos encantados de que vengas. Es una lastima que Izarbe ande por esos
mundos de Dios. Si no me equivoco, hoy dormia en Japon. Aunque una nunca puede estar
segura. A esta nifia es muy dificil seguirle la pista.

Saber que Izarbe no acudiria a la comida le ayudo6 a decidirse. Tampoco pretendia que ella
pensara que queria aprovecharse de su situacion para rondarla.

—Bueno, supongo que no puedo negaros nada.

—iFantastico! —celebré Ignacio—. Asi conoceras al resto de la familia. Espero que alguno
no te espante —bromeo.

—No lo creo —respondié el muchacho, sonriente.

—Pues a partir de la una y media, mafiana, cuando quieras —apunt6 Irene con una afabilidad



que enternecio a Alberto, quien no pudo evitar imaginarse a Izarbe con la edad de su abuela.
Claro que sus caracteres en apariencia no resultaban muy similares. Sin embargo, ahora sabia el
coraje que escondia aquella anciana, capaz de sobrevivir en su juventud en una celda de castigo
durante meses. Y también intuia que habia algo de impostado en la despreocupacion que Izarbe
se empefiaba en exhibir.

De regreso a Bilbao en el tren, sus pensamientos quedaron atrapados en esa familia, de la que
no queria, ni podia, sustraerse.
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Se le ocurri6 comprar un par de botellas de chacoli en La Granja, una tradicional tienda de
ultramarinos de Las Arenas que abria los domingos, para no ir a casa de los Segurola con las
manos vacias, tal y como habia sucedido la primera vez. Le tranquilizaba que su jefe le hubiese
llamado por la mafiana para confirmar la invitacion de sus padres, pero habia algo que le
inquietaba: saber si ellos tenian constancia del fin de semana en Santiago de Compostela. Por un
lado, Izarbe se lo podia haber contado con absoluta naturalidad, dado lo fortuito del encuentro;
pero, por otro, de no haberlo hecho, ella le habria otorgado mas importancia de la que luego
pretendia manifestar. Claro que también podia suceder que no hubiese significado nada para ella,
en cuyo caso resultaba l6gico no darle ninguna relevancia.

Al llegar a su destino, vio al guardaespaldas dentro de su coche y tentado estuvo de saludarlo
con la mano; sin embargo, optd por mantener la prudencia y no excederse en la confianza.
Ademas, siempre resultaba mejor pasar desapercibido. Si algo le atenazaba realmente de aquellas
visitas, era contemplar la posibilidad de que alguien pensara que formaba parte del circulo intimo
de una familia en el punto de mira de ETA, porque dudaba mucho, conociendo el caracter de los
Segurola, que se prestaran a pagar el impuesto revolucionario que a buen seguro la banda les
exigia. Llegd a pensar que ese podia ser uno de los motivos por el que los padres de Izarbe
aceptaban de buen grado que su hija viajase por el mundo.

Resultaba imposible abstraerse del aire de violencia que se respiraba por mucho que lo
intentara. El entorno etarra se dedicaba a emponzofiar el ambiente para que la gente viviese
instalada en el terror, por lo que rara vez alguien levantaba la voz contra sus amenazas. Las
ultimas habian tenido lugar esa misma semana, en plena campafia de las elecciones generales,
cuando Bilbao y el resto de las ciudades vascas amanecian inundadas de pasquines con la
fotografia de tres periodistas de Euskal Telebista, la television autonémica, en los que los tildaba
de asesinos con la indicacion: «Os vamos a botar de Euskal Herria». Al ver uno en la pared de
los bajos de su casa, Alberto estuvo tentado de arrancarlo. No obstante, el miedo se lo impidié.
Y, como solia suceder en esos casos, ni él ni nadie se atrevia a quitar ese tipo de carteles, de
modo que pasaban a formar parte del paisaje urbano hasta que desaparecian por la valentia
pausada de la lluvia y del viento.

De nuevo, fue Fernando Segurola quien le recibi6 en el portén, agradeciéndole el detalle del
chacoli y animandole a pasar al jardin, adornado para la ocasién con una mesa alargada, cubierta
por un mantel blanco sobre el que habia colocada una coqueta vajilla para doce comensales. A
primera vista, ademas de las cuatro personas que ya conocia, Alberto conté otras tantas, aparte de



él, por lo que no pudo evitar inquietarse por quienes aun faltaban por llegar, lo cual resultaba
absurdo, habida cuenta de que Izarbe debia de encontrarse en el otro extremo del mundo. El
grupo de los presentes estaba conformado por Javier, el hermano gemelo de Fernando, su mujer
y sus dos hijos: un chico en su ultimo afio de colegio y una chica algo mayor que él.

No tardaron en disiparse las dudas sobre los ausentes. Antes de que el arroz en el que Ignacio
Segurola se afanaba con maestria estuviese en su punto, se incorporé a la reunién una distinguida
seflora acompafiada de un cuarent6n estrafalario, que result6 ser su hijo, y de un joven rubio que
no le andaba a la zaga en cuanto a lo llamativo de su indumentaria, aunque sin prescindir de una
peculiar elegancia. Lejos de respirar hondo, Alberto se dio cuenta de que echaba de menos la
presencia de Izarbe, por mucho que aquella reunion le pareciera de lo mas pintoresca;
especialmente, por la nota de color de los recién llegados, a los que veia mas fuera de lugar
incluso que a él mismo. Para su sorpresa, sus apreciaciones iniciales resultaron erroéneas, ya que
el cuarentén estrafalario se convirtié enseguida en el alma de la fiesta.

—¢Quién es este caballerito tan guapo que nos honra hoy y del que me acabo de enamorar?
—Ile dijo con desparpajo, sin dar opcion a que nadie le presentara al desconocido.

—Hola, soy Alberto. Trabajo con Fernando —respondi6 divertido, aunque un poco azorado,
mientras alargaba la mano para estrecharsela, si bien esta no llegé a su destino porque su receptor
la obvio para plantarle dos besos en las mejillas, muy cerca de los labios.

—Yo soy Kepa, la oveja negra, o colorida, o como la quieras pintar, de la familia. Y esta
sefiora tan maravillosa es mi ama y se llama Edurne —explicO, ante el gesto resignado de su
madre.

—Encantado.

—Y él es Joseba.

—Kaixo —saludoé con timidez el aludido, un joven periodista que lo besé con una naturalidad
a la que Alberto no estaba acostumbrado. Aun asi, procuré disimular su asombro. De hecho,
desde aquel dia, €] también besaria a sus amigos gais para saludarse, e incluso para despedirse—.
No le hagas demasiado caso. Se enamora tres veces al dia.

—Es que hay cosas que hay que practicar tres veces al dia... minimo.

—Mejor no nos las expliques —le pidié su amigo, jocoso.

—¢Por qué? Sé mentir con total sinceridad —bromed Kepa—. ¢No conocias a Joseba? —Ile
pregunt6 a Alberto—. A lo mejor te suena de la tele.

—Pues no, lo siento. Llevo en Bilbao cuatro meses y no me ha dado mucho tiempo a ponerme
al dia —reconocio el muchacho.

—Ya, ya. Y ademas, seguro que mi cufiado te explota y no te dejara ni respirar. Lo que le
gusta el trabajo a este hombre —respondi6 Kepa, con sorna, echandole la mano sobre los
hombros.

—iQue te he oido! —intervino Fernando, con gesto divertido—. No le hagas ni caso a este
pieza. Es el hermano de Ane. Le aguantamos porque no nos queda mas remedio.



—iY porque canto de cine!

—FEs actor, aunque Almodovar aun no le ha llamado. Y me da que ya se le ha pasado el arroz
—bromeo Fernando.

—A quien se le va a pasar el arroz es a tu aita como no nos sentemos pronto a la mesa —
apunto Irene, con una deliciosa amabilidad autoritaria.

Sin que estuviese nada previamente establecido, uno a uno fueron ocupando su sitio en la
mesa, casi de manera espontanea. Pero Kepa se encargo de tener cerca a Joseba y a Alberto, uno
a cada lado.

—Me encanta estar rodeado de chicos guapos —Ile susurr6 al joven ingeniero, ante la mirada
complacida de su acompafiante.

La comida transcurrié con placidez entre risas y parabienes a los cocineros. A medida que la
copa de Kepa se iba vaciando y volviéndose a rellenar de vino, este le contaba a Alberto algunas
de las peculiaridades de su familia. De este modo, el muchacho pudo enterarse de que se llamaba
asi en honor al hermano de su madre, ya fallecido, un tipo con vocacion de actor en los afios
treinta pero que tuvo que dejarlo cuando mataron a su padre en la guerra para ponerse al frente
de las empresas familiares, las cuales habian funcionado de escandalo gracias al buen hacer de
Ignacio Segurola, del que tanto su tio como su madre estuvieron enamorados; y pensaba que ella
aun lo estaba, porque seguia mirando a Irene con envidia. Segun le relataba Kepa, Ignacio habia
tenido que dejar su profesion de periodista después de pasar varios afios en campos de trabajo en
Francia por su pasado nacionalista, pero habia demostrado tener una gran habilidad para los
negocios, porque suya fue la decision de vender el conglomerado empresarial justo antes de que
estallara la crisis de los setenta y, gracias a eso y a sus inversiones posteriores, la familia entera
podia disfrutar de una posicién bastante desahogada, incluidos unos primos ingleses de los que
apenas se sabia nada. Por ello, resultaba légico que su tio Kepa hubiese beneficiado en la
herencia a su querido Ignacio, adjudicandole la mitad del enorme piso que poseia en los jardines
de Albia. El crefa que si su hermana Ane habia heredado el palacete donde ahora disfrutaban de
aquella agradable comida era porque, ademas de ser su sobrina, estaba casada con Fernando, uno
de los hijos de su amor platonico. Pero, vamos, que a Kepa le parecia todo maravilloso siempre y
cuando €l no tuviese que ocuparse mas que de su madre, que le miraba recelosa desde el otro
lado de la mesa, como si temiese lo que estuviese relatando el lenguaraz de su hijo.

—Lo unico que me cuesta comprender es que Leire esté metida en la academia de la
Ertzaintza —murmur6 Kepa, refiriéndose a la hija de Javier Segurola—. A lo mejor es que lo
lleva en los genes, porque un bisabuelo suyo fue comisario de la Policia Municipal de Bilbao y
luego detective. Y de los buenos, segun tengo entendido. Era muy amigo de Ignacio. Yo llegué a
conocerlo, de crio. Que esta mal que lo diga, pero ya tengo mis afiitos, aunque no se noten —
manifesté con una coqueteria impostada.

—¢Ya has cumplido los cuarenta? —pregunté Alberto, con gesto deliberadamente inocente,
sabedor de que con aquella pregunta se ganaria definitivamente su favor.



—iAy! jHace afios ya! jVen aqui! —exclamé Kepa, dandole un escandaloso beso en los
labios ante la mirada divertida de Joseba, que provoco la hilaridad de los mas jévenes y la
estupefaccion de Alberto.

—iKepa! —le recriminaron Ignacio y su madre, al mismo tiempo, casi obligados.

—¢Has visto? Cuarenta y cinco afios y me siguen rifiendo.

—Cuarenta y seis en septiembre —aclar6 su amigo.

—Ya te vale, Joseba. Con lo malo que eres para las fechas y esta no se te olvida —respondio,
con falsa molestia.

De toda aquella charla, Alberto se quedaba con el hecho de que uno de los mejores amigos de
Ignacio Segurola hubiese sido detective, por lo que forzosamente tuvo que intervenir en la
buisqueda de su hija. Con ganas se quedé de formularle algunas preguntas, pero temié resultar
inoportuno, por lo que se mantuvo toda la comida asintiendo sonriente, casi en silencio. También
le fastidi6 que no saliera a relucir Izarbe, lo que quizas le hubiese dado pie a indagar algo sobre
la nifia robada en Saturraran, con la excusa de interesarse por el porqué de su nombre y por si
tenia algo que ver con la novela que habia leido meses atras, algo que no quiso preguntarle a ella
misma en Santiago, temeroso de enrarecer el bonito ambiente creado.

Tras los postres, ya repartidos por el jardin, se inici6 una sobremesa informal en la que
Alberto se acerc6 al patriarca para felicitarle por aquella exquisitez de arroz.

—Esta a la altura del que comi una vez en El Palmar, en la Albufera de Valencia. Desde
entonces, no habia probado uno tan rico —alabé el muchacho.

—Eskerrik asko! Disfruto mucho cocinando.

—Se nota.

—iAsi da gusto! Cualquier dia de estos te invitamos a comer en nuestra casa de Bilbao. Mejor
dicho, estas invitado desde ya. jLlamanos cuando te venga bien!

—Sera un placer —respondi6 Alberto, sin querer extenderse en los elogios con el fin de no
parecer empalagoso—. Me acabo de enterar de que tenemos algo en comun que desconocia.

—iUy! Miedo me da. A saber lo que te habra contado ese crapula de Kepa —rio Ignacio.

—AQue fuiste periodista.

—Ni me acuerdo de aquello —mintio, para restarle importancia.

—Yo también quise serlo —revel6 el muchacho, en busca de su complicidad.

—¢Y por qué estudiaste Ingenieria?

—Para no defraudar a mis padres.

—FEso puedo entenderlo. A veces nos vemos obligados a hacer cosas en la vida por
corresponder a quien nos quiere —contesto Ignacio, con gesto serio pero no apenado—. Y nunca
se sabe qué hubiera sido mejor o peor. La vida es una partida que hay que jugar con las cartas
que el destino nos reparte. Y no siempre gana quien las tiene mejores, como en el mus. Por
cierto, ¢sabes jugar?

—Sé tener los naipes y poco mas.



—iSi que sabes poco! —rio—. Un buen jugador de mus jamas diria eso. Venga, que vamos a
echarles una partida a Javier y a Mikel. A Fernando no le gusta mucho. Tu no te preocupes, que
ya dirijo yo. ;Sabes, al menos, las sefias?

—Si, si —respondi6, no muy convencido, acordandose de aquellas timbas interminables en la
cafeteria de la Politécnica, entre una espesa humareda provocada por el tabaco que fumaban sus
compaiieros, en las que él apenas intervenia porque preferia estudiar.

—Te falta mundo —aseveré Ignacio, leyéndole el pensamiento.

—No lo puedo negar —reconocio el joven.

—iNecesitamos dos pipiolos para jugar al mus! —resolvio el mayor de los Segurola,
dirigiéndose a su hijo y a su nieto, quienes aceptaron el reto de buen grado.

La impericia de Alberto provoc6 que perdieran la partida, pero el rato les dej6é muy buen
sabor de boca.

Ya casi al atardecer, el joven ingeniero emprendio el viaje de regreso. Curiosamente nadie se
habia referido a la estancia de Izarbe en Compostela. Tampoco él se habia atrevido a hablar del
concierto, lo cual llegd a desasosegarle. Lo normal hubiese sido comentar que habian estado
juntos. Salvo por aquel pequefio contratiempo, se sentia relajado, incluso satisfecho, casi
contento. Y eso que no sabia que esa noche recibiria una llamada desde Tokio.
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La escueta llamada de Izarbe, invitandole a acudir a un pequefio garito del Casco Viejo el sabado
siguiente, hubiese ocupado buena parte del pensamiento de Alberto durante toda la semana de no
ser porque en el trabajo se precipitaron los acontecimientos.

Desde Santa Monica, Gehry enviaba, dentro de la fecha pactada, los planos de cimentacion en
los que se establecia el conjunto de pilotes que habria de sustentar el edificio firmados por SOM,
un prestigioso estudio de ingenieria y arquitectura con sede en Chicago, especialista en la
construccién de rascacielos, con el que Gehry también acababa de colaborar el afio anterior en el
disefio del Peix, una monumental escultura dorada que dominaba la fachada maritima del puerto
olimpico de Barcelona. La intervencién de SOM y el cumplimiento de la palabra del afamado
arquitecto contribuyeron a vencer los recelos existentes entre estadounidenses y bilbainos. Por un
lado, Gehry dudaba de que en Bilbao estuviesen capacitados para llevar a cabo su creacion; y por
otro, la empresa vasca encargada del proyecto tampoco estaba segura de que las ideas del artista,
en apariencia excéntricas, se pudiesen materializar de un modo viable. Desconfianza que, sin
duda, venia alimentada por la rivalidad histdrica entre ingenieros y arquitectos. De hecho,
circulaba en los mentideros locales una vifieta publicada en una revista de arquitectura en la que
la Pantera Rosa psicoanalizaba a Frank Gehry, que aparecia en un divan imaginandose las
formas caprichosas del Guggenheim, en las que no faltaban una cafetera o una ducha, mientras el
dibujo animado murmuraba que tenia una mente calenturienta. Sin embargo, aquellos meses de
trabajo conjunto contribuyeron a eliminar las reticencias iniciales y a crear entre todas las partes
implicadas el clima de confianza necesario para llevar a cabo aquel proyecto pionero.

Ahora urgia establecer las coordenadas exactas donde se colocarian los 665 pilotes
encamisados de hormigon armado, empotrados en roca con anclajes, a unos catorce metros de
profundidad media, que soportarian los miles de toneladas del nuevo museo y evitarian que las
escorrentias procedentes del monte Pagasarri y de la ria, que elevaban el nivel freatico, ejercieran
un efecto flotador sobre el edificio.

Y en eso tuvo que emplearse Alberto de la mano de Amando Castroviejo, un ingeniero sénior
especialista en calculo de estructuras que no queria irse de vacaciones sin dejar marcadas a su
pupilo las directrices con las que disefiar los croquis que habrian de pasar a los delineantes para
que confeccionasen los planos definitivos, necesarios para poder iniciar la licitacion de la obra
antes del verano.

Sin embargo, a pesar de dedicarse a fondo esa semana, saliendo de la oficina casi a media
noche, a ultima hora del viernes atin quedaba trabajo por hacer, por lo que Castroviejo le invité a



despacharlo en su propia casa al dia siguiente, a lo que el muchacho no se pudo negar. Solo
esperaba que la jornada laboral acabase a tiempo de llegar a su cita con Izarbe. Por suerte,
después de un dia intenso, con comida rapida incluida, a media tarde ambos concluyeron su
tarea. Para celebrarlo, animado porque daba comienzo su descanso anual, Castroviejo abri6 una
botella de cava.

—iYa que hemos currado en sabado, vamos a darnos una alegria! —brind6 con Alberto.

De camino a casa, con el fin de darse una ducha y vestirse para la ocasién, el muchacho no era
consciente de que aquellas tres espumosas copas le habian tonificado lo suficiente como para
enfrentarse a Izarbe con ciertas garantias. Estrenaria sus Levi’s 501 recién comprados, lo cual le
daba confianza, aunque pareciese una estupidez. Al igual que la mayoria de los compafieros de
su infancia, jamas le habia prestado interés alguno a las marcas. Le resultaba incomprensible
plantearse que las letras de una prenda determinasen su valor, y mucho mas pensar que la ropa
cara dignificase a las personas o que sirviese para diferenciarlas. Por eso, cada vez que su madre
le compraba unos vaqueros Lois, o Lee o Wrangler se los ponia encantado, ignorando por
completo la preferencia de los pijos por los Levi’s. Y, de algin modo, le fastidiaba haber
claudicado, si bien le consolaba el hecho de haber pecado poco. Cuando, ya en Madrid, empez6 a
elegir por si mismo su propia ropa, sin asesoramiento femenino, las inicas marcas relevantes que
aparecian en su vestimenta eran el triangulo de Privata en un par de jerséis y la etiqueta roja de
Levi’s con los dos caballos rojos jalando un pantalén. Y esta ni siquiera la mostraba porque
siempre llevaba las camisas por fuera, lo cual le incitaba a creer que si se los compraba era
porque le sentaban bien y porque, si elegia la talla adecuada, evitaba darles trabajo a su madre o
a su abuela a la hora de meter el dobladillo. Aunque también le conferian cierta seguridad sin
necesidad de exhibirse.

Entr6 en el Umore Ona unos minutos antes de la hora de la cita. Detras de la barra le atendio
un camarero de pelo largo con pinta de ser el sexto Rolling Stone, a medio camino entre Keith
Richards y Mick Jagger, que al mismo tiempo que tiraba las cervezas bailaba las canciones de
rock que sonaban en un tocadiscos, ahora a un volumen inferior al habitual porque, en el
reducido escenario, un tipo enjuto, de largas patillas, ajustandose la gorra y apurando su
cigarrillo, daba instrucciones a los musicos que le acompafiaban, a los que se dirigia con los
motes de Mongol, Uoho y Maguila, para afinar correctamente los instrumentos con los que mas
tarde darian un concierto que, a pesar de no estar anunciado, iba congregando a un buen pufiado
de fieles en el local, que ya desprendia un suave aroma a marihuana.

El camarero, sin perder el buen humor, se multiplicaba por si mismo para atender a quienes se
acercaban a la barra. Al pedirle Alberto una cerveza tostada, este le puso dos.

—Acércale una a Fito —le pidio.

—¢Fito? —pregunt6 el muchacho, extrafiado.

—El cantante. Yo me llamo Xuxo.

—iAh! Claro.



Reconfortado por la confianza de Xuxo, que tenia la extraordinaria habilidad de que todo el
mundo se sintiera comodo en su bar, Alberto le entregé la cerveza a Fito, quien le agradecio el
detalle con una sonrisa indefinida que mostraba sin pudor su desordenada dentadura, al igual que
la de otros muchos jévenes de su generacion en la que las ortodoncias solo estaban al alcance de
las clases mas pudientes. Al mismo Alberto le faltaban dos muelas porque, en su adolescencia,
un dentista de la Seguridad Social se las habia extraido por tener una simple caries, ya que la
sanidad publica no cubria los empastes, lo cual no dejaba de ser una aberracion. Por suerte, se
trataba de los segundos molares inferiores, por lo que no afectaban demasiado a su estética.

Acodado en el mostrador, Alberto no dejaba de mirar su reloj. Ya pasaba un cuarto de hora de
las diez, la hora en la que se suponia que Izarbe debia entrar por la puerta. Y, sin embargo, esta
no daba sefiales de vida. Durante aquellos minutos Alberto elucubré con la posibilidad de que
ella no apareciera. Después de casi cinco meses esperando la oportunidad de verla a solas, no
solo le contrariaba que aquello pudiera suceder, sino que incluso le dolia, lo cual le hizo
ratificarse en su convencimiento de que estaba enamorado de aquella chica esquiva muy a su
pesar.

Pasaban las diez y media cuando la vio llegar, enfundada en un pantalén y una cazadora de
cuero, que contrastaban con su camiseta blanca, ajustada al limite de su cintura, lo que le
permitia mostrar minimamente su vientre cuando realizaba cualquier movimiento.

—iHola, Alberto! Perdona el retraso, pero es que mi amama se puso muy pesada con que
cenara antes de salir —explicd, de modo tan natural que el muchacho no tuvo mas remedio que
disculparla, a pesar de su obsesion por la puntualidad, mientras se rozaban las mejillas, dejando
escapar dos amagos de besos que murieron en el aire y que Alberto hubiese preferido que
hubieran quedado atrapados entre sus labios.

—No te preocupes. Andaba entretenido —respondio, aparentando despreocupacion.

—iYa veo! Hay concierto de Platero y Tt dentro de un rato.

—:Los conoces?

—iClaro! Los vi actuar hace tres afios en Plentzia y, desde entonces, los sigo. Atin no son
muy conocidos fuera de aqui, pero acaban de sacar un nuevo disco con el que la gente va a flipar.
Se llama Vamos tirando.

—DBuen titulo.

—iComo la vida misma! Por eso te he citado en este garito. Queria que los escucharas.

—No he visto ningtn cartel. ; Como sabias que...?

—Tengo informacion privilegiada —le interrumpio6 ella, guifidndole un ojo con una precisién
que le desarbol6—. Y también sé que tocas la guitarra, qué calladito te lo tenias.

—Mi amigo gallego es un chivato. Pero decir que la toco es exagerado, simplemente la
aporreo.

—Seguro que eras de esos que enamoraban a las nifias en los campamentos. O, peor aun...,
ifuiste tuno!



—Muy graciosa. Pues mira, cantaba en el coro de la iglesia.

—~Oye, a mi ni se te ocurra cantarme.

—Uf! ;Qué tomas? —pregunt6 él, con el orgullo magullado—. No sé si Xuxo sabra lo que
es un gin fizz.

—iFijo que no! {Me acabas de llamar pija para vengarte! No te imaginaba tan rencoroso. Ya
veo que Xuxo se ha presentado —rio ella—. Una birra tostada.

—¢Una birra? ¢No es una palabra demasiado coloquial para una periodista de la Margen
Derecha?

—iTodavia no lo soy! Ademas, hay que mimetizarse con el ambiente —contestd, divertida.

—Ya, ya. El ambiente... Yo ya estoy colocado —reconoci6 con una media broma, que no
faltaba del todo a la verdad, mds por sugestion que por otra cosa.

—Hay mucho porro por aqui, si —respondio, sin dejar de sonreir—. ; Fumas?

—Ni siquiera le he dado una calada a un cigarrillo. Lo mas cerca que he tenido uno de la boca
fue una vez que me lo puso mi padre, cuando atin no sabia ni andar, para hacerme una foto.

—iQué sinsorgo! Yo no fumo tabaco, pero algin porrito compartido si que ha caido alguna
que otra vez.

Con la mirada clavada en aquellos maravillosos ojos grises, a Alberto no le quedaba mas
remedio que darle la razon. Realmente, llevaba una vida bastante insustancial. Por eso, esa
noche, espoleado por las palabras de Izarbe y alentado por la atmésfera, su ritmo de ingesta de
cervezas fue mas rapido del acostumbrado, lo que le provoco6 un extrafio estado de dnimo en el
que se conjugaba la euforia con la melancolia. Quizas por tener tan cerca a aquella chica que le
venia robando tantos pensamientos, sin poderla tocar ni atreverse siquiera a lanzarle un requiebro
por temor a llevarse un chasco que no se podia permitir, ni por su orgullo ni por su posicion
laboral.

—No me has dicho nada de mi visita a tu casa el domingo pasado —comento €él, acercandose
al oido de Izarbe con el fin de hacerse entender sin elevar demasiado la voz por encima del
sonido de las guitarras de Platero y Tu, que ya interpretaba sus primeras canciones.

—iYa me han contado! Conociste a mi peculiar familia —respondi6 ella, del mismo modo.

—Supongo que todas lo son, a su modo.

—La mia mas —asever6—. Te encantaria Kepa, ¢no?

—¢Tu tio? Todo un personaje.

—EI] no me deja que le llame asi. Desde nifia me pidié que le dijera Kepa, sin més. Si le caiste
bien, te pondria al dia enseguida de nuestros chismes domeésticos.

—Pues no sé si le cai lo suficientemente bien, porque me habl6 de todos menos de ti.

—¢De mi prima Leire también?

—Bueno... solo que esta en la academia de la Ertzaintza. Pero de quien mas me interesaba que
largase no solté prenda.

—iKepa es muy listo! Y le tengo bien aleccionado.



—¢Qué quieres decir?

—Que sabe que como se le ocurra contar algo de mi, va a tener un problema.

—Y tu a las buenas eres un encanto, pero a las malas es mejor no averiguarlo —dijo él. A su
embriaguez por las cervezas y los efluvios de la marihuana que inundaba el ambiente se afiadia el
delicioso aroma a hierba fresca que desprendia la piel de Izarbe.

—Algo asi, si —admitio la joven, de buen grado—. ;Y qué te cont6 que yo pueda saber?

—Digamos que me hizo un buen resumen de vuestro ultimo medio siglo.

—iAy, madre! No te diria que mi amama Edurne...

—Siempre estuvo enamorada de tu abuelo Ignacio.

—iLo mato! —exclamo ella, riéndose.

—Y no solo ella, también su hermano Kepa, que debi6 de ser tan peculiar como su sobrino.

—Con la particularidad de que eran otros tiempos.

—Cierto.

—Lo de mi amama Edurne es un secreto a voces. Al poco de morir mi aitite Juan Mari, hasta
me lo cont6 a mi. Que me decia que su difunto marido habia sido muy bueno con ella, pero que
no le hacia el tilin de mi aitite Ignacio.

—Me conté que tus abuelos lo pasaron especialmente mal en la guerra —mintié a medias
Alberto, ya que, en realidad, Kepa solo le habia hablado de Ignacio Segurola.

—Si —reconocio ella, de manera escueta, lo cual no amilané a Alberto.

—Pero no hace falta que lo mates mucho, porque no me dijo nada del bebé de tu abuela.

—Es que creo que esa es la historia mas triste de mi familia.

—Imagino que buscarian mucho a la nifia.

—Sin descanso, Alberto. El aitite de mi tia Bego, la mujer de mi tio Javier, tenia fama de ser
el mejor detective de Bilbao. Fernando Zumalde se llamaba.

—¢:Fernando Zumalde? ;Como el comisario de La ciudad de los ojos grises? —pregunto,
perplejo.

—Veo que has leido algun libro de los que estan en Iturribide —contesto ella, complacida—.
Una amiga encontré esa vieja novela, por casualidad, en una libreria de lance. La compré porque
le llamo la atencion el titulo. Al descubrir que la protagonista se llamaba como yo me la regalo.
Para mi fue una preciosa sorpresa, sobre todo por lo que tenia que ver con mi familia. Luego he
ido consiguiendo algin ejemplar mas.

—Y la Izarbe de la novela... stiene alguna relacion con tu abuela?

—Un personaje maravilloso, ¢verdad? Pues si, chico listo. La suya le conté que habia
trabajado de joven en una casa cuidando de Izarbe, la pequefia de una familia que vivia en la
calle Correo. Al parecer, mi tatarabuela andaba enamoriscada del padre de la nifia. La cosa es
que mi amama también llamo asi a su bebé. No sé si porque le gusto el nombre o por carifio a su
abuela.

—iJoder! Entonces, ¢la historia de la novela es real? ;Y el crimen de Izarbe también?



—¢Quién lo sabe? Muchas novelas cuentan historias de verdad, aunque los lectores no se lo
lleguen a plantear. Y también es cierto que algunos escritores mezclan de tal manera realidad y
ficcién que llegan a confundirlas sin ni siquiera ser conscientes de ello. Claro que no sé hasta qué
punto puede importarles. Supongo que tendra que ver con el pudor o con el dafio que puedan
causar a otras personas. Hasta mi abuela tiene en el cajon una novela basada en su vida durante
la guerra, que aun no se ha atrevido a publicar. La ha titulado La ciudad del alma dormida.

—Ya decia yo que tenias algo de personaje de novela. Claro que en tu caso, mas bien negra,
porque de romantica nada.

—Mira que eres bobo. jLo dices porque la primera Izarbe de mi familia fue asesinada y la
segunda robada! Ya sé que no me espera un buen futuro, pero no hace falta que me lo restriegues
en la cara —comento6 jocosa, con tal despreocupacion que provocé el desconcierto de Alberto.

—No lo decia por eso, cofie. Me referia a que el romanticismo y tu no...

—iTe explicoteas! jEres tan mono cuando lo haces! —le interrumpi6 ella, entre risas, ante el
gesto contrariado del muchacho—. Hablando en serio, La ciudad de los ojos grises la escribié un
arquitecto enamorado de aquella Izarbe de la belle époque a la que curiosamente le debo el
nombre. ;Y me encanta! Porque ella en la novela es una metafora de la propia ciudad de Bilbao.
Su autor era el mejor amigo de Fernando Zumalde, quien nunca dejo de investigar el paradero
del bebé robado en Saturraran. Mi tia Bego me cont6 que muri6 con esa pena, hara unos treinta
afios, muy viejecito. Desde entonces, yo creo que mis aitites se rindieron. Y eso que con la
llegada de la democracia se revisaron algunos archivos vetados durante la dictadura de Franco,
pero no hubo suerte tampoco.

—¢:Tan seguros estaban de que la nifia no muri6 realmente en la carcel?

—Segun mi amama, nacié chiquita pero muy sana. A veces aun la recuerda. Dice que tenia
los ojos grises, como nosotras, y una manchita de nacimiento bajo la oreja, a consecuencia de los
antojos de morokil —reveld, haciendo referencia a la polenta que su abuela desayunaba de nifia
en el caserio familiar de Guernica—. Sinceramente, yo creo que era mas hambre que antojo.
Aunque nunca la oi quejarse de lo mal que lo pas6. Solo de la pérdida de su neska polita —
continud relatando ella. De repente, se quedd pensativa unos instantes—. jOye! ;Por qué
estamos hablando de esto?

—No sé. Culpa de Kepa —respondié Alberto, en un intento de salirse ya por la tangente—.
Lo que no te perdono es que no me contaras que es escritora.

—¢:Tiene importancia? Ella misma se suele presentar sin apellido para pasar desapercibida.

—Supongo que no. Pero que sepas que me encantan sus novelas. También sé de dénde te
viene eso de querer ser periodista. Lo llevas en los genes.

—iJoder! jTe cont6 lo de mi aitite! De verdad, mira las esquelas en el periddico estos dias
porque lo mato.

—Buscaré también en la seccion de «Sucesos», entonces —brome6 él—. Creo que tendré que
quedar mas veces con Kepa.



—T1a mismo. Eso si, preparate para que te tire los tejos... jy la casa entera! Tiene debilidad
por los jovencitos.

—Correré el riesgo —manifestd, circunspecto.

Avanzaba la velada, y a medida que se sucedian las cervezas, Alberto era incapaz de
disimular la admiracion de sus ojos posados en Izarbe, hasta que ella le aguant6 con firmeza la
mirada. En el local sonaba EI roce de tu cuerpo, una de las canciones del disco grabado el afio
anterior por Platero y Tu, que ahora la interpretaba a todo volumen.

—Creo que ti y yo deberiamos hablar —dijo ella. A pesar de la rotundidad de su afirmacion,
su voz parecia dubitativa—. Pensaba hacerlo en los jardines de Albia, cuando me acompafiaras a
casa de mis aitites, pero...

—Lo de «debemos hablar» siempre me ha olido a chamusquina —bromeo él, inquieto.

—iNo tengas miedo! No es nada grave.

—¢Y entonces?

—Tengo que confesarte que me siento demasiado cémoda contigo. Ya me sucedi6 en
Santiago y esta volviendo a pasar. Esa emocion tuya al final del concierto... jJoder!, que a mi
unas lagrimas jamas me habian enternecido.

—¢Y eso es malo?

—Pues no tengo ni puta idea, pero me descoloca. Y no te perdonaria que me convirtieras en
una blanda. Espera que pido dos cervezas. Td quieres otra, ;no? —Su frase fue retoérica, porque
antes de que Alberto pudiera contestar, ella le indicaba con los dedos a Xuxo que les sirviese otra
ronda.

—No sé por qué pretendes emborracharme.

—¢:Tienes novia? —inquiri6 Izarbe a bocajarro, haciendo caso omiso de su ultimo
comentario, provocando el asombro del joven ingeniero.

—No..., claro —respondio, sin saber qué tipo de interés se escondia detras de aquella
pregunta. Lo que si tuvo claro es que procedia que él también la formulara.

—Y ta?

—¢Novia? —rio, de un modo espurio, como si quisiera quitarle hierro a cuanto pretendia
decirle—. Qué risa en Compostela, ¢te acuerdas?

—Mucha risa, ya —contesté él, fingiendo su enfado.

—No, técnicamente no tengo novio.

—¢Qué significa eso de «técnicamentex»?

—Digamos que mantengo algunas relaciones.

—¢Relaciones? ¢En plural? —murmur6 Alberto, sin poder esconder su estupefaccion.

—iParece que hayas visto a un fantasma! —exclamo ella—. Ya sabia yo que eras un poco
decimononico.

—¢Decimononico?

—Antiguo.



—Tradicional, si acaso.

—Llamalo equis. Yo no creo en las relaciones tradicionales. Tt si, claro.

—La verdad es que no conozco otras —reconocio él.

—A eso me referia. En cambio, yo si.

—¢:Cuantas relaciones tienes? —se atrevio a preguntar Alberto.

—Menos de las justas —respondio ella con cierta sorna.

—Entiendo —susurro él, sin entender absolutamente nada.

—Te dije que me gusta vivir en libertad, sin ataduras. En todos los aspectos. Pero no son
amantes, que quede claro. Digamos que son personas con las que mantengo vinculos
emocionales estables, pero no demasiado estrechos. También fisicos, por supuesto.

—Ya.

—Imagino que has oido hablar de la historia de Jean-Paul Sartre con Simone de Beauvoir.

—Sé que tuvieron una larga relacién, pero confieso que no conozco mucho mas.

—Para Sartre, el amor no es posesion sino libertad. Ambos mantuvieron una relacion de amor
libre durante toda su vida. Incluso estdn enterrados juntos en el cementerio de Montparnasse. El
decia que el amor entre ellos era esencial. Aun asi, ambos disfrutaron de otros amores
circunstanciales... o tangenciales.

Desbordado por la decepcion, a Alberto le costaba reaccionar. No sabia muy bien si ella le
estaba contando aquello por educarle y avisarle del terreno que pisaba o, por el contrario, porque
trataba de alejarlo de ella. Sus dudas se disiparon enseguida.

—¢Ves? Tu no podrias vivir algo asi conmigo.

—¢Ah, no?

—No. T eres uno de esos chicos a los que una tia se engancharia.

—Y tu no te lo puedes permitir —apunt6 Alberto, contrariado.

—Algo asi. Estoy cémoda con mis amores tangenciales. Un lio entre ti y yo seria un
problema. No tienes pinta de tener relaciones pasajeras. Eres peligroso. Si llegas es para
quedarte.
entender que aquella batalla estaba ya perdida.

—Para mi, si. No me puedo comprometer con nadie de esa manera, de momento. Soy
demasiado joven. Elegi ser auxiliar de vuelo para vivir mi vida. Y tampoco quiero jugar contigo,
Alberto. Eres un tio encantador y no te lo mereces. Por eso no te he llamado estos meses. Me di
cuenta en cuanto te vi en enero.

—A ver si lo entiendo, Izarbe. No me ves porque tienes miedo a enamorarte de mi —
concluy6 Alberto, envalentonado por el alcohol.

—iEsa es una forma rastrera de resumirlo! —contest6 ella, sin perder la sonrisa.

—Gracias. Me acabas de contestar. ;Y si yo ya lo estuviera?

—Lo lamentaria mucho, Alberto. Creo que nunca te he dado pie.



—Como si eso se pudiera elegir. Es imposible conocerte y no enamorarse de ti.

—iVaya! Se nota que te fuiste pronto de aqui. Un vasco jamas se atreveria a decir eso.

—¢Y eso es bueno o malo?

—Es... distinto.

—Me da que eres consciente de lo que te he dicho.

—No, no lo sé. Soy una tia normal —dijo ella en un tono que a Alberto le son6 a falsa
modestia.

—Pues ya lo sabes.

—Te agradezco que no me llames cobarde. Solo espero que lo entiendas.

—No, Izarbe. No lo entiendo. Pero no me queda mas remedio que respetarte, supongo.

—Eskerrik asko, Alberto. Eres un tio de puta madre —se sinceré ella, besando la mejilla de
Alberto, muy cerca de la comisura de sus labios.

En el escenario, Fito cantaba Cantalojas, 1a balada de un borracho que veia alejarse el tren en
el que viajaba su amor, huyendo de él.
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Alberto entré animado en el despacho de Fernando Segurola para recordarle que al dia siguiente
emprendia su viaje a California. Atn le duraban los sentimientos contradictorios del jueves
anterior, en el que se habia acercado, casi de incégnito, a Portugalete con motivo de la
celebracion de la Virgen de la Guia, la bulliciosa festividad del primer dia de julio. Apostado
junto a una de las columnas de los bajos del mercado, habia presenciado la bajada de las
cuadrillas por la calle Coscojales hasta llegar a la hornacina con la imagen de la Virgen mientras
cantaban «Tengo un novio chiquitin que se llama Nicolas...». Ya alli, guiado por cuatro
chistularis, el pueblo jarrillero entonaba al unisono el himno a su patrona, que no dejaba de ser
una bella habanera, fiel al espiritu marinero de la villa. Mezclados entre la muchedumbre,
Alberto pudo distinguir a algunos de sus viejos amigos de cuadrilla, entre ellos a Ifiigo, pero
prefirio ser discreto y contemplar la escena como el espectador de una pelicula del pasado en la
que incluso podia verse de adolescente junto a ellos. De algin modo, aquella festividad
significaba el inicio de sus vacaciones, al igual que antafio, por lo que, antes de irse, pretendia
despedirse de Segurola, después de hacerlo de Luis Rodriguez Llopis, su inmediato superior.

Al encontrar a su jefe con un rictus inusualmente serio tras atender una llamada, Alberto se
dej6 contagiar por su semblante.

—:Ha ocurrido algo? —pregunt6 el muchacho, al darse cuenta de lo evidente, sin poder
evitar fijarse en un retrato de Izarbe que su padre tenia sobre la mesa y que, de buena gana, se
hubiera llevado consigo.

Con la mirada atin clavada en el teléfono, Segurola trataba de digerir con urgencia aquella
combinacion de perplejidad, frustracion, preocupacion y rabia que le invadia.

—Parece que ETA ha secuestrado a un amigo en Donosti. Encontraron su coche anoche con
las puertas abiertas y las llaves puestas. Mafiana saldra en los periodicos —relaté con lentitud,
midiendo las palabras, como si le costara creerse lo que él mismo decia.

—Lo siento —balbucié el joven ingeniero, tan aturdido que ni siquiera pensé en sentarse.

—Julio Iglesias Zamora. Un empresario, Alberto —dijo Segurola con consternacién, sabedor
de que le podia haber ocurrido a él mismo, dado que el motivo era simplemente econ6mico—.
¢Asi como hostias quieren que llegue inversion extranjera a Euskadi? jManda cojones! —se
expreso con indignacion.

Cariacontecido, el muchacho no sabia muy bien qué decir. Acababa de concluir la jornada de
aquel primer martes de julio con la satisfacciéon del deber cumplido, ya que los delineantes tenian
listos los planos para iniciar la licitacién de la colocacién de los pilotes del museo y, de repente,



una despedida alegre carecia de sentido. Tampoco veia 16gico ofrecerse para quedarse, ya que su
presencia poco podia reconfortar a su jefe. Cualquier comentario le resultaba superfluo en aquel
momento. A su mente regresaron los recuerdos de los acontecimientos que obligaron a
marcharse a su familia. Después de diez afios, no parecia que hubiesen cambiado mucho las
cosas. Si acaso, la banda terrorista ampliaba sus objetivos. Apenas hacia dos semanas que un
coche bomba habia matado a seis militares y al conductor de la furgoneta en la que viajaban en el
centro de Madrid. Y ahora secuestraba a un empresario en el Pais Vasco.

—FEs una mierda —susurré Alberto, pensando en que no tenia nada que reprocharle a sus
amigos de fuera cuando le contaban su intencién de no pisar el Pais Vasco mientras no se
erradicase la violencia.

Al oirle, Segurola aparento recobrar la nocion de la realidad. Hasta ese instante, no recordaba
haberle escuchado decir una mala palabra en todos aquellos meses.

—Lo es. No me extrafia que Félix decidiera marcharse. No siendo de aqui no tenia por qué
aguantar esto.

Alberto rumi6 unos segundos aquellas palabras sobre su padre. Por algiin motivo que se le
escapaba, no le agradaron. Pero no estaba en condiciones de rebatirlas. Sin embargo, vio la
oportunidad de aclarar la duda que mantenia desde que consiguiera el empleo.

—¢Te llamoé él para pedirte que me contratarais?

—No. Eso si, no niego que ganaste puntos al descubrir que eras su hijo. Me valia con que
tuvieras la mitad de su honestidad y de su espiritu de sacrificio. Aunque si me llamé preocupado
para preguntarme como estaban las cosas por aqui al enterarse de que venias. Te confieso que no
fui demasiado franco y le pinté el panorama mejor de lo que esta.

—Algo mejor esta ahora de lo que lo estaba entonces.

—:Seguro?

—No del todo —reconocié Alberto—. Sera que yo si soy de aqui —apunt6, desclavando con
suavidad una espina de identidad.

—Me alegra oirte decir eso... Pero venias a decirme que te vas de vacaciones —dijo Segurola,
con un esbozo de sonrisa triste en la boca.

—Si. Mafiana vuelo a Los Angeles. Te dejo anotado el nimero de teléfono de mi hotel en
Santa Barbara por si necesitdis cualquier cosa. Serd mas facil localizarme por las tardes, hora de
alli, porque por las mafianas tengo clases de inglés —explico—. Regreso en tres semanas.

—Pues cuando tu estés en clase, nosotros estaremos durmiendo.

—iCierto! —afirm6 el muchacho, sintiéndose un poco esttipido, porque si realmente habia
algo que le molestaba era dar explicaciones sobre evidencias. Bueno, y que le repitieran las
cosas, pero eso lo achacaba a una especie de trauma infantil, ya que su padre solia traducir sus
desvelos por la educacion de su hijo en un sinfin de insistencias que forjaron la paciencia del
joven Alberto.

—Disfruta... y carga las pilas. Después del verano vamos a estar ain mas entretenidos. —



Daba la sensacion de que las palabras amables de Segurola hubiesen sido emitidas por un
automata.

—Eskerrik asko, Fernando —agradecio el joven ingeniero, echando un ultimo vistazo con
disimulo a la foto de Izarbe—. Espero que el secuestro se resuelva pronto. Procuraré estar
informado.

—Yo estaré de vacaciones en agosto, asi que es posible que no nos veamos hasta septiembre.
Lo dicho: olvidate de esto y a pasarlo bien —se despidi6 Segurola tras incorporarse para
acompaiar al muchacho hasta la puerta, donde le dio una carifiosa palmada en el hombro.

Al dejar tras de si el edificio de oficinas de IDOM, Alberto traté de centrar su pensamiento en
su inminente viaje, aunque solo fuese por preservar su equilibrio mental. Se sonrié al notar el
sudor de sus manos. Al dia siguiente madrugaria para llegar a Madrid a tiempo de tomar el vuelo
que le condujera directamente a Los Angeles. Caminando de vuelta a casa por aquella ciudad
herida en busca de su metamorfosis, le costaba creerlo.
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Una llamada de Bilbao desbaraté el suefio de Alberto de conducir sin prisa a lo largo de la
Highway One en el coche que pensaba alquilar al dia siguiente, algo mas de dos semanas
después de su llegada a Santa Barbara, adonde habia acudido con el objetivo de mejorar su inglés
y de recorrer garitos en los que disfrutar de la musica que tanto le apasionaba. Sin embargo, le
costaba escuchar temas de sus queridos Beach Boys y del resto de sus grupos favoritos. Se sintio
defraudado al comprobar que la gente no tenia interiorizados el country o el rock como
elementos fundamentales de su cultura. Lo tinico que parecia existir era la moda por el reggae.
UB40 acababa de versionar Can’t help falling in love, el mitico éxito de Elvis Presley, y aquella
dichosa cancion sonaba por todas partes.

De algtin modo, sentia haberse perdido el Concierto de los Mil Afios, celebrado en La Corufia
unos dias antes, al que Xurxo le habia invitado y que reuni6 a un elenco irrepetible de artistas.
Chris Isaac, George Benson, Neil Young, Sting, Bob Dylan, John Mayall, The Kinks, Robert
Plant, Eric Burdon, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry, Wilson Pickett y Bo Diddley conformaron un
cartel de escandalo que altern6 actuaciones historicas con alguna que otra decepcion, pero que se
guardaria para siempre en la memoria de los ochenta mil incondicionales que habian abarrotado
el estadio de Riazor aquellos tres dias de julio. Claro que el hecho de que Xurxo ya fuese
acompafiado por Laura tampoco le animo a esforzarse en variar sus vacaciones. Y menos atin sin
tener la certeza de si acudiria Izarbe o no, ya que su presencia podia ser incomoda para ambos.
De todas formas, €l ya tenia planificado su viaje a California.

En su estancia en Santa Barbara se habia dedicado a visitar los alrededores de aquella ciudad
fundada por fray Junipero Serra, un franciscano mallorquin ocupado en levantar misiones en la
costa oeste americana con el fin de evangelizar a sus indigenas. Del lugar le parecieron curiosos
algunos detalles que le transportaron a su nifiez, como la existencia real de la calle Salsipuedes,
que €l conocia por aparecer en los libros juveniles de los Tres investigadores, o que el EJ’s Cafe
enarbolara una ikurrifia en su entrada; pero la principal sensacion que se llevaria de alli era la
heterogeneidad de los olores a madera que se escapaban de las viviendas, a los que tardé en
acostumbrarse, ya que, dependiendo de la antigiiedad de las casas y de los arboles empleados en
su construccion, a veces le llegaban aromas agradables, similares a los que desprendian los
refugios de montafia, y otras sentia un hedor hiumedo de hongos putrefactos.

No mucho mas agradable le pareci6 el olor que percibi6 al entrar en Tijuana, provocado por
un problema crénico de drenaje de las aguas residuales. Visit6 aquella ciudad mexicana en su
tercer fin de semana junto a dos compafieros de clase madrilefios, los mismos que estaban



obsesionados por comprar slips Calvin Klein, un tipo del cual Alberto desconocia su existencia
hasta entonces y que tampoco le supuso un gran descubrimiento, porque llevar calzoncillos
ajustados no se encontraba entre sus intenciones.

Nada mas dejar el coche en una gran explanada al sur de San Diego, habilitada para el
aparcamiento, y cruzar a pie la frontera, se dieron cuenta de que el mundo cambiaba en una
veintena de metros, alli donde comenzaba la América Latina. La opulencia y la seriedad
estadounidenses daban paso a una miseria, paradéjicamente alegre, de la que los avisaban los
tenderetes de baratijas, los puestos de pifia con chile, las nifias que ofrecian flores, los
vendedores ambulantes y, en especial, la cantidad de chavales que mendigaban en medio de una
explosién de colorido que podia distorsionar la realidad de los visitantes; con todo se
mercadeaba. Militares de permiso y otros muchos jévenes norteamericanos acudian a divertirse
de una manera desenfrenada, aprovechando la permisividad con el alcohol, dado que en su pais
no era legal beberlo hasta los veintitin afios. De ahi que no fuese extrafio el inmenso niimero de
prostitutas llegadas de todo México que se buscaban la vida en tanto encontraban la manera de
atravesar la frontera, ofreciendo sus servicios de una manera sorprendentemente natural, ya que
algunas lo hacian incluso con sus hijos en brazos.

A Alberto y a sus compafieros de viaje les resulté imposible no contagiarse de los excesos de
aquella ciudad fronteriza, tan inquietante como adictiva. Toda Tijuana era una fiesta. A medida
que pasaban las horas e incrementaban su ingesta de tequila y de cheves artesanales fueron
perdiendo la nocion de los acontecimientos, y hasta los malos olores iniciales se transformaron
en los aromas a pollo haitiano al estilo sinaloense, a tortas de tamal o a chiles en nogada que
emanaban de los puestos de comida callejera, mezclados con los efluvios tentadores de las
muchas mujeres que se les acercaron. Pero a lo mas que se atrevieron fue a unirse a un grupo de
militares yanquis que acudian a un table-dance para presenciar el striptease de chicas que
ofrecian su espectaculo de tres minutos sobre las mesas. Embriagado por la atmdsfera, mas que
por el alcohol, Alberto tenia la sensacion de ser figurante en una de esas peliculas americanas
que retrataban ambientes tan festivos como sérdidos. Con el tiempo y la distancia, al recordar
esas noches mexicanas, sentiria un regusto amargo al imaginarse el destino de aquellas
muchachas, pero a la vez le reconfortaba haber sido un simple transgresor de salén.

Al regresar a su hotel en Santa Barbara, tan diferente de la pensién cochambrosa en la que
habia pernoctado en Tijuana, recibio6 la llamada de Luis Rodriguez Llopis.

—Hola, Alberto. Espero que lo estés pasando fendmeno y que te hayas olvidado de nosotros
estas semanas.

Aunque en los dos tltimos dias su nocion del tiempo andaba algo trastocada, sabia que era
domingo, por lo que enseguida intuy6 que aquella conferencia internacional le iba a cambiar los
planes.

—Hola, Luis. No me quejo. ;Todo en orden?

Al oirse, se dio cuenta de que empezaba a emplear expresiones usadas por su padre. Cierto era



que, efectivamente, habia desconectado; si bien, en ese momento, se encontraba fundido. Su jefe
le hablaba de semanas como si se hubiese pasado media vida en California y, sin embargo, solo
llevaba poco mas de medio mes. Aquello no podia significar otra cosa que la precipitacién de su
regreso.

—Bien, bien. Nada nuevo. Ya sabes, seguimos con los numeros del museo. ¢Cuando
pensabas volver?

—FEn una semana —respondi6 Alberto, contrariado, viéndose en Bilbao antes de lo previsto.

—Segurola y yo hemos pensado que, ya que estas cerca de Santa Monica, podrias acercarte y
servirnos de contacto con el estudio de Gehry. Hemos hablado con ellos y les parece fenémeno.
Seria hasta que ajustaramos el presupuesto en profundidad con los datos de ahi.

Desconcertado por aquella orden, simulada en forma de propuesta, a Alberto no le quedé mas
opcion que acatarla de inmediato. Era verdad que no podria recorrer la Highway One; pero, a
cambio, tendria la increible oportunidad de ser testigo directo de la evolucion del proyecto de
uno de los mejores arquitectos del mundo.

—Claro —atisbo a decir, dubitativo—. ; Cuantos dias crees que seran necesarios?

—Dos o tres semanas, no mas.

De manera casi mecanica, el muchacho hizo un rapido calculo mental. Iba a llegar muy justo
a las fiestas del pueblo de sus padres, a las que nunca habia faltado.

—Perfecto —contest6—. ¢Cudndo me incorporo? —pregunté de manera retérica porque de
sobra conocia la respuesta.

—Mafiana, si puedes. Hemos visto que estas a hora y media por carretera. En un rato te
llamara Myriam para darte las instrucciones del coche de alquiler y los datos del hotel. Imagino
que te buscara uno cerca del estudio de Gehry. Cuando llegues pregunta por Vano Haritunians,
ya sabes que es el director de proyecto del Guggenheim.

A pesar de que podia parecer un contratiempo, la conversacion le desperté una sensacion
agradable. Se imaginaba a la pobre Myriam trabajando un domingo de verano, sin poder ir a
jugar a las palas a la playa de Sopelana, por su culpa. De momento, €l no recorreria toda la
Highway One, pero pensaba escuchar a todo volumen a Bruce Springsteen en su trayecto por la
costa del Pacifico hasta Santa Moénica.
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Desde el primer momento, Alberto fue muy bien recibido por el equipo de Frank Gehry que
trabajaba en el proyecto del Guggy, diminutivo con el que sus integrantes se referian al museo
Guggenheim en su peculiar argot, que se extendia a las partes que lo conformaban con el fin de
que les resultase mas facil identificarlas. Para ellos, por ejemplo, la pasarela de la ria era Potato
Chip, la esquina junto a la rampa de entrada era Nemo, al edificio principal lo denominaban
Potemkin, a la galeria situada al este en direccion al puente de la Salve la llamaban Fish y a la
enorme estructura curvilinea que la coronaba, T-1000, como el ciborg asesino de la saga
Terminator, compuesto por una «polialeacion mimética» de metal liquido junto con nanochips
que le permitian autorregenerarse.

Con especial carifio le trat6 Rich Barrett, un joven arquitecto con aspecto de irlandés
bonachdn, que enseguida lo apadriné y se encargé de que fuera uno mas en sus visitas a The
Daily Pint, un garito situado frente al Virginia Avenue Park al que solian acudir después de su
jornada laboral para jugar al billar o al futbolin mientras tomaban alguna de su infinidad de
cervezas artesanales. Alberto entabl6 tan buena relacién con él que hasta consigui6 hacerle
hincha del Athletic.

Los fines de semana, Alberto aprovechaba para visitar Santa Ménica y Los Angeles, cuyo
centro se hallaba a media hora, a bordo de su flamante Nissan Sentra automatico, en el que se
movia por la zona gracias a un plano adherido con papel celo al salpicadero. Sus destinos
favoritos tenian que ver con sus aficiones, y se dedicaba a visitar escenarios de peliculas o
templos solo comprensibles para los enamorados de la musica, como una legendaria tienda de
vinilos que predecia su inminente muerte ante la llegada de los CD. De hecho, le entristeci6 ver
un enorme cartel que anunciaba el reciente disco de Neil Young, que se sumaba a la moda de los
Unplugged con una grabacion que se vendia en todas las modalidades menos en vinilo. Y eso
que él también habia claudicado ante los nuevos formatos. De hecho, tenia preparada una maleta
llena de CD comprados en California para llevarse a Bilbao con musica que no se podia
encontrar en Espafia. Un dia, por pura curiosidad profesional, incluso se acercé hasta el lugar en
el que se estaba erigiendo el Walt Disney Concert Hall, un auditorio también disefiado por
Gehry, cuyas obras se encontraban paradas por culpa de numerosos percances que tenian que ver
con la falta de fondos, los cambios de materiales y la modificacién de la normativa de la ciudad.

Desde que se incorporara al estudio de Santa Monica, Alberto disponia de su propia mesa en
una esquina del recinto, ocupado por la veintena de profesionales que participaban en el proyecto
a través de la construccion de maquetas. Por un lado, estaban las que servian para definir la



apariencia del museo, compuestas por bloques de madera, a las que los jévenes arquitectos iban
dando forma como si fueran ebanistas. Y, por otro, se fabricaba una maqueta de mayor escala,
confeccionada con cartén, que se usaba principalmente para determinar los interiores, aunque
también reflejara el aspecto externo. Cuando Gehry llegaba a aquella area de trabajo, esta era
abandonada por todos con excepcion de Edwin Chan, su socio de disefio, con el que se dedicaba
a hablar de la evolucién del edificio, reservandose su ilusion callada de estar creando algo
memorable. Para ello, Chan hacia circular una microcamara de video, conectada a un monitor de
television, por el interior de la maqueta de carton mientras Gehry contemplaba la pantalla para
hacerse una idea de las sensaciones que tendrian los visitantes del museo, al tiempo que realizaba
numerosas fotografias con la sefial que la cdmara enviaba a la impresora.

Dado que a Alberto nadie le habia ordenado que saliera cuando llegaba Gehry, se mantenia
silencioso en su mesa, aparentando estar concentrado en lo que hacia, cada vez mas consciente
de su privilegio por ser testigo de la gestacion de algo tan grande. Por eso, le resultaba inevitable
prestar atencion a aquellas reuniones que luego Chan extendia al resto de sus compafieros para
hacerles participes de las decisiones tomadas. Muchas piezas permanecian, otras se retocaban y
algunas se retiraban, sin desecharse, colgando en la pared sus fotos por orden cronolégico, de tal
modo que el proceso quedaba siempre a la vista. Por lo que venia observando, el joven ingeniero
vasco pudo detectar que faltaban elementos por definir; en particular, la torre que servia para
integrar el puente de la Salve, de la cual existian varias versiones. Y, aunque no fuera de su
incumbencia, no podia dejar de sentir cierto desasosiego.

Tampoco en el estudio parecia que se tuviera claro el material con que iria revestido el
edificio, ya que después de haberse descartado el cobre emplomado por su toxicidad, los
primeros modelos estaban basados en el uso del acero inoxidable, cuyo comportamiento estético
no terminaba de convencer al afamado arquitecto, a pesar de que hubiera efectuado numerosas
pruebas con distintos tratamientos superficiales con el propésito de modificar su textura, su brillo
y su color. Sin embargo, sus problemas con la configuracién del atrio si tenian visos inmediatos
de solucién una vez que Krens le habia convencido de que no era necesario que fuese un lugar
expositivo, sino un espacio central dramatico desde el cual se originara la circulacion hacia las
galerias y en el que podia desplegar toda su creatividad, de modo que fuese en si mismo una obra
de arte. Ello le permiti6 reducir la flor metalica que coronaba el lucernario, dotando al conjunto
de mas armonia.

Por aquel entonces, Gehry también habia superado sus recelos respecto a ayudarse de
programas informaticos porque no le gustaban las imagenes que veia en el ordenador, pues Jim
Glymph, uno de los mas cualificados componentes de su estudio, ya le habia mostrado el
funcionamiento de CATIA, el software usado para fabricar aviones franceses de combate, con el
cual podia reproducir con exactitud las curvas que €l dibujaba en su imaginacién al estilo de las
formas grandes y alargadas empleadas por Matisse, trazadas casi al descuido, lo que conferia al
museo un aspecto deliberadamente torpe y desgarbado. El programa, ademas de su indudable



utilidad artistica para plasmar la apariencia del edificio, servia para disefiar las curvas sinuosas de
su estructura, inconcebibles hasta hacia poco. Por suerte para Gehry, el descubrimiento de
CATIA le supuso un importante ahorro de tiempo y la tranquilidad de poder demostrar la
tangibilidad de su proyecto, lo cual habia facilitado enormemente la labor de un equipo al que le
gustaba cuidar.

Como buen canadiense, Gehry era muy aficionado al hockey sobre hielo y su manera de
relacionarse con sus empleados, fuera del estudio, consistia en organizar partidos semanales de
hockey sobre patines en una pista aledafia a sus instalaciones, en la que a sus sesenta y cuatro
afios aun mostraba su destreza con el stick. Muy a su pesar, Alberto solo acudia como
espectador, habida cuenta de su nula capacidad para mantenerse en pie sobre nada que tuviese
ruedas o exigiese un minimo sentido del equilibrio.

Con la excepcion de la mafiana de su presentacion, Alberto no habia hablado con Gehry mas
que para saludarse. Por eso le llamo la atencion que aquel dia le llamara a su despacho. Al
principio, no le dio mas importancia, suponiendo que se trataria de algo protocolario, pero al
verle sentado circunspecto, con un folio en la mano, al muchacho le invadié una extrafia
inquietud. Maxime cuando a su lado se encontraban de pie dos de los socios del estudio con el
mismo gesto severo. Esperaba poder entenderle porque aunque su nivel de inglés no le resultara
suficiente para galantear en condiciones con las chicas norteamericanas, si que le bastaba para
manejarse en el trabajo con relativa soltura.

—Buenos dias, Alberto —le salud6 Gehry por su nombre de pila—. ;Puedes decirnos algo
sobre esto? —le pregunto, sin rodeos, entregandole la hoja de papel.

Al comprobar la firma, junto a ese sello inconfundible, de aquella nota mecanografiada escrita
en inglés, Alberto se quedo livido, si bien su tez morena le ayudo a disimular. Procurando que la
misiva no le temblara en las manos, termind de leerla sin saber muy bien como reaccionar.

Sefior Gehry:

Nos consta que esta trabajando en un proyecto contrario a los intereses del pueblo vasco.

Por la presente nos dirigimos a Vd. para notificarle la decision de la organizacion Euskadi Ta Askatasuna
ETA de exigirle el cese de su actividad.

En caso contrario, nuestra organizacién se vera obligada a tomar las medidas de represalia oportunas.

Sobra decirle que cualquier intento por su parte de ponerse en contacto con la policia le acarrearia
consecuencias irreparables.

Euskadi Ta Askatasuna

E.T.A.

Al concluir su lectura, y con las miradas de los tres hombres clavadas en él, busco la manera
de restarle importancia a aquel comunicado. Sabia que la primera respuesta que se le vino a la
cabeza podia acabar con el proyecto y, en ese momento, lo tltimo que pretendia era que nadie le
responsabilizara de haberse inmiscuido en un asunto que no le atafiia. Y, sin embargo, Gehry y
sus socios esperaban que dijera algo.

—Ni caso. Es verdad que hay una minoria en Bilbao a la que no le gusta que se gaste tanto



dinero en un museo, pero la gente que manda estas cosas de manera anénima nunca cumple sus
amenazas —respondio con un aplomo que a él mismo le sorprendio.

—~Gracias, Alberto —se limit6 a decir Gehry, de manera pausada.

El muchacho dudé de que le hubiese creido del todo, pero a él no le cabia otra alternativa.
Quizas podia haber sido mas sincero. A poco que el equipo de Gehry investigara, sabria que
incluso seguia secuestrado el empresario amigo de Segurola. Y, al fin y al cabo, tampoco suponia
que aquel hombre de origen judio, hecho a si mismo después de haberse pagado sus estudios
universitarios trabajando como conductor de camiones, fuese a renunciar a su proyecto mas
emblematico por culpa de unas amenazas vertidas a casi diez mil kilometros de distancia.

No obstante, las horas que pasaron hasta que pudo llamar a su oficina para informar de lo
ocurrido desde su hotel se le hicieron interminables. Sin embargo, a esas alturas, Juan Ignacio
Vidarte, el maximo responsable del proyecto en Bilbao, ya estaba informado de las amenazas
porque también la sede de la Fundacion Solomon R. Guggenheim en Nueva York habia recibido
el escrito de ETA y el propio Thomas Krens acababa de contérselo por teléfono.

Antes de marcharse de Santa Ménica, aun tuvo tiempo de disfrutar del downtown de aquella
turistica ciudad californiana, préximo al hotel donde se alojaba en Colorado Avenue, muy cerca
del emblematico muelle de Santa Monica. Alli se hallaba Third Street Promenade, un espacio
peatonal que ocupaba tres manzanas de tiendas y establecimientos de entretenimiento, aunque lo
que mas le gustaban eran las librerias y los restaurantes internacionales, a los que estaba tan poco
acostumbrado; en especial, uno japonés en el que se cocinaba a la vista de los clientes, lo cual le
parecia sorprendente. Casi tanto como las chicas con vestido que usaban calzado deportivo, algo
que no habia visto nunca en Espafia y que le resultaba muy sensual.

Al admirar la belleza de una de ellas, atusandose la melena rubia mientras pasaba delante de
la terraza en la que él se encontraba sentado con una cerveza en la mano, Alberto no pudo por
menos que admitir que las mujeres que le gustaban se encontraban fuera de su alcance. Y, por
alguno de esos mecanismos retorcidos de la mente, su pensamiento volé hacia Izarbe.
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Se encontraba en la panaderia, contento de tener que esperar su turno porque una clienta
estuviese charlando, de manera despreocupada, con la joven dependienta sobre el escaso juego
que estaban dando los toros ese afio en los encierros y de que la cantidad de forasteros que
llegaban por las fiestas provocaba que hubiese cola en todos los comercios, de ahi que ella
madrugase.

—Pero si vienes a la hora de siempre —Ile apunt6 la panadera.

Si habia algun sitio en el que nunca tenia prisa era en uno de esos hornos tradicionales que
atn se conservaban en Villalpando, en los que el olor a pan recién hecho animaba el espiritu
«luego de mafana», una de esas expresiones de otros tiempos que empleaba su abuela y que le
hacian valorar la riqueza del lenguaje castellano usado en los pueblos, ajenos todavia a la
economia léxica que se imponia en el ajetreo de las ciudades. A Alberto le encantaba oirle decir
que se levantaban torvas si se formaban remolinos de aire que esparcian la tierra; que solo se
habia hecho un solastrén cuando se rozaba con algo sin llegar a sangrar; que tuviera cuidado con
empiparse los dias que llegaba sediento de jugar al baloncesto en el polideportivo y se hinchaba
de agua o que le daba cosa verle amurriado si apreciaba tristeza en su nieto. Aunque, sin duda, lo
que mas gracia le hacia era cuando ella le mandaba a algtin recado y le apremiaba a que fuese
luego, ya que para ella todavia significaba hacerlo enseguida y no mas tarde. Y él adoraba
aquellas acepciones en desuso.

Se consideraba afortunado por tener un pueblo al que poder huir de la vertiginosa actividad de
la ciudad y en el que dejarse llevar por la deliciosa monotonia de no madrugar, de desayunar un
buen trozo de chapata con huevos fritos de las gallinas de una vecina a la que apodaban la
Maravilla, de jugar al mus con los jubilados en uno de esos bares anclados en el tiempo o de
pasear a la tardecica para sucumbir ante la magia de la puestas de sol en el cielo infinito de Tierra
de Campos. El asociaba esos crepisculos a su amor de verano, con quien tenia firmado un
contrato fijo discontinuo, como ella lo calificaba mientras se reia divertida.

Sin embargo, aquel afio Lucia decidié acudir al pueblo con su novio por primera vez. La
noche anterior, Alberto habia tenido la mala fortuna de cruzarse en la plaza con la pareja en un
instante en que se regalaba arrumacos y no pudo evitar sentirse herido, maxime cuando ella le
presentd a su prometido con total naturalidad. Pero al ser informado de aquel inminente
matrimonio, se sintid estipido. Ya en su cama, antes de dormir, se preguntaba si solo se
valoraban las cosas en el momento en que se perdian, si deberia haberla buscado en algun otofio,
fuera de Villalpando, después de uno de esos veranos en los que ambos jugaban a enamorarse o



si hubiera merecido la pena intentar una relacion mas estable con Lucia. No obstante, ya no cabia
marcha atras y tendria que aprender a contemplar atardeceres sin ella.

Le quedaba el consuelo de que sus amigos de farra siempre estaban ahi, dispuestos a brindar,
a reir y a cantar aunque hubiesen pasado meses o afios desde la ultima vez, en un retorno
cadencioso a la adolescencia. Le encantaba verlos disfrutar en cualquier cobertizo en el que
formaban la pefia durante las fiestas. Y, en especial, a Jose, una especie de nifio grande que
exhibia su nobleza a través de sus abrazos estrujadores y de la sonrisa mas limpia que conocia.
Con él hablaba de lo divino y de lo humano bajo las estrellas en una de esas noches en que se les
hacia de dia después de acompafiarse el uno a la casa del otro una y otra vez. Incluso compartian
su admiracion por Lucia. Ella lo sabia y bromeaba con que, antes de alimentar una disputa entre
amigos, se quedaba con los dos. Pero eso era antes de que su chica de los veranos decidiese
casarse con un tipo de inviernos.

Hacia menos de dos dias estaba despidiéndose de sus compafieros en el estudio de Frank
Gehry en Santa Monica y ahora paseaba de camino a casa, después de comprar el pan, saludando
a las gentes del pueblo, a quienes poco les importaba a lo que se dedicase. Para ellas, él
simplemente era el nieto de Luisa, la Aguardientera, apodada asi porque su familia se habia
dedicado a destilar aguardiente desde tiempos inmemoriales con un alambique que un tio suyo
acababa de malvender a un trapero ambulante, causandole a su abuela un disgusto del cual no se
repondria.

Al verlo llegar con el pan, su abuela mir6 la hora en un reloj despertador que llevaba consigo
a todas partes, incluida la cocina, y que emitia un tictac mas desagradable que el sonido de una
gallina clueca.

—iLas doce! Ya no llegas a la misa de San Roque, jjudio! —le dijo, resignada, con carifio—.
Tus padres y tus hermanos ya se han ido.

—iMecachis, abuela! —respondi6 Alberto, acercandose a ella para darle un abrazo—. Otro
dia que no me he dado cuenta.

En realidad, ambos sabian que representaban un papel, porque el muchacho se negaba a darle
el disgusto de decirle que era agnostico y Luisa la Aguardientera hacia como que se creia lo que
su nieto favorito le queria contar.

—iAy, meloson! Igualito que tu abuelo, que me engatusaba con carantofias. jTu no te dejes
engafiar! Que hay mucha lagartona por ahi.

—Eso intento —rio €l de buena gana.

—Pero tampoco seas tonto. Que el que no se las corre de soltero, se las corre de casado.

—Pues tendré que casarme, porque de soltero no hay moza que me mire.

Su abuela dejé de afanar en el fuego con su cuchara de madera durante un instante para
mirarle fijamente mientras se limpiaba las manos en el mandil que llevaba sobre un ropaje
siempre enlutado.

—Te creerds que me chupo un dedo. Si hasta te acaba de llamar una por teléfono hace un rato.



—¢Quién? —Por unos momentos, alberg6 la esperanza de que fuese Lucia para darle la
oportunidad de verse porque su novio habia tenido que irse o algo similar.

—Arancha, de Bilbao. ;Esa no es la pelandusca que te dejo?

—iAbuela! No hables asi —la reprendid, divertido aunque extrafiado—. ; Como sabes tt eso?

—iAy, hijo! Que una es vieja, pero no tonta. Y no digo mas que la verdad. Esa muchacha si
que lo fue por haberte dejado marchar. Me cont6 que podias hablar con ella hoy si querias —se
explicote6—. jAh! También te llamo6 Coral.

—iAnda! ;Esta aqui?

—Se va mafiana a Madrid. Dijo que si querias verla, puedes pasar por su casa esta tarde.

—iClaro, abuela! —respondi6 Alberto, tras plantarle un sonoro beso en la frente.

—iAy, qué buen mozo eres! Que una ya va dando las mermas... —se quejo ella tal y como lo
solia hacer: murmurando por lo bajinis, pero cerciorandose de que la escuchaban.

Alberto la abraz6 de nuevo antes de preparar la mesa. Suponia que debia devolver la llamada
a Arantza. No obstante, habia prioridades. Y un desayuno sosegado en el pueblo era sagrado. Se
disponia a freir un par de huevos... o tres, pero su abuela no se lo permitié y lo hizo ella misma.
Mirando la felicidad con que cocinaba para él, al muchacho se le hizo un nudo en la garganta
pensando en lo que la echaria de menos algtin dia, que esperaba que fuese lejano.

Comer pausadamente a solas le provocaba una sensacion similar a la de conducir, porque su
pensamiento divagaba de un lado para otro con una extraordinaria lucidez, como si jugase a
elegir las piezas mas importantes de un rompecabezas, sin pretender ordenarlas. Con la mirada
perdida en las cigliefias que anidaban en la torre semiderruida de la iglesia de Santa Maria,
mientras untaba pan distraidamente en una de las yemas que tenia en el plato, Alberto repasaba
su estancia en California mediante flashes de memoria, en los que destellaba su reunién con
Gehry, si bien también elucubraba sobre lo que le esperaba a su regreso a Bilbao. Tras darle el
ultimo sorbo a la Coca-Cola con la que le gustaba desayunar los dias que no madrugaba y
recoger la mesa, se dirigi6 al salon.

Descolgb el teléfono antes de que regresara el resto de su familia, aprovechando un momento
en que su abuela habia dejado la cazuela a fuego lento para trajinar en el corral, mimando su
rosal.

—¢Si?

—Hola, Arantza.

—iHola, Alberto! No sabia si ibas a devolverme la llamada.

—¢Por qué no iba a hacerlo? —respondi6 él, aparentando despreocupacion—. ;Todo bien?

—Si, claro. Todo bien. Ifiigo ha salido a comer con estos. Ya sabes que son las fiestas aqui
también.

Al oirla, resopl6d cubriendo el auricular. De sobra lo sabia. Que las fiestas de Portugalete
coincidiesen con las de Villalpando era algo que le contrariaba cuando vivia alli porque, de algtin
modo, lamentaba no poder disfrutarlas con su cuadrilla, aunque tampoco queria prescindir de sus



amigos de la pefia villalpandina. En cualquier caso, por aquel entonces no tenia demasiada
eleccion, dado que su padre los llevaba al pueblo en cuanto acababa el curso escolar para pasar
alli todo el verano, sin importarle que él tuviera que volver a trabajar hasta poder disfrutar de
unos dias de vacaciones. Lo mas que Alberto consiguio en los dos ultimos afios que estuvo alli
fue retrasar el viaje hasta después de la bajada de la Virgen de la Guia.

—No te ha resultado dificil encontrarme.

—iPor supuesto que no! Sé que en estos dias siempre andas por ahi. Te he llamado por...,
bueno. El sabado actia Aute en Bilbao y pensé que, a lo mejor, te apeteceria ir. Ifiigo estara de
acampada con algunos de la cuadrilla.

Solia suceder también. Que cuando acababan los festejos en honor de san Roque en
Villalpando, comenzaba Aste Nagusia. A veces, incluso se solapaban, como en aquella ocasion.
Sin embargo, solo habia frecuentado las fiestas bilbainas aquel dltimo afio del que no conservaba
los mejores recuerdos, a pesar de haber pasado con ella unos primeros dias ingenuamente felices.
De ahi que su silencio se prolongara unos instantes. Lo primero que se le ocurria era inventarse
cualquier excusa, ya que no se atrevia a decirle que le dejara en paz porque realmente no sabia lo
que queria. Aute, Bilbao y ella implicaban regresar a un pasado del que le resultaba complicado
desembarazarse y al que aun sopesaba como enfrentarse. Pero, de algin modo, se sentia
reconfortado manteniendo algin anclaje. Quizdas por su tendencia a la melancolia.

—Te aprovechas de que no sé decir que no a Aute —terminé por reconocer.

—iGenial! Te llamo cuando vengas y quedamos. ;Cuando vuelves?

—Imagino que el jueves o el viernes. Me incorporo al trabajo el lunes de la semana siguiente.

—Entonces te llamo el viernes. jUn beso!

—Agur, Arantza —se despidio Alberto, con una sonrisa que ni siquiera €l supo interpretar.

Acto seguido, se encerré en su cuarto para poner en orden sus ideas. Y tal y como sucedia en
esas ocasiones en que su mente se enredaba en su propio laberinto, se qued6 dormido. Dormir
suponia su unica via de escape cuando decidia no pensar. Algo asi intuyé su familia, o quizas
creyo que le duraba el jet-lag, porque nadie le despertd a la hora de comer. Lo hizo, por si
mismo, sobre las siete de la tarde.

Media hora después abrazaba a la prima monja de su madre, quien le invito a sentarse a su
lado junto a la mesa camilla que presidia la humilde salita de la vieja casa de los padres de ella,
la cual todavia conservaba la decoracion de los afios sesenta e incluso una radio antigua de
madera.

—iQué alegria verte, Alberto! Tu madre me dijo que estabas trabajando en Estados Unidos y
que, a lo mejor, no te daba tiempo a llegar a las fiestas.

—Bueno, algo me he perdido, pero ha merecido la pena. Mi abuela me ha contado que
mafiana vuelves a Madrid.

—iVaya que si! Han pasado estos dias volando. Mal que me pese, tengo mucho trabajo alli.
Llevo incorporada poco mas de un mes, pero me ha dado tiempo a echar un vistazo al asunto que



nos traemos entre manos.

—No tenias que haberte molestado en hacerlo tan pronto —respondio con sinceridad Alberto;
maxime cuando, en honor de la verdad, a él habia dejado de interesarle bastante.

—No pasa nada. Tampoco he podido hacer gran cosa. No pensaba yo que iba a estar todo tan
ordenadito. Fue facil encontrar el registro de las hermanas destinadas en Saturraran. Se hacia un
recuento anual.

—¢Y? —pregunt6 el muchacho sin estar seguro de si debia recuperar la ilusion por sus torpes
pesquisas.

—No tengo buenas noticias. Casi todas las que cerraron el penal han muerto. Y, de las tres
que quedan, una tiene demencia senil y las otras dos prefieren no hablar de aquello. Las localicé
y las llamé, pero ninguna recordaba que una reclusa hubiese parido al poco de llegar. Y menos
que la nifia muriese.

—Te lo agradezco mucho, Coral. Eso es mas de lo que te habia pedido.

—En los archivos si que encontré algo que me llamo la atencion: hubo una hermana a la que
destinaron alli al abrir el penal, pero no estaba en la lista del segundo afio. Puede que muriera. De
ser asi, fue una pena porque lo hizo joven. Consta en el registro que tenia veintitrés afios y que
era matrona.

A Alberto se le ilumin6 el semblante, pero prefirié6 no desvelar a Coral que, segtn le habia
contado la abuela de Xurxo, la monja que habia asistido a Irene Lasa en el parto se marcho de
alli al poco tiempo.

—Puede ser un punto de partida para mi. ¢ Tienes el nombre?

—Si. Toma... —respondi6 ella, entregandole una nota—. De haber sobrevivido, dej6 de
pertenecer a la orden porque no nos consta en la congregacion. Hoy tendria setenta y ocho afios.

—Julia Manrique Sardon —Iley6 Alberto, en voz alta, sabedor de que no le resultaria facil dar
con ella. Pero al menos no tenia unos apellidos muy comunes—. jMuchas gracias, Coral!

—De nada, hombre. Su nombre religioso era sor Agueda. Espero que esto te ayude con esa
chica de la que me hablaste. Por cierto, ¢te ha esperado?

—Me temo que no —confesé él, esbozando una sonrisa resignada—. No te preocupes. Lo
superaré —continu0, riéndose de si mismo, con una sorna obligada.

—iCaramba! Lo siento. jAy, esos asuntos del amor!

—De eso que te libras, Coral.

—iSi! Aunque no creas, que también nosotras tenemos lo nuestro —replic6 con un cierto halo
de misterio en el que Alberto no quiso profundizar.

—De verdad que te estoy muy agradecido —insistio €l mientras se levantaba de la silla.

—Ya sabes: yo encantada de echar una mano a la familia. Luego vienen tus padres a cenar.
¢ Te apuntas?

—Me encantaria —minti6 piadosamente—, pero esta noche tenemos barbacoa en la pefia.

—iPues a pasarlo muy bien! —se despidio ella, con un carifioso abrazo.



De regreso al domicilio familiar, con el sol ya cayendo sobre las casas de adobe que se
mimetizaban con los campos, Alberto se sinti6 desamparado sin atisbar a acertar por qué. Quizas
solo fuese la nostalgia de los atardeceres que ya no volverian.
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Hasta 1978 las fiestas de Bilbao, carentes de personalidad, estaban conformadas basicamente por
corridas de toros, representaciones teatrales y conciertos; espectaculos que exigian el pago de
una entrada no siempre asequible, por lo que distaban de ser populares. Era como si en las
ultimas cuatro décadas el alma de la ciudad hubiese permanecido dormida. Fue Quico Mochales,
jefe de relaciones externas de El Corte Inglés, quien consigui6é que el ayuntamiento aceptara su
propuesta de convocar un concurso de ideas que acercase las fiestas a los ciudadanos, después de
haberlo intentado en vano en afios anteriores. El proyecto mayoritariamente votado por el jurado
resultd ser el presentado por una agrupaciéon ligada al movimiento comunista, denominada
Txomin Barullo, que tomaba el nombre de un tipo bromista y bullanguero, sacristan de la
parroquia de los Santos Juanes a mediados del siglo xix, cuya intervencion se hacia
imprescindible en todos los eventos sociales y religiosos de la época.

La Comision de Fiestas, compuesta por diecisiete jovenes pertenecientes a diferentes
colectivos, trabajo contrarreloj para llevarlas a cabo en mes y medio e hizo un llamamiento para
la formacion de comparsas a las asociaciones vecinales, a las organizaciones sociales e, incluso,
a las cuadrillas de amigos, siempre que contasen con fanfarria propia y fuesen al menos
cincuenta componentes con la misma vestimenta. Entre el aluvion de ideas de los organizadores,
encabezados por un imaginativo Josepe Zuazo, surgi6 la creacion de un mufieco que sirviese
como sefia de identidad, el cual le fue encargado a Mari Puri Herrero, una prestigiosa artista local
que disefid en tan solo cinco dias una figura de cuatro metros que representaba a una sefiora
sonriente con los brazos en alto, ataviada con ropaje rural, a la que bautiz6é con el nombre de
Marijaia, que venia a significar «la sefiora de las fiestas», como asi ocurriria, porque estas
terminaron con su incineracion en la ria, lo que se convertiria en una costumbre.

El éxito de participacion de aquella primera Aste Nagusia fue de tal magnitud que desbordd
cualquier prevision. En agosto, Bilbao venia siendo una ciudad casi desierta, con sus vecinos de
vacaciones y los negocios cerrados, hasta el punto de que tuvieron que instalarse txosnas,
construidas con tubos metalicos y lonas viejas, que pudieran dotar de bebida y comida a quienes
se acercaran al Arenal. La afluencia se disparé enseguida y muchos bilbainos, alertados por lo
que estaba ocurriendo, anticiparon el regreso desde su lugar de descanso veraniego para no
perderse aquel jolgorio inesperado. Ya el primer fin de semana se agotaron las existencias,
consumiéndose ochenta mil litros de alcohol, ciento veinte mil de refrescos y cincuenta mil
barras de pan.

Sin embargo, la diversién se vio empafiada por la muerte de un joven de veinte afios atrapado



por el desplome de la marquesina de la parada de autobuses ubicada frente a la iglesia de San
Nicolas, provocado por el numeroso publico encaramado sobre ella para presenciar la
sokamuturra, el encierro del toro enmaromado que se celebraba cada mafiana a las ocho. Ese dia,
los festejos comenzaron con un minuto de silencio y las comparsas no hicieron sonar sus
instrumentos musicales en sefial de duelo.

Aquella pionera Aste Nagusia evolucionaria con el tiempo hasta convertirse en el evento mas
multitudinario de la ciudad.

Cuando Alberto la visit6 por primera vez, en aquel aciago 1983 de las inundaciones en el que
Marijaia no acab¢ ardiendo, sino destrozada en la ria, se limité a contagiarse del ambiente y a
disfrutar de la compafiia de Arantza, sin ser consciente de que serian sus ultimos dias de
noviazgo. Por eso, quizas, ahora miraba con recelo las concurridas txosnas donde la gente
guardaba cola para pedir cachis de cerveza y talos con chistorra. Después de llegar la noche
anterior, y tras sufrir un calvario para acceder con su coche hasta su aparcamiento en Plaza
Nueva debido al colapso de trafico, habia decidido acercarse al Arenal con la intencién de tomar
algo, atraido también por la curiosidad. Le llamé la atencion la presencia de algunos extranjeros
tomando fotos de cuanto les parecia pintoresco a sus ojos. Alberto se sonreia al verlos. Tampoco
es que abundasen los turistas entonces, pero si se veia alguno mas que en los tiempos de su
infancia. Recordaba un dia, cuando tenia unos catorce afios, que sus amigos y él se encontraron
con un tipo alto y pelirrojo que caminaba con una camara colgada por los alrededores del puente
del Arenal. Les sorprendio tanto ver a un turista que no pudieron por menos que seguirlo a
distancia para ver qué demonios pretendia retratar en aquella Bilbao anodina. No tardarian
mucho en aburrirse al comprobar que pensaba tirar el carrete entero en el teatro Arriaga, pero
aquella imagen se le quedaria grabada en el pensamiento.

No quiso esperar para que le sirvieran una cerveza en vaso de plastico, que se imagino
caliente. En gran parte porque se sentia fuera de lugar. Le fastidiaban algunas de las pancartas
que exhibian las txosnas mas radicales, a pesar de algunas timidas voces que pedian despolitizar
las fiestas. Pero parecia que en esos dias todo estaba permitido; y los carteles, que nadie se
atrevia a retirar, pidiendo la amnistia para los presos etarras o exigiendo a la familia de Julio
Iglesias Zamora que pagara el rescate para liberarlo constituian un adorno mas del recinto
festivo. El dia anterior, al igual que sucedia cada afio, se habia producido el enfrentamiento entre
algunos ertzainas y los extremistas que pretendian asaltar el ayuntamiento por la colocacion de la
bandera espafiola en su balcén junto al resto de las banderas oficiales, con las consecuentes
cargas policiales y posteriores detenciones, que fueran censuradas por los representantes de la
coordinadora de comparsas por haberse realizado entre las txosnas, donde algunos atacantes
buscaban refugio. Aquellos incidentes, que algunos observaban como si fuera un espectaculo,
tenian un caracter tan tradicional que hasta podian haberse incluido en el programa de festejos
junto con las exhibiciones de deporte rural o los concursos gastronémicos. Al fin y al cabo, todo
acontecia en el mismo lugar.



Por las noches resultaba dificil desprenderse de los olores a orin o conciliar el suefio por el
jolgorio, aunque a Alberto no le molestaban demasiado los ruidos porque sufria de una leve
sordera cronica a causa de una gripe mal curada en su adolescencia. Sin embargo, al otro lado de
la ria, durante Aste Nagusia las cuadrillas mas clasicas tomaban potes por los bares de la calle
Ledesma o en los coquetos locales de Indautxu. Sin duda, preferia el ambiente que se respiraba
fuera del Casco Viejo. Claro que aquella apreciacion también le incomodo6 al pensar que quizas
se estaba aburguesando de manera prematura.

Regresé a casa, bordeando la ria, no sin cierta desolaciéon al descubrir, pintada con unas
enormes letras negras en los soportales de la Ribera, la frase «Atutxa, cadaver», amenazando de
muerte al consejero vasco de Interior. También se cruzé con varios tipos que parecian frecuentar
al mismo peluquero, con media melena y flequillo horizontal; la mayoria de ellos con una
pegatina en sus camisetas con la frase «Julio, ordaindu!!!» (jJulio, paga!) y unos lazos verdes
que no supo interpretar. Todo ello en medio de un ambiente festivo, con el Casco Viejo
abarrotado de gente que bebia en las calles bajo un calor asfixiante.

Al pasar por delante del Muga, vio que salia una cuadrilla, dejando algtin hueco en el bar, por
lo que aprovecho para entrar a tomar una cerveza, que se le antojaba como una mision de
humanidad consigo mismo. Dentro sonaba Sarri, sarri, la cancién de Kortatu que festejaba la
fuga de dos presos etarras de la carcel, pero como Alberto no sabia euskera inicamente le parecia
una cancién muy pegadiza para bailar en los dias de fiesta.

—¢Perdido? —pregunté una voz femenina a sus espaldas, que esta vez identificé sin
necesidad de girarse, porque llevaba demasiado tiempo esperando ese momento.

—FEsto se esta convirtiendo en una costumbre —respondi6 él, dandose la vuelta para ver el
gesto divertido de Izarbe, acompafiada por un grupo de amigos. Casi por instinto, después de
mirarla a los ojos, eché un vistazo hacia abajo para comprobar aliviado que llevaba unas
deportivas blancas. Ignoraba de donde le venia esa mania, pero no le gustaban los pies. Y que
nunca la hubiera visto con sandalias, sin duda, constituia un atractivo afiadido de los muchos que
tenia para él.

Prefirié no decirle que se habia vuelto a producir una serendipia. Al fin y al cabo, ella le
hubiera contestado que no parecia ninguna casualidad verse de nuevo en un lugar que ella
frecuentaba cuando iba a Bilbao y que, ademas, se hallaba junto a su casa. Y, desde luego, él no
estaba dispuesto a revelarle que, si bien le gustaba el lugar por la musica y el carisma de Juankar,
en realidad venia acudiendo al Muga con relativa asiduidad con la absurda esperanza de
encontrarla.

Se preguntaba si sus emociones al verla serian tan evidentes, y eso que trataba de disimular su
perturbacion por aquel golpe de fortuna. Con razén una de sus maximas era que la suerte habia
que buscarla. De no ser por su cobardia y porque ella le habia rogado que no se le ocurriera
cantarle nunca, de buena gana le hubiera pedido a Juankar que pinchara Volver a ser un nifio, el
tema de Los Secretos que contaba la historia de un tipo que se sentia solo y perdido simplemente



porque la chica de la que estaba enamorado le sonreia. Alberto llevaba instalada esa cancion en
el alma desde que la escuchara directamente de la voz de Enrique Urquijo en el concierto que su
grupo habia dado en la plaza del Gas durante la festividad de San Juan.

—¢:Te apuntas con nosotros? —le pregunto ella, con esa naturalidad que le desarbolaba.

No supo decir que no. Hacia casi tres meses desde que la despidiera en el portal del edificio
en el que vivian sus abuelos, después de atravesar despacio los jardines de Albia, sin atreverse a
culminar ese beso que €l se moria por darle desde que la habia visto aparecer en el Umore Ona; y
era innegable que seguia ocupando sus meditaciones mas melancoélicas, lo cual suponia un
tremendo error porque jamas habia conocido a una chica con menos tendencia al romanticismo
que ella.

En medio del jolgorio, su integracién en la cuadrilla dur6 lo que tardé en beber las dos
primeras cervezas de las muchas que cayeron. Mas complicado le resulté mantener la
compostura a medida que avanzaban las horas y su obnubilacién crecia por mor de esa mezcla
embaucadora de alcohol y de Izarbe en la que flotaban sus pensamientos. Cada vez que
conversaban o, simplemente, se cruzaban la mirada, Alberto debia reprimir su condenado
impulso de besarla.

Después de devorar alli mismo unas hamburguesas, la juerga continu6 en Las Ruedas, un
garito recién inaugurado en la zona alta de la calle Iturribide lleno de divertidos dibujos pintados
sobre unas paredes rojas que conferian al local cierto aire prostibulario y en el que, de repente,
parecia haberse hecho de noche a pesar de estar aun a media tarde. Alberto aparentaba charlar de
manera distendida con todos; pero, en cuanto le surgia la ocasion, procuraba hablar a solas con
Izarbe a la distancia en la que los 0jos no mienten.

—Oye, nosotros vamos esta noche al concierto de Loquillo en la plaza del Gas. Te vienes,
¢no? —le invit6 ella gritandole casi al oido para hacerse entender por encima de la atronadora
musica pinchada por Gonza, un joven heavy bonachon de voz rasgada que regentaba el local
junto a Edurne, su chica.

Por puro instinto, Alberto mir6 su reloj. Le pesaba enormemente rechazar el plan, pero no
faltaba mucho para su cita con Arantza. En esos momentos se arrepentia enormemente de haberla
aceptado. Claro que, de no haberlo hecho, lo mas seguro es que tampoco hubiese adelantado su
viaje a Bilbao y no habria coincidido con Izarbe. Al menos, asi tenia la evidencia de que preferia
la compaiiia de la joven azafata, por muy esquiva que se mostrase.

—No voy a poder. Y bien que me gustaria —se lament6—. Aunque... podiamos quedar otro
dia ... —se aventuro a decir.

—No creo que sea buena idea. Tengo alguna cerveza de mas, pero me acuerdo de lo que
hablamos en el Umore. Y, después de lo de hoy, me reafirmo.

—¢:En qué te reafirmas?

—En que me gustas. Y no es algo que me pueda permitir ahora.

—¢Que te guste? —pregunt6 él, felizmente desconcertado.



—Que me gustes..., posiblemente, demasiado. Mi vida es otro rollo.

—Te mentiria si te dijera que lo entiendo, pero supongo que poco puedo hacer. Bueno, tengo
que irme... —Intuia que profundizar en los sentimientos de Izarbe resultaria contraproducente.

—iEh! No quiero caras largas, jque estamos de fiesta! —comento, sin perder la sonrisa.

De repente, sin que Alberto se lo esperara, ella le puso una mano en la nuca y le beso en la
boca con una dulzura que le fasciné. Si antes no comprendia nada, ahora, menos todavia.

—Izarbe... —acert6 a decir cuando ella decidié dar por concluido el beso.

—iMierda! Sabia que besabas bien.

—¢Y entonces?

—Entonces, nada. Solo queria cerciorarme.

—¢Te podré llamar? —Alberto se resistia a claudicar, y menos con la miel en los labios.

—FEs mejor que no. Vamos a dejarlo asi.

—Y tu a esto lo llamas no jugar conmigo —protesto €l.

—iEh! Los chantajes emocionales no valen.

El se quedé mirandola embelesado durante unos instantes, abandonado al misterio de aquellos
maravillosos ojos grises. Entonces, la tomé de la cintura y le dio un beso hiimedo y apasionado
que ella no rehuso.

—Agur, Izarbe. Despideme de la gente. Si quieres encontrarme, ya sabes donde estoy —le
dijo, de forma carifiosa, empleando de nuevo la letra de Calle Melancolia, la cancién de Sabina,
al igual que hizo cuando se despidieron el dia que ella le dio las llaves del piso de Iturribide.

—Sé feliz, Alberto.

Sali6 euférico de Las Ruedas, tatareando sin darse cuenta Livin’ on a prayer de Bon Jovi, una
de las canciones mas alegres que conocia. Era cierto que Izarbe le acababa de despedir con un
«Sé feliz» que era algo asi como el «Cuidate» de Arantza y le habia pedido que no la llamara,
pero sus o0jos expresaban otra cosa distinta. O eso quiso creer él. Cuando se esta enamorado, la
esperanza de ser correspondido es alimentada por los anhelos y la imaginacion. A veces, lo inico
que nos permite seguir respirando.
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Si habia algo que le soliviantaba era la mala educacion. Unos pies en los asientos de un autobts,
un coche que cambiaba de carril sin poner el intermitente o alguien que tiraba un desperdicio al
asfalto despertaban sus instintos asesinos. Y la sefiora chabacana que gritaba desde el fondo
«jQue se vaya ya ese tio!» estaba comprando todas las papeletas para que imitara a Michael
Douglas en Un dia de furia, la tinica pelicula que pudo ver en Santa Mo6nica. Aute apenas llevaba
cantando cincuenta minutos y una individua le mandaba callar porque queria que comenzara el
espectaculo de la fuente cibernética en la Pérgola, cuando todavia faltaba mas de media hora para
ello segun el programa de festejos. Y todo porque sus hijos se aburrian. Alberto solo esperaba
que los gritos de aquella energiimena no llegaran a oidos de su cantautor favorito, que
interpretaba sus temas con la intimidad de quien lo hace en su casa con la luz tenue, una copa de
vino y buena compafiia.

Arantza le observaba de reojo, temerosa de su reaccion, si bien no pensaba que fuera a perder
los nervios porque le constaba que sus enfados los rumiaba en silencio. Pero, por su gesto de
enojo, le parecia ver cémo le salia el humo por las orejas. Fue un sefior de pelo cano con el jersey
por los hombros quien se atrevi6 a reprender a la sefiora, lo cual provoco el aumento de sus
aspavientos, aunque acabd por marcharse en medio de algunos abucheos. Al darse cuenta,
Alberto respir6 hondo, justo cuando Aute cantaba De alguna manera, como si fuera una
premonicion de lo que debia hacer con Arantza: olvidarla. Lo que mas le gustaba de aquel
cantautor, que llevaba siempre la camisa desabrochada y un cigarrillo en la mano, era que sus
letras parecian arrancadas de sus sentimientos mas profundos, aquellos que forman parte de esa
vida secreta que discurre convulsa en nuestra mente casi en paralelo a nuestros actos, con los que
no siempre se identifican.

Habian quedado hacia un par de horas en el Jaime, un elegante bar muy préximo al parque de
Dona Casilda, donde se estaba celebrando el concierto. Arantza llevaba un vestido blanco
vaporoso en el que tenia prendido un pequefio lazo azul en forma de A por el que Alberto se
intereso.

—:Y eso? —le preguntd, sefialandoselo.

—Un simbolo para pedir la liberacion de Julio Iglesias Zamora. Es una iniciativa de Gesto por
la Paz —explicé ella, aludiendo a esa organizacion ciudadana que se manifestaba cada vez que
se cometia un asesinato, bien fuese a manos de ETA o del GAL, cuyos crimenes, aunque ya
hubiese cesado en su actividad, seguian sin esclarecerse; lo cual, unido a la acusacion de
corrupcion por financiacion ilegal del PSOE en el caso Filesa, estaba produciendo un desgaste en



el Gobierno socialista de Felipe Gonzalez que le llevaria a perder las siguientes elecciones,
después de catorce afios en el poder. Sin embargo, no fue hasta el secuestro del empresario
guipuzcoano cuando Gesto por la Paz consiguié una movilizacion multitudinaria de la sociedad
vasca a favor de su liberacién.

Durante unos instantes, Alberto se mantuvo pensativo. Era cierto que en los bajos de su casa
acababa de ver un cartel que decia Los ASESINOS LLEVAN LAZO AZUL junto a las fotografias del
consejero vasco de Interior, del presidente y vicepresidente del Gobierno espafiol, del rey, del
teniente coronel de la Guardia Civil que estaba al frente de la lucha antiterrorista y de uno de los
presentadores de Teleberri, el noticiero autonémico; con la indicacion de sus acusaciones:
torturadores, cipayos, periodistas manipuladores, empresarios explotadores, politicos corruptos...
Sin embargo, Alberto no habia entendido el sentido del lazo; en parte, porque los efectos de la
resaca, después de la juerga con la cuadrilla de Izarbe, mermaban sensiblemente su raciocinio.
De ahi que estuviese tomando Coca-Cola, uno de los pocos vicios confesables en los que solia
caer.

—No lo sabia —admitio.

—Si que has desconectado estos meses que has estado fuera.

—Apenas he visto las noticias —se disculpo.

—Ya iba siendo hora de que se hiciera algo. Que llevan afios creyéndose que la calle es suya.

—También he visto algunos borrokas con lazo verde.

—Para enfrentarse a los que llevamos el azul. Pero han fracasado. Somos mayoria, aunque
nunca suficientes.

—Ya... —titubed Alberto, admirado por su valentia—. ;Ifiigo lo lleva?

—No, dice que no es asunto suyo. Pero tampoco me ha pedido que me lo quite. Quienes si me
han vacilado han sido algunos de su cuadrilla. Pero me da lo mismo. Ya sabes lo terca que soy
cuando creo en algo.

—Terca y con agallas.

—No podemos seguir de brazos cruzados. Son demasiados afios callados, tragando todo lo
que esta ocurriendo, ¢no crees? Es la primera vez que la gente reacciona de manera mayoritaria.
Y ya iba siendo hora.

Sin duda, Alberto asi lo creia. Y agradecia que ella no le animara a ponerse el lazo azul,
porque hubiese evidenciado su cobardia. Bien pensado, tampoco le parecia sensato exhibirlo por
el Casco Viejo, ni significarse en el trabajo, aunque estaba seguro de que estaria bien visto por
sus jefes; en especial, por Segurola. Le seguia doliendo el miedo. Tantos afios maldiciendo la
violencia y jamas se habia atrevido a censurarla en publico, ni dentro ni fuera del Pais Vasco,
debido a ese temor de quedar estigmatizado, e incluso de aparecer en las listas de amenazados
por ETA, porque estimaba que nadie se libraba de poder ser sefialado. Y ahora ni siquiera tenia
el valor de ponerse un misero lazo azul, atenazado por ese terror que era capaz de bloquearle la



conciencia. Justo lo que ellos querian. Por eso le maravillaba ain mas la determinacion de
Arantza.

—Tienes razén —susurro para evitar ser oido, pero el ambiente que los rodeaba no tenia nada
que ver con el del barrio donde vivia, por lo que su sigilo resultaba ridiculo. Y, sin embargo, no
podia evitar mantener la guardia de su prudencia.

Luego la conversacion derivé por otros derroteros mas apacibles para Alberto. Arantza le
informaba de que algunos antiguos alumnos del colegio Santa Maria iban a celebrar una comida
informal por el décimo aniversario de su graduacion escolar, cosa que él ya sabia porque tenia
una carta en el buzon con la invitacion, lo cual le habia extrafiado porque no entendia como el
organizador conocia su direccion. Dado que ella acababa de comentar el tema, tratdo de
averiguarlo.

—¢Le has dicho a alguien donde vivo? Ha sido raro que haya recibido la carta.

—Pues no. ;A quién se lo iba a decir? Bueno, Ifiigo sabe que vives en Iturribide, pero sin mas
detalles. ;No lo habran mirado en la guia de teléfonos?

—En el sobre indicaba el piso. Y en la guia solo aparece el niimero del portal.

—Preguntale el lunes a Txema Ybarra. Estara encantado de que le llames... jy de que vayas!
Tengo entendido que es una reunion en petit comité. Solo chicos, por supuesto. Igual que en el
colegio. En el txoko de la calle de la Torre no cabe demasiada gente.

—Entonces, ¢por qué me ha invitado a mi?

—A ver, eras el delegado de clase. Y ademas trabajas en IDOM para el Guggenheim. Esas
cosas, sin querer, influyen.

—Ya... A lo mejor me llam6 y no me pill6 en casa. En la nota venian dos nimeros de
teléfono, el particular y el del trabajo. Esta semana lo localizo.

Aunque la primera intencion al leer la cuidada invitacion enviada por Txema Ybarra, del que
conservaba un recuerdo amable, habia sido la de rechazarla, bien pensado, aquella podia ser una
buena oportunidad de reencontrarse con sus antiguos compafieros, después de no haber acudido
en mayo a la convocatoria oficial del colegio por haber coincidido con el concierto de
Springsteen en Compostela y, qué demonios, porque tampoco le seducia la idea de tener que
saludar a gente que preferia evitar. Claro que para tomar la decisiéon definitiva habria de
preguntarle al organizador por la lista de convocados.

—Deberias ir —dijo Arantza, que le conocia mejor de lo que €l suponia.

—¢Ira Ifigo? —pregunto él, sin rodeos.

—No lo creo. Ya sabes la mania que le tenia al colegio. Dice que no le apetece recordar
batallitas con los curas —respondi6 ella, refiriéndose a los hermanos menesianos.

—Yo no tengo ninguna queja —comento él, divertido.

—Porque tu te portabas bien. Ifiigo dice que siempre fuiste un pelota y un empollén.

Aquella revelacién no le agradé en absoluto. Aun asi, traté de disimular su fastidio. El jamas
habia tenido esa consideracion sobre si mismo. Quizas podia admitir la existencia de algtn trato



de favor, pero creia que venia inducida por su comportamiento, siempre educado, y por su
concentracion en clase, lo que le ayudaba a que apenas tuviera que llevarse deberes fuera del
colegio. En la Politécnica si que le toco clavar codos, pero durante sus afios escolares apenas
necesito estudiar en casa.

—Para haber sido mi amigo no parece que se prodigue mucho en elogios hacia mi —
respondio €él, con sorna.

—iNo te creas! Te tiene mucho carifio.

Fiel a sus principios de no discutir, Alberto prefirié no cuestionar lo que Arantza acababa de
decir. Puede que se lo hubiera tenido... algin dia muy lejano; pero, desde luego, ahora estaba
seguro de que su antiguo amigo habria preferido que él no hubiese regresado a Bilbao.

—¢Mas que ti? —bromeo.

Aquella pregunta, nada inocente, la desconcerto, pero no consiguio arredrarla. Mirandole con
dulzura a los ojos, con una mano le tomo del brazo y con la otra le acarici6 la cara.

—¢:Sabes, Alberto? Me encanta que estés aqui. Y que vayamos a ver a Aute.

—Que hay nuevo LP... —canturreo6 €él, remedando la letra de Mira que eres canalla.

A pesar de todas sus cuitas, a €l también le alegraba. Pero porque estaba empezando a
desprenderse de su dependencia emocional de aquella chica, o quizds de ese recuerdo
adolescente que tanto habia idealizado. Y eso que su mirada azul aun le hacia zozobrar. Los
recovecos de la memoria son burlones. No obstante, ahora parecia capaz de identificar sus
sentimientos, hasta hacia nada confusos. Sentia carifio por Arantza y nostalgia del pasado. Sin
embargo, no vibraba con su presencia como le ocurria con Izarbe. Después de lo vivido aquel dia
en el Muga y, sobre todo, en Las Ruedas, incluso hasta se permitiria ensofiar con que aquella
chica de altos vuelos no fuese inalcanzable.
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Su regreso a las oficinas de IDOM en Deusto dist6 de ser relajado, por mucho que Marijaia
hubiese ardido la noche anterior y atin fuese agosto. La colocaciéon de los pilotes del museo
acababa de ser adjudicada a Cimentaciones Abando, una empresa local especializada en
proyectos complicados, por lo que se preveia que las obras comenzasen a principios del otofio y
habia que apremiarse a limar los contratiempos que iban surgiendo.

Inmerso en la voragine de la oficina, Alberto no se acordé de llamar a Txema Ybarra en
horario laboral hasta el jueves de la siguiente semana, solo dos dias antes de la fecha de la
comida con algunos compafieros de su curso en el colegio.

—BBYV, egun on —saludé una voz de mujer.

—Egun on. Me llamo Alberto Cepeda. Me gustaria hablar con José Maria Ybarra —solicit6 el
ingeniero, cerciorandose de haber marcado correctamente. Por un instante, estuvo tentado de
anteponer un don al nombre de su antiguo compafiero, pero le parecié absurdo hacerlo
simplemente porque estuviese hablando con su asistente. Era igual de ridiculo que, cuando
alguna vez que habia comido en un restaurante con algiin amigo estirado, este se dirigia al
camarero diciéndole: «el sefior quiere...» cuando el sefior era el propio Alberto. Lo consideraba
una manera trasnochada de marcar distancias y de separar clases sociales. Que un amigo le
llamara sefior delante de un extrafio, solo para aparentar distincion, era una soberana estupidez.
Desde nifio, tenia inculcado que el respeto se ganaba con trabajo y educacién. EI mismo habia
trabajado muchos afios en la restauracion. Quizas por ello, le gustaba presentarse a los camareros
que le atendian por su nombre.

—Un momento, por favor —dijo la asistente con amabilidad.

Al otro lado de la linea, soné el ragtime de la pelicula El golpe. Desde luego, que si el tema
habia sido elegido por Txema tenia un sentido del humor muy retorcido, porque no parecia ser la
musica de espera mas apropiada para un banco. Su antiguo compafiero no tardé en atenderle.

—iAlberto! jQué alegria! No sabia si habrias recibido la convocatoria —le coment6, con voz
jovial.

—Hola, Txema. La recibi, eskerrik asko —agradecio el ingeniero—. Disculpa por no haberte
llamado antes.

—iAnda ya! jEstas a tiempo! Porque te apuntas, ;no?

—S], claro... ¢Sabes si va alguno de mi cuadrilla?

—Solo se lo dije a Ifiigo y me dijo que ya tenia apalabrada una salida al monte. Ya lo siento.

—No, no... No pasa nada. Era simple curiosidad.



—Pero conoces a los que vienen. Todos me han preguntado por ti.

—iQué bueno! —respondié Alberto, reconfortado por el comentario de Ybarra.

—Pasaremos un dia cojonudo. Ya sabes. Una buena jamada, unos tragos, unas cuantas
canciones en la sobremesa y, si cuadra, una partida de mus. Contigo seremos veinte.

—iFenémeno!

En realidad, a Alberto le agradaba compartir esa comida con sus antiguos compafieros. Tenia
que reconocer que sentia curiosidad por estar en un txoko, uno de esos coquetos locales que
albergaban sedes gastronomicas en las que se reunian los amigos para cocinar ellos mismos lo
que alguno compraba en el mercado esa misma mafiana y que luego todos pagaban a escote, y en
donde estaba prohibida la entrada de mujeres. Tal vez porque, en su fuero interno, necesitaba
integrarse en esas costumbres locales a las que, por su juventud, no le habia dado tiempo a
hacerlo antes de marcharse, a pesar de que algunas pareciesen pasadas de moda, por mucho que
se escudaran en el respeto a las tradiciones. Sin embargo, en este caso cabia la dispensa de que se
trataba de una reunion de compafieros de su colegio que, en su época, no era mixto.

—Nos vemos pasado mafiana, entonces. Nosotros estaremos por alli danzando desde las doce,
pero tu puedes ir cuando te apetezca. No desayunes mucho.

—Te haré caso —respondi6 Alberto, sonriente.

—Sabes donde es, ¢no?

—Si, si. Vivo cerca. Venia la direccién en la invitacion. Por cierto, ;de donde la sacaste?

—De nuestra base de datos. Nuestro sistema informatico es muy avanzado. Pero no se lo
digas a nadie —revel6 con una divertida malicia.

—¢Tenéis los domicilios de todo el mundo?

—Solo de nuestros clientes. Y t, como eres un tio listo, tienes una cuenta con nosotros —le
explicé el bancario con sorna—. La verdad es que es rara la persona que no haya tenido algtn
tipo de contacto con nuestra entidad.

—Ya —murmur6 Alberto, pensativo—. Oye, sé que no es muy ético lo que te voy a pedir. Si
no puedes ayudarme, lo entenderé.

—iDéjate de bobadas! Deja que adivine. Quieres saber si alguna bella damisela es clienta y te
puedo dar su direccion o su nimero de teléfono.

—Algo asi —reconoci6 Alberto—. Pero no hay asunto de faldas por medio. Es algo maés...

—Dime el nombre —Ile interrumpio.

—Julia Manrique Sardén —contest6 esperanzado ante la posibilidad de poder averiguar algo
mas sobre la identidad de la monja que asisti6 a Irene Lasa en la carcel de Saturraran.

—Un segundo... —solicito Ybarra, al que se le oyo teclear con rapidez al otro lado del
teléfono—. jTienes razon! No es un asunto de faldas. Esta sefiora tiene setenta y ocho afios.

—:Figuran sus datos? —pregunto el joven ingeniero, sin disimular su excitacion.

—No consta el numero de teléfono. Solo la direccion. Toma nota: calle de Las Cortes,

ndmero 18, 1.° derecha.



—i¢Aqui en Bilbao?!

—Si, claro.

—iMil gracias, Txema!

—De nada, hombre. Si vas a pasarte, hazlo con cuidado. Ya sabes que no es un barrio muy
recomendable.

—Lo tengo en cuenta.

—Oye, te dejo. Me esperan para empezar una reunion. Nos vemos el sabado y nos ponemos al
dia. Me alegra que te hayas apuntado. Un abrazo muy fuerte.

—iOtro para ti! —se despidié Alberto, con una enorme sonrisa en la boca.

Aunque no solia hacerlo, se escapé unos minutos de la oficina, convencido de que aquel era
un momento especial y debia celebrarlo. Hacia diez afios que no veia a Txema pero, por el tono
de la conversacion que acababan de mantener, parecia que hubiesen transcurrido diez dias. Y
ademas ahora tenia la posibilidad de localizar a aquella joven monja mercedaria que se marché
de la carcel de Saturraran justo después de que Irene Lasa hubiese dado a luz. Asi que se dirigio
en busca de un rato de tranquilidad al Bolivar, uno de esos bares tomateros, como se les llamaba
carifiosamente a los naturales de Deusto por sus famosas huertas —desaparecidas en los afios
setenta por culpa de la contaminacién y de la urbanizacion de aquella antigua anteiglesia—, que
aun atesoraba la esencia del pasado. Al doblar la esquina se fij6 en la placa que indicaba el
nombre de la calle donde se encontraba el bar: Rafaela Ybarra, la célebre benefactora del siglo
X1x, nieta del patriarca de la relevante dinastia de empresarios y banqueros, beatificada por el
papa Juan Pablo II casi una década atras. Y Alberto no pudo por menos que sonreirse por toparse
con una de esas pequefias casualidades a las que, a pesar de su frecuencia, no terminaba de
acostumbrarse, lo cual agradecia porque pensaba que mientras mantuviera esa capacidad de
sorprenderse conservaria su juventud.

Sin duda, su amigo Txema pertenecia a aquella familia tan prominente; no en vano, la entidad
bancaria en la que trabajaba estaba presidida por alguien con su mismo apellido: Emilio Ybarra.
El ingeniero calculé que Txema podia ser chozno o, incluso, tataranieto de Rafaela. Y, sin
embargo, en el colegio jamas le habia oido jactarse de ello. La genuina fanfarroneria local no
dejaba de ser inocua y su uso se limitaba al divertimento. En realidad, Alberto desconocia a qué
se dedicaban los progenitores de sus compafieros de clase. Y no solo él. Suponia que eso era algo
que no le preocupaba a ninguno. Mas tarde sabria que se daban casos peculiares, como que el
padre de uno de la cuadrilla hubiese sido chéfer del de Agus, directivo en una multinacional.
Quizés fuese consecuencia de esa hidalguia universal concedida a los vizcainos siglos atras,
segun la cual no se hacian distinciones en cuanto a los derechos entre los habitantes de su
territorio. Aunque lo que realmente influia era la correcta educacién en unos principios éticos,
inculcada en casa y refrendada en el colegio.

Lo cierto es que tampoco les importaba el lugar de procedencia de los compafieros con
quienes compartian juegos y aulas, ni si tenian apellidos vascos o castellanos. La tnica



excepcion la constituia Txelu, pero porque era hijo de Panizo, uno de los componentes de la
legendaria delantera del Athletic de los afios cuarenta, que todo aficionado ain mencionaba de
memoria: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gainza. Y eso si que concedia un verdadero
estatus, si bien Txelu tampoco presumia de ello.

De hecho, Alberto no conoceria la palabra maqueto, el modo despectivo con que se referian
algunos autéctonos a los inmigrantes procedentes de otras regiones, hasta haberse marchado de
alli. Por eso le apenaba que la sociedad vasca hubiese ido perdiendo en los tltimos tiempos esa
ingenuidad de antafio y se diera una absurda importancia a lo que antes no lo tenia.

Acodado en la barra del Bolivar, disfrutaba de su Cola-Cola rodeado de algunos parroquianos
que se resistian a dejar perder la tradicion de ir de chiquitos por los bares. Le resultaba curioso
haber buscado siempre celebrar a solas la mayoria de sus pequefios logros. Suponia que se
trataba de una consecuencia mas de su desarraigo y de su recelo a compartir confidencias. Pero,
fuera como fuese, disfrutaba de esos momentos. Pasara lo que pasara con su investigacion,
conocia el paradero de una mujer cuyo rastro se habia perdido mas de medio siglo atras. Y eso le
hacia sentirse satisfecho.

Estaba deseando tener un par de horas libres, y el arrojo necesario, para acercarse al barrio de
San Francisco con el proposito de encontrar a aquella antigua monja y descubrir si tenia algo que
decirle sobre la hija robada de Irene Lasa..., la abuela de Izarbe. A pesar del tiempo transcurrido,
estaba seguro de que ella lo recordaria, porque hay cosas que nunca se olvidan y que acompafian
lo que queda por vivir.
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A Luisa la Aguardientera se le pard el corazon en el corazon de su pueblo. A la hora del angelus
cayo desplomada bajo los soportales de la plaza Mayor cuando volvia de hacer los recados. En el
suelo quedaron desparramados los tomates, pimientos, cebollas y calabacines con los que
pensaba preparar un pisto aquella misma mafiana septembrina, pocos dias después de que sus
hijos y sus nietos regresaran a sus lugares de residencia y la dejaran con el alma encogida.

Alberto recibié la noticia en la oficina de la voz de su madre y se encerr6 en los aseos a llorar
con desconsuelo. Atras quedaban sus refranes, sus guisos, sus abrazos e incluso esos divertidos
refunfufios que él heredaria, mas de protesta por lo bajinis que de queja, junto a unas viejas fotos
y su cuchara de madera. Ahora tendria que aprender a llevarla dentro y perpetuarla en sus
quehaceres cotidianos.

En aquellos momentos envidid a los catdlicos. Debia de reconfortar creer en la existencia de
otra vida mas alla de la terrenal, imaginar que un coro de angeles se encargaria de acomodar a su
abuela entre nubes de algodén mientras ella les preguntaba si alli podria ver las telenovelas que
tanto le gustaban desde que se aficionara escuchando los seriales en la radio. La recordaba yendo
aguda, como ella decia, en sus tareas domésticas para llegar a tiempo de seguir las desventuras
de aquella muchachita que tuvo que dejar su Santander natal para trabajar de asistenta en Madrid
en Simplemente Maria. Pero no, él no creia en Dios, por lo que dudaba que ya la tuviera en su
gloria o que fuera a descansar en paz. Para él morirse no era descansar, sino desaparecer. Su
educacion le obligaba a morderse la lengua cuando alguien se referia a algin fallecido con un
«All4 donde esté», un «Seguro que te esta viendo» o un «Te cuida desde el cielo». Y aunque se
esforzaba por respetar las creencias ajenas, por dentro le dominaba el desasosiego, porque
estimaba que aquellas patrafias solo servian para consolar a personas que necesitaban aferrarse a
una ilusion para evitarles la frustracion de la nada.

Conduciendo de regreso a Bilbao, después de acudir al funeral para estar al lado de su madre,
Alberto pensaba que jamas seria capaz de cubrir los vacios de la ausencia. A lo mas que podia
aspirar era a acostumbrarse a vivir con ellos. Y a tratar de cuidar en lo posible la cicatriz de sus
raices heridas para siempre.
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La pequeia puebla de pescadores ya existia en los arenales de la margen izquierda de la ria desde
épocas inmemoriales. Con la fundacion de la villa, en los estertores del siglo xii1, se convertiria
en un arrabal conocido como Allende la Puente, por estar situado al otro lado del de San Anton,
paso obligado para el comercio entre Vizcaya y Castilla. Mas adelante, a partir de la centuria
ilustrada, a este lugar se le llamaria Bilbao la Vieja para distinguirla de la nueva Bilbao, que
crecia prospera en la orilla contraria, mientras que el vetusto asentamiento albergaria a gentes
humildes que sobrevivian trabajando en oficios de baja estofa, no siempre licitos, incluidos los
mas antiguos del mundo.

El incremento de la explotacién minera bajo el colindante coto de Miribilla, a mediados del
siglo x1X, provoco el aumento de la poblacion obrera, con la consiguiente necesidad de urbanizar
las areas cercanas; asi naceria el barrio de San Francisco, cuyas arterias principales eran la calle
que llevaba su mismo nombre, construida sobre el antiguo camino real, y la de Las Cortes, que
discurria por arriba en paralelo, bautizada asi en honor a las cortes constituyentes de 1869, las
primeras elegidas por sufragio universal masculino. En tanto los bajos de la calle San Francisco
fueron ocupados principalmente por locales comerciales, en los de Las Cortes se concentraba la
vida nocturna bilbaina en torno a clubes de alterne, cafés cantantes y cabarés, a los que acudian
hombres de toda condicién deslumbrados por los destellos de las luces de ne6n y por el encanto
de las artistas que actuaban, muchas de ellas transgrediendo los canones de una sociedad
mojigata, escandalizada por una prostitucion que nunca habia dejado de ejercerse en esos lares
proscritos, alrededor de los cuales pululaban rufianes, palanganeras, camareros, policias,
lavanderas, musicos, parteras, floristas, cigarreras, jugadores, limpiabotas, loteros, peristas..., que
conformaban un libertino microcosmos cercenado por las minas, las vias del tren y la ria en el
mismo centro geografico de la ciudad.

Este barrio, apodado la Palanca, que viviria sus mayores momentos de glamur en la década de
los treinta y, posteriormente, en los afios cincuenta y sesenta del siglo xx, se iria degradando a
medida que desaparecia la bonanza econémica y cambiaba el piblico que acudia a los burdeles,
antes frecuentados por grupos de amigos jaraneros y mas tarde por hombres solitarios que
buscaban desfogarse en aquel ambiente sérdido. La llegada a galope de la heroina en los ochenta
terminaria por convertirlo en un lugar poco recomendable, y las chicas llegadas del sur y de
Cantabria, que antes trabajaban para ganar un dinero facil, se vieron sustituidas por otras que se
alquilaban por una simple dosis de droga que poder inyectarse.

Poco a poco se cerraron casi todos los locales de variedades: El Gato Negro, Maxim’s, Villa



Rosa, Oasis, Cafiaveral, La Laguna, Tropical, Los Cuatro Hermanos, Bikini, Palanca 34, Los
Globos, Novedades, Bolero, Moulin Rouge, El Tirol... Y los que sobrevivieron se transformaron
en prostibulos decadentes, poblados de sombras de lo que antafio fueron. Uno de ellos era el
Poker, donde Alberto se asomo6 a primera hora de la tarde de aquel segundo sabado de
septiembre de una manera tan candorosa que provoco las risas de dos muchachas mulatas que
estaban sentadas, con los ojos puestos en la puerta abierta de la calle a la espera de algtin cliente
intempestivo, frente a una enorme barra que se extendia a lo largo del local.

—¢Te has perdido, carifio? —Ile pregunt6 una de ellas, después de levantarse y acercarsele de
un modo insinuante, echando el pecho hacia delante para mostrarle su vertiginoso escote.

—Hola... Solo queria preguntaros si me podéis ayudar —contest6 timido.

—iSeguro que si, guapo! —exclamo la joven, jugando a recorrer con sus dedos el rostro
demudado de Alberto y detenerlos en sus labios.

Al darse cuenta de que tal vez no hubiese enfocado bien su respuesta, traté6 de reconducir la
situacion con rapidez.

—Veras, es que he llamado al primer piso del portal de al lado y no me ha contestado nadie.
Venia a ver a Julia —explico, refiriéndose a la antigua monja solo por su nombre de pila para
hacer ver que la conocia.

Ahora fue la chica la que cambié el gesto, evidenciando su decepcién al saber que aquel
muchacho apocado no requeriria sus favores.

—¢Y por qué crees que nosotras podemos decirte algo? —pregunt6 empleando un tono
deliberadamente arisco.

—Porque seguro que es una buena vecina —conjeturé Alberto, aparentando serenidad—. Y
porque le hara ilusion verme después de tanto tiempo. Espero que esté bien. Hace mucho que no
sé de ella.

La muchacha fruncié el cefio como si no terminase de creer lo que aquel tipo sonriente le
contaba. Pero, tras unos segundos en los que parecio escudrifiarle los pensamientos, opté por
debilitar su recelo.

—Salié hace un rato. Estara al llegar. No suele faltar mucho de casa.

—Ya imagino, a los recados, a misa y poco mas —se atrevi6 a elucubrar €él, para terminar de
ganarse la confianza de la chica—. ;Cémo te llamas?

—Jeanette —afirmo, empleando su alias de guerra.

—Yo soy Alberto —contest6 el ingeniero, ofreciendo su mano a la muchacha, que la estreché
entre sorprendida y divertida.

—¢De verdad que no quieres que juguemos un ratito?

Lo cierto es que no era muy ducho en ese tipo de situaciones porque, salvo la juerga de
Tijuana, en la que se limit6 a ser un mero espectador, carecia de pericia a la hora de tratar con
chicas que buscaban su dinero. Y asi pensaba seguir. La experiencia de México, lejos de dejarle
un grato recuerdo, habia reafirmado su aborrecimiento por los hombres que compraban los



servicios sexuales de mujeres obligadas a ello. Al mirar los ojos vivarachos de Jeanette, Alberto
consider6 que rechazarla podia menoscabar su autoestima, que ya se imagino bastante maltrecha.
Y, a la vez, se sinti6 impotente por no saber ayudarla.

—FEres muy bonita, pero yo no... —balbuci6—. ;Puedo tomar una Coca-Cola?

La muchacha suspir6 y entr6 detras de la barra para servirla, mientras él dejaba un billete de
dos mil pesetas sobre el mostrador.

—¢No tienes algo mas pequefio?

—Quédate con el cambio —dijo €I, en un ridiculo intento de aplacar su conciencia.

—Pues muchas gracias, caballerito. Si cambias de opinion, ya sabes donde me tienes —se
ofrecié de nuevo, con la mirada puesta en la puerta—. Acaba de pasar Julia, por cierto.

A pesar de girarse con rapidez, Alberto no lleg6 a verla. Asi que se bebi6 el refresco casi de
un trago.

—FEl agradecido soy yo —se despidi6. Antes de irse, ain le tomo los dedos y los beso a la
altura de sus falanges, provocando la risa turbada de la muchacha, estupefacta por aquel gesto
halagador a la antigua usanza.

Segundos mas tarde, sonaba el timbre del primer piso del portal de al lado.

—¢Si? —Se oy0 una voz rota de mujer, distorsionada por un portero automatico que no
funcionaba demasiado bien.

—Buenas tardes. Preguntaba por dofia Julia Manrique.

—¢Y quién es?

—Vera, sefiora... Queria hablarle de Saturraran —revel6, considerando que sobraban los
remilgos si pretendia conseguir alguna informacién.

Los segundos transcurridos desde su respuesta hasta que se abrio aquella puerta destartalada
le resultaron eternos. Sin embargo, alli estaba, subiendo nervioso los peldafios de madera, que
crujian a su paso. En el descansillo le esperaba una sefiora de pelo corto cuyo aspecto le
sorprendio. Jamas se hubiese imaginado encontrarse en aquel barrio a una mujer alta de modales
distinguidos, vestida con pantalones, corbata y chaleco.

—Hola, asi que me buscabas —saludo ella, ofreciéndole la mano—. Pasa, anda.

—~Gracias, Julia.

En aquellos momentos, Alberto se sentia fuera de lugar y del tiempo, como si se viese
obligado a protagonizar una pelicula sin tener las mas minimas dotes de actor. A pesar de lo que
pudiera parecer desde fuera, el piso, a la altura de su propietaria, atesoraba cierta clase, con
estancias limpias y cuidadas, decoradas con un incuestionable buen gusto. Mirando con disimulo
a su alrededor, sigui6 a la antigua mercedaria hasta un saloncito, presidido por la imagen del
Nazareno que procesionaba cada Lunes Santo desde la Quinta Parroquia, y recorria la calle de
Las Cortes provocando una paraddjica explosion de religiosidad entre las gentes mas libertinas.
En la pared opuesta a la fachada de la casa descansaba una estanteria repleta de libros, en la que



Alberto advirti6 al menos uno de Irene Lasa, junto a unas cuantas fotos en las que se veia a Julia
con una mujer rubia mas joven que ella.

—Siéntate, por favor. Td me dirds —dijo la duefia de la casa, sefialando uno de los dos
sillones que se encontraban frente a una television encendida sin volumen.

—Bueno... Me alegro de haberla encontrado.

—¢Qué quieres saber de Saturraran? —se intereso ella, sin rodeos.

—Usted estuvo alli, ¢verdad?

La mujer suspir6 sin dejar de mostrar una sonrisa pétrea que le conferia tanta distancia como
ternura.

—Hace mucho tiempo, si. Es algo de lo que no he hablado con nadie, asi que me encantaria
que me contaras como lo has sabido.

Aunque le fastidiase faltar a la verdad, Alberto consider6 que tampoco era justo dejar en
evidencia a Coral, por mucho que dudara de que Julia la conociera.

—Por una presa.

—iSi apenas estuve unos meses! ;Como puede acordarse nadie de mi? —Su pregunta
albergaba mas sorpresa que escepticismo.

—Fue testigo de un parto que usted atendio. El primero que hubo en el penal.

De repente, se le dulcificé el rostro, a pesar de que ya no sonriese, como si hubiese estado
esperando ese instante durante toda su vida para recobrar la paz.

—¢Qué sabes de eso?

—Entonces, es cierto, ;no?

—Si..., es cierto. Yo ya era matrona. Asisti alli a una tnica chica. Irene se llamaba. Nunca
supe su apellido, y bien que me arrepenti de marcharme de aquel maldito lugar sin saberlo.
Colgué los habitos al poco de aquello y me vine a atender a las muchachas necesitadas del barrio.

—Se marcho porque no le gustaba lo que veia.

—Digamos que supuso un desengafio. Entendia que Dios no estaria demasiado contento con
lo que pasaba alli, pero yo era demasiado joven para enfrentarme a mi superiora y preferi irme.
Siempre dudé de haber hecho lo correcto. En el fondo, fui una cobarde.

—No creo que las chicas de la Palanca opinen lo mismo.

—Ni te imaginas el carifio que llevan dentro.

—Imagino que en justa correspondencia al que usted les da.

—Siempre estaré en deuda con ellas. Estas chicas me han ayudado a reconciliarme conmigo
misma.

—¢Por lo que ocurrio6 en Saturraran?

—Te refieres a algo en particular?

—A aquel parto. La nifia no murid, ¢verdad?

A Julia se le inundaron los ojos de lagrimas. Sin embargo, no se le quebro la voz.

—No, no murio6. Se la llevaron.



—Fue cosa de la superiora, imagino.

—Se la entreg6 a una familia del régimen franquista —reconocio ella.

—Y usted no supo a quién, claro.

—No lo supe entonces. Pero pude ver a los..., a los nuevos padres. La cara de felicidad de
aquella sefiora con el bebé en sus brazos y el gesto altivo de su marido.

—¢Qué quiere decir con lo de «entonces»? ;Que luego averigu6 quiénes eran? —pregunto
Alberto, excitado.

—Nunca lo investigué. Tampoco hubiese sabido como hacerlo. Lo vi a él por pura casualidad.
Hubo una redada en el Gallo de Oro... No sé qué nombre tendra ahora. La cosa es que como
hacia esquina con las calles Santa Maria y Pelota, la policia entraba por una puerta y a algunos
les daba tiempo a salir corriendo por la otra. Una de las chicas que escaparon vino a decirme que,
con el susto, una amiga habia roto aguas en el propio local. Y alli que me planté con mis
bartulos. Total que, aunque hubiesen pasado un mont6n de afios, lo reconoci enseguida. Con mas
kilos y menos pelo, pero con el mismo aire de suficiencia. Era un jefe de la secreta. Luego supe
que lo de la secreta, en su caso, era una bobada porque le conocia todo el mundillo. Puedes
preguntarle a la Otxoa.

—¢El del... La del bar de la calle Lersundi?

—Si, ya sabras que se hizo muy popular en la segunda Aste Nagusia, por cantar Libérate, que
se convirtio en un himno gay. Pero antes, bien que lo sufrid, porque acabé mas de una vez en la
comisaria. Pablo Arias se llamaba aquel policia. Claro que al hombre no le quedaba mas remedio
que perseguir a los homosexuales y a las chicas —explicd, sin mencionar nunca la palabra
prostituta, ante la atenta mirada de Alberto— por la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacion
Social, ya sabes. Al parecer recibia los chivatazos de una tal Olga, la duefia de El Quijote, un bar
de la calle Nueva. Y, de vez en cuando, yo creo que tenia que hacer un poco el paripé y pasar por
alguno de los bares de ambiente del Casco Viejo para llevarse a unos cuantos a los calabozos.
Por aqui apenas daban la lata. No interesaba molestar a la clientela de postin. Imaginate el
escandalo si hubiesen detenido a los empresarios, futbolistas o politicos que venian. Por eso
habia mas permisividad.

—¢En qué afio vio a Pablo Arias?

—En el 73.

—Para entonces su hija... Bueno, la de Irene, ya tendria treinta y cinco afios —calculd
Alberto.

—Si... Me pico la curiosidad y un dia me fui a la comisaria de Gordoniz y estuve alli hasta
que le vi salir. Se dirigi6 andando hacia su casa. Vivia muy cerca. En la alameda de San Mameés,
al lado de la plaza de Indautxu. Anduve rondando su domicilio algunos dias, sin suerte.

—¢Qué esperaba? ;Encontrar a la hija de Irene y contarle la verdad?

—No pensaba en lo que haria. Hasta que un domingo por la mafiana llegé con su marido y
dos nifias.



—¢iVio a Izarbe!?

—Izarbe... Si, recordaba perfectamente su nombre. Sin embargo, la bautizaron con el nombre
de Maria. Oi a su marido llamarla asi.

—¢Y coémo supo que era ella?

—Bueno... Le vi tocar al timbre y me hice la encontradiza. Le conté que conoci de joven a su
madre y que me habia parecido reconocerla, aunque no la veia desde que era nifia. Ademas, tenia
un sorprendente parecido con Irene. Hasta me invito a subir, pero tuve que excusarme con que
tenia prisa.

—DBueno... No mintid. La vio nacer.

—No me gusta hacerlo. Parecera una bobada, pero me reconforté hablarle. La chica era
sumamente agradable. Y ya que estaba metida en faena, le pregunté que dénde vivia y a qué se
dedicaba. Antes de despedirme, le aparté un poco el pelo con la excusa de alabar sus pendientes.
Queria cerciorarme de que tenia la mancha en la oreja con la que nacio.

—iSe acordaba de su antojo!

—No se me ha borrado nunca de la memoria la imagen de aquel bebé ni los llantos
desesperados de su madre cuando se la quitaron. Porque ella no se creyé que la nifia estaba
muerta —admitié la mujer, sin pensar demasiado—. Pero ;cémo sabes tu lo de la mancha?

—Me lo cont6 la nieta de Irene.

Julia volvié a llorar. Esta vez con lagrimas de esperanza.

—No puedo creerme que saliera viva de aquella celda de castigo, aunque yo le rogué a Dios
para que asi fuera. Pensé que la dejarian morir alli. Por eso me marché. No quise verlo. No tuve
oportunidad de decirle lo que habia pasado con la nifia —relat6 con la voz entrecortada—. Y
tampoco creo que le hubiese servido de mucho.

—¢Ha seguido la pista de la hija de Irene?

—Si, si. Se traslado6 hace un par de afios al piso de sus padres... Bueno, ya sabes, al de Pablo
Arias y su mujer, después de que muriera ella. El lo habia hecho un poco antes.

Escuchando emocionado a aquella mujer, Alberto imagin6 que esa historia simplemente era
una mas de las muchas que ella conocia. Por los afios que llevaba en el barrio y su dedicacion a
atender a las prostitutas, estaba seguro de que Julia habia sido confidente de un sinfin de vidas
rotas. Supuso que ella misma tendria sus propios fantasmas.

—Entonces, cuando busque a Izarbe, debo preguntar por Maria Arias.

—No exactamente —respondio Julia, con cierto aire misterioso.

Acto seguido, sin decir nada, se incorporé para dirigirse a su pequefia biblioteca. Por un
momento, Alberto crey6 que elegiria el volumen de Irene Lasa que habia visto al entrar. Sin
embargo, no tenia sentido. Si alguna de sus novelas se encontraba alli debia de ser porque Julia
era lectora. Casi acariciandolo, cogié un libro y se lo dio a Alberto. Ni el titulo ni la autora,
Maria Abasolo, le dijeron nada en un primer momento. Pero, al abrirlo y fijarse en la solapa,



descubrio el retrato en color de una bella mujer de mediana edad que se comia la camara con sus
preciosos 0jos grises.

—iEs Izarbe! —prorrumpio, perplejo, sin disimular su excitacion, levantandose de un salto
del sillon—. jEs Izarbe!

—Asi es, firma con el apellido materno.

—iEs escritora, como su madre!

—¢Qué quieres decir?

—iMire! —le indico, entregandole el libro de Irene Lasa.

—iOh, Dios mio! ;Como es posible? jEs un milagro! —exclamo, al ver su fotografia.

—No quiero llevarle la contraria. Mas bien parece cosa de la genética. Tengo la creencia de
que algunos talentos se heredan —dijo Alberto, que se encontraba completamente aturdido, al
igual que Julia.

—iImagino que las pondras en contacto! —acert6 a decir la partera—. Si es asi, por favor,
ven a contarmelo.

—Le doy mi palabra —respondio el joven ingeniero mientras devolvia el libro a su sitio, con
cuidado de no mover ninguno de los marcos que se encontraban en la estanteria—. Es muy
guapa —afirmd, refiriéndose a la mujer rubia que sonreia en las fotos.

—Si que lo era —suspiro6 Julia, entristecida—. Murio6 en el 88.

—Lo lamento. Parecia muy joven —apunto, contrariado por su metedura de pata.

—Maldita droga. No supe cuidarla.

—No diga eso. Estoy convencido de que si lo hizo.

—Bueno, espero que Dios la tenga en su gloria, a pesar de todo. Yo rezo por ella a menudo.
Prométeme que volveras para contarme. Mira, te dejo una tarjeta de visita —comento Julia,
rebuscando en uno de los cajones de los bajos de la estanteria—. Por si quieres llamarme.

—Se lo prometo, Julia —garantiz6 el joven, echando un vistazo a la tarjeta—. No venia el
nimero de teléfono en la guia.

—Sigue a nombre de Monica —desveld, dejando caer la mirada de nuevo sobre una de las
fotos—. No he tenido fuerzas para cambiarlo.

—Entiendo.

—No me has contado cémo has dado conmigo.

—Sabia su nombre. Y hoy en dia la informatica va a toda velocidad. Un amigo la encontré en
la base de datos de su empresa —resumid, buscando eludir las explicaciones.

—Pues me alegro sinceramente.

—Mas me alegro yo de haberla conocido. Y no solo por lo que me ha ayudado.

—Nos hemos ayudado mutuamente, Alberto. Y la proxima vez que hablemos, por favor,
tutéame.

Ya en la puerta, ambos se fundieron en un sentido abrazo. Al salir a la calle, Alberto Cepeda
respir6 muy hondo y camin6 deprisa en direccién al puente de San Antén. Se sentia confuso y



extraflamente feliz. Fue entonces cuando comenzaron a asaltarle algunas incognitas que hasta
entonces no se habia planteado. ; Tenia derecho a inmiscuirse en vidas ajenas de aquella manera?
Sabia de la tristeza de Irene Lasa e Ignacio Segurola por su hija perdida, pero ¢acaso ella queria
ser encontrada? Tal vez debia preguntarselo antes. En el fondo, se engafaba, porque se sentia
mas cercano a la familia de su jefe y, por mucho que se la cuestionara, conocia de antemano su
decision. No habia llegado hasta alli para guardar el secreto. ;Qué tenia que hacer ahora? ;A
quién le comunicaria su hallazgo? Su corazén le pedia contarselo a Izarbe, aunque para
localizarla tuviera que recurrir a Xurxo y a Laura. Sin embargo, no se negaba que temia su
reaccién. Ademas, podria darse el caso de que su jefe no lo comprendiera; por un lado, por
sentirse ninguneado; por otro, porque se daria cuenta del interés que sentia por su hija. Y, no
obstante, lo mds justo parecia que fueran Irene e Ignacio los primeros en enterarse. Al fin y al
cabo, eran ellos quienes llevaban buscando a su bebé toda la vida.
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Si bien, en ocasiones, se habia dejado llevar por algin impetu efimero, tenia un caracter bastante
reflexivo, lo cual le llevaba a contemplar todas las variables de sus decisiones, por lo que podia
ocurrir que cambiara de opinidn en repetidas ocasiones antes de tomarlas. Por eso procuraba
guardarse para si sus pensamientos, no fuera a ser que se pusiera en duda su equilibrio mental.
Su madre, conocedora silente de su manera de ser, le llamaba carifiosamente en privado Don
Espiritu de la Contradiccién desde su época de adolescente, en la que las veces que se ofuscaba
se limitaba a encerrarse a escuchar musica en su cuarto, no sin antes dar algin portazo
reivindicativo que evidenciara su enfado con el mundo y consigo mismo. Claro que él solia
defenderse con el argumento de que se consideraba unamuniano, lo que explicaba que los peros,
los aunques o los sin embargos estuviesen siempre presentes en sus razonamientos.

Con el tiempo aprenderia a identificar sus mecanismos de proteccién cuando algo le
trastocaba. Dormir, leer o perder su mirada en el mar eran unos métodos tan simples como
eficaces. Refugiarse en los suefios, en la imaginacién o en la serenidad de la naturaleza le
solazaba el animo y le ayudaba a desprenderse de rémoras emocionales. De ahi que después de
salir del piso de Julia Manrique pospusiese su impulso inicial de telefonear a Ignacio Segurola y
optase por meditar lo que haria. A grandes dudas, grandes remedios. Asi que aquella noche
concluy6 la lectura de El club Dumas, la novela que reposaba durante la Gltima semana en la
mesita de su habitacién, se acosté pronto y, al dia siguiente, condujo hasta Orifién, un pueblecito
cantabro que le transportaba a su nifiez, ya que algunos domingos soleados de primavera su
padre los llevaba a capturar berberechos removiendo la arena intermareal de la playa, tras haber
sufrido la obligada caravana en las rampas del puerto de Saltacaballo.

Frente al Cantabrico, en uno de los lugares felices de su infancia, Alberto se dejé acompafar
por su memoria, que transitaba caprichosa por sus afioranzas y avivaba sus anhelos. Alguna
lagrima indémita lleg6 a escaparse al evocar a su abuela, justo donde él se encontraba,
remangandose la falda mientras reia nerviosa ante la llegada de las olas inocentes que morian en
la playa.

Regres6 a Bilbao con la brisa meciendo sus ideas. Una de ellas pasaba por llamar a Ignacio
Segurola con el propoésito de aceptar aquella invitacion pendiente para comer en su casa y eso fue
lo que hizo a dltima hora de esa misma tarde. El abuelo de Izarbe se mostr6 encantado y le
emplazo en su domicilio de los jardines de Albia para el domingo siguiente.

Hasta alli acudié Alberto, amparado en su paraguas, con un lazo azul prendido en su camisa y
un pequefio paquete bajo el brazo, después de intentar pensar lo menos posible. Para evadirse



después de una semana intensa de trabajo que le ayudd a abstraerse, se habia acercado el dia
anterior a su villa natal para presenciar la primera jornada de la Bandera de Portugalete, la
popular regata de traineras que ese afio ganaron con suficiencia los remeros pasaitarras de San
Pedro, sin que las embarcaciones vizcainas de Kaiku y de Sotera pudieran plantarles cara
siquiera. Le apend que el Club de Remo San Nicolas no hubiera podido competir ese afio con la
Jarrillera, la trainera portugaluja. Sin embargo, la mayor decepcion se la llevo al ver el solar del
emblematico hotel de la localidad reducido a cenizas tras un misterioso incendio acaecido
cuando él se encontraba en California. Y, aunque Arantza ya le habia advertido de ello el dia del
concierto de Aute, le resultd desolador comprobar que no quedaba ni el mas minimo vestigio de
sus recuerdos.

Ignacio Segurola le recibié con una sonrisa franca y una palmada en la espalda.

—Estas en tu casa —le comentd, sin quitarle la mano del hombro, en parte para orientarle por
el pasillo que vertebraba la sefiorial vivienda, lleno de fotografias antiguas.

Ambos se dirigieron a la cocina, donde Irene se afanaba con destreza. Al ver a su invitado, le
abrazd con carifio de abuela y Alberto no pudo por menos que estremecerse de pura melancolia,
pero también del nerviosismo que le invadia. Acto seguido, Ignacio preparé vermu en un vaso,
que entrego al joven ingeniero con el ruego de que los esperara, no mas de diez minutos, en un
amplio salén con unas preciosas vistas a los jardines, donde estaba dispuesta la vajilla para tres
comensales en una elegante mesa de nogal.

El muchacho aprovech6 para depositar el paquete encima de una mesita auxiliar en la que
reposaba una preciosa piedra azulada de marmol con el nombre de Irene escrito, colocada al lado
de un sillén situado junto a una coqueta galeria acristalada sobre la que repicaba el agua de la
lluvia que caia con fuerza, anticipando el otofio que se encontraba a punto de llegar.

—FEs hipnético, ¢verdad? —le dijo Irene, con voz dulce—. La de horas que me habré pasado
yo ahi leyendo mientras llovia.

—FEs un lugar magico —reconocié Alberto.

—Espero que te gusten las judias pintas —intervino Ignacio, que entraba por la puerta con
una cazuela en las manos—. Y de segundo tendremos bacalao a la vizcaina.

—iMadre mia! Voy a explotar —bromeo el muchacho.

—iAnda, anda! Pero si no has empezado. No pareces ti de los que comen con la vista —le
reprendio Irene, divertida.

La comida discurri6 distendida. El lazo azul que llevaba Alberto fue motivo de conversacién
y dio lugar a que Ignacio sintiese la muerte en Andoain, ese jueves, de un guardia civil retirado a
manos de ETA, aunque fue Irene la que se mostré6 mas contundente cuando se razon6 sobre la
conveniencia de que la familia de Julio Iglesias Zamora pagara el rescate solicitado para ser
liberado y acerca de las quejas de su portavoz por las dificultades que les ponia la Ertzaintza para
contactar con los secuestradores.

—No podemos ceder a la extorsion ni al terror de esos que quieren apropiarse del término



abertzale. Qué sabran ellos! Abertzales somos nosotros, que tuvimos que sufrir la represion
franquista por amar a nuestra tierra, a nuestras raices, a nuestras sefias de identidad. Mira, ;ves
esto? —le pregunt6 a Alberto, sefialando la cicatriz de su mejilla—. Me lo hicieron en la carcel.
Mi espejo me recuerda cada mafiana que no viva arrodillada. Tantos afios esperando el final de la
dictadura y ahora ellos se han convertido en los nuevos dictadores —se lamento, con una energia
que sorprendié al muchacho—. ;Que no les gusta ser espafioles? A nosotros tampoco nos
entusiasma. Los franquistas nos invadieron con la misma bandera que ahora cuelga de los
edificios publicos. Con otro escudo, pero con idénticos colores. ;Cémo vamos a sentirnos
identificados con ella? No obstante, ni eso ni nada les da derecho a usar la violencia como
hicieron los otros en el pasado.

Con el carifio del amor maduro, Ignacio acaricié la mano de su esposa.

—No lo pasamos bien en la guerra —explic6—. Si salimos adelante fue gracias a un buen
amigo, el antiguo duefio de esta vivienda. Le habras visto en alguna de las fotos del pasillo.

—No me he fijado —confes6 Alberto.

—Me empled en sus empresas cuando volvi del exilio. A mi me hubiese gustado haber
seguido ejerciendo mi labor de periodista, pero los nacionalistas ya no existiamos. Bien que se
encargaron de aniquilarnos y de silenciarnos. Irene si que pudo volver a su trabajo en la libreria
Verdes. Al morir, Kepa nos dejo parte de su casa.

—Fue nuestro angel de la guarda —suspir6 Irene.

—Yo creo que lo sigue siendo —corroboro su esposo.

Acallado por la prudencia, Alberto no quiso revelar que conocia algunos de los detalles de la
herencia por boca del lenguaraz sobrino del difunto. Aunque también le retraia saber que llegaba
el momento de enfrentarse al verdadero motivo de su visita. Quizdas por ello ech6 un vistazo a su
reloj, por mas que la hora no le resultaba relevante.

—¢Tienes prisa? —le pregunt6 Irene al percatarse del gesto.

—No, no, en absoluto. Ha sido un acto reflejo.

—Imagino que irds a San Mamés esta tarde, ;no? Que el Barca de Cruyff no viene todos los
dias. Y esta temporada la hemos empezado de lujo. Qué maravilla lo de tu paisano. Le hizo un
hat trick al Albacete en el primer partido de liga y esta semana le meti6 dos golazos a Las Palmas
en la copa. ;Y con diecinueve afios!

—Julen Guerrero es un fenémeno —confirmé Alberto, convencido—. Si que tenia pensado ir.
Pero hay tiempo. El partido empieza a las siete.

—Yo lo veré en Canal +. Estoy muy mayor para ir al campo.

—iBobadas! Lo que le pasa es que se ha vuelto un vago —Ile refuté Irene, haciéndole una
carantoiia.

Alberto aproveché el momento para levantarse en busca del paquete que habia traido y
entregarselo a Irene, que jugd a adivinar su regalo antes de abrirlo.

—iOh! Eskerrik asko. No tenias que haberte molestado. Es un libro, ;verdad? ;Te gusta leer?



—coment0, dicharachera, quitdndose las gafas para compensar la presbicia con la miopia y poder
ver mejor de cerca.

—No soy un lector voraz, pero leo a diario antes de acostarme —respondio él—. Lo que no te
perdono es que no me dijeras quién eras cuando nos conocimos. Tuve que enterarme por Izarbe.
Conozco tus novelas desde que estaba en la universidad.

—:De verdad? iPero si yo no soy famosa! —replicé Irene, rasgando con cuidado el
envoltorio, ante la mirada complaciente de su marido—. Famoso es Vargas Llosa. Se rumorea en
el mundillo que va a ser el ganador del Premio Planeta de este afio.

—Me gusta mucho también, aunque reconozco que yo soy mas de Garcia Marquez. EI amor
en los tiempos del célera es mi novela favorita —parloteo, intentando anudar el manojo de
nervios que se desparramaba por su estomago.

Al descubrir la cubierta del libro, Irene hizo un mohin que Alberto no supo interpretar.

—Maria Abasolo —dijo Irene—. No he leido nada suyo. No es que tenga prejuicios, pero es
que viene de una familia que...

—Que no es de nuestro agrado —intervino Ignacio, como si quisiera evitarle el mal trago a su
esposa—. Hubo una época en que su padre no era muy popular, que digamos, entre los
homosexuales. Y nuestro angel de la guarda lo era. Alguna vez se escap6 de sus redadas por los
pelos.

Alberto apenas podia tragar saliva.

—Nos hemos saludado en algtn acto literario y poco mas —concluy® ella.

—¢Han coincidido alguna vez? —Alberto se arrepintio enseguida de haber traslucido su
perplejidad.

—Solo yo. A Ignacio le suelo dispensar de esos saraos.

—Es su trabajo. No quiero interrumpir —refunfuié el aludido.

—¢Por qué me lo preguntas? —se intereso Irene.

—No, por nada. Simple curiosidad. Supuse que tendrian mas trato —mintio.

—Pues la verdad es que no. Aunque basta que sea un regalo para que le eche un vistazo, que
ya va siendo hora.

Sin quitarle el libro de las manos a su anfitriona, Alberto lo abri6 para mostrar la solapa.

—Vi su fotografia en el escaparate de la libreria Camara y me llamo la atencion su parecido
contigo. Por eso crei que incluso podiais ser familia —atisbé a decir, por fin, quitdndose un peso
de encima.

Enmudecido por la elucubracién del muchacho, Ignacio se colocé las gafas para escudrifiar el
rostro sonriente de Maria Abasolo ante el gesto sorprendido de su esposa. Se trataba de un retrato
de estudio en el que la escritora aparecia con el pelo hacia atras, mostrando un cuello terso en el
que se adivinaba una mancha de color canela bajo la oreja. Tras unos instantes de asombro,
ambos se intercambiaron preguntas con la mirada. Con el dedo tembloroso, €l indico el afio de
nacimiento que figuraba en la biografia, bajo la foto, mientras sus ojos se inundaban de lagrimas.



—No puede ser —balbucio la escritora, procurando contener la emocion.

—FEs ella, Irene. Es ella. Lo sé. Es nuestra nifia. Se parece tanto a ti... —le susurro.

Sin poder decirse nada mas, embargados por un llanto desconsolado, ambos se abrazaron con
una ternura infinita.
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Con los ojos empafiados de congoja, se retir6 discretamente a la cocina para respetar la intimidad
del abrazo mas bello que jamas habia visto. Hubiese preferido marcharse de la casa con el fin de
no sentirse un intruso, pero no lo consider6 elegante. Debia asumir las consecuencias de sus
actos retando a su cobardia. El plan urdido acababa de salir segun lo imaginado; sin embargo, alli
finalizaba. Lo que sucediera a partir de ese momento seria una incognita que se escapaba a sus
calculos.

La espera se le hizo interminable. Después de unos minutos de silencio, le parecié escuchar
que sus duefios mantenian una pequefia charla en el salon, aunque su pésima agudeza auditiva le
impidio discernir lo que decian sus voces ahogadas por la emocién.

Irene e Ignacio entraron en la cocina sin soltarse, acaso para ayudarse mutuamente a mantener
el equilibrio. Ella se enjugaba las lagrimas con un pafiuelo, él con sus dedos temblorosos.

—Lo sabias, ¢verdad? No ha sido casualidad que trajeras ese libro —le pregunt6 Ignacio,
empleando un tono amable, sin atisbo alguno de reproche.

—Si —reconoci6 Alberto, cabizbajo.

—NMejor, asi no tenemos que explicarte nada —coment6 el duefio de la casa—. Ademas, no
habrias hecho esto sin tener la certeza de que es ella, lo cual nos tranquiliza... hasta cierto punto.

—Llevamos toda la vida buscandola —apunté Irene, dejandose auxiliar por su marido para
sentarse junto a la mesa de la cocina—. Siempre hemos evitado hacernos falsas ilusiones cada
vez que dabamos con alguna pista sobre su paradero, pero ahora...

No pudo continuar hablando porque se le quebré la voz. Mientras su marido procuraba
mantener la compostura sin dejar de acariciarle el pelo, ella apoy6 los codos para cubrirse el
rostro y cerrar los 0jos, acaso para abandonarse a los recuerdos tristes de su memoria.

Fue entonces cuando Alberto se detuvo a valorar el verdadero alcance de sus actos. Y, por un
instante, se le pasé por la cabeza la posibilidad de haberse equivocado. Al fin y al cabo, carecia
de pruebas, y no tenia mas que el testimonio de una vieja partera del barrio mas olvidado de
Bilbao. Se arrepinti6é de no haber intentado hablar con Maria Abasolo. No ya solo por averiguar
si conocia algtn dato de sus origenes, sino también por descubrir si queria encontrarse con sus
padres biolégicos, en el caso de que supiera que los tenia. Pero ya era tarde para lamentaciones.
Debia seguir manteniendo esa conversacion con la mayor dignidad posible. Ahora no pensaba en
lo que opinaria Izarbe cuando se enterara de lo ocurrido. Solo deseaba no haber defraudado a
aquella pareja de ancianos, abandonada a la fragilidad de su tribulacion.

—¢Coémo lo has descubierto? —La voz de Ignacio sond trémula.



Sabia que estaba perdido de antemano. Decirles la verdad implicaba insinuar su extrafia
relacion con su nieta; y, lo que era peor, dejarla en evidencia por haberle desvelado aquel secreto
familiar. Sin embargo, no podia mentir.

—Ha sido todo bastante casual... —Alberto inici6 su relato hablando despacio, con el
proposito de hilvanarlo con delicadeza—. Todo surgié porque le pregunté a Izarbe por el origen
de su nombre. Y, claro, no le qued6 mas remedio que referirse a la nifia que... te robaron al nacer
en Saturraran —confeso, dirigiéndose a Irene.

—No tenia ni idea de que tuvierais esa confianza —intervino Ignacio, empleando frases
cortas que buscaban resquicios de resuello en su garganta.

—Coincidimos en el aeropuerto de Santiago de Compostela en mayo. Y fuimos juntos a un
concierto —explicé Alberto con bastante torpeza. Le contrariaba hablar de Izarbe en voz alta
porque el simple hecho de mencionar su nombre le provocaba una turbacién que delataba su
tosco enamoramiento—. Ya os digo que se han dado un montén de casualidades. A mi me
sonaba el nombre de Saturraran por un compafiero de carrera en Madrid que me cont6 que su
abuela también habia estado presa alli.

—iAy! ¢Quién? —pregunté Irene, sacando fuerzas de flaqueza para dejar escapar un tenue
hilo de voz.

—Se llama Maruxa. No sé su apellido, conozco los de mi amigo, pero ella es su abuela
materna. Vive en Muxia, en Galicia.

—iLa recuerdo!

—Le alegrara saberlo —sonri6 Alberto, mendigando complicidad—. Me encargé que te diera
un abrazo y que te dijera que le doli6 muchisimo lo que te pas6 —prosiguio, en un tono calmado
que le permitiera atenuar su nerviosismo.

—¢La has visto?

—Si, aprovechando que estuve alli en mayo. También me cont6 que conoci6 a otra chica
vasca... Gregoria.

—iGregoria Etxebarria! Es la suegra de Juan Mari Atutxa, el consejero de Interior del
Gobierno Vasco. Mantenemos buena relacion. Estuvo muy pendiente de mi cuando... Bueno,
prefiero no acordarme mucho de aquello, aunque le estaré siempre agradecida.

—Maruxa me habl6 de una monja mercedaria que colgo6 los habitos.

—Sor Agueda —suspir6 Irene, dominada por el agotamiento, como si su mente regresara a la
cautividad de aquella celda de castigo.

—Asi es. Aunque su verdadero nombre es Julia Manrique Sardon. Vive en el barrio de San
Francisco.

—¢:En Bilbao? {No me lo puedo creer! —se lament6 Ignacio—. jCon lo que la hemos
buscado!

—La encontré por casualidad —insistio Alberto.

—:También has hablado con ella? —pregunté de nuevo Irene, con los ojos brillantes, sin



necesidad de pedir detalles.

—Hace poco. Tenia la pena de no haber podido dar contigo. Entre otras cosas porque nunca
supo tu apellido. Fue testigo de como la superiora le entregaba la nifia a una pareja.

Irene rompio a llorar con desconsuelo, incapaz de verbalizar los recuerdos mas amargos de su
vida.

—Sigue, por favor —rog6 Ignacio, atn de pie, retando al temblor de sus rodillas.

—Coincidié que Julia reconocié a ese hombre —explico Alberto, atribulado—. Me habéis
hablado antes de él. Pablo Arias, un policia que participé en una redada en la que ella se vio
envuelta en el 73. Confirmé que la nifia era... la vuestra, porque hizo por encontrarla y pudo verle
la mancha de debajo de la oreja.

—iAy, Dios mio! He tenido a mi hija delante y no he sabido reconocerla —se reproch6 Irene
entre sollozos, dominada por la pena.

—Como si tuvieras td la culpa... —la traté de consolar su marido, sentandose a su lado—.
;Sabe ella algo? —le pregunté Ignacio a Alberto mientras su esposa se refugiaba en su hombro.

—No lo sé —confes6 en voz baja.

—Vi la esquela de Arias hace tiempo en el periddico. ;Vive su mujer? —prosiguié Ignacio.

—Julia me aseguro6 que no.

Por un momento, Irene ahogo el llanto y emiti6é un suspiro de alivio.

—Y ella? ;Tiene familia? —quiso saber.

—FEsta casada y tiene dos nifias, segun me dijo Julia. Y creo que viven cerca de la plaza de
Indautxu. —Alberto escudaba sus respuestas en las declaraciones de la partera, como si
pretendiese curarse en salud, pero sabia que la ilusién de aquellos dos ancianos que le miraban
con ojos melancdlicos estaba en sus manos.

—Mira, maitea. Y tu quejandote de que teniamos pocos nietos —comento ella, empleando
una sorna desganada que buscaba suavizar su afliccién.

Ignacio Segurola se mostré pensativo durante unos instantes. En su cabeza se agolpaban
imagenes del pasado: los inicios de su noviazgo bajo el tilo del Arenal con aquella joven librera
de ojos grises; su despedida camino de Santander después de la toma de la capital vizcaina por
las tropas franquistas; el anhelo de sus abrazos, que le ayudaba a mitigar sus miserias en los
campos de trabajo franceses; el reencuentro con ella en una Bilbao que le resultaba extrafia; la
esperanza a la que se aferraban cada vez que alguno de sus amigos hallaba indicios sobre el
paradero de la nifia y la tristeza que los embargaba cuando luego se quedaban en nada. Terminé
por sonreir al imaginar lo que habria disfrutado su viejo amigo, el detective Fernando Zumalde,
de haber sabido de la existencia de sor Agueda en el barrio de San Francisco.

—Nos gustaria que te pusieras en contacto con ella y que nos facilitaras el camino para vernos
—Ile solicito a Alberto—. A estas alturas, supongo que eres la persona mas adecuada. No
tenemos ni idea de lo que sabe ni de lo que puede pensar de todo esto. Por supuesto que, si duda
de la historia, puedes decirle que no tenemos ningun problema en hacernos las pruebas de



paternidad. Y lo que si te pido es que no le digas una palabra a nadie hasta que no sepamos lo
que va a ocurrir. Ni siquiera a mi hijo Fernando.

—Claro —musit6 Alberto, sabedor de que no le quedaba otra salida.

Fuera arreciaba la lluvia. En el corazon de Irene amainaba ese sirimiri de tristeza que le
humedecia el animo desde que le arrebataran a aquella nifia con la que estaba a punto de
reencontrarse... cincuenta y cinco afios después.
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Ataviada con una elegante gabardina beis cruzada, Maria Abasolo aguardaba apoyada en su
paraguas rojo junto a la estatua del escritor Antonio Trueba la llegada de Irene e Ignacio, que
llevaban desde el amanecer observando a través de la cristalera los movimientos de cada
transetinte que cruzaba por los jardines de Albia, como si intuyesen que ella iba a adelantarse a
su cita.

Alberto habia elegido ese lugar por la serenidad que le transmitia desde siempre, guiado por la
Unica supersticion de la que no renegaba. Algo dentro de él le decia que alli nada podria salir
mal. O acaso fuese que le agradaba ubicar en ese paraje uno de esos acontecimientos bonitos que
no contemplaban los periddicos, pero quedaban grabados en el libro de las historias cotidianas de
cada una de las personas que amaban aquella ciudad. Estaba desayunando en el café Irufia
cuando la vio pasar cuarenta minutos antes de las diez, la hora convenida, asi que termin6 de
comer su bollo de mantequilla y apuré su taza, deleitandose con los ultimos efluvios del café,
para salir a la calle con el proposito de observar el encuentro desde el otro lado del parque.

Dadas las circunstancias, Alberto se daba por satisfecho. Tras el partido del Athletic del
domingo anterior, habia conseguido entrar en el portal del edificio donde residia la escritora para
fisgar los nombres en los buzones. Al llegar a casa, comprob6 que en la guia telefonica aparecia
su marido como titular de la linea. Tras meditar brevemente sobre lo que pensaba decirle, marcé
el nimero. Le envalentono pensar que tenia una importante misiéon que cumplir.

En el fondo, Maria Abasolo llevaba esperando una llamada como esa desde hacia muchos
afios. Exactamente desde la muerte de su padre, cuando su madre se atrevio a contarle que la
habian recogido en la casa de expdsitos de Begofia, donde fue entregada al nacer. Claro que
aquella confesion vino obligada por las circunstancias, después de que Maria se enterara por los
médicos de que la afeccion renal de su madre era consecuencia del sindrome de Rokitansky que
padecia, por lo que carecia de utero desde su nacimiento. De algliin modo, aquella revelacion la
ayudo a entender esa permanente sensacion de sentirse extrafia en su propia familia, formada por
un padre demasiado autoritario y una madre que sobrevivia a base de analgésicos y ansioliticos.
Sin embargo, tras fallecer esta, ella sinti6 la necesidad de conocer su pasado y averiguar los
motivos de su abandono. Y, aunque traté de investigar en los archivos del centenario centro
asistencial, jamas consiguio hallar pista alguna sobre su madre bioldgica, lo que acentué atin mas
su deseo de descubrir el misterio de su propia vida después de haber resuelto infinidad de
enigmas inventados en sus novelas. La voz timorata de aquel muchacho la puso alerta enseguida,
sabedora de que la ficcién siempre se alimentaba de la realidad y de que la inica mision del



novelista consistia en hacerla verosimil a ojos del lector. De repente, tuvo la sensacion de
imbuirse en una de esas historias que hasta entonces solo nacian en su imaginacion. Por eso, tras
un breve recelo inicial casi obligado, no le sorprendi6 que Alberto le pidiera verla con la
intencion de contarle algo de su maximo interés personal relacionado con sus origenes. Le
fastidié posponer el encuentro hasta el viernes, por tener que viajar para promocionar su tltimo
libro por tierras andaluzas esa semana, durante la que no dejé de elucubrar sobre lo que ese
muchacho pretendia contarle. Pero cuando, sentados en el café Irufia, pudo por fin escucharle, no
alberg6 demasiadas dudas sobre la veracidad de su relato y acept6 enseguida una reunion con sus
padres biologicos, que debia producirse cuanto antes. Tal vez por su estricta educacion, escasa en
muestras fisicas de afecto, le costaba expresar sus emociones en su dia a dia y utilizaba sus
novelas para exorcizar sus fantasmas interiores a través de unos personajes de sentimientos
intensos. Ni siquiera se prodigaba en abrazos a sus hijas, a las que queria con locura. Aun asi,
estuvo a punto de derrumbarse delante de Alberto. No obstante, su exigente autocontrol
consiguio retener las lagrimas hasta su despedida. Unas lagrimas que la acompafiaban desde
entonces y que habian impregnado su almohada a lo largo de toda la noche. Por suerte, su marido
dormia en la habitacién de al lado, en espera de que asimilara que su relacion estaba rota en mil
pedazos y decidiera marcharse cualquier dia.

De ahi que hubiese salido de casa muy temprano con sus enormes gafas de sol, a pesar de que
las nubes acomodadas en la atmdsfera vistiesen de un riguroso gris marengo, para encontrarse
con sus verdaderos padres. Supo que eran ellos cuando los vio aparecer treinta minutos antes de
la hora acordada, caminando despacio, cogidos de la mano. Fue su pecho quien le advirtio de su
presencia porque sintio6 como el llanto le brotaba del corazén. Tuvo que abrir la boca para
respirar mientras se dirigia hacia ellos con el paso titubeante de una nifia que esta aprendiendo a
andar. Al identificarla, Irene e Ignacio la esperaron con el alma encogida. Segundos mas tarde,
Maria Abasolo se detuvo ante ellos, se quit6 las gafas y les sonrié con sus ojos grises anegados
por el llanto. Irene la mir6 unos instantes antes de acariciarle el rostro con sus dedos temblorosos
como si quisiera consolarla.

—Izarbe —susurro, con la voz quebrada por la emocion.

Su hija, incapaz de pronunciar una sola palabra, le dio ese abrazo eterno que Irene llevaba
anhelando toda su vida mientras el viejo Ignacio Segurola abria su paraguas para protegerlas de
las lagrimas vertidas por el cielo de Bilbao.
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Hay imagenes que perviven en la memoria, que se instalan en el corazon para convertirse en
recuerdos indelebles. Las mas desagradables tendemos a olvidarlas, pero a veces se nos aparecen
a traicion en forma de pesadilla o de malos pensamientos. Las mas bellas ocupan un lugar de
privilegio en el album de nuestras vidas. Una puesta de sol, un cuerpo desnudo a contraluz tras
ser amado, una sonrisa inesperada... nos regalan breves momentos de bienestar a los que
regresamos de manera recurrente cuando necesitamos bocanadas de serenidad. Alberto siempre
recordaria esa estampa bajo la lluvia en los jardines de Albia de sollozos callados y abrazos
infinitos entre aquella pareja de ancianos y su hija, que él quiso presenciar a distancia.

Y tampoco olvidaria la mirada de Izarbe justo antes de besarla en esa tarde de Aste Nagusia
en la que hubiese deseado detener el reloj. Sin embargo, recordar aquella imagen le
desconcertaba porque le producia sensaciones encontradas. Se sentia incapaz de saber si era
mejor tener algo maravilloso y perderlo que nunca haberlo tenido. Saborear lo inalcanzable en
instantes efimeros no solo condiciona nuestros anhelos, sino que nos ensefia el camino de la
frustracion. Como en el fondo esperaba, ella no tardé en telefonearle después de que la noticia
del hallazgo de su tia se extendiera entre su familia. Fue una llamada extrafa, en la que Izarbe
mostré un tono aséptico que impedia atisbar sus sentimientos, emplazandole a tomar algo en su
proxima estancia en Bilbao aunque no coincidiera en fin de semana.

Asi que alli estaba Alberto, esperandola en el Muga, aquel miércoles de octubre en que ya se
habia tomado alguna cerveza a mediodia, al aprovechar su descanso de la comida para acercarse
al Bolivar para ver el trascendente partido de ftitbol de Eire contra Espafia, que se jugaba su
clasificacion para el campeonato mundial del afio siguiente en Estados Unidos. A pesar de ello,
apenas habia expectacién en el bar porque no resultaba popular interesarse en publico por las
evoluciones de la seleccion espafiola, entrenada por el vasco Javier Clemente. Claro que Alberto
pudo escuchar como llegaron hasta la calle los gritos de los numerosos aficionados que
festejaron el gol de Caminero y los dos de Julio Salinas en la intimidad de sus domicilios, de
modo que ya solo faltaba ganarle a Dinamarca en Sevilla el mes siguiente.

Izarbe entr6 en el Muga con esa seguridad suya que tanto inquietaba a Alberto mientras
sonaba Smells like teen spirit de Nirvana. Al verle, ella le abraz6 durante un tiempo que se
extendié mas alla de lo razonable. Si ya le costaba controlar la zozobra solo con mirarla, el
contacto fisico le desarbolaba. Cuando se separaron, Juankar ya les habia servido un par de
cervezas sin esperar a que ellos las pidieran.

—Te veo muy guapo —le dijo, risuefia, brindando al aire antes de dar el primer trago.



—Se agradece. Nunca lo fui. Si acaso, resultén —respondié, en tono socarron.

—De hombres entiendo yo. Tienes pinta de que ganaras a medida que vayas cumpliendo
afios. Veras como te sigan saliendo canas tan pronto. No va a haber morenita que se te resista.

Alberto no supo interpretar el comentario de Izarbe. Dudaba de si ella no lo consideraba
atractivo por su bisofiez o solamente bromeaba con su aspecto.

—¢Crees que me estoy haciendo viejo?

—iTu naciste viejo! —bromeo¢ ella, divertida—. De otro modo no se entiende que hayas sido
tan cotilla, husmeando en mi familia.

—iZas! Mucho habias tardado. Imagino que por eso querias verme. Después de lo que
hablamos la dltima vez, no pensé que fueras a llamarme.

—¢:Sabes, Alberto? En condiciones normales te hubiese mandado a la mierda por haberte
metido donde no te llaman, pero has tenido la habilidad o la potra de dar con mi tia y de hacer
felices a mis aitites, asi que no me queda mas remedio que estarte agradecida. {Manda narices!
Por no decir otra cosa.

—Supongo que te debo una disculpa —le respondio él, sin disimular el sarcasmo.

—¢Por qué coiio lo hiciste?

—Ya les dije a tus abuelos que fue todo bastante casual. Tuve la oportunidad de ayudarlos y
lo hice.

—Ya —coment6 ella, escéptica—. Y, de paso, tenias un motivo para no perder el contacto
conmigo.

—Yo no...

—iConfiesa, joder! Que de tan prudente que eres, a veces pareces memo —Ile espetd, en un
tono que delataba su contrariedad consigo misma.

—Dicho asi, no seré yo quien te quite la razéon —contestd Alberto, procurando ocultar su
desilusion.

—Bueno, aunque me des la razon de los tontos, tal y como estan las cosas, supongo que
podemos vernos mas.

—Dijiste que preferias no hacerlo.

—Porque no queria que me gustaras mas de la cuenta.

—A lo mejor es que te enamoraste de mi.

—Esa es una afirmacion muy atrevida, Alberto.

—No lo niegas.

—Creo que podemos ser amigos —respondio ella, buscando evadirse.

—Pues yo creo que no, Izarbe. Tti ya me gustas mas de la cuenta, como dices ti. Y no estoy
seguro de que verte me haga bien.

—Estas insinuando que...

—No estoy insinuando nada. Te estoy pidiendo que no me llames mas. O, mejor dicho, que si
algun dia lo haces, que sea para vernos... pero no como amigos.



—Vaya... Si es eso lo que quieres... Tu mismo.

Alberto no contest6. Con gesto resignado, puso el dinero en el mostrador para pagar las
consumiciones en el momento en que sonaba How soon is now? de The Smiths. Luego la mir6
unos breves instantes, con menos miedo que nunca, mientras le apartaba el pelo de la cara para
acariciarle brevemente la mejilla y ahogarse en sus preciosos ojos grises por ultima vez.
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Las autoridades vascas no podian disimular su ilusién por el comienzo de las obras del nuevo
museo, en el que tenian depositadas gran parte de sus expectativas para la revitalizacion de la
villa. Tratar de que Bilbao resurgiera de sus cenizas industriales gracias a un proyecto cultural,
por muy ambicioso que este fuese, resultaba una apuesta muy arriesgada. Sin embargo, no cabian
demasiadas alternativas en aquellos momentos de crisis, y los politicos locales necesitaban creer
a Thomas Krens, el director de la Fundacién Solomon R. Guggenheim, cuando ponia a Nueva
York como ejemplo de ciudad donde la cultura representaba el negocio mas importante en su
exposicion ante un selecto grupo de invitados aquella mafiana del 22 de octubre de 1993 en la
que lucia un sol perezoso, que se negaba a calentar la explanada donde dantzaris y neskatillas se
encargaban de darle un ambiente festivo al evento.

De fondo, llegaba el murmullo de algunos trabajadores que querian aprovechar la repercusién
del acto para reivindicar los pagos atrasados por parte de sus empresas y el de una decena de
representantes de asociaciones vecinales que denunciaba en una pancarta el dispendio de aquella
brutal inversién con dinero de las arcas publicas, bastante depauperadas. Los manifestantes no
pudieron acercarse a la enorme carpa instalada para la ocasion gracias a las medidas de seguridad
tomadas por la Ertzaintza.

Fueron algunos de los oradores de los discursos de rigor, felicitandose por la magnitud del
proyecto y sus implicaciones internacionales, quienes se encargaron de participar en la
colocacion de la primera piedra, aunque en realidad fuese una arqueta en la que se introdujeron
los periddicos del dia, unas cuantas monedas y un documento que daba fe del acontecimiento. El
lendakari Ardanza se mostraba tan entusiasmado que ech6 mas paletadas de cemento de lo que
dictaba el protocolo de aquel acto simbolico, sin importarle que la bufanda le colgara por encima
del abrigo.

—Se ha venido arriba. Como alguien no le quite la pala construye él solo el museo —le
murmur6é Fernando Segurola a Alberto, obligandolo a disimular la risa. Era evidente que se
encontraba de buen humor, en parte gracias a que sabia que la familia de su amigo Julio Iglesias
Zamora habia conseguido llegar a un acuerdo para pagar su rescate, por lo que su liberacién
parecia inminente.

Mientras, Gehry disfrutaba taciturno del momento. Ya hacia dos afios que habia escrito a
Krens diciéndole que el proyecto constituia todo un suefio para cualquier disefiador, ya que el
lugar destinado al museo de arte moderno se ubicaba en la ribera de una ria con actividad,
interseccionado por un gran puente y en conexion con el tejido urbano de una ciudad bastante



densa, lo que se acercaba a su idea de paraiso. Maxime cuando consideraba que Bilbao tenia un
rudo toque estético. Y alli se encontraba ahora, contandole a todo periodista que se le acercaba
que se sentia el arquitecto mas afortunado del mundo.

—This is a perfect dream! —repetia, como si no se lo terminase de creer.

Sin embargo, mezclada con los reporteros graficos, una mujer de unos treinta afios le miraba
fijamente a través del objetivo de su cAmara, empefiada en acabar con su suefio. Desde su puesto
en la direccion de ETA haria todo lo posible por impedir que el museo Guggenheim viera la luz.



Epilogo



El atentado

13 de octubre de 1997

La construccién exterior del museo Guggenheim habia terminado antes del verano, por lo que
hacia meses que aquella descomunal escultura arquitecténica podia ser admirada por los
paseantes que la merodeaban, aunque algunos aguardaban expectantes a su finalizacién,
ignorando que el aspecto que veian ya era el definitivo. Durante los ultimos cuatro afios, los
bilbainos habian sido curiosos testigos de su transformacion diaria, desde su inquietante armazon
curvo hasta su recubrimiento con vidrio, piedra caliza de Huéscar y las casi treinta y tres mil
placas de titanio que le conferian su fisonomia rupturista, colocadas una a una por un grupo de
escaladores entrenados para engarzarlas. Sin embargo, se preveia que el acondicionamiento
interior, la instalacion de las obras de arte y los remates de ultima hora no concluirian hasta la
misma fecha de su inauguracion, fijada para cinco dias mas tarde, el 18 de octubre de octubre de
1997.

No fue hasta un afio después de la colocacion de la primera piedra cuando el equipo de Frank
Gehry descubrio, de manera casual, que una placa de titanio clavada en un poste telefénico del
aparcamiento de sus oficinas mutaba de color en funcién de la luz solar, por lo que entr6 a
formar parte de las muestras que barajaban en la btisqueda del material que habria de recubrir su
proyecto. Gehry enseguida se dio cuenta de la reflectancia discreta y calida del titanio; y de que,
con un tratamiento adecuado, constituia la alternativa perfecta para el acero inoxidable, por
mimetizarse con la extensa variedad de tonos que adoptaba el cielo de Bilbao. El tnico
inconveniente lo representaba su precio, mas del doble que el del acero. Pero también era verdad
que se necesitaba solo la mitad de espesor. Por eso incluyeron ambos materiales en el paquete de
licitacion de la fachada, con tan buena fortuna que el concurso ganado por Balzola S. A.
coincidié con la descarga en el mercado por parte de Rusia de un importante excedente de titanio
debido a que ya no era tan necesario para su industria bélica tras la desmembracién de la URSS,
lo cual lo abarato lo suficiente como para que finalmente fuese el material elegido para revestir el
iconico museo.

Ya antes de su apertura, el nuevo Guggenheim de Bilbao se consideraba una de las
construcciones mas relevantes del fin del siglo xx. Philip Johnson, el decano de los arquitectos
norteamericanos, llegaria a declarar que se trataba del «edificio mas importante de nuestro



tiempo». De ahi que su inauguracion hubiese despertado tal expectacion que se esperaba la
presencia de relevantes personalidades internacionales de todos los ambitos.

El mayor empefio de los responsables de las instituciones vascas consistia en preservar la
seguridad de los alrededores del museo, por lo que durante dias se estuvo rastreando la zona,
desde el centro de Bilbao hasta el monte Artxanda, en prevision de un ataque de ETA; y mas
después de que la banda terrorista atentara, durante el campeonato mundial de ciclismo que se
celebraba en San Sebastian, contra cuatro jovenes guardias civiles, que salvaron la vida gracias al
blindaje del Nissan Patrol en el que viajaban y a la décima de segundo de antelacion de la
explosiéon del coche bomba colocado por el comando Donosti, que pretendia captar la atencion
informativa en visperas de la reanudacién del juicio oral en el Tribunal Supremo contra los
dirigentes del partido politico Herri Batasuna, acusados de colaborar con ETA en su lucha
armada.

Sin duda, uno de los mas preocupados por un posible atentado era Juan Ignacio Vidarte,
recientemente nombrado director del museo tras su buen hacer como maximo responsable de su
construccién e instalacion. No obstante, su caracter, forjado por su formacién jesuita en el
colegio de Indautxu y en la Universidad de Deusto, le ayudaba a reservarse sus temores y a
transmitir serenidad. Contaba con que algo malo podia suceder desde que, tres afios atras,
recibiera la llamada del consejero de Interior comunicandole que la Ertzaintza habia encontrado
una carta en la que una dirigente de ETA instaba a uno de sus comandos legales, atin no fichados
por las fuerzas de seguridad, a destruir el museo. «Por otra parte, os tengo que comentar que el
Guggenheim es nuestro objetivo y os pedimos que empecéis a mirar la forma de tirarlo todo
patas arriba. Contestad en la comunicacion de noviembre. Para ello se necesitara bastante
explosivo y tendremos que organizar una entrega especial», rezaba la misiva. En aquellos
registros también aparecio una relacion con nombres de personas colocadas en el punto de mira
de ETA. En esa macabra lista figuraba el propio consejero de Interior, Juan Maria Atutxa, que
descubri6 que ya habian tratado de matarlo sin éxito en seis ocasiones, una de ellas en la boda de
su hijo en la basilica de Begofia. Al enterarse, su esposa entro en directo en Radio Euskadi para
transmitir a los miembros de la banda terrorista que, la proxima vez que lo intentaran, se
aseguraran de que ella acompafiaba a Juan Mari porque queria morir con él. Por fortuna, la
detencioén de los integrantes del comando evitdé que atacasen el museo, si bien se extremaron las
medidas de seguridad desde entonces, dentro de lo factible, ya que convertir las obras en un
fortin se antojaba imposible, dada su ubicacién en un espacio abierto que no se podia delimitar,
ademas de por el trajin de operarios que trabajaban en ellas.

Sin embargo, ETA volvio a intentar atentar contra el Guggenheim.

Poco antes de las cuatro de la tarde de aquel 13 de octubre, un hombre moreno con barba,
protegido con un chubasquero azul, se disponia a bajar de una furgoneta blanca tres maceteros
que llevaban impresos el escudo del ayuntamiento de Bilbao con el propésito de colocarlos junto
a la entrada del museo, cerca de una enorme escultura de quince toneladas, patrocinada por Hugo



Boss, tapada con una lona hasta su presentacion al publico dos dias después. Al volante del
vehiculo se encontraba un tipo rubio vestido con un mono verde, que aguardaba a que su
compafiero realizase el trabajo.

Cumpliendo con su deber, dos ertzainas comprobaron que la matricula de la furgoneta no
estaba en el listado de automoviles autorizados para aparcar tan cerca del museo, por lo que
solicitaron por radio informacion a su base. Pocos segundos después, les confirmaban que la
numeracion de la placa correspondia a un turismo, asi que se acercaron para requerir la
documentacion de los operarios. Estos, viéndose atrapados, empufiaron sus pistolas y dispararon
contra los agentes. Uno cayo abatido, el otro se salvé porque al pistolero se le encasquillo el
arma. Mientras los terroristas emprendian a pie una carrera alocada por la calle Iparraguirre,
haciendo amago de tirotear a quienes se les acercaban, sembrando el panico a su paso, el ertzaina
herido era atendido por su compafiero.

—iNo te vayas, Txema! jNo te vayas! —Ile suplicaba, consciente de la gravedad de sus
heridas, viendo como la vida de su amigo se le iba entre los dedos.

En esos momentos, los terroristas eran perseguidos por agentes de la Policia Local y de la
Ertzaintza, entre los que se encontraba Leire Segurola, que conducia su moto con habilidad por la
alameda Rekalde, sorteando cuantos obstaculos hallaba en su agitado recorrido con el unico
pensamiento de cortarles el paso en alguno de los cruces. Al llegar a la calle Juan Ajuariaguerra,
el que llevaba el chubasquero dispar6 de nuevo y los pistoleros aprovecharon el momento de
confusion para separarse y reanudar su carrera, cada uno en una direccion. Por suerte, esta vez no
alcanz6 su objetivo, aunque un agente motorizado sufrié un accidente por esquivar las balas.

Cuando el tipo del mono verde dobl6 la esquina hacia la alameda de Rekalde, Leire Segurola
le vio dirigirse hacia la plaza de Federico Moyua. Entonces se subi6 a la acera y acelerd hasta
alcanzarlo y derribarlo con una patada en el muslo. Sin calibrar las consecuencias de su accion,
bajo rapidamente de la moto y se abalanzé sobre él, lo que aprovecharon los policias
perseguidores para terminar de reducir al terrorista y esposarlo.

Menos suerte tuvieron los agentes que corrian detras del otro fugitivo, que fue capaz de llegar
hasta la altura de El Revistero en la calle Henao, donde encafion6 a los ocupantes de un Fiat
Marea color champan, obligandolos a salir del coche. Se trataba de una pareja con una hija
pequefia, a la que su madre abrazaba angustiada.

—iA la nifia no! jNo te lleves a mi nifia! —gritaba la mujer, ante la impotencia del marido,
que permanecia con los brazos en alto.

—iVenga! jEntra, joder! jRapido! —apremio6 el pistolero al hombre sin que este pudiera
oponerse, ya que solo pensaba en proteger a su familia.

Con la pistola apuntandole en la cabeza, el hombre condujo a toda prisa cruzando el puente de
Deusto para llegar a Sarriko. Alli el terrorista opt6 por liberar al secuestrado y robar otro coche
amenazando a su conductor. Pero esta vez huyo en solitario hasta las inmediaciones del hospital



de Galdacano, donde se aduefi6 de un tercer coche con el que emprendio la huida en direccién a
la frontera de Francia sin que las fuerzas de seguridad fueran capaces de seguirle la pista.

Mientras, los trabajadores del Guggenheim estaban atrapados, por su propia seguridad, en una
de las galerias mas protegidas hasta que los artificieros terminaran de peinar el edificio en busca
de posibles artefactos. El director del museo quiso acompafiar a su equipo, si bien se mostraba
meditabundo, con la mirada perdida, como si le entristeciera lo ocurrido después de todo el
esfuerzo realizado para llegar hasta alli. Pero no parecia que se tratase del tipo de hombre
dispuesto a morir en la orilla, ya que tampoco la noticia le cogia de sorpresa. Alberto Cepeda, al
que le habian pillado los disparos dentro del museo, le observaba al tiempo que batallaba con sus
propias reflexiones. Una vez mds se veia afectado por un atentado, después de que también se
hubiera encontrado con un cordén policial en torno al coche del sargento mayor de la Ertzaintza,
que acababa de ser tiroteado en el cruce de la calle Tivoli con el Campo del Volantin una fria
mafiana de noviembre de 1993 en la que el muchacho caminaba, como cada dia, hasta su puesto
de trabajo. Sin embargo, Alberto estimaba que no se trataba de una casualidad, sino de la
consecuencia de una lacra extendida por toda la sociedad vasca de la que nadie se podia sustraer.

Los artificieros tuvieron que retirar la lona que ocultaba una escultura floral de doce metros de
alto para rastrearla, dejandola a la vista antes de lo previsto para asombro de los transeuntes, que
descubrieron que se trataba de un enorme cachorro de raza West Highland white terrier, cubierto
por sesenta mil pensamientos, llamado Puppy y disefiado por Jeff Koons, un cotizado artista
estadounidense tildado de kitsch por numerosos criticos de arte. La broma obligada por la
fanfarroneria local nacié enseguida, cuando empezé a decirse que un perro asi bien se merecia
esa caseta, en referencia al museo.

A las puertas del hospital de Basurto, el consejero de Sanidad comparecia consternado ante
los medios para informar del estado de salud del ertzaina.

—La bala le ha dafiado un pulmoén y parte del corazon. La herida es casi mortal —comunicé
Ifiaki Azkuna con pesar.

Por desgracia, los augurios del consejero se cumplieron y Txema Aguirre moriria al dia
siguiente. Gracias a su celo en el cumplimiento del deber, el ertzaina de Zalla consigui6 evitar
que los etarras colocaran aquellas jardineras de carton piedra, imitando a hormigén, que
escondian doce lanzagranadas de fabricacion belga preparadas para lanzar proyectiles
antiblindajes, por lo que hubieran perforado el Guggenheim en el caso de que los terroristas las
hubieran podido detonar por control remoto desde la cercana gasolinera de Mazarredo, segin
tenian previsto.

El objetivo de ETA era sabotear la inauguracion del museo atentando contra los principales
mandatarios que habian confirmado su presencia, entre ellos el rey Juan Carlos I, el presidente
del Gobierno espafiol José Maria Aznar y el lendakari José Antonio Ardanza.

A pesar de la tristeza generalizada por la suerte de Txema Aguirre, no quedaba mas remedio
que continuar con los actos previstos. «Hay que seguir adelante», manifestaron por separado



tanto Vidarte como Krens, aunque este temiera para sus adentros las reacciones de los miembros
de su fundacién, en su mayoria magnates europeos recelosos ante la palabra terrorismo, que no
tardaria en ocupar los titulares de la prensa neoyorquina. Sin embargo, lo primero que hizo fue
telefonear a su esposa para tranquilizarla, ya que vivia con la angustia de que su marido fuese
secuestrado en uno de sus viajes a Bilbao debido a que, en los circulos hispanos de Nueva York,
se conocia al Pais Vasco como la Albania del Cantébrico o el Belfast espafiol.

Entre los reporteros que llegaron antes para cubrir la noticia se encontraba Izarbe Segurola,
que hacia un par de meses que habia decidido aparcar sus altos vuelos para poner los pies en la
tierra y probar fortuna en un periédico regional.



La flor de titanio

En cada visita a Bilbao para observar la evolucion del revestimiento del museo, Gehry se pasaba
horas observando cémo las placas de titanio reaccionaban ante la luz en funcién de la
climatologia, buscando conseguir el tratamiento adecuado para que su edificio, dentro de su
originalidad, encajara a la perfeccion con su entorno, tanto terrestre como aéreo. Al verlo,
ensimismado en su silla, Alberto dudaba de si Frank, al que se dirigia por su nombre de pila
desde su estancia en California, se sentiria completamente feliz con su creacion o, si por el
contrario, sufriria el sindrome del eterno insatisfecho, propio de los grandes artistas. A veces, sus
pensamientos resultaban una incégnita, porque el famoso arquitecto no se prodigaba en hacer
manifestaciones sobre su obra, ya que preferia que fuese esta la que hablase por si misma. Lo
que si solia comentar en tono irénico era la falsa estabilidad de la piedra, porque se terminaba
deteriorando por la polucién, en tanto que un tercio de milimetro de titanio suponia una garantia
de cien afios contra esta, por lo que se hacia necesario replantearse el sentido de la estabilidad.

Con su Guggenheim bilbaino, Gehry aspiraba a que el museo tuviese su propio lenguaje
corporal, evocase sentimientos y fuese lo mas expresivo posible a través de esa sensacion de
movimiento que habia pretendido impregnarle. Aunque lo que realmente le maravillaba a
Alberto era aquella flor de titanio que coronaba el atrio, abriéndose hacia el cielo, como si lo
quisiera alcanzar.

Las enormes dudas iniciales sobre aquel proyecto se habian disipado al ver el resultado y ya
apenas quedaban voces que lo criticaran. Resultaba evidente que se acababa de erigir en el
simbolo de la nueva Bilbao, de esa urbe que ya dejaba de ser un patito feo para convertirse en un
cisne que nadaba altivo en las aguas de la ria. Mucha culpa de esa transformacion la tenia el
metro disefiado por Norman Foster, otro de los grandes arquitectos universales, cuya primera
linea habia sido inaugurada el 11 de noviembre de 1995 a las 11:11 de la mafiana, una fecha que
pasaria a los anales de la historia de la ciudad. Desde entonces, también se habian convertido en
iconos locales los peculiares accesos de acero y cristal al tren subterraneo, bautizados
carifiosamente con el nombre de Fosteritos, en honor a su disefiador.

A cambiar la imagen de la villa contribuia decisivamente Bilbao Ria 2000, una compafiia sin
animo de lucro cuyo objetivo consistia en recuperar los antiguos espacios industriales para
convertirlos en paseos, parques, galerias de arte al aire libre, nuevos barrios y zonas de negocio,
apoyandose en la arquitectura como un elemento clave de aquel largo proceso de renovacién
urbana a lo largo de la ria, cuyas aguas cada vez se mostraban mas oxigenadas como



consecuencia del plan de saneamiento que se seguia llevando a cabo tras la reciente puesta en
marcha del siféon de Deusto, encargado de conducir las aguas residuales de la Margen Derecha
hasta la depuradora de Galindo en Sestao.

A las iniciativas publicas se unieron las de los propietarios de las viviendas abandonadas a los
estragos de la contaminacion durante demasiados afios, que comenzaron a rehabilitar sus
edificios para descubrir que detrds de esa capa parduzca que los igualaba se escondian unas
fachadas dotadas con la singular belleza de antafio.

[lusionado con el aspecto que iba cobrando Bilbao, lo que mas le agradaba a Alberto era que
la plaza de Unamuno habia podido recuperar su antiguo aspecto, por lo que llevaba casi dos afios
en los que podia asomarse a su galeria sin tener que presenciar las obras del metro. Y, aunque le
pesase su triste final, la reciente demolicién del teatro Gayarre le proporcionaba una vista mas
didfana. Lastima que estuviese contemplando la propuesta de su empresa de irse a trabajar una
temporada a Colombia, ahora que acababan de concluir las obras del museo.

Antes de regresar a su piso de la calle Iturribide, Alberto salié de la oficina con la intencién de
incorporarse con su cuadrilla a la manifestacion convocada en homenaje al ertzaina tiroteado
junto al Guggenheim. Poco a poco, la sociedad vasca iba levantando la voz contra el terrorismo.
Especialmente desde el mes de julio, cuando el secuestro y asesinato de Miguel Angel Blanco,
un joven concejal del Partido Popular en Ermua, despert6 la valentia aletargada de los vascos
para condenar y reprobar la violencia. De ahi que aquel viernes decenas de miles de personas
formaran una impresionante marea humana que comenzaba en la plaza del Sagrado Corazén y
terminaba dos kilémetros mds adelante, frente al ayuntamiento, encabezada por la viuda del
ertzaina asesinado y el alcalde de Zalla, su localidad natal. Pero a eso de las nueve, antes de
llegar a su destino, Alberto recibié una llamada en su Nokia 1610. Lo tenia desde el afio anterior,
gracias a que la irrupcion de Airtel en el sector de las telecomunicaciones habia acabado con el
monopolio de MoviLine, la marca analégica de Telefénica. La nueva politica comercial de
abaratamiento de terminales y tarifas, obligada por la competencia, conllevaria la popularizacién
del uso de los teléfonos méviles.

Aunque le avergonzaba hablar en publico, marcé la tecla verde para contestar.

—¢Hola?

—Kaixo, Alberto. ;CoOmo estas?

Por un instante, el joven ingeniero tratd6 de adivinar la voz, pero se oia distorsionada y
tampoco le ayudaba el jaleo de la calle.

—¢Quién eres?

—Es normal que te hayas olvidado de mi después de tanto tiempo.

—¢lzarbe?

—iPremio!

Sin que pudiera evitarlo, se le encogio el corazon. En su mente se atropellaron las razones que
podian haberla impulsado a llamarlo. Acaso solo quisiese las tultimas informaciones sobre el



museo para escribir algo en el periodico. Sabia de su nuevo trabajo porque no hacia mucho que
su jefe le habia mostrado orgulloso el primer articulo firmado por ella. Y, desde entonces,
ademas de El Correo, hojeaba también el Deia con especial interés.

—iQué sorpresa! Imagino que tu padre te habra dado mi numero.

—iChico listo! Oye, saun te apetece que nos veamos?

Atribulado, Alberto se preguntaba si Izarbe estaria respetando la peticion que le hizo afios
atras. Pero no era cuestion de manifestar sus cavilaciones en aquellos momentos. Y tampoco le
agradaba que ella creyese que podia manejarlo a su antojo, aunque la verdad es que no la habia
olvidado.

—Pues no estoy seguro —contesto, y enseguida se arrepintié de su respuesta.

—¢Tienes novia?

—No.

—¢Y entonces?

—¢ Tt siempre consigues lo que quieres?

—Habitualmente, si. —Su voz sono divertida, sabedora de su victoria—. Esta noche a las
once en el Muga. Asi celebramos mi cumpleafios, que fue el dia 3. Te tengo que dejar, que el
alcalde de Zalla va a leer el manifiesto desde el ayuntamiento. Agur, Alberto —se despidid, sin
dar opcion de réplica a su interlocutor, que se limit6 a guardar en la memoria de su teléfono el
numero de Izarbe maldiciéndose de boquilla por su docilidad. Lo cierto era que estaba encantado
de volver a verla.

Dos horas después, Izarbe entré en el Muga con absoluta naturalidad, como si no hubiesen
transcurrido cuatro afios desde su ultima despedida. Alberto habia tenido el tiempo justo para
participar en la manifestacion y luego pasar por su piso para ducharse y cambiarse de ropa. Para
nada le hubiese gustado aparecer con su uniforme de trabajo y opt6 por vestirse totalmente de
negro.

—iVaya! jHas cambiado de look! Y te has dejado el pelo mas largo. Mucho mejor asi —le
dijo al verle, tras darle dos efusivos besos en las mejillas.

—T1, en cambio, estas igual —le respondio él, procurando que su sonrisa no resultase
demasiado bobalicona.

—iPero si no he podido ni pasar por casa de mis aitites! Menudas pintas llevo para salir un
viernes por la noche.

Alberto prefirié no contestarle con lo que se le pasaba por la cabeza para no evidenciar su
admiracion. Le parecia simplemente la chica mas bonita del mundo.

—iAupa, pareja! ;Lo de siempre? —Ilos saludé Juankar, como si les hubiese servido las
ultimas cervezas tostadas esa misma mafiana.

Ellos asintieron con la cabeza sin animarse a replicarle. Juankar escondi6 una sonrisa
alcahueta y pinché Una noche sin ti de Burning mientras Izarbe y Alberto se ponian al dia sobre



sus asuntos laborales en un local cada vez mas lleno de gente variopinta con el proposito comun
de divertirse.

También ella le conté lo bien que se habia integrado Maria Abasolo con los Segurola Lasa y
le volvié a agradecer sus pesquisas, sin que él se animase a confesarle del todo los motivos que
le llevaron a interesarse por ellas.

—Todos la llamamos Maria, salvo mi aitite y mi amama, claro. Para ellos ya no soy la tinica
Izarbe de la familia. Aunque, en realidad, nunca lo fui —explic6, sonriente.

Apenas se movieron del sitio. Ella estaba sentada en un taburete alto al lado de la pared, junto
al mostrador, y no pensaban abandonar aquel pequefio territorio conquistado. Obligado por el
ruido, cada vez mas intenso, €l se le acercaba para hablarle al oido. Y, a medida que avanzaba la
noche y se sucedian las cervezas, Alberto se separaba menos después de un intercambio de frases
0 de un cruce de miradas cada vez mdas profundas, de modo que se prodigaban los roces al
descuido. Sin embargo, no se atrevia a mas. Su embriaguez incipiente jugaba con su lucidez.
Dudaba si intentar besarla o si antes preguntarle por el motivo de su llamada. Necesitaba saber
qué terreno pisaba por esa maldita prudencia suya que le impedia arriesgarse. Izarbe, al contrario,
parecia desprendida de cuitas y reia despreocupada sin cesar, en parte por la aparente candidez
que él seguia mostrando a pesar de haber cumplido ya los treinta y dos.

—FEres muy mono —le repetia, divertida, ante el gesto contrariado de Alberto, que no sabia
como interpretar ese ambiguo piropo, lo cual a ella le hacia atin mas gracia—. Y muy teatrero!

Quizas Juankar le hubiese leido el pensamiento en aquel dia de Aste Nagusia, porque colocé
en el tocadiscos un disco de Los Secretos. En el momento en que sonaba No digas que no, el
duefio del local les sirvié dos nuevas cervezas, como si estuviese empefiado en participar de su
banda sonora emocional.

—Estas van por cuenta de la casa —afirmo.

Tras un enésimo brindis «Por nosotros», formulado siempre por la periodista, se hizo un
repentino silencio entre los dos. Un destello en los ojos de Izarbe provoc6 que Alberto le
aguantara la mirada mucho mas de lo que habia sido capaz hasta ese momento. Entonces, la
muchacha le quit6 la copa para dejarla en la barra, le asi6 con las dos manos por la cintura, lo
atrajo hacia ella y le beso, primero con dulzura y luego con impetu, en tanto €l se dejaba hacer
entre sorprendido y feliz, sin saber muy bien dénde colocar las manos.

—Tienes cervezas en casa?

Izarbe no espero a que él respondiera a su pregunta retorica. Le tomo de la mano y se hicieron
paso para salir a la calle. Ella volvié a besarlo en el portal. Subieron la escalera a oscuras entre
risas provocadas por algun que otro tropezon. Al entrar en el piso, Alberto hizo amago de
acercarse a la cocina en busca de alguna bebida en el frigorifico, pero ella se lo impidié. «Eres
bobo», le susurré con ternura, antes de morderle con fuerza la oreja y lamérsela a continuacién
mientras le desabrochaba la camisa. Con el corazén acelerado, él se atrevidé a introducir sus
dedos por debajo de su camiseta para acariciarle la cintura.



Se desprendieron con urgencia de la ropa, se besaron y se amaron durante horas, inmersos en
una silenciosa molicie, solo alterada por sus jadeos, sus suspiros y los sonidos de su humedad.
Primero, con frenesi, intentando sofocar el deseo que se les desparramaba por las sdbanas con
una entrega sin condiciones; luego, con una pasion sosegada que, no obstante, les impedia
interrumpir la ansiosa voragine a la que los sometian sus cuerpos excitados, sin que un solo poro
de su piel resultase indemne en aquella batalla amatoria. Poco a poco, sus besos fueron
amansandose y se quedaron dormidos, extenuados, pero sin dejar de intercambiarse el aliento.

Aun no era de dia cuando €l se desperto sobresaltado, acaso porque sintio la ausencia de
Izarbe en su cama. Por un instante, temié que se hubiese marchado. Sin embargo, se tranquilizé
enseguida al verla semidesnuda junto a la galeria acristalada. No llevaba mas que su camisa,
totalmente desabrochada, dejando ver su silueta en un contraluz que quedaria impreso en la
retina de Alberto para siempre. El runrun inicial de la calle habia cesado y ahora unicamente se
escuchaban las voces aisladas de algunas cuadrillas que estaban de gaupasa, a la espera de que
abriera algun garito donde poder desayunar churros.

Ella se giro al sentirse observada.

—¢Qué haces ahi tan pensativa? —le pregunto €él, en tono carifioso.

Sin responderle en el momento, Izarbe regresé a la cama y se acurruco entre los brazos de su
amante como Si necesitase procesar sus sentimientos, sin estar segura de hasta donde podia
desnudar su alma, mucho mas timorata que su cuerpo. En su mente se mezclaban recuerdos que
no parecia dispuesta a revelar. Desde luego, no pensaba contarle a Alberto que rara vez habia
dormido con nadie, a pesar de haber acumulado hombres en su cama. Y ahora se sentia
enamorada de aquel tipo que le acababa de demostrar una sensibilidad y un ardor que ella no
esperaba. Justo en el piso donde sus abuelos habian sido felices.

—¢:Te acuerdas de que una vez te conté que mantenia varias relaciones? —murmurd, al fin,
con lentitud.

—Creo que me acuerdo de todo lo que me has contado —respondio él, acariciandole el pelo.

—Ya no tengo ninguna.

—Bueno... Espero que una si, por lo menos.

—Idiota —Ile replicé ella, con dulzura—. Me encanta este piso. Ahora que te vas a Colombia,
lo mismo me quedo con él.

—iPretendes echarme! —exclamo €I, con sorna.

—iNah! Te dejo que te quedes, si quieres.

—No estaras insinuando que...

No pudo terminar la frase porque Izarbe se desembaraz6 unos instantes para mirarle a los
0j0s.

—Imagino que no tienes esmoquin, claro.

—¢A qué viene eso? —preguntd Alberto, descolocado por el cambio aparente de
conversacién—. No, no tengo. Nunca me ha hecho falta.



—¢Me acompafiarias esta noche a la cena de gala de la inauguracién del Guggenheim?
Pensaba ir con Laura, pero me llamo ayer diciendo que anda muy agobiada preparando la boda
con Xurxo.

Ahora fue Alberto quien se quedé pensativo.

—¢Me estas pidiendo que...?

—Uf! Qué trabajito, Alberto, la verdad.

—¢Y el esmoquin?

—Tienes una talla muy comtn. Nos da tiempo esta mafiana a ir a la sastreria donde va mi
aitite y alquilar uno. ¢ Vienes o no?

Alberto parecié dudar unos segundos. En realidad, solo buscaba ordenar sus ideas. Le parecia
tan alucinante lo que estaba ocurriendo en las ultimas horas que no se atrevia a creerlo. Hacia
catorce afios que una chica le habia empujado a marcharse cuando €él pensaba quedarse; y, ahora,
otra le incitaba a quedarse cuando estaba a punto de marcharse.

—Me encantaria, Izarbe —acert6 a decir, con emocién contenida, besandola con un amor
reservado desde hacia demasiado tiempo.

Horas mas tarde, atardecia sobre Bilbao.

Pasadas las siete, Alberto salvaba el impresionante cordon de seguridad desplegado en torno
al museo, de donde acababan de salir los policias con perros adiestrados en la deteccion de
explosivos, encargados de velar por la seguridad de los asistentes. Al otro lado de las vallas
amarillas, mas de diez mil personas aguardaban la aparicion de los ochocientos invitados a un
evento que destilaba mdas glamur local que internacional. Los primeros en llegar fueron los
patronos de la Fundacién Solomon R. Guggenheim enfundados en caros esmoquines, de acuerdo
con los dictados del protocolo. Se distinguia a las mujeres extranjeras porque llevaban vestidos
con falsas transparencias y tejidos con pedreria, en tanto que las vascas apostaban, en su
mayoria, por largos atuendos negros o malvas que evidenciaban el caracter local: elegante y
austero al mismo tiempo, propio de una ciudad que resultaba «una mezcla de Londres y
Barakaldo», tal y como la definia Juan Carlos Eguillor, un dibujante con un genuino sentido del
humor que habia disefiado el cartel de la primera Aste Nagusia.

Un publico entregado a la causa jaleaba cada una de las apariciones, expectante cada vez que
alguien descendia de una lujosa berlina. El mdas aplaudido fue Frank Gehry, que sonreia,
agitando su brazo con timidez. La unica nota de color corri6 a cargo de la esposa del escultor
Eduardo Chillida, que llevaba un traje con corpifio azul eléctrico y una falda larga recubierta por
escamas y corazones de tonalidades llamativas disefiada por Agatha Ruiz de la Prada. Entre los
hombres, el maximo atrevimiento corrio a cargo del vicelendakari Ibarretxe, que acudi6 con una
pajarita verde, por lo que tuvo que aguantar la sorna indirecta del consejero de Sanidad.

—La pajarita siempre negra, que yo soy mas clasico que Pinocho —comentaba Azkuna,
jocoso.

Para desilusién de algunos de los espectadores, pocas fueran las celebridades que se dejaron



ver ese 18 de octubre de 1997. La mas famosa para el gran publico era Bianca Jagger, la exmujer
del lider de los Rolling Stones, ataviada con un vestido de seda y chiffon, aunque qued6
eclipsada por la osadia de la empresaria francesa Anne-Claire Taittinger, cuyo sexy atuendo le
permitia lucir muslos, escote y espalda, lo cual provocé que se llevara casi mas aplausos que el
propio Gehry.

Por aquella explanada, convertida en pasarela de circunstancias, también transitaron algunos
de los artistas contemporaneos que tendrian el privilegio de ver su obra expuesta en unos
instantes. Julian Schnabel, Cristina Iglesias, Richard Serra o Prudencio Irazabal saludaban felices
sin que el publico los reconociera.

A Alberto le hizo especial ilusion cruzarse con Sydney Pollack, quien le gustaba tanto en su
faceta de director de cine como en la de actor. El hecho de que hubiese protagonizado Maridos y
mujeres, una pelicula de Woody Allen, su cineasta favorito, fue motivo suficiente para que se
atreviera a abordarlo para transmitirle su admiracion cuando se encontraba cerca de la entrada,
donde el director del museo ejercia de anfitrién saludando a los invitados, que eran recibidos con
una copa de tinto de Rioja Alavesa de las bodegas Campillo reserva del 91 —lo que constituia un
guifio al afio en que tuvo lugar el acuerdo inicial para la construccion del Guggenheim en sus
propias instalaciones en Laguardia—, servido en botellas que lucian una etiqueta disefiada por el
propio Frank Gehry para la ocasion.

Con la copa de vino en la mano, antes de que la cena de gala elaborada por los mejores chefs
vascos fuese servida en mesas adornadas con manteles de hilo egipcio y centros de amarilis
blancas en la sala Fish, los asombrados visitantes recorrian las tres plantas del edificio
contemplando la muestra inaugural, sintiéndose protagonistas del nacimiento de la nueva Bilbao.
Ante sus ojos se mostraban las doscientas cuarenta y dos obras que conformaban la exposicion,
de las cuales ciento ochenta y seis pertenecian a la coleccion de los Guggenheim en Nueva York
y Venecia, cincuenta habian sido adquiridas por el Gobierno Vasco y otras seis se encontraban
en préstamo. Entre ellas, un lienzo de lino cubierto de materia, de Miquel Barceld, propiedad del
rey Juan Carlos I, cuya presencia se hizo esperar. Pero la que mas revuelo causé fue la creada por
Damien Hirst, el maximo representante mundial del sensacionalismo artistico, que expuso una
enorme urna de plastico transparente que protegia una cama deshecha con revistas pornogréficas,
botellas de alcohol vacias y ropa tirada en el suelo contemplada por un oso disecado en actitud
amenazante, a la que llamo Last night I dreamt I didn’t have a head.

Pero mas alla de lo transgresor, el museo albergaba una muestra representativa que buscaba
describir la historia del siglo xx de una manera atrevida, segin expresaba el director de la
Fundacién Solomon R. Guggenheim. A través de las pinturas de los principales representantes
del cubismo, el expresionismo aleman, el surrealismo, el constructivismo o el futurismo, se podia
ver el modo en que estos movimientos habian roto con los canones artisticos tradicionales del
siglo anterior. Entre ellas figuraban cuadros de Kandinsky, Braque, Miré, Modigliani o Picasso.
Sin duda, fue este ultimo quien protagoniz6 la mayor desilusion de la noche, no por sus tres



obras expuestas, magnificas, sino por la ausencia del Guernica, a pesar de los improbos
esfuerzos para traerlo por parte de las autoridades locales y de los responsables de la pinacoteca,
quienes llegaron a idear un camion de base plana con un contenedor climatizado y a trazar el
itinerario preciso que deberia recorrer el vehiculo para facilitar el traslado desde Madrid sin
poner en riesgo el lienzo, y asi convertirlo en la estrella de la inauguracion del museo creado por
Frank Gehry, que incluso habia disefiado una sala especial para albergarlo. Sin embargo, el
patronato del Reina Sofia se neg6 a prestarlo por considerar que cualquier cambio de temperatura
o humedad podria causarle dafios irreparables, lo que supuso una tremenda decepcion para
quienes consideraban que la presencia del Guernica en Vizcaya no era una mera peticion
artistica, sino una cuestion de justicia historica.

La propia Irene Lasa recordaba cada dia el infausto bombardeo durante la contienda civil
espafiola sobre su villa natal, que le cambi6 la vida para siempre. Una tragedia que inspiraria a
Picasso para pintar ese mismo afio aquel cuadro, bautizado con el nombre del lugar que sufri6 el
brutal ataque aéreo, convertido con el tiempo en simbolo de la sinrazon de las guerras.

Eran ya casi las ocho y Alberto esperaba impaciente a que apareciera la familia de Izarbe.
Suspiré al verla descender del taxi acompafiada de sus padres. En otro, que circulaba detras,
viajaban sus abuelos con Maria Abasolo. Alberto aguardo6 nervioso cerca de la puerta del museo
a que el grupo cruzara la explanada. Para él, sin duda, Izarbe era la mujer mas bella de cuantas
habia visto pasar esa tarde. Se dirigia firme hacia él, enfundada en un vestido largo de tonos
plateados con una larga abertura lateral que mostraba su pierna al caminar. Llevaba el pelo
recogido en un mofio italiano que resaltaba ese cuello infinito en el que él se acababa de perder.

—Estas preciosa —le susurro, delante de su familia, que le saludé con carifio. Especialmente
Irene, que prolong6 su sonrisa, agarrada del brazo de su hija, mientras Ignacio Segurola se
adelantaba con su hijo y su nuera en busca de la entrada del museo.

Una brizna de orgullo se pos6 en sus pensamientos sin poder evitar echar la vista atras.
Apenas le brotaban las palabras, pero si las lagrimas. Unas lagrimas que hasta ese momento
desconocia. A su espalda, se erigia aquella majestuosa flor con la piel de plata que se enroscaba
en un cielo de ojos grises, como los de esas tres mujeres de generaciones distintas que le miraban
con dulzura.



Confidencias del autor

He necesitado escribir ocho novelas para enfrentarme a una historia que siempre estuvo en mi
cabeza, antes incluso de plantearme que alguin dia seria escritor. Asi que esta va a ser la primera
vez que tenga clara mi respuesta cuando alguien me pregunte cuanto tiempo he tardado en
escribir La ciudad de la piel de plata: una vida. Una vida compuesta por emociones como las de
cualquiera: de tristezas, de alegrias, de fracasos, de instantes de felicidad, de despedidas, de
ilusiones, de incertidumbres...

Esta novela cuenta la historia de Alberto tras su regreso a Bilbao, después de haberlo tenido
que abandonar diez afios atras, para trabajar en un nuevo proyecto del que nadie podia imaginar
la dimension que alcanzaria. Alberto es un joven que representa a toda una generacién de vascos,
hijos de emigrantes castellanos, gallegos, leoneses, andaluces, extremefios..., que tuvieron que
dejar sus pueblos de origen con lagrimas en los ojos para tratar de conseguir un futuro mejor para
su familia. Sirva esta historia, pues, como homenaje a todos ellos.

Con La ciudad de la piel de plata cierro mi trilogia sobre la Bilbao del siglo xx, la verdadera
protagonista de mis novelas. En ellas, Bilbao no constituye un mero escenario en el que estan
ambientadas sino que es la propia esencia de las mismas. De ahi que quisiese narrar sus tres
grandes transformaciones del siglo mas importante de su historia: la industrial, que convirtio a la
pequefia villa en la gran urbe que todos conocemos, la social por culpa de una guerra civil que
nadie esperaba y la arquitecténica, que contribuyé a su reinvencion.

Muchos han sido los retos a los que he tenido que enfrentarme a lo largo de los tltimos afios
para llevar a cabo mi trabajo, pero también es verdad que he contado con el apoyo del mas de
centenar de libros que me han servido para documentarme, de las decenas de documentales
visionados, de las hemerotecas de El Correo, El Pais y el Deia, de la propia ciudad que me
inspiraba en cada paseo y, sobre todo, del carifio de mis lectores, que me animaban a seguir
escribiendo.

Quizas no sea adecuado personificar mis agradecimientos, pero tampoco seria justo no
hacerlo, a riesgo de dejarme nombres por el camino. Desde luego, esta historia no hubiese sido la
misma sin el concurso de Alvaro Rey, que empezé prestandome su profesién, su miisica y sus
vivencias para crear al personaje de Alberto y que terminé obsequiandome con su amistad.
Tengo muy presentes otras charlas que me ayudaron a imaginar situaciones relevantes en la
novela: la amarga experiencia de Boni Garcia en su Café Lago el dia de las inundaciones, cuya
recreacion fue posible gracias a testimonios como el de Jose Mari Amantes y algunos



comerciantes del Casco Viejo; los recuerdos de Juankar en su Muga, incluida su banda sonora; o
las vivencias de José Antonio Nielfa, la Otxoa, que me condujo por los escenarios en que la
noche bilbaina vivié su maximo esplendor y me relaté historias oscuras del franquismo sufridas
en carne propia.

Capitulo aparte merece el personal del museo Guggenheim de Bilbao, cuya generosidad
contribuy6 a que pudiera descubrir aspectos que no aparecen en los libros. Ane Miren Anitua,
Carola Emparanza y Juan Ignacio Vidarte, director del museo desde su creacién, me facilitaron
el camino. Por suerte, la historia ya ha reconocido el valor del Guggenheim en la transformacién
de Bilbao, convirtiéndola en un modelo de ciudad. Su disefio vanguardista y el efecto de su
construccién le han llevado a ser considerado como el edificio mas importante de nuestra era.
Bien valia, pues, que tuviera su propia novela, cuyo germen nacié con un libro que cay6 en mis
manos cuando me estaba documentando para La ciudad de los ojos grises: El efecto
Guggenheim, del periodista Ifiaki Esteban, quien casualmente tuvo a bien trasladarme las
impresiones de Ifiaki Azkuna, entonces alcalde de la villa, que creia que esa primera entrega de
la trilogia era «igual de buena» que Paz en la guerra, de Unamuno. En 2012 escribi a Esteban
felicitdndole por su libro, diciéndole que lo lei pensando en una nueva novela. Once afios
después asi ha sido.

Mas alla de la propia historia, una novela como esta se compone de palabras, recuerdos y
emociones. Se me vienen a la cabeza libros de autores que he admirado desde siempre: Miguel
Delibes, Gabriel Garcia Marquez, Javier Marias..., pero también letras de los cantautores con los
que me he sentido identificado desde la primera vez que los escuché: Serrat, Sabina o Aute; junto
a otras de Enrique Urquijo —de Los Secretos— o de José Alfredo Jiménez. Todas ellas estan
plagadas de sentimientos y de bellisimas metaforas. De alguna manera, también han influido en
mi manera de escribir y de entender la literatura. De ahi mis guifios a lo largo de estas paginas.

A proposito de escribir, en esta novela he optado por emplear los topénimos vascos con su
grafia en castellano cuando habla el narrador y con su grafia oficial, en euskera, cuando esta
insertada en alguno de los didlogos protagonizados por personajes vascos. Se ha tratado de una
mera unificacion de criterios y de adaptacion a la normativa de la Real Academia de la Lengua, a
la cual procuro respetar.

A pesar de que los acontecimientos que relato en La ciudad de la piel de plata son recientes,
considero que se trata de una novela historica contemporanea, que he escrito para que nadie
olvide como tuvimos que afrontar aquellos afios dificiles en unas calles que eran nuestras, y que
no pudimos disfrutar en libertad. No niego que esta historia estd inspirada en mi propia vida,
pero estoy seguro de que se debe de parecer a tantas otras. Fuimos muchos vascos los que
tuvimos que abandonar nuestra querida tierra, en los afios ochenta, a causa del terrorismo. Que
yo la haya tenido que amar desde la distancia contribuye, sin duda, al caracter evocador con que
esta escrita esta trilogia.

Quiero agradecer, por supuesto, al equipo editorial de Destino que me haya permitido contar



esta historia tal y como yo la tenia concebida. Sus aportaciones han ayudado, sin duda, a
mejorarla.

Me resulta preciso acordarme de los que se fueron, de esos seres queridos cuyo aliento y amor
perviven en nuestros corazones y a los que echamos de menos cada dia. Aunque ya no estén,
ahora los llevamos dentro porque siguen vivos en nuestros ademanes, en nuestros pensamientos e
incluso en nuestra personalidad, que ellos contribuyeron a forjar.

Quizas por ello no me ha resultado facil culminar esta trilogia. Cada historia en la que tengo
que bucear en mis recuerdos me supone un importante desgaste emocional, pero también es
verdad que acarrea la satisfaccion de estar creando algo que nace de la mas absoluta honestidad.

Espero que mis novelas estén a la altura de lo que Bilbao se merece. Desde luego, han sido
escritas con todo el carifio que llevaba dentro. No se me ocurria otro modo de rendirle homenaje
a esta maravillosa ciudad.
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