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Sinopsis

Después de pasar cinco afios en la carcel por el tragico error que cost6 la vida de su gran amor
Scott, Kenna Rowan regresa a casa con un unico deseo: abrazar a su hija Diem, de cuatro afios,
que vive con los padres de Scott y a la que no ha visto desde que nacid.

La unica persona que no le ha cerrado la puerta por completo es Ledger Ward, duefio del bar
local y uno de los pocos vinculos que le quedan con Diem. Pero ella sabe que si alguien descubre
que Ledger se esta convirtiendo lentamente en una parte importante de su vida, crece el riesgo de
no recuperar a su hija. Kenna debera encontrar una manera de reparar los errores de su pasado si
quiere construir un nuevo futuro con Ledger.
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Kenna

Hay una pequefia cruz de madera clavada en el suelo, en la cuneta, con la fecha de su muerte
escrita en ella.

Scotty la odiaria. Me apuesto algo a que fue su madre quien la puso ahi.

—¢Puede parar un momento?

El conductor reduce la velocidad hasta detener el taxi. Bajo y me dirijo hacia la cruz. La
sacudo a lado y lado hasta que la tierra que la sujeta se afloja y consigo arrancarla.

¢Moriria aqui mismo o en medio de la carretera?

No presté demasiada atencion a los detalles durante la vista previa del juicio. Al escuchar que
se habia alejado a rastras varios metros del coche, empecé a canturrear mentalmente para no oir
lo que decia el fiscal. Y luego, para no tener que enfrentarme a los detalles si el caso llegaba a
juicio, me declaré culpable.

Porque, técnicamente, lo fui.

Tal vez no lo matara con mis actos, pero sin duda lo maté con mi inaccion.

«Pensé que estabas muerto, Scotty, pero los muertos no pueden arrastrarse.»

Regreso al taxi con la cruz en la mano. La dejo en el asiento trasero, a mi lado, y espero a que
el taxista vuelva a la carretera, pero no lo hace. Busco su mirada a través del retrovisor y
compruebo que me observa con una ceja alzada.

—Robar memoriales de accidentes debe de traer mal karma. ¢Esta segura de que quiere
llevarselo?

Aparto la mirada y le miento.

—Si, fui yo quien lo puso.

Noto sus ojos todavia clavados en mi mientras se incorpora a la carretera.

Mi nuevo apartamento esta a dos kilometros y medio de aqui, en direccion contraria a donde
solia vivir. No tengo coche, por lo que me decidi por un piso mas céntrico para poder ir andando
al trabajo. Siempre y cuando consiga un trabajo, claro, lo que no sera facil dado mi historial y mi
falta de experiencia. Por no hablar del mal karma que debo de llevar conmigo ya, si le hago caso
al taxista.

Robar el memorial de Scotty tal vez traiga mal karma, pero se podria argumentar que dejar ahi
la cruz de alguien que expresé abiertamente el odio que sentia por los memoriales de carretera



tampoco puede ser bueno. Por eso le pedi al taxista que se desviara por esta carretera secundaria.
Estaba segura de que Grace habria colocado algo en el lugar del accidente y sentia que tenia que
quitarlo. Se lo debia a Scotty.

—¢Efectivo o tarjeta? —pregunta el conductor al parar.

Tras consultar el importe en el taximetro, saco efectivo del bolso y le pago, afiadiendo una
propina. Cojo la maleta y la cruz de madera que acabo de robar, salgo del taxi y me dirijo al
edificio.

Mi nuevo apartamento no forma parte de un gran bloque. Es un tnico edificio flanqueado por
un aparcamiento abandonado a un lado y un pequefio supermercado al otro. En la planta baja hay
una ventana tapada con un tablon de madera contrachapada. También hay varias latas de cerveza
en distintos grados de descomposicion tiradas por el suelo. Le doy una patada a una de ellas para
que no se me enganche en las ruedas de la maleta.

El sitio tiene peor aspecto al natural que por internet, pero no esperaba otra cosa; la casera ni
siquiera me pidio el nombre cuando llamé para preguntar si tenian algtin apartamento disponible.
Me dijo: «Siempre hay apartamentos disponibles. El pago es en efectivo. Yo estoy en el niimero
uno». Y colgo.

Llamo al apartamento nimero uno. Un gato me mira desde la ventana. Esta tan quieto que me
empiezo a plantear si se trata de una estatua, pero luego pestafiea y se escabulle.

Se abre la puerta y una diminuta mujer mayor me mira con expresion contrariada. Lleva rulos
en el pelo y la nariz manchada de pintalabios.

—No necesito nada de lo que vende.

No puedo apartar la vista del pintalabios, que se escurre en las arrugas que le rodean la boca.

—Llamé la semana pasada preguntando por un apartamento. Me dijo que tendria uno
disponible.

La expresion de la mujer, tan arrugada que parece una ciruela pasa, cambia al reconocerme.
Hace un sonido despectivo mientras me examina de arriba abajo.

—No te imaginaba asi.

No sé como tomarme su comentario. Bajo la vista hacia los vaqueros y la camiseta mientras
ella se aparta de la puerta un momento y regresa con un monedero de los que cierran con
cremallera.

—Son quinientos cincuenta al mes. La primera mensualidad y la dltima me las pagas ahora.

Cuento el dinero y se lo entrego.

—¢No hacemos contrato?

Ella se rie mientras guarda el dinero en el monedero.

—FEstas en el apartamento nimero seis. —Sefiala con el dedo hacia arriba—. Es justo encima
del mio, asi que no montes escandalo, que me acuesto temprano.

—¢Qué servicios se incluyen en el alquiler?

—FEl agua y las basuras, pero la luz la pagas tui. Toca pagarla ya. Tienes tres dias para hacer el



cambio de nombre. Hay que dejar un depésito de doscientos cincuenta ddlares para la compaiiia.

«Joder.»

¢Tres dias para conseguir doscientos cincuenta délares? Empiezo a cuestionarme si he
acertado al venir tan pronto. Cuando se me acabo el periodo en la vivienda tutelada, tuve que
elegir entre gastarme los ahorros tratando de sobrevivir en aquella ciudad o recorrer trescientos
kilometros y gastarme el dinero aqui.

Y decidi que preferia gastarlos en la ciudad donde vive la gente que estuvo ligada a Scotty en
el pasado.

La mujer retrocede un paso.

—Bienvenida a los apartamentos Paradise. Te llevaré un gatito cuando ya estés instalada.

Inmediatamente apoyo la mano en la puerta para impedir que la cierre del todo.

—Un momento. ;Qué? ;Un gatito?

—Si, un gatito. Es como un gato, pero mas pequefio.

Doy un par de pasos atras, como si la distancia fuera a protegerme de lo que acaba de decir.

—No, gracias. No quiero un gatito.

—Es que tengo demasiados.

—No quiero un gatito —repito.

—¢Quién no querria un gatito?

—Yo misma.

Ella resopla, como si mi respuesta le resultara del todo irracional.

—Te propongo un trato —me dice—. Me sigo ocupando yo de la luz durante dos semanas si
te llevas un gatito.

«Pero ;donde me he metido?»

—Vale —afiade como si mi silencio fuera una tactica de negociacién—. Un mes entero. Pago
yo la luz de todo el mes si te llevas uno. Solo uno.

Entra en el piso, pero deja la puerta abierta.

No quiero un gatito ni de broma, pero por ahorrarme pagar doscientos cincuenta délares este
mes me quedaria con varios.

Vuelve a aparecer con un minino negro y naranja, que me deja en las manos. Al parecer es
una hembra, porque dice:

—AMhi la tienes. Me llamo Ruth, por si necesitas algo, pero intenta no necesitar nada. —Va a
cerrar la puerta otra vez.

—Un momento. ;Podria decirme dénde puedo encontrar una cabina telefénica?

Ella se echa a reir.

—Si, en 2005 —responde, y esta vez cierra la puerta del todo.

La gatita matilla, pero no es un sonido dulce; mas bien suena como un grito de socorro.

—Ya somos dos —murmuro.

Me dirijo a la escalera con la maleta y... mi gatita.



Tal vez debi haber esperado un poco mas antes de regresar. Trabajé hasta reunir dos mil
délares, pero me lo he gastado casi todo en el traslado. Tendria que haber ahorrado mas. ¢Y si
me cuesta encontrar trabajo? Y ahora encima tengo la responsabilidad de mantener viva a esta
gatita.

Mi vida acaba de volverse diez veces mas complicada, asi, de golpe.

Llego al apartamento con la gatita colgando de la camiseta.

Meto la llave en la cerradura, pero he de hacer fuerza con ambas manos para que gire. Cuando
abro la puerta de mi nuevo piso, contengo el aliento: me da miedo el olor que me encontraré.

Enciendo la luz y echo un vistazo alrededor, soltando el aire lentamente. No huele mucho a
nada... y eso es bueno y malo.

Hay un sofd en el salon. Basicamente, eso es todo lo que hay.

El salon es pequefio; la cocina, todavia mas pequefia, y no hay comedor. Ni dormitorio. Es un
estudio, de un solo ambiente, con un armario y un bafio tan pequefio que el retrete esta pegado a
la bafiera.

Es un puto antro. Un cuchitril que no llega a los cincuenta metros cuadrados, pero para mi es
una gran mejora. He pasado de compartir una celda de nueve metros cuadrados con otra interna a
compartir una vivienda tutelada con seis compafieras de piso, y ahora esto: un piso de cincuenta
metros cuadrados para mi sola.

Tengo veintiséis afios y es la primera vez que vivo oficialmente sola. Es tan aterrador como
liberador.

No sé si podré seguir permitiéndome vivir aqui el mes que viene, pero lo intentaré, aunque
tenga que pedir trabajo en todas las tiendas que vea.

Necesito vivir en mi propia casa si quiero defender mi caso ante los Landry. Necesito que
vean que soy independiente, aunque esa independencia no vaya a ser facil de conseguir.

La gatita quiere bajar, asi que la dejo en el suelo del salén.

Camina en circulos llamando a alguien que ha dejado abajo. Siento una punzada en el pecho
al verla buscar una salida. Busca el camino de vuelta a casa. Quiere volver con su madre y sus
hermanos.

Parece un abejorro o algo disfrazado para Halloween, con el pelaje moteado de negro y
naranja.

—¢Como te vamos a llamar?

Sé que, casi seguro, seguira sin nombre durante unos cuantos dias hasta que me decida; me
tomo la responsabilidad de ponerles nombre a las cosas muy en serio.

La ultima vez que me encargué de ponerle nombre a alguien, me lo tomé mas en serio que
ninguna otra cosa en la vida. Supongo que ayudo6 el hecho de que, durante los meses que pasé
embarazada en la celda, no tenia nada mas que hacer que pensar en nombres para el bebé.

Elegi el nombre de Diem porque sabia que, en cuanto me soltaran, volveria aqui y haria todo
lo posible por encontrarla.



Y aqui estoy.
«Carpe Diem.»



Ledger

Mientras aparco la camioneta detrds del bar, me fijo en que atn llevo las ufias de la mano
derecha pintadas.

«Mierda.»

Habia olvidado que anoche jugué a los disfraces con una nifia de cuatro afios. Al menos, el lila
de las ufias combina con la camisa del uniforme.

Cuando bajo de la camioneta, veo que Roman esta tirando las bolsas de basura en el
contenedor. Se fija en la bolsa de regalo que llevo en la mano y sabe que es para él, asi que me la
quita.

—Deja que lo adivine. ;Una taza? —Echa un vistazo a la bolsa.

Es una taza. Una taza con asa para el café. Como siempre.

No me da las gracias. Nunca me las da.

Ninguno de los dos reconocemos lo que esas tazas significan, pero le compro una todas las
semanas. Con esta ya van noventa y seis.

Tal vez deberia dejar de comprarlas, porque tiene el piso lleno de tazas de café, pero a estas
alturas ya no puedo parar. Lleva casi cien semanas sobrio y estoy esperando a ese momento para
regalarle una taza especial: una de los Broncos de Denver, el equipo que mas odia.

Roman sefala hacia la puerta trasera del bar.

—Hay una pareja dentro molestando a otros clientes. Sera mejor que no los pierdas de vista.

Qué raro. No solemos tener clientes problematicos tan temprano; todavia no son ni las seis de
la tarde.

—¢:Donde se sientan?

—Cerca de la maquina de discos. —Cuando se fija en mis ufias, afiade—: Bonitas ufias, tio.

—¢Verdad? —Levanto la mano derecha y meneo los dedos—. No esta mal para tener cuatro
anos.

Abro la puerta trasera del bar y me recibe el molesto sonido de mi cancién favorita perpetrada
por Ugly Kid Joe.

«No me jodas.»

Cruzo la cocina y al asomarme al bar los veo inmediatamente. Estan inclinados sobre la
maquina de discos. Me acerco a ellos sin hacer ruido y veo que ella esta marcando los mismos



cuatro numeros una y otra vez. Miro por encima de sus hombros mientras ambos se rien como
nifios traviesos. Cat’s in the cradle va a sonar treinta y seis veces seguidas.

Me aclaro la garganta.

—¢Os parece divertido que vaya a tener que escuchar la misma cancion durante las proximas
seis horas?

Mi padre se da la vuelta al oir mi voz.

—iLedger! —Me da un abrazo. Huele a cerveza y a aceite de motor. Y... ;a limas, tal vez?

«¢Estan borrachos?»

Mi madre se aparta de la maquina de discos.

—Estabamos tratando de arreglarlo. No hemos sido nosotros.

—Claro, claro. —Le doy un abrazo.

Nunca me avisan de cuando van a venir. Simplemente aparecen y se quedan un dia o dos o
tres, y luego vuelven a marcharse en su autocaravana. Lo que resulta novedoso es lo de
presentarse borrachos. Miro por encima del hombro y veo que Roman esta detras de la barra.
Sefialo a mis padres y le pregunto:

—¢Esto se lo has hecho tt o ya venian asi?

Roman se encoge de hombros.

—Un poco de cada.

—Es nuestro aniversario —anuncia mi madre—. Estamos de celebracion.

—Espero que no hayais venido conduciendo hasta aqui.

—No —responde mi padre—. El coche esta en el taller, igual que la autocaravana. Hemos
llamado a un conductor de Lyft. —Me da palmaditas en la mejilla.

—Queriamos verte, pero llevamos dos horas esperando a que llegues y ahora ya nos vamos
porque tenemos hambre.

—Por eso os digo que me aviséis cuando vayais a venir. Tengo una vida.

—¢Te habias olvidado de nuestro aniversario? —me pregunta mi padre.

—Se me ha pasado, lo siento.

—Te lo dije —le dice a mi madre—. Afloja, Robin.

Mi madre se mete la mano en el bolsillo y le da un billete de diez dolares.

Apuestan constantemente, sobre cualquier cosa. Sobre mi vida amorosa. Sobre qué dias
seflalados recuerdo y cudles no. Sobre todos los partidos de fttbol americano que he jugado...
Aunque sospecho que llevan varios afios intercambiandose el mismo billete de diez dolares.

Mi padre levanta el vaso vacio y lo sacude.

—Otra copa, camarero.

Cojo el vaso.

—¢Qué tal un poco de agua fresca? —Los dejo junto a la maquina de discos y voy a la barra.

Mientras les estoy sirviendo dos vasos de agua, una chica entra en el bar con pinta de
despistada. Mira a su alrededor como si fuera la primera vez que estuviera aqui y, en cuanto ve



un sitio vacio en un extremo de la barra, va directa hacia alli.

La sigo con la mirada mientras cruza el bar. La observo con tanta atencion que los vasos se
desbordan y lo lleno todo de agua. Cojo un trapo y seco el desastre que he montado. Cuando
miro a mi madre, veo que ella esta examinando a la chica. Luego a mi. Y otra vez a la chica.

«Mierda.»

Lo ultimo que necesito es que trate de emparejarme con una clienta. Le encanta hacer de
celestina cuando esta sobria; no me quiero ni imaginar lo que es capaz de hacer tras haberse
tomado unas copas. Debo sacarlos de aqui.

Les llevo los vasos de agua y le doy la tarjeta de crédito a mi madre.

—Id al Jake’s Steakhouse. Yo invito. Id andando para que se os pase un poco la borrachera
por el camino.

—Qué amable. —Ella se lleva las manos al pecho teatralmente y mira a mi padre—. Benji, lo
educamos tan bien... Vamos a celebrar nuestro éxito como padres con su tarjeta de crédito.

—Lo hicimos francamente bien —corrobora mi padre—. Deberiamos tener mas hijos.

—Menopausia, carifio. ;Te suena de algo? Fue aquella época en que te odié durante un afio
entero. —Mi madre coge el bolso y se llevan los vasos de agua para el camino.

—Deberiamos pedir entrecot, ya que paga ¢l —murmura mi padre mientras se alejan.

Suelto un suspiro de alivio y regreso al interior del local. La chica sigue tranquilamente en su
rincon, escribiendo en una libreta. Roman no esta en la barra en ese momento, asi que supongo
que nadie le ha tomado nota aun.

«Me presento voluntario como tributo.»

—¢Qué quieres que te traiga? —le pregunto.

—Agua y una Coca-Cola light, por favor.

No levanta la cabeza, asi que voy a preparar lo que me ha pedido. Cuando vuelvo con las
bebidas, sigue escribiendo. Trato de ver lo que ha anotado, pero ella cierra la libreta y alza la
mirada.

—Gra... —Se queda atascada a media palabra—. Gracias —murmura, antes de meterse la
pajita en la boca. Parece sofocada.

Quiero preguntarle como se llama y de dénde viene, pero con los afios que llevo como
propietario de este local he ido aprendiendo que hacerles preguntas a tipos solitarios puede
acabar en conversaciones interminables de las que luego me cuesta escabullirme.

Lo que pasa es que, en general, la gente que entra en el bar no me llama la atencion como ella.
Sefialando las dos bebidas, le pregunto:

—c:Esperas a alguien?

Ella se acerca los vasos un poco mas.

—Nop. Es que tengo sed. —Rompe el contacto visual y se echa hacia atras, tirando de la
libreta y volcando toda su atencion en ella.

Pillo la indirecta y me voy a la otra punta de la barra para darle intimidad.



Roman regresa de la cocina y la sefiala con la cabeza.
—¢Quién es?

—No lo sé, pero no lleva anillo de casada, asi que no es tu tipo.
—Muy gracioso.



Kenna

Querido Scotty:

La vieja libreria es ahora un bar. ;Te lo puedes creer? Menuda mierda.

Me pregunto qué habrdn hecho con el sofd donde nos sentdbamos todos los domingos.

Te juro que es como si la ciudad fuera un enorme tablero de Monopoly y como si,
después de que murieras, hubiera venido alguien a cambiar las fichas de sitio.

Todo estd distinto; nada me resulta familiar. He pasado dos horas caminando por el
centro, empapdndome de todo. Iba de camino a la tienda a comprar provisiones cuando he
visto el banco donde soliamos comer helado. Me he sentado y he estado mirando a la gente
pasar.

Parece como si nadie tuviera preocupaciones aqui. Todos caminan como si su mundo
estuviera del derecho, como si no estuvieran a punto de caerse del suelo y de ir a parar al
cielo. Avanzan por la vida sin ser conscientes de las madres que pasean sin sus hijas.

Es mi primera noche aqui y supongo que no deberia estar en un bar, y no lo digo porque
tenga problemas con el alcohol. Aquella noche espantosa fue una excepcion. Pero lo tiltimo
que querria seria que tus padres se enteraran de que he pasado por un bar antes de ir a
verlos.

Lo que pasa es que pensaba que este sitio era una libreria y en las librerias suelen tener
café. Me he llevado un disgusto cuando he entrado, porque ha sido un dia muy largo entre el
autobtis y luego el taxi. Esperaba encontrar algo con mds cafeina que una Coca-Cola light.

Tal vez sirvan café en el bar; no lo he preguntado.

Supongo que no deberia contarte esto, aunque te aseguro que lo entenderds antes de que
acabe de escribir esta carta, pero una vez besé a un guardia en la carcel.

Nos pillaron. A él lo cambiaron de unidad y yo me senti fatal por haberle causado
problemas. Pero es que me hablaba como si fuera una persona y no un ntmero. No me
resultaba especialmente atractivo, pero sabia que él se sentia atraido por mi. Por eso, cuando
se incliné para besarme, le devolvi el beso. Fue una forma de darle las gracias. Creo que él
era consciente de la situacion y que le parecia bien. Habian pasado dos afios desde la ultima
vez que me tocaste. Por eso, cuando me empujo contra la pared y me agarré por la cintura,
pensé que sentiria algo mas.



Me doli6 no ser capaz de sentir mds.

Te cuento esto porque al besarlo descubri que sabia a café, pero no era el mismo café
que nos servian a las internas. Sabia como el café caro del Starbucks, el que cuesta ocho
ddlares y lleva caramelo, nata montada y una cereza. Por eso segui besdndolo. No porque
disfrutara del beso, o de él, o de su mano en mi cintura, sino porque echaba de menos el café
caro y sabroso.

Y a ti. Echo de menos el café caroy a ti.

Con todo mi amor,

Kenna

—¢Te traigo algo mas? —me pregunta el camarero. Tiene los dos brazos tatuados. Los tatuajes
desaparecen debajo de las mangas de la camisa del uniforme, de color lila intenso, un color que
no suele verse a menudo en la carcel.

Antes de entrar, nunca me habia planteado ese tipo de cosas, pero la carcel es un lugar muy
apagado, sin color. Con el paso del tiempo, te acabas olvidando de como son los arboles en
otofio.

—¢Tenéis café? —le pregunto.

—Claro. ¢Con leche y aztcar?

—¢Tenéis caramelo? ;Y nata montada?

El se echa el trapo por encima del hombro.

—Por supuesto. ;Leche de soja, de almendras, semidesnatada, entera?

—Entera.

El camarero se echa a reir.

—FEra broma. Esto es un bar. Tengo una cafetera que lleva cuatro horas hecha. Puedes elegir
entre leche y aztcar, solo leche, solo azticar o nada de nada.

El color de su camisa y lo bien que le sienta a su tono de piel ya no me impresionan.

«Capullo.»

—Traemelo como quieras —murmuro.

El camarero va a prepararme mi café carcelario. Lo observo mientras levanta la cafetera y se
la lleva a la nariz para olfatearla. Hace una mueca y tira el café por el fregadero. Abre el grifo
mientras le sirve otra cerveza a un tipo, pone otra cafetera, le cobra la cuenta a alguien y sonrie lo
justo, pero no demasiado.

Nunca he visto a nadie moverse con esa fluidez. Es como si tuviera siete brazos y tres
cerebros perfectamente sincronizados. Es fascinante contemplar a alguien que es bueno en lo que
hace.

Yo no sé qué se me da bien. No sé si hay algo en este mundo que pudiera hacer asi, como si



no me costara nada.

Hay cosas en las que me gustaria ser buena, eso si lo sé. Me gustaria ser una buena madre.
Para los hijos que tenga en el futuro, pero, sobre todo, para la hija que ya traje al mundo. Quiero
tener un jardin donde plantar cosas. Cosas que florezcan y no se mueran. Quiero aprender a
hablar con la gente sin desear retirar luego todo lo que he dicho. Quiero que se me dé bien sentir
cosas cuando un tipo me toque la cintura. Quiero que se me dé bien vivir, que parezca facil,
aunque de momento mi travesia por la vida ha resultado ser de lo mas tormentosa.

El camarero regresa cuando acaba de preparar el café. Mientras me lo sirve en la taza, lo
observo y, esta vez, me fijo en lo que estoy viendo. Es guapo; tan guapo que una chica que
quiere recuperar la custodia de su hija deberia mantenerse alejada de él. Tiene la mirada de
alguien que ha visto un par de cosas en la vida y las manos de quien probablemente ha pegado
mas de un pufietazo. Su pelo revela la misma fluidez que el resto del cuerpo. La melena larga y
oscura le cubre los ojos y se mueve siguiendo la direccién de su cabeza. No se toca el pelo; no se
lo ha tocado ni una vez desde que lo estoy observando. Deja que le tape la cara, pero de vez en
cuando hace un leve movimiento y el pelo se coloca donde él quiere. Es un cabello fuerte, con
volumen, moldeable, un cabello donde tengo ganas de hundir las manos.

Cuando la taza esta llena, alza un dedo y me dice:

—Un segundo.

Se da la vuelta, abre una neverita y saca un cartén de leche entera. Sirve un poco en el café,
guarda la leche y abre otra nevera de donde saca —jsorpresa!— nata montada. Esconde una
mano a la espalda y, cuando me la muestra, lleva una cereza que coloca cuidadosamente sobre la
bebida que acaba de preparar. Empuja la taza hacia mi y abre los brazos, como si acabara de
hacer magia.

—No tengo caramelo —me dice—, pero, bueno, no esta tan mal teniendo en cuenta que esto
no es una cafeteria.

Probablemente se piensa que ha preparado una bebida pretenciosa para una nifia mimada
acostumbrada a pagar ocho délares por un café todos los dias. No sabe el tiempo que hace que no
me tomo una taza de café decente. Incluso durante los meses que pasé en el piso tutelado, servian
café carcelario a las chicas carcelarias con pasados carcelarios.

Podria llorar.

Y lloro.

En cuanto él se dirige a atender a alguien en el otro extremo del bar, doy un trago al café,
cierro los ojos y lloro porque la vida puede ser tan jodidamente cruel y dura que he querido dejar
de vivir muchas veces. Pero luego hay momentos como este que me recuerdan que la felicidad
no es algo permanente que se pueda conseguir en la vida, es otra cosa. Es algo que asoma la
cabeza de vez en cuando, aunque sea en dosis diminutas, pero que nos bastan para seguir
adelante.



Ledger

Sé lo que hay que hacer cuando llora un nifio, pero no sé qué hacer cuando la que llora es una
mujer adulta. Por eso me alejo todo lo posible mientras se toma el café.

No he descubierto gran cosa sobre ella desde que llegd, pero de algo estoy seguro: no ha
venido aqui para verse con nadie, sino buscando tranquilidad. Tres hombres han tratado de
aproximarse a ella durante la ultima hora, pero los ha mantenido a distancia levantando una
mano, sin establecer contacto visual con ninguno de ellos.

Se toma el café en silencio. Solo son las siete de la tarde. Tal vez esté haciendo tiempo antes
de pasarse a bebidas mas fuertes. Espero que no. Me intriga esta mujer que ha entrado en un bar
y ha pedido cosas que normalmente no servimos, mientras se dedica a rechazar hombres sin tan
siquiera echarles un vistazo.

Roman y yo estamos trabajando solos hasta que lleguen Mary Anne y Razi. El local se va
llenando, por lo que no puedo prestarle la atencion que me gustaria, que es toda. Me aseguro de
pasarme por todos los rincones del bar para que no sienta que estoy encima de ella todo el rato.

Cuando se acaba el café, tengo ganas de acercarme a preguntarle si quiere algo mas, pero me
obligo a esperar y la dejo con la taza vacia durante diez minutos. Creo que esperaré cinco
minutos mas antes de acercarme a ella.

Mientras tanto, le lanzo miradas de reojo. Su cara es una obra de arte. Ojala hubiera un retrato
suyo colgado en algin museo para poder observarlo hasta cansarme. Pero, en vez de eso, he de
conformarme con echarle vistazos clandestinos para asegurarme de que los mismos rasgos que
conforman el rostro de todo el mundo se coordinan mejor en el suyo.

No es habitual que alguien se presente en el bar en ese estado tan vulnerable, por la tarde, al
inicio de un fin de semana. No va vestida para salir de noche. Lleva una camiseta verde, gastada,
con el logo de la marca de refrescos Mountain Dew. El tono de la camiseta es igual que el de sus
ojos. Son tan iguales que parece que se haya pasado horas buscando el tono exacto y, sin
embargo, estoy seguro de que ni se ha fijado en lo que se ha puesto. Es pelirroja. Tiene todo el
pelo del mismo color, sin mechas. Y lo lleva todo a la misma medida, sin capas, justo por debajo
de la barbilla. De vez en cuando se acaricia el pelo y, cada vez que lo hace, tengo la sensacion de
que esta a punto de hacerse un ovillo. Me entran ganas de salir de detras de la barra, hacerla bajar
del taburete y darle un abrazo.



Me pregunto cual es su historia.

No quiero saberlo.

No necesito saberlo.

Nunca salgo con chicas que he conocido en este bar. He roto la regla en dos ocasiones y las
dos veces me he arrepentido.

Hay algo en ella que no sé definir, pero que me resulta aterrador. Cuando hablo con ella, es
como si la voz se me quedara atrapada en el pecho. No quiero decir que me deje sin aliento; es
algo mas intimo. Como si mi cerebro me estuviera advirtiendo para que no interactie con ella.

iBandera roja! jPeligro! jAbortar mision!

«Pero ¢por qué?»

Nuestras miradas se cruzan cuando le retiro la taza. No ha mirado a nadie mas desde que ha
llegado. Solo a mi. Deberia sentirme halagado, pero me asusta.

He sido jugador profesional de fitbol americano y soy duefio de un bar, pero me asusta
mantener el contacto visual con una chica guapa. Deberia ponerlo en mi perfil de Tinder: «Jugué
con los Broncos. Tengo un bar. Me da miedo el contacto visual».

—¢Qué mas te pongo? —le pregunto.

—Vino. Blanco.

No es facil ser duefio de un bar y mantenerse sobrio. No quiero que nadie se emborrache, pero
necesito clientes. Sirvo la copa de vino y se la dejo delante.

Me quedo cerca de ella, fingiendo secar vasos que llevan secos desde ayer. Noto que traga
saliva lentamente mientras se queda observando la copa, como si dudara. Ese instante de
vacilacion —o de arrepentimiento— es suficiente para hacerme pensar que tiene problemas con
el alcohol. Siempre sé cuando un cliente esta a punto de lanzar por la borda su sobriedad por el
modo en que mira la copa.

Beber solo es estresante para los alcohdlicos.

Sin embargo, no toca el vino. Sigue bebiendo el refresco a sorbitos hasta que se lo acaba.
Alargo la mano hacia el vaso al mismo tiempo que ella.

Cuando nuestros dedos se rozan, noto que algo mas se me ha quedado encerrado en el pecho
ademas de la voz. Tal vez sean unos latidos extras. O un volcan en erupcion.

Ella aparta la mano y se la lleva al regazo. Le retiro el vaso de refresco y me llevo también la
copa de vino. Ella no alza la cara ni me pregunta por qué. Suspira, como si se sintiera aliviada,
pero, entonces, ;para qué la ha pedido?

Le lleno el vaso con mas Coca-Cola. Cuando no esta mirando, tiro el vino por el fregadero y
lavo la copa.

Ella sigue bebiendo el refresco un rato, pero ya no me mira ni una sola vez. Tal vez la he
molestado.

Roman se da cuenta de que no la pierdo de vista. Apoyando un codo en la barra, me pregunta:

—Divorcio o muerte?



A Roman le gusta adivinar las razones por las que los clientes vienen solos y parecen sentirse
fuera de lugar. A mi no me da la impresiéon de que esta chica esté aqui por un divorcio. En
general, las mujeres suelen celebrarlos viniendo con sus amigas, y con una banda que reza:
EXESPOSA.

Esta chica parece triste, pero no como si estuviera de luto.

—Yo apuesto por divorcio —dice Roman.

Yo no digo nada. No me apetece adivinar la causa de su tragedia porque espero que no sea ni
un divorcio ni una muerte. Ni siquiera un mal dia. Solo le deseo cosas buenas, porque tengo la
sensacion de que a esta chica hace demasiado tiempo que no le ocurren cosas buenas.

Dejo de mirarla mientras atiendo a otros clientes. Lo hago para darle privacidad, pero ella
aprovecha para dejar dinero en la barra y escabullirse.

Me quedo unos instantes observando el taburete vacio y el billete de diez dolares que ha
dejado de propina. Se ha ido y no sé su nombre, ni su historia, ni si volveré a verla alguna vez;
por eso salgo corriendo tras ella. Recorro la barra, cruzo el bar y voy hacia la puerta por la que
acaba de salir.

En el exterior me recibe un cielo en llamas. Me cubro los ojos. Siempre me olvido de cémo
molesta el sol a esta hora.

La chica se da la vuelta justo cuando la localizo. Esta a unos tres metros de distancia. Ella no
necesita cubrirse los ojos porque tiene el sol a su espalda, rodeandole la cabeza de luz, como si
fuera un halo.

—He dejado el dinero en la barra —me dice.

—Yalo sé.

Nos quedamos observandonos en silencio un instante. No sé qué decir y me quedo ahi
pasmado, como un idiota.

—¢Y entonces?

—Nada —respondo, aunque me arrepiento al instante. Desearia rectificar y decir: «Todo».

Ella me mira. Nunca lo hago y sé que no deberia hacerlo, pero también sé que, si dejo que se
marche, no podré quitarme de la cabeza a la chica triste que me dejo diez ddlares de propina
cuando tengo la sensacion de que no puede permitirselo.

—Deberias volver esta noche a las once.

Sin darle la oportunidad de negarse ni de explicarme por qué no puede venir, regreso al bar.
Espero que mi propuesta le despierte la curiosidad y haga que vuelva.



Kenna

Sentada en el colchon hinchable con mi gatita sin nombre, me repito todas las razones por las
que no debo regresar a ese bar.

No he venido aqui a conocer hombres, ni siquiera tipos tan guapos como el camarero. Estoy
aqui por mi hija, nada mas.

Mafiana es un dia importante. Necesito sentirme poderosa, fuerte como Hércules, pero, sin
querer, el camarero me ha hecho sentir débil al retirarme la copa de vino. No sé qué vio en mi
cara que lo impulsé a actuar asi. No pensaba tomarmelo. Solo lo pedi para sentir que controlaba
la situacion. Pensaba mirarlo y olerlo, y luego irme sintiéndome mucho mas fuerte que cuando
entre.

Pero ahora me siento inquieta, porque él vio como miraba el vino, y su modo de retirarme la
copa me hace pensar que dio por hecho que tengo un problema vigente con el alcohol.

Y no es verdad. Hace afios que no pruebo ni una gota, porque el alcohol combinado con una
tragedia arruind los ultimos cinco afios de mi vida. Los ultimos cinco afios de mi vida me han
traido a esta ciudad, y esta ciudad me pone nerviosa. Lo unico que me calma cuando estoy asi es
enfrentarme a cosas que me hagan sentir que controlo mi vida y mis decisiones.

«Por eso queria ser yo la que rechazara el vino, maldita sea.»

Y ahora no podré dormir bien. No tengo ningin motivo para sentirme orgullosa de mi misma
porque él me ha hecho sentir justo lo contrario. Si quiero dormir bien esta noche, tendré que
buscar otra cosa que rechazar.

O, quien dice cosa, dice persona.

Hace mucho mucho tiempo que no deseo a nadie. Concretamente desde que conoci a Scotty.
Pero el camarero estaba bastante bueno y tenia una sonrisa preciosa. Ademas, prepara un buen
café y me ha invitado a volver al bar. Seria facil pasarme por alli y rechazarlo.

Entonces podria dormir bien y estaria preparada para enfrentarme al dia mas importante de mi
vida.

Ojala pudiera llevarme a la gatita conmigo. Siento que me vendria bien una compinche, pero
esta durmiendo en el cojin nuevo que le he comprado hace un rato.

No he comprado gran cosa: el colchon hinchable, un par de almohadas y sabanas, galletas
saladas y queso, comida para gatos y arena. He decidido que voy a vivir al dia. Hasta que no sepa



lo que pasara mafana, no pienso derrochar el dinero que me ha costado seis meses ahorrar. De
hecho, ya he gastado mas de la cuenta, por eso no llamo a un taxi.

Salgo del apartamento y vuelvo al bar caminando. Esta vez no llevo ni el bolso ni la libreta.
Lo tnico que necesito es la documentacion y las llaves. Hay unos dos kilometros de distancia
hasta el bar, pero la noche es agradable y la calle esta bien iluminada.

Estoy un poco preocupada por si alguien me reconoce en el bar o por el camino, aunque estoy
muy cambiada. Antes me arreglaba mucho, pero, tras cinco afios en la carcel, ya no me preocupo
por cosas como el tinte, las extensiones, las pestafias o las ufias postizas.

No pasé aqui el tiempo suficiente para hacer amigos aparte de Scotty, por eso dudo que haya
mucha gente que sepa quién soy. Seguro que muchos han oido hablar de mi, pero es dificil que te
reconozcan quienes no te echan de menos.

Patrick y Grace podrian reconocerme si me vieran, pero solo los vi una vez antes de entrar en
la carcel.

«Carcel.»

Nunca me acostumbraré a pronunciar esa palabra. Cuesta tanto decirla en voz alta... Cuando
escribes las letras una por una en un papel, no parecen tan amenazadoras, pero cuando debes
decir en voz alta cdrcel, es durisimo.

Al pensar en el lugar donde he pasado los ultimos cinco afios de mi vida, prefiero referirme a
él como «la instituciéon». O simplemente me digo: «Cuando estuve fuera» y lo dejo asi. No puedo
decir: «Cuando estuve en la carcel» como si nada. Nunca me acostumbrareé.

Pero tendré que decirlo para encontrar trabajo. Me preguntaran si me han condenado alguna
vez y tendré que explicar: «Si, he pasado cinco afios en la carcel por homicidio involuntario».

Y luego decidiran si me contratan o no. Probablemente no.

Hay una doble vara de medir para las mujeres, también para las que estan entre rejas. Si una
mujer dice que ha estado en la carcel, la gente inmediatamente piensa: marginada, puta, adicta,
ladrona. Cuando es un hombre el que lo dice, la gente suele afiadir medallas a esos insultos,
como, por ejemplo, marginado pero malote, adicto pero duro, ladrén pero impresionante.

Los hombres no se libran del estigma, pero las mujeres no tienen acceso a esas medallas
honorificas como premio de consolacion.

Segun el reloj de los juzgados, son las once y media cuando llego al centro. Espero que el
camarero siga ahi, aunque llegue media hora tarde.

No me fijé en el nombre del bar; probablemente porque era de dia y porque me habia
sorprendido ver que ya no era una libreria. Ahora me fijo en el cartel de ne6n donde pone
WARD'S.

Titubeo antes de volver a entrar. Mi entrada le enviara un mensaje a ese tipo, un mensaje que
no estoy segura de querer que reciba. Aunque la alternativa es regresar a mi apartamento y
quedarme a solas con mis pensamientos.

Y ya he pasado demasiado tiempo a solas con mis pensamientos durante los ultimos cinco



afios. Tengo mono de gente, de ruido, de todo lo que no he tenido. Mi apartamento me recuerda
un poco a la carcel. Hay demasiada soledad y silencio.

Abro la puerta del bar. Hay mas ruido y mas humo que antes. También esta mas oscuro. No
hay asientos vacios, asi que camino entre la gente hasta encontrar los bafios. Hago tiempo en el
pasillo, hago tiempo fuera, vuelvo a recorrer el bar. Por fin, una mesa se queda vacia y la ocupo.

Desde aqui observo al camarero, que se mueve relajadamente detras de la barra. Me gusta lo
tranquilo que parece. Dos clientes empiezan a pelearse, pero €l ni se inmuta. Se limita a sefialar
hacia la puerta y los dos tipos salen. Me fijo en que lo hace bastante. El sefiala y la gente hace lo
que él les ha sefialado que hagan.

Por ejemplo, sefiala a dos clientes mientras mantiene el contacto visual con otro camarero. Y,
acto seguido, el otro camarero se acerca a esos clientes y les cobra.

Sefiala un estante vacio y una de las camareras asiente. Segundos después, el estante ya no
esta vacio.

Sefiala al suelo y otro camarero desaparece por las puertas batientes y vuelve a aparecer con
un mocho para limpiar la bebida que se le ha caido a alguien.

Sefiala un colgador de la pared y otra camarera —embarazada— le da las gracias, cuelga el
delantal y se va a casa.

El sefiala y la gente hace cosas. Avisan de que el local estd a punto de cerrar y poco después
llega la hora del cierre. La gente va saliendo y nadie vuelve a entrar.

No me ha mirado en ningin momento. Ni siquiera una vez.

Me planteo qué estoy haciendo aqui. Parece ocupado; tal vez antes lo he malinterpretado.
Cuando me dijo que regresara, pensé que tenia una buena razon, pero tal vez se lo dice a todos
los clientes.

Me levanto antes de que me echen, pero, cuando él me ve levantarme, sefiala en mi direccion.
Un gesto sencillo que me indica que vuelva a sentarme, y eso hago.

Me alivia ver que mi intuicién no me habia fallado; sin embargo, a medida que el local se va
quedando vacio, me voy poniendo cada vez mas nerviosa. El debe de pensar que soy una mujer
hecha y derecha, pero yo no me siento adulta. Soy una adolescente de veintiséis afios, sin
experiencia en la vida, que empieza de cero.

No estoy segura de que haya sido buena idea venir aqui. Pensé que podria entrar, coquetear
con él y marcharme, pero ha resultado ser mas tentador que un café de disefio. He venido para
rechazarlo, pero no sabia que se iba a pasar la noche sefialando, ni que me sefialaria a mi.

No tenia ni idea de que sefialar pudiera ser tan sexy.

Me pregunto si me habria parecido igual de sexy hace cinco afios o si es que me he vuelto
patéticamente facilona.

A medianoche ya solo quedamos los dos. Los otros empleados se han marchado. La puerta
principal esta cerrada con llave y él lleva una caja de envases hacia la puerta trasera.

Levanto una pierna y me abrazo la rodilla. Estoy nerviosa. No he vuelto a esta ciudad para



conocer a un tio. He venido con un objetivo mucho mas importante, aunque lo veo capaz de
distraerme de mis objetivos con un solo dedo.

Una no es de piedra. Soy humana, y los humanos necesitamos compafiia. No he venido aqui
para conocer tios, pero este en concreto es dificil de ignorar.

Cuando vuelve a aparecer por las puertas batientes, veo que se ha quitado el uniforme. Ya no
lleva la camisa lila con las mangas remangadas que llevaban todos los camareros. Se ha puesto
una camiseta blanca.

Tan simple y tan complicado.

Cuando llega a mi lado, sonrie, y siento que su sonrisa me cubre como si fuera una calida
manta.

—Has vuelto.

Trato de mostrarme impasible.

—NMe invitaste.

—¢Quieres tomar algo?

—Estoy bien.

El se echa el pelo hacia atrds mientras me observa.

Leo en sus ojos la guerra que se esta llevando a cabo en su mente. Yo no soy de piedra, por
eso me alegro cuando se acerca. Se acerca mucho. Cuando se sienta a mi lado, se me acelera el
corazon. Me late mas deprisa que el dia en que Scotty se acerc6 a mi caja registradora por cuarta
vez hace un montoén de afios.

—¢Como te llamas? —me pregunta.

No quiero decirle mi nombre. Debe de tener la edad que tendria Scotty si estuviera vivo, lo
que significa que podria reconocer mi nombre, 0 a mi, o recordar lo que pasé. No quiero que
nadie me reconozca; no quiero que me recuerden ni que avisen a los Landry de que estoy en la
ciudad.

No es una ciudad pequefia, pero tampoco demasiado grande. Mi presencia no pasara
inadvertida demasiado tiempo, pero necesito que pase inadvertida un poco mas. Por eso miento,
o digamos que falto a la verdad, y respondo con mi segundo nombre:

—Nicole.

Yo no le pregunto como se llama, porque me da igual. No pienso usar su nombre, ni pienso
volver por aqui nunca mas.

Jugueteo con un mechén de pelo, nerviosa por estar tan cerca de alguien después de tanto
tiempo. Siento como si se me hubiera olvidado qué hacer en estos casos, por eso suelto lo que he
venido a decir.

—No pensaba bebérmelo. —El ladea la cabeza, confuso por mi confesién, por eso se lo aclaro
—: El vino. A veces yo... —Niego con la cabeza—. Sé que es una tonteria, pero a veces pido
alcohol especificamente para rechazarlo. No tengo un problema con la bebida; es mas bien un
tema de autocontrol, creo. Me hace sentir menos débil.



El me observa mientras una sonrisa trata de abrirse camino entre sus labios.

—Me parece muy respetable —dice—. Yo apenas bebo por lo mismo. Me paso las noches
rodeado de borrachos y, cuanto mas tiempo paso en su compafiia, menos me apetece ser uno de
ellos.

—¢:Un camarero que no bebe? Qué raro, ¢no? Pensaba que los camareros serian uno de los
gremios con mayor grado de alcoholismo. Por lo del facil acceso.

—El primero es el gremio de la construccion. Lo que probablemente no me favorezca nada,
porque llevo varios afios construyéndome una casa.

—Parece que te gusta el riesgo.

El sonrie.

—Si, eso parece. —Se acomoda un poco mas en el banco—. ;A qué te dedicas, Nicole?

Sé que este es el momento en que deberia levantarme y marcharme de aqui, antes de hablar de
mas, antes de que me haga mas preguntas. Pero me gusta su voz y me gusta su presencia. Creo
que quedarme sera una buena distraccién y, francamente, ahora mismo necesito distraerme.

Pero no quiero hablar. Sé que lo tnico que conseguiré si sigo hablando sera meterme en lios.

—¢De verdad te interesa saber a qué me dedico?

Estoy segura de que preferiria meterme la mano por debajo de la camiseta que no escuchar lo
que responderia una chica normal en estas circunstancias. Y como a mi no me apetece nada
admitir que no tengo ocupacion porque me he pasado los ultimos cinco afios en la carcel, me
siento en su regazo.

Se muestra sorprendido, como si hubiera pensado pasarse una hora charlando conmigo, pero
pronto su expresion pasa de la sorpresa a la aceptacién. Me sujeta por las caderas y aprieta. Su
contacto me hace estremecer.

Se mueve para ajustar la postura y quedo sentada un poco mas arriba. Lo siento a través de los
vaqueros. Hace cinco segundos lo tenia muy claro, pero ahora ya no. No sera facil irme de aqui.
Mi plan era besarlo, darle las buenas noches y salir con la cabeza alta. Solo queria sentirme un
poco poderosa para enfrentarme a lo que me espera mafiana, pero él me acaricia la cintura, y el
tacto de sus dedos sobre mi piel me hace sentir cada vez mas débil e inconsciente. Y por
inconsciente no me refiero a despreocupada, sino a que noto que la cabeza se me vacia, mientras
se me llena el pecho. Es como si una bola de fuego se encendiera y creciera en mi interior.

Noto su mano derecha ascendiendo por mi espalda y contengo el aliento porque su contacto es
como una corriente eléctrica. Me esta acariciando la cara, delineando la mejilla y luego los labios
con la punta de los dedos, mientras me observa como si quisiera averiguar de qué me conoce.

Aunque tal vez sean paranoias mias.

—¢Quién eres? —susurra.

Ya se lo he dicho, pero, igualmente, le repito mi nombre:

—Nicole.

El sonrie y luego me pregunta, serio:



—Sé tu nombre, pero ¢de donde has salido? ¢ Por qué no te habia visto nunca antes?

No quiero que me haga estas preguntas a las que no puedo responder con sinceridad. Por eso
me acerco un poco mas a su boca.

—¢Quién eres tu?

—Ledger —contesta y, con esa sencilla palabra, me devuelve al pasado, me abre en canal, me
arranca los restos de corazon que quedaban, los tira al suelo y luego me besa.

Cuando se habla del amor, mucha gente usa el verbo perder. Dicen que alguien esta
perdidamente enamorado, que ha perdido el juicio, la cabeza... por amor. Pero perder es una
palabra muy triste, que no se usa en sentido positivo. Pierdes el tiempo, el tren, pierdes la vida...

La primera persona que uso esa palabra para referirse al amor ya debia de haberlo perdido. Si
no, habria usado un término mas optimista.

Scotty me dijo que me queria cuando nuestra relaciéon ya estaba bastante afianzada. Fue la
noche en que iba a presentarme a su mejor amigo. Ya me habia presentado a sus padres vy, si, le
habia hecho ilusion, pero no tanta como la que le hacia presentarme al tipo que era como un
hermano para él.

No lleg6 a presentarmelo. No recuerdo por qué; ha pasado mucho tiempo. Recuerdo que su
amigo cancel6 la cita. Scotty estaba triste, asi que le preparé galletas de chocolate, compartimos
un porro y luego le hice una mamada. Era la novia perfecta.

«Hasta que lo maté.»

Pero lo que cuento pas6 tres meses antes de que muriera. Esa noche en concreto, aunque
estaba triste, estaba vivito y coleando. El corazon le latia, la sangre le circulaba a toda prisa por
las venas y el pecho le subia y le bajaba con fuerza cuando me dijo, con lagrimas en los ojos:
«Joder, Kenna, te quiero. Te quiero mas de lo que he querido nunca a nadie. Te echo de menos
todo el rato, hasta cuando estamos juntos».

Esa frase se me qued6 grabada. «Te echo de menos todo el rato, hasta cuando estamos
juntos.»

Pensaba que era lo tnico que se me habia quedado grabado ese dia, pero no. Hubo otra cosa.
Un nombre.

«Ledger.»

El mejor amigo que no se presentd. El mejor amigo que no llegué a conocer.

El mejor amigo que acaba de meterme la lengua en la boca, la mano por debajo de la camiseta
y su nombre en el pecho.



Ledger

No entiendo como funciona esto de la atraccion.

¢Qué es lo que hace que una persona se sienta atraida por otra? ;Como es posible que entren
en el bar decenas de mujeres todas las semanas sin que me despierten nada y que, de pronto,
entre esta chica y no pueda quitarle los ojos de encima?

Y ahora, ademas, no puedo quitarle la boca de encima.

No entiendo por qué estoy rompiendo la regla que yo mismo me impuse: «Nada de lios con
clientas». Pero hay algo en ella que me dice que esta sera mi tnica oportunidad. Tengo la
sensacion de que esta de paso o, al menos, que no tiene previsto volver por aqui. Creo que esta
haciendo una excepcién en su rutina habitual y que, si desaprovecho la ocasion, me arrepentiré
toda la vida. Sera uno de esos errores que todavia me echaré en cara cuando sea viejo.

Parece una persona callada, pero no timida. Es callada de un modo fiero. Como una tormenta
que te sorprende desprevenido, y que no ves venir hasta que el trueno te sacude los huesos.

Es mujer de pocas palabras, pero ha dicho las suficientes para dejarme con ganas de oir mas.
Sabe a manzanas, aunque antes se ha tomado un café. Y las manzanas son mi fruta favorita.
Sospecho que, a partir de hoy, van a ser mi comida favorita, en general.

Nos besamos unos segundos. Aunque ha sido ella la que ha dado el primer paso, parece
sorprendida cuando pego mi boca a la suya.

Tal vez creia que tardaria un poco mas en probarla o tal vez no pensaba que fuera asi. Espero
que sea tan especial para ella como lo esta siendo para mi. No sé por qué ha contenido el aliento
antes de besarme, pero sé que lo deseaba tanto como yo.

Se aparta un instante, como si dudara, pero enseguida se decide. Se acerca a mi y vuelve a
besarme con mas conviccion que hace un momento.

Sin embargo, esa conviccion no dura mucho; desaparece tan deprisa como apareci6. Vuelve a
separarse y esta vez leo el arrepentimiento en sus 0jos.

Niega con la cabeza rapidamente y me apoya las manos en el pecho. Yo las cubro con las
mias mientras ella dice:

—Lo siento.

Se levanta deslizandose sobre mi regazo. Su muslo me roza la cremallera, haciendo que me
endurezca aun mas. Se desplaza por el banco para marcharse y trato de detenerla agarrandola de



la mano, pero sus dedos se escurren entre los mios y se aleja.

—No deberia haber vuelto.

Se gira y se dirige hacia la puerta.

Me desanimo.

No he memorizado su cara y no me apetece nada que se vaya sin poder recordar la forma
exacta de la boca que hace un momento estaba pegada a la mia.

Me levanto y la sigo.

No puede abrir la puerta. Mueve el pomo y la empuja, como si le faltara tiempo para alejarse
de mi. Quiero rogarle que se quede, pero también quiero ayudarla a salir; por eso suelto el
pestillo superior con la mano y el inferior con el pie. Cuando la puerta se abre, ella sale a toda
prisa.

Inspira profundamente y luego se vuelve hacia mi.

Yo le examino la boca, deseando tener memoria fotografica.

Sus ojos ya no son del mismo color que la camiseta. Son mas claros porque se le estan
llenando de lagrimas. De nuevo, no sé como reaccionar. Nunca me he encontrado con una chica
que pase de esta manera de un extremo al otro en tan poco tiempo, y su actitud no me parece
forzada o dramatica. Cada vez que hace algo o que siente algo, es como si tratara de contener sus
emociones, de esconderlas dentro de ella.

Parece avergonzada.

Le falta el aire.

Se seca las lagrimas que no puede reprimir y, como no sé qué cofio decir, la abrazo.

¢Qué otra cosa podria hacer?

La atraigo hacia mi. Durante un instante, se tensa, pero casi inmediatamente suelta un suspiro
de alivio y se relaja.

Estamos solos. Ya es pasada medianoche. Todo el mundo esta en su casa, durmiendo, viendo
una pelicula o haciendo el amor. Pero yo estoy aqui, en la calle Mayor, abrazando a una chica
francamente triste, preguntandome por qué esta tan triste y deseando que no me pareciera tan
bonita.

Tiene la cara hundida en mi pecho y me abraza con fuerza por la cintura. La frente le llega a
la altura de mi boca, pero ha agachado la cabeza, agazapandose bajo mi barbilla.

Le acaricio los brazos.

Tengo la camioneta aparcada en la esquina. Siempre aparco en el callejon, pero ella esta muy
disgustada y no me parece adecuado decirle que me acompafie a un callejon en ese estado. Me
apoyo en el poste de una marquesina y la atraigo hacia mi de nuevo.

Pasan dos minutos, o tal vez tres, y no se suelta. Parece amoldarse a mi cuerpo, empapandose
del consuelo que le ofrecen mis brazos, mi pecho, mis manos. Le froto la espalda, arriba y abajo,
en silencio. Todavia tengo la voz atrapada en la garganta.

Sé que le pasa algo, algo que no estoy seguro de querer saber a estas alturas. Lo que si sé es



que no puedo dejarla asi en la acera y marcharme.

Creo que ya ha dejado de llorar cuando dice:

—Debo irme a casa.

—Te llevo.

Ella niega con la cabeza y se aparta de mi. Yo la sigo sosteniendo por los brazos. Ella se cruza
de brazos y, al hacerlo, me roza la mano con los dedos. Es un gesto muy rapido, pero no ha sido
accidental. Me ha parecido que queria tocarme por ultima vez antes de separarse de mi.

—No vivo lejos; iré andando.

Esta loca si cree que dejaré que se marche a pie.

—FEs demasiado tarde para andar sola por las calles. —Sefialo el callejon—. Tengo la
camioneta aparcada alli, a tres metros.

Ella titubea unos instantes, desconfiando por razones obvias, pero luego acepta mi
ofrecimiento de ayuda y me sigue.

Cuando la camioneta queda a la vista, se detiene. Me vuelvo hacia ella, y veo que esta
mirando el vehiculo con preocupacion.

—Puedo pedirte un Uber si lo prefieres, pero te juro que solo pretendo llevarte a casa. No
espero nada a cambio.

Ella agacha la cabeza y sigue andando hacia la camioneta.

Le abro la puerta del copiloto. Ella sube, pero no mira al frente; me sigue mirando a mi y sus
piernas no me dejan cerrar la puerta. Me mira como si estuviera destrozada. Tiene las cejas
separadas y una expresion muy triste. Creo que nunca he visto a nadie asi, es como si estar triste
no le costara nada, como si fuera su estado natural.

—¢ Estas bien?

Ella apoya la cabeza en el respaldo sin dejar de observarme.

—Lo estaré —responde en voz baja—. Mafiana es un dia importante para mi. Son nervios.

—¢Qué pasa mafana?

—FEs un dia importante para mi.

Es evidente que no quiere darme explicaciones, asi que asiento y respeto su privacidad.

Desvia la mirada y se queda observandome el brazo. Me toca el dobladillo de la manga y yo
le apoyo la mano en la rodilla, porque quiero tocarla y su rodilla me parece un sitio prudente
donde apoyar la mano hasta que ella me diga si prefiere que la apoye en otro sitio.

Desconozco cuales son sus intenciones. Casi todo el mundo que entra en un bar las deja claras
desde el principio. Se nota quién viene a ligar y quién viene a emborracharse.

Pero con esta chica es distinto. Es como si hubiera abierto la puerta del bar por error y no
supiera qué es lo que quiere.

Tal vez simplemente quiera que la noche pase rapido para enfrentarse a eso tan importante
que va a ocurrir manana.

Estoy esperando a que me dé alguna sefial para saber qué quiere que haga. Pensaba llevarla a



casa, pero no se ha sentado mirando hacia delante. Es como si quisiera que volviera a besarla,
pero no quiero hacerla llorar otra vez.

«Aunque quiero besarla otra vez.»

Le acaricio la cara y ella se reclina contra mi mano. Todavia no estoy seguro de si se siente
comoda, por eso dudo hasta que ella se acerca a mi. Me coloco entre sus piernas y ella me rodea
las caderas con los muslos.

«Vale, pillo la indirecta.»

Le recorro los labios con la lengua y ella me atrae hasta que noto su dulce aliento en mi boca.
Todavia sabe a manzanas, pero su boca esta mas salada y su lengua se mueve con mas decision.
Ella se inclina hacia mi y yo me inclino hacia la camioneta, hacia ella. Lentamente, se deja caer
hacia atras, arrastrandome en la caida. Me cierno sobre ella, de pie entre sus piernas, y presiono
justo ahi.

Su modo de inspirar entrecortadamente mientras la beso me esta volviendo loco.

Cuando ella cuela una de mis manos por debajo de su camiseta, le agarro un pecho mientras
me rodea con las piernas. Nuestros vaqueros entran en contacto y nos balanceamos unidos como
si estuviéramos en el puto instituto y no tuviéramos otro sitio adonde ir.

Quiero llevarla de vuelta al bar y arrancarle la ropa, pero esto es suficiente. Si fuéramos mas
alla seria demasiado. Para ella. O tal vez para mi. No lo sé. Solo sé que con su boca y la
camioneta me basta.

Tras un minuto de meternos mano en la oscuridad, me separo de su boca lo justo para ver que
tiene los ojos cerrados y los labios entreabiertos.

Sigo embistiéndola a buen ritmo y ella alza las caderas. Juro que con la friccion de nuestra
ropa se podria encender una hoguera. Sus muslos arden, pero no creo que pueda acabar asi. Y yo
tampoco. Lo tnico que conseguiremos es volvernos locos como no encontremos la manera de
acercarnos mas, o de parar del todo.

La invitaria a mi casa, pero mis padres estan por aqui y no pienso llevar a nadie a casa hasta
que se larguen.

—Nicole —susurro. Me hace sentir incomodo sugerirle esta opcion, pero no puedo seguir
metiéndole mano en un callejon, como si no se mereciera una cama—. Podemos volver a entrar.

Ella niega con la cabeza.

—No, me gusta tu camioneta —dice, y me atrae hacia ella hasta que nuestras bocas vuelven a
encontrarse.

Si a ella le gusta mi camioneta, a mi me encanta. Mi camioneta es ahora mismo mi segundo
lugar favorito en el mundo.

El primero es su boca.

Cuando ella conduce mi mano hasta el botén de sus vaqueros, no me hago de rogar y se los
desabrocho, mientras mi lengua se mueve sobre la suya. Cuelo la mano en sus vaqueros hasta



que mis dedos se deslizan sobre sus bragas. Ella gime, y el sonido resuena escandalosamente en
contraste con la silenciosa banda sonora de la ciudad dormida.

Le echo las bragas a un lado y encuentro piel suave, calor y un gemido. Cuando inspiro
hondo, noto que ella no es la tinica que respira entrecortadamente.

Le hundo la boca en el cuello, pero justo en ese momento las luces de un coche iluminan la
calle.

—Mierda.

La camioneta esta aparcada en el callejon, pero cualquiera que se asome desde la calle nos
vera. Las luces nos devuelven a la realidad y nos despegamos a toda prisa. Le saco la mano de
los vaqueros y ella se los abrocha. La ayudo a incorporarse y se sienta, al fin mirando al frente,
mientras se arregla el pelo.

Cierro la puerta y rodeo la camioneta mientras el coche se acerca lentamente y se detiene
justo frente al callejéon. Echo un vistazo al coche y veo que es Grady con su coche patrulla. Baja
la ventanilla, asi que me alejo de la camioneta y me acerco a él.

—¢Mucho trabajo? —me pregunta inclinandose hacia el asiento del acompafiante para verme
desde su asiento.

Me vuelvo hacia Nicole y luego lo miro a él.

—Si, acabo de cerrar. ¢Estas de guardia esta noche?

El baja el volumen de la radio.

—A Whitney le han cambiado el turno en el hospital, asi que vuelvo a trabajar por las noches
de momento. Me gusta. Mas tranquilo.

Le doy una palmadita en el capd y retrocedo un paso.

—Me alegro. Debo irme. ;Nos vemos mafiana en el partido?

A Grady no se le escapa que me traigo algo entre manos. Normalmente no me lo quito de
encima tan deprisa. Se inclina hacia delante y se echa a un lado, tratando de ver quién esta en la
camioneta, pero yo me inclino hacia la derecha, bloqueandole la vista.

—Pasa buena noche, Grady. —Le sefialo la calle dandole a entender que por mi ya puede
seguir patrullando.

El sonrie.

—Si. Y td.

No es que quiera ocultarla; es que la esposa de Grady es una cotilla y no me apetece ser la
comidilla del partido de béisbol infantil de mafiana.

Subo a la camioneta y veo que ella ha apoyado los pies en el salpicadero. Esta mirando por la
ventanilla, rehuyendo el contacto visual. No quiero que se sienta incomoda; de hecho, es lo
ultimo que quiero. Por eso alargo el brazo y le coloco un mechoén de pelo por detras de la oreja.

—¢ Estas bien?

Asiente, pero es un gesto tenso, tan tenso como ella y como su sonrisa.

—Vivo al lado de la Cefco.



Esa gasolinera esta a mas de dos kilémetros de aqui. Antes me ha dicho que vivia cerca, pero
mas de dos kilometros no es cerca, y menos por la noche.

—cLa Cefco que esté en la esquina con Bellview?

Ella se encoge de hombros.

—Creo que si. Aun no conozco los nombres de las calles; me he mudado hoy mismo.

Eso explica por qué no me resultaba familiar. Quiero preguntarle de donde viene y qué la trae
a la ciudad, pero no digo nada porque tengo la sensacion de que no quiere que lo haga.

A estas horas, sin trafico, solo se tarda un par de minutos en recorrer esa distancia. Dos
minutos es poco tiempo, pero pueden hacerse eternos cuando vas al lado de una chica a la que
has estado a punto de follarte. Y no habria sido un buen polvo. Sin duda habria sido un aqui te
pillo, aqui te mato. Un polvo rapido, torpe, egoista, en absoluto memorable para ella.

Quiero disculparme, pero no estoy seguro de por qué y tampoco quiero que piense que me
arrepiento de lo que ha pasado. Lo unico que lamento es llevarla a su casa y no a la mia.

—FEs ahi —dice sefialando los apartamentos Paradise.

No vengo mucho por esta zona. Esta justo en el extremo opuesto de mi casa, y apenas paso
por esta carretera. Francamente, pensaba que habian cerrado estos apartamentos por su estado
ruinoso.

Me detengo en el aparcamiento con la idea de apagar el motor y abrirle la puerta, pero ella
baja antes de que haya acabado de girar la llave.

—Gracias por traerme —dice—. Y... por el café. —Cierra la puerta y se da la vuelta, como si
despedirse asi fuera lo mas normal del mundo.

Abro la puerta.

—EDh, espera.

Se detiene, pero aguarda a que la alcance antes de girarse. Se esta abrazando, mordiéndose el
labio y rascandose el brazo, nerviosa. Me mira y me dice:

—No hace falta que digas nada.

—¢ A qué te refieres?

—AQuiero decir... que ya sé lo que hay. Sin mas. —Sacude la mano sefialando hacia la
camioneta—. No hace falta que me pidas el niimero; ni siquiera tengo teléfono.

;Sabe lo que hay? Pues qué suerte, porque yo no tengo ni idea de lo que ha pasado. Mi mente
sigue tratando de procesarlo. Tal vez deberia preguntarselo a ella: «;Qué es lo que hay? ;Qué ha
pasado? ;Podriamos repetir?».

No sé qué se supone que debo hacer ahora. He tenido rollos de una noche, pero las cosas
habian quedado claras desde el principio. Y siempre nos habiamos acostado en una cama o algo
parecido.

Pero es que con ella... Hemos empezado a meternos mano de manera inesperada, y luego nos
han interrumpido. Y todo esto en un callejon. Me siento como un auténtico capullo.

No sé qué decir. Ni donde poner las manos. Creo que deberia darle un abrazo de buenas



noches, pero no tengo la impresion de que le apetezca, por eso me meto las manos en los
bolsillos de los vaqueros.

—Me gustaria volver a verte —le digo, y no es mentira.

Ella mira de reojo hacia los apartamentos.

—Yo no... —Suspira antes de afiadir—: No, gracias.

Me ha rechazado en un tono tan educado que no puedo enfadarme.

Me quedo observandola mientras sube la escalera, entra en el apartamento y desaparece de mi
vista. Incluso entonces permanezco aqui, quieto. Creo que estoy en shock o, al menos, aturdido.

No la conozco de nada, pero hacia mucho tiempo que una persona no me intrigaba tanto.
Quiero hacerle mas preguntas. Ni siquiera me ha respondido a lo tnico que le he preguntado
sobre su vida. ;Quién demonios es?

Y ;por qué siento la necesidad de averiguar mas cosas sobre ella?



Kenna

Querido Scotty:

Cuando dicen que el mundo es un paruelo, no exageran. Es diminuto, minusculo. Y estd
abarrotado.

¢Por qué te digo esto? Pues porque, aunque sé que no puedes leer estas cartas, esta
noche he visto la camioneta de Ledger y casi me echo a llorar.

De hecho, las ganas de llorar han empezado antes, porque cuando ha dicho su nombre
me he dado cuenta de quién era, pero lo he besado igual y me he sentido muy culpable. He
salido corriendo. Ha sido muy patético y casi me da un ataque de ansiedad.

Pero si. La maldita camioneta. No me puedo creer que todavia la conserve. Aun me
acuerdo de la noche en que me pasaste a buscar con ella; si, en nuestra primera cita. Me
eché a reir porque era de un naranja tan chillon que me costaba entender qué tipo de persona
elegiria ese color sin que lo obligaran.

Te he escrito mds de trescientas cartas y hoy, mientras las repasaba, me he percatado de
que en ninguna menciono los detalles de cuando nos conocimos. Escribi sobre nuestra
primera cita, pero no sobre el momento en que nos vimos por primera vez.

Trabajaba como cajera en el Dollar Days. Fue el primer trabajo que tuve después de
irme de Denver. No conocia a nadie, pero me daba igual. Estaba en un estado nuevo, en una
ciudad nueva, y nadie tenia ideas preconcebidas sobre mi. Nadie conocia a mi madre.

Cuando te acercaste a la caja, al principio no me fijé en ti. Normalmente no miraba a los
clientes, sobre todo si eran chicos de mi edad. Los chicos de mi edad no me habian dado mds
que disgustos hasta ese momento. Empezaba a sospechar que debia fijarme en tipos mds
mayores o incluso en mujeres, porque con ninguno de los chicos con los que habia salido me
habia sentido a gusto. Entre los silbidos y piropos y las expectativas sexuales habia perdido
la fe en la poblacion masculina de mi generacion.

La tienda era pequefia y todo lo que vendiamos costaba un délar, por lo que, en general,
la gente llegaba a la caja con el carrito lleno de cosas, pero tu llegaste con un plato. Solo un
plato llano. Me pregunté qué clase de persona compraba tnicamente un plato. Casi todo el
mundo recibe amigos en casa de vez en cuando, o al menos espera que vengan. Pero comprar
un unico plato es como admitir que vas a comer siempre solo.



Lo pasé por el lector de codigos, lo envolvi y lo meti en una bolsa antes de dartelo.

No fue hasta la segunda vez que llegaste a la caja, unos minutos mds tarde, cuando te
miré por fin a la cara. Acababas de comprar otro plato llano. Me alegré por ti. Te cobré el
segundo plato, tu me diste el dolar y algo suelto y, al darte la bolsa, me sonreiste.

En ese momento me conquistaste, aunque probablemente no te diste cuenta. Senti tu
sonrisa como una cdlida caricia que se deslizaba sobre mi. Fue una sensacion de peligro,
pero, al mismo tiempo, me senti comoda. No supe qué hacer con esas emociones
contradictorias, asi que aparté la mirada.

Dos minutos mds tarde volviste a aparecer con un tercer plato.

Te cobré. Tt pagaste. Envolvi el plato y te di la bolsa, pero esta vez hablé.

—Vuelve pronto —te dije.

Tt sonreiste y replicaste:

—Si insistes...

Saliste por la caja, volviste a entrar y te dirigiste directamente al pasillo donde estaban
los platos. No habia nadie esperando para pagar en ese momento, asi que estuve observando
el pasillo hasta que volviste a aparecer con un cuarto plato.

Te lo cobré y te dije:

—Sabes que puedes comprar mds de una cosa al mismo tiempo, ;verdad?

—Lo sé —respondiste—. Pero es que solo necesito un plato.

—Y, entonces, ;por qué has comprado cuatro?

—Porque estoy tratando de armarme de valor para invitarte a salir.

Eso era justo lo que deseaba oir. Te di la bolsa, deseando que me rozaras los dedos al
recogerla. Lo hiciste.

Tal como imaginaba, nuestros dedos parecieron atraerse como si estuvieran imantados.
Me costé mucho apartar la mano.

Traté de mostrarme desenfadada, porque siempre me habia comportado asi con los
chicos; por eso te dije:

—Los empleados no podemos salir con clientes. Va contra la politica de la empresa.

Lo dije en tono de broma, ya que era del todo falso; pero creo que te gusté el jueguecito,
porque me dijiste:

—Vale, dame un minuto; ahora lo arreglo.

Te dirigiste a la tnica otra cajera de la tienda, situada a poca distancia. Te oi decirle:

—NMe gustaria devolver estos platos, por favor.

La otra cajera habia estado hablando con un cliente por teléfono durante tus cuatro
visitas a mi caja, asi que no creo que supiera que estabas de cofia. Se volvioé hacia mi e hizo
una mueca. Yo me encogi de hombros, como si no supiera qué le pasaba al tipo que tenia
cuatro recibos distintos para cuatro platos. Entonces llego otro cliente y dejé de miraros.

Poco después volviste a mi caja y me plantaste un comprobante de devolucion en el



mostrador.

—Ya no soy un cliente. Y ahora ;qué?

Cogi el comprobante y fingi leerlo con atencion. Te lo devolvi mientras decia:

—Salgo a las siete.

Doblaste el papel y, sin mirarme, dijiste:

—Nos vemos dentro de tres horas.

Tendria que haberte comentado que salia a las seis, porque al final ese dia sali antes del
trabajo. Pasé la hora que faltaba en la tienda de al lado, comprdndome un modelito nuevo. A
las siete y veinte aun no habias llegado, asi que me rendi. Mientras me dirigia al coche,
entraste en el aparcamiento a toda velocidad y te detuviste a mi lado. Bajaste la ventanilla y
te disculpaste:

—Siento llegar tarde.

Yo llego siempre tarde a todas partes, asi que no se me paso por la cabeza juzgarte por
el retraso, pero te aseguro que si te juzgué por la camioneta. Pensé que tal vez estabas loco o
que tenias un exceso de confianza en ti mismo. Era una camioneta Ford F-250, un modelo
viejo, con una cabina grande, dos hileras de asientos y el tono naranja mds feo que he visto
nunca.

—NMe gusta tu camioneta —dije sin saber si estaba mintiendo o diciendo la verdad. Era
tan fea que era imposible no odiarla, pero, precisamente por ser tan fea, me encanté que
vinieras a buscarme en ella.

—No es mia, es de mi mejor amigo. Mi coche estd en el taller.

Me alivio saber que no era tuya, aunque al mismo tiempo me senti un poco
decepcionada, porque el color me parecia muy divertido. Me invitaste a subir con un gesto.
Se te veia satisfecho y olias a caramelo.

—cPor eso has llegado tarde? ;Se te ha estropeado el coche?

Tt negaste con la cabeza y dijiste:

—No, tenia que romper con mi novia.

Me volvi bruscamente hacia ti.

—cTienes novia?

—Ya no. —Me dirigiste una mirada traviesa.

—Pero ¢la tenias cuando me has invitado a salir antes?

—Si, pero al comprar el tercer plato ya tenia claro que iba a romper con ella. Deberia
haberlo hecho hace tiempo —me respondiste—. Los dos teniamos ganas de cortar, pero lo
ibamos dejando por pereza y por comodidad. —Pusiste el intermitente, paraste en una
gasolinera y te acercaste a un surtidor para repostar—. A mi madre le sabra mal, le caia muy
bien.

—Yo no suelo caer bien a las madres —admiti, o tal vez fue una especie de advertencia.

Sonreiste.



—NMe lo imagino. Las madres suelen preferir que sus hijos salgan con chicas recatadas.
Tu eres demasiado sexy para la paz mental de las madres.

No pensaba ofenderme porque un tipo me llamara «sexy». Me habia esforzado bastante
ese dia para estarlo. Me habia gastado un pastizal en el sujetador y en la camiseta escotada
con la idea de que mis pechos parecieran recién salidos de fdbrica, asi que agradeci el
piropo, aunque fuera un poco ordinario.

Mientras llenabas el depdsito de la camioneta de tu amigo, pensé en la chica a la que
acababas de romperle el corazon solo porque yo habia aceptado salir contigo y, francamente,
me senti como una serpiente rastrera.

De todos modos, aunque me sintiera como una serpiente, no tenia ninguna intencion de
salir arrastrandome. La energia que desprendias me gustaba tanto que pensé que me
enroscaria a tu alrededor y no te soltaria nunca.

Cuando Ledger me ha dicho su nombre hace un rato, con su boca pegada a mis labios,
he estado a punto de preguntarle: «;EIl Ledger de Scotty?», pero no lo he hecho, porque
estaba segura de que era tu Ledger. ;Cuantos Ledgers puede haber por el mundo? Yo no
conozco a ninguno mds.

No le he preguntado nada porque se me han agolpado tantas preguntas a la vez que me
han abrumado. Y cuando me ha besado, he sentido que me rompia en dos, porque queria
devolverle el beso, pero las ganas de hacerle preguntas sobre ti eran atn mayores. Queria
preguntarle: «;Como era Scotty de nifio? ;Qué es lo que mds te gustaba de él? ;Te hablo de
mi alguna vez? ;Todavia hablas con sus padres? ;Has conocido a mi hija? ;Puedes
ayudarme a juntar los pedazos rotos de mi vida?».

Pero no podia hablar porque tu mejor amigo tenia su ardiente lengua en mi boca y senti
que me estaba grabando a fuego la palabra: INFIEL.

No sé por qué senti que te estaba engafiando. Llevas cinco anos muerto, y besé al
guardia en la cdrcel, es decir, que ni siquiera eres el ultimo hombre al que besé, pero con el
guardia no senti que te estuviera engafiando; tal vez porque él no era tu mejor amigo.

O tal vez porque el beso de Ledger me ha despertado sensaciones muy parecidas a las
que me despertaban tus besos. Pero me he sentido como una mentirosa, una inmunda infiel,
porque él no sabia quién era yo. Ledger pensaba que estaba besando a una chica que iba de
paso, una chica a la que no habia podido dejar de mirar en toda la noche.

Pero yo sabia que estaba besando al guapo camarero cuyo mejor amigo murio por mi
culpa.

Y todo estallo. Senti que me rompia en mil pedazos. He permitido que Ledger me tocara
sabiendo que probablemente habria preferido apufialarme si hubiera sabido quién era yo.
Romper ese beso me ha parecido tan dificil y peligroso como apagar un incendio con una
bomba nuclear.

Queria disculparme. Queria escapar.



Las fuerzas me han abandonado al darme cuenta de que probablemente él te conocia
mejor que yo. El tinico tipo al que he conocido en la ciudad es el tinico al que deberia evitar a
toda costa. Qué desastre.

Pero, cuando me he echado a llorar, Ledger no se ha marchado. Ha hecho lo que
habrias hecho ti. Me ha abrazado y me ha dejado desahogarme todo el tiempo que he
necesitado. Ha sido muy agradable, porque nadie me habia abrazado después de ti.

He cerrado los ojos y me he imaginado que tu mejor amigo era mi aliado. Que estaba de
mi lado. Me he imaginado que me abrazaba a pesar de lo que te hice; que queria ayudarme a
sanar mis heridas.

Y tampoco he hecho nada para romper el beso porque me he imaginado que, si Ledger
sigue viviendo en esta ciudad y sigue conduciendo la misma camioneta en la que te conoci
anos atrds, debe de ser un tipo de costumbres, fan de la rutina. Y es muy posible que nuestra
hija forme parte de la rutina de Ledger.

¢Es posible que me encuentre a una sola persona de distancia de Diem?

Si pudieras ver las pdginas en las que te escribo esta carta, verias las marcas de las
lagrimas. Parece que llorar es lo unico que se me da bien en la vida. Llorar y tomar malas
decisiones.

Y, por supuesto, soy muy buena escribiéndote poemas malos. Te dejo con uno que escribi
en el autobus que me ha traido a esta ciudad.

Tengo una hija a la que nunca he abrazado.
Tiene un aroma que nunca he aspirado.
Tiene un nombre que nunca he gritado.
Tiene una madre que ya ha fracasado.

Con todo mi amor,

Kenna



Ledger

Anoche, al volver a casa, no aparqué en el garaje. A Diem le gusta mirar por la ventana cuando
se levanta para asegurarse de que estoy en casa. Grace dice que, cuando dejo la camioneta en el
garaje, se entristece.

Llevo viviendo en la casa de enfrente desde que Diem tenia ocho meses, pero, si no cuento el
tiempo que pasé en Denver, técnicamente llevo viviendo en esta casa toda la vida.

Mis padres llevan varios afios fuera, aunque ahora mismo estan los dos durmiendo la mona en
la habitacion de invitados.

Compraron la autocaravana cuando mi padre se jubild, y ahora se dedican a recorrer el pais.
Cuando volvi de Denver, les compré la casa. Ellos recogieron sus cosas y se marcharon. Pensé
que durarian en la carretera un afio como mucho, pero ya llevan mas de cuatro y no muestran
signos de haberse hartado.

Lo que me iria muy bien seria que me avisaran cada vez que vienen de visita. Tal vez deberia
descargarles alguna app en el mévil que me avise cuando se acercan. Me gusta que vengan, pero
me gustaria poder prepararme con tiempo para recibirlos.

Por eso en mi nueva casa construiré una verja que me dé intimidad.

Algun dia.

La cosa va muy lenta porque Roman y yo lo hacemos casi todo nosotros. Cada domingo,
desde que sale el sol hasta que se pone, subimos a Cheshire Ridge a trabajar. De las tareas mas
complicadas se encargan profesionales, pero hemos hecho mucho trabajo con nuestras propias
manos. Tras dos afios de dedicarle los domingos, la casa empieza a tomar forma. Creo que dentro
de unos seis meses me podré trasladar al fin.

—¢Adodnde vas?

Me doy la vuelta al llegar a la puerta que lleva al garaje. Mi padre esta en la puerta de la
habitacion de invitados. En ropa interior.

—Diem tiene partido de béisbol infantil. ; Queréis venir?

—Uy, no. Esta resaca no quiere nifios cerca. Y debemos irnos ya.

—¢:Ya os vais?

—Volveremos dentro de unas semanas. —Mi padre me da un abrazo—. Tu madre atn
duerme, pero me despediré de tu parte.



—Si me avisais la préxima vez, me cogeré el dia libre.

Mi padre niega con la cabeza.

—Ni hablar. Nos encanta ver tu cara de sorpresa cada vez que llegamos sin avisar. —Se mete
en el bafo y cierra la puerta.

Cruzo el garaje y me dirijo a la casa de Patrick y Grace, al otro lado de la calle.

Espero que Diem no esté demasiado charlatana hoy, porque me va a costar mucho
concentrarme. Solo puedo pensar en la chica de anoche y en las ganas que tengo de volver a
verla. ¢Seria muy raro dejar una nota en su apartamento?

Llamo a la puerta de Patrick y Grace, y entro sin esperar. Vamos tan a menudo los unos a casa
de los otros que un dia nos cansamos de decir: «Esta abierto». Siempre esta abierto.

Grace esta en la cocina con Diem. La nifia esta sentada en medio de la mesa, con las piernas
dobladas y un bol con huevos en el regazo. Nunca se sienta en sillas, siempre se sube a lo alto de
cosas, como el respaldo del sofd, la barra o la mesa de la cocina... Es una escaladora.

—iTodavia en pijama, D! —Le quito el bol de las manos y sefialo hacia el pasillo—. Vistete,
tenemos que irnos. —Se va corriendo a su cuarto a ponerse la equipacion.

—Pensaba que el partido era a las diez —se excusa Grace—. O ya estaria lista.

—E:s a las diez —le confirmo—, pero me toca ocuparme del Gatorade, asi que debemos pasar
por la tienda ademas de recoger a Roman. —Me apoyo en la encimera y cojo una mandarina, que
pelo mientras Grace pone en marcha el lavavajillas.

Sopla para apartarse un mechon de pelo de la cara.

—~Quiere columpios —me dice—. Un parque infantil de esos absurdamente grandes, como el
que tenias en el patio. A su amiga del cole, Nyla, le han regalado uno, y no podemos negarnos.
Esta a punto de cumplir cinco afios.

—Todavia lo tengo.

—¢:Lo conservas? ;Donde esta?

—En el cobertizo, desmontado, pero podria ayudar a Patrick a montarlo. No serd muy dificil.

—¢Crees que todavia estara en buen estado?

—Lo estaba cuando lo guardé. —No le digo que Scotty es la razon por la que lo retiré. Me
ponia enfermo cada vez que veia los columpios después de que muriera. Me meto otro gajo de
mandarina en la boca mientras me obligo a pensar en otra cosa—. No me puedo creer que vaya a
cumplir cinco afios ya.

Grace suspira.

—Lo sé. Parece mentira. Es tan injusto.

Patrick aparece en la cocina y me revuelve el pelo como si yo no tuviera casi treinta afios y no
fuera ocho centimetros mas alto que élI.

—Hola, chaval. —Alarga el brazo y coge una mandarina—. ¢ Te ha contado Grace que hoy no
podemos ir al partido?

—Todavia no —dice Grace. Pone los ojos en blanco antes de volverse hacia mi—. Mi



hermana esta en el hospital. Se opera porque quiere, estd perfectamente, pero tenemos que ir a su
casa para dar de comer a los gatos.

—¢Qué se hara esta vez?

Grace sacude la mano delante de la cara.

—Algo en los ojos. Ni idea. Es cinco afios mayor que yo, pero aparenta diez menos.

Patrick le cubre la boca con la mano.

—Calla, estas perfecta.

Grace se rie y le aparta la mano.

Nunca los he visto pelear; ni siquiera cuando Scotty era pequefio. Mis padres discuten mucho,
casi siempre en plan de broma, pero nunca he visto a Grace y Patrick discutir en los veinte afios
que hace que los conozco.

Yo quiero algo asi algin dia, aunque de momento no tengo tiempo. Trabajo demasiado y me
da la sensacion de que me exijo demasiado. Deberia cambiar mi modo de vida si quiero
conservar a alguna chica el tiempo suficiente para acabar teniendo lo que tienen Patrick y Grace.

—iLedger! —grita Diem desde su habitacion—. jAyidame! —Recorro el pasillo para ver qué
necesita. Estd de rodillas frente al armario, revolviendo cosas—. No encuentro la otra bota.
Necesito las botas.

Tiene una de sus botas de cowboy rojas en una mano y revuelve las cosas con la otra.

—¢Para qué quieres las botas? Necesitas las zapatillas con tacos.

—No quiero ponérmelas hoy. Quiero llevar botas.

Las zapatillas de tacos estan junto a la cama. Las cojo y le digo:

—No puedes jugar al béisbol con botas. Venga, sube a la cama y te ayudo a ponértelas.

Ella se levanta y lanza la otra bota roja sobre la cama.

—iLa encontré! —Riendo, sube a la cama y empieza a calzarse las botas.

—Diem, toca béisbol. La gente no lleva botas para jugar a béisbol.

—Yo si. Hoy yo voy a llevar botas.

—No, no puedes. —Me callo. No tengo tiempo para discutir con ella. Sé que cuando
lleguemos al campo y vea a los demas nifios con las zapatillas, dejara que le cambie las botas.
Por eso la ayudo a ponérselas y me llevo las zapatillas, mientras la saco en brazos de la
habitacion.

Grace viene a nuestro encuentro para darle un zumo a Diem.

—Pasalo bien. —Le da un beso en la mejilla antes de darse cuenta de que lleva botas.

—No preguntes —le digo abriendo la puerta.

—iAdids, nana! —se despide Diem.

Patrick esta en la cocina. Al percatarse de que Diem no se despide de él, se dirige hacia
nosotros teatralmente, a grandes zancadas.

—¢Y qué pasa con el nono?

Patrick queria que la nifia lo llamara «papa» cuando empezara a hablar, pero, por alguna



razon, la nifia empez6 a llamar a Grace «nana» y a Patrick «nono». Resultaba tan graciosa que
Grace y yo la animamos a seguir hasta que ya fue imposible cambiarlo.

—Adi6s, nono —se despide Diem, riendo.

—Tal vez atn no estemos cuando volvais —me advierte Grace—. ;Te importa quedarte con
ella si no hemos llegado?

No sé por qué Grace siempre me pregunta lo mismo. Nunca le he dicho que no. Nunca le diria
que no.

—Id tranquilos. La llevaré a comer a alguna parte.

Cuando salimos de la casa, dejo a la nifia en el suelo.

—iAl McDonald’s! —grita.

—No quiero ir al McDonald’s —replico mientras cruzamos la calle en direccion a la
camioneta.

—iAl McAuto!

Abro la puerta trasera de la camioneta y la ayudo a sentarse en el alzador.

—¢Y si vamos a un mexicano?

—Nop. Al McDonald’s.

—¢Y a un chino? Hace siglos que no tomamos comida china.

—McDonald’s.

—Te propongo un trato. Si te pones las zapatillas de tacos cuando lleguemos al campo, vamos
al McDonald’s —Ie digo mientras le abrocho el cinturén de seguridad.

Ella niega con la cabeza.

—No. Quiero llevar las botas. Da igual, no quiero comer. Estoy llena.

—Luego tendras hambre.

—No. Me he comido un dragon. Estaré llena siempre.

A veces me preocupa que se invente tantas historias, pero es tan convincente que me tiene
mas impresionado que preocupado. No sé a qué edad deberia distinguir un nifio entre la
imaginacion y las mentiras, pero eso se lo dejaré a Grace y a Patrick. No me apetece reprimir mi
parte favorita de Diem.

Arranco y empiezo a conducir.

—¢Te has comido un dragon? ¢Un dragon entero?

—Si, pero era un dragén bebé, por eso me ha cabido en el estomago.

—c:Donde has encontrado un dragon bebé?

—En Walmart.

—¢Venden dragones bebé en Walmart?

Ella me cuenta con todo lujo de detalles que venden dragones en Walmart, pero solo si tienes
un cupon especial. Ademas, solo los nifios se los pueden comer. Cuando llegamos a casa de
Roman, me esta explicando como se cocinan.

—Con sal y champi —me dice.



—Pero el champu no se come.

—iNo te lo comes! Lo usas para cocinar el dragén.

—Ah, vale. Qué tonto soy.

Roman sube a la camioneta con el mismo entusiasmo de alguien que fuera a un funeral. Odia
los dias de partido; no le gustan nada los nifios. Si me ayuda a entrenar al equipo es porque
ninguno de los otros padres quiere hacerlo. Y, como trabaja para mi, incluyo los entrenamientos
en su horario laboral.

Es la tinica persona que conozco a la que pagan por entrenar a un equipo de béisbol infantil,
pero no parece tener remordimientos.

—Hola, Roman —lo saluda Diem desde el asiento trasero con voz cantarina.

—Solo me he tomado una taza de café, no me hables. —A pesar de que Roman tiene
veintisiete afios, creo que ha decidido juntar su edad con la de Diem y hacer la media, porque
tienen una intensa relacion de amor-odio. Parece que los dos tengan doce afios.

Diem se pone a dar golpecitos en el reposacabezas.

—Despierta, despierta, despierta.

Roman se vuelve hacia mi.

—Toda esta mierda de ayudar a nifios pequefios en tu tiempo libre no te hara ganar puntos en
el mas alla, porque la religion es un constructo social creado por las sociedades que quieren
controlar a sus miembros, por lo que el cielo no es mas que un concepto. Y ahora mismo
podriamos estar durmiendo.

—iUau! No me gustaria verte antes del café. —Salgo marcha atrds de la zona de
aparcamiento de su casa y vuelvo a la calle—. Si el cielo es un concepto, ¢qué es el infierno?

—EIl campo de béisbol infantil.



Kenna

Ya he entrado en seis sitios buscando trabajo, y auin no son ni las diez de la mafiana. En todos es
igual: me dan un formulario, me preguntan si tengo experiencia y yo me veo obligada a decirles
que no. Y tengo que decirles por qué.

Entonces ellos se disculpan mientras me dan un buen repaso de arriba abajo. Sé que estan
pensando lo mismo que me dijo mi casera, Ruth, cuando me vio por primera vez: «No te
imaginaba asi».

La gente piensa que todas las mujeres que vamos a la carcel somos parecidas, que se nos nota.
Pero no es verdad; somos madres, esposas, hijas... Seres humanos.

Y lo tinico que queremos es tener una oportunidad, un golpe de suerte.

Con uno nos conformamos.

El séptimo lugar al que entro es un supermercado. Me queda un poco lejos de casa, a unos
cuatro kilometros, pero me han rechazado en todos los comercios mas cercanos.

Cuando llego al local, estoy sudando, asi que voy directa a los bafios. Me estoy lavando las
manos cuando entra una mujer bajita con el pelo moreno y sedoso. En vez de meterse en uno de
los cubiculos, se apoya en la pared y cierra los ojos. Leo su nombre en la tarjetita que lleva en la
camisa: AMY.

Cuando abre los ojos, se da cuenta de que le estoy mirando los zapatos. Lleva unos mocasines
adornados con cuentas blancas y rojas que forman un circulo en la parte superior.

—¢Te gustan? —me pregunta levantando el pie y moviéndolo de lado a lado.

—Si, son preciosos.

—Los hace mi abuela. Se supone que debemos llevar zapatillas deportivas, pero el gerente
nunca me ha llamado la atencién. Creo que me tiene miedo.

Bajo la vista hacia mis zapatillas manchadas de barro y me encojo al fijarme en ellas. No me
habia dado cuenta de que estaban tan sucias.

No puedo ir a pedir trabajo asi. Me quito una zapatilla y me pongo a limpiarla en el
lavamanos.

—Me estoy escondiendo —me explica la mujer—. Normalmente no suelo pasar el rato en los
bafios, pero hay una anciana en la tienda que siempre se queja de todo. La verdad, no estoy de
humor para aguantar sus mierdas ahora mismo. Tengo una nifia de dos afios que no ha dormido



en toda la noche. He estado a punto de llamar y decir que estaba enferma, pero la que organiza
los turnos soy yo y quienes organizamos los turnos no llamamos para decir que estamos
enfermos. Nos presentamos a trabajar.

—Y os escondéis en los bafios.

Ella me sonrie.

—Exacto.

Me pongo la zapatilla mojada y empiezo a limpiar la otra. Con un nudo en la garganta, le
pregunto:

—¢Necesitais personal? Estoy buscando trabajo.

—Si, pero no creo que te interese.

No debe de haberse percatado de lo desesperada que estoy.

—¢De qué es el trabajo?

—De embolsadora, para guardar la compra de los clientes en bolsas. Es un trabajo a tiempo
parcial, y normalmente reservamos esas plazas para adolescentes con necesidades especiales.

—Vaya. Pues no querria quitarle el trabajo a nadie.

—No, tampoco es eso. La verdad es que no tenemos a nadie ahora mismo para hacerlo,
porque no interesan los trabajos a tiempo parcial, pero nos hace bastante falta. Serian unas veinte
horas a la semana.

Con eso no podré ni pagar el alquiler, pero si trabajo duro tal vez logre ascender.

—Contad conmigo hasta que una persona con necesidades especiales pregunte por el puesto.
Me hace bastante falta el dinero.

Amy me examina de arriba abajo.

—¢Por qué estas tan desesperada? El sueldo es una mierda.

Me pongo la otra zapatilla.

—Yo, eh... —Me ato los cordones retrasando al maximo la inevitable confesién—. Acabo de
salir de la carcel. —Lo digo con rapidez y seguridad, como si no me afectara—. Pero yo no...
Puedo hacerlo, en serio. No os defraudaré y no causaré problemas.

Amy se echa a reir a carcajadas, pero, al ver que no le sigo la broma, cruza los brazos y ladea
la cabeza.

—Mierda, ¢lo decias en serio?

Asiento.

—Si, pero si va en contra de la politica de la empresa, lo entiendo. No pasa nada.

Ella sacude la mano en un gesto despreocupado.

—Bueno, la verdad es que no tenemos politica de empresa. No somos una cadena, podemos
contratar a quien queramos. Para serte sincera, estoy obsesionada con Orange is the New Black,
asi que, si me cuentas qué partes de la serie son inventadas, te doy un formulario.

Tengo ganas de llorar, pero me fuerzo a sonreir.

—He oido tantas bromas sobre esa serie que al final tendré que verla.



Amy asiente.

—Si. Si, si. La mejor serie, el mejor reparto. Ven conmigo.

La sigo hasta el mostrador de atencion al cliente que hay a la entrada de la tienda.

Mete la mano en un cajon hasta encontrar una solicitud de empleo. Me la da junto con un
boligrafo.

—Si la rellenas ahora, puedo apuntarte para que el lunes hagas ya el curso de formacién.

Cojo el formulario y quiero darle las gracias, quiero abrazarla, quiero decirle que me esta
cambiando la vida, pero me limito a sonreir y me dirijo a un banco que hay junto a la puerta
principal para rellenar la solicitud.

Escribo el nombre completo, pero entrecomillo mi segundo nombre, Nicole, para que sepan
que prefiero que me llamen asi. No puedo llevar una placa que diga KENNA en esta ciudad.
Alguien podria reconocer el nombre y empezarian los chismorreos.

He completado ya media pagina cuando alguien me interrumpe:

—Hola.

Agarro el boligrafo con més fuerza al oir su voz. Levanto la cabeza lentamente y veo a Ledger
ante mi, con un carrito lleno de cajas de Gatorade.

Le doy la vuelta al formulario, rezando para que no haya leido mi nombre en la parte superior.
Trago saliva y trato de aparentar que estoy mas estable que ayer. Me temo que anoche me vio
pasar por todos los estados de animo.

Sefialo el Gatorade.

—¢:Una oferta especial para esta noche en el bar?

Veo que se relaja un poco, como si hubiera estado esperando que lo mandara a la mierda.

Golpeando una de las cajas, responde:

—Soy entrenador de béisbol infantil.

Aparto la mirada porque, no sé por qué, su respuesta me incomoda. No tiene pinta de
entrenador de béisbol infantil. Qué suerte tienen algunas madres.

Oh, no. Entrenador de béisbol infantil. ;Tendra un hijo? ¢Tendra una esposa ademds de un
hijo?

«¢Estuve a punto de acostarme con un entrenador de béisbol infantil casado?»

Golpeando con el boligrafo el borde del portapapeles con pinza, se lo pregunto:

—No estaras casado, ;no?

Su sonrisa me dice que no. Ni siquiera haria falta que respondiera, pero lo hace mientras niega
con la cabeza.

—Soltero. —Sefialando el portapapeles, aflade—: ¢Buscas trabajo?

—Si.

Me vuelvo hacia el mostrador de atencioén al cliente y veo que Amy me observa. Necesito el
trabajo desesperadamente y tengo miedo de que piense que me distraeré con camareros sexis en
horas de trabajo. Aparto la mirada preguntandome si la presencia de Ledger va a perjudicarme.



Le doy la vuelta al portapapeles, pero lo inclino un poco para que no vea mi nombre. Empiezo a
escribir mi direccion con la intencion de que se vaya.

Pero no lo hace. Aparta el carro para dejar pasar a un tipo; luego apoya un hombro en la pared
y me dice:

—Esperaba volver a encontrarme contigo.

Ahora no. No es el momento. No quiero darle esperanzas, porque no tiene ni idea de quién
soy. Y tampoco quiero perder el trabajo por confraternizar con los clientes.

—¢Podrias marcharte? —susurro lo bastante fuerte para que me oiga.

El hace una mueca.

—¢He hecho algo mal?

—No, es que debo entregar esto.

Se separa de la pared, con los dientes apretados.

—Es que pareces molesta y me siento mal por lo que pas6 anoche.

—No pasa nada. Estoy bien. —Vuelvo a mirar hacia la tienda y veo que Amy sigue pendiente
de mi. Mirando a Ledger, le suplico—: Necesito este trabajo, en serio. Y, ahora mismo, mi
potencial nueva jefa estd mirando hacia aqui. No te lo tomes a mal, pero tus tatuajes te dan un
aspecto peligroso y necesito que ella sepa que no le daré ningtin problema. No me importa lo que
paso anoche. Fue algo mutuo. No estuvo mal.

El asiente lentamente y agarra el carro con fuerza.

—No estuvo mal —repite, aparentemente ofendido.

Por un instante, me siento mal por €él, pero tampoco le mentiré. Me metié la mano dentro del
pantal6n y, si no nos hubieran interrumpido, probablemente habriamos acabado follando. En la
camioneta. Tampoco habria sido tan espectacular, ;no?

Aunque sé que tiene razon. Estuvo bien; mejor que bien. No puedo mirarlo sin quedarme
embobada contemplando su boca. Sabe usarla, besa muy bien, pero eso es justo lo que menos
necesito en estos momentos. Tengo cosas mucho mas importantes que su boca en las que pensar.

El permanece en silencio durante un par de segundos, luego mete la mano en una de las bolsas
de la compra y saca una botella marron.

—He comprado caramelo. Por si volvias. —Tira la botella en el carro—. En fin, buena suerte.
—Parece incomodo cuando se aleja y sale de la tienda.

Trato de seguir rellenando el formulario, pero estoy temblando. Me siento como si me
hubieran atado una bomba al pecho, una bomba que se activa en su presencia y que, cuando
estalle, esparcira mis secretos sobre él.

Termino de rellenar la solicitud, pero la letra me ha salido chapucera por culpa de los
temblores. Cuando vuelvo al mostrador de atencion al cliente, se la entrego a Amy, que me
pregunta:

—¢Es tu novio?

Yo me hago la tonta.



—¢Quién?

—Ledger Ward.

¢Ward? El bar se llamaba Ward’s. ¢Es el duefio del bar?

Le respondo negando con la cabeza.

—No, apenas lo conozco.

—Lastima. Los tios como él no abundan por aqui. Esta muy cotizado desde que rompi6 con
Leah.

Lo dice como si debiera saber quién es Leah. Supongo que, en una ciudad de este tamafio,
casi todos se conocen.

Echo un vistazo hacia la puerta por la que Ledger acaba de salir.

—No estoy buscando un tio especial; solo un trabajo normalito.

Amy se echa a reir y revisa la solicitud.

—¢Eres de aqui?

—No, naci en Denver. Vine para estudiar en la universidad.

No llegué a ir a la universidad, pero estamos en una ciudad universitaria y mis planes eran
esos; lo que pasa es que no se cumplieron.

—Ah, ¢si? ¢En qué te licenciaste?

—No acabé. Por eso he vuelto —miento—. Me matricularé el semestre que viene.

—Pues este empleo te ird perfecto. Podemos ajustar los horarios para que no te coincidan con
las clases. Preséntate el lunes a las ocho para el curso de formacién. ;Tienes permiso de
conducir?

Asiento.

—Si, lo traeré. —No comento que me lo dieron el mes pasado, tras meses de gestiones para
recuperarlo—. Gracias. —Trato de no sonar excesivamente ansiosa, pero no puedo evitar
sentirme euforica.

De momento, las cosas se estan encarrilando. Tengo piso y trabajo.

Solo me falta encontrar a mi hija.

Me doy la vuelta para marcharme, pero Amy me llama:

—Espera. ¢No quieres saber cuanto vas a ganar?

—Oh, si. Si, claro.

—Fl salario minimo. Es ridiculo, ya lo sé, pero yo no mando aqui. Si dependiera de mi, lo
subiria. —Se inclina hacia delante y baja la voz—. Probablemente encontrarias algo mejor en el
almacén de Lowe. Pagan el doble, ya desde el primer dia.

—Lo intenté la semana pasada, por internet, pero no me cogieron por los antecedentes.

—Oh, vaya. Bueno, pues nos vemos el lunes.

Antes de irme, doy un golpecito con el pufio sobre el mostrador y hago una pregunta que
probablemente no deberia hacer:

—Una cosa. ¢El tipo con el que hablaba antes? ;Ledger?



Ella alza una ceja y trata de no sonreir.

—¢Qué pasa con €l?

—¢Sabes si tiene hijos?

—Una sobrina o algo asi. A veces viene con ella. Es una nifia monisima, pero estoy casi
segura de que esta soltero y no tiene hijos.

¢Una sobrina?

¢0 tal vez la hija de su mejor amigo muerto?

¢Viene a comprar aqui con mi hija?

No sé como, logro devolverle la sonrisa a pesar de la sacudida de emociones que me recorre
de arriba abajo. Le vuelvo a dar las gracias y salgo a toda prisa, con la esperanza de que la
camioneta de Ledger siga aparcada fuera y que mi hija esté alli con él.

Busco por el aparcamiento, pero ya no esta. Se me hace un nudo en el estbmago, pero ain
noto la adrenalina por las venas, disfrazada de esperanza. Porque ahora sé que es entrenador de
béisbol infantil, lo que significa que Diem juega en su equipo casi seguro, porque... ;/para qué iba
a entrenar, si no tiene hijos propios?

La tentacion de ir directamente al campo de béisbol es enorme, pero necesito hacer las cosas
bien. Y primero quiero hablar con Patrick y Grace.



10

Ledger

Estoy en el banquillo, sacando el equipamiento de la bolsa, cuando Grady se agarra al cercado
metalico y me pregunta:

—¢Y bien? ;Quién era?

Finjo no saber de qué me esta hablando.

—¢Quién era quién?

—La chica de tu camioneta ayer.

Grady tiene los ojos enrojecidos. Se ve que la guardia de anoche le estd pasando factura.

—~Una clienta. Iba a acompafiarla a casa.

La esposa de Grady, Whitney, aparece a su lado. Al menos ha venido sola y no con el resto de
la brigada de madres, aunque por las miradas que me dirigen sé que los rumores ya se han
extendido por todo el campo. Pero no soy capaz de enfrentarme a mas de dos a la vez.

—Grady me ha dicho que estabas con una chica en la camioneta anoche.

Fulmino a Grady con la mirada, y €él alza las manos, como si su esposa le hubiera arrancado la
informacion y no hubiera podido negarse.

—No era nadie especial —repito—. Una clienta a la que acompafié a casa.

Me pregunto cuantas veces tendré que repetirlo hoy.

—¢Quién era? —insiste Whitney.

—Nadie que conozcas.

—Aqui nos conocemos todos —replica Grady.

—No es de por aqui —Iles digo. Tal vez sea verdad o tal vez no. No lo sé; no conozco casi
nada de ella, aparte de su sabor.

—Destin ha estado practicando con el columpio —me dice Grady cambiando de tema para
centrarse en su hijo—. Ya veras lo que ha aprendido a hacer.

Grady siempre quiere ser la envidia de los demas padres. No lo entiendo. El objetivo del
béisbol infantil es divertirse, pero la gente tan competitiva como él estropea la diversion.

Hace dos semanas estuvo a punto de pelearse con el arbitro. Probablemente lo habria
golpeado si Roman no lo hubiera sacado del campo. Creo que actuar asi en un partido de béisbol
infantil da muy mala imagen, pero él se toma los deportes de su hijo muy en serio.

Yo... no tanto, la verdad. A veces me pregunto si es porque Diem no es mi hija. Si lo fuera,



¢me enfadaria por un deporte en el que ni siquiera se anotan los puntos? Dudo que pudiera
querer a un hijo biolégico mas de lo que quiero a Diem, por lo que no creo que me comportara
de otra manera en el campo. Algunos padres pensaban que, al haber sido jugador profesional,
seria mas competitivo, pero he tratado con entrenadores competitivos toda la vida. De hecho, una
de las razones por las que acepté entrenar a los nifios fue para evitar que Diem tuviera como
entrenador a algin capullo que fuera un mal ejemplo para ella.

Se supone que los nifios estan calentando, pero Diem esta en el home, metiéndose bolas en los
bolsillos de los pantalones del uniforme. Tiene dos en cada bolsillo y esta tratando de meterse
una tercera. Los pantalones se le empiezan a caer por el peso.

Me acerco y me arrodillo ante ella.

—D, no puedes llevarte todas las bolas.

—Son huevos de dragon. Los plantaré en el jardin para que salgan bebés dragones.

Le lanzo las bolas a Roman de una en una.

—Asi no nacen los dragones. La mama dragon debe sentarse sobre los huevos; no se entierran
en el jardin.

Cuando Diem se echa hacia delante para recoger una piedrecita, veo que se habia guardado
dos bolas dentro de la camisa, a la espalda. Le saco la camisa de dentro de los pantalones y las
bolas caen al suelo, a sus pies. Las chuto en direccién a Roman.

—¢Yo sali de un huevo?

—No, D. Tu eres humana. Los humanos no nacemos de huevos. Nacemos de... —Me
detengo, porque estaba a punto de decir que nacemos del vientre de nuestra madre, pero nunca
hablo sobre ese tema con Diem. No quiero que empiece a hacerme preguntas para las que no
tengo respuesta.

—¢De donde? ¢De los arboles?

«Mierda.»

Le apoyo la mano en el hombro e ignoro su pregunta, porque no tengo ni idea de qué le han
contado Grace o Patrick sobre cémo se hacen los nifios. El tema me queda grande; no estoy
preparado para esta conversacion.

De un grito llamo a los nifios para que se acerquen al banquillo. Por suerte, Diem se distrae
hablando con una de sus amigas y se aleja de mi.

Respiro aliviado porque la conversacion no ha ido mas alla.

He dejado a Roman en el bar para ahorrarle la visita al McDonald’s. Y, si, estamos en el
McDonald’s aunque Diem no se ha puesto las zapatillas para el partido, porque, normalmente,
cuando esta conmigo suele salirse con la suya.

«Elige tus batallas», dice el dicho, pero ;qué pasa cuando nunca eliges batallar?

—No quiero jugar al béisbol nunca mas —suelta Diem sin venir a cuento.



Me lo dice mientras moja una patata frita en miel. La miel se le escurre por la mano.

Yo siempre la animo a acompafar las patatas con kétchup, porque es mucho mas facil de
limpiar, pero no seria Diem si no lo hiciera todo de la forma mas complicada posible.

—¢Ya no te gusta? —FElla niega con la cabeza mientras se chupa la mufieca—. No pasa nada,
pero quedan unos cuantos partidos y tienes un compromiso con el equipo.

—¢Qué es un compromiso?

—~Cuando aceptas hacer algo. Tt aceptaste formar parte del equipo. Si lo dejas a mitad de
temporada, tus amigos se pondran tristes. ; No podrias aguantar hasta el final de la temporada?

—Solo si venimos al McDonald’s después de todos los partidos.

La miro con los ojos entornados.

—¢Por qué tengo la sensacion de que me estas embaucando?

—¢Qué significa embaucar?

—Significa que me estas enredando para venir al McDonald’s.

Diem sonrie y se come la dltima patata frita. Recojo los restos y los dejo en la bandeja.
Cuando le doy la mano para salir del local, me acuerdo de la miel: tiene las manos mas pegajosas
que una trampa para moscas. Por eso precisamente llevo toallitas himedas en la camioneta.

Un par de minutos mas tarde, ya sentada en el alzador y con el cinturén de seguridad puesto,
le estoy frotando las manos y los brazos con las toallitas cuando me pregunta:

—¢Cuando se comprara mi mama un coche mas grande?

—Tiene un monovolumen. ;Para qué quieres un coche mas grande?

—No digo la nana; digo mi mama. Skylar me ha dicho que mi mama nunca viene a los
partidos de béisbol, y yo le he dicho que vendra cuando tenga un coche mas grande.

Dejo de limpiarle las manos. Nunca saca el tema de su madre, pero hoy ya van dos veces.
Supongo que es cosa de la edad, pero no tengo ni idea de qué le han contado Grace o Patrick
sobre Kenna, y no tengo ni idea de por qué pregunta por el coche de su madre.

—¢Quién te ha dicho que tu mama necesita un coche mas grande?

—La nana. Me dijo que el coche de mi mama no era lo bastante grande y que por eso yo vivo
con ella y con el nono.

No entiendo nada. Niego con la cabeza mientras guardo las toallitas sucias en una bolsa.

—Ni idea. Preguntaselo a la nana.

Cierro la puerta y le escribo un mensaje a Grace mientras me dirijo al asiento del conductor.

¢Por qué cree Diem que su madre
no esta en su vida porque necesita
un coche mas grande?

Estamos ya a varios kilometros del McDonald’s cuando Grace me llama. Asegurandome de
que el altavoz no esta conectado, le digo:

—Hola, Diem y yo estamos volviendo del McDonald’s. —Es mi manera de hacerle saber que
no puedo hablar con libertad.



Grace inspira hondo, como si se estuviera preparando para una larga explicacion.

—Vale. Pues resulta que la semana pasada me pregunt6 por qué no vive con su madre. No
supe qué decir, y le conté que vive conmigo porque el coche de su madre no es lo bastante
grande para ir todos juntos. Fue lo primero que se me pasoé por la cabeza. Me asusté, Ledger.

—Ya veo.

—Pensamos explicarselo, pero ;como le dices a una nifia que su madre esta en la carcel? Si ni
siquiera sabe lo que es la carcel.

—No te juzgo —Ile aseguro—, solo era por unificar criterios. Supongo que deberiamos pensar
en una version un poco mas parecida a la realidad, ¢no crees?

—Si, pero es que es tan pequefia...

—Ya, pero empieza a hacerse preguntas.

—Lo sé. Si vuelve a preguntarte, dile que yo se lo explicaré.

—Si, eso es lo que he hecho. Preparate para el interrogatorio.

—Genial —responde con un suspiro—. ;Como ha ido el partido?

—Bien. Ha jugado con las botas rojas. Y hemos ido a McDonald’s.

Grace se echa a refir.

—Te toma el pelo.

—Ya, qué me vas a contar. Hasta pronto. —Cuelgo y miro hacia el asiento de atras. La cara
de Diem es la viva imagen de la concentracion—. ; En qué piensas, D?

—AQuiero salir en una peli.

—Ah, ¢si? ¢Quieres ser actriz?

—No, quiero salir en una peli.

—Si, a eso se le llama ser actriz.

—Entonces si. Eso es lo que quiero ser. Actriz. Quiero salir en pelis de dibujos animados.

No le digo que en las peliculas de dibujos animados solo hay dibujos y voces.

—Creo que serias una gran actriz de peliculas de dibujos animados.

—Lo seré. Seré un caballo o un dragon o una sirena.

—O un unicornio —sugiero.

Ella sonrie y mira por la ventanilla.

Me encanta que sea tan imaginativa. Si algo tengo claro es que no lo sacé de Scotty; su mente
era mas cuadriculada que una libreta.
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Kenna

Nunca he visto una foto de Diem. No sé si se parece a mi o a Scotty. ;Tiene los ojos azules o
marrones? ;Tiene la sonrisa sincera de su padre? ;Se rie como yo?

« Es feliz?»

Es lo tnico que pido. Quiero que sea feliz.

Confio plenamente en Grace y Patrick. Sé que querian mucho a Scotty y es obvio que quieren
a Diem. Ya la querian antes de que naciera.

Empezaron la lucha por la custodia el mismo dia en que se enteraron de que estaba
embarazada. Los pulmones del bebé todavia no habian acabado de formarse, pero ellos ya
luchaban por su primer aliento.

Perdi la custodia de Diem antes de su nacimiento. Una madre pierde casi todos los derechos
cuando recibe una sentencia de varios afos.

El juez dijo que, dada la naturaleza de nuestra situacién y el sufrimiento que le habia causado
a la familia de Scotty, no podia, en conciencia, concederme mi peticién de derecho de visitas. Ni
pensaba obligar a los padres de Scotty a facilitar una relacién entre mi hija y yo mientras
estuviera en prision.

Me dijeron que podria reclamar esos derechos cuando cumpliera mi condena, pero, una vez
que pierdes la custodia, hay pocas probabilidades de recuperarla.

Entre el nacimiento de Diem y mi liberacion, casi cinco afios después, nadie ha movido un
dedo por ayudarme.

Solo cuento con mi fe, a la que me agarro con la fuerza de las manitas de un bebé.

Recé pidiendo que los padres de Scotty se ablandaran con el tiempo. En mi ignorancia,
esperaba que algun dia se dieran cuenta de que Diem me necesitaba en su vida.

No podia hacer gran cosa desde mi aislada posicion en el mundo, excepto pensar. Y ahora que
he salido, sé lo que debo hacer. Lo que no sé es como van a reaccionar ellos. No sé qué tipo de
personas son. Solo los vi una vez mientras salia con Scotty, y no fue demasiado bien. He tratado
de localizarlos en internet, pero sus perfiles son privados. No he sido capaz de encontrar ni una
sola foto de Diem. Probé en los perfiles de todos los amigos de Scotty que pude recordar, pero no
fueron demasiados. Ademas, todos los tenian en modo privado.

Sabia muy poco de la vida de Scotty antes de conocerme, y no estuvimos juntos el tiempo



suficiente para que me presentara a sus amigos o a su familia. Solo seis meses de los veintidés
afios que vivio.

¢Por qué son todos tan maniaticos de la privacidad en su entorno? ;Sera por mi culpa?
¢Tendran miedo de que pase justamente esto? (De que me presente un dia por sorpresa
reclamando formar parte de la vida de mi hija?

Sé que me odian, y tienen todo el derecho a hacerlo, pero una parte de mi lleva cuatro afios
viviendo con ellos, dentro de Diem.

Tengo la esperanza de que se haya abierto en ellos una grieta de perdon gracias a mi hija.

«Dicen que el tiempo cura las heridas, ¢no?»

Lo que pasa es que yo no me fui dejando atras un herido. Dejé un muerto. Y su muerte fue tan
desgarradora que es muy probable que nunca me perdonen. Sin embargo, me es imposible no
aferrarme a la esperanza: llevo afios esperando este preciso momento.

Un instante que puede completarme o destrozarme. No hay término medio.

«Lo sabré dentro de cuatro minutos.»

Estoy mas nerviosa ahora que durante el juicio de hace cinco afios. Agarro la estrella de mar
de goma con mas fuerza. Era el tinico juguete que vendian en la gasolinera que hay al lado del
apartamento. Podria haberle pedido al taxista que me llevara a Target o a Walmart, pero ambas
tiendas quedan en direccion contraria a donde espero que Diem siga viviendo. No puedo
gastarme mas dinero en taxis.

Tras haber sido contratada en el supermercado hace un rato, volvi a casa y me eché una siesta.
No queria presentarme en casa de Grace y Patrick mientras la nifia estaba fuera. Si Amy no se
equivoca y Ledger no tiene hijos, es razonable suponer que la nifia a la que entrena es mi hija. A
juzgar por la cantidad de Gatorade que comprd, se estaba preparando para un dia largo con
muchos partidos, lo que, usando la l6gica, quiere decir que pasara horas fuera de casa.

He esperado todo lo que he podido. Sé que el bar abre a las cinco, lo que significa que Ledger
dejara a la nifia en casa antes. No quiero encontrarme con él; por eso lo he calculado todo para
que el taxi llegue alli a las cinco y cuarto. He evitado llegar mas tarde para no presentarme
mientras cenan o después de que Diem se haya acostado. Quiero hacerlo todo bien. No quiero
que Patrick o Grace se sientan ain mas amenazados por mi presencia.

No quiero que me pidan que me vaya antes de exponer mis razones y defender mi caso.

En un mundo ideal, me abririan la puerta de su hogar y permitirian que me reuniera con la hija
a la que nunca he abrazado.

«En un mundo ideal..., su hijo seguiria con vida.»

Me pregunto qué veré en sus ojos cuando me encuentren en su puerta: jsorpresa?, ;o0dio?

¢Cuanto me despreciara Grace?

A veces intento ponerme en su piel.

Trato de imaginarme su odio hacia mi, sentir las cosas desde su punto de vista. A veces,
tumbada en la cama, intento entender las razones por las que esta mujer me mantiene apartada de



mi hija, para no odiarla.

Pienso: «Kenna, imaginate que eres Grace».

Imaginate que tienes un hijo.

Un joven guapo al que quieres mas que a tu vida terrenal, mas que a la vida eterna en el mas
alla. Es guapo, talentoso y, lo mas importante, es amable. Todo el mundo te lo dice. Los demas
padres desearian que sus hijos se parecieran al tuyo. Tu sonries porque estas orgullosa de él.

Estas orgullosa incluso cuando él lleva a casa a su nueva novia, a la que oiste gemir
demasiado fuerte en mitad de la noche.

La novia a la que viste mirar a su alrededor, distraida, mientras los demas rezaban, dando las
gracias por la cena. La novia a la que pillaste fumando a las once de la noche en el patio, pero no
dijiste nada. Solo esperabas que tu perfecto hijo se cansara de ella pronto.

Imaginate que recibes una llamada telefénica del compafiero de habitacion de tu hijo,
preguntandote si sabes donde esta. Tenia que entrar temprano ese dia en el trabajo pero, por
alguna razon, no se ha presentado.

Imaginate tu preocupacion, porque tu hijo es de los que no faltan nunca al trabajo.

Imaginate que no responde al movil cuando lo llamas para preguntarle por qué no ha ido a
trabajar.

Imaginate que el panico se apodera de ti a medida que pasan las horas. Normalmente puedes
sentir su presencia, pero hoy no. Y el miedo ocupa el lugar que ha dejado vacio el orgullo.

Imaginate que empiezas a hacer llamadas telefénicas. Llamas a la facultad, a su jefe, incluso
llamarias a esa novia que no te cae demasiado bien si tuvieras su numero.

Imaginate que oyes la puerta de un coche cerrarse y por fin respiras aliviada, pero te caes al
suelo al ver que se trata de un coche de policia.

Imaginate oir cosas como «lo siento» y «siniestro» y «accidente de coche» y «no ha
sobrevivido».

Imaginate que no te mueres en ese momento.

Imaginate que te obligan a seguir viviendo, a sobrevivir a esa noche de pesadilla, a despertar
al dia siguiente y que te pidan que identifiques su cuerpo.

Su cuerpo sin vida.

Un cuerpo que creaste tu, al que le insuflaste vida, que creci6 en tu interior, al que ensefiaste a
caminar, a hablar, a correr y a ser amable con los demas.

Imaginate tener que tocar su rostro frio, helado, mientras tus lagrimas caen en la bolsa de
plastico en la que lo han metido, con un grito encajado en tu garganta, mudo, como los gritos de
las pesadillas que han empezado a acompafarte.

Y sigues viviendo. No sabes cémo.

De alguna manera sigues adelante sin la vida que fabricaste. Sufres. No tienes fuerzas ni para
planificar su funeral. Te sigues preguntando como es posible que tu hijo perfecto, tu hijo amable,
haya sido tan imprudente.



Estas destrozada, pero tu corazon sigue latiendo, una y otra vez, recordandote todas las veces
que el de tu hijo no volvera a hacerlo.

Imaginate que las cosas empeoran.

Imaginatelo.

Imaginate que, cuando crees que has tocado fondo, te muestran un nuevo precipicio por el que
tienes que caer cuando te cuentan que tu hijo no era quien conducia ese coche que iba demasiado
deprisa sobre la grava.

Imaginate que te dicen que fue culpa de ella, de la chica que fumaba en el patio, la que no
cerraba los ojos durante la oracién y gemia demasiado fuerte rompiendo el silencio de tu casa.

Imaginate que te dicen que no tuvo cuidado ni amabilidad con la vida que tu creaste.

Imaginate que te dicen que ella lo abandono alli. «Sali6 huyendo», te anuncian.

Imaginate que te cuentan que la han encontrado al dia siguiente, en su cama, resacosa,
cubierta de barro y grava, y de la sangre de tu amable hijo.

Imaginate que te dicen que tu hijo tenia un pulso perfecto y que habria vivido una vida
perfecta si hubiera sufrido el accidente con una chica perfecta.

Imaginate descubrir que el accidente no tuvo por qué terminar con su vida.

Porque no murio6 en el acto. Calculan que sobrevivié aproximadamente unas seis horas. Y que
se arrastro varios metros, buscandote, necesitandote, sangrando.

Muriéndose.

Durante horas.

Imaginate descubrir que la chica que gemia demasiado fuerte y que fumaba en tu patio a las
once de la noche podria haberlo salvado.

Con una llamada telefénica que no hizo.

Con tres nimeros que no marco.

A ella le cayeron cinco afios por su vida, pero tu lo criaste durante dieciocho. Y luego €l se
valio por si mismo durante cuatro afios, y tal vez tu habrias vivido cincuenta afios mas a su lado
si esa chica no le hubiera cercenado la vida.

Imaginate tener que seguir viviendo después de enterarte de todo eso.

Y ahora imaginate a esa chica, esa de la que esperabas que tu hijo se cansara pronto.
Imaginate que, después de todo el dolor que te ha causado, decide presentarse de nuevo en tu
vida.

Imaginate que tiene el descaro de llamar a tu puerta.

Imaginate que te sonrie a la cara.

Que te pregunta por su hija.

Y que espera formar parte de la diminuta y preciosa vida que tu hijo logré dejar en este
mundo antes de irse.

Imaginatelo. En serio, hazlo. Imaginate tener que mirar a los ojos de la chica que dejo a tu
hijo arrastrandose mientras agonizaba, mientras ella se echaba la siesta en su cama.



Imaginate lo que le dirias después de todo este tiempo.

Imaginate todas las maneras en que podrias devolverle el dafio causado.

No me cuesta nada imaginarme por qué Grace me odia.

Cuanto mas me acerco a su casa, mas me odio yo también.

No sé por qué he venido sin prepararme mas. Esto no va a ser facil y, aunque llevo
mentalizandome para este momento todos los dias de los ultimos cinco afios, nunca he ensayado
lo que voy a decir.

El taxista entra en la calle donde vivia Scotty. Siento un peso tan grande que me temo que me
hundiré en el asiento y no podré salir nunca mas.

Cuando veo su casa, mi miedo se hace audible. Me sale un ruido de la garganta que me
sorprende a mi misma. Estoy usando todas mis fuerzas intentando mantener las lagrimas a raya,
para que no se escapen.

Diem podria estar dentro de esa casa ahora mismo.

Estoy a punto de cruzar un patio donde Diem ha jugado.

Estoy a punto de llamar a una puerta que Diem ha abierto.

—Doce dolares justos —dice el taxista.

Saco quince dolares del bolsillo y le digo que se quede el cambio. Salgo del coche como si
flotara. Es una sensacion rarisima. Echo un vistazo hacia el asiento del que acabo de levantarme,
para asegurarme de que no sigo alli sentada.

Me planteo pedirle al taxista que espere, pero eso seria admitir la derrota prematuramente; ya
me plantearé cémo volver a casa mas tarde. Ahora mismo prefiero aferrarme al suefio imposible
de que pasaran horas antes de que me inviten a marcharme.

El taxista arranca en cuanto cierro la portezuela y me quedo de pie en la acera contraria a la
casa. El sol atn brilla intensamente en el cielo, hacia el oeste.

Tendria que haber venido mas tarde, tendria que haber esperado a que anocheciera; me siento
un blanco facil, en campo abierto.

Vulnerable a lo que esta a punto de caerme encima.

Quiero esconderme.

Necesito mas tiempo.

Ni siquiera he ensayado lo que voy a decir. He pensado en ello constantemente, pero nunca he
practicado en voz alta.

Cada vez me cuesta mas controlar la respiracién. Me llevo las manos a la nuca y respiro.
Dentro, fuera; dentro, fuera.

Las cortinas de la casa estan corridas, por lo que creo que todavia no se han dado cuenta de mi
presencia. Me siento en la acera para recomponerme un poco antes de acercarme a la casa. Me
noto muy dispersa, como si las ideas se me hubieran caido al suelo y tuviera que recogerlas una a
una y ponerlas en orden.

Disculparme.



Expresar mi gratitud.

Rogar que se apiaden de mi.

Deberia haberme vestido mejor. Me he puesto los mismos vaqueros y la misma camiseta
Mountain Dew de ayer. Era lo que tenia mas limpio, pero, al verme ahora, me echaria a llorar.
No quiero ver a mi hija por primera vez llevando una camiseta con el logo de Mountain Dew.

¢Coémo me van a tomar en serio Patrick y Grace si ni siquiera me presento bien vestida?

No deberia haberme apresurado tanto en venir. Deberia habérmelo pensado mejor. El panico
esta empezando a apoderarse de mi.

Ojala tuviera un amigo.

—¢Nicole?

Me vuelvo hacia su voz. Giro el cuello hasta que mi mirada se encuentra con la de Ledger. En
circunstancias normales, encontrarmelo aqui habria sido una sorpresa, pero ya he cubierto el
cupo de emociones por hoy y a lo maximo que llego es a pensar algo parecido a «fantastico. Pues
claro».

Me mira con tal intensidad que siento un escalofrio en los brazos.

—¢Qué haces aqui? —me pregunta.

«Joder, joder, joder.»

—Nada.

«Joder.»

Echo un vistazo rapido a la casa de enfrente. Luego miro detrds de Ledger, hacia la que
supongo que es su casa.

Recuerdo que Scotty me dijo que Ledger vivia en la casa de enfrente.

¢En serio sigue viviendo en el mismo sitio?

No sé qué hacer. Me levanto y los pies me pesan como si fueran de cemento. Miro a Ledger,
pero él ya no me esta mirando a mi, sino a la casa de Scotty.

Se frota la mandibula con la mano y su cara adquiere una expresion preocupante.

—¢Por qué miras esa casa? —me pregunta con la vista puesta en el suelo. Luego mira al otro
lado de la calle, mira hacia el sol y, finalmente, cuando ve que no respondo, me mira a mi. Es
una persona totalmente distinta a la que me he encontrado en la tienda esta mafiana. Ya no es el
tipo que se mueve con tanta elegancia en el bar que parece que lleve patines—. Tud no te llamas
Nicole —dice como si hubiera llegado a una conclusion deprimente.

Hago una mueca.

Ha atado cabos.

Y ahora parece que quiere desatarlos y destrozarlo todo.

Senalando hacia su casa, me ordena:

—Entra. —Solo una palabra afilada, exigente. Doy un paso, alejandome de él, y empiezo a
temblar. El elimina la distancia que hay entre los dos. Con la mirada fija en la casa de enfrente,



me rodea con el brazo y me empuja por la parte baja de la espalda, guiandome hacia la casa
donde no vive mi hija—. Entra antes de que te vean.

Ya esperaba que atara cabos antes o después, pero podria haberlo hecho anoche y no ahora,
que estoy a cinco metros de ella.

Miro hacia su casa y vuelvo a mirar hacia la de Patrick y Grace. No tengo manera de escapar.
Lo dltimo que quiero es montar una escena. Mi idea era llegar con calma y hablar las cosas lo
mas placidamente posible, pero Ledger parece que quiere justo lo contrario.

—Por favor, déjame en paz —le digo apretando los dientes—. Esto no es asunto tuyo.

—Y una mierda —replica con rabia.

—Ledger, por favor. —Me tiembla la voz por el miedo y por las lagrimas. Tengo miedo de él,
miedo de este momento, miedo de la sensacion de que esto va a ser mucho mas dificil de lo que
me imaginaba. ¢ Por qué, si no, iba a alejarme a empujones de su propiedad?

Vuelvo la cabeza hacia la casa de Patrick y Grace, pero mis pies siguen avanzando hacia la de
Ledger. Podria resistirme, pero a estas alturas ya no estoy segura de poder encararme a los
Landry. Cuando he subido al taxi pensaba que si, pero ahora que estoy aqui, y Ledger esta
furioso, ya no lo creo. Los tltimos minutos me hacen darme cuenta de que esperaban mi llegada
y de que no soy bienvenida en absoluto.

Probablemente les notificaron mi salida de la carcel y mi traslado al piso tutelado. Debian de
estar esperando que esto pasara antes o después.

Los pies ya no me pesan como piedras. Vuelvo a sentir que floto, muy alto, como si fuera un
globo, y me desplazo detras de Ledger como si €]l me llevara atada de un cordel.

Me avergiienzo de estar aqui. Estoy tan avergonzada que sigo a Ledger como si no tuviera voz
ni pensamiento propios. Y, desde luego, no tengo ni pizca de confianza en mi misma. La
camiseta que llevo es absurda para un encuentro de esta magnitud. Soy una idiota por pensar que
estaba haciendo las cosas bien.

Ledger cierra la puerta cuando entramos en su casa. Parece asqueado, no sé si por mi
presencia o porque se esta acordando de anoche. Camina arriba y abajo por el salén, con una
mano apoyada en la frente.

—¢Por eso fuiste al bar? ;Querias embaucarme para que te condujera hasta ella?

—No. —Mi voz suena patética.

El se frota la cara con las manos, frustrado. Se detiene y murmura:

—Maldita sea. —Esta furioso conmigo. ;Por qué siempre tengo que tomar las peores
decisiones?—. Llevas un dia en la ciudad. —Coge unas llaves de la mesa—. ;Realmente
pensabas que era buena idea presentarte asi, tan pronto?

¢Tan pronto?

«Ya tiene cuatro afos.»

Me abrazo el estomago revuelto. No sé qué hacer. ;Qué hago? ;Qué hago? Tiene que haber
algo. Tenemos que llegar a algun tipo de acuerdo. No puede ser que ellos decidan lo que es



mejor para Diem sin consultarlo conmigo.

¢Pueden?

Si, si que pueden.

Yo soy la tinica que no actia de manera logica en este asunto, lo que pasa es que tenia miedo
de admitirlo. Quiero preguntarle qué puedo hacer para que me reciban y hablen conmigo, pero su
modo de mirarme hace que me sienta muy culpable. Empiezo a plantearme si tengo derecho a
hacer preguntas.

El se fija en la estrella de mar de goma que llevo en la mano. Se acerca a mi y me tiende la
mano, boca arriba. Yo dejo la estrella en su palma. No sé por qué lo hago. Tal vez si ve que he
traido un juguete se dé cuenta de que vengo con buenas intenciones.

—¢En serio? ;Un mordedor? —Lo tira sobre el sof4, como si fuera la tonteria mas grande que
hubiera visto nunca—. Tiene cuatro afios. —Se dirige a la cocina—. Te llevaré a casa. Espera
hasta que meta la camioneta en el garaje. No quiero que te vean.

Ya no floto. Me siento pesada, congelada, como si tuviera los pies atrapados en una de las
losas de cemento de la casa.

Miro por la ventana del salon hacia la casa de Patrick y Grace.

«Estoy tan cerca...»

Solo nos separa una calle. Una calle vacia, por donde no pasa nadie.

Me ha quedado claro por donde van a ir los tiros. Patrick y Grace no quieren saber nada de
mi, hasta el punto de que Ledger me ha interceptado, a sabiendas de lo que pasaria si me
presentaba en su puerta. Y eso significa que no habra ningtin tipo de negociacion ni de acuerdo.
El perdon que esperaba de ellos no existe.

Siguen odiandome.

Y, al parecer, también me odia todo su entorno.

La uinica manera de conocer a mi hija pasa por los juzgados. Seria un milagro que aceptaran el
caso. Y, si lo hicieran, costaria un dineral que no tengo y muchos afios que no soportaria ver
pasar.

Me he perdido ya una parte muy importante de su vida.

Si quiero ver a Diem alguna vez, esta es mi tnica oportunidad. Si quiero rogar a los padres de
Scotty que me perdonen, es ahora o nunca.

«Ahora o nunca.»

Ledger tardara al menos diez segundos en percatarse de que no lo sigo. Puedo llegar a la
puerta antes de que me alcance.

Salgo a la calle y la cruzo tan rapido como puedo.

«Estoy en su jardin.»

Estoy corriendo sobre el césped sobre el que Diem ha jugado.

Estoy tocando a su puerta.

Estoy llamando al timbre.



Estoy asomandome a la ventana por si la veo.

—Por favor —susurro llamando con mas fuerza. Mi susurro se convierte en un grito de
panico al oir que Ledger se aproxima a mi espalda—. jPerdén! —grito aporreando la puerta—.
iLo siento! jLo siento! Por favor, jdejadme verla!

Ledger tira de mi y, al no lograr alejarme, me lleva a cuestas hasta la casa de enfrente.
Mientras lucho por liberarme, sigo con la vista clavada en la puerta, que se hace cada vez mas
pequefia, esperando ver a mi nifia, aunque sea medio segundo, pero no veo ningun tipo de
movimiento en su casa.

Ya no estoy en la calle. Vuelvo a estar en casa de Ledger, que me tira sobre el sofa.

Coge el teléfono y recorre el salon de arriba abajo mientras marca un nimero de tres cifras.

«jEsta llamando a la policia!»

El panico vuelve a apoderarse de mi.

—No —Ie suplico—. No, no, no. —Recorro el salon a la carrera y trato de arrebatarle el
teléfono, pero é1 me pone una mano en el hombro y me conduce de vuelta al sofa.

Me siento, apoyo los codos en las rodillas y junto los dedos temblorosos ante la boca.

—Por favor, no llames a la policia. Por favor...

Me quedo quieta, tratando de parecer inofensiva, esperando que me mire a los ojos el tiempo
suficiente para que sienta mi dolor.

Me mira mientras me empiezan a caer lagrimas por las mejillas. Corta la llamada antes de que
respondan. Me observa, estudiandome, esperando que le haga una promesa.

—No volveré.

Si llama a la policia, me perjudicara mucho. No puedo permitirme ensuciar todavia mas mi
historial, aunque, que yo sepa, no he infringido ninguna ley. Pero solo presentarme sin una
invitacion ya seria un punto negativo en mi historial.

El da un paso hacia mi.

—No puedes volver. Jirame que no volveremos a verte o llamaré a la policia ahora mismo.

No puedo. No puedo prometerle eso. ;Qué me queda en la vida aparte de mi hija? Ella es todo
lo que tengo. Ella es la razon por la que sigo con vida.

«Esto no puede estar pasando.»

—Por favor —le suplico llorando, sin saber exactamente qué le estoy pidiendo. Solo quiero
que alguien me escuche.

«Que alguien entienda lo mucho que estoy sufriendo.»

Quiero que vuelva a ser el hombre que conoci anoche en el bar. Que me abrace y me haga
sentir que tengo un aliado. Quiero que me diga que todo va a salir bien, a pesar de que en lo mas
hondo de mi alma sé que las cosas nunca estaran bien.

Los siguientes minutos pasan como si estuviera en una nebulosa. Estoy en medio de un
remolino de emociones; me siento derrotada.

Entro en la camioneta de Ledger, que me aleja del barrio donde mi hija se ha criado. Tras



todos estos afios, al fin estoy en la misma ciudad que ella, pero nunca me habia sentido tan lejos
de mi hija como en este momento.

Apoyo la frente en la ventanilla y cierro los ojos, deseando poder volver a empezar desde el
principio.

Desde el principio de todo.

«0, al menos, poder pasar rapido el resto hasta el final.»
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Ledger

Lo normal es hablar bien de los muertos, a veces hasta el punto de que parezcan héroes. Pero
nada de lo que se dijo sobre Scotty fueron exageraciones para que la gente tuviera un bonito
recuerdo de €él. Todo lo que se dijo era la pura verdad: era agradable, divertido, atlético, honesto,
carismatico, buen hijo. Y un gran amigo.

No pasa un solo dia sin que desee haberme cambiado por €él, en la vida y en la muerte. Daria
gustoso mi vida a cambio de que él pudiera pasar un solo dia con Diem.

No sé si me sentiria igual de furioso —y de protector con Diem— si Kenna simplemente
hubiera tenido un accidente. Pero es que no fue solo el accidente. Iba conduciendo cuando no
deberia haberlo hecho, circulaba a mas velocidad de la permitida, iba bebiendo, hizo volcar el
coche.

Y luego se largd. Dejo a Scotty solo, lo abandon6 agonizando; se marcho a casa a pie y se
metio en la cama, pensando que no le pasaria nada.

Scotty muri6 porque ella no quiso meterse en lios.

¢Y ahora pretende que la perdonemos?

No puedo recrearme en los detalles de la muerte de Scotty ahora mismo, con ella sentada a mi
lado en la furgoneta, porque preferiria la muerte a darle la satisfacciéon de conocer a Diem. Si
tengo que tirarme de un puente con el coche para impedirselo, me veo capaz de hacerlo.

No entiendo como se le ha ocurrido presentarse asi. Ya solo el hecho de que esté aqui me saca
de quicio, pero mi enfado se multiplica cuando pienso que anoche ella sabia quién era yo. Sabia
quién era mientras la besaba, mientras la abrazaba.

Deberia haber hecho caso a mi instinto. Habia algo raro en ella, aunque no se parece a la
Kenna que vi en los articulos de hace cinco afios.

La Kenna de Scotty tenia la melena larga y rubia. Aunque no me fijé en su cara en aquella
época. No llegué a verla nunca en persona, pero pienso que deberia haber recordado el rostro de
la mujer que mat6 a mi mejor amigo, aunque solo la hubiera visto en una foto policial.

Me siento idiota. Estoy furioso, dolido; me ha utilizado. Incluso esta mafiana, cuando me ha
visto en la tienda, sabia quién era yo y, sin embargo, no me ha dicho nada.

Bajo la ventanilla, a ver si me calmo con el aire fresco. Agarro el volante con tanta fuerza que
los nudillos se me ponen blancos.



Ella mira por la ventanilla con aire ausente. Tal vez esté llorando. No lo sé.

«Me importa una mierda.»

«En serio.»

No es la chica que conoci anoche. Esa chica no existe. Estaba fingiendo y yo cai en su trampa.

Patrick se angustio hace unos meses, cuando nos enteramos de que la habian soltado. Penso
que esto podria suceder, que podria plantarse en la puerta para conocer a Diem. Fue entonces
cuando instalé6 una cadmara de vigilancia en mi casa, enfocada hacia su jardin y su puerta
principal. Por eso he visto que habia alguien sentado en la acera.

Le dije a Patrick que no debia preocuparse.

«No se atrevera a presentarse. No después de lo que hizo.»

Agarro el volante atiin con mas fuerza. Kenna trajo a Diem al mundo, no lo discuto, pero ahi
acaba la cosa. Eso no le da derecho a nada mas.

Cuando ya estamos casi llegando a su edificio, aparco. No apago el motor, pero Kenna no
parece tener intencion de bajar. Pensaba que se marcharia de un salto, incluso antes de que
acabara de parar, igual que anoche, pero, al parecer, quiere decir algo. O tal vez simplemente
odia la idea de volver a ese apartamento tanto como debe de odiar estar en esta camioneta.

Tiene las manos sobre el regazo y la vista fija en ellas. Levanta una mano y se desabrocha el
cinturon de seguridad, pero permanece en la misma postura.

Diem se parece a ella. Me imaginé que debia de parecerse a su madre, ya que nunca acabé de
verle semejanzas con Scotty, pero, hasta este momento, nunca me habia imaginado que se
parecerian tanto. Tienen el mismo tono de pelo, castafio cobrizo, liso, con poco volumen, ni un
rizo a la vista. Y los mismos ojos.

Tal vez eso fue lo que me desperté las alarmas anoche. Mi subconsciente la reconoci6 antes
que yo.

Cuando Kenna se vuelve hacia mi, siento una gran decepcién. Diem se parece tanto a ella
cuando se entristece que es como si estuviera viendo el futuro, como si viera a la persona en la
que Diem se convertira algun dia.

Odio que la persona que mas aborrezco en este mundo me recuerde a la persona que mas
quiero.

Kenna se seca los ojos, pero no me inclino para abrir la guantera y sacar un pafiuelo. Que use
la camiseta que ya llevaba puesta ayer.

—No sabia quién eras cuando entré en el bar anoche —dice al fin, con la voz temblorosa.

Echa la cabeza hacia atras hasta que se golpea con el reposacabezas, y mira al frente. El pecho
le sube cuando inspira hondo. Suelta el aire justo cuando yo aprieto el boton que libera los
seguros de las puertas. Es mi manera de decirle que se vaya.

—Me da igual lo de anoche. Lo tinico que me importa es Diem.

Veo que le resbala una lagrima por la mejilla. Odio conocer el sabor de sus lagrimas. Odio
que parte de mi sienta la tentacion de secarselas.



Me pregunto si lloraria mientras se alejaba de Scotty aquella noche.

Se inclina hacia delante, con movimientos tristes pero elegantes, y se presiona la cara con las
manos. Al moverse, la camioneta se llena con el aroma de su champu. Huele a fruta. A
manzanas. Apoyo el codo en la ventanilla y me aparto de ella, cubriéndome la boca y la nariz
con la mano. Miro por la ventanilla para no verla. No quiero saber nada mas de ella. No quiero
saber a qué huele, como suena su voz, como son sus lagrimas, el efecto que tiene en mi verla
sufrir.

—No te quieren en su vida, Kenna.

Un sollozo ahogado, tefiido por un dolor afiejo, se le escapa de la garganta cuando dice:

—FEs mi hija. —Su voz ha decidido reconectar con su espiritu en ese momento. Ya no es un
hilillo de aire escapando de su boca, es una voz cargada de panico y desesperacion.

Me aferro al volante y le doy golpecitos con el pulgar mientras trato de encontrar la mejor
manera de pronunciar las palabras necesarias para que lo entienda.

—Diem es su hija. Te retiraron la custodia. Sal de mi camioneta y luego haznos un favor a
todos y vuelve a Denver.

No sé si el sollozo que se le escapa es real o fingido. Tras secarse las lagrimas, abre la puerta
y baja de la camioneta. Antes de cerrar, me mira. Se parece tanto a Diem que sus ojos se han
aclarado igual que los de ella cuando llora.

Su mirada me afecta, pero sé que es por culpa del parecido. Siento lastima de Diem, no de
esta mujer.

Kenna parece dudar entre alejarse, decirme algo o echarse a gritar. Se abraza y me mira con
sus ojos enormes y devastados por el dolor. Alza la cara al cielo durante un instante e inspira
hondo, entrecortadamente.

—AQue te jodan, Ledger. —La agonia que tifie su voz hace que me encoja por dentro, pero me
obligo a mantener una fachada estoica. No me ha gritado, pero el tono calmado de su voz le ha
dado atin mas fuerza a sus palabras. Cierra dando un portazo y golpea el cristal con las dos
manos—. jQue te jodan!

No espero a que lo diga una tercera vez. Meto la marcha atras y salgo del aparcamiento.
Tengo un nudo en el estomago que parece ir ligado a sus manos. Cuanto mas me alejo, mas se
afloja.

No sé qué esperaba. Durante todos estos afios he tenido una imagen de ella en mi cabeza. Me
imaginaba a una chica incapaz de sentir remordimientos por lo que habia hecho, ni apego por la
hija que habia traido al mundo.

No es facil librarse asi como asi de cinco afios de ideas tan preconcebidas como sélidas. En
mi mente, Kenna era siempre asi: incapaz de arrepentirse, de comprometerse, de preocuparse.
Incapaz.

El torbellino emocional que parece generarle no formar parte de la vida de Diem no encaja
con el desprecio que mostro por la vida de Scotty.



Me alejo dandole vueltas al millén de cosas que deberia haberle preguntado, un millén de
preguntas para las que atin no tengo respuesta:

«¢Por qué no llamaste pidiendo ayuda?»

«¢Por qué lo dejaste ahi?»

«¢Por qué crees que tienes derecho a causar otro terremoto en unas vidas que ya destrozaste?»
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Kenna

Las cosas no podrian haber salido peor. No solo no he visto a mi hija, sino que la inica persona
que podria haberme conducido hasta ella es ahora mi peor enemigo.

Lo odio. Odio pensar que dejé que me tocara ayer. Durante el breve tiempo que compartimos
anoche, le di toda la municion que necesitaba para tacharme de mentirosa, de puta y de
alcoholica..., como si no tuviera bastante con considerarme una asesina.

Sé que ira a hablar con Grace y Patrick, y que hara que me odien todavia mas. Los ayudara a
construir un muro aun mas sélido, alto y grueso entre mi hija y yo.

No puedo contar con nadie. No tengo un solo aliado. Nadie.

—Hola.

Estoy subiendo la escalera y me detengo al oir la voz. Hay una adolescente sentada en lo alto
de la escalera. Tiene sindrome de Down y me dirige una sonrisa adorable, como si este no fuera
el peor dia de mi vida. Lleva un uniforme muy parecido al de Amy en el supermercado. Debe de
trabajar alli. Amy comenté que reservaban el puesto de embolsador para personas con
necesidades especiales.

Secandome las lagrimas de las mejillas, le devuelvo el saludo.

—Hola —digo rodedndola. Normalmente me esforzaria mas en ser buena vecina, sobre todo
si cabe la posibilidad de que vayamos a trabajar juntas, pero ahora mismo tengo mas lagrimas
que palabras en la garganta.

Abro la puerta del apartamento y, una vez dentro, cierro de un portazo y me dejo caer boca
abajo en mi colchon medio deshinchado.

Ni siquiera puedo decir que he vuelto a la casilla de salida. Es como si hubiera retrocedido
hasta una casilla negativa.

La puerta se abre con decision y me siento, sobresaltada. La chica de la escalera ha entrado
sin que la invite.

—¢Por qué lloras? —Cierra la puerta y se apoya en ella mientras examina el apartamento con
curiosidad—. ;Por qué no tienes nada?

A pesar de que ha entrado sin que le diera permiso, estoy demasiado triste para molestarme.
Ya veo que no tiene filtro, es bueno saberlo.

—Acabo de mudarme.



La chica se acerca a la nevera y la abre. Ve un paquete empezado de Lunchables, uno de los
platos preparados que compré para salir del paso, y lo coge.

—¢Me lo puedo acabar?

Al menos para esto ha pedido permiso.

—Claro.

Le da un mordisco, pero algo llama su atencion. Lanza los Lunchables sobre la encimera y
exclama:

—iOh! Tienes un gatito! —Se acerca a la gata y la coge en brazos—. Mi madre no me deja
tener uno. ;Te lo ha dado Ruth?

En cualquier otra circunstancia me encantaria hablar con ella, en serio, pero no tengo fuerzas
para ser sociable en uno de los peores momentos de mi vida. Necesito pegarme una buena
llantina y no puedo hacerlo con ella aqui.

—¢Podrias marcharte, por favor? —le pido tan amablemente como puedo, aunque sé que
pedirle a alguien que te deje en paz tiene que doler.

—Una vez, cuando tenia cinco afios, ahora tengo diecisiete, pero entonces tenia cinco, tuve un
gatito, pero pill6 lombrices y se murid.

—Lo siento.

«Aun no ha cerrado la nevera.»

—¢Como se llama?

—Todavia no le he puesto nombre.

«Le he dicho que se vaya. ;No me habra oido?»

—¢Por qué eres tan pobre?

—¢Qué te hace pensar que soy pobre?

—No tienes comida, ni cama, ni cosas.

—He estado en la carcel. —Tal vez eso la ahuyente.

—Mi padre esta en la carcel. ;Lo conoces?

—No.

—Pero autn no te he dicho cémo se llama.

—Yo estuve en una carcel exclusivamente para mujeres.

—Able Darby. Asi se llama. ;Lo conoces?

—No.

—¢Por qué lloras? —Me levanto y me dirijo a la nevera para cerrarla—. ¢ Te han hecho dafio?
¢Por qué lloras?

No me puedo creer que esté a punto de responderle. Contarle mis penas a una adolescente
desconocida que ha entrado en mi apartamento sin mi permiso me hace sentir atin mas patética,
pero creo que decirlo en voz alta me ayudara a desahogarme un poco.

—Tengo una hija, pero no me dejan verla.

—¢:La han secuestrado?



Estoy tentada de decirle que si, porque a veces es la sensacion que tengo.

—No. Mi hija vivia con unas personas mientras yo estaba en la carcel, pero ahora ya he salido
y no me dejan verla.

—Pero ¢td quieres verla?

—Si.

Le da un beso en la cabeza a la gatita.

—Tal vez deberias alegrarte. A mi no me gustan los nifios. Mi hermano a veces me pone
mantequilla de cacahuete en los zapatos. ; Como te llamas?

—Kenna.

—Yo Lady Diana.

—¢Es tu nombre de verdad?

—No, me llamo Lucy, pero me gusta mas Lady Diana.

—¢Trabajas en el supermercado? —Ile pregunto sefialando el uniforme. Ella asiente—. Yo
empezaré a trabajar alli el lunes.

—Ya llevo casi dos afios trabajando alli. Estoy ahorrando para comprarme un ordenador, pero
todavia no he ahorrado nada. Me voy a cenar. —Me hace entrega de la gatita y se dirige a la
puerta—. Tengo bengalas. ;Quieres encenderlas conmigo cuando se haga de noche?

Me apoyo en la encimera y suspiro. No quiero decirle que no, pero me temo que, cuando
empiece a llorar, no podré parar hasta mafiana.

—Tal vez otro dia.

Cuando Lady Diana sale del apartamento, cierro con llave e inmediatamente cojo la libreta
para escribirle una carta a Scotty, porque es lo Uinico que puede impedir que me derrumbe.

Querido Scotty:

Ojala pudiera contarte como es nuestra hija, pero todavia no tengo ni idea. Tal vez sea
culpa mia por no decirle anoche a Ledger quién era. Al parecer se lo ha tomado como una
traicion cuando se ha dado cuenta. Ni siquiera he visto a tus padres, porque Ledger se ha
enfadado muchisimo y me lo ha impedido.

Solo queria ver a nuestra hija, Scotty. Solo queria mirarla; no he venido a arrebatdrsela.
Ledger y tus padres no tienen ni idea de lo que es llevar a un ser humano dentro de ti durante
meses y que te arranquen a esa personita sin darte tiempo ni de verle la cara.

¢Sabias que, a veces, si la presa estd al final de la condena cuando da a luz, le permiten
tener al bebé con ella? Es mds habitual en las cdrceles del condado, porque las sentencias
suelen ser mds cortas. A veces también pasa en las estatales, pero es menos frecuente.

Yo di a luz a Diem al inicio de mi condena; por eso no permitieron que se quedara
conmigo. Fue un bebé prematuro y, segtin nacid, vieron que no respiraba como debia. Se la
llevaron de inmediato y la ingresaron en la unidad de cuidados intensivos para neonatos. A
mi me dieron una aspirina, compresas grandes y me llevaron de vuelta al centro
penitenciario con el vientre vacio y los brazos igual de vacios.



Dependiendo de las circunstancias, a algunas madres les permiten extraerse leche. La
guardan y luego se la hacen llegar al bebé. Yo no tuve esa suerte. A mi no me dejaron
extraerme la leche, pero tampoco me ayudaron a que se me retirara.

Cinco dias después del parto, estaba en la biblioteca de la cdrcel llorando en un rincon
porque me habia subido la leche, tenia la ropa empapada y estaba fisicamente agotada y
emocionalmente destrozada. Y ahi fue cuando conoci a Ivy.

Llevaba un tiempo encerrada. Conocia a los guardias, conocia las reglas. Sabia hasta
qué punto podia saltdrselas y quién se lo permitiria. Me encontro llorando con un libro sobre
la depresion posparto en las manos. Al verme la camisa empapada, me acompané a los bafios
y me ayudoé a limpiarme. Fue doblando toallas de papel y pasandomelas para que me las
colocara dentro del sujetador.

—Niflo o nifia? —me pregunto.

—Nina.

—:Como la has llamado?

—Diem.

—Buen nombre. Tiene fuerza. ;Estd sana?

—Fue prematura, asi que se la llevaron en cuanto nacio, pero una enfermera me dijo
que estaba bien.

Ivy hizo una mueca al oirme.

—cJTe van a dejar verla?

—No, no lo creo.

Ivy nego con la cabeza. Yo entonces aun no lo sabia, pero Ivy era capaz de mantener
largas conversaciones mediante diferentes maneras de mover la cabeza. Con el tiempo las
iria aprendiendo todas, pero ese dia atin no sabia que el modo en que habia negado con la
cabeza significaba «qué cabrones».

Me ayudo a secar la camisa y, cuando volvimos a la biblioteca, me sento con cuidado y
me dijo:

—Vas a hacer una cosa. Te leerds todos los libros que hay en esta biblioteca y pronto
empezards a vivir en los exuberantes universos que se describen en estos libros y no en el
[6brego mundo que es esta carcel.

Nunca habia sido una gran lectora, por lo que no me parecio un gran plan. Asenti, pero
ella se dio cuenta de que no estaba convencida.

Saco un libro de un estante y me lo dio.

—Te han arrebatado a tu bebé. No lo superaras nunca. Por eso debes tomar una
decision, aqui y ahora. ;Vas a vivir en tu dolor o vas a morir en él?

Sus palabras fueron como un pufietazo en el vientre, un vientre que ya no albergaba a mi
hija. Ivy no me estaba dando una charla motivacional, en absoluto. No me estaba diciendo
que superaria lo que estaba sintiendo, que las cosas mejorarian. Me estaba diciendo que esa



era mi nueva realidad. Que el dolor que sentia era mi nueva normalidad. Podia aprender a
convivir con él o dejar que me consumiera.

Tragué saliva y le respondi:

—Voy a vivir en él.

Ivy sonrié y me apreto el brazo.

—Muy bien dicho, mamad.

Ivy no lo sabia, pero ese dia su honestidad brutal me salvo. Tenia razén. Mi vida nunca
volvié a ser igual. Ya me habia pasado cuando te perdi a ti, pero perder a mi hija acabé de
alejarme del todo de mi vida anterior.

Y el dolor que senti cuando me la arrebataron es el mismo dolor y la misma sensacion de
derrota que siento ahora.

Ledger no sabe que sus actos de esta noche han acabado de romper los ultimos pedazos
enteros de mi alma.

Ivy no sabe que sus palabras de hace cinco afios me siguen salvando la vida de alguna
manera.

Creo que le pondré su nombre a la gatita: 1vy.

Con todo mi amor,

Kenna



14

Ledger

Durante el trayecto de vuelta a casa he recibido tres llamadas de Patrick, pero no le he
respondido porque estoy demasiado furioso con Kenna para hablar sobre ella por teléfono. Tenia
la esperanza de que los Landry no la hubieran oido aporreando su puerta, pero es obvio que lo
han hecho.

Cuando llego, Patrick me esta esperando en mi jardin y empieza a hablar antes de que baje de
la camioneta:

—¢Qué quiere? Grace esta alteradisima. ;Crees que pretende recurrir la retirada de custodia?
El abogado dijo que era imposible. —Me sigue hasta la cocina sin dejar de hacerme preguntas.

Lanzo las llaves sobre la mesa.

—No lo sé, Patrick.

—¢Crees que deberiamos pedir una orden de alejamiento?

—Creo que no tienes base legal para hacerlo. No ha amenazado a nadie.

Recorre la cocina de lado a lado, y me parece que se va encogiendo cada vez mas. Le sirvo un
vaso de agua y se lo bebe de un trago antes de sentarse en uno de los taburetes. Sosteniéndose la
cabeza entre las manos, se lamenta:

—Lo ultimo que Diem necesita es tener a esa mujer entrando y saliendo de su vida. Después
de lo que le hizo a Scotty... No podemos...

—No volvera a asomarse por aqui. Tiene miedo de que avisemos a la policia.

Mis palabras no lo tranquilizan, sino todo lo contrario.

—¢Por qué? ;Quiere mantener su expediente limpio para llevarnos a juicio?

—Vive en una pocilga. Dudo que tenga dinero para contratar a un abogado.

Patrick se levanta.

—¢ Vive aqui?

Asiento con la cabeza.

—En los apartamentos Paradise. No sé cuanto tiempo piensa quedarse.

—Mierda. Esto va a destrozar a Grace. No sé qué hacer.

No puedo aportar nada que le sirva. Por mucho que me haya involucrado en la vida de Diem,
no soy su padre. Y no he sido yo quien la ha criado desde que nacid. Esta no es mi guerra, a
pesar de que haya acabado en medio del campo de batalla.



Ya sé que lo que yo piense no tiene valor legal, pero eso no significa que no tenga una
opinion al respecto. De eso estoy seguro. Sé que esta situacion no tiene una salida que pueda
satisfacer a todas las partes implicadas, y que formar parte de la vida de Diem es un privilegio,
uno al que Kenna renunci6 el dia en que decidio que su libertad valia mas que la vida de Scotty.

Sé que Grace no tiene fuerzas para ver a Kenna. Tal vez Patrick tampoco, pero al menos finge
ser fuerte, porque sabe que Grace necesita que lo sea.

Nunca se mostraria tan disgustado delante de su mujer. Esta parte la guarda para cuando la
muerte de Scotty le resulta insoportable; en esos momentos necesita escapar y llorar a solas en
mi jardin trasero.

A veces los veo venirse abajo. Suele pasarles en febrero, el mes del cumpleafios de Scotty.
Pero luego llega el cumpleafios de Diem, en mayo, y eso parece infundirles nueva vida.

Eso es lo que Kenna necesita entender: que si Grace y Patrick siguen vivos es gracias a Diem.
Ella es lo Unico que impide que se desmoronen por completo.

Aqui no hay sitio para Kenna. Algunas cosas pueden perdonarse, pero, a veces, hay sucesos
tan dolorosos que su recuerdo puede acabar con una persona aunque hayan pasado diez afios.
Patrick y Grace siguen adelante porque Diem y yo los ayudamos a olvidarse de lo que le pasé a
Scotty para que puedan sobrevivir un dia mas. Pero, si Kenna esta cerca, su muerte les dara un
pufietazo en la cara, una y otra vez.

Patrick tiene los ojos cerrados y las manos unidas debajo de la barbilla. Es como si estuviera
rezando en silencio.

Me inclino sobre la barra.

—De momento, Diem esté a salvo —digo tratando de infundir confianza en mi voz—. Kenna
tiene miedo de que avisemos a la policia y sin dinero no puede iniciar una batalla legal. Jugais
con ventaja. Estoy seguro de que, cuando reflexione sobre lo sucedido, verd que no tiene nada
que hacer y regresara a Denver.

Patrick se queda mirando el suelo unos diez segundos. El peso de lo que ha tenido que
soportar se le nota en la curvatura de los hombros.

—Eso espero —dice al fin. Se dirige a la puerta principal y, cuando se marcha, cierro los ojos
y respiro hondo.

Todo lo que le he dicho era mentira, solo lo he dicho para consolarlo. Basandome en lo que sé
de Kenna —por poco que sea—, tengo la sensacion de que esto no ha hecho mas que empezar.

—Pareces distraido —comenta Roman. Me quita el vaso de la mano y sirve la cerveza que un
cliente me ha pedido ya tres veces—. Tal vez deberias tomarte un descanso. Ahora mismo
molestas mas que ayudas.

—Estoy bien.

Roman sabe que no es cierto. Cada vez que lo miro, lo encuentro observandome, tratando de



averiguar qué me pasa.

Intento trabajar una hora mas, pero es sabado por la noche, el bar esta abarrotado y, aunque
los sabados por la noche contamos con un tercer camarero, Roman tiene razon. Molesto mas que
otra cosa. Por eso acabo haciéndole caso y voy a hacer un jodido descanso.

Me siento en los escalones que llevan al callejon, alzo la vista al cielo y me pregunto qué
demonios haria Scotty en mi situacion. Siempre fue muy sensato. No creo que lo heredara de sus
padres. O tal vez si, no lo sé. Quiza les cueste mas pensar con sensatez porque tienen el corazon
roto.

La puerta se abre a mi espalda. Miro por encima del hombro y veo a Roman. Se sienta a mi
lado, pero guarda silencio. Es su forma de decirme que me escucha.

—XKenna ha vuelto.

—¢:La madre de Diem?

Asiento en silencio.

—Mierda.

Me froto los ojos con los dedos, tratando de librarme del dolor de cabeza que me ha estado
martirizando todo el dia.

—Estuve a punto de montarmelo con ella anoche, en la camioneta, después de cerrar.

No reacciona de manera inmediata. Me vuelvo hacia él, que me esta dirigiendo una mirada
perpleja. Luego se lleva la mano a la cara y se frota la boca.

—:Como? —Roman se levanta y empieza a caminar por el callején observandose los pies
mientras procesa lo que acabo de decir. Parece tan conmocionado como yo cuando até cabos en
la puerta de mi casa—. Pensaba que odiabas a la madre de Diem.

—Anoche no sabia que ella era la madre de Diem.

—¢Como es posible? Era la novia de tu mejor amigo, ¢no?

—Pero nunca la vi en persona. La vi en foto una vez. Y creo que también vi la foto policial,
pero esta muy cambiada. En aquella época llevaba el pelo rubio.

—Vaya. ;Y ella? ;Sabia ella quién eras ta?

Todavia no lo tengo claro, por eso me encojo de hombros. No se ha sorprendido al verme en
la puerta de mi casa. Parecia disgustada, pero no sorprendida.

—Se ha presentado sin avisar en casa de Diem para verla. Y ahora... —Niego con la cabeza
—. La he jodido, Roman. Es lo ultimo que necesitan Patrick y Grace.

—¢Tiene algun derecho sobre la nifia?

—No, se los quitaron a causa de la duracion de la condena. Esperabamos que no volviera, que
no quisiera formar parte de su vida. A ver, ellos tenian miedo de que pasara algo; todos lo
teniamos, pero supongo que esperabamos que nos diera algun tipo de aviso.

Roman se aclara la garganta.

—Bueno, esa mujer la trajo al mundo. Creo que eso ya es algun tipo de aviso. —A Roman
siempre le gusta hacer de abogado del diablo, por lo que no me extrafia que ahora también adopte



esa postura—. ;Cual es el plan? ;Van a dejar que Diem conozca a su madre ahora que saben que
ella quiere formar parte de su vida?

—Seria demasiado duro para Patrick y Grace tener que convivir con Kenna.

Roman hace una mueca.

—Y ¢como se lo va a tomar Kenna?

—La verdad es que me importa bien poco cémo se lo tome. No deberian obligar a ningun
abuelo a tener que establecer dias de visita con la asesina de su hijo.

Roman alza una ceja.

—Lo de asesina es un poco exagerado, ;no? Sus actos llevaron a la muerte de Scotty, sin
duda. Pero esa chica no es una asesina a sangre fria. —Le da una patada a una piedrecita—.
Siempre he pensado que fueron un poco duros con ella.

Roman y yo no nos conociamos cuando Scotty muri6. Solo conoce la historia de oidas. Si
hubiera estado aqui cinco afios atras y hubiera sido testigo de como nos afect6 a todos, le habria
dado un pufietazo por ser tan insensible.

Pero esta actuando en su linea habitual: ejerciendo de abogado del diablo, opinando sin tener
toda la informacién.

—¢Qué paso6 cuando se present6? ;Qué le dijeron?

—No lleg6 a hablar con ellos. La intercepté en la calle, la llevé a su casa y le dije que volviera
a Denver.

Roman se mete las manos en los bolsillos. Lo miro a la cara, esperando su veredicto.

—¢Cuanto hace de esto? —me pregunta.

—Unas horas.

—¢No estas preocupado por ella?

—¢Por quién? ;Por Diem?

El niega con la cabeza y se le escapa la risa por la nariz.

—Estoy hablando de Kenna. ;Tiene familia aqui? ;Algtin amigo? ;O la dejaste sola después
de mandarla a la mierda?

Me levanto y me sacudo los vaqueros. Sé lo que quiere decir, pero no es mi problema.

«Al menos eso es lo que me repito constantemente.»

—Tal vez deberias ir a ver como esta —me sugiere.

—No pienso hacerlo.

Roman parece decepcionado.

—T no eres asi.

Noto el pulso latirme con fuerza en la vena del cuello. Ahora mismo no sé si estoy mas
cabreado con €l o con Kenna.

Roman da un paso hacia mi.

—Es la responsable de la muerte accidental de alguien a quien amaba. Y por si eso no fuera lo
bastante duro, la encarcelaron y tuvo que renunciar a su hija. Finalmente regresa con la esperanza



de conocerla. Tu le haces no sé qué en tu camioneta y luego le impides conocer a su hija y la
mandas a la mierda. No me extrafia que lleves en este plan toda la noche. —Sube los escalones,
pero, antes de marcharse, se vuelve hacia mi y me dice—: Gracias a ti no estoy muerto en alguna
cuneta, Ledger. Me diste una oportunidad cuando todos me volvieron la espalda. No tienes idea
de lo mucho que te admiro por lo que hiciste. Pero, en estos momentos, me cuesta admirarte. Te
estas portando como un auténtico capullo —suelta antes de entrar en el bar.

Me quedo mirando la puerta unos instantes y le doy un pufietazo.

—iJoder!

Ahora soy yo quien se pone a andar por el callejon.

Y cuanto mas camino, mas culpable me siento.

He estado del lado de Patrick y Grace desde que me enteré de lo que le habia pasado a Scotty,
sin dudarlo ni un momento; pero, con cada segundo que pasa entre las palabras de Roman y la
decision que estoy a punto de tomar, me siento mas incomodo.

Ahora mismo, en mi cabeza se alternan dos posibilidades. La primera es que Kenna sea
exactamente quien siempre he creido que era, y que se haya presentado aqui en un impulso
egoista sin pararse a pensar en lo que su presencia supondra para Patrick y Grace, o incluso para
Diem.

La segunda posibilidad es que Kenna sea una madre destrozada, que sufre por una hija a la
que quiere cuidar. Si fuera asi, no estoy muy convencido de haber actuado bien hace un rato.

¢Y si Roman tuviera razén? ;Y si acabo de arrebatarle el tltimo gramo de esperanza que le
quedaba? Si fuera asi, ;cémo debe de estar? Sola, en un apartamento sin ninguna esperanza de
futuro...

¢Deberia preocuparme?

¢Deberia ir a comprobar como esta?

Recorro el callejéon durante varios minutos hasta que acabo haciéndome la pregunta a la que
siempre recurro: «;Qué haria Scotty?».

Scotty siempre veia algo bueno en todo el mundo, incluso en aquellas personas en las que yo
no lograba encontrar nada. Si estuviera aqui, me imagino lo que me diria: «Has sido demasiado
duro, Ledger. Todo el mundo se merece el beneficio de la duda, Ledger. No podras soportar la
culpabilidad si se quita la vida, Ledger».

—Joder —murmuro—. Joder, joder, joder.

No tengo ni idea de como es Kenna. Su reaccion de hace un rato puede haber sido solo un
berrinche. Pero también podria estar hundida de verdad, y sé que no conseguiré dormir dandole
vueltas a esa posibilidad.

Inquieto y frustrado, subo a la camioneta y regreso a su casa.

Tal vez deberia sentirme aliviado al comprobar que Roman se equivocaba, pero lo que estoy es



cabreado.

Kenna no esta escondida en su apartamento; esta en la calle, y no parece tener ninguna
preocupacion en la vida. Esta jugando con petardos, joder. Con bengalas. Esta con una nifia,
correteando por el césped como si ella también fuera una cria y no una adulta que, horas atras,
actuaba como si su vida no tuviera sentido.

No me ha visto llegar porque estaba de espaldas cuando he aparcado; no sabe que llevo varios
minutos observandola.

Enciende otra bengala y se la da a la nifia, que sale corriendo con ella en alto, dejando un
rastro de luz al volver la esquina.

Cuando Kenna se queda a solas, se cubre los ojos con las manos y mira al cielo. Permanece
asi unos instantes y luego se seca los ojos con la camiseta.

La nifia reaparece y Kenna le sonrie. Vuelve a desaparecer y Kenna vuelve a fruncir el cefio.
Activa y desactiva la sonrisa, una y otra vez. Me gusta que finja no estar triste cada vez que la
nifia se acerca a ella corriendo. Y no me gusta que me guste. Tal vez Roman tenia razon.

La nifia regresa y le da otra bengala. Mientras la enciende, Kenna reconoce la camioneta.
Parece encogerse durante un segundo, pero luego le dirige una sonrisa forzada a la nifia y le hace
un gesto para que vuelva a rodear el edificio corriendo. Cuando la nifia desaparece, Kenna se
dirige hacia mi.

Es obvio que estaba espiandola, por lo que no me molesto en negarlo. Desactivo los seguros
un instante antes de que llegue a la camioneta, suba y cierre de un portazo.

—Traes buenas noticias?

Me remuevo en el asiento.

—No.

Ella abre la puerta y se dispone a salir.

—Espera, Kenna.

Se detiene y, un instante después, vuelve a cerrar la puerta. Se hace el silencio en la furgoneta.
Me llega su olor a polvora y a cerillas. La electricidad aqui dentro es tan palpable que no me
extrafiaria que el vehiculo explotara. Pero no lo hace. No pasa nada. Nadie dice nada.

Finalmente, me aclaro la garganta.

—¢Estards bien? —Oculto mi preocupacion tras una barrera de indiferencia, por lo que la
pregunta resulta forzada, como si en realidad no me importara la respuesta.

Kenna trata de marcharse otra vez, pero le sujeto la mufieca. Cuando me mira a la cara, repito:

— ¢ Estaras bien?

Ella me mira con dureza. Tiene los ojos rojos, hinchados.

—¢Has...? —Niega con la cabeza. Parece confundida—. ;Has venido porque tienes miedo de
que me quite la vida?

No me gusta su actitud. Parece burlarse de mi preocupacion.

—¢Quieres saber si tengo miedo de que puedas estar alterada? —replico, reformulando su



pregunta—. Si, lo tengo. He venido para asegurarme de que estabas bien.

Ella ladea ligeramente la cabeza hacia la derecha y gira todo el cuerpo hasta que quedamos
sentados frente a frente. Los mechones lisos de su melena, que le llega a la altura de los
hombros, siguen la inclinacion de su cabeza.

—No, no es eso —replica—. Tienes miedo de que, si me quito la vida, te sientas culpable por
haber sido tan insoportablemente cruel conmigo. Por eso has vuelto. Te da exactamente igual si
me mato o no, lo que no quieres es ser quien me dé el empujén final. —Niega con la cabeza y se
rie sin ganas—. Pues ya esta. Has comprobado que sigo viva. Ya has limpiado tu conciencia,
adios.

Kenna se vuelve para abrir la puerta, pero la nifia a la que le encendia las bengalas aparece de
repente en la ventanilla. Tiene la nariz presionada contra el cristal.

—Baja la ventanilla —me pide Kenna.

Giro la llave en el contacto para poder bajarla. La nifia se inclina hacia nosotros, sonriendo.

—¢Eres el padre de Kenna?

La pregunta me toma tan por sorpresa que se me escapa la risa. Kenna también se echa a reir.
Diem ha sacado la risa y la sonrisa de Scotty. La risa de Kenna no se parece a la de su hija. Es
suya, propia; una risa que no habia oido antes, pero que quiero volver a oir.

—No, no es mi padre, en absoluto —responde Kenna mirandome de reojo—. Es el tipo del
que te he hablado antes, el que no me deja acercarme a mi hijita.

Abre la puerta y baja de un salto.

Cierra dando un portazo y, luego, la nifia, que ya es una adolescente, se asoma a la ventanilla
y me dice:

—Lerdo.

Kenna le toma la mano y se alejan de la camioneta.

—Vamos, Lady Diana. No esta de nuestro lado.

Kenna sigue alejandose de la mano de la nifia y no se vuelve en ningin momento, sin
importar lo mucho que deseo que lo haga, aunque también deseo que no lo haga. Joder, tengo el
cerebro mas enredado que un pretzel.

No sé si podria estar de su lado, ni aunque quisiera. Esta situacion tiene tantos recovecos que
me temo que elegir bando va a acabar con todos nosotros.
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Kenna

Tal como yo lo veo, no deberia importar si una madre no es perfecta. No deberia importar si ha
cometido un enorme y tremendo error en el pasado o un monton de errores pequefios. Si una
madre quiere ver a su hijo, deberian permitirle hacerlo, aunque solo fuera una vez.

Sé por experiencia que, si te ha tocado una madre imperfecta, es preferible crecer sabiendo
que tu imperfecta madre lucha por ti antes que crecer pensando que no le importas una mierda.

Dos afios de mi vida —no consecutivos— los pasé en casas de acogida temporal. Mi madre
no era drogadicta ni alcohélica, simplemente no era muy buena madre.

Cuando tenia siete afios, me dejo sola una semana porque un tipo que conocié en el
concesionario donde trabajaba la invito a ir de vacaciones con él a Hawai.

Una vecina se percatd de que estaba sola y, a pesar de que mi madre me habia dicho que
mintiera si alguien me preguntaba, no me atrevi a mentirle al trabajador social que se present6 en
casa.

Pasé nueve meses con una familia de acogida mientras mi madre luchaba para que le
devolvieran la custodia. En la casa habia muchos nifios y muchas reglas. Se parecia mas a un
campamento de verano muy estricto que a una casa. Por eso, cuando mi madre recuper6 la
custodia, me senti aliviada.

La segunda vez que fui a una casa de acogida tenia diez afios. En esa ocasién, yo era la tinica
nifia en acogida. Vivi con una mujer de unos sesenta afios llamada Mona y pasé con ella casi un
afno.

Mona no era nada espectacular, pero el simple hecho de que viera peliculas conmigo de vez
en cuando, preparara la cena todas las noches y se encargara de la colada era mucho mas de lo
que hacia mi madre. Mona era una mujer normal y corriente. Era callada, no muy graciosa. Estar
a su lado no era divertido, pero estaba presente y me hacia sentir que se ocupaba de mi.

Durante el afio que pasé con Mona, me di cuenta de que no necesitaba que mi madre fuera
espectacular ni fantastica. Solo queria que fuera lo suficientemente valida como madre para que
el estado no tuviera que intervenir.

No creo que sea pedirle demasiado a la persona que te dio la vida.

«Haz lo adecuado. Mantenme con vida. No me dejes sola.»

Cuando mi madre recupero la custodia por segunda vez y tuve que irme de casa de Mona, las



cosas fueron distintas. Esa vez no me alegré de volver a verla. Habia cumplido los once afios en
casa de Mona y regresé con las emociones propias de una preadolescente con una madre como la
mia.

Sabia que regresaba a un lugar donde iba a tener que cuidarme sola, y no me hacia ninguna
ilusién. Me devolvian a casa de una madre que no era valida, que no servia para ser madre.

Nuestra relacién nunca funcioné después de aquello. Mi madre y yo no volvimos a mantener
una conversacion tranquila, todas acababan en pelea. Tras unos cuantos afios asi, cuando ya tenia
unos catorce, dejé de intentar hacer de madre. Senti que me habia convertido en su enemiga.

Pero por aquella época yo ya era autosuficiente y no necesitaba que mi madre se pasara por
casa un par de veces a la semana y tratara de decirme lo que debia hacer cuando no sabia nada de
mi ni de mi vida. Vivimos juntas hasta que me gradué en el instituto, pero no éramos amigas y
no teniamos ningun tipo de relacion. Cuando hablaba conmigo, las unicas palabras que me
dirigia eran insultos. Por eso, con el tiempo, dejé de hablar con ella.

Preferia que me ignorara a que me insultara.

Cuando conoci a Scotty, llevaba dos afios sin oir su voz.

Pensaba que no volveria a hablar con ella nunca, no porque hubiéramos tenido ninguna rifia
especialmente grave, sino porque nuestra relacion era una carga. Creo que las dos nos sentimos
liberadas cuando se rompidé definitivamente.

En aquel momento no sabia lo desesperada que llegaria a estar.

Llevabamos casi tres afios sin hablarnos cuando la llamé desde la carcel, embarazada y
desesperada. Estaba de siete meses, y Patrick y Grace ya habian solicitado la custodia del bebé.
Basandose en el tiempo de condena, me enteré de que también habian pedido que me retiraran
todos los derechos sobre la nifia.

Entendia su postura. El bebé necesitaba un lugar donde vivir y yo preferia que viviera con los
Landry a que estuviera con cualquier otra persona, en especial mi madre. Pero la idea de que me
retiraran la custodia definitivamente era aterradora; significaba que no iba a poder ver nunca a mi
hija. Y jamas podria decidir nada sobre su vida, ni siquiera cuando saliera de la carcel.

La condena era larga y no tenia a nadie mas con quien dejar a la nifia. Por eso llamé al tinico
miembro de mi familia: mi madre.

Pensé que, tal vez, si ella solicitaba el régimen de visitas como abuela, yo mantendria algtin
tipo de control sobre lo que pudiera pasarle a mi hija en el futuro. Si le concedian el derecho de
visita, tal vez mi madre podria traer a la nifia a la carcel para poder al menos conocerla.

Cuando mi madre entr6 en la sala de visitas aquel dia, me salud6 con una sonrisa petulante.
No era una sonrisa que decia: «Te he echado de menos, Kenna», sino una sonrisa que podia
traducirse como «esto no me extrafia nada».

Estaba guapa, eso si. Llevaba un vestido y le habia crecido mucho el pelo desde la ultima vez
que la habia visto. Tuve la extrafia sensacion de estar viéndola de igual a igual, no ya como una
adolescente a su madre.



No nos abrazamos. Aun habia mucha tension y animadversion entre las dos; tanta que no
sabiamos como tratarnos.

Sentandose, me sefialo la tripa.

—¢Es el primero?

Asenti con la cabeza. No parecia hacerle mucha ilusion ser abuela.

—Te busqué en Google —me dijo.

Fue su manera de decirme que sabia lo que habia hecho. Me clavé las ufias en la palma de la
mano para no decir algo de lo que luego pudiera arrepentirme. Pero todas las palabras que me
venian a la mente eran palabras de las que me arrepentiria en algin momento; por eso
permanecimos en silencio un rato que se me hizo eterno, sin saber como arrancar.

Ella empez6 a tamborilear los dedos sobre la mesa, impaciente.

—¢Y bien? ;Por qué estoy aqui, Kenna? —Me sefial6 el vientre—. Necesitas que crie a tu
hijo.

Negué con la cabeza. No queria que criara a mi hija. Queria que se criara con los padres que
habian educado a un hombre como Scotty, pero también queria ver a Diem. Por eso, aunque lo
que deseaba en aquel momento era levantarme y marcharme, no lo hice.

—No. Los abuelos paternos han pedido la custodia, pero... —Tenia la boca seca. Noté que los
labios se me pegaban al decir—: He pensado que podrias pedir que te concedieran el derecho de
visita, como abuela.

Mi madre ladeo la cabeza.

—¢Por qué?

El bebé se movio en ese instante, casi como si me estuviera rogando que no le pidiera a esa
mujer que tuviera nada que ver con ella. Me senti muy culpable, pero no tenia mas opciones.
Tragué saliva y me llevé las manos al vientre.

—~Quieren quitarme la custodia definitivamente. Si lo hacen, no podré verla nunca. Pero si te
conceden a ti el régimen de visitas como abuela, podrias traerla aqui para que la viera de vez en
cuando. —Sonaba como la version de seis afios de mi misma, que, si bien sentia miedo de ella, la
necesitaba.

—Hay cinco horas de coche hasta aqui —dijo mi madre. Al principio no sabia a qué se
referia, pero pronto me lo dej6 claro—. Tengo una vida, Kenna. No tengo tiempo para llevar a tu
bebé en un trayecto de cinco horas para que vea a su madre en la carcel todas las semanas.

—Yo... No hace falta que sea todas las semanas. Solo cuando puedas.

Mi madre se removi6 en la silla. Parecia molesta o enfadada conmigo. Ya me imaginaba que
no le haria gracia tener que venir hasta aqui, pero pensé que, cuando me viera, sabria que habia
valido la pena. Pensé que se presentaria con ganas de redimirse. Crei que, tal vez, al enterarse de
que iba a ser abuela, se lo tomaria como una oportunidad de volver a empezar, y que esta vez
trataria de hacerlo mejor.

—No me has llamado por teléfono una sola vez en tres afios, Kenna. ;Y ahora me pides



favores?

Ella tampoco me habia llamado, pero no lo comenté porque sabia que solo serviria para que se
enfadara mas. En vez de eso, le rogué:

—Por favor. Me van a quitar a mi bebé.

No encontré nada en los ojos de mi madre: ni compasion ni empatia. En ese momento me di
cuenta de que se alegraba de haberse librado de mi y que no tenia ninguna intencion de ejercer de
abuela. Ya me lo esperaba, pero me aferraba a la esperanza de que le hubiera nacido la
conciencia durante los afios que llevabamos sin vernos.

—Ahora sabrds como me sentia yo cada vez que el estado te apartaba de mi. Pasé un infierno
para recuperarte las dos veces y ti nunca lo valoraste. Ni siquiera me diste las gracias.

¢En serio queria que se lo agradeciera? ;Pretendia que le diera las gracias por ser una mierda
tan grande como madre que tuvieron que retirarle la custodia dos veces?

En ese momento, me levanté y me fui. Ella me estaba diciendo algo, pero ni la oi porque
estaba demasiado furiosa por haberla llamado cediendo a la desesperaciéon. No habia cambiado
en absoluto. Seguia siendo la misma mujer egocéntrica y narcisista con la que creci.

Estaba sola. Completamente sola.

Ni siquiera el bebé que crecia en mis entrafias me pertenecia.
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Ledger

Hoy Patrick y yo hemos empezado a montar el parque infantil en mi jardin trasero. Aunque
todavia faltan varias semanas para el cumpleafios de Diem, hemos pensado que, si lo montamos
antes de la fiesta, sus amigos y ella tendran algo con lo que jugar.

Parecia un buen plan, pero ninguno de los dos sabia que montar unos columpios iba a ser casi
tan complicado como construir una casa. Hay piezas por todas partes y no tenemos instrucciones.
A Patrick ya se le han escapado varios joder y él nunca dice palabrotas.

Hasta ahora hemos evitado hablar de Kenna. El no ha sacado el tema, asi que yo tampoco lo
he hecho, pero sé que Grace y él no piensan en nada mas desde que se presenté en nuestra calle
ayer.

Sin embargo, sé que el silencio no durara mucho mas, porque deja de trabajar y dice:

—Bueeeno...

Es la palabra que emplea Patrick cuando esta a punto de iniciar una conversacion que no le
apetece mantener, o cuando esta a punto de decir algo que sabe que no deberia decir. Me di
cuenta cuando era adolescente. Patrick entraba en la habitacion de Scotty para informarme de
que ya era hora de que volviera a casa, pero nunca decia lo que realmente pensaba. Iba dando
rodeos. Daba golpecitos en la puerta y acababa diciendo algo como «bueeeno, supongo que
mafiana tenéis clase, ;no?».

Patrick se sienta en una de las tumbonas y deja las herramientas en la mesa.

—FEsta muy tranquilo esto —comenta.

He aprendido a descifrar lo que no dice y sé que se refiere a que Kenna no ha vuelto a
aparecer por aqui.

—¢Como esta Grace?

—De los nervios —responde—. Anoche hablamos con nuestro abogado y nos asegur6é que
legalmente no puede hacer nada, pero creo que Grace esta preocupada por si comete alguna
locura, como llevarse a Diem del campo de béisbol mientras estemos distraidos.

—XKenna no haria eso.

Patrick se rie sin ganas.

—No la conocemos de nada, Ledger. No sabemos qué es capaz de hacer.

Yo la conozco mejor de lo que Patrick se piensa, pero nunca lo admitiria ante él. De todos



modos, probablemente lleva razon. Sé lo que se siente al besarla, pero no tengo ni idea de qué
tipo de ser humano es.

No me parecidé que viniera con malas intenciones, pero supongo que Scotty pensaba lo mismo
antes de que ella lo dejara tirado cuando mas la necesitaba.

Me siento como si mis lealtades se hubieran montado en una montafia rusa. Voy a acabar con
un latigazo emocional en vez de cervical. Me siento fatal por Patrick y Grace y, un segundo mas
tarde, me siento fatal por Kenna. Debe de haber alguna manera de llegar a un acuerdo sin que
Diem pague las consecuencias de esta situacion.

Bebo un poco de agua para llenar el silencio y luego me aclaro la garganta.

—¢:No sientes ni una pizca de curiosidad por saber qué quiere? ;Y si no pretende llevarse a
Diem? ;Y si solo quiere conocerla?

—No es mi problema —responde él con brusquedad.

—¢Cual es tu problema?

—Nuestro sufrimiento es mi problema. Es imposible que Kenna Rowan encaje en nuestra
vida o en la de Diem sin que afecte a nuestra salud mental. —Tiene la vista clavada en el suelo,
como si estuviera ordenando las palabras en su mente antes de pronunciarlas—. No es que
pensemos que seria una mala madre, aunque dudo mucho que fuera buena. Pero ;c6mo crees que
le afectaria a Grace tener que compartir a nuestra nifiita con esa mujer? Si tuviera que mirarla a
la cara todas las semanas. O, incluso peor: ;qué pasaria si Kenna lograra que un juez se apiadara
de ella y le devolvieran la custodia? ;Como nos quedariamos Grace y yo? Ya perdimos a Scotty.
No podemos perder ahora a la hija de Scotty. No podemos arriesgarnos a que suceda.

Entiendo lo que Patrick esta diciendo. Me pongo en su lugar y lo entiendo perfectamente. Lo
unico que digo es que, tras haber conocido un poco a Kenna durante estos ultimos dos dias, el
odio que sentia por ella estd empezando a transformarse en otra cosa. Otra cosa que podria ser
empatia. Y pienso que podria pasarles lo mismo a Patrick y a Grace si le dieran una oportunidad.

Como si pudiera leer en mi cara lo que estaba a punto de decir, se me adelanta:

—Mat6 a nuestro hijo, Ledger. No nos hagas sentir culpables por no ser capaces de
perdonarselo.

Hago una mueca al oirlo. Entiendo que mi silencio haya podido molestarlo, pero no tengo
intencion de hacerlo sentir culpable por las decisiones que han tomado.

—Nunca haria algo asi.

—AQuiero que salga de nuestra vida y que se vaya de la ciudad —afiade Patrick—. No nos
sentiremos a salvo hasta que se cumplan estas dos cosas.

Le ha cambiado el humor de golpe. Me siento mal por sugerir que escucharan a Kenna. Ella
acaba de llegar aqui y, en vez de pretender que el entorno de Scotty se adapte a su nueva
situacion, seria mucho menos traumatico para todos que aceptara las consecuencias de sus actos
y respetara la decision de los padres de Scotty.

Me pregunto qué querria Scotty si pudiera opinar. Todos sabemos que el choque, aunque



pudo haberse evitado, fue un accidente. Pero ¢qué sinti6 al ver que lo abandonaba? ;Muri6
odiandola?

¢Se avergonzaria de sus padres —y de mi— por alejar a Kenna de Diem?

Nunca sabremos la respuesta a esa pregunta, ni yo ni nadie. Por eso siempre acabo pensando
una cosa distinta cada vez que me pregunto si estamos yendo contra los deseos de Scotty.

Me reclino en la tumbona y observo el parque infantil que pronto empezara a tomar forma si
todo va bien. Mirarlo me trae recuerdos de Scotty; precisamente por eso lo desmonté.

—Scotty y yo nos fumamos el primer cigarrillo en esos columpios —Ile cuento a Patrick—.
Teniamos trece afios.

El se echa a reir y se reclina a su vez en su tumbona. Parece aliviado por mi cambio de tema.

—¢Y de donde sacasteis los cigarrillos a esa edad?

—De la camioneta de mi padre.

Patrick niega con la cabeza.

—La primera cerveza nos la bebimos ahi. Y ahi fue donde nos colocamos por primera vez. Y,
si no recuerdo mal, Scotty se dio su primer beso ahi también.

—¢Con quién?

—Con Dana Freeman. Vivia aqui al lado. Fue la primera chica a la que besé yo también. Fue
la Unica vez que Scotty y yo nos peleamos.

—¢Quién la beso primero?

—Yo. Pero Scotty se abalanz6 sobre ella como una jodida aguila y me la arrebat6. Me fastidié
mucho, pero no porque ella me gustara especialmente. Lo que me dio rabia fue que lo eligiera a
él en vez de a mi. Nos pasamos un monton de tiempo sin hablarnos después de aquello..., unas
ocho horas por lo menos.

—Bueno, es normal. El era mucho més guapo que ti.

Me echo a reir.

Patrick suspira. Ahora estamos los dos pensando en Scotty y eso hace que el ambiente general
decaiga. Odio que siga sucediendo tan a menudo. Me pregunto si alguna vez dejara de ocurrir.

—¢:Crees que Scotty habria deseado que yo fuera distinto? —me pregunta Patrick.

—¢Qué quieres decir? Fuiste un gran padre.

—He trabajado toda la vida en una oficina, echando cuentas. A veces me pregunto si no
hubiera preferido que me dedicara a algo mejor, como bombero. O atleta. No era de esos padres
de los que puedes presumir.

Me duele que Patrick piense que Scotty habria querido que su padre fuera distinto. Recuerdo
las veces en que él y yo habldbamos sobre el futuro. Me viene a la mente una de esas
conversaciones.

—Scotty no queria mudarse de aqui nunca —le digo—. Queria conocer a una chica, tener
hijos, llevarlos al cine los fines de semana y a Disney World en verano. Recuerdo que, cuando lo
decia, yo pensaba que estaba loco, porque mis suefios eran mas grandes. Queria jugar al ftitbol



americano, recorrer el mundo y tener mi propio negocio, que me generara buenos ingresos. La
vida sencilla no me llamaba tanto como a él. Recuerdo que, un dia, después de contarle lo
importante que queria ser, él me confes6: «Yo no quiero ser importante. Paso de la presion.
Quiero pasar por la vida desapercibido, como mi padre, porque, cuando llega a casa por las
noches, esta de buen humor».

Patrick guarda silencio un rato y luego me dice:

—No digas bobadas. No me creo que dijera eso.

—Te lo juro —replico riendo—. Se pasaba el dia diciendo cosas asi. Te queria tal como eras.

Patrick se echa hacia delante en la tumbona y se queda mirando al suelo, con las manos
juntas.

—~Gracias por contarme esto, aunque no sea verdad.

—Si que lo es —insisto para convencerlo, pero Patrick todavia parece triste, por lo que me
esfuerzo en recordar alguna anécdota divertida de Scotty—. Una vez estdbamos sentados dentro
de la casita de los columpios y, de repente, una paloma se pos6 en el patio, a un metro de
distancia mas o menos. Scotty se la quedé mirando y pregunto: «¢Es una puta paloma o qué?».
No sé por qué, supongo que porque estabamos colocados, pero nos entré un ataque de risa.
Acabamos llorando de risa. Durante afios, hasta el dia de su muerte, cada vez que veiamos algo
que no tenia sentido, Scotty exclamaba: «;Es una puta paloma o qué?».

Patrick se echa a reir.

—¢Por eso siempre decia esa frase?

Asiento con la cabeza.

Patrick se rie cada vez mas fuerte, hasta que se le saltan las lagrimas de la risa.

Y luego sigue llorando sin reir.

Cuando los recuerdos lo afectan de esta manera, siempre me marcho y lo dejo solo. No es de
los que buscan consuelo cuando estan tristes; solo quiere intimidad.

Entro en casa y cierro la puerta, preguntandome si algtin dia Grace y €l lo llevaran mejor. Han
pasado cinco afios. ¢Seguira buscando un rincén tranquilo donde llorar a solas dentro de diez
afios? ;Y de veinte?

Deseo con todas mis fuerzas que se recuperen, aunque sé que es imposible superar la pérdida
de un hijo. Lo que me lleva a preguntarme si Kenna llora igual que Patrick y Grace.

Me pregunto si sentiria el mismo tipo de pérdida cuando le quitaron a Diem.

Porque, si es asi, no me puedo imaginar que Grace y Patrick permitieran conscientemente que
siguiera sintiendo algo asi, sabiendo de primera mano lo mucho que duele.
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Kenna

Querido Scotty:

Hoy ha sido mi primer dia en el nuevo trabajo. De hecho, atin sigo aqui. Estoy haciendo
el curso de formacion, un rollo patatero. Llevo dos horas viendo videos sobre cémo
empaquetar correctamente la comida, como colocar los huevos y mantener los paquetes de
carne separados. Se me cierran los ojos, no puedo evitarlo. Es que no he dormido bien
ultimamente.

Por suerte, he descubierto que los videos se siguen reproduciendo si los minimizo, asi
que estoy usando un documento de Word para escribirte esta carta.

Y he usado la impresora de la empresa para imprimir todas las cartas viejas que te
escribi en el Google Docs de la carcel. Me las he metido en la mochila y las he guardado en
mi consigna de empleada, porque no creo que se me permita imprimir cosas aqui.

Casi todo lo que recuerdo de ti lo he documentado. Todas las conversaciones
importantes que mantuvimos y todos los momentos impactantes que han ocurrido desde tu
muerte.

Me he pasado cinco afios escribiéndote cartas, tratando de recordar todo lo que vivimos
juntos, por si algun dia Diem quiere saber mds de ti. Sé que tus padres pueden compartir con
ella mds cosas que yo, pero igualmente siento que vale la pena ofrecerle la parte de ti que yo
conoci.

El otro dia me di una vuelta por el centro y vi que la tienda de antigiiedades habia
cerrado. Ahora es una ferreteria.

Recordé la primera vez que entramos en la tienda y me compraste esas diminutas
manitas de goma. Faltaban unos dias para nuestro aniversario. Ibamos a cumplir seis meses
juntos, pero lo estdbamos celebrando con antelacién porque me habia tocado el turno de fin
de semana y no ibamos a poder salir a celebrarlo.

En aquel momento, ya nos habiamos dicho «te quiero». Ya nos habiamos dado el primer
beso, habiamos hecho el amor por primera vez, habiamos tenido la primera pelea.

Acabdbamos de comer en un nuevo restaurante de sushi del centro y estabamos mirando
anticuarios. Bdsicamente ojedbamos los escaparates, sin entrar, disfrutando del dia. Ibamos
cogidos de la mano y, de vez en cuando, te parabas y me besabas. Estabamos en esa etapa



empalagosa de la relacién, una etapa que no habia alcanzado con nadie antes de ti. Eramos
felices, estdbamos enamorados, llenos de hormonas y de esperanza.

Era perfecto, y pensdbamos que aquella felicidad absoluta duraria eternamente.

Me hiciste entrar en uno de los anticuarios y me dijiste:

—Elige algo. Te lo regalo.

—No necesito nada.

—No es por ti, es por mi. Quiero regalarte algo.

Yo sabia que no tenias mucho dinero. Estabas a punto de graduarte en la universidad y
pensabas estudiar un curso de posgrado a tiempo completo. Yo seguia trabajando en el
Dollar Days, ganando el salario minimo. Me dirigi a la zona de joyeria, esperando encontrar
algo barato, una pulsera o unos pendientes.

Pero lo que me llamé la atencién fue un anillo. Era de oro, muy delicado, y parecia
salido del dedo de alguien que hubiera vivido en el siglo xix. Tenia una piedra preciosa de
color rosa en el centro. Te diste cuenta de que me habia fijado en él porque contuve el
aliento.

—cTe gusta ese?

Estaba en un estuche, con todos los demds anillos, y le pediste al dependiente si
podiamos verlo. El hombre lo sacé y te lo dio. Tt me lo pusiste en el dedo anular de la mano
derecha. Me quedaba perfecto, a la medida.

—Es muy bonito —dije. Francamente, era el anillo mds bonito que habia visto nunca.

—Cudnto cuesta? —le preguntaste al hombre.

—Cuatro de los grandes. Tal vez podria rebajaros doscientos pavos. Lleva ahi varios
meses.

Los ojos se te abrieron como platos al oir el precio.

—Cuatro mil? —preguntaste incrédulo—. ;Es una puta paloma o qué?

Se me escapo la risa. No sabia por qué siempre decias eso, pero era al menos la tercera
vez que te lo oia. También me rei porque el anillo valia cuatro mil putos dolares. No estoy
segura de haber llevado nunca en el cuerpo algo que cueste esa cantidad.

Me cogiste la mano y dijiste:

—Corre, quitatelo antes de que se rompa. —Y se lo devolviste al hombre.

Habia un expositor de manos diminutas junto a la caja registradora. Eran regalos de
broma que se ponian en la punta de los dedos para que pareciera que tenias cincuenta dedos
en vez de diez.

Cogiste una y preguntaste:

—Cudnto valen?

—Dos ddlares —respondio el hombre.

Me compraste diez, una para cada dedo.

Fue el regalo mds idiota que me han hecho nunca y, desde luego, mi favorito.



Salimos de la tienda muertos de risa.

—Cuatro mil dolares —murmuraste negando con la cabeza—. ;Acaso viene con un
coche de regalo? ;Todos los anillos cuestan tanto? ;Tengo que empezar a ahorrar para
cuando nos comprometamos?

Mientras refunfufiabas sobre el precio del anillo, me ibas colocando las manitas de goma
en la punta de los dedos.

Pero tus protestas me hicieron sonreir, porque fue la primera vez que hablaste de
compromiso. Creo que te diste cuenta de lo que habias dicho, porque, después de aquello,
permaneciste en silencio.

Cuando tuve todas las manitas colocadas en los dedos, te toqué las mejillas. La imagen
era ridicula, pero ti sonreiste mientras me rodeabas las mufiecas con las manos y me
besabas las palmas. Luego besaste las palmas de las diez manitas.

—Pero ahora tengo muchisimos dedos —comenté—. ;De donde vas a sacar dinero para
comprar anillos para los cincuenta?

Te echaste a reir y me abrazaste.

—Ya encontraré la manera. Robaré un banco. O atracaré a mi mejor amigo. Pronto serd
rico el muy cabron.

Te referias a Ledger, aunque no sé si en aquel momento lo supe, porque yo no conocia a
Ledger. Acababa de firmar un contrato con los Broncos, pero yo no entendia de deportes y no
sabia nada de tus amigos.

Estabamos tan obsesionados el uno con el otro que apenas teniamos tiempo para nadie
mas. Tu ibas a clase casi todos los dias y yo trabajaba también casi todos los dias, por lo que
el poco tiempo libre del que disponiamos para estar juntos lo pasabamos a solas.

Suponia que las cosas cambiarian mds adelante, pero en aquel punto de nuestra vida
éramos la prioridad absoluta el uno del otro, y ninguno de los dos lo veia como algo malo,
porque nos hacia sentir muy bien.

Senialaste algo en el escaparate de una tienda en la acera de enfrente, me agarraste por
una de las manitas y nos dirigimos hacia alli.

Solia imaginarme que un dia me pedirias matrimonio, nos casariamos, tendriamos nifios
y los criariamos juntos en esta ciudad, porque a ti te gustaba vivir aqui y a mi me habria
gustado cualquier sitio que te gustara a ti. Pero te moriste y no pudimos hacer realidad
nuestro suerio.

Y nunca podremos, porque la vida es muy muy cruel. Elige a sus victimas y las maltrata.
Les da unas circunstancias de mierda y les dice que ellas también pueden vivir el suefio
americano. Lo que no nos cuentan es que los suefios casi nunca se hacen realidad.

Por eso lo llaman «el suefio americano» y no «la realidad americana».

Nuestra realidad es que tii estds muerto, yo estoy haciendo un curso de formacion para
un trabajo de mierda donde me van a pagar el salario minimo y a nuestra hija la estdn



criando unas personas que no Somos nosotros.
La realidad es jodidamente deprimente.
Y este trabajo también.
Probablemente deberia volver a los videos.
Con todo mi amor,

Kenna

Amy me puso a trabajar en cuanto acabé de ver las tres horas de videos de formacion. Al
principio estaba nerviosa porque pensaba que el primer dia lo pasaria fijondome en cémo
trabajaba algun compafiero, pero Amy me dijo:

—T1 pon las cosas mas pesadas debajo; trata el pan y los huevos como si fueran bebés y todo
ira bien.

Tenia razon. Llevo dos horas metiendo los productos de los clientes en bolsas y, de momento,
todo es tal como me imaginaba que seria en un trabajo tan basico como este.

Aunque nadie me advirti6 que tendria que enfrentarme a riesgos laborales ya el primer dia.

El riesgo laboral en concreto se llama Ledger y, aunque todavia no me he cruzado con él,
acabo de ver su espantosa camioneta naranja en el aparcamiento.

El pulso se me acelera porque no quiero que monte una escena. No lo he visto desde que se
presentd en mi apartamento el sabado por la noche para ver como estaba.

Creo que reaccioné bastante bien. Parecia arrepentido por haberme tratado como lo hizo, pero
yo me mantuve serena y actué como si su presencia no me afectara, aunque lo cierto es que me
afecté y mucho.

Porque me dio un poco de esperanza. Si se sintié mal por tratarme asi, hay alguna posibilidad
de que llegue a ponerse en mi lugar.

Sé que es una posibilidad muy pequefia, pero es mejor que nada.

Tal vez no deberia tratar de evitarlo. Estar en mi presencia podria ayudar a que se diera cuenta
de que no soy el monstruo que cree.

Vuelvo a entrar en la tienda y dejo el carrito en la hilera.

Amy esta detras del mostrador de atencion al cliente.

—¢Puedo hacer una pausa para ir al bafio? —le pregunto.

—No hace falta que me pidas permiso cada vez que quieras mear. ; Te acuerdas de cémo nos
conocimos? Yo finjo que me estoy meando cada hora. Es la iinica manera de no volverse loca.

Me cae bien. Me cae muy bien esta mujer.

No necesito ir al bafio. Solo quiero darme una vuelta para ver si localizo a Ledger. Parte de mi
espera que vaya con Diem, aunque sé que es imposible. Me vio solicitando trabajo aqui, lo que
significa que probablemente no vuelva a entrar con ella nunca mas.



Lo encuentro en el pasillo de los cereales. Mi idea era espiarlo mientras compraba, pero, en
cuanto entro en el pasillo, aparece muy cerca, por lo que me ve al mismo tiempo que yo a él.
Estamos a poco mas de un metro de distancia. Lleva un paquete de Fruity Pebbles en la mano.

Me pregunto si seran para Diem.

—Conseguiste el trabajo —dice Ledger, aunque en un tono tan neutro que no sé si se alegra o
le molesta. Supongo que si le molestara mucho habria ido a comprar a otra parte. Ya sabia que
habia presentado una solicitud.

Tendra que cambiarse de supermercado si le molesta, porque yo no pienso irme a ninguna
parte. No puedo. Nadie mas me daria trabajo.

Alzo la vista de la caja de cereales e inmediatamente deseo no haberlo hecho. Esta distinto
hoy. Tal vez sea efecto de las luces fluorescentes, o tal vez sea que, cuando estoy en su
presencia, trato de no mirarlo a la cara. Pero aqui, en medio del pasillo de los cereales, las luces
parecen iluminarlo solo a él.

Odio que se vea favorecido por la luz de los fluorescentes. ;Como es posible? Sus ojos me
parecen mas amables y su boca todavia mas apetecible. Odio estar pensando cosas buenas del
hombre que me apart6 con sus propias manos de la casa donde estaba mi hija.

Me marcho del pasillo de los cereales con un nudo en la garganta.

He cambiado de idea. No quiero ser amable con €él. Se ha pasado cinco afios juzgandome. No
le haré cambiar de opinion en un pasillo de supermercado, sobre todo porque su presencia me
altera demasiado para causarle buena impresion.

Trato de calcular su tiempo de compra para no estar disponible cuando salga, pero el karma se
encarga de que los demas embolsadores estén ocupados cuando llega su turno. Me llaman para
que vaya a su caja, lo que significa que, ademas de guardarle la compra, tendré que acompafiarlo
hasta la camioneta, charlar con él y ser amable.

Evito el contacto visual, pero noto su mirada clavada en mi mientras coloco su compra en
bolsas.

Hay algo muy intimo en saber qué compran los habitantes de esta ciudad. Siento que puedo
conocer a una persona basandome en sus adquisiciones. Las mujeres solteras suelen optar por
comida sana. Los hombres solteros compran un montén de filetes y platos congelados. Las
familias numerosas también compran carne y muchos productos a granel.

Ledger ha comprado platos congelados, filetes, salsa Worcestershire, patatas Pringles, galletas
Animal Crackers, cereales Fruity Pebbles, leche, batidos de chocolate y un montén de Gatorade.
Basandome en su seleccion, llego a la conclusién de que es un soltero que pasa mucho tiempo
con mi hija.

Los ultimos articulos que la cajera cobra son tres latas de Spaghettios. Me siento celosa
porque él sabe qué tipo de pasta le gusta a mi hija, y los celos asoman en mi forma de meter las
latas en una bolsa y de tirar la bolsa en el carrito.

La cajera me mira de reojo mientras Ledger paga la compra. Cuando le dan el recibo, lo dobla



y lo guarda en su billetera mientras se dirige al carrito.

—Puedo llevarlo yo.

—He de hacerlo —replico sin emocién—. Normas de la casa.

El asiente y pasa delante de mi dirigiéndose a la camioneta.

Sigo encontrandolo atractivo. No me gusta que me pase, pero no puedo evitarlo. Trato de
mirar a cualquier parte menos a él mientras cruzamos el aparcamiento.

Cuando estuve en su bar la otra noche y ain no sabia que era el duefio, me fijé en la
diversidad de los empleados y pensé que el duefio debia de ser un buen tipo. Los otros dos
camareros, Razi y Roman, son negros. Y una de las camareras era hispana.

Me gusta que sea alguien importante en la vida de mi hija. Quiero que se crie entre buenas
personas Y, por lo poco que conozco de Ledger, me parece un ser humano decente.

Cuando llegamos a la camioneta, guarda los Gatorades en la parte descubierta, mientras yo
dejo el resto de la compra en el asiento trasero, en el lado opuesto al alzador de Diem. Hay un
coletero rosa y blanco en el suelo. Cuando acabo de descargar la compra, miro el coletero unos
instantes y lo cojo.

Hay un pelo marrén enganchado en el coletero. Tiro de él hasta desengancharlo. Tiene unos
veinte centimetros de largo y es exactamente del mismo color que mi pelo.

«Tiene mi pelo.»

Noto que Ledger se acerca por detras, pero me da igual. Quiero subir a la camioneta y
quedarme aqui, cerca de la sillita y del coletero, y tratar de encontrar mas cosas que me den una
pista de como es y del tipo de vida que lleva.

Me vuelvo hacia él, sin dejar de contemplar el coletero.

—¢Se parece a mi?

Cuando levanto la mirada, veo que me esta observando con las cejas alzadas. Ha apoyado el
brazo en el techo de la camioneta y me siento encajonada entre él, la puerta y el carrito.

—Si, se parece a ti —responde, pero no entra en detalles.

¢En qué se parece? ;En los ojos? ;La boca? ¢El pelo? ;En todo? Quiero preguntarle si
también ha sacado mi personalidad, pero él no me conoce de nada.

—¢Cuanto tiempo hace que la conoces?

El se cruza de brazos y baja la vista al suelo, como si le incomodara contestar estas preguntas.

—Desde que la trajeron a casa.

Los celos me asaltan con tanta fuerza que casi puedo oirlos. Inspiro hondo,
entrecortadamente, y me aguanto las lagrimas para preguntarle:

—¢Como es?

Esta pregunta hace que suelte un suspiro hondo.

—Kenna.

No dice nada mas, pero es suficiente. Sé que no me respondera mas preguntas. Apartando la
mirada, recorre el aparcamiento con la vista.



—¢Vienes andando al trabajo?

Buen cambio de tema.

—Si.

Mira hacia el cielo.

—Han dicho que caera una tormenta mas tarde.

—Estupendo.

—Podrias llamar a un Uber. —Vuelve a mirarme a los ojos—. ;Habia Uber antes de que...?
—deja la pregunta en el aire.

—¢Fuera a la carcel? —acabo yo por él, poniendo los ojos en blanco—. Si, Uber ya existia
entonces. Pero no tengo teléfono mévil, asi que tampoco tengo la aplicacion.

—¢No tienes movil?

—Tenia, pero se me cayo6 el mes pasado y no podré comprarme otro hasta que cobre.

Alguien usa un mando a distancia para abrir un coche cerca de nosotros. Miro a mi alrededor
y veo a Lady Diana acompafiando a una pareja de ancianos con un carrito abarrotado. No los
molestamos, pero uso su aparicién como excusa para cerrar la puerta.

Lady Diana ve a Ledger al abrir el maletero. Coge la primera bolsa y murmura:

—Lerdo.

No puedo evitar sonreir. Me vuelvo hacia él y juraria que también esta conteniendo una
sonrisa. No me gusta que no me parezca un capullo. Seria mucho mas facil odiarlo si fuera un
capullo.

—Me quedo el coletero —le digo dandole la vuelta al carrito.

Quiero decirle que, si insiste en seguir comprando aqui, deberia traer a mi hija la préxima vez.
Pero, cuando estoy en su presencia, nunca sé si ser educada porque es el tinico vinculo que tengo
con Diem, o si ser borde porque forma parte de los obstaculos que me separan de ella.

Hay tantas cosas que necesito decirle que creo que lo mejor sera no decir nada, al menos de
momento. Me vuelvo hacia él antes de dirigirme a la tienda, y veo que sigue apoyado en la
camioneta, observandome.

Entro y devuelvo el carro a la hilera. Luego me recojo el pelo con el coletero de Diem y me lo
dejo puesto hasta que acabo el turno.
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Ledger

Cuando entro en el bar, me encuentro con una decena de cupcakes dandome la bienvenida.

—Joder, Roman.

Todas las semanas se pasa por la panaderia y compra cupcakes. L.os compra como excusa
para ver a la duefia de la panaderia, pero no los prueba. Lo que significa que me toca a mi
comérmelos. Normalmente, los pocos que sobreviven se los llevo a Diem.

Cojo un cupcake mientras Roman entra empujando las puertas batientes que separan el bar de
la trastienda.

—¢Por qué no la invitas a salir? He engordado cinco kilos desde que la viste por primera vez.

—Me da que a su marido no le haria gracia —responde Roman.

Ah, si, es verdad: esta casada.

—Bien visto.

—Ni siquiera he hablado con ella. Lo unico que hago es comprarle cupcakes porque me
parece que esta buenisima y porque, al parecer, me gusta torturarme.

—AQue te gusta torturarte es evidente. Sigues trabajando aqui.

—Ya te digo —replica él sin emocion. Apoyandose en la barra, me pregunta—: ;Y bien?
¢Alguna novedad sobre Kenna?

Miro por encima de su hombro.

—¢Ha llegado alguien mas? —No me apetece hablar sobre Kenna si hay alguien mas en el
bar. Lo ultimo que quiero es que los Landry se enteren de que he seguido en contacto con ella.

—No. Mary Anne llega a las siete y Razi libra hoy.

Le doy un mordisco al cupcake y le digo, con la boca llena:

—Trabaja en el supermercado de Cantrell. No tiene coche ni movil. Empiezo a pensar que ni
siquiera tiene familia. Va al trabajo andando. Estos cupcakes estan deliciosos.

—Pues deberias ver a la mujer que los hace —repone Roman—. Y los abuelos de Diem, ¢han
decidido ya lo que van a hacer?

Meto la otra mitad del cupcake en la caja y me limpio la boca con una servilleta.

—Traté de hablarlo con Patrick ayer, pero no puede ni oir hablar del tema. Solo quiere que se
vaya de la ciudad y se aleje de su vida.

—¢Y qué quieres ta?



—Lo que sea mejor para Diem —contesto al instante. Es lo que he querido siempre. Lo que
pasa es que ya no tengo tan claro qué es lo mejor para ella.

Roman permanece en silencio. Tiene la vista fija en los pastelitos. Finalmente dice:

—A la mierda. —Y coge uno.

—¢Crees que lo hara todo tan bien como los cupcakes?

—Espero descubrirlo algiin dia. Una de cada dos parejas se divorcia —responde en tono
esperanzado.

—Estoy seguro de que Whitney podria encontrarte una buena chica soltera.

—Que te den —murmura—. Prefiero esperar a que el matrimonio de la chica cupcake se
desmorone.

—¢La chica cupcake no tiene nombre?

—Todo el mundo tiene nombre.

Hacia tiempo que no teniamos una noche tan floja, probablemente porque es lunes y esta
lloviendo. No suelo prestar atencién a la puerta cada vez que se abre, pero solo hay tres clientes
en el bar, por eso todos los ojos se clavan en ella cuando entra huyendo de la lluvia.

Roman también se fija. Estamos los dos observandola cuando él me dice:

—Tengo la sensacion de que tu vida esta a punto de complicarse mucho, Ledger.

Kenna se dirige hacia mi con la ropa empapada. Se sienta en el mismo sitio del primer dia. Se
quita el coletero de Diem, se inclina sobre la barra y coge un montén de servilletas de papel.

—Pues si, has acertado con lo de la lluvia —me dice secandose la cara y los brazos—.
Necesito que alguien me lleve a casa.

Me siento confundido, porque la dltima vez que se bajo de mi camioneta parecia tan enfadada
conmigo que pensé que no iba a volver a subir nunca mas.

—iYo?

Ella se encoge de hombros.

—T14, un Uber, un taxi, me da igual. Pero primero quiero un café. He oido que ahora los
servis con caramelo.

Parece que viene con ganas de pelea. Le paso un trapo limpio y empiezo a prepararle el café
mientras ella se seca. Miro el reloj. Han pasado al menos diez horas desde que la vi en el super.

—¢Sales ahora del trabajo?

—Si, alguien avisé de que estaba enfermo y he doblado turno.

El supermercado cierra a las nueve y probablemente tenga una hora de camino hasta su casa.

—No deberias volver a casa andando a estas horas.

—Pues comprame un coche.

La miro y alza una ceja, en un gesto provocador. Coloco una cereza sobre el café y lo deslizo
hacia ella.



—¢Cuanto tiempo hace que tienes el bar? —me pregunta.

—Unos afios.

—¢No te dedicabas a algin deporte profesional?

Su pregunta me hace reir. En general, mi breve paso por la NFL, la liga nacional de fttbol
americano, suele ser el tema favorito de la gente que entra en el bar, pero Kenna me lo ha
preguntado como si fuera algo sin importancia que se le acaba de ocurrir.

—Si, jugué al fuitbol americano con los Broncos.

—¢Se te daba bien?

Me encojo de hombros.

—Bueno, llegué a la liga nacional, asi que supongo que no se me daba del todo mal. Pero no
era lo bastante bueno como para que me renovaran el contrato.

—Scotty estaba orgulloso de ti —me dice bajando la mirada hacia la taza y rodeandola con
las dos manos.

La primera noche que vino estaba muy cohibida, pero su personalidad empieza a asomar de
vez en cuando. Se come la cereza y luego le da un sorbo al café.

Quiero decirle que suba al piso de arriba, al apartamento que ocupa Roman, para secarse la
ropa, pero no me sale ser amable con ella. Llevo dos dias con esta lucha interna, preguntandome
como puedo sentirme atraido por alguien a quien llevo tanto tiempo odiando.

Tal vez sea porque la atraccion se inici6 el viernes pasado, antes de saber quién era.

O tal vez porque estoy empezando a replantearme las razones por las que llevo tanto tiempo
odiandola.

—¢No tienes amigos aqui que puedan llevarte a casa después del trabajo? ¢ Algtn pariente?

Ella deja el café en la barra.

—Conozco a dos personas en esta ciudad. Una de ellas es mi hija, pero solo tiene cuatro afios
y atin no puede conducir. La otra eres tu.

No me gusta que me resulte todavia mas atractiva cuando se pone sarcastica. Tengo que dejar
de interactuar con ella. Lo ultimo que necesito es que se presente en el bar cada dos por tres. Si
alguien me viese hablando con ella podrian enterarse Grace y Patrick.

—Te llevaré a casa cuando te acabes el café —le digo antes de dirigirme al otro extremo de la
barra para apartarme de ella.

Kenna y yo salimos a buscar la camioneta media hora mas tarde. Atn falta una hora para el
cierre del bar, pero Roman se ha ofrecido a hacerlo. Tengo que sacar de aqui a Kenna y alejarme
de ella para que nadie pueda relacionarnos.

Sigue lloviendo, por lo que cojo un paraguas y la cubro con él, aunque no sirva de gran cosa
porque sigue empapada.

Abro la puerta del copiloto para que suba. Es un momento incomodo, porque los dos estamos



pensando irremediablemente en la tltima vez que estuvimos juntos en este lado de la camioneta.

Cierro la portezuela y trato de no recordar aquella noche, ni lo que pensé de ella, ni su sabor.

Apoya los pies en el salpicadero mientras me acomodo en el asiento del conductor. Cuando
arranco, esta jugueteando con el coletero de Diem.

No puedo quitarme de encima lo que ha dicho, lo de que Diem es la tinica persona que conoce
aqui aparte de mi. Si eso es cierto, teniendo en cuenta que a Diem ni siquiera la ha visto, que solo
sabe que existe, la Unica persona a la que conoce soy yo.

Y eso no me gusta.

La gente necesita gente.

¢Donde estd su familia? ;Donde estd su madre? ;Por qué ningiin miembro de su familia ha
tratado de conocer a Diem? Siempre me he preguntado por qué nadie, ni un abuelo, un tio o una
tia, ha contactado con Grace y Patrick para conocer a la nifia.

Y si no tiene movil, ¢con quién habla?

—¢Te arrepientes de haberme besado? —me pregunta.

Aparto la vista de la carretera y me vuelvo hacia ella. Me observa de forma tan expectante que
miro al frente y agarro el volante con mas fuerza.

Asiento con la cabeza porque la verdad es que me arrepiento. Tal vez no por las razones que
ella pueda imaginarse, pero no puedo decir que no me arrepienta.

Después de eso, vamos en silencio hasta su casa. Aparco la camioneta y la miro. Ella tiene la
vista fija en el coletero. Se lo pone en la mufieca y, sin mirarme a los ojos, murmura:

—Gracias por traerme.

Abre la puerta y baja antes de que mi voz se decida a funcionar para desearle buenas noches.
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Kenna

A veces pienso en secuestrar a Diem. Lo que no sé es por qué no lo hago. Total, mi vida no
podria empeorar mas. Al menos, mientras estaba en la carcel, entendia la razén por la que no
podia ver a mi hija.

Pero, ahora mismo, la unica razon es la gente que la esta criando. Y me duele odiar a las
personas que se ocupan de ella. No quiero odiarlos. Y cuando estaba en la carcel todavia me
costaba mas, ya que me sentia tremendamente agradecida de que Diem tuviera a alguien que se
ocupara de ella.

Sin embargo, desde la soledad de este apartamento, es dificil no pensar en lo genial que seria
llevarmela y salir huyendo con ella, aunque solo fuera unos dias, hasta que me atraparan.
Mientras estuviéramos juntas, podria darle todo lo que quisiera: helados, regalos, tal vez un viaje
a Disney World. Pasariamos una semana de fiesta constante antes de entregarme, y ella lo
recordaria toda la vida.

Me recordaria a mi.

Y luego, cuando volviera a salir de la carcel, ya habria crecido. Seria adulta y probablemente
me perdonaria, porque ¢;quién no valoraria a una madre dispuesta a arriesgarse a volver a la
carcel solo por pasar una buena semana con su hija?

Si no lo hago es por la posibilidad de que Patrick y Grace cambien de opinion. ¢Y si algin dia
me dejan conocer a Diem sin necesidad de infringir la ley?

Y luego esta el hecho de que ella no me conoce. Y no me quiere. Llevarmela seria apartarla
de las unicas figuras paternas que conoce y, aunque a mi eso me suena bien, seguro que a ella le
resultaria terrorifico.

No quiero tomar decisiones egoistas. Quiero ser un buen ejemplo para Diem, porque alguin dia
se enterara de que existo, y de que quise formar parte de su vida. Tal vez sea dentro de trece
afios, cuando ella pueda decidir si quiere que forme parte o no, pero solo por eso viviré los
proximos trece afios de manera que pueda sentirse orgullosa de mi. O eso espero.

Me acurruco junto a Ivy y trato de dormir, pero no puedo. Tengo mil cosas dandome vueltas
por la cabeza, nunca se calman. Sufro de insomnio desde la noche en que Scotty murié.

Me paso las noches despierta, pensando en Diem y en Scotty.

Y ahora he afiadido a Ledger a la ecuacion.



Parte de mi no le perdona que me interceptara frente a su casa el fin de semana pasado, pero
otra parte de mi siente una especie de esperanza cuando estoy con él. El no parece odiarme. Si, se
arrepiente de haberme besado, pero eso me da igual. Ni siquiera sé por qué le hice esa pregunta.
Pero si me pregunto si se arrepiente porque era el mejor amigo de Scotty o por lo que le hice a su
amigo. Probablemente por las dos cosas.

Quiero que Ledger conozca la parte de mi que vio Scotty; necesito un aliado.

Una se siente muy sola cuando sus unicos amigos son una adolescente y una gatita.

Deberia haberme esforzado mas en llevarme bien con la madre de Scotty. Me pregunto si eso
habria hecho que las cosas fueran distintas.

La noche que conoci a los padres de Scotty fue probablemente la mds rara de mi vida.

Hasta ese momento, habia visto familias como la suya en la tele, pero nunca en persona.
Sinceramente, no sabia que existian padres que se llevaban bien y que parecian gustarse de
verdad.

Salieron a recibirnos a la puerta. Llevaban tres semanas sin ver a Scotty y actuaron como si
llevaran afios sin verlo.

Lo abrazaron, pero no fue un abrazo en plan «hola», sino uno de «te he echado mucho de
menos». Un abrazo de «eres el mejor hijo del mundo».

A mi también me abrazaron, pero fue un abrazo distinto. Uno rdpido, en plan «hola,
encantados de conocerte».

Cuando entramos en la casa, Grace dijo que tenia que acabar de preparar la cena. Sé que
deberia haberme ofrecido a ayudar, pero soy una inttil en la cocina y me dio miedo que lo
notara. Por eso, lo que hice fue pegarme a Scotty como una lapa. Estaba nerviosa, me sentia
fuera de lugar y él era lo mas parecido a un hogar que tenia.

Rezaron y todo. Scotty fue el encargado de bendecir la mesa. Estar sentada a una mesa junto a
un chico que daba gracias a Dios por la comida, por su familia y por mi fue una experiencia tan
surrealista que fui incapaz de mantener los ojos cerrados. No queria perderme ni un detalle,
queria ver como era la gente cuando rezaba. Me los quedé mirando porque me costaba hacerme a
la idea de que, si me casaba con Scotty, todo eso seria mio. Sus padres serian mis padres, yo
ayudaria a preparar una cena como esa y aprenderia a darle las gracias a Dios por la comida y por
Scotty. Lo queria. Lo deseaba desesperadamente.

Normalidad.

Algo que no podia resultarme menos familiar.

Grace alzé la mirada hacia el final de la oraciéon y me pill6 observandolos. Cerré los ojos
inmediatamente, pero en ese momento Scotty dijo «amén» y todo el mundo cogio los cubiertos.
Supe que Grace ya se habia formado una opinién sobre mi, pero era demasiado joven y estaba
demasiado asustada, y no supe qué hacer para cambiarla.

Parecia que les costaba mirarme mientras cenabamos. No deberia haber llevado la camisa que
elegi. Era demasiado escotada. Me la puse porque era la favorita de Scotty, pero me pasé la cena



encorvada sobre el plato, avergonzada por ser como era y muy consciente de todas mis carencias.

Después de cenar, Scotty y yo salimos a sentarnos en el porche trasero. Sus padres fueron a
acostarse y, cuando vi que se apagaba la luz de su habitacion, respiré aliviada. Tenia la sensacion
de estar bajo examen.

—Aguantame esto —dijo Scotty pasandome su cigarrillo—. Voy a mear.

Scotty fumaba de vez en cuando. A mi no me importaba, aunque yo no fumaba. Se fue
rodeando la casa. Yo me quedé fuera, a oscuras, apoyada en la barandilla del porche. Y alli me
encontro su madre cuando apareci6 por la puerta trasera.

Me puse firme y traté de esconder el cigarrillo a la espalda, pero ya lo habia visto. Volvié a
entrar en la casa y regreso segundos mas tarde con un vaso de papel rojo.

—Echa aqui la ceniza —me dijo ofreciéndome el vaso desde la puerta—. No tenemos
cenicero; aqui no fuma nadie.

Me senti muy avergonzada, pero solo logré darle las gracias mientras aceptaba el vaso. Ella
cerro la puerta justo cuando Scotty regreso en busca de su cigarrillo.

—Tu madre me odia —Ile dije tendiéndole el cigarrillo y el vaso.

—No es verdad. —Me besé en la frente—. Pronto os haréis amigas. —Le dio la dltima calada
al cigarrillo y luego volvimos a entrar.

Me subié al primer piso a caballito, pero cuando vi las fotos que adornaban la pared hice que
se detuviera junto a cada imagen para apreciarlas bien. Se les veia muy felices. Y su madre
seguia mirandolo de adulto del mismo modo en que lo miraba cuando era nifio.

—¢Como podias ser tan mono? —Ile pregunté—. Deberian haber tenido tres mas como tu.

—Lo intentaron —respondi6—, pero los bebés no llegaban. Al parecer, fui un nifio milagro.
Si hubiera dependido de ellos, habrian tenido siete u ocho.

Me senti mal por Grace.

Cuando llegamos a su habitacion, Scotty me dej6 sobre su cama.

—Tt nunca hablas de tu familia.

—No tengo familia.

—Tendras padres.

—Mi padre... esta en alguna parte. Se cansé de pagar mi pension alimenticia y desaparecio.
Mi madre y yo no nos llevamos bien. Hace dos afios que no hablo con ella.

—¢Por qué?

—Somos incompatibles.

—¢Qué quieres decir?

Scotty se tumbo6 a mi lado. Parecia sinceramente interesado en mi vida. Queria contarle la
verdad, pero no queria asustarlo. Habiendo crecido en una familia tan normal, no sabia qué
pensaria al enterarse de que la mia no tenia nada de normal.

—De nifia pasaba mucho tiempo sola —le expliqué—. Mi madre se aseguraba de que no me
faltara comida, pero, aparte de eso, se despreocupaba de mi. Llegué a estar en casas de acogida



un par de veces, pero luego volvi a vivir con ella. Era una mierda de madre, pero al parecer no lo
bastante mala. Hasta que no empecé a vivir en otras casas y a conocer a otras familias, no me di
cuenta de que no era buena madre. Ni siquiera buena persona.

»Era muy duro convivir con ella. Me hacia sentir que yo era su rival y no parte de su equipo.
Era agotador. Cuando me fui de casa, mantuvimos el contacto un tiempo, pero luego dejo de
llamarme. Y yo dejé de llamarla. Llevamos dos afios sin hablar. —Me volvi hacia Scotty, que me
estaba dirigiendo una mirada apenada, pero permaneci6 en silencio y me apart6 el pelo detras de
la oreja—. ¢COmo es tener una buena familia? —le pregunté.

—Creo que no me habia dado cuenta de lo buena que era hasta ahora.

—Si, claro que te habias dado cuenta. Adoras a tus padres. Y adoras esta casa, se nota.

El me dirigié una sonrisa dulce.

—No sé si sabria explicarlo. Pero cuando estoy aqui... puedo ser yo mismo, puedo mostrar mi
version mas auténtica. Puedo llorar, estar malhumorado, triste, feliz..., me aceptan de todas las
maneras. Y es algo que no he sentido en ningun otro lugar.

Me senti muy triste al no haber experimentado nada parecido.

—No sé lo que es eso —admiti.

Scotty se incliné sobre mi y me besé la mano.

—Yo te lo daré. Algun dia tendremos una casa juntos. Y dejaré que lo elijas todo. Podras
pintarla como mas te guste. Podras cerrar la puerta para que solo entren las personas que tu
quieras. Sera el sitio mas coémodo que te puedas imaginar.

Sonrei.

—Acabas de describir el paraiso.

Entonces me bes6. Me hizo el amor. Y aunque traté de ser muy silenciosa, la casa estaba mas
silenciosa todavia.

A la mafiana siguiente, antes de irnos, la madre de Scotty no fue capaz de mirarme a la cara. Me
contagio su incomodidad y me quedo clarisimo que no me tragaba.

Cuando nos pusimos en marcha, apoyé la frente en el cristal de la ventanilla del coche de
Scotty.

—AQué vergiienza. Creo que tu madre nos oyo6 anoche. ;Has visto lo tensa que estaba?

—Le cuesta. Es mi madre. No me imagina tirandome a una chica, pero no es nada personal.

Me eché hacia atras en el asiento y suspiré.

—Tu padre me ha caido bien.

Scotty se echd a reir.

—Pronto le cogeras carifio a mi madre también. La proxima vez que vengamos, te follaré
antes de llegar para que mi madre siga pensando que yo no hago esas cosas.

—Y ya de paso podrias dejar de fumar.



Scotty me cogi6 la mano.

—Si eso es lo que quieres... La proxima vez te adorara y no parara de pedir que nos casemos
y le demos nietos.

—Ya, tal vez —dije en tono anhelante, pero lo dudaba mucho.

Las chicas como yo no pareciamos encajar en ninguna familia.
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Ledger

Han pasado tres dias desde que vino al bar y desde que yo fui al supermercado por tltima vez.
Me dije que no iba a volver a comprar alli. Decidi que empezaria a hacer la compra en Walmart,
pero ayer, después de cenar con Diem, estuve toda la noche pensando en Kenna.

Me he dado cuenta de que, cuanto mas tiempo paso con Diem, mas curiosidad siento por
Kenna.

Comparo los gestos de Diem con los de Kenna, ahora que tengo con qué compararlos. Incluso
la personalidad de Diem cobra mas sentido ahora. Scotty era muy directo, muy logico. No tenia
excesiva imaginacién, pero yo no lo veia como un defecto. Queria saber cémo funcionaban las
cosas y queria entender el porqué. No perdia el tiempo con nada que no estuviera basado en el
conocimiento cientifico.

Diem es todo lo contrario y, hasta ahora, nunca me habia planteado si habia salido a su madre.
¢Es Kenna tan logica como lo era Scotty o le gusta usar la imaginacion? ;Tiene temperamento
artistico? ;Tiene otros suefios aparte de reunirse con su hija?

Y, lo mas importante de todo, ;es buena persona?

Scotty era buena persona. Siempre di por hecho que Kenna no lo era a causa de lo que paso
aquella noche. Aquella causa y aquel efecto. Aquella espantosa decision que tomo.

Pero ;y si lo que hicimos fue buscar un culpable porque estdbamos rotos por el dolor?

Ni una sola vez se me pasé por la cabeza que Kenna pudiera estar sufriendo tanto como
nosotros.

Tengo muchas preguntas que hacerle. No deberia querer oir sus respuestas, pero necesito
saber mas sobre aquella noche y sobre sus intenciones. Intuyo que no se ira de la ciudad sin
resistirse. Por mucho que Patrick y Grace quieran esconderlo todo bajo la alfombra, el problema
no desaparecera sin mas.

Tal vez esta sea la razon por la que estoy aqui, sentado en mi camioneta, observandola
mientras carga comida en coches ajenos. No sé si se ha dado cuenta de que la estoy acechando en
el aparcamiento. Supongo que si. Mi vehiculo no es de los que pasan desapercibidos.

Unos golpes en la ventanilla me hacen dar un brinco. Veo que se trata de Grace, que lleva a
Diem en brazos, apoyada en una cadera, y les abro la puerta.

—¢Qué haces aqui? —pregunto.



Grace me dirige una mirada confundida. Supongo que no esperaba una reacciéon como esta,
mas preocupada que contenta.

—Hemos venido a comprar y hemos visto la camioneta.

—Quiero ir contigo —dice Diem alargando los brazos.

Bajo del asiento y cojo a la nifia de los brazos de Grace. Inmediatamente miro a mi alrededor
para asegurarme de que Kenna no esta en el aparcamiento.

—Debes irte —le digo a Grace. Ha aparcado en la hilera mas cercana a la mia, asi que me
dirijo hacia su coche.

—¢Qué pasa? —me pregunta.

Me vuelvo hacia ella y me aseguro de elegir las palabras con cuidado.

—Ella trabaja aqui.

Grace sigue confundida unos instantes hasta que su expresién delata que ha atado cabos. En
cuanto sabe a quién me refiero, el color le desaparece de las mejillas.

—¢Qué?

—Tiene turno ahora mismo. Tienes que sacar a Diem de aqui.

—Pero yo quiero ir contigo —protesta la nifia.

—1Iré a buscarte luego —le aseguro con la mano en la manilla. El coche esta cerrado. Espero a
que Grace lo abra, pero se ha quedado petrificada, como si estuviera en trance—. jGrace!

Ella reacciona y se pone a buscar las llaves en el bolso.

En ese momento veo a Kenna.

En ese momento ella me ve a mi.

—Date prisa —digo en voz baja.

Grace aprieta el boton del control remoto con las manos temblorosas.

Kenna ha dejado de caminar. Se ha parado en medio del aparcamiento y nos observa. Cuando
se da cuenta de lo que esta viendo, cuando entiende que su hija estda a unos pocos metros de
distancia, deja el carrito de la compra y se dirige hacia nosotros.

Cuando Grace logra que se abran los seguros, abro la puerta trasera y coloco a Diem en el
alzador. No sé por qué tengo la sensacion de estar en una carrera contra reloj. Ya sé que Kenna
no nos la podria arrebatar estando los dos aqui, pero es que no quiero que Grace tenga que
enfrentarse a ella; no delante de Diem.

Y tampoco creo que sea el momento o el lugar para que Kenna conozca a su hija. Seria
demasiado caotico. Diem se asustaria.

—iEspera! —oigo gritar a Kenna.

—Arranca —le digo a Grace antes de acabar de atar a la nifia y cerrando la puerta a toda
prisa.

Grace pone marcha atras y sale de la plaza justo cuando Kenna llega hasta nosotros. Pasa por
mi lado sin detenerse y corre tras el coche. Quiero agarrarla y tirar de ella, pero me aguanto,
porque todavia siento remordimientos por haberla apartado a la fuerza de la puerta el otro dia.



Kenna se acerca a ellas lo suficiente como para golpear la parte trasera y suplicar:

—iEspera! jGrace, espera! ;Por favor!

Pero Grace no espera y resulta doloroso ver a Kenna debatirse entre correr tras el coche o no.
Cuando finalmente se rinde y acepta que no va a poder detenerlo, se vuelve a mirarme con las
mejillas llenas de lagrimas.

Se cubre la boca con las manos y empieza a sollozar.

Estoy roto. Por un lado, doy gracias porque no las ha alcanzado, pero al mismo tiempo lo
siento por ella; siento que no haya llegado a tiempo. Quiero que Kenna conozca a su hija, pero
no quiero que Diem conozca a su madre, aunque tedricamente es lo mismo.

Me siento como el monstruo de Kenna y el protector de Diem.

Kenna parece estar a punto de desmayarse de la agonia. No esta en condiciones de volver al
trabajo.

Sefialando la camioneta, le digo:

—Te acompaiiaré a casa. ¢ Como se llama tu jefa? Le diré que no te encuentras bien.

Secandose los o0jos me responde:

—Amy. —Y se dirige hacia la camioneta descorazonada.

Creo que sé a qué Amy se refiere. La he visto alguna vez.

El carro que ha dejado tirado sigue en el mismo sitio. La mujer mayor a la que estaba
ayudando esta al lado de su coche, mirando a Kenna, que esta subiendo a la camioneta.
Probablemente se esté preguntando a qué ha venido todo esto.

Corro hacia el carrito y lo empujo hacia la mujer.

—Siento lo sucedido.

Ella asiente y abre el maletero.

—Espero que esté bien.

—Lo esta. —Meto la compra en el coche y luego devuelvo el carrito a la tienda. Voy al
mostrador de atencion al cliente, donde encuentro a Amy.

Me gustaria sonreirle, pero tengo demasiadas cosas en la cabeza y no soy capaz ni de fingir
una sonrisa.

—Kenna no se encuentra bien —miento—. Voy a llevarla a su casa. Me ha pedido que te
avise.

—Oh, no. ;Esta bien?

—Lo estara. ;Sabes si llevaba algo? ¢ Un bolso o algo asi?

Amy asiente.

—Si. Usa la taquilla nimero doce, en la sala del personal. —Sefiala una puerta detras del
mostrador donde atiende a los clientes.

Rodeo el mostrador y entro en la sala de descanso del personal. La chica que vi en los
apartamentos de Kenna esta sentada a la mesa. Cuando me ve, frunce el cefio.

—¢Qué haces en nuestra sala, lerdo?



No trato de defenderme. Ella ya ha dictado sentencia sobre mi y, en estos momentos, estoy
bastante de acuerdo con su veredicto. Abro la taquilla nimero doce y veo el bolso de Kenna.
Mas que un bolso es una bolsa de tela. La parte superior esta abierta y me deja ver un monton de
paginas de papel.

Parece un manuscrito.

Me digo que no debo mirar, pero mis ojos van directos a la primera linea de la primera
pagina, sin poder evitarlo.

«Querido Scotty», leo.

Quiero seguir leyendo, pero no lo hago. Cierro la bolsa y respeto su privacidad.

Cuando estoy a punto de salir, me vuelvo hacia la chica.

—Kenna esta enferma. Voy a llevarla a casa. ¢Podrias pasar mas tarde a ver como esta?

Ella me mira con dureza, pero finalmente asiente.

—Vale, lerdo.

Me hace gracia, pero ni con esas soy capaz de reir.

Cuando vuelvo a pasar junto a Amy, me dice:

—Dile que he fichado por ella y que me llame si necesita algo.

Sé que Kenna no tiene teléfono, pero asiento igualmente.

—Se lo diré. Gracias, Amy.

Cuando llego a la camioneta, Kenna esta ovillada en el asiento del acompafiante, vuelta hacia
la ventanilla. Se encoge cuando abro la puerta. Dejo la bolsa en medio de los dos, pero ella la
mueve para colocarla al otro lado. Sigue llorando, pero no me dice nada, asi que yo tampoco le
digo nada a ella. Ni siquiera sabria qué decirle. ;Lo siento? ;Estas bien? ;Soy un capullo?

Salgo del aparcamiento, pero no llevamos recorrido ni medio kilometro cuando Kenna dice
algo parecido a «para el coche».

La miro, pero ella esta absorta en la ventanilla. Al ver que no pongo el intermitente, repite:

—Para el coche. —Su tono de voz se ha vuelto exigente.

—En dos minutos estaras en casa.

Ella le da una patada al salpicadero.

—iQue pares el coche!

Ya no digo nada mas y hago lo que me pide. Pongo el intermitente y me detengo en el arcén.

Ella coge la bolsa, baja de la camioneta, cierra de un portazo y echa a andar en direccion a los
apartamentos. Cuando se ha alejado unos metros, arranco y circulo por el arcén, mientras bajo la
ventanilla.

—Kenna, monta.

Pero ella sigue andando.

—iLe has dicho que se fuera! jMe has visto acercarme y la has avisado para que se fuera!
¢Por qué me sigues haciendo esto? —Contintio conduciendo a su paso hasta que finalmente se
vuelve hacia mi y me increpa por la ventanilla—. ;Por qué?



Piso el freno. Me estan empezando a temblar las manos. Tal vez sea la adrenalina; tal vez la
culpabilidad.

O tal vez la rabia.

Apago el motor, porque parece que tiene ganas de discutir.

—¢Te parece buena idea enfrentarte a Grace en el aparcamiento del supermercado?

—Bueno, traté de hablar con ella en su casa, pero ambos sabemos cémo acabo aquello.

Niego con la cabeza. No me estoy refiriendo al sitio.

La verdad es que no sé a qué me estoy refiriendo. Trato de aclararme las ideas antes de seguir
hablando.

Estoy confuso, porque creo que tiene razén. Trat6 de acercarse en son de paz la primera vez,
pero yo le impedi hacerlo.

—No tienen fuerzas para lo que sea que pretendas proponerles. Aunque no pretendas
llevartela. No tienen fuerzas para compartirla contigo. Le han dado una buena vida a Diem,
Kenna. La nifia es feliz y esta a salvo. ¢No es suficiente?

Kenna parece estar conteniendo el aliento, pero el pecho le sube y baja bruscamente. Me mira
en silencio un momento y luego se dirige a la parte trasera de la camioneta para que no pueda
verle la cara. Permanece alli un tiempo y después se acerca a la hierba que crece junto a la
carretera y se sienta. Dobla las rodillas y se las abraza mientras contempla el campo vacio.

No sé qué esta haciendo. Tal vez necesita tiempo para pensar. Dejo pasar unos minutos, pero,
al ver que no se mueve ni se levanta, finalmente bajo de la camioneta.

Al llegar a su lado, no digo nada y me siento en silencio. El trafico y el mundo siguen
moviéndose a nuestra espalda, pero delante hay un campo abierto, que es donde ambos clavamos
la vista para no mirarnos.

Poco después ella baja los ojos y arranca una flor amarilla que hace girar entre los dedos. Yo
sigo el movimiento con la vista.

Kenna inspira hondo, lentamente, y no me mira cuando, tras soltar el aire, empieza a hablar:

—Otras madres me contaron lo que pasaria. Me dijeron que me llevarian al hospital para dar a
luz y que podria pasar dos dias con ella. Dos dias enteros, ella y yo, solas. —Una lagrima le cae
por la mejilla—. No te puedes imaginar con qué ganas esperaba esos dos dias. Era lo tinico que
deseaba; lo unico que me hacia seguir adelante. Pero nacio antes de hora...

»No sé si lo sabes, pero fue prematura. Nacié seis semanas antes de tiempo. Sus pulmones...
—Kenna espira con fuerza—. Justo después de que naciera, tuvieron que derivarla a la UCI de
neonatos de otro hospital. Pasé los dos dias sola en una sala de recuperacion, con un vigilante
armado montando guardia en la puerta. Y cuando pasaron los dos dias, me devolvieron a la
carcel. Nunca la sostuve en brazos. Ni siquiera pude mirar a los ojos al ser humano que creamos
Scotty y yo.

—Kenna...

—No. Sea lo que sea lo que vayas a decirme, ahorratelo, de verdad. Mentiria si dijera que, al



venir aqui, no tenia la ridicula esperanza de que me dejaran entrar en su vida, que pudiera ocupar
algun rol, por pequefio que fuera. Sé perfectamente que la nifia estd donde debe estar, asi que me
habria conformado con cualquier cosa. Habria estado profundamente agradecida si me hubieran
dejado mirarla, aunque solo hubiera sido eso, por mucho que los padres de Scotty y ti penséis
que no lo merezco.

Cierro los ojos porque oirla ya es bastante doloroso, pero ver la agonia en su rostro cuando
habla es mucho peor.

—Les estoy tremendamente agradecida —sigue diciendo—. No te imaginas cuanto. Mientras
estaba embarazada, nunca tuve que preocuparme pensando con qué tipo de personas se criaria mi
hija. Eran las personas que criaron a Scotty, y él era perfecto. —Permanece en silencio unos
segundos. Abro los 0jos y veo que me esta mirando—. No soy una mala persona, Ledger —dice
con la voz cargada de arrepentimiento—. No estoy aqui porque crea que me la merezco. Solo
queria verla. Eso es todo; solo eso. —Usa la camiseta para secarse los ojos antes de continuar—:
A veces me pregunto qué pensaria Scotty si nos viera. A veces deseo que no exista la vida eterna,
porque, si existe, Scotty sera probablemente la tinica persona triste en el cielo.

Sus palabras son como un pufietazo en el estomago porque temo que pueda tener razon. Ese
ha sido mi mayor miedo desde que ella regres6 y empecé a verla como la mujer de la que Scotty
se enamoro en vez de la mujer que lo abandoné y dejé que muriera solo.

Me levanto y dejo a Kenna sola sobre la hierba. Voy a la camioneta y abro la guantera. Saco
el teléfono y regreso a su lado. Me siento, abro la galeria de fotos y busco la carpeta donde
guardo todos los videos de Diem. Selecciono el mas reciente, el que grabé ayer mientras cenaba.
Le doy a reproducir y le entrego el mévil a Kenna.

No me habia imaginado lo que supone para una madre verle la cara a su hija por primera vez.
Cuando ve a Diem en la pantalla, Kenna se queda sin aliento. Se cubre la boca con una mano y
se echa a llorar. Llora con tanto sentimiento que tiene que apoyarse el mévil en las piernas para
secarse los ojos con la camiseta.

Kenna se transforma en alguien distinto ante mis ojos. Es como si la viera convertirse en
madre. Probablemente sea lo mas hermoso que he contemplado en mi vida.

Me siento como un auténtico monstruo por no haberla ayudado a experimentar esta situacion
antes.

«Lo siento. Scotty.»

Vio cuatro videos sentada en la hierba, en la cuneta de la carretera. No dejo de llorar, pero
también sonrio mucho y se reia cada vez que Diem hablaba.

Luego la llevé a casa, pero le dejé mi movil para que siguiera viendo videos por el camino.

La acompafié hasta el apartamento, porque llevarme el teléfono me habria hecho sentir mal, y
ahi esta, con los videos. Lleva casi una hora y sigue sin poder controlar sus emociones. Rie, llora,



esta feliz y triste al mismo tiempo.

No sé como recuperaré mi teléfono. Ni siquiera sé si quiero quitarselo.

Llevo tanto rato en el apartamento que la gatita de Kenna se ha quedado dormida en mi
regazo. Estoy en un extremo del sofd y Kenna en el otro. Me dedico a observar como contempla
los videos de Diem, como si fuera un padre orgulloso, porque sé que Diem esta sana, se expresa
bien, es divertida y se la ve feliz. Es muy agradable presenciar como Kenna descubre todas esas
cosas sobre su hija.

Aunque, al mismo tiempo, siento que estoy traicionando a dos de las personas mas
importantes de mi vida. Si Patrick y Grace supieran que estoy aqui, ensefiandole a Kenna videos
de la nifia que han criado, probablemente no volverian a dirigirme la palabra. Y lo entenderia.

Es imposible encontrar una manera de llevar esta situacion sin sentir que traiciono a alguien.
Estoy traicionando a Kenna al mantenerla alejada de Diem. Y estoy traicionando a Patrick y
Grace cuando dejo que Kenna se asome a la vida de la nifia. Sé que incluso estoy traicionando a
Scotty, aunque aun no tengo muy claro como. Todavia estoy tratando de procesar de donde han
salido esos sentimientos de culpabilidad.

—Es tan feliz... —comenta Kenna.

Asiento con la cabeza.

—Lo es. Es muy feliz.

Kenna se vuelve hacia mi secandose los ojos con una servilleta arrugada que le di en la
camioneta.

—¢Alguna vez pregunta por mi?

—No por ti en concreto, pero esta empezando a preguntarse de donde sali6. La semana pasada
me pregunto si habia crecido en un arbol o si habia salido de un huevo.

Kenna sonrie.

—Es muy pequefia —sigo diciendo—, auin no entiende como funciona la dindmica familiar.
Me tiene a mi, y tiene a Patrick y a Grace. No tengo la sensacion de que eche de menos a nadie.
No sé si es lo que querias oir, pero es la verdad.

Kenna niega con la cabeza.

—No pasa nada. De hecho, me tranquiliza pensar que atin no sabe que falto en su vida. —Ve
otro video y luego me devuelve el teléfono, como si le costara hacerlo. Se levanta del sofa y se
dirige al lavabo—. Por favor, no te vayas todavia.

Asintiendo, le aseguro que no me voy a ninguna parte. Cuando cierra la puerta del bafio,
aparto a la gatita y me levanto. Necesito algo de beber. Las dos tultimas horas me han hecho
sentir deshidratado, aunque ha sido Kenna la que no ha parado de llorar.

Abro la nevera, pero esta vacia. Totalmente vacia. Abro el congelador y esta igual.

Cuando sale del lavabo, me ve rebuscando en los armarios de la cocina, que también estan
vacios, desolados, como el resto del apartamento.

—Todavia no tengo nada, lo siento. —Parece avergonzada—. Me... Me gasté todo lo que



tenia en llegar hasta aqui. Pronto cobraré. Y pienso mudarme, algtn dia, a algun sitio mejor. Y
me compraré un movil, y...

Alzo la mano al darme cuenta de que cree que la estoy juzgando por no saber cuidar de si
misma. O tal vez de Diem.

—Kenna, no pasa nada. Admiro la determinaciéon que te ha traido hasta aqui, pero tienes que
comer. —Me guardo el movil en el bolsillo y me dirijo a la puerta—. Vamos, te invito a cenar.
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Kenna

Diem se parece a mi. Tenemos el mismo pelo y los mismos ojos. Incluso tiene los dedos finos,
como yo.

Me hizo ilusion comprobar que ha sacado la risa y la sonrisa de Scotty. Ver sus videos fue
como hacer un cursillo recordatorio de la historia de Scotty. He pasado tanto tiempo sin ver una
foto suya que empezaba a olvidarme de cémo era. Pero lo vi en ella y lo agradeci mucho.

Agradezco saber que, cuando Patrick y Grace miran a Diem, pueden ver a su hijo en ella.
Siempre temi que se pareciera demasiado a mi y no encontraran nada que les recordara a su hijo.

Pensaba que me sentiria distinta después de verla al fin. Esperaba sentir que se cerraba un
circulo, pero no ha sido asi. De hecho, ha sido como si alguien tirara de la herida, haciéndola mas
grande. Pensaba que verla feliz me haria feliz, pero en parte me ha dejado maés triste, de un modo
completamente egoista.

Es muy fécil amar a una nifia a la que has traido al mundo, incluso si nunca le has visto la
cara, pero es tremendamente dificil verla y oirla al cabo de tanto tiempo y tener que alejarte de
ella como si nada.

Y eso es exactamente lo que esperan que haga. Es lo que todos quieren que haga.

Solo de pensarlo, siento el estomago lleno de nudos, tan tensos que estan a punto de romperse.

Ledger tenia razén, necesitaba comer. Pero ahora que estoy sentada frente a un plato de
comida, solo puedo pensar en las ultimas dos horas, y no sé si seré capaz de tragar bocado.
Siento nauseas. Tengo una sobredosis de adrenalina que me hace estar emocionalmente exhausta.

Ledger fue a un sitio donde puedes comprar comida sin bajar del coche y pidié un par de
hamburguesas. Y ahora estamos en el aparcamiento de un parque comiendo.

Sé por qué no me ha llevado a ningun sitio publico. Si alguien lo viera conmigo
probablemente los abuelos de Diem no se lo tomarian bien. No es que mucha gente me conozca
por aqui, pero solo con que me reconociera una persona seria suficiente.

Podria ser que ya me hubiera reconocido alguien. Trabajé con varias personas en aquella
época. Y, aunque no llegué a conocer a Ledger, Scotty me present6 a varios de sus amigos.
Ademas, teniendo en cuenta que estamos en una ciudad pequefia, podria reconocerme cualquiera
que hubiera sentido la curiosidad de buscar mi foto policial.

A la gente le encantan los rumores y a mi se me da de miedo ser pasto de cotilleos.



No culpo a nadie mas que a mi misma. Todo seria distinto si no me hubiera rendido al panico
aquella noche. Pero lo hice y estas son las consecuencias; lo tengo asumido. Pasé los dos
primeros afios de condena reviviendo lo sucedido en mi cabeza, replanteandome cada una de mis
decisiones, deseando poder dar marcha atras en el tiempo y tener una segunda oportunidad.

Ivy me dijo una vez: «El arrepentimiento hace que te quedes atascada, en pausa. Igual que la
carcel. Cuando salgas de aqui, no te olvides de darle al play, para poder avanzar».

Pero me da miedo avanzar. ;Y si la inica manera de seguir adelante es renunciar a Diem?

—¢Puedo hacerte una pregunta? —oigo decir a Ledger.

Me vuelvo hacia él, que ya se ha acabado la hamburguesa. Yo apenas le he dado dos o tres
bocados.

Ledger es guapo, pero no como Scotty, de otra manera. Scotty era el tipico vecinito de al lado.
Ledger, en cambio, es como el que le da una paliza a tu vecinito. Tiene pinta de tipo duro, y el
hecho de que sea el duefio de un bar potencia esa imagen.

Sin embargo, cuando abre la boca, todo cambia, y eso es lo inico que importa.

—¢Qué pasara si no te dejan verla? —me pregunta.

Se me acaba de quitar el hambre del todo. Siento nauseas solo de pensar en ello.
Encogiéndome de hombros, respondo:

—Supongo que me iré a otro sitio. No quiero que sientan que mi presencia es una amenaza.
—Me obligo a comer una patata frita, porque no sé qué mas decir.

Ledger da un trago a su té y permanecemos en silencio. Es como si hubiera una disculpa
colgando en el aire entre los dos, pero no sé a quién le pertenece.

Ledger la reclama cuando, tras revolverse en el asiento, dice:

—Siento que te debo una disculpa por haberte detenido cuando...

—No pasa nada —lo interrumpo—. Hiciste lo que creiste que tenias que hacer para proteger a
Diem. Y aunque la situacién me frustra muchisimo, me alegro de que Diem tenga a su lado a
gente que la proteja de esa manera.

Me observa con la cabeza ladeada. Procesa mi respuesta y se la guarda en alguna parte, sin
dejarme ver qué esta pensando. Luego sefiala la hamburguesa con la cabeza.

—¢No tienes hambre?

—No me entra nada; estoy demasiado tensa. Me la llevaré a casa. —Guardo la hamburguesa
en la bolsa de papel, junto con las patatas que me han sobrado. Doblo la bolsa y la dejo en el
asiento, entre los dos—. ¢ Puedo hacerte una pregunta yo?

—Claro.

Apoyo la cabeza en el asiento y le observo la cara.

—¢Me odias?

Me sorprendo a mi misma cuando las palabras salen de mi boca, pero necesito saberlo.
Algunas veces, como cuando estuve en su casa, he sentido que me odiaba tanto como los padres
de Scotty.



Pero otras veces, como ahora, me mira como si empatizara con mi situacion. Necesito saber
quiénes son mis enemigos, y necesito saber si hay alguien en mi equipo. Si solo tengo enemigos,
no sé ni qué estoy haciendo aqui todavia.

Ledger se reclina hacia la portezuela, con el codo apoyado en la ventanilla. Se frota la
mandibula con la vista fija al frente.

—Me formé una opinién de ti tras la muerte de Scotty. Durante todos estos afios es como si
hubieras sido una desconocida que solo existe en internet; alguien sobre quien poder opinar
vivamente, y a la que poder echar las culpas sin plantearmelo demasiado. Pero ahora que te he
visto en persona... no tengo tan claro que quiera decirte todas las cosas que queria decirte.

—Pero ;aun las sientes?

El niega con la cabeza.

—No lo sé, Kenna. —Cambia de postura dirigiendo su atencion hacia mi—. Aquella noche,
cuando entraste en mi bar por primera vez, pensé que eras la chica mas intrigante y misteriosa
que habia visto nunca.

Su sinceridad hace que me sienta incomoda.

—¢Y esta noche? —Ile pregunto en voz baja.

El me mira a los ojos.

—Esta noche... empiezo a pensar que eres la chica mas triste que he visto nunca.

Le dirijo una sonrisa que, sin duda, es de lo mas triste, pero es que no quiero llorar mas.

—Todas las opciones son correctas.

Su sonrisa es casi tan triste como la mia.

—FEso me temia. —Leo una pregunta en sus 0jos. Leo varias, de hecho. Tantas que debo
apartar la mirada para evitarlas.

Ledger recoge los restos de su cena, baja de la camioneta y se dirige a la papelera mas
cercana. Permanece fuera unos instantes. Cuando regresa, no vuelve a subir. Se apoya en el techo
de la camioneta y me mira.

—¢Qué pasara si tienes que irte a otro sitio? ;Qué planes tienes? ;Cual seria el siguiente
paso?

—No lo sé —contesto suspirando—. No he planeado nada con tanta antelacion. Tenia
demasiado miedo y no he sido capaz de renunciar a la esperanza de que algin dia cambien de
idea. —Aunque todo hace pensar que los tiros van a ir por ahi. Si hay alguien que sepa lo que
Grace y Patrick piensan, es él—. ;Crees que alguna vez me daran una oportunidad?

Ledger no responde. Tampoco asiente ni niega con la cabeza. Ignorandome por completo, se
monta en la camioneta y sale del aparcamiento dando marcha atras.

«No responder también es un modo de responder.»

Me paso el trayecto hasta casa reflexionando sobre esto. ¢Hasta cudndo aguantaré antes de
rendirme? ;En qué momento aceptaré que tal vez mi vida no se cruce con la de Diem?

Con la garganta seca y el corazén hueco, llegamos al aparcamiento que hay junto a mi casa.



Ledger baja de la camioneta y la rodea para abrirme la puerta, pero se queda alli, inmévil. Parece
como si quisiera decir algo. Tiene los brazos cruzados; arrastra los pies y mira al suelo.

—La imagen que diste no fue buena... A sus padres, al juez, a todos los que estaban en aquella
sala del juzgado... les pareci6... —No es capaz de acabar la frase.

—¢Qué les parecio?

Me mira a los ojos.

—~Que no te arrepentias.

Sus palabras me dejan sin aliento.

«¢,Como pudo alguien pensar que no me arrepentia?»

Estaba absolutamente destrozada.

Noto que estoy a punto de echarme a llorar otra vez y no quiero; ya he llorado bastante por
hoy. Necesito salir de la camioneta. Cojo la bolsa y la comida para llevar, y Ledger se hace a un
lado para dejarme bajar. En cuanto mis pies tocan el suelo, echo a andar, porque estoy tratando
de respirar, pero no lo consigo, y tampoco sé como responder a lo que acaba de decir.

¢Es esa la razon por la que no me dejan ver a mi hija? ;Piensan que me daba igual?

Oigo pasos a mi espalda, lo que me impulsa a caminar todavia mas deprisa hasta que entro en
el apartamento. Dejo las cosas sobre la encimera y veo a Ledger en la puerta.

Me agarro al borde de la encimera, junto al fregadero, procesando lo que me acaba de decir.
Luego me vuelvo hacia él manteniendo la distancia.

—Scotty fue lo mejor que me pas6 en la vida. No es cierto que no me arrepintiera. Estaba
demasiado destrozada y no podia ni hablar. Mis abogados dijeron que tenia que hacer una
declaracion por escrito, pero llevaba semanas sin poder dormir. No fui capaz de escribir ni una
palabra. Mi cerebro estaba... —Me llevo una mano al pecho y aprieto—. Estaba rota en mil
pedazos, Ledger. Tienes que creerme. Estaba tan devastada que fui incapaz de defenderme. Me
daba igual lo que pasara con mi vida a partir de aquel momento. No es que no demostrara
sentimientos, Ledger. Es que estaban rotos.

Y ya estan ahi de nuevo. Las lagrimas. Estoy harta de las putas lagrimas. Me doy la vuelta
porque estoy segura de que él también esta harto de ellas.

Oigo que se cierra la puerta.

«¢Se ha ido?»

Me vuelvo y veo que sigue aqui. Camina lentamente hacia mi y, cuando llega, se apoya en la
encimera, a mi lado. Cruza los brazos delante del pecho y las piernas a la altura de los tobillos y
se queda contemplando el suelo en silencio.

Cojo la servilleta que he estado usando como pafiuelo y é]l me mira.

—¢ A quién beneficiaria? —me pregunta.

Espero a que especifique, porque no sé qué me esta preguntando.

—A Patrick y a Grace no les beneficiaria tener que compartir la custodia de Diem contigo.
Les supondria tener que enfrentarse a un nivel de estrés emocional que no sé si serian capaces de



soportar. Y a Diem..., ;le beneficiaria a ella? Porque ahora mismo ella no tiene ni idea de que
falta alguien en su vida. Tiene a dos personas a las que considera sus padres, y una familia que la
quiere. También me tiene a mi. Si se te permitiera visitarla... Si, tal vez fuera importante para ella
en el futuro, pero ahora mismo... No te lo digo por hacerte dafio, Kenna. Te lo digo para que te
des cuenta de que estarias alterando la vida tranquila que se han esforzado mucho en crear
después de la muerte de Scotty. El estrés que tu presencia les causaria a Patrick y a Grace
repercutiria en Diem, por mucho que se esforzaran en disimularlo. Por todo esto, ¢a quién crees
que beneficiaria tu presencia en la vida de Diem, aparte de a ti?

Noto un nudo en el pecho. No es enfado: no estoy enfadada con él por lo que me ha dicho. Es
miedo; tengo miedo de que tenga razon.

¢Y si ella estuviera mejor sin mi? ;Y si viviera mi presencia como una intrusion?

Ledger conoce a Patrick y a Grace mejor que nadie. Si él dice que mi presencia cambiara la
buena dinamica que han construido, ;quién soy yo para discutirselo?

De hecho, todo lo que ha dicho ya se me habia pasado por la cabeza. Ya me lo temia, pero
igualmente resulta doloroso oirselo decir en voz alta. Me hace sentir avergonzada.

Tiene razén. Mis razones para estar aqui son egoistas. El lo sabe y ellos lo saben. No estoy
aqui para llenar un hueco en la vida de mi hija; estoy para llenar un hueco en mi vida.

Luchando por mantener las lagrimas a raya, espiro lentamente.

—Sé que no deberia haber vuelto. Tienes razon. Pero no puedo irme asi como asi. Gasté todo
lo que tenia en llegar hasta aqui y ahora estoy atrapada. No tengo ningun sitio adonde ir ni dinero
para ir a ninguna parte porque trabajo solo a tiempo parcial.

Vuelvo a leer empatia en su cara, pero guarda silencio.

—Si no me quieren aqui, me iré. Pero tardaré un poco porque no tengo dinero y las demas
tiendas de la ciudad me han rechazado por mis antecedentes.

Ledger se aparta de la encimera. Se lleva las manos a la nuca y da unos pasos.

No quiero que piense que le estoy pidiendo dinero. Si lo pensara, no sabria donde meterme de
la vergiienza. Aunque, si me ofreciera dinero, no sé si lo rechazaria. Si tienen tantas ganas de que
me vaya que son capaces de pagar por ello, seria el momento de darme por vencida y largarme.

—Puedo ofrecerte ocho horas de trabajo, los viernes y sdbados por la noche. —Parece
arrepentirse de lo que acaba de decir en cuanto las palabras salen de su boca—. Para trabajar en
la cocina, basicamente fregando platos, pero tienes que quedarte en la trastienda todo el rato.
Nadie puede saber que trabajas en el bar. Si los Landry descubren que te estoy ayudando...

Me queda claro que me ofrece el trabajo para que pueda marcharme de la ciudad cuanto antes.
No es que quiera hacerme un favor; el favor se lo esta haciendo a Patrick y Grace, pero intento
no pensar en las razones.

—No se lo diré a nadie —acepto rapidamente—. Lo juro.

El me dirige una mirada dubitativa, que me confirma que ya se ha arrepentido de su
ofrecimiento. Parece estar a punto de echarse atras, por lo que me adelanto y le doy las gracias



antes de que pueda retirar la oferta.

—Salgo de trabajar a las cuatro los viernes y sabados. Puedo estar ahi a las cuatro y media.

El asiente y me dice:

—Entra por la puerta de atras. Y, si alguien te pregunta, diles que te llamas Nicole. Es como
te presentaré a los demas empleados.

—Vale.

Ledger niega con la cabeza, como si acabara de cometer el mayor error de su vida y se dirige
hacia la puerta.

—Buenas noches —me dice en tono tenso y cierra la puerta al salir.

Ivy se esta frotando contra mis tobillos. Me inclino y la cojo en brazos. Me la acerco al pecho
y la achucho.

Aunque Ledger acaba de ofrecerme un trabajo para que me largue de la ciudad, me siento en
el sofa sonriendo, porque hoy he visto la cara de mi hija. Da igual si el resto del dia ha sido de lo
mas deprimente, porque hoy he logrado algo por lo que llevaba cinco afios rezando.

Cojo la libreta y escribo la carta mas importante de las que le he escrito a Scotty.

Querido Scotty:
Se parece a los dos, pero ha sacado tu risa.
Es perfecta en todo.
Siento mucho que no hayas podido conocerla.
Con todo mi amor,

KEenna
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Ledger

Kenna tiene que estar a punto de llegar. Roman ha librado desde que la contraté, por lo que no he
podido avisarlo con antelacion. He estado replanteandome mi decision de contratarla desde el
momento mismo en que se lo ofreci.

Roman acaba de llegar. Kenna dijo que vendria hacia las cuatro y media, asi que mas me vale
comentarselo ahora para que no lo pille por sorpresa.

Estoy cortando limas y naranjas en rodajas para las copas, para asegurarme de que nos llegan
para toda la noche. Roman ni siquiera ha pasado al otro lado de la barra cuando digo:

—La he cagado.

Mi intencion era decir: «He contratado a Kenna», pero al parecer en mi mente son sinénimos.

Roman me dirige una mirada desconfiada.

No puedo mantener esta conversacion mientras corto fruta en rodajas, asi que suelto el
cuchillo antes de rebanarme un dedo.

—He contratado a Kenna. Solo unas horas a la semana, pero nadie puede saber quién es.
Lldmala Nicole delante de los demas empleados. —Recupero el cuchillo porque prefiero
enfrentarme a las limas que a la cara que estd poniendo Roman ahora mismo.

—Mmm. Vaya. ¢ Por qué?

—Es una larga historia.

Oigo que deja las llaves y el movil en la barra y acerca un taburete.

—Pues menos mal que los dos trabajamos hasta medianoche. Ya puedes empezar.

Me acerco al extremo de la barra y echo un vistazo a la cocina para asegurarme de que
seguimos solos. Todavia no ha llegado nadie mas, y aprovecho para ponerlo al dia rapidamente.
Le cuento lo sucedido en el aparcamiento del supermercado, le digo que le mostré los videos de
Diem, que me la llevé a tomar una hamburguesa y que acab6 ddndome pena y le ofreci el trabajo
para ayudarla a marcharse de la ciudad.

Se lo cuento todo del tirén y, mientras tanto, él permanece en silencio, sin interrumpirme ni
una sola vez.

—Le he dicho que no salga de la cocina, para que no la vea ningtn cliente —sigo explicando
—. No puedo arriesgarme a que Patrick y Grace descubran que trabaja aqui. No tengo miedo de



que se presenten por aqui; ya sé que nunca vienen, pero igualmente no quiero que se asome. Que
se ocupe de fregar los platos y de ayudar a Aaron.

Roman se echa a reir.

—Vamos, que has contratado a una camarera que no puede acercarse a la barra.

—Puede hacer muchas cosas en la trastienda; trabajo no le faltara.

Roman recoge las llaves y el movil de la barra. Justo antes de desaparecer por las puertas
batientes de la cocina, me dice:

—No quiero oirte protestar por los putos cupcakes nunca mas.

Desaparece antes de poder hacerle notar que estar obsesionado con la panadera casada es un
poco distinto a ofrecerle un trabajo a Kenna para que pueda marcharse de aqui lo antes posible.

Las puertas se abren a mi espalda un par de minutos mas tarde y Roman anuncia:

—La nueva empleada acaba de llegar.

Cuando llego a la cocina, Kenna esta en la puerta del callejon, con su bolsa de tela,
agarrandose una mufieca con la otra mano. Se la ve nerviosa y algo distinta, como si se hubiera
puesto brillo en los labios o algo. No lo sé, pero, al parecer, su boca es lo unico en lo que me
puedo concentrar. Por eso me aclaro la garganta y aparto la mirada antes de saludarla
informalmente.

—Eh.

—Hola —replica ella.

Le sefialo el armario donde los empleados dejan sus cosas mientras trabajan.

—Puedes dejar la bolsa ahi. —Le doy un delantal y trato de mantener un tono lo mas
profesional posible—. Te cuento cémo va todo.

Ella me sigue en silencio mientras le muestro donde estan las cosas en la cocina. Le explico
dénde debe dejar los platos una vez limpios. Luego le ensefio donde se guardan las cosas en la
despensa y le indico dénde esta mi despacho. Por ultimo, la llevo al callejon para ensefiarle cual
es nuestro contenedor. Mientras regresamos al bar, Aaron se acerca y se detiene al verme con
Kenna.

—Aaron, ella es Nicole. Te ayudara en la cocina.

El entorna los ojos y la examina de arriba abajo.

—¢Necesito ayuda en la cocina? —pregunta extrafiado.

Me vuelvo hacia Kenna.

—Ofrecemos un mend no muy amplio de platos los fines de semana, pero Aaron se encarga
de todo. Ayudalo en lo que te pida.

Kenna asiente y le ofrece la mano a Aaron.

—Encantada de conocerte.

El le estrecha la mano, pero sigue mirandome con desconfianza.

Miro a Kenna y le sefialo la puerta para indicarle que quiero hablar un momento a solas con
Aaron. Ella asiente y entra discretamente en la cocina. Volviéndome hacia Aaron, le aclaro:



—Solo se quedara unas semanas como mucho. Necesitaba un favor.

Levanta una mano.

—No se diga mas, jefe. —Me aprieta el hombro antes de entrar en la cocina.

Ya le he ensefiado a Kenna todo lo que necesita saber para mantenerse ocupada por una
noche. Y ahora ya conoce a Aaron. El se ocupara de ella.

No quiero entrar por la cocina para no tener que volver a verla, asi que doy la vuelta y entro
por la puerta principal. Razi y Roman van a tener que ocuparse de casi todo, porque debo irme.
Cuando le ofreci el trabajo a Kenna y le dije que empezara esta noche, no me acordé de que ya
tenia planes y no iba a estar en el bar durante buena parte de su turno.

—Volveré hacia las nueve —informo a Roman—. Voy a cenar con ellos después del festival.

Roman asiente.

—Mary Ann va a hacer preguntas —me advierte—. Hace tiempo que pide que contratemos a
su sobrino como ayudante de cocina. No le va a sentar bien.

—Dile a Mary Anne que lo de Kenna es..., que lo de Nicole es temporal. No necesita saber
nada mas.

Roman niega con la cabeza.

—Creo que has actuado sin pensar, Ledger.

—No lo creas, lo he pensado mucho.

—Es posible, pero lo pensaste con la cabeza equivocada, joder.

No hago caso de su comentario y me voy.

Hace unos meses, Diem decidié que queria apuntarse a clases de ballet. Grace dice que se apunt6
porque su mejor amiga iba a clases, pero no porque realmente le guste bailar.

Tras verla actuar esta noche en el festival, me ha quedado clarisimo que el baile no es su
pasion. No estaba concentrada en absoluto. No creo que haya prestado atencién en clase ni un
minuto, porque mientras los demas nifios trataban al menos de seguir los movimientos, Diem
corria arriba y abajo por todo el escenario, recreando escenas de su pelicula favorita, EI gran
showman.

El publico se partia de risa. Grace y Patrick no sabian dénde meterse, pero también les
costaba aguantar la risa. A media funcion, Grace se inclin6 hacia mi y me susurr6:

—Asegurate de que no vuelve a ver esa pelicula.

Lo grabé todo, por supuesto.

Y mientras lo grababa, no podia evitar sentir cierto nerviosismo al pensar en ensefiarle las
imagenes a Kenna. Aun asi, debo recordar que los fragmentos de la vida de Diem no me
pertenecen, por muy bien que me sintiera el otro dia en la cuneta permitiéndole a Kenna
asomarse a su vida.

Patrick y Grace son los responsables de tomar las decisiones sobre su vida y asi es como debe



ser. Si yo me enterara de que alguien cercano hubiera estado compartiendo imagenes de Diem
tras haberle pedido que no lo hiciera, me sentaria muy mal. Y no dudaria en apartar a esa persona
de mi vida.

No puedo arriesgarme a que me pase eso con Patrick y Grace. Ya bastante estoy haciendo con
darle trabajo a sus espaldas.

—Creo que no quiero volver a ballet —anuncia Diem, que todavia lleva puesto el maillot lila.
Veo que se lo ha manchado de queso fundido y se lo limpio con una servilleta, porque estoy
sentado a su lado en el banco corrido.

—Todavia no puedes desapuntarte —le recuerda Grace—. Hemos pagado tres meses mas por
anticipado.

A Diem le gusta probar cosas nuevas. Y aunque luego las deja, no me parece mal. Me parece
una muestra de personalidad fuerte querer probar todos los deportes posibles.

—AQuiero hacer eso de las espadas —insiste Diem sacudiendo el tenedor en el aire.

—¢Esgrima? —pregunta Patrick—. No hay clases de esgrima en esta ciudad.

—Podria ensefiarme Ledger —replica la nifia.

—No tengo espadas. Ni tiempo. Ya entreno el equipo de béisbol infantil.

—E]l béisbol es un infierno.

Me aguanto la risa.

—No digas eso —susurra Grace.

—Es lo que dice Roman —explica la nifia—. Tengo que ir al lavabo.

El lavabo se ve desde donde estamos sentados, por lo que Diem se cuela por debajo de la
mesa para salir. Grace no la pierde de vista mientras se dirige hasta alli. Es individual y se puede
cerrar desde dentro, y por eso Grace no la sigue.

Normalmente, Grace siempre la acompaiiaba al lavabo, pero ultimamente Diem ha estado
pidiendo que la dejemos ser mas independiente y hace que Grace la espere fuera. Cuando
venimos a este restaurante, pedimos que la mesa esté cerca del lavabo. Asi Grace puede dejarle
hacer cosas sola mientras la vigila.

Cuando Patrick habla, veo que Grace no aparta la vista de la puerta del lavabo.

—Hemos interpuesto una orden de alejamiento contra la madre de Diem.

Me controlo para no reaccionar, lo que no es facil. Me trago las palabras junto con un bocado
de comida y luego bebo un sorbo de agua.

—¢Por qué?

—Queremos estar preparados, haga lo que haga —responde Patrick.

—¢Y qué iba a hacer? —pregunto, sin poder evitarlo, pero Grace me mira ladeando la cabeza,
y me doy cuenta de que no deberia haber dicho eso.

;Seria posible que un juez concediera una orden de alejamiento solo porque alguien la
solicita? Supongo que se necesitaria algo mas que su presencia aqui.

—Nos persiguio por el aparcamiento del supermercado. No me siento segura, Ledger.



«Oh.»

Me habia olvidado de eso. Y, sin embargo, aun siento la necesidad de disculparla, como si
hubiera sido culpa mia que nos viéramos en esta situacion.

—Lo hablamos con Grady —me informa Patrick—. Nos dijo que podria conseguir que el juez
lo tramitara con caracter de urgencia. Probablemente esta semana ya la tengamos.

Me gustaria decir muchas cosas, pero ahora no es el momento. Lo malo es que no tengo ni
idea de cuando sera buen momento. Ni siquiera sé si deberia decirlas.

Doy otro trago y me mantengo en silencio, sin reaccionar, tratando de que no se note que soy
un traidor. Porque eso es lo que soy, es imposible seguir negandolo.

—Cambiemos de tema —dice Grace, al ver que Diem se dirige hacia nosotros—. ;Como esta
tu madre, Ledger? No pude hablar con ella la dltima vez que vinieron.

—FEsta bien. Van de camino a Yellowstone; supongo que volveran a pasarse por aqui a la
vuelta.

Diem se sienta en el regazo de Grace mientras ella me comenta:

—Tengo muchas ganas de verla. Cuando vuelvan, diles que tenemos que cenar juntos.

—Se lo diré.

Grace le da a Diem una patata frita, pero sigue hablando conmigo:

—Se acerca la fecha. ;Como lo llevas?

Pestafieo un par de veces. Sé que no es nada relacionado con Scotty, pero no tengo ni idea de
a qué se refiere.

—Leah —me aclara Grace—. ;L.a boda cancelada?

—Ah, eso. —Me encojo de hombros—. Estoy bien. Y ella también. Es mejor asi.

Grace frunce un poco el cefio. Siempre le cayé bien Leah, pero no creo que conociera a la
auténtica Leah. No es que fuera mala persona; no le habria pedido que se casara conmigo si
pensara que lo era.

Pero no era lo bastante buena para Diem. Si Grace lo supiera, me daria las gracias por haber
anulado la boda en vez de seguir sacando el tema con la esperanza de que cambie de idea.

—¢Qué tal va la casa? —me pregunta Patrick.

—Bien. Creo que dentro de unos meses ya podré mudarme.

—¢Cuando vas a poner tu casa actual en venta?

Solo pensar en ello hace que me hunda un poco en el asiento. Ponerla en venta sera como
poner en venta una parte de mi, por muchas razones.

—Todavia no lo sé.

—No quiero que te marches.

Las palabras de Diem son como un pufietazo directo al corazén.

—Pero podras ir a su nueva casa. —Grace trata de consolarla—. No estara lejos.

—Me gusta la casa que tiene ahora —insiste la nifia poniendo morritos—. Puedo ir sola.

Diem se mira las manos. Quiero cogerla en brazos, abrazarla fuerte y decirle que no me



separaré nunca de ella, pero no seria verdad.

Ojala me hubiera esperado seis meses antes de decidir construir la casa nueva cuando Diem
era mas pequefia. Con seis meses habria tenido suficiente para saber que la nifiita que Grace y
Patrick estaban criando iba a infiltrarse en mi vida y en mi corazén como si fuera carne de mi
carne.

—Diem estara bien —me tranquiliza Grace. Supongo que debe de estar tratando de descifrar
mi expresion—. Estaras a veinte minutos de distancia. Apenas cambiara nada.

Miro a Diem y ella me devuelve la mirada. Juraria que tiene lagrimas en los ojos, pero los
cierra y se acurruca en el regazo de Grace antes de que pueda asegurarme.
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Kenna

En los papeles que Ledger me dej6 para que firmara, he visto que me va a pagar bastante mas de
lo que me dan en el supermercado.

Por eso, y porque soy asi por naturaleza, llevo toda la noche dejandome la piel en el trabajo.
Lo he reorganizado todo. Nadie me ha mandado hacerlo, pero soy mas rapida lavando platos que
los clientes ensuciandolos, por lo que en los ratos libres he ordenado los estantes, la despensa y
los platos y vasos de los armarios.

He tenido cinco afios para practicar. No le comenté nada a Ledger sobre mi experiencia,
porque siempre es incomodo sacar el tema, pero trabajé en la cocina mientras estuve fuera. Un
par de decenas de clientes no son nada comparado con centenares de mujeres.

Al principio no sabia si me sentiria comoda con Aaron, porque tiene un aspecto bastante
intimidante. Es ancho de hombros y tiene las cejas oscuras y muy expresivas, pero en el fondo es
un osito de peluche.

Me ha contado que ha estado trabajando en el bar desde que abri6 hace varios afios. Esta
casado y es padre de cuatro hijos. Durante la semana trabaja haciendo mantenimiento en el
instituto, y los viernes y sabados por la noche se encarga de la cocina aqui. Sus hijos ya han
crecido y se han ido todos de casa, pero sigue conservando este trabajo, porque asi ahorra y su
mujer y él pueden cogerse unas vacaciones todos los afios y visitar a la familia de ella en
Ecuador.

Le gusta bailar mientras trabaja, por lo que pone la musica alta y grita cuando habla. Resulta
entretenido, porque basicamente habla sobre los demas empleados. Me ha contado que Mary
Anne ha estado saliendo con un tipo siete afios, y que estan a punto de ser padres por segunda
vez, pero que ella se niega a casarse con €l porque odia su apellido. También me ha dicho que
Roman esta obsesionado con una mujer casada que tiene una panaderia en esta misma calle, un
poco mas abajo, y que por eso siempre trae cupcakes al trabajo.

Esta a punto de hablarme sobre Razi, el otro camarero, cuando alguien se asoma a la puerta y
exclama:

—iJoder!

Me vuelvo hacia la voz y veo que se trata de Mary Anne, la camarera, que esta observandolo
todo sorprendida.



—¢Quién ha hecho todo esto? ;Has sido tu? —me pregunta, y yo asiento con la cabeza—. No
me habia dado cuenta de lo desordenado que estaba todo hasta ahora. jUau! Ledger sera el
primer sorprendido con el resultado de su decision precipitada cuando vuelva.

Ni siquiera sabia que se habia ido. Desde aqui no veo el bar y ninguno de los camareros habia
entrado en la cocina.

Mary Ann se lleva la mano al vientre y se dirige hacia la nevera. Parece estar embarazada de
unos cinco meses. Abre un taper y saca un pufiado de tomatitos cherry. Se mete uno en la boca y
confiesa:

—Tengo un antojo brutal de tomates. No puedo pensar en otra cosa: salsa marinara, pizza,
kétchup... —Me ofrece uno, pero niego con la cabeza—. Me provocan ardor de estomago, pero
no puedo parar de comerlos.

—¢Es el primero? —le pregunto.

—No, tengo un nifio de dos afios. Y este también es un nifio. ¢ Y ti? ;Tienes hijos?

Nunca sé como responder a esta pregunta. Por suerte no me lo han preguntado demasiadas
veces desde que sali de la carcel, pero las pocas veces que lo han hecho he dicho que si y luego
he cambiado rapido de tema. Sin embargo, no quiero que me hagan preguntas aqui, por lo que
niego levemente con la cabeza y mantengo la atencion en ella.

—¢Qué nombre le vas a poner?

—Todavia no estoy segura. —Se come otro tomatito y guarda la fiambrera en la nevera—. Y
td, ¢qué te cuentas? ;Eres nueva por aqui? ;Estas casada? ;Sales con alguien? ;Cuantos afios
tienes?

Tengo respuestas distintas para cada pregunta, asi que asiento con la cabeza, y luego niego y
acabo pareciendo un perrito de esos que ponen en la parte de atras de los coches.

—Acabo de mudarme a la ciudad. Tengo veintiséis afios. Soltera.

Ella alza una ceja.

—¢:Sabe Ledger que estas soltera?

—Supongo.

—Ah. Eso lo explica todo.

—¢El qué?

Mary Anne y Aaron se miran brevemente.

—Que Ledger te haya contratado. Nos preguntabamos la razon.

—Y ¢por qué razén me ha contratado? —Quiero saber cual piensa que es la razon.

—No quiero que te lo tomes a mal —responde—, pero llevamos dos afios siendo los mismos
empleados y nunca ha salido el tema de que necesitemos mas personal. Por eso, mi teoria es que
te ha contratado para poner celosa a Leah.

—Mary Anne. —Aaron pronuncia su nombre en tono de advertencia.

Ella sacude la mano en el aire.

—Se suponia que Ledger iba a casarse este mes. El actia como si no le importara que la boda



se cancelara, pero ultimamente esta raro. Y tu pides trabajo y €l te contrata porque si, cuando no
necesita a nadie mas. —Se encoge de hombros—. A ver, tiene sentido. Eres muy guapa y a él le
han roto el corazon. Creo que esta llenando un hueco en su vida.

Yo no le veo el sentido por ninguna parte, pero tengo la sensacion de que Mary Anne es muy
curiosa y no quiero decir nada que pueda despertar sus sospechas sobre mi presencia aqui.

—No le hagas caso —dice Aaron—. Mary Anne tiene mas antojo de chismes que de tomates.

Ella se echa a reir.

—FEs verdad. Me gusta hablar por hablar. No lo hago con mala intencion, es que me aburro.

—¢Por qué se cancel6 la boda? —Ile pregunto. Al parecer ella no es la tnica cotilla que hay en
esta cocina.

Mary Anne se encoge de hombros.

—No lo sé. Leah, su ex, le dijo a todo el mundo que no eran compatibles. Ledger no ha dado
ninguna explicacion. Es un hueso duro de roer.

Roman se asoma por las puertas batientes solicitando la atencion de Mary Anne.

—Los chicos de la fraternidad te reclaman.

Ella hace una mueca exasperada y replica:

—Buf, odio a los universitarios. Dejan unas propinas de mierda.

Aaron sugiere que me tome un descanso cuando llevo unas tres horas trabajando y decido
pasarlo sentada en las escaleras de la puerta del callejon. No sabia si me darian descanso. Ni
siquiera sabia cuantas horas trabajaria hoy, por lo que cogi una bolsa de patatas y una botella de
agua en el super antes de venir hacia aqui.

En el callejon el ambiente es mas tranquilo, pero sigo notando la vibracién del bajo de la
musica. Mary Anne volvio a entrar en la cocina hace un rato para charlar y vio que me salian de
las orejas trozos de papel higiénico que me habia puesto para amortiguar la musica mientras
trabajaba. Le he mentido; le he dicho que era para evitar migrafias, pero la verdad es que odio
casi toda la musica.

Cada cancién me recuerda a algtn episodio negativo de mi vida, por eso prefiero no escuchar
musica. Me ha dicho que tiene unos auriculares que me puede dejar, que me los traera mafiana.
De momento, la musica es la tnica parte del trabajo que no me gusta.

Al menos la carcel tenia algo bueno: casi nunca oia musica.

Roman abre la puerta y parece sorprendido al verme sentada en los escalones, pero luego se
dirige al otro lado del callejon y pone un cubo boca abajo. Se sienta y estira la pierna, haciendo
presion sobre la rodilla.

—¢Qué tal la primera noche? —me pregunta.

—Bien. —He notado que Roman cojea al andar y ahora esta estirando la pierna como si le
doliera. No sé si se trata de una lesion reciente, pero, si asi fuera, deberia tomarse las cosas con



mas calma. Aunque es dificil. Es camarero, y los camareros nunca se sientan—. ;Te has
lesionado la pierna?

—FEs una lesion antigua. Segun el tiempo que hace, se queja mas o menos. —Se recoge la
pernera del pantalon, dejando a la vista una larga cicatriz que le recorre la rodilla.

—Auch. ;Cémo te lo hiciste?

Roman se apoya en la pared de ladrillos antes de responder:

—Jugando al fttbol profesional.

—¢:Tu también eras jugador profesional?

—Si, pero jugaba en otro equipo, no en el de Ledger. Preferiria estar muerto que jugar para
los Broncos. —Se seflala la rodilla—. Esto me lo hice hace mas de dos aifios; fue el fin de mi
carrera profesional.

—Vaya. Lo siento.

—Gajes del oficio.

—¢Y como es que acabaste trabajando aqui con Ledger?

El me dirige una mirada cautelosa.

—Podria preguntarte lo mismo.

Tiene razén. No sé hasta qué punto esta informado, pero Ledger mencioné que Roman era el
unico que sabia quién era yo. Supongo que eso significa que lo sabe todo.

No quiero hablar de mi.

Por suerte, no tengo que hacerlo porque en ese preciso instante el callejon se ilumina con las
luces de la camioneta de Ledger, que aparca en su lugar habitual. Por alguna razén, Roman elige
este momento para escapar. Vuelve al bar y me deja aqui sola.

Me pongo tensa por la desaparicion de Roman y el regreso de Ledger. Me da vergiienza que
me encuentre sentada en los escalones. Por eso, en cuanto abre la puerta de la camioneta, le digo:

—He estado trabajando, lo juro. Has llegado justo cuando he parado a hacer un descanso.

Ledger sonrie mientras baja de la camioneta, como si mi explicacién fuera innecesaria. No sé
por qué reacciono tan intensamente a su sonrisa, pero me crea un remolino en el estbmago. Su
presencia siempre me genera una especie de vibracion bajo la piel, como si me cargara de
energia nerviosa.

Tal vez se deba a que es el tnico vinculo que me une a mi hija. O porque me acuerdo de lo
que sucedio entre nosotros en este mismo callejon cada vez que cierro los ojos por la noche.

Tal vez se deba a que ahora es mi jefe. No quiero perder este trabajo y me da mucha rabia que
me haya encontrado asi, sin hacer nada. Me siento patética e idiota.

Estaba mejor sin él, mucho mas relajada.

—¢Como va la noche? —me pregunta apoyandose en la camioneta, como si no tuviera prisa
por entrar.

—Bien. Todo el mundo ha sido muy amable.

El alza una ceja, como si le costara creerlo.



—¢Mary Anne también?

—Bueno, conmigo ha sido amable, aunque te ha estado criticando un poco. —Sonrio para que
sepa que hablo en broma. Aunque es verdad que insinu6 que Ledger solo me ha contratado
porque piensa que soy guapa y esta tratando de poner celosa a su ex—. ;Quién es Leah?

Ledger deja caer la cabeza hacia atras hasta que choca con la camioneta.

—¢Quién te ha hablado de Leah? ;Mary Anne?

Asiento.

—Coment6 que ibas a casarte este mes.

Ledger parece incomodo, pero no pienso cambiar de tema solo para ahorrarle la incomodidad.
Si no quiere hablar de ello, que no lo haga, pero yo quiero saber mas, asi que espero expectante
su respuesta.

—Fue todo tan absurdo... —dice al fin—. Rompimos por una discusion sobre unos hijos que
todavia no teniamos.

—¢:Cancelasteis la boda por eso?

El asiente con la cabeza.

—Sip.

—¢Sobre qué discutisteis exactamente?

—Ella me pregunt6 si querria a nuestros futuros hijos mas que a Diem y le dije que no, que
los querria a todos por igual.

—¢Y se enfad6 por eso?

—Le molestaba que pasara tanto tiempo con Diem. Me dijo que, cuando tuviéramos nuestra
propia familia, deberia pasar menos tiempo con ella y mas con nuestros hijos y ella. Fue como
una epifania. Me di cuenta de que no veia a Diem formando parte de nuestra familia como lo
hacia yo. Después de aquello, senti que nos alejabamos.

No sé por qué esperaba que su ruptura hubiera tenido una causa mas seria. La gente no suele
romper por culpa de situaciones hipotéticas, pero habla muy bien de Ledger el hecho de que
viera que su felicidad va ligada a la de Diem, y que no se conformara con alguien que no
respetara eso.

—Pues parece que esa Leah era una auténtica zorra. —Lo digo medio en broma, y por eso
Ledger reacciona riendo, pero, cuanto mas pienso en ello, mas molesta me siento—. Pues que le
den mucho, en serio. Que le den por pensar que Diem no se merece el mismo amor que unos
nifios que todavia no existen.

—Exacto. Todo el mundo me dijo que estaba loco por romper con ella, pero a mi me parecio
una sefial, una advertencia de todos los posibles problemas que podriamos tener mas adelante. —
Me sonrie—. Mirate. Estas hecha toda una madre sobreprotectora. Ya no me siento tan loco.

En cuanto las palabras salen de su boca —reconociéndome como la madre de Diem—, me
descompongo. Ha sido una frase de nada, pero para mi ha sido muy importante.

«Aunque se le haya escapado sin querer.»



Ledger endereza la espalda y cierra la camioneta.

—Sera mejor que entre. El aparcamiento esta lleno de coches.

No ha mencionado dénde ha estado, pero tengo la sensacion de que tiene algo que ver con
Diem. Aunque tal vez tuviera una cita, lo que me altera casi igual que lo otro.

A mi no se me permite formar parte de la vida de Diem, pero, si Ledger decide salir con
alguien, esa persona se integrara en la vida de mi hija, y eso me hace sentir celosa de cualquiera
que sea la elegida.

«Por lo menos, no sera Leah.»

«Que le den.»

Roman me acerca una caja llena de vasos y los deja junto al fregadero.

—Me voy —me avisa—. Ledger dice que te llevara a casa si no te importa esperarlo. Le
queda una media hora para acabar su turno.

—~Gracias —le digo a Roman, que se quita el delantal y lo tira en una cesta junto a los que los
demas empleados han usado esta noche—. ;Quién se ocupa de lavarlos? —No sé si eso se
incluye en mi trabajo. No sé qué se espera de mi exactamente. Ledger no ha estado a mi lado
para ensefiarme las cosas y los demas se han limitado a irme indicando cosas que podia hacer, asi
que he estado haciendo un poco de todo.

—Hay lavadora y secadora arriba —responde Roman.

—¢Hay otra planta encima del bar? —No he visto ninguna escalera.

El sefiala hacia la puerta que sale al callejon.

—El acceso a la escalera esta fuera. La mitad del espacio se usa como almacén. La otra mitad
es un estudio. La lavadora y secadora estan ahi.

—¢:Tengo que subirlos y lavarlos?

El niega con la cabeza.

—Normalmente lo hago por las mafianas. Yo vivo ahi.

Se quita la camisa y la tira en la cesta justo cuando Ledger entra en la cocina.

Roman se ha quedado desnudo de cintura para arriba y Ledger me mira fijamente. Sé que
parecia que estaba observando a Roman mientras se cambiaba, pero no es asi. Estabamos
manteniendo una conversacion; no lo miraba porque estuviera medio desnudo. Sé que no deberia
importarme, pero me siento avergonzada, por lo que me doy la vuelta y me concentro en fregar
los platos.

Roman y Ledger mantienen una conversacién que practicamente no oigo, excepto cuando
Roman le desea a Ledger buenas noches y se va. Ledger vuelve a desaparecer en el bar.

Estoy sola, pero no me importa; lo prefiero. Junto a Ledger nunca estoy cémoda, me pone
nerviosa.

Acabo de fregar los platos y dejo las superficies limpias por tltima vez. Ya pasa de la



medianoche y no tengo ni idea de cuanto rato mas le queda a Ledger. No quiero molestarlo, pero
estoy demasiado cansada para volver a casa andando, asi que lo espero.

Recojo mis cosas y me siento en la encimera. Saco la libreta y el boligrafo. No creo que vaya
a hacer nada con las cartas que le escribo a Scotty, pero son catarticas.

Querido Scotty:

Ledger es un capullo, vaya eso por delante. A ver, ha convertido una libreria en un bar.
¢ Qué clase de monstruo hace eso?

Pero... empiezo a pensar que también tiene un lado amable. Supongo que por eso era tu
mejor amigo.

—¢Qué escribes?

Cierro bruscamente la libreta al oir su voz. Ledger se esta quitando el delantal sin dejar de
mirarme. Guardo la libreta en la bolsa y murmuro:

—Nada.

El ladea la cabeza y me mira con curiosidad.

—Te gusta escribir? —Asiento—. ¢Te tiran mas las ciencias o las letras? ;O tal vez las
artes?

Qué pregunta mas rara.

—No lo sé —respondo encogiéndome de hombros—. Creo que las artes. ;Por qué?

Ledger coge un vaso limpio y se dirige al fregadero. Lo llena de agua y da un trago.

—Diem tiene mucha imaginacién. Siempre me he preguntado si la habia sacado de ti.

Siento que el pecho se me hincha de orgullo. Adoro que me vaya revelando pequefias
pinceladas de su personalidad. Y me encanta que alguien en su vida sepa apreciar su
imaginacion.

Cuando yo era pequefia, también tenia una imaginacion desbordante, pero mi madre la
sofocaba. No fue hasta que Ivy me animé a recuperar esa parte de mi misma cuando senti que
alguien me apoyaba.

Scotty lo habria hecho, pero creo que no lleg6 a darse cuenta de mi aficiéon por las artes.
Cuando me conocio, esa parte de mi estaba totalmente aletargada.

Sin embargo, ahora esta despierta. Gracias a Ivy. Escribo constantemente. Escribo poemas,
cartas a Scotty, ideas sobre libros que no sé si seré capaz de completar. Creo que la escritura fue
lo que me salvé de mi misma.

—Sobre todo escribo cartas —admito, y me arrepiento en cuanto las palabras salen de mi
boca, aunque Ledger no reacciona como esperaba.

—Lo sé. Cartas a Scotty. —Deja el vaso de agua en la mesa, a su lado, y se cruza de brazos.

—:Como sabes que le escribo cartas?

—Vi una —responde—. No te preocupes, no la lei. Solo vi una de las paginas cuando recogi
tu bolsa de la taquilla del supermercado.



Me preguntaba si habia visto el montén de fotocopias. Me preocupaba que hubiera
curioseado, pero si él me dice que no las leyo, me lo creo, aunque no acabo de entender por qué.

—¢Cuantas cartas le has escrito?

—Mas de trescientas.

El niega con la cabeza, incrédulo, y luego sonrie.

—Scotty odiaba escribir. Solia pagarme para que le hiciera yo los trabajos del instituto.

Me rio al recordar que yo le escribi un par de redacciones mientras estuvimos juntos.

Me resulta muy raro hablar con alguien que conoci6 a Scotty tanto como yo. No me habia
pasado nunca y es de lo mas agradable pensar en él riendo en vez de llorando.

Me encantaria saber mas sobre Scotty; saber como era cuando no estaba conmigo.

—FEs posible que Diem acabe siendo escritora. Le gusta inventarse palabras —me cuenta
Ledger—. Si no sabe cémo se llama algo, se lo inventa.

—¢Por ejemplo?

—Las farolas que van con energia solar —contesta—. ;Las que hay en las aceras? Pues no
sabemos por qué, pero las llama parchelas.

Sus palabras me hacen sonreir, pero los celos me retuercen las entrafias. Quiero conocerla tan
bien como €l la conoce.

—¢Y qué mas? —pregunto en voz mas baja, porque trato de disimular que me tiembla.

—Fl otro dia iba en bici y se le resbalaban los pies en los pedales. Me dijo: «Los pies no me
paran de chancletar». Le pregunté a qué se referia y me dijo que era cuando llevaba chanclas y
se le caian de los pies. Y piensa que tanque significa «tan». Dice: «Estoy tanquensada o estoy
tanquenfadaday».

Me duele tanto que no soy capaz ni de sonreir. Lo intento, pero creo que Ledger se da cuenta
de que oir historias sobre la hija que no me dejan conocer me esta partiendo en dos.

La sonrisa se le borra de la cara. Se acerca al fregadero y lava el vaso rapidamente.

— ¢ Estas lista?

Asiento y bajo al suelo de un salto.

Durante el viaje de vuelta, me pregunta:

—¢Qué piensas hacer con las cartas?

—Nada —respondo al momento—. Me gusta escribirlas, sin mas.

—¢De qué tratan?

—De todo. A veces, de nada. —Miro por la ventanilla para que no pueda leer la verdad en mi
rostro, pero hay algo que me empuja a querer ser honesta con él. Quiero que confie en mi; tengo
muchas cosas que demostrar—. Habia pensado recopilarlas y publicarlas algtn dia, en un libro.

El parece sorprendido.

—¢Tendra final feliz?

Sin dejar de mirar por la ventanilla, contesto:

—Seria un libro sobre mi vida, asi que lo dudo mucho.



Ledger mantiene la vista fija al frente mientras me pregunta:

—¢Alguna de las cartas habla de lo que paso6 la noche en que Scotty muri6?

Dejo pasar unos segundos antes de responder:

—Si. Una de ellas.

—¢Puedo leerla?

—No.

Ledger se vuelve hacia mi y nuestras miradas se cruzan un instante. Luego pone el
intermitente y entra en mi calle. Aparca, pero deja el motor encendido. No sé si espera que baje
de inmediato o si nos ha quedado algo por decir. Apoyo la mano en la manilla.

—~Gracias por el trabajo.

Ledger da golpecitos en el volante con el pulgar y asiente con la cabeza.

—Diria que te has ganado el sueldo. No habia visto la cocina tan organizada desde que abri el
bar. Y eso que solo has trabajado un dia.

Sus palabras me hacen sentir bien. Absorbo el halago y le doy las buenas noches.

Cuando bajo de la camioneta, me apetece volverme hacia él, pero me obligo a seguir mirando
al frente. Estoy atenta por si oigo que se marcha, pero no lo hace, lo que me lleva a pensar que
me observa mientras subo al apartamento.

Una vez dentro, Ivy viene corriendo hacia mi. La tomo en brazos y me acerco a la ventana
con las luces apagadas.

Ledger sigue sentado en la camioneta, mirando hacia aqui. Yo me aparto enseguida de la
ventana y apoyo la espalda en la pared. Finalmente oigo que acelera y sale del aparcamiento.

—Ivy —susurro rascandole la cabeza—. ;Qué estamos haciendo?
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Ledger

—iLedger!

Estoy recogiendo el equipamiento. Alzo la vista al oir mi nombre e, inmediatamente, empiezo
a recoger mas deprisa. La brigada de madres se dirige hacia mi. Cuando se acercan en formacion,
como hoy, es siempre mala sefial. Son cuatro y tienen sillas personalizadas, conjuntadas, con los
nombres de sus hijos escritos en la parte de atras.

O vienen a decirme que no estoy entrenando a los nifios lo suficiente o estdn a punto de
organizarme una cita con alguna de sus amigas solteras.

Echo un vistazo hacia el campo y veo que Diem sigue jugando a perseguirse con dos de sus
amigos. Grace la esta vigilando. Meto el ultimo casco en la bolsa, pero es demasiado tarde para
fingir que no he oido que me estan llamando.

Whitney es la primera en hablar:

—Hemos oido que la madre de Diem ha vuelto al pueblo.

Mantengo un breve contacto visual con ella, pero trato de no mostrar sorpresa por lo que han
descubierto. Ninguna de estas mujeres conocié a Kenna durante el breve tiempo que sali6 con
Scotty. De hecho, ni siquiera conocieron a Scotty.

Pero conocen a Diem, me conocen a mi y conocen la historia, asi que supongo que tienen
derecho a saber la verdad.

—¢:Donde lo habéis oido?

—Una compafiera de trabajo de Grace se lo conté a mi tia —responde otra de las madres.

—No me creo que haya tenido la desfachatez de presentarse aqui —dice Whitney—. Grady
dijo que Grace y Patrick han interpuesto una orden de alejamiento.

—Ah, ¢si? —Echo balones fuera, porque prefiero hacerme el tonto antes que admitir todo lo
que sé. Si lo hago, no dejaran de hacerme preguntas.

—¢No lo sabias? —se extrafia Whitney.

—Lo comentamos, pero no sabia si lo habian hecho al final.

—No me extrafia —replica ella—. ;Y si trata de llevarse a Diem?

—No haria algo asi —le aseguro lanzando la bolsa en la camioneta y cerrando la puerta
trasera de un portazo.

—Pues a mi no me extrafiaria —insiste Whitney—. Los adictos hacen locuras.



—No es una adicta —afirmo con demasiado impetu. Demasiado deprisa. Veo que Whitney
me dirige una mirada desconfiada.

Ojala estuviera aqui Roman. Hoy no ha podido venir y no puedo usarlo como excusa para
escapar de la brigada de las madres. Alguna de ellas es amiga de Leah, por lo que no coquetean
conmigo por respeto hacia ella, pero Roman no es coto vedado, asi que normalmente lo lanzo a
los leones —o leonas, en este caso— y salgo huyendo.

—Saluda a Grady de mi parte. —Me alejo de ellas y me dirijo hacia Grace y Diem.

No sé como defender a Kenna en este tipo de situaciones. Tampoco sé si deberia hacerlo. Pero
no me parece bien dejar que todo el mundo siga pensando tan mal de ella.

No avisé a Kenna de que la recogeria hoy. No por nada, es que yo mismo no lo he sabido hasta
que iba de camino al bar y me he dado cuenta de que casi era la hora en que acaba el turno en el
supermercado.

Me meto en el aparcamiento y Kenna no tarda ni dos minutos en aparecer. No se fija en la
camioneta y va directa hacia la carretera, por lo que cruzo el aparcamiento para interceptarla.

Cuando me ve, hace una mueca cuando sefialo hacia la puerta del acompafiante. Mientras abre
la puerta, me da las gracias murmurando, pero luego afiade:

—No hace falta que vengas a buscarme. Puedo ir andando perfectamente.

—Vengo del partido de béisbol infantil. Me venia de camino.

Ella deja la bolsa entre los dos y me pregunta:

—¢Se le da bien?

—Si. Aunque creo que lo que le gusta no es el juego en si, sino poder pasar el rato con sus
amigos. Pero, si siguiera practicando, creo que seria bastante buena.

—¢Qué mas hace aparte de béisbol?

No puedo culparla por sentir curiosidad. Yo mismo he provocado esta situacion al compartir
demasiada informaciéon con ella, pero la brigada de las madres ha plantado una semilla de
desconfianza en mi cabeza.

¢Y si me hace tantas preguntas porque quiere descubrir el horario de actividades de Diem?
Cuanto mas sepa sobre su rutina diaria, mas facil le serd sorprendernos en algin momento y
llevarsela. Me siento mal por pensarlo, pero Diem es mi prioridad en la vida, y me sentiria
todavia peor si no la protegiera.

—Lo siento —se disculpa—. No deberia incomodarte con estas preguntas. No tengo derecho
a preguntar.

Mira por la ventanilla mientras me incorporo a la circulacién. Me fijo en que tiene la
costumbre de flexionar los dedos y agarrarse los muslos. Diem flexiona los dedos de la misma
manera. Es increible que dos personas que no se han visto nunca compartan tantos gestos.

Hay demasiado ruido y siento que debo advertirla, por lo que subo la ventanilla mientras



acelero.

—Han pedido una orden de alejamiento.

Me mira de reojo.

—¢:Lo dices en serio?

—Si, queria avisarte antes de que te lleguen los papeles.

—Y ¢por qué lo han hecho?

—Creo que Grace se asusto por lo que pasoé en el supermercado.

Ella niega con la cabeza y vuelve a mirar por la ventanilla. No vuelve a decir nada hasta que
paramos en el callejon, detras del bar.

Siento que le he amargado la noche al contarle lo de la orden de alejamiento justo antes de
empezar el turno, pero tenia derecho a saberlo. Francamente, no creo que haya hecho nada para
merecerse esa orden, aunque para los Landry el simple hecho de que se encuentre en la misma
ciudad que Diem es motivo mas que suficiente.

—Va a ballet —le digo respondiendo a su pregunta de hace un rato. Apago el motor y busco
el video de la representacion—. Por eso me fui anoche. Tenia un festival. —Le paso el mévil.

Ella mira las imagenes. Durante unos cuantos segundos esta seria, pero luego se echa a reir a
carcajadas.

Odio que me guste tanto observar la cara de Kenna mientras ve videos de Diem. Me causa un
efecto incontestable. Me hace sentir cosas que probablemente no deberia sentir. Pero es una
sensacion agradable, que me lleva a preguntarme como seria ver a Kenna y a Diem interactuando
en persona, no a través de una pantalla.

Kenna reproduce el video tres veces, con una enorme sonrisa en la cara.

—iSe le da de pena!

Me echo a reir. La voz de Kenna suena distinta; es la felicidad la que hace que suene asi. Me
pregunto si esa felicidad tan poco frecuente en la vida de Kenna estaria presente en su vida
cotidiana si Diem formara parte de ella.

—¢Le gusta bailar? —me pregunta Kenna.

Niego con la cabeza.

—No, al final del festival dijo que queria dejarlo y probar esa cosa de las espadas.

—:Esgrima?

—~Quiere probarlo todo. Constantemente. Nunca profundiza en nada porque se aburre y
piensa que otra cosa sera mas interesante.

—Dicen que el aburrimiento es sefial de inteligencia —comenta Kenna.

—FEs muy inteligente, asi que podria ser.

Kenna sonrie, pero, al devolverme el movil, se le borra la sonrisa de la cara. Baja de la
camioneta y se dirige a la puerta trasera del bar.

La sigo y le abro la puerta. Aaron me saluda.

—Hola, jefe. —Y luego aflade—: Hola, Nic.



Kenna se acerca a €él, que alza la mano. Ella se la choca como si se conocieran de hace
tiempo, no solo de una noche.

Roman entra en la cocina con una bandeja llena de botellas vacias y me saluda con la cabeza.

—¢Como ha ido?

—Nadie ha llorado y nadie ha vomitado —Ile respondo. Para nosotros, eso significa que el
entreno ha sido un éxito.

Roman reclama la atencion de Kenna.

—Tenia sin gluten. He dejado tres en la nevera para ti.

—Gracias —le contesta ella.

Es la primera vez que la veo demostrar entusiasmo por algo que no tenga que ver con Diem.
No sé de qué estan hablando. Me ausenté unas horas anoche y parece que a Kenna le bastaron
para establecer relaciones personales con todo el mundo por aqui.

¢A santo de qué Roman le ha comprado tres de lo que sea que estén hablando?

¢Y a santo de qué estoy teniendo esta reaccion tan visceral al pensar en Roman y Kenna
juntos? ¢Seria capaz Roman de tirarle los trastos? ¢ Tendria derecho a ponerme celoso? Cuando
volvi anoche del festival estaban en el descanso al mismo tiempo. ¢Lo hizo Roman a prop6sito?

Justo cuando esa idea se me cuela en la mente, Mary Anne aparece y lo primero que hace es
darle a Kenna unos auriculares de los que cancelan el ruido.

—Me has salvado la vida —Ie agradece Kenna.

—Sabia que tenia unos de sobra por casa. —Mary Ann le quita importancia. Mientras pasa
por mi lado, me saluda—: Hola, jefe. —Y se dirige al bar.

Kenna se coloca los auriculares al cuello y se ata el delantal. Los auriculares no van
conectados a nada. Sé que ni siquiera tiene movil. ;Como va a escuchar musica con eso?

—¢Para qué son? —le pregunto.

—Para no oir la musica.

—¢No quieres oir musica?

Ella se vuelve hacia el fregadero, pero me da tiempo a ver cémo le cambia la expresién.

—~QOdio la musica.

¢Odia la musica? ¢Es eso posible?

—¢Por qué odias la musica?

Me mira por encima del hombro.

—Porque es triste. —Se cubre los oidos con los auriculares y llena el fregadero de agua.

La musica es lo que me da estabilidad. No logro imaginarme como debe ser no poder conectar
con ella. Sin embargo, lo entiendo. Casi todas las canciones hablan de amor o de pérdida, dos
cosas que probablemente le resultan muy dificiles de soportar, sea cual sea la forma en que se
presenten.

Le dejo hacer su trabajo y voy a la parte delantera del bar para empezar mi jornada. Todavia
no hemos abierto, por lo que el bar esta vacio. Cuando Mary Anne se dirige a la puerta, me



acerco a Roman.

—Tres ¢qué?

El me mira sin entender.

—:Eh?

—Has dicho que has puesto tres no sé qué en la nevera para Kenna.

—Nicole —me corrige Roman sefialando a Mary Anne con la mirada—. Hablaba de
cupcakes. Su casera no puede tomar gluten y Nicole trata de congraciarse con ella.

—¢Por qué?

—No sé. Algo de la factura de la luz. —Roman me mira de reojo y se aleja.

Me alegra que se lleve bien con todo el mundo por aqui, pero una pequefia parte de mi se
arrepiente de haberse ausentado anoche. Siento que todos han llegado a conocer a Kenna de un
modo que yo no. Lo que no entiendo es por qué eso me molesta.

Me acerco a la maquina de discos para elegir unas cuantas canciones antes de que el bar se
llene. Estudio los titulos. Es un tocadiscos digital, que permite reproducir miles de canciones
distintas, pero pronto me doy cuenta de que podria pasarme la noche entera para encontrar
alguna que no recordara a Scotty o a Diem de alguna u otra manera.

Kenna tiene razon. Si estas pasando por un mal momento, casi todas las canciones resultan
deprimentes, traten de lo que traten.

Acabo eligiendo el modo aleatorio, que es lo que mejor se ajusta a mi estado de animo.
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Kenna

Me han pagado. Poco, no me han pagado ni una semana completa, pero me ha llegado para
comprarme un movil nuevo.

Estoy sentada en la mesa de picnic que hay a la entrada de mis apartamentos, revisando las
aplicaciones.

Hoy he hecho el primer turno en el supermercado, por lo que tengo unas cuantas horas libres
antes de entrar a trabajar en el bar. Por eso estoy aqui fuera, pasando el rato.

Trato de obtener toda la vitamina D que puedo teniendo en cuenta que, durante los ultimos
cinco afios, el tiempo que podia pasar al aire libre estaba programado y limitado. Probablemente
deberia comprarme suplementos de vitamina D para que mi cuerpo se ponga al dia.

Cuando alguien aparca cerca de mi, levanto la cabeza y veo que se trata de Lady Diana, que
me saluda con entusiasmo desde el coche que conduce su madre. Normalmente hacemos turnos
distintos, lo que es una pena porque me iria muy bien ir y volver con ellas en coche, pero yo
trabajo mas horas que ella. Ledger me ha acompafiado varias veces, pero no he vuelto a verlo
desde que me dejo en casa después de mi segunda noche en el bar.

Nunca he hablado con la madre de Lady Diana. Parece mayor que yo. Debe de tener unos
treinta y cinco. Sonriendo, cruza la zona ajardinada detras de su hija y llegan hasta mi. Lady
Diana sefiala el movil que tengo en la mano.

—Se ha comprado un mévil —dice—. ;Y yo? ;Por qué yo no puedo tener uno?

La madre se sienta a mi lado.

—Porque ella es una adulta y ti no —replica mirandome—. Hola, soy Adeline.

Nunca sé cémo presentarme. Me llaman Nicole en los dos sitios donde trabajo, pero a Lady
Diana le dije que me llamaba Kenna, igual que a la casera, Ruth. Sé que, algun dia, esto me
traera problemas. Necesito encontrar la manera de que no parezca que he estado mintiendo a
todo el mundo.

—Kenna..., pero todo el mundo me llama Nicole. —No suena mal. No es toda la verdad, pero
tampoco es mentira del todo.

—Hoy en el trabajo he conocido a mi nuevo novio —me cuenta Lady Diana. Esta de
puntillas, rebotando, llena de energia. Su madre suelta un grufiido.

—Ah, ¢si?



Lady Diana asiente.

—Se llama Gil, trabaja conmigo, es el del pelo rojo. Me ha pedido que sea su novia, tiene
sindrome de Down como yo, le gusta jugar a videojuegos y creo que me casaré con él.

—Frena —protesta su madre. Lady Diana lo ha soltado todo del tirén, sin hacer pausas, por lo
que no sé si su madre le esta indicando que hable mas despacio o que se tome con calma los
planes de boda.

—¢Es majo? —Ile pregunto.

—Tiene una PlayStation.

—Pero ;es majo?

—Tiene muchas cartas Pokémon.

—Y ;es majo? —insisto.

Ella se encoge de hombros.

—No lo sé. Tendré que preguntarselo.

Sonrio.

—Eso. Preguntaselo. Solo debes casarte con alguien que sea majo y se porte bien contigo.

Adeline me mira.

—¢Conoces a ese chico? ;Gil?

Pronuncia su nombre con desdén, lo que me hace reir.

Niego con la cabeza.

—No, pero le echaré un vistazo. —Me vuelvo hacia Lady Diana—. Me aseguraré de que sea
majo y se porte bien.

Adeline parece aliviada.

—~Gracias. —Se levanta—. ¢Iras a la comida del domingo?

—¢Qué comida?

—Haremos una comida aqui, para celebrar el Dia de la Madre. Le dije a Lady Diana que te
invitara.

La mencion de ese dia me duele, como siempre. He tratado de no pensar en ello. Sera el
primer afio que lo pasaré fuera de la carcel y en la misma ciudad que Diem.

—A la hija de Kenna la raptaron; por eso no la invité —se excusa Lady Diana.

Yo niego con la cabeza inmediatamente.

—No, no. No la raptaron. Es que... es una larga historia. Ahora mismo no tengo su custodia.

Me siento avergonzada y Adeline se da cuenta.

—No te preocupes. La comida es para todo el mundo que vive en los apartamentos. —Trata
de tranquilizarme—. Basicamente la organizamos por Ruth, porque sus hijos viven muy lejos.

Asiento pensando que, si acepto la invitacion, tal vez ella deje de insistir y tal vez no tenga
que explicarle por qué Lady Diana ha dicho que han secuestrado a mi hija.

—¢Qué traigo?

—No te preocupes; ya esta todo a punto —me dice—. Me alegro de haberte conocido. —



Empieza a alejarse, pero se detiene y se vuelve hacia mi—. De hecho, ¢conoces a alguien a quien
le sobren una mesa y algunas sillas? Creo que estamos un poco justos de sillas.

Mi primer impulso es decirle que no, ya que solo conozco a Ledger, pero no quiero que sepa
lo sola que estoy, asi que asiento y respondo:

—Preguntaré por ahi.

Adeline repite que se alegra de haberme conocido al fin y luego se dirige a su apartamento,
pero Lady Diana se queda conmigo. Cuando su madre ya no nos ve, sefiala mi mévil.

—¢Puedo jugar a un juego?

Le doy el movil y ella se sienta en el césped, al lado de la mesa de picnic. Ya es hora de
prepararme para mi otro trabajo en el Ward’s.

—Voy a cambiarme. Puedes jugar hasta que vuelva a bajar.

Lady Diana asiente sin mirarme.

Me encantaria poder ahorrar para comprarme un coche y no tener que ir andando a trabajar,
pero tener que ahorrar para mudarme y que los Landry se sientan mas comodos me ha
complicado mucho el tema econémico.

Llego al bar antes de hora, pero la puerta trasera no esta cerrada con llave.

Tras haber trabajado aqui la semana pasada, me siento segura; sé lo que tengo que hacer. Me
pongo el delantal y estoy llenando el fregadero de agua cuando Roman entra desde el bar.

—Llegas pronto —me dice.

—Si. No sabia como estaria el trafico —replico seria. Roman, que sabe que no tengo coche,
se echa a reir—. ¢Quién solia fregar los platos antes de que Ledger me contratara?

—Todo el mundo. Todos echabamos una mano cuando teniamos un rato libre. Y, si no,
esperabamos a la hora de cerrar y nos turndbamos para quedarnos a fregar. —Coge el delantal—.
No creo que queramos volver a aquella situacion después de tu paso por aqui. Es muy agradable
poder marcharse cuando el bar cierra.

Me pregunto si Roman sabe que mi trabajo es temporal. Supongo que si.

—Esta noche va a haber trabajo —me advierte—. Hoy era el ultimo dia de exdmenes finales.
Sospecho que vamos a tener una avalancha de universitarios.

—Mary Anne estarad encantada. —Echo liquido lavavajillas en el fregadero—. Ah, una cosa.
—Me vuelvo hacia él—. El domingo hay una comida comunitaria donde vivo. Necesitan una
mesa. ;Hay alguna que sobre por aqui?

El sefiala hacia el techo con la cabeza.

—Creo que si, en el trastero. —Comprueba la hora en su teléfono y dice—: Aun falta un rato
para que abramos. Vamos a echar un vistazo.

Cierro el agua y lo sigo hasta el callejon. Se saca un manojo de llaves del bolsillo y rebusca
entre ellas.



—Disculpa el desorden —me avisa mientras abre la puerta—. Lo suelo tener un poco mas
ordenado, por si tenemos alguna piltrafa, aunque ahora hace tiempo que no.

Al abrir la puerta, veo que la escalera esta bien iluminada.

—¢Una piltrafa? —Ile pregunto mientras subimos. La escalera da un giro hacia el final y va a
parar a un espacio del tamafio de la cocina del bar. Me doy cuenta de que la distribucién es la
misma, pero esta decorado como una vivienda.

—ILlamamos asi a los borrachos que nadie reclama cuando llega la hora de cerrar. A veces los
subimos aqui y los acostamos en el sofa hasta que se les pasa la borrachera y recuerdan adénde
tenian que ir.

Cuando enciende la luz, el sofa es lo primero en lo que me fijo. Es viejo y esta gastado, pero
se nota que es comodo solo con mirarlo. También hay un mueble con un televisor de pantalla
plana cerca de una cama de tamafio grande, king-size.

Es un estudio, de un solo espacio, pero tiene cocina y un pequefio comedor, con una ventana
que da a la calle donde esta la entrada principal del bar. Es el doble de grande que el mio y tiene
cierto encanto.

—FEs mono. —Sefialando una encimera donde se acumulan por lo menos treinta tazas
alineadas contra la pared, le pregunto—: ¢Eres adicto al café o solo a las tazas de café?

—FEs una larga historia. —Roman vuelve a rebuscar en el llavero—. Hay un area que usamos
como almacén detras de esa puerta. Si no recuerdo mal, habia una mesa, pero no prometo nada.
—Abre la puerta y veo dos mesas de metro ochenta apoyadas en la pared, verticalmente. Lo
ayudo a sacar una—. ¢Las necesitas las dos?

—No, con una bastara.

Apoyamos la mesa en el sofa y luego él cierra la puerta con llave. Volvemos a levantarla para
llevarla abajo.

—Podemos dejarla en la entrada de momento y luego ya la meteremos en la camioneta de
Ledger —me propone.

—Genial, gracias.

—¢Qué tipo de comida es?

—Un picnic en la zona comunitaria.

No quiero admitir que se celebra el Dia de la Madre. Podria parecer que lo estoy celebrando y
no quiero que me juzguen. Aunque Roman no parece ser de los que juzgan a la gente. De hecho,
parece buen tio, y es bastante guapo. Estoy segura de que lo miraria con otros ojos si no supiera a
qué saben los besos de Ledger.

Pero ahora mismo no puedo mirarle la boca a un hombre sin desear que esa boca sea la de
Ledger. Odio seguir encontrandolo tan atractivo como la primera noche que entré en su bar.
Todo seria mucho mas facil si me sintiera atraida por otra persona. Por cualquier otra persona.

Roman deja la mesa en el suelo, al pie de la escalera.

—¢Necesitas sillas?



—Sillas. Mierda, si. —Me habia olvidado de las sillas.

Roman vuelve a subir la escalera y yo subo tras él.

—Y... ¢de qué conoces a Ledger?

—Fl es el jugador que me lesioné jugando a fiitbol americano.

Me quedo quieta en lo alto de la escalera.

—Es el culpable de truncar tu carrera y ahora... ¢sois amigos? —No acabo de entender como
pudo pasar.

Roman me mira con atencion mientras vuelve a abrir la puerta del almacén.

—¢En serio no conoces la historia?

Niego con la cabeza.

—He estado liadilla los ultimos afios.

El se rie por la nariz.

—Si, me imagino. Te daré la version resumida —me dice mientras coge sillas—. Tras la
lesion, me tuvieron que operar de la rodilla. Me dolia mucho y me enganché a las pastillas. Me
gasté todo lo que habia ganado jugando en la NFL en la puta adiccion. —Deja dos sillas junto a
la puerta y coge dos mas—. Digamos que me jodi la vida a base de bien. Se corrio la voz vy,
cuando Ledger se enterd, me busco. Supongo que se sentia responsable, aunque lo de la rodilla
fuera un accidente. Pero el caso es que se presenté cuando los demdas me dieron de lado y se
asegurod de que recibia la ayuda que necesitaba.

No sé como gestionar la informacién que acaba de darme.

—Oh. Uau.

Roman saca seis sillas del almacén y vuelve a cerrar la puerta. El coge cuatro y yo dos, y
volvemos a bajar la escalera.

—Ledger me dio trabajo y me alquil6 este apartamento cuando sali de rehabilitacion hace dos
afios. —Dejamos las sillas apoyadas en la pared antes de salir al callejon—. La verdad es que no
recuerdo cémo empez06 la cosa, pero el caso es que empezd a regalarme una taza para celebrar
cada semana que pasaba sobrio. Todavia sigue regalandome una taza todos los viernes, pero
ahora lo hace para tocarme los cojones, porque sabe que me estoy quedando sin espacio para
colocarlas.

La verdad es que me parece adorable.

—Espero que te guste el café.

—Vivo gracias al café. No te acerques a mi por las mafianas antes de que me tome uno.

Roman levanta la mirada hacia algo a mi espalda. Al volverme, veo a Ledger. Se ha detenido
a medio camino entre la camioneta y la puerta trasera del bar.

Nos esta observando.

Yo también me detengo, pero Roman no. El sigue andando hacia la puerta.

—Kenna ha pedido prestadas una mesa y unas sillas para un tema que tiene el domingo. Las
hemos dejado en la escalera; cogedlas cuando os vayais.



—Nicole —Ile corrige Ledger.

—Pues Nicole. Lo que sea. No te olvides. Mesa. Sillas. Cuando te vayas —insiste antes de
desaparecer en el bar.

Ledger observa el suelo unos instantes y alza la mirada hacia mi.

—¢Para qué tipo de tema necesitas una mesa?

Me meto las manos en los bolsillos traseros.

—Es solo una comida, con mis vecinas.

El sigue observandome como si esperara una explicacién més elaborada.

—FEIl domingo es el Dia de la Madre.

Yo asiento y echo a andar hacia la puerta.

—Sip. No veo por qué no voy a celebrar el dia con las madres de mis apartamentos, ya que no
puedo celebrarlo con mi propia hija —replico, en tono tenso, algo acusatorio.

Dejo que la puerta se cierre ruidosamente a mi espalda y me dirijo al fregadero. Vuelvo a
abrir el agua y me coloco los auriculares que me dejo Mary Anne la semana pasada. Esta vez los
conecto al movil, ya que al fin tengo uno. Me he cargado un audiolibro para ayudarme a pasar la
noche.

Siento una ligera brisa en la nuca cuando Ledger entra en la cocina. Aguardo unos segundos y
miro por encima del hombro, para saber donde se encuentra y qué esta haciendo.

Se dirige hacia el bar mirando al frente. Cuando tiene esa expresion estoica en la cara no sé
qué esta pensando.

El problema que tengo con las expresiones de Ledger es que no he visto demasiadas desde
que lo conoci. Aquella primera noche, en el bar, me parecié tranquilo y relajado, pero desde que
descubrié quién era yo se muestra inflexible en mi presencia. Como si se esforzara al maximo
por mantener sus pensamientos ocultos para que no pueda saber lo que piensa.



26

Ledger

Mientras me dedico a mi trabajo habitual, siento las articulaciones rigidas, como si estuviera
resacoso perdido, pero no tengo resaca. Solo estoy... ;molesto? ;Es eso?

Estoy reaccionando como un capullo. Yo lo sé, y Roman lo sabe, pero mi madurez parece
haberse ido de vacaciones.

¢Cuanto rato llevaba Kenna aqui? ;Cuanto rato han pasado en el apartamento de Roman?
¢Por qué parecia molesta conmigo? ¢Por qué cojones me importa?

No sé qué hacer con estos sentimientos, asi que los enrollo en un fajo y trato de metérmelos
en la garganta, en el estbmago o donde sea que la gente se guarde estas mierdas. Lo que menos
necesito es empezar a trabajar de mal humor.

Hoy ha sido el ultimo dia de la semana de examenes finales. Esta noche va a ser una locura.
Mas me vale no empeorarla.

Me acerco a la maquina de discos y la primera cancion que suena es una que quedo pendiente
de la seleccion de ayer: If we were vampires, de Jason Isbell.

Perfecto. Una cancién de amor épico, justo lo que a Kenna le hace falta.

Entro en la cocina y veo que se ha puesto los auriculares. Cojo la fruta que suelo partir al
inicio de cada turno y la llevo a la barra. Estoy cortando una lima, probablemente con un poco
mas de safia de la necesaria, cuando Roman me pregunta:

—¢ Estas bien?

—Estoy bien. —Trato de decirlo como lo diria normalmente, pero no sé cémo lo diria un dia
normal, porque Roman nunca tiene que preguntarme como estoy. Siempre estoy bien.

—¢Dia duro?

—Un dia estupendo.

Roman suspira y me quita el cuchillo de la mano. Con las manos en la barra, me vuelvo hacia
él. Esta apoyado en un codo, en actitud relajada, dandole vueltas al cuchillo con un dedo
mientras me observa.

—No ha pasado nada —me dice—. Me pregunt6 si nos sobraban una mesa y unas sillas.
Estuvimos arriba unos tres minutos como mucho.

—No te he preguntado nada.

—No ha hecho falta. —Se rie y resopla a la vez, exasperado—. Joder, tio. No pensaba que



fueras tan celoso.

Le arrebato el cuchillo y vuelvo a cortar limas.

—No tiene nada que ver con los celos.

—¢De qué va esto, pues?

Estoy a punto de responderle, probablemente con alguna mentira que €l no se va a tragar, pero
en ese momento se abre la puerta y entran cuatro tipos gritando, con ganas de fiesta; es posible
que ya estén borrachos. Dejo la conversacion a medias y me preparo para un turno que no me
apetece nada de nada.

Ocho largas horas mas tarde, Roman y yo estamos en el callejon cargando la mesa y las sillas en
la parte trasera de la camioneta. Esta noche no hemos tenido tiempo ni de pensar; y mucho
menos de terminar la conversacion de antes.

No hablamos mucho. Estamos cansados y creo que Roman me trata con cautela; pero, cuanto
mas pienso en él y Kenna juntos a solas en su apartamento, mas me exaspero.

Sé que a Roman le parece atractiva. A Kenna no la conozco tanto, pero supongo que debe de
estar lo bastante desesperada para salir con cualquiera que se lo proponga. Necesita una excusa
para quedarse a vivir aqui.

Pensar eso de ella me hace sentir muy mal.

—¢Vamos a hablarlo de una vez? —me pregunta.

Cierro la puerta de la plataforma trasera dando un portazo. Luego me agarro de la camioneta
con una mano y me llevo la otra a la barbilla.

Eligiendo las palabras con cuidado, empiezo a hablar:

—Si comenzaras algo con ella, lo usaria como excusa para no irse de la ciudad. Le ofreci el
trabajo para que ahorre y pueda marcharse.

Roman mueve la cabeza, como si poner los ojos en blanco no fuera suficiente para
demostrarme lo molesto que esta.

—¢Crees que trataria de ligar con ella? ;Crees que te haria eso después de todo lo que has
hecho por mi?

—No te digo que no te acerques a ella por celos. Necesito que se vaya de la ciudad para que
Patrick y Grace puedan recuperar su vida normal.

Roman se echa a reir.

—No me cuentes historias, tio. Jugaste en la NFL. Eres el duefio de un negocio préspero. Te
estas construyendo una casa alucinante, joder. Dinero no te falta, Ledger. Si tantas ganas tuvieras
de que se marchara, le habrias dado un talon para librarte de ella.

Estoy tan tenso que ladeo la cabeza hasta que me cruje la nuca.

—FElla no lo habria aceptado.

—:Lo intentaste?



No hizo falta. La conozco. Sé que no lo habria aceptado.

—Ten cuidado con ella, Roman. Seria capaz de cualquier cosa por formar parte de la vida de
Diem.

—Bueno, al menos en eso estamos de acuerdo —replica antes de entrar en la escalera que
lleva a su apartamento.

Que le den.

«Que le den, porque tiene razon.»

Por mucho que trate de negarlo, no actio asi porque me preocupe que Kenna se quede por
aqui mas tiempo. Estoy alterado porque la idea de que se marche me preocupa mas que la de que
se quede.

¢Como ha podido pasar? ;Cémo he pasado de odiar a esta mujer con todas mis fuerzas a
sentir algo completamente distinto? ;Como puedo ser tan mal amigo para Scotty? ;Como puedo
traicionar asi a Patrick y a Grace?

No contraté a Kenna para que se vaya antes. La contraté porque me gusta su presencia. La
contraté porque pienso en volver a besarla cada vez que apoyo la cabeza en la almohada. La
contraté porque espero que Patrick y Grace cambien de opinién. Y quiero estar cerca si eso llega
a pasar.



27

Kenna

Me aparto de la puerta, roja como un tomate.

He oido todas las palabras que Ledger le ha dicho a Roman. He oido incluso algunas que no
ha dicho en voz alta.

Voy a la despensa y cojo la bolsa cuando lo oigo subir los escalones del callejon. Cuando abre
la puerta y me mira, no puedo evitar pensar en lo que debe de estar pasandole por la cabeza.

Desde que me ofreci6 el trabajo, no he dudado de que lo habia hecho porque me odia y quiere
que me vaya cuanto antes, pero Roman tiene razén. Podria haberme ofrecido dinero y haberme
dicho que me fuera si fuera eso lo que realmente quiere.

¢Por qué sigo aqui?

&Y por qué estaba advirtiendo a Roman de que mis intenciones podian no ser buenas? Yo no
pedi este trabajo, me lo ofrecié él. Que piense que seria capaz de utilizar a Roman para llegar
hasta mi hija me ha sentado como una patada, aunque no sé si era eso lo que estaba insinuando.
No sé si estaba insinuando algo o si estaba marcando el terreno.

—¢Estas lista? —me pregunta.

Apaga las luces y me abre la puerta. Al pasar por su lado, noto tension entre nosotros, pero es
una tension distinta. No tiene nada que ver con Diem. Es una tensién que parece nacer cada vez
que estamos en presencia del otro.

Mientras nos dirigimos a mi casa, siento que me falta el aire. Estoy tentada de bajar la
ventanilla, pero temo que piense que es porque no respiro bien en su presencia.

Lo miro de reojo un par de veces, tratando de ser discreta, y veo que tiene la mandibula mas
tensa de lo habitual. ;Estara pensando en lo que le ha dicho Roman? ;Estara molesto porque cree
que su amigo tiene razon o porque piensa que esta totalmente equivocado?

—¢Te han notificado ya la orden de alejamiento? —me pregunta.

Me aclaro la garganta para que pueda pasar el diminuto no que pronuncio.

—Lo busqué en el movil y ponia que pueden tardar una o dos semanas en tramitarla.

Mientras miro por la ventanilla, Ledger me pregunta:

—¢Tienes maovil?

—Si, me lo compré hace unos dias.

El coge su teléfono y me lo da.



—Introduce tus datos.

No me gusta esa actitud tan mandona. En vez de aceptar el movil, me lo quedo mirando y
luego lo miro a él.

—¢Y sino quiero que tengas mi nimero?

El me mira con dureza.

—Soy tu jefe. Necesito poder contactar con mis empleados.

Resoplo, porque tiene razon y me da rabia. Aprovecho para enviarme un mensaje para tener
su numero, pero cuando introduzco mi contacto en su movil, lo hago como Nicole y no como
Kenna. No sé quién puede tener acceso a su teléfono; prefiero ser prudente.

Vuelvo a dejar el movil en el soporte mientras él aparca junto a mi casa. En cuanto el motor
se apaga, abre la puerta y baja. Coge la mesa y, cuando trato de ayudarlo, me dice:

—Puedo yo solo. ;| Dénde quieres que la deje?

—¢Te importa subirla?

Se dirige a la escalera y yo lo sigo, con un par de sillas. Nos cruzamos a medio camino,
cuando €l baja a buscar el resto de las sillas. Se echa a un lado, presionando la espalda contra la
barandilla para dejarme espacio, pero igualmente, al pasar junto a €l, me llega su olor. Huele a
limas y a malas decisiones.

Ha dejado la mesa apoyada junto a la puerta. Abro y coloco las sillas dentro. Por la ventana
veo a Ledger cogiendo las cuatro sillas que faltan. Miro a mi alrededor por si hay algo que deba
recoger antes de que vuelva. Hay un sujetador en el sofd, que me apresuro a cubrir con un cojin.

Ivy se me acerca y se queda junto a mis tobillos, maullando. Al ver que tanto el cuenco del
agua como el comedero estan vacios, voy a llenarlos. Ledger da un golpecito en la puerta y la
abre. Mete primero las sillas y luego va a por la mesa.

—¢Algo mas? —me pregunta.

Dejo el bol del agua en el lavabo. Ivy se va directa a beber y aprovecho para encerrarla dentro
para que no se escape por la puerta que Ledger ha dejado abierta.

—No, pero gracias por tu ayuda.

Me acerco a la puerta para cerrar con llave cuando Ledger se marche, pero se queda quieto,
con la mano en el pomo.

—¢ A qué hora sales de trabajar en el supermercado mafiana?

—A las cuatro.

—Fl partido de béisbol acabara a esa hora mas o menos. Puedo ir a buscarte, pero a lo mejor
me retraso un poco.

—No pasa nada, iré andando. Se supone que hara buen tiempo.

—Vale —replica, pero permanece en la puerta durante unos instantes que acaban volviéndose
incémodos.

¢Deberia decirle que los he oido hablar?

Probablemente. Si algo he aprendido durante estos cinco afios que he vivido sin vivir es que



me niego a malgastar ni un segundo de la vida que me queda por delante por miedo a la
confrontacién. Si mi vida acabé como acab6 fue en buena parte por cobardia.

—No era mi intencion, pero te he oido hablar con Roman —admito abrazandome la cintura.
Ledger aparta la mirada, como si se sintiera incomodo—. ;Por qué le has dicho que tenga
cuidado conmigo?

El aprieta los labios, como si reflexionara. Su nuez sube y baja, indicindome que ha tragado
saliva, pero no dice nada. Permanece callado, debatiéndose por dentro, mientras su rostro refleja
un dolor inmenso. Apoya la cabeza en la puerta y baja la vista hacia los pies.

—¢He dicho alguna mentira? —Su voz no es mas que un susurro, pero resuena en mi interior
como si estuviera gritando—. ¢ Acaso no harias cualquier cosa por Diem?

Resoplo frustrada. Es una pregunta trampa. Claro que haria cualquier cosa por ella, pero no a
costa de otras personas. O eso creo.

—Es una pregunta injusta.

El vuelve a mirarme a los 0jos y noto que se me altera el pulso.

—Roman es mi mejor amigo. No pretendo ofenderte, pero a ti casi no te conozco, Kenna.

Tal vez é]l no me conozca, pero yo siento que €l es la tinica persona que conozco.

—An no sé si lo que pasé entre nosotros la primera noche que entraste en el bar fue algo
auténtico o si fue una actuacion para acercarte a Diem.

Apoyo la cabeza en la pared y lo observo. El me mira con paciencia; no parece juzgarme. Es
como si realmente quisiera saber si el beso que compartimos fue auténtico. Como si fuera
importante para él.

Fue auténtico, pero, al mismo tiempo, no lo fue.

—No supe quién eras hasta que me dijiste tu nombre —admito—. Estaba literalmente sentada
en tu regazo cuando me di cuenta de que conocias a Scotty. Seducirte no entraba en mis planes.

El parece tardar unos segundos en asimilar mi respuesta; luego asiente lentamente.

—Me alegro de saberlo.

—¢En serio? —Apoyo la espalda en la pared—. Porque no me parece que importe demasiado.
Sigues sin querer que conozca a mi hija. Sigues queriendo que me marche de aqui.

«;Qué mas da todo?»

Ledger agacha la cabeza hasta que nuestros ojos vuelven a encontrarse. Mirandome fijamente,
me dice:

—Me encantaria que conocieras a Diem. Nada en esta vida me haria mas feliz. Si supiera
como hacerles cambiar de idea, lo haria encantado, Kenna.

Respiro soltando el aire entrecortadamente. Eso era justo lo que necesitaba oir. Cierro los ojos
porque no quiero llorar y no quiero verlo marchar, pero hasta este momento no tenia nada claro
que él me quisiera en la vida de Diem.

Siento el calor de su brazo cerca de mi cabeza. Mantengo los ojos cerrados y sigo respirando
con dificultad. Siento su respiraciéon aproximandose a mi mejilla y luego a mi cuello, como si se



estuviera acercando a mi.

Lo siento rodeandome, pero tengo miedo de abrir los ojos. Temo ver que me lo he imaginado
y que, en realidad, se ha ido. Pero entonces respira y su calor me desciende por el cuello y el
hombro. Entreabro los ojos lo justo para ver que se cierne sobre mi, con las manos apoyadas en
la pared, una a cada lado de mi cabeza.

Permanece inmovil, como si no fuera capaz de decidir si se marcha o si repite el beso que nos
dimos la primera noche. O tal vez esta esperando a que sea yo la que dé el primer paso, la que
tome una decision, la que cometa un error.

No sé qué es lo que me lleva a alzar la mano y apoyarla en su pecho, pero, cuando lo hago, él
suspira como si eso fuera exactamente lo que queria que yo hiciera. Lo que no sé es si esa mano
esta ahi porque quiero mantenerlo a distancia o porque quiero acercarlo mas a mi.

En cualquier caso, el fuego que ha nacido entre los dos crece alimentado por el aire que sale
de su boca cuando suspira. Apoya la frente con delicadeza sobre la mia.

Desde que nos conocimos, entre nosotros se han colado decisiones, consecuencias y
sentimientos, pero Ledger lo echa todo a un lado cuando une sus labios a los mios.

Siento el calor latir en mis venas, y suspiro sin abandonar su boca. Me recorre el labio
superior con la lengua, nublandome los pensamientos. Me sostiene la cabeza entre las manos y
profundiza el beso, que se vuelve embriagador. Su boca es mas calida que la primera vez que nos
besamos. Sus manos se mueven con mas delicadeza; su lengua parece menos atrevida.

Me besa con cuidado, pero no quiero pararme a pensar qué significa esa delicadeza, porque
mis sentimientos son ya tan intensos que me abruman. Su calidez me envuelve por completo,
pero, al tratar de aferrarme a él, Ledger se aparta.

Inspiro hondo mientras él me observa con atencion. Es como si tratara de interpretar mi
expresion, buscando en ella signos de arrepentimiento o de deseo.

Estoy segura de que ha encontrado las dos cosas. Quiero que me bese, pero la idea de tener
que despedirme de alguien mas, aparte de Diem, hace que me detenga. Cuanto mas me acerco a
Ledger, fisica y emocionalmente, mas pongo en peligro su relacién con mi hija.

Y por mucho que me guste lo que me hace sentir cuando me besa, el dolor que causaria a los
Landry descubrir que estamos viéndonos a escondidas seria insoportable. No quiero cargar con
mas dolor ajeno a mis espaldas.

El vuelve a inclinarse sobre mi, haciéndome temblar, pero saco fuerzas de algiin lado para
negar con la cabeza.

—Por favor, no —susurro—. Ya duele demasiado tal como estan las cosas.

Ledger se detiene un instante antes de que sus labios entren en contacto con los mios. Se
aparta un poco y me acaricia la mejilla con los dedos.

—Lo sé. Lo siento.

Ambos permanecemos quietos, en silencio. Ojala pudiera permitirme buscar la manera de que
esto funcione, pero lo que hago es buscar la manera de que no duela tanto, porque es imposible



que funcione.

Tras unos segundos, él se impulsa en la pared y se aparta.

—Me siento tan... —Se pasa una mano por el pelo mientras busca la palabra adecuada—.
Impotente. Inutil. —Cruza la puerta tras pronunciar esas dos palabras—. Lo siento —lo oigo
murmurar mientras se aleja.

Cierro la puerta con llave y al fin suelto el aire que he estado conteniendo durante toda la
noche. El coraz6n me late desbocado. Noto que hace mucho calor en el apartamento.

Bajo la temperatura del termostato y dejo salir a Ivy del bafio. Nos acurrucamos juntas en el
sofd y, al cabo de unos segundos, cojo la libreta.

Querido Scotty:

¢Te debo una disculpa por lo que ha pasado?

Aunque ni siquiera estoy segura de qué es lo que ha pasado. Ledger y yo acabamos de
compartir un momento, eso estd claro. Pero ;ha sido un buen momento? ;Un mal momento?
Bdsicamente ha sido un momento triste.

cY si vuelve a pasar? No estoy segura de ser lo bastante fuerte para pedirle que no me
toque de todas las maneras en las que nos estariamos tocando ahora mismo si no hubiera
pronunciado las palabras: «Por favor, no».

Pero es que, si nos rendimos a esto que sentimos, en algtin punto él tendrd que elegir. Y
no me elegird a mi. Yo no dejaria que lo hiciera y mi opinion sobre él caeria en picado si no
eligiera a Diem.

Y ;qué serd de mi cuando eso pase? No solo perderé a Diem, también a Ledger. Ya te
perdi a ti, y ya fue lo bastante duro, joder. ;Cudntas pérdidas puede soportar una persona
antes de tirar la toalla, Scotty? Porque empiezo a pensar que eso de ganar no va conmigo.

Con todo mi amor,

KEenna
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Ledger

Diem me abraza con fuerza por el cuello mientras la llevo a caballito por el aparcamiento, en
direccion al coche de Grace. El partido acaba de terminar y Diem me ha pedido que la lleve a
cuestas porque dice que tiene las piernas tanquedoloridas.

—AQuiero ir a trabajar contigo —me pide.

—No puedes. Los nifios no pueden entrar en los bares.

—A veces voy al bar contigo.

—Si, cuando esta cerrado —Ile aclaro—, pero eso no cuenta. Esta noche estara abierto. Habra
mucho trabajo y no podré estar pendiente de ti. —Por no mencionar que su madre, a la que no
conoce y ni siquiera sabe que existe, estara alli—. Cuando cumplas dieciocho afios podras venir
a trabajar para mi.

—Pero para eso falta mucho mucho mucho. Ya estarads muerto.

—iOye, ti! —Grace se pone a la defensiva—. Yo soy mucho mayor que Ledger y no pienso
estar muerta cuando cumplas los dieciocho.

Mientras la siento en el alzador y le abrocho el cinturon de seguridad, la nifia pregunta:

—¢Cuantos afios tendré cuando se muera todo el mundo?

—Nadie sabe cuando se van a morir los demas —respondo—, pero, si llegamos a viejos,
podremos ser viejos a la vez.

—¢Cuantos afios tendré cuando tu tengas doscientos?

—Tantos que estaras muerta.

Al ver que abre mucho los ojos, niego con la cabeza.

—Estaremos todos muertos. Nadie llega a los doscientos afios.

—M i profe tiene doscientos.

—La sefiora Bradshaw es mas joven que yo —Ila corrige Grace desde el asiento delantero—.
Deja de decir mentiras.

Diem se echa hacia delante y me susurra al oido:

—No es mentira; la sefilora Bradshaw tiene doscientos afios.

—Te creo. —Le doy un beso en la coronilla—. Lo has hecho muy bien hoy. Te quiero.

—Yo también te quiero. Quiero ir a trabajar con...

Cierro la puerta de Diem sin esperar a que acabe la frase. Normalmente no las despido con



tantas prisas, pero, mientras cruzabamos el aparcamiento, he recibido un mensaje de Kenna.
Solo decia:

Por favor, pasa a buscarme.

Todavia no son las cuatro. Ayer me dijo que no necesitaba que fuera a buscarla, por eso su
mensaje me ha dejado preocupado.

Grace y Diem pasan por mi lado cuando llego a mi camioneta. Hoy Patrick no ha venido a ver
el partido porque esta trabajando en los columpios. Pensaba volver a casa un par de horas para
echarle una mano antes de ir al bar, pero, en vez de eso, voy de camino al supermercado para ver
como esta Kenna.

Le enviaré un mensaje a Patrick desde alli para comentarle que al final no iré. Ya casi
tenemos los columpios acabados. El cumpleafios de Diem se acerca y se suponia que hoy iba a
ser el gran dia, el de mi boda con Leah. Habiamos previsto viajar a Hawai después de la boda y
recuerdo que me estresaba la idea de no estar aqui para el cumpleafios de Diem.

Ese fue otro motivo de disputa entre nosotros. No le hizo ninguna gracia que el quinto
cumpleafios de Diem fuera casi tan importante para mi como nuestra luna de miel. Estoy seguro
de que a Patrick y a Grace no les hubiera importado cambiar la fecha de la fiesta, pero Leah se
puso a la defensiva antes de poder proponer ningtin cambio. Lo vivié como un conflicto grave y
acabo convirtiéndose en la primera sefial de que algo no iba bien.

Tras la ruptura, le cedi el viaje a Leah, a pesar de que lo habia pagado yo. No sé si ira. Espero
que si, pero llevamos tres meses sin hablarnos. No tengo ni idea de como le va la vida. Ni ganas
de saberlo. Es raro estar tan ligado a todos los aspectos de la vida de otro ser humano y, de
repente, dejar de saber nada.

También es raro pensar que conoces a alguien y luego darte cuenta de que, en realidad, no lo
conocias en absoluto. Asi me sentia con Leah y ahora empiezo a sentirme asi con Kenna, pero al
revés. Con Kenna tengo la sensacion de que la juzgué con demasiada dureza al principio. Con
Leah, en cambio, siento que la juzgué de manera demasiado favorable.

Probablemente deberia haberle enviado un mensaje a Kenna para avisarla de que iba de
camino, porque la veo andando por el arcén a unos cuatrocientos metros del supermercado. Tiene
la cabeza gacha y agarra las asas de la bolsa de tela con las dos manos.

Me detengo al otro lado de la carretera, pero no me ve, por lo que toco el claxon. Al verme,
mira a ambos lados de la carretera, cruza y sube a la camioneta.

Suspira hondo cuando cierra la puerta. Huele a manzanas; huele igual que anoche en la puerta
de su casa.

«Me daria de bofetadas por lo de anoche.»

Kenna deja la bolsa entre los dos, saca un sobre y me lo ensefia.

—NMe ha llegado. La orden de alejamiento. Me la han dado cuando salia con la compra de un
cliente para meterla en su coche. He pasado mucha vergiienza, Ledger.



Leo el documento por encima. La verdad, me extrafia que un juez lo haya concedido, pero
entonces veo el nombre de Grady y todo cobra sentido. Probablemente declaré a favor de Patrick
y Grace, y tal vez haya adornado un poco los hechos. Es de ese tipo de personas. Seguro que su
esposa esta disfrutando con todo esto. Me extrafia que no me haya comentado nada durante el
partido.

Doblo la orden y la meto en la bolsa.

—No significa nada —le digo tratando de consolarla con una mentira.

—Lo significa todo. Es un mensaje. Quieren que sepa que no tienen intenciéon de cambiar de
idea. —Se ajusta el cinturon de seguridad. Tiene los ojos y las mejillas rojas, pero no esta
llorando. Parece que ya ha llorado todo lo que tenia que llorar antes de que yo llegara.

Arranco y me incorporo a la carretera con el corazon encogido. Lo que dije anoche sobre
sentirme inutil es aplicable a este momento. No puedo ayudar a Kenna. No puedo hacer mas de
lo que estoy haciendo.

Patrick y Grace no tienen intencion de cambiar de idea. Cada vez que trato de sacar el tema,
se ponen a la defensiva. Es una situacién muy dificil, porque entiendo por qué no quieren que
Kenna entre en su vida, pero, al mismo tiempo, me opongo vehementemente a su decision.

Sé que me apartarian de la vida de Diem antes de permitir que Kenna entrara a formar parte
de ella. Y eso es lo que mas miedo me da. Si insisto demasiado, o si descubren que estoy del lado
de Kenna, aunque sea remotamente, van a empezar a considerarme una amenaza, igual que a
ella.

Lo peor de todo es que no los culpo por sus sentimientos hacia Kenna. El impacto de sus
decisiones ha sido muy perjudicial para su vida. Pero el impacto de las decisiones de Patrick y
Grace esta siendo muy perjudicial para la de Kenna.

«Joder.»

No hay respuesta correcta. No sé cémo he acabado sumergido en el fondo de una situacién
imposible de solucionar sin que al menos una persona resulte dafiada.

—¢Quieres tomarte la noche libre? —Si no se siente capaz de trabajar, lo entenderé
perfectamente.

Pero ella niega con la cabeza.

—Necesito el dinero. No pasa nada, estaré bien. Es solo que... he pasado mucha vergiienza,
aunque ya estaba sobre aviso.

—Ya. Pensaba que Grady tendria la decencia de entregarte la orden en casa. Al fin y al cabo,
tu direccion aparece en el documento. —Giro a la derecha, camino del bar, pero algo me dice
que a Kenna le iria bien hacer una pausa entre un trabajo y otro—. ;Te apetece un granizado?

No sé si servira con un tema tan serio, pero los granizados suelen ser la solucion cuando Diem
y yo tenemos un problema.

Kenna asiente y por un momento me parece que sonrie débilmente.

—Si. Un granizado me parece perfecto.



29

Kenna

Tengo la cabeza apoyada en la ventanilla de la camioneta, y lo observo mientras se dirige al
puesto de granizados, con sus tatuajes y su sex-appeal, a pedir dos granizados variados, con
todos los colores del arcoiris. ;Por qué tiene que hacer cosas asi, que hacen que me parezca
todavia mas atractivo?

Vine una vez aqui con Scotty, pero, a diferencia de Ledger, Scotty no parecia estar fuera de
lugar. Nos sentamos en una mesa de picnic que habia a la derecha del puesto de granizados, pero
ya no esta. Ahora ahi hay un aparcamiento y las mesas son de plastico con sombrillas rosas.

Le pedi a Ledger que me viniera a buscar por Amy.

Me encontro6 en el bafio, al borde de un ataque de panico, y me pregunté qué me pasaba. No
fui capaz de decirle que alguien habia interpuesto una orden de alejamiento contra mi. Por eso
me limité a decirle algo que no es mentira: que de vez en cuando me dan ataques de panico. Le
dije que se me pasaria, y que lo sentia. Y luego le rogué patéticamente que no me despidiera.

Ella parecia muy apenada por mi, pero se echo a reir.

—¢Por qué iba a despedirte? —me dijo—. Eres la tinica empleada que esta dispuesta a doblar
turno. ¢Has tenido un ataque de panico? Pues vale.

Fue ella la que me dijo que llamara a alguien para que pasara a buscarme, porque no queria
que me marchara andando en ese estado. No quise decirle que la tinica persona a la que conozco
es Ledger, asi que le envié un mensaje para que Amy se quedara tranquila. Es una sensacion
agradable que alguien se preocupe por ti.

Sé que hay mucho por lo que deberia estar agradecida: Amy, por ejemplo. Lo que pasa es que
cuesta mucho sentir agradecimiento cuando solo hay una cosa que deseo de verdad en la vida y
esa cosa parece alejarse de mi alcance cada dia un poco mas.

Ledger regresa a la camioneta con los granizados. Ha espolvoreado toppings dulces por
encima del mio. Sé que no es nada, pero tomo nota del detalle. Tal vez si voy anotando todas las
cosas buenas de mi vida, por pequefias que sean, las malas no doleran tanto.

—¢Has venido aqui con Diem alguna vez?

El usa la cucharita para sefialar.

—Fl estudio de danza queda a una manzana de aqui. Yo la traigo y Grace la recoge. No es
facil negarle algo, asi que si, venimos a menudo. —Se mete la cucharilla en la boca, abre el



billetero y saca una tarjeta donde hay conos de granizado perforados—. Estoy a punto de
conseguir uno gratis —comenta antes de guardarla.

Se me escapa la risa.

—Impresionante.

Ahora me arrepiento de no haberlo acompafiado. Me habria encantado verle la cara mientras
entregaba la tarjeta descuento perforada.

—Platano y limonada. —Se mete una cucharada en la boca y me mira—. Es su combinacién
favorita.

Sonrio.

—¢El amarillo es su color favorito?

El asiente con la cabeza.

Yo clavo la cuchara en la parte amarilla y me la meto en la boca. Agradezco muchisimo estos
trocitos de informacién que me va dando. Son pequefias piezas de un gran puzle, pero, tal vez si
me da muchas piezas, no me dolera tanto cuando tenga que irme de aqui.

Trato de pensar en algtin tema de conversaciéon que no sea Diem.

—¢Como es la casa que estas construyendo?

Ledger coge su movil, mira la hora y mete marcha atras.

—Te llevaré a verla. Razi y Roman pueden cubrirnos un rato.

Me como otra cucharada y guardo silencio. No creo que se dé cuenta de lo importante que es
para mi verlo tan dispuesto a ensefiarme su casa nueva.

Los Landry han interpuesto una orden de alejamiento, pero Ledger sigue confiando en mi.

Es algo a lo que aferrarme, y eso hago: aferrarme con todas mis fuerzas.

Cuando nos hemos alejado unos veinticinco kilometros de la ciudad, entramos en una zona
seflalizada con un gran cartel de madera que dice CHESHIRE RIDGE y empezamos a ascender por
una carretera de curvas. Los arboles parecen abrazar la carretera. A ambos lados, cada medio
kilometro aproximadamente, hay buzones.

Las casas no se ven desde la carretera. El bosque es tan denso que la unica pista de que hay
gente viviendo por aqui la dan precisamente los buzones. Es un lugar tranquilo y apartado de
todo; entiendo que haya elegido vivir aqui.

Llegamos a un punto en que la vegetacion es tan tupida que cuesta ver hasta el camino que
lleva a la casa. Hay una estaca clavada en el suelo, donde me imagino que ira el buzén en el
futuro. Y también hay columnas que supongo que acabardn formando parte de una verja de
seguridad.

—:Hay vecinos cerca?

El niega con la cabeza.

—No. Los mas cercanos estan a mas de medio kilometro. La finca tiene unas cuatro



hectareas.

Nos seguimos adentrando en la finca y por fin una casa empieza a asomar entre los arboles.
No es como me la imaginaba. No es la clasica casa sefiorial con un tejado a dos aguas. Es plana,
se extiende en horizontal, y es distinta a todo lo que he visto antes. Esta hecha con un material
que no reconozco.

Nunca me habria imaginado que Ledger optara por un estilo tan moderno y fuera de lo
comun. No sé por qué me habia imaginado que seria una cabafia de troncos o algo asi, mas
tradicional. Tal vez sea porque, al mencionar que la estaban construyendo Roman y él, pensé que
seria algo menos... complicado.

Bajamos de la camioneta y trato de imaginarme a Diem correteando por la finca, jugando en
el patio, asando nubes de golosina en una hoguera en la parte trasera.

Ledger me ensefia la casa, pero no logro asimilar lo que estoy viendo. No me imagino una
vida asi, ni para mi ni para mi hija. Las encimeras de la cocina exterior situada en el patio trasero
parecen valer mas que todos los bienes materiales que he poseido a lo largo de mi vida entera.

Hay tres dormitorios, pero el que me impresiona es el principal, que tiene un armario que es
casi tan grande como la propia habitacion.

Admiro la casa y lo escucho hablar animadamente sobre todo lo que Roman y él han hecho
con sus propias manos. Me impresiona, claro, pero también me resulta deprimente.

Mi hija va a pasar mucho tiempo aqui, lo que significa que probablemente yo no pueda
volver. Por mucho que me guste verlo presumir de su casa, no disfruto de la visita.

Para ser sincera, me apena un poco pensar que ya no vivira en la casa de enfrente de Diem.
Me esta empezando a gustar como persona, y saber que forma parte de la rutina diaria de mi hija
me reconforta. Cuando se traslade a vivir aqui, ya no estara tan cerca de ella, y no puedo evitar
preguntarme si eso la entristecera.

La puerta que lleva al enorme patio trasero con vistas a las colinas es plegable. Cuando €l la
abre, salgo a la zona entarimada. El sol esta a punto de ponerse. La vista del crepusculo es
probablemente una de las mejores de la zona. Las copas de los arboles que quedan a nuestros
pies se iluminan y parece que estan en llamas.

Todavia no hay muebles de jardin, por lo que me siento en los escalones y Ledger, a mi lado.
Casi no he dicho nada, pero €l no necesita mis halagos; ya sabe que el lugar es precioso. No me
puedo imaginar lo que debe de haberle costado.

—¢Eres rico? —Suelto sin pensar. Luego me froto la cara y me disculpo—. Perdon. Eso es de
mala educacion.

El se echa a refr y apoya los codos en las rodillas.

—No pasa nada. La casa parece mas cara de lo que es. Roman y yo hemos hecho casi todo el
trabajo. Llevamos dos afios trabajando en ella. Inverti el dinero que gané con el fitbol americano
y me salié bien. Me lo he gastado casi todo, pero tengo un negocio y ahora un hogar. No me
puedo quejar.



Me alegro por él. Me alegra que la vida no sea tan dura con todo el mundo.

Sin embargo, todos cargamos con algun fracaso a cuestas. Me pregunto cual sera el de
Ledger.

—iEh! —exclamo al recordar una cosa que no le sali6 bien—. ;Tu no ibas a casarte este fin
de semana?

El asiente con la cabeza.

—Pues si. Hace dos horas concretamente.

— ¢ Estas triste?

—Claro. No me arrepiento de la decision que tomé, pero me entristece que no saliera bien. La
quiero.

Ha dicho quiero, en presente. Espero a que lo corrija, pero no lo hace. Finalmente me doy
cuenta de que no ha sido un error; ain la quiere.

Supongo que ser consciente de que tu vida no es compatible con la de otra persona no hace
que tus sentimientos desaparezcan de un dia para otro.

Una llamita de celos se enciende en mi pecho.

—¢Como le pediste matrimonio?

—¢:En serio tenemos que hablar de esto? —Me lo pregunta riendo, como si el tema le
resultara mas incomodo que triste.

—Si, soy muy cotilla.

El respira hondo lentamente antes de responder:

—Primero le pedi permiso a su padre. Luego le compré el anillo que ella me habia sugerido
sin demasiada sutileza. Durante nuestro segundo aniversario, la llevé a cenar. A la salida
habiamos planeado una peticion de mano a lo grande, en un parque cerca del restaurante. Su
familia y sus amigos nos esperaban alli. Me arrodillé y le pedi que se casara conmigo. Vamos, lo
que viene siendo la peticién de mano perfecta para Instagram.

—¢Lloraste?

—No. Estaba demasiado nervioso.

—¢Y ella?

El ladea la cabeza, como si estuviera recordando.

—Creo que no. Tal vez solt6 una lagrimita o dos. Era de noche. No pensé en ello, asi que el
video de la pedida de mano no sali6 bien. Ella se quej6 al dia siguiente. Me dijo que no tenia un
buen video y que deberia habérselo pedido antes de que se pusiera el sol.

—Parece maja.

Ledger sonrie.

—Probablemente te caeria bien. Ya sé que las cosas que te cuento no la dejan en muy buen
lugar, pero nos lo pasabamos bien juntos. Cuando estaba con ella no pensaba tanto en Scotty. Por
eso a su lado me sentia mejor, mas ligero.

Al oir esas palabras, aparto la mirada.



—¢Y yo? ;Lo unico que hago es recordarte a él?

Ledger no me contesta. No quiere herir mis sentimientos, por eso prefiere no hacerlo, pero su
silencio hace que tenga muchas ganas de salir huyendo. Me dispongo a levantarme para irme,
pero en cuanto empiezo a moverme, €l me agarra por la mufieca y tira de mi con delicadeza.

—Siéntate. Quedémonos hasta que el sol se esconda del todo.

Vuelvo a sentarme. El sol tarda unos diez minutos en hundirse completamente entre los
arboles. Ninguno de los dos dice nada. Nos limitamos a observar los rayos que desaparecen, y las
copas de los arboles, que regresan a sus colores habituales, sin fuego.

Tras la puesta de sol, y sin electricidad, la casa a nuestra espalda se oscurece rapidamente.

—Me siento culpable —dice Ledger con aire contemplativo.

Bienvenido a mi estado permanente.

—¢Por qué?

—Por construir esta casa. Siento que Scotty debe de sentirse decepcionado conmigo. Diem se
pone muy triste cada vez que sale el tema de que voy a poner mi otra casa en venta.

—Y, entonces, ¢por qué la construyes?

—Ha sido mi suefio durante mucho tiempo. Compré el terreno y empecé a disefiarla cuando
Diem era un bebé, antes de saber que me encarifiaria tanto con ella. —Me mira a los ojos—. No
me malinterpretes. Ya la queria entonces, pero era distinto. Cuando empez6 a hablar y caminar,
cuando me mostré su extraordinaria personalidad, nos volvimos inseparables. Con el paso del
tiempo, dejé de ver este lugar como mi futuro hogar y empez6 a parecerme... —Trata de
encontrar la palabra adecuada, pero no lo consigue.

—¢Una carcel?

Ledger me mira como si fuera la primera persona que lo entiende.

—Si, exacto. Me siento atrapado y la idea de no ver a Diem todos los dias se me hace una
montafia. Cambiara nuestra relacion. Con mis horarios, probablemente solo podré verla una vez a
la semana. Creo que esa es la razén por la que estoy tardando tanto en acabarla. No me apetece
demasiado mudarme.

—Pues véndela. —Ledger se echa a reir, como si fuera absurdo—. Lo digo en serio. Yo
preferiria que siguieras viviendo enfrente de mi hija. Sé que no puedo estar en su vida como
desearia, pero saber que tu estas con ella me deja mas tranquila.

Ledger se me queda mirando unos segundos en silencio. Luego se levanta y me ofrece la
mano.

—Venga, a trabajar.

—Si, no vaya a cabrearse el jefe.

Le cojo la mano y, al levantarme, quedo demasiado cerca de él. No retrocede ni me suelta la
mano, y ahora esta a escasos centimetros de mi, mirandome con una intensidad que siento
deslizarse por mi columna vertebral.

Entrelaza los dedos con los mios y, cuando las palmas entran en contacto, me encojo por la



intensidad de las emociones que me recorren el cuerpo. Ledger también lo siente. Lo sé porque
sus ojos adquieren un brillo atormentado.

Es curioso que algo que deberia ser agradable se convierta en doloroso cuando las
circunstancias no son las adecuadas. Y, obviamente, las nuestras no lo son. Le aprieto la mano
igualmente, para hacerle saber que estoy sintiendo lo mismo que él, y que estoy tan destrozada
como é€l.

Ledger deja caer la cabeza hacia delante. Cuando nuestras frentes entran en contacto,
cerramos los ojos y respiramos en silencio, compartiendo lo que sea que sea este momento.
Siento todo lo que no me esta diciendo. Siento incluso el beso que no me esta dando. Pero, si
volviéramos al momento que compartimos anoche, la herida se abriria un poco mas, y yo
acabaria desapareciendo, porque solo quedaria la herida.

El sabe tan bien como yo que esto no es buena idea.

—¢Qué vas a hacer, Ledger? ;Esconderme en tu armario hasta que Diem cumpla los
dieciocho?

El baja la vista hasta nuestras manos, que siguen unidas, y se encoge de hombros.

—Es un armario muy grande.

Tras unos breves instantes de silencio, no puedo aguantarme la risa. El sonrie y luego me guia
por la casa a oscuras hasta llegar a la camioneta.



30

Ledger

Estoy en mi despacho, ocupandome de las néminas, mientras proceso mis pensamientos y todos
los errores que he cometido en las ultimas semanas.

Roman tenia razon cuando me dijo que podria haberle dado dinero a Kenna, si tantas ganas
tenia de que se fuera. Quiza deberia hacerlo, porque, cuanto mas tiempo paso con ella, mas falsas
esperanzas le doy.

Los Landry no cambiardn de idea en un futuro proximo. Y si ella permanece por aqui,
trabajando en el bar, corremos el riesgo de que nos descubran.

No sé en qué estaba pensando cuando la contraté. Crei que estaria segura escondida en la
cocina, pero Kenna no es de ese tipo de chicas que puedes esconder. No pasa desapercibida.
Alguien se fijara en ella; alguien la reconocera.

Y entonces las consecuencias de esta mentira caeran sobre los dos.

Cojo el teléfono y le escribo un mensaje a Kenna:

Ven a mi despacho cuando
tengas un momento.

Me levanto y recorro el despacho de un lado a otro durante los treinta segundos que tarda en
llegar. Cierro la puerta, regreso a mi escritorio y me siento en el borde.

Ella se queda cerca de la puerta, con los brazos cruzados. Parece nerviosa. No es mi intencién
ponerla nerviosa, por lo que sefialo la silla que tengo delante y ella se acerca, no muy
convencida, y se acaba sentando.

—Tengo la sensacion de que me he metido en un lio.

—Ningtn lio. Es solo que... he estado pensando. Sobre lo que oiste que me dijo Roman. Y
creo que deberia decirte que no hace falta que vuelvas a trabajar.

Ella parece sorprendida.

—:Me estas despidiendo?

—No, claro que no. —Inspiro hondo antes de abrirle mi corazon—. Ambos sabemos que mis
razones al contratarte fueron egoistas. Solo quiero que sepas que, si quieres irte de la ciudad y
necesitas dinero, solo tienes que pedirmelo. No hace falta que trabajes mas.

Me mira como si acabara de darle un pufietazo en el estbmago. Se levanta y camina de un
lado a otro mientras procesa la conversacion.



—¢Quieres que me vaya de la ciudad?

«Joder.»

La he hecho venir para tratar de hacerle la vida més facil, pero lo estoy diciendo todo al revés.

Niego con la cabeza.

—No. —Alargo el brazo y la agarro por la mufieca para que se esté quieta.

—Y, entonces, ¢a qué viene esto?

Podria darle varias razones. «A que quiero que sepas que tienes varias opciones. A que, si te
quedas aqui, alguien acabara por reconocerte. A que, si trabajamos juntos, acabaremos por
romper lo que queda de esta endeble barrera que hemos alzado entre nosotros.»

Podria decirlo, pero no lo hago. Me limito a mirarla fijamente mientras le acaricio la mufieca
con el pulgar.

—Ya sabes por qué.

Su pecho sube y baja cuando suspira.

Pero luego aparta bruscamente la mano cuando, de repente, alguien llama a la puerta.
Enderezo la espalda mientras ella se cruza de brazos. Ambas reacciones nos hacen parecer
culpables de algo.

Mary Anne se ha quedado en la puerta y nos observa con atencion. Sonriendo, pregunta:

—¢He interrumpido algo? ;Una evaluacion laboral?

Doy la vuelta al escritorio y finjo estar concentrado en la pantalla del ordenador.

—¢Necesitas algo, Mary Anne?

—Bueno, quiza te pilla en mal momento, pero es que Leah esta aqui. ;Te suena de algo? ;La
mujer con la que ibas a casarte hoy? Pues esta en el bar, y pregunta por ti.

Me supone un gran esfuerzo no volverme hacia Kenna para ver su reaccion, pero logro
mantener la vista en Mary Anne.

—Dile que ahora salgo.

Mary Anne se retira de la puerta, pero la deja abierta. Kenna la sigue inmediatamente, sin
mirarme.

Me siento confundido. ¢Para qué habra venido Leah? ;Qué querrd? ;Le habra afectado mas
que a mi ver la fecha de hoy en el calendario?

Porque yo apenas he pensado en ello y creo que esa es la mejor prueba de que tomamos la
decision adecuada. Al menos para mi.

Salgo del despacho y tengo que pasar por delante de Kenna para llegar al bar. Mantenemos el
contacto visual un par de segundos y es ella la que aparta la vista.

Al entrar en el bar, miro a mi alrededor, pero no veo a Leah. Hay bastante mas gente ahora
que cuando me he ido a preparar las néminas, y vuelvo a recorrer la sala con la mirada antes de
ponerme detras de la barra. Mary Anne esta en el otro extremo de la sala, por lo que no puedo
preguntarle donde se ha metido Leah.

Al verme, Roman sefiala hacia un grupo.



—Aun no les he tomado nota.

—c:Donde esta Leah?

Roman me mira sin entender.

—¢Leah? ;Qué?

Mary Anne se acerca a nosotros. Al llegar frente a mi, se inclina sobre la barra con una gran
sonrisa en la cara.

—Roman no daba abasto y me pidi6 que fuera a buscarte. Lo de Leah es broma. Lo he hecho
por ti, para crear un poco de drama, porque a las chicas nos encanta el drama. De nada. —Coge
una bandeja llena de bebidas y se dirige a una mesa para servirlas.

Niego con la cabeza confundido. Me molesta que me haya mentido, porque ahora Kenna debe
de estar dandole mil vueltas a la cabeza. Pero, al mismo tiempo, me alegro de que me haya
mentido, porque no me apetecia nada ver a Leah.

Tomo nota a varias mesas y preparo algunas cuentas, pero, en cuanto Roman vuelve a tener la
sala controlada, regreso a la trastienda. Kenna no esta en la cocina. Miro a mi alrededor,
buscandola, y Aaron sefiala hacia la puerta trasera para hacerme saber que se ha tomado un
descanso.

Al abrir la puerta que lleva al callejon, la veo apoyada en la pared, con los brazos cruzados.
Alza la vista en cuanto me oye y no puede disimular el alivio que siente al verme.

Estaba celosa. Trata de disimularlo con una sonrisa desenfadada, pero he visto la expresién de
su cara antes de que la cambiara.

Me acerco y me coloco en la misma postura que ella.

—FEra mentira. Leah no estaba aqui; Mary Anne se lo ha inventado.

Ella entorna los ojos sin entender.

—¢Para qué iba a...? —Se interrumpe y una sonrisilla le asoma a la cara—. Vaya, menuda
lianta que esta hecha. —No parece enfadada por su mentira, mas bien impresionada.

Su sonrisa hace que yo sonria también.

—Estabas celosa.

Kenna pone los ojos en blanco.

—No es verdad.

—Silo es.

Se aparta de la pared y se dirige a los escalones, pero se detiene frente a mi. Me mira, pero no
logro descifrar su expresion.

No sé qué pretende hacer, pero sé que, si me besara, me alegraria la puta noche. Estoy harto
de este tira y afloja con ella. Estoy harto de ocultarla. Daria cualquier cosa por poder conocerla
mejor sin tener que preocuparme de las consecuencias. Me encantaria poder hacerle preguntas
sobre temas que no tengan que ver con Scotty ni con los Landry. Quiero besarla en publico,
llevarmela a casa; quiero saber qué se siente al quedarme dormido a su lado y al despertarme a su



lado también. Me gusta, joder. Y cuanto mas tiempo paso a su lado, mas me cuesta separarme de
ella.

—Te doy mi preaviso de dos semanas —me dice.

«Mierda.»

Me muerdo el labio hasta que dejo de sentir la necesidad de arrodillarme ante ella y rogarle
que se quede.

—¢Por qué?

Ella duda unos instantes antes de responder:

—Ya sabes por qué.

Vuelve a entrar en el edificio y yo me quedo fuera incubando mis putos sentimientos.

Me quedo mirando la camioneta, luchando contra las ganas de ir directo a casa de Patrick y
Grace y contarselo todo. Quiero contarles que es tremendamente generosa. Y trabajadora. Quiero
que sepan que no es rencorosa en absoluto, porque, aunque entre todos hemos convertido su vida
en un infierno, no parece albergar ningiin resentimiento contra nosotros.

Quiero hacerles saber a Patrick y a Grace todas las cosas maravillosas que he descubierto
sobre Kenna, pero, mas que nada, lo que quiero es decirle a Kenna que me equivoqué cuando le
dije que a Diem no le beneficiaria tenerla en su vida.

¢Quién soy yo para decirle eso a una madre acerca de su hija?

¢Quién demonios soy yo para juzgar algo asi?
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Kenna

Durante el camino de vuelta a casa, empieza a llover. El sonido de la lluvia al chocar contra el
parabrisas es lo tinico que se oye, porque ninguno de los dos hablamos. No hemos vuelto a
decirnos nada desde la charla en el callejon de hace un rato.

Me pregunto si le habra sentado mal que haya renunciado al trabajo. No sé por qué iba a
sentarle mal, pues fue él quien sacé el tema; aun asi, estd tan callado que empiezo a sentirme
incémoda.

Y es que no puedo seguir trabajando para él. ;Como puedo hacer planes para un potencial
traslado si las ganas que tenemos de estar juntos no dejan de crecer? Antes pensaba que la
situacion era complicada, pero, si no pongo remedio a esto, se va a descontrolar por completo.

Cuando él aparca debajo de mi edificio, hay una tensién muy palpable entre los dos. Algunas
veces, cuando me deja en casa, ni siquiera apaga el motor, pero esta vez si lo hace. Y luego quita
las llaves del contacto, se desabrocha el cinturén de seguridad, coge un paraguas y baja de la
camioneta.

En los pocos segundos que tarda en llegar a mi lado, tomo una decision. No quiero que me
acompafie a casa. Puedo subir sola. Es mejor asi, no me fio de mi misma cuando él anda cerca.

Cuando abre la portezuela, trato de quitarle el paraguas.

—¢Qué haces? —me pregunta.

—Dame el paraguas; ya subo sola.

El da un paso atras para que pueda bajar de la camioneta.

—No. Te acompario.

—No sé si deberias.

—No, desde luego que no deberia —corrobora él, pero sigue andando, sosteniendo el
paraguas sobre mi cabeza.

Me empieza a faltar el aire ya antes de acabar de subir la escalera. Rebusco en la bolsa de tela
hasta que encuentro las llaves. No sé si pretende entrar o si piensa despedirse en la puerta.
Cualquiera de las dos opciones me pone nerviosa. Cualquiera es demasiado. Cualquiera me
servira.

El cierra el paraguas al llegar frente a la puerta y espera a que abra. Antes de hacerlo, me
vuelvo hacia él, como si pensara despedirme sin invitarlo a entrar.



El sefiala la puerta, pero permanece callado.

Inspiro silenciosamente y abro al fin. El me sigue y cierra a su espalda.

Esté actuando con toda la confianza que me falta a mi. Cojo a Ivy en brazos y la encierro en el
bafio para que no se escape en caso de que Ledger abra la puerta de la calle.

Cuando cierro el bafio y me doy la vuelta, veo a Ledger junto a la encimera, resiguiendo con
un dedo el montén de cartas que imprimi. No quiero que las lea; por eso me acerco, le doy la
vuelta al fajo de papeles y lo empujo, alejandolo de él.

—¢:Son las cartas? —me pregunta.

—Casi todas, aunque también tengo algunas en formato digital. De hecho, las tengo todas en
digital. Hace un par de meses las copié y las guardé en Google Drive. Tenia miedo de perderlas.

—¢Me lees una?

Niego con la cabeza. Esas cartas son demasiado personales. Es la segunda vez que me lo pide,
pero la respuesta sigue siendo no.

—Que me pidas que te lea una de esas cartas es como si yo te pidiera que me dejaras escuchar
una de las cintas de tus sesiones de terapia.

—No voy a terapia —replica él.

—Pues tal vez deberias.

El asiente, pensativo, mientras se muerde el labio.

—Tal vez lo haga.

Lo rodeo y abro la nevera. He ido llenandola lentamente, asi que ahora mismo hay algo mas
que paquetes de Lunchables para salir del paso.

—¢Quieres beber algo? Hay agua, té, leche. —Cojo un envase de zumo de manzana que esta
a punto de acabarse—. Un trago de zumo de manzana...

—No tengo sed.

Yo tampoco, pero me acabo el zumo, bebiéndomelo a morro, como medida preventiva,
porque sospecho que pronto voy a estar deshidratada, solo de verlo asi, en mi casa. Su presencia
aqui hace que se me seque la garganta.

Es distinto cuando estamos en el trabajo, donde hay otras personas que impiden que mis
pensamientos tomen la direcciéon que estan tomando ahora mismo.

Pero, cuando nos quedamos a solas, en lo tinico que puedo pensar es en lo cerca que estamos,
y en cuantas veces me latira el corazén antes de que €l elimine la distancia que nos separa y me
bese.

Dejo el envase de zumo sobre la barra de desayuno y me seco la boca.

—¢Asi que por eso siempre sabes a manzanas?

Lo miro mientras me pregunta eso. Es algo muy intimo, admitir en voz alta que conoces el
sabor de otra persona. Me siento como una adolescente inexperta bajo su mirada. Bajo la vista a
los pies, porque no mirarlo es menos agotador.

—¢Qué quieres, Ledger?



El se apoya en la encimera con movimientos pausados. Estamos a medio metro de distancia
cuando me contesta:

—Quiero conocerte mejor.

No esperaba esa respuesta. Alzo la mirada y me arrepiento al momento, porque esta muy
cerca.

—¢Qué quieres saber?

—AQuiero saber mas de ti. Quiero saber qué te gusta, qué no te gusta, cuales son tus objetivos,
qué quieres hacer con tu vida.

Se me escapa la risa, no puedo evitarlo. Pensaba que me preguntaria por Scotty, o por algo
relacionado con Diem, o mi situacién actual. Pero quiere mantener una conversacién informal, y
no sé cOmo reaccionar.

—Siempre he querido ser cerrajera.

Ahora es Ledger quien rie.

—¢:Cerrajera? —repite, y yo asiento con la cabeza—. ;Por qué cerrajera?

—Porque nadie se enfada con los cerrajeros. Aparecen para ayudar cuando la gente esta en un
aprieto. Creo que tiene que ser un trabajo muy agradecido; puedes hacer que el dia de mierda de
alguien sea un poco menos malo.

Ledger asiente impresionado.

—Nunca habia conocido a nadie que quisiera ser cerrajero.

—Pues ya no puedes decirlo. Siguiente pregunta.

—¢Por qué elegiste el nombre de Diem?

Esta vez respondo con otra pregunta.

—¢Por qué los Landry decidieron no cambiarle el nombre que le habia puesto yo?

El mueve la mandibula antes de responder:

—Les preocupaba que Scotty y ti hubierais hablado del tema y que Diem fuera el nombre que
habia elegido Scotty.

—Scotty no llegé a saber que estaba embarazada.

—¢:Lo sabias ti? ;Te enteraste antes de que muriera?

Niego con la cabeza.

—No —susurro—. Nunca me habria declarado culpable si hubiera sabido que estaba
embarazada de Diem.

El le da vueltas a mis palabras.

—¢Por qué te declaraste culpable?

Me abrazo. Me empiezan a escocer los ojos, por 1o que me tomo unos segundos para respirar
hondo antes de contestarle.

—No estaba bien —confieso, pero no amplio la informacién. No puedo.

Ledger no insiste. Deja que el silencio llene el apartamento, pero luego lo vacia de golpe al
preguntar:



—¢:Donde estariamos ahora mismo si yo no conociera a Scotty?

—¢Qué quieres decir?

Su mirada se posa en mis labios. Es un instante, pero lo veo. Y lo siento.

—La noche que nos conocimos en el bar. Dijiste que no sabias quién era yo. ;Qué habria
pasado si hubiera sido un tipo cualquiera que no supiera quién era Scotty o Diem o ta? ;Qué
crees que habria pasado entre nosotros esa noche?

—Mucho mas de lo que pas6 —admito.

Su nuez sube y baja, como si estuviera digiriendo la respuesta. Me observa y yo le devuelvo la
mirada, esperando ansiosamente su proxima pregunta 0 comentario o movimiento.

—A veces me pregunto si estariamos hablando ahora mismo si no conociera a Diem.

—¢Por qué le das tanta importancia?

—Porque a veces me cuesta saber si estds conmigo por mi mismo o por mis contactos.

Aprieto los dientes y aparto la mirada porque su comentario me da mucha rabia.

—Si estuviera contigo por tus contactos, a estas alturas ya habriamos follado. —Me aparto de
la encimera—. Sera mejor que te vayas. —Me dirijo hacia la puerta, pero Ledger me agarra por
la mufieca y tira de mi atrayéndome hacia él.

Me vuelvo y estoy a punto de soltarle un grito, pero entonces veo la expresion de sus 0jos.

Esta arrepentido. Y triste. Me pega a su pecho y me abraza. Es un abrazo de consuelo, pero yo
sigo tensa, porque todavia estoy enfadada con él. Me coge los brazos y se rodea con ellos la
cintura.

—No pretendia insultarte —me dice acariciandome la mejilla con su aliento—. Solo
expresaba algunas inquietudes en voz alta.

Cuando apoya la cabeza en la mia, cierro los ojos porque la sensacién es demasiado
agradable. Me habia olvidado de la sensacién de que otra persona te necesite. Te quiera. Le
gustes.

Ledger me sigue abrazando con fuerza cuando dice:

—Hace unas semanas te odiaba. Luego pasaste a gustarme y ahora pondria el mundo a tus
pies. Perdoname si a veces los sentimientos se me solapan.

No sabe como lo entiendo. A ratos quiero gritarle por haberse interpuesto entre mi hija y yo,
pero, al mismo tiempo, quiero llenarlo de besos por querer tanto a mi hija y protegerla de todo,
hasta de mi.

Me apoya un dedo en la barbilla y me obliga a mirarlo.

—Desearia poder retirar lo que te dije, lo de que a Diem no le beneficiaria que estuvieras en
su vida. —Desliza las manos en mi pelo y me dirige una mirada sincera—. Creo que seria muy
afortunada teniendo a una mujer como td en su vida. Eres la persona menos egoista que conozco.
Eres amable y fuerte. Eres como me gustaria que Diem llegara a ser algtin dia. —Me seca una
lagrima que me cae por la mejilla—. No sé como podria hacerles cambiar de idea, pero lo voy a
intentar. Voy a luchar por ti, porque sé que eso es lo que Scotty querria que hiciera.



No sé como gestionar todas las emociones que acaba de despertar en mi con sus palabras.
Ledger no me besa, pero solo porque yo me adelanto y lo beso primero. Uno mi boca a la suya
en un gesto que expresa mucho mejor que las palabras lo agradecida que estoy por el apoyo que
acaba de mostrarme. Una cosa seria decir que quiere que conozca a mi hija, pero es que acaba de
decir que quiere que se parezca a mi. Es lo mas bonito y amable que me han dicho en la vida.

Su lengua se desliza en la mia y siento el calor de su boca, que parece latir en mi interior. Lo
pego mas a mi, hasta que nuestros pechos se unen, pero no es suficiente. No era consciente de
que eso era lo Unico que me mantenia apartada de Ledger, necesitaba saber que él creia en mi. Y
ahora que lo sé, no hay ni una parte de mi cuerpo que no desee cada rincon del suyo.

Ledger me levanta y camina conmigo hasta el sof4, sin romper el beso.

El peso de su cuerpo sobre mi es tremendamente agradable. Trato de quitarle la camisa,
porque quiero notar su piel contra la mia, pero €l me aparta la mano.

—Espera —me pide separandose de mi—. Espera, espera, espera.

Dejo caer la cabeza hacia atrds y grufio. Estoy harta de este tira y afloja. Por fin estoy lo
bastante relajada para dejar que me haga lo que quiera, pero ahora es él quien tiene dudas.

Me da un beso en la barbilla antes de decir:

—Tal vez estoy dando demasiadas cosas por supuestas, pero, si estamos a punto de
acostarnos, tengo que bajar a la camioneta a por un condon antes de que me desnudes. A menos
que tengas condones aqui.

Siento un gran alivio al oir que esa es la razon por la que ha parado.

—Corre. —Le doy un empujon—. Date prisa. Ve a buscar uno.

Se levanta del sofad y dos segundos mas tarde ya esta en la puerta. Uso la breve pausa para
mirarme en el espejo del lavabo. Ivy esta durmiendo en la camita que le preparé al lado de la
bafiera.

Me pongo un poco de pasta de dientes en el dedo y me la extiendo rapidamente por los
dientes y la lengua.

Me gustaria tener tiempo de escribirle una carta a Scotty. Siento la necesidad de advertirle de
lo que esta a punto de pasar, lo que es absurdo porque estd muerto. El lleva cinco afios muerto y
yo puedo acostarme con quien quiera, pero fue la tltima persona con la que me acosté y lo que
esta a punto de pasar me parece un momento relevante.

Y, por si fuera poco, él es su mejor amigo.

—Lo siento mucho, Scotty —susurro—, pero no lo suficiente como para parar.

Oigo que se abre la puerta de la calle. Salgo del bafio y veo a Ledger cerrandola con llave.
Cuando se vuelve hacia mi, me echo a reir porque la lluvia lo ha empapado. El agua del pelo le
cae en los ojos, y €l se lo retira de la cara, echandolo hacia atras.

—Supongo que deberia haber cogido el paraguas, pero no queria perder tiempo.

Me acerco a él y lo ayudo a quitarse la camisa. EIl me imita y me ayuda a desprenderme de la
mia. Llevo el sujetador bueno. Me lo he puesto cada vez que he ido a trabajar al bar, porque



queria estar preparada por si esto llegaba a suceder.

Me he estado diciendo que no sucederia, pero en el fondo lo esperaba.

Ledger se inclina hacia delante y me besa en la boca con los labios empapados. Su boca esta
fria, porque estd todo mojado, lo que hace que su lengua ardiente contraste todavia mas contra
los labios helados.

Una espiral de calor se me arremolina en el vientre cuando él me hunde la otra mano en el
pelo y me echa la cabeza hacia atrds para poder besarme mas profundamente. Bajo las manos
hacia sus vaqueros y se los desabrocho, ansiosa por quitarselos. Tengo muy claro que quiero
sentir su piel contra la mia, pero también tengo miedo de que se me haya olvidado como se hacia
esto.

Ha pasado tanto tiempo desde la ultima vez que me acosté con alguien que creo que deberia
advertirselo. El camina, empujandome hacia el colchén hinchable. Me ayuda a tumbarme en él y
me quita el resto de la ropa. Mientras me esta bajando los vaqueros, le digo:

—No he estado con nadie desde Scotty.

El me mira cuando acaba de quitarme los pantalones y su expresién me calma y me hace
sentir segura. Se tumba sobre mi y me da un suave beso en los labios.

—Sabes que puedes cambiar de idea en cualquier momento.

Niego con la cabeza.

—No he cambiado de idea. Solo queria que supieras que ha pasado mucho tiempo. Por si no
se me da demasiado...

El me interrumpe con otro beso y luego me confiesa:

—Ya has superado mis expectativas, Kenna.

Siento que su lengua me recorre el cuello.

Se me cierran los ojos.

Me quita las bragas y el sujetador, y se deshace también de los vaqueros mientras su lengua
me recorre cada centimetro de piel entre el cuello y el vientre. Cuando vuelve a ascender para
besarme en la boca, lo noto firme y duro entre las piernas, y las ganas me pueden. Le doy un
beso largo, profundo, cargado de intencién, mientras él se ocupa de ponerse el condén.

Se sitia a mi entrada, pero no me penetra. Lo que hace es acariciarme con un dedo y la
sensacion es tan inesperada que arqueo la espalda y gimo, aunque mi gemido queda apagado por
un trueno. La tormenta se ha intensificado, pero no me importa. Me gusta que los truenos nos
pongan la banda sonora.

Lo vuelve todo todavia mas sensual.

Ledger sigue acaricidndome y cuando por fin desliza el dedo en mi interior, la sensacién es
tan intensa que no puedo seguir besandolo. Tengo los labios abiertos y gimo mientras respiro
entrecortadamente. Mantiene sus labios pegados a los mios y empieza a clavarse en mi.

No le resulta facil. Es una experiencia lenta, casi dolorosa. Escondo la cara en su hombro
mientras progresa despacio, con delicadeza.



Cuando esta completamente dentro de mi, dejo caer la cabeza hacia atras, porque el dolor se
ha transformado en placer. Se retira despacio y vuelve a entrar, esta vez con un poco mas de
fuerza. Respira con brusquedad y noto el cosquilleo de su aliento en el hombro. Alzo las caderas,
abriéndome mas, y él no duda en penetrarme de nuevo.

—Kenna —susurra, y casi no puedo abrir los ojos para mirarlo. Con los labios pegados a los
mios, sigue murmurando—: Esto es demasiado intenso. Joder. Joder, tengo que parar.

Sale de mi y yo protesto gimoteando. No estaba preparada para el stbito vacio que deja en mi
interior.

Ledger permanece sobre mi y desliza dos dedos en mi interior, por lo que pronto los gimoteos
vuelven a convertirse en gemidos. Mientras me besa debajo de la oreja, se disculpa:

—Lo siento, pero cuando vuelva a estar dentro de ti no aguantaré nada.

No me importa. Lo unico que quiero es que siga haciendo lo que esta haciendo con la mano.
Le rodeo el cuello con un brazo y tiro de él, porque quiero sentir todo su peso sobre mi. Con el
pulgar presiona en mi punto mas sensible, provocandome una sacudida tan intensa que acabo
mordiéndole el hombro. El grufie cuando le clavo los dientes en la piel y su grufiido es lo que
acaba de lanzarme al vacio.

Nuestras bocas vuelven a encontrarse en un beso frenético y él se bebe mis gemidos mientras
prolonga mi orgasmo. Sus caricias siguen haciéndome temblar cuando vuelve a clavarse en mi.
Con las oleadas del orgasmo todavia recorriéndome de arriba abajo, se pone de rodillas, me
agarra por la cintura y tira de mi. Nuestros cuerpos chocan con cada embestida.

Dios, tiene un cuerpo precioso. Los musculos de sus brazos se contraen cada vez que mueve
las caderas. Se lleva una de mis piernas al hombro. Mantenemos contacto visual durante unos
segundos. El ladea la cabeza y me recorre la pierna con la lengua. No me lo esperaba. Quiero que
vuelva a hacerlo, pero él me aparta la pierna a un lado y vuelve a tumbarse sobre mi.

Esta vez el angulo de penetracion es distinto y, aunque parezca mentira, es capaz de clavarse
aun mas profundamente. Segundos mas tarde, empieza a correrse. Se tensa y se deja caer
pesadamente sobre mi.

—Joder. —Grufie y repite—: Joder.

Luego me besa. Sus besos son intensos al principio, pero, cuando se retira de mi interior, se
vuelven mas dulces, mas suaves, mas lentos.

Quiero repetir ahora mismo, pero necesito recuperar el resuello antes. Y no me vendria mal
beber un poco. Nos seguimos besando durante un par de minutos. Nos cuesta mucho parar
porque es la primera vez que podemos disfrutar el uno del otro sin que algo o alguien nos
interrumpa bruscamente.

La lluvia que cae contra los cristales crea la banda sonora perfecta para este momento y no
nos ayuda a parar. No quiero parar. Y diria que Ledger tampoco, porque cada vez que pienso que
ha acabado de besarme vuelve a por mas.

Al final para, aunque solo el tiempo necesario de ir al lavabo y librarse del condén. Cuando



regresa a la cama, se coloca a mi espalda; me abraza por detras, haciendo la cucharita, y me da
un beso en el hombro.

Entrelaza los dedos con los mios y apoya las manos unidas de los dos sobre mi vientre.

—No me importaria que anotaramos una repeticion en la agenda, para esta misma noche.

Me hace gracia su manera de expresarlo. No sé por qué me resulta tan gracioso.

—Si, pidamosle a Siri que lo anote en la agenda para dentro de una hora —bromeo.

—iEh, Siri! —grita y nuestros teléfonos reaccionan al mismo tiempo—. Anota sexo con
Kenna para dentro de una hora. —Me rio y le doy un codazo. Luego me tumbo de espaldas en la
cama. El se cierne sobre mi y sonrie—. Duraré mucho maés la segunda vez, te lo prometo.

—Probablemente yo no —admito.

Me besa y luego hunde la cara en mi pelo acercandome mas a él.

Me quedo mirando el techo un buen rato.

Tal vez pasa media hora; tal vez mas. La respiracion de Ledger es regular; estoy casi segura
de que se ha dormido.

La lluvia no ha dejado de caer, pero mi mente esta demasiado activa y no me duermo. Oigo a
Ivy maullar en el bafio, por lo que me levanto y la dejo salir. Ella sube al sofd de un salto y se
hace un ovillo.

Me acerco a la encimera y me hago con la libreta. Cojo un boligrafo y empiezo a escribirle
una carta a Scotty. No me lleva mucho tiempo. Es una carta corta, pero cuando acabo y cierro la
libreta veo que Ledger me esta observando. Esta tumbado boca abajo, con la barbilla apoyada en
los brazos.

—¢Qué has escrito? —dice.

Es la tercera vez que me pregunta por las cartas, pero esta es la primera vez que me siento
predispuesta a compartirlas con él. Abro la libreta por la ultima carta que he escrito y acaricio el
nombre de Scotty.

—Puede que no te guste.

—¢Es la verdad?

Asiento con la cabeza.

Ledger sefiala el lugar que he dejado vacio en la cama.

—Entonces quiero oirla. Ven.

Alzo una ceja, en un gesto de advertencia, porque no todo el mundo reacciona a la verdad tan
bien como ellos se piensan. Pero parece decidido, asi que me siento a su lado en la cama. El se
tumba de espaldas y empiezo a leer.

Querido Scotty:
Esta noche me he acostado con tu mejor amigo. Tal vez no te apetezca oir esto. O tal vez

Tengo la sensacién de que, si realmente puedes oir estas cartas desde donde estés,
querrias que fuera feliz.



Y, ahora mismo, Ledger es lo tinico en mi vida que me hace feliz. Si te sirve de consuelo,
el sexo con él ha sido bueno, pero nadie te llega a la suela de los zapatos.
Con todo mi amor,

Kenna

Cierro la libreta y la dejo sobre mi regazo. Ledger permanece en silencio unos instantes
mientras observa el techo estoicamente.

—Lo has dicho para no herir sus sentimientos, ¢ verdad?

Me echo a reir.

—Claro. Si eso es lo que necesitas oir.

El coge la libreta y la echa a un lado. Luego me rodea con los brazos y me coloca sobre él.

—Pero ha estado bien, ¢no?

Apoyando un dedo en sus labios, le susurro al oido:

—Inmejorable.

En ese mismo momento, un fuerte trueno retumba en el exterior, tan fuerte que lo noto
resonar en mi interior.

—iMierda! —exclama Ledger entre risas—. A Scotty no le ha gustado. Sera mejor que lo
retires; dile que se me da de pena.

Salgo de encima de Ledger y me tumbo de espaldas.

—iLo siento, Scotty! jEres mucho mejor que Ledger! ;Te lo prometo!

Reimos juntos, pero luego suspiramos y nos quedamos escuchando la lluvia un rato. Poco
después, me apoya la mano en la cadera y me vuelve hacia él. Me mordisquea el labio inferior
antes de besarme el cuello.

—Creo que necesito otra oportunidad para limpiar mi nombre. —Sus besos se dirigen cada
vez mas abajo hasta que se apodera de uno de mis pezones.

Esta segunda vez duramos mucho mas y, si, es mucho mejor.
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Ledger

La gatita ha pasado toda la noche en los brazos de Kenna. Tal vez resulte raro, pero me gusta
verla interactuar con Ivy. La trata con mucho carifio. Siempre esta pendiente de que no pueda
escaparse cuando no esta vigilandola.

Siento curiosidad por ver como se comportara con Diem. Porque estoy seguro de que lo
presenciaré algin dia. Tal vez tardemos un poco en conseguirlo, pero encontraré la manera.
Kenna se 1o merece y Diem también. No sé por qué, pero me fio mas de mi instinto que de mis
dudas.

Moviéndome lentamente, cojo el mévil para mirar la hora. Son casi las siete de la mafiana.
Diem se despertara pronto y se dara cuenta de que la camioneta no esta aparcada en su sitio.
Probablemente deberia volver antes de que se vayan a casa de la madre de Patrick, pero no
quiero marcharme mientras Kenna duerme. Me sentiria como un capullo si se despertara sola
después de lo de anoche.

La beso suavemente en la comisura de los labios y le aparto el pelo de la cara. Ella se mueve y
gime. Sé que se esta despertando, pero los gemidos que salen de su boca son muy parecidos a los
de hace un rato y ahora no quiero irme. Nunca.

Al final abre los ojos y me mira.

—Tengo que irme —Ile digo en voz baja—. ;Puedo venir mas tarde?

Ella asiente con la cabeza.

—Aqui estaré. Hoy no trabajo. —Me da un beso con los labios apretados—. Luego te daré un
beso en condiciones, pero quiero lavarme los dientes antes.

Me rio y le doy un beso en la mejilla. Antes de levantarme, mantenemos el contacto visual
durante unos instantes en los que me parece que esta pensando en algo que no quiere decir en
voz alta. Me la quedo mirando, esperando a que se decida, pero, al ver que no lo hace, le doy
otro beso en la boca.

—Volveré esta tarde.

He esperado demasiado. Diem y Grace estan ya despiertas y en el jardin cuando llego. Diem me
ve antes que Grace, y sale corriendo hacia la camioneta mientras aparco delante de casa y apago



el motor.

Abro la puerta y la levanto en brazos inmediatamente. Cuando ella se aferra a mi cuello y me
abraza con fuerza, le doy un beso en la cabeza. Juro por lo mas sagrado que no hay nada en el
mundo comparable a los abrazos de esta nifia.

Aunque los de su madre ocupan la segunda posicion y estan muy igualados.

Grace llega a nuestro lado poco después. Me dirige una mirada burlona, como si supiera por
qué he pasado la noche fuera de casa. Ella piensa que lo sabe, pero no me estaria mirando asi si
sospechara con quién he estado.

—Parece que no has dormido mucho esta noche —comenta.

—He dormido un monton; eres tu, que tienes la mirada sucia.

Grace se echa a reir y tira de la coleta de Diem.

—Pues llegas justo a tiempo. Diem queria despedirse de ti antes de que nos marchemos.

La nifia vuelve a abrazarme.

—No te olvides de mi —me dice soltandome el cuello para que la deje en el suelo.

—Solo estaras fuera una noche, D. ;Como podria olvidarte?

Rascandose la cara, responde:

—FEres viejo, y la gente vieja se olvida de las cosas.

—No soy viejo —protesto—. Esperad un momento, Grace. —Entro en casa y cojo las flores
que compré para ella ayer. No he dejado pasar ni un solo afio sin comprarles algo a ella y a
Patrick en los Dias del Padre y de la Madre.

Grace ha sido como una madre para mi desde siempre, asi que probablemente le compraria
flores aunque Scotty siguiera aqui.

—Feliz Dia de la Madre. —Le doy el ramo y ella finge sorprenderse y alegrarse. Me abraza,
pero sus palabras de agradecimiento no logran atravesar el aullido de arrepentimiento que
resuena, atronador, en mi cabeza.

«Me he olvidado del Dia de la Madre.» Me he despertado junto a Kenna y no le he dicho
nada. Me siento como un capullo integral.

—Voy a ponerlas en agua antes de irnos. ;Puedes colocar a Diem en el alzador y atarle el
cinturon? —me pide Grace.

Cojo a la nifia de la mano y cruzo la calle con ella. Patrick ya esta esperando en el coche.
Mientras Grace deja las flores en casa, abro la puerta trasera para sentar y asegurar a Diem en el
alzador.

—¢Qué es el Dia de la Madre? —me pregunta.

—Una fiesta —respondo tratando de no entrar en detalles, mientras Patrick y yo cruzamos
una mirada a través del espejo retrovisor.

—Eso ya lo sé, pero ¢por qué el nono y tu le regaldis flores a la nana? Me dijiste que tu madre
era Robin.

—Si, Robin es mi madre —le confirmo—. Y la abuela Landry es la madre del nono; por eso



vais a visitarla hoy. Pero en el Dia de la Madre, si conoces a alguna madre y le tienes carifio, le
regalas flores, aunque no sea tu madre.

Diem arruga la nariz.

—:Deberia regalarle flores a mi madre? —Ultimamente ha estado muy interesada por su
arbol genealogico. Es gracioso, pero también preocupante, porque algin dia se dara cuenta de
que a su arbol genealégico lo parti6 un rayo.

Patrick interviene al fin:

—Le dimos las flores a la nana anoche, ;te acuerdas?

Diem niega con la cabeza.

—No, hablaba de mi madre, la que no esta aqui; la que tiene el coche enano. ;No tendriamos
que regalarle flores?

Patrick y yo cruzamos otra mirada. Estoy seguro de que él esta malinterpretando mi expresion
de dolor. Seguro que piensa que estoy incomodo por la pregunta de Diem.

Le doy un beso a la nifia en la frente mientras Grace regresa al coche.

—Tu madre tendré flores —le aseguro a Diem—. Te quiero. Saluda a la abuela Landry de mi
parte.

Ella sonrie y me da palmaditas en la mejilla.

—Feliz Dia de la Madre, Ledger.

Me separo del coche y les deseo un buen viaje. Pero mientras se alejan el corazén se me
encoge al darme cuenta de que Diem esta empezando a hacerse preguntas sobre su madre. Se
esta empezando a preocupar. Y, aunque seguro que Patrick habra pensado que estaba
tranquilizando a la nifia cuando le he dicho que su madre recibiria flores, en realidad le estaba
haciendo una promesa.

Una que pienso cumplir.

La idea de Kenna pasando el dia entero sin que nadie reconozca su maternidad me saca de
quicio.

A ratos quiero echar la culpa de esta situacion a Patrick y a Grace, pero eso tampoco seria
justo. Ellos hacen lo que tienen que hacer para sobrevivir.

La verdad es que todos formamos parte de una situacion jodida, donde no hay culpables.
Somos un pufiado de gente triste que hace lo que puede para llegar al dia siguiente. Unos
estamos mas tristes que otros; unos estamos mas dispuestos a perdonar que otros.

El rencor pesa mucho, pero supongo que, para la gente que sufre un dolor intenso, el perdon
pesa todavia mas.

Aparco frente al apartamento de Kenna varias horas mas tarde. Me dirijo a la escalera, pero antes
de llegar veo que esta en el jardin trasero. Esta limpiando la mesa que le dejé. Al verme, se fija



en las flores que llevo en la mano y se tensa. Me acerco a ella, que sigue con la vista fija en las
flores.

—Feliz Dia de la Madre —le deseo entregandoselas. Las he colocado en un jarréon, porque he
supuesto que no tendria ninguno.

Por la cara que pone, empiezo a preguntarme si he hecho bien en comprarlas. Tal vez celebrar
el Dia de la Madre antes de conocer a su hija la haga sentir incomoda. No lo sé, pero creo que
deberia haberme preparado mejor este momento.

Ella acepta las flores, insegura, como si nunca le hubieran hecho un regalo antes. Luego me
mira y me dice, en voz muy baja:

—Gracias.

Y sé que su agradecimiento es sincero. Por el modo en que se le llenan los ojos de lagrimas,
sé que he hecho bien en comprarlas.

—¢Como ha ido la comida?

Ella sonrie.

—Ha sido divertido. Nos lo hemos pasado bien. —Sefiala hacia su casa con la cabeza—.
¢Quieres subir?

La sigo escaleras arriba y, cuando llegamos dentro, ella afiade mas agua al jarrén y lo deja en
la encimera.

—¢Qué vas a hacer hoy? —me pregunta, y yo estoy tentado de responder: «Lo que tu hagas»,
pero no sé qué planes tendra para nosotros después de lo de anoche. A veces las cosas que a
priori parecen perfectas se convierten en algo muy distinto cuando tienes tiempo para reflexionar
sobre ellas.

—Voy a ir a la casa nueva para trabajar un poco en los suelos. Patrick y Grace han llevado a
Diem a casa de su abuela. No volveran hasta mafiana. —Kenna lleva una camisa rosa que parece
nueva, con una falda larga, blanca, con mucho vuelo. Nunca la he visto llevando nada que no
sean vaqueros y camiseta, pero la camisa que se ha puesto tiene un poco de escote. Estoy
haciendo un gran esfuerzo para no mirar hacia ahi, pero, joder, no es nada facil. Tras unos
segundos en silencio, aflado—: ¢Quieres venir conmigo?

Ella me dirige una mirada cautelosa.

—¢Quieres que vaya?

Me doy cuenta de que la inseguridad que desprende probablemente se deba a que no sabe si
yo me he arrepentido de lo de anoche.

—Claro que quiero.

La conviccion con la que lo digo la hace sonreir, y su sonrisa rompe la barrera invisible que se
habia alzado entre nosotros. La atraigo hacia mi y la beso. En cuanto mi boca se posa sobre la
suya, se relaja. Odio que se haya sentido insegura hasta este momento. Deberia haberla besado
en cuanto le he dado las flores ahi abajo.

—:Podemos parar a tomar un granizado por el camino? —me pregunta, y yo asiento con la



cabeza—. ;Llevas la tarjeta descuento?

—No salgo de casa sin ella.

Kenna se echa a reir. Luego coge la bolsa y acaricia a Ivy para despedirse.

Al llegar abajo, Kenna y yo cerramos la mesa y las sillas, y las cargamos en la camioneta. Va
perfecto, porque hacia dias que tenia ganas de llevar una de las mesas a la casa nueva.

Mientras cargo las ultimas sillas, aparece Lady Diana y se coloca entre la camioneta y Kenna.

—¢Te vas con el lerdo? —le pregunta a Kenna.

—Puedes dejar de llamarlo asi. Se llama Ledger.

Lady Diana me examina atentamente y luego murmura:

—Lerdger.

Kenna decide ignorarla y se despide:

—Nos vemos mafiana en el trabajo.

Yo, sin embargo, no puedo aguantarme la risa.

—¢:Lerdger? Es muy ingenioso.

Mientras se abrocha el cinturén, Kenna asiente.

—Si, es ingeniosa y tiene mala leche. Una combinacion peligrosa.

Meto marcha atras y salgo del aparcamiento, preguntandome si deberia entregarle ya el otro
regalo que tengo para ella. Ahora que estamos solos en la camioneta, me da un poco mas de
vergiienza que cuando se me ha ocurrido la idea. El hecho de haber pasado tanto rato
preparandolo esta mafiana hace que me resulte todavia mas incomodo. Por eso, hasta que no
estamos al menos a un kilémetro de distancia de su casa, no me atrevo a decir:

—Te he hecho una cosa.

Espero hasta que llegamos a un stop y le envio el enlace. Cuando su mévil la avisa, lo abre y
se queda mirando la pantalla unos instantes.

—¢Qué es? ¢Una playlist?

—Si, la he hecho esta mafiana. Son mas de veinte canciones que no tienen absolutamente
nada que ver con nada que pueda traerte malos recuerdos.

Ella sigue mirando la pantalla mientras lee los titulos. Estoy esperando algtn tipo de reaccion
por su parte, pero permanece impasible. Mira por la ventana y se tapa la boca como si se
estuviera aguantando la risa. Sigo esperando, mirdndola de reojo de vez en cuando, pero al final
no aguanto mas.

—¢De qué te ries? ;Te ha parecido una tonteria?

Cuando se vuelve hacia mi, veo que sonrie, pero que tiene lagrimas en los ojos.

—No es ninguna tonteria. En absoluto.

Me busca la mano y me la aprieta antes de volver a mirar por la ventanilla. Durante unos tres
kilometros, no puedo dejar de sonreir.

Pero luego se me borra la sonrisa de la cara, porque caigo en la cuenta de que una simple
playlist no deberia emocionarla hasta las lagrimas.



Su soledad empieza a dolerme. Quiero verla feliz. Quiero convencer a Patrick y a Grace de
que deberian darle una oportunidad, pero todavia no sé lo que sucedi6 con Scotty, y temo que
eso pueda impedir que las cosas salgan como ambos queremos.

Cada vez que estoy con ella, tengo las preguntas en la punta de la lengua: «;Qué pasd?»,
«;Por qué lo dejaste solo?». Pero nunca es buen momento. Y, cuando es buen momento, las
emociones son ya demasiado intensas. Queria preguntarselo anoche, cuando le pregunté otras
cosas, pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta. A veces la veo tan triste que
soy incapaz de sacar temas que la hagan sentir atn peor.

Pero es que necesito saberlo. No podré defenderla con conviccién ni persuadir a los Landry de
que merece tener un lugar en la vida de Diem hasta que no sepa exactamente lo que paso6 aquella
noche y por qué.

—¢Kenna? —Nos miramos al mismo tiempo—. Quiero saber qué pas6 aquella noche.

El aire se vuelve mas pesado; tanto, que cuesta respirar. Ella inspira hondo, lentamente, y me
suelta la mano. Flexiona los dedos y se agarra los muslos.

—Dijiste que habias escrito sobre ello —insisto—. ¢Podrias leérmelo?

Le ha cambiado la expresion de la cara. Parece asustada, como si tuviera miedo de rememorar
aquella noche. O como si lo que le diera miedo fuera llevarme alli con ella. No la culpo, me sabe
muy mal pedirselo, pero quiero saberlo.

Necesito saberlo.

Si voy a arrodillarme ante Patrick y Grace para rogarles que le den una oportunidad, tengo
que conocer del todo a la persona a la que estoy defendiendo. Aunque, a estas alturas, nada de lo
que me diga me hara cambiar de parecer sobre ella. Sé que es una buena persona. Una buena
persona que tuvo una mala noche. Nos pasa a todos, a las buenas personas y a las malas. Lo que
ocurre es que algunos tenemos mas suerte que otros y nuestros malos momentos causan menos
bajas.

Cambio la posicién de las manos con las que sujeto el volante e insisto:

—Por favor, necesito saberlo, Kenna.

Tras otro breve instante de silencio, ella coge el movil y desbloquea la pantalla. Cuando se
aclara la garganta, subo mi ventanilla del todo, para que haya menos ruido en la cabina.

Parece muy nerviosa. Antes de que empiece a leer, le coloco un mechén suelto de pelo detras
de la oreja, en sefial de solidaridad... o algo. No lo sé. Solo quiero tocarla, que sepa que no la
estoy juzgando.

Necesito saber qué pasd. Eso es todo.
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Kenna

Querido Scotty:

Mi lugar favorito era tu coche; no sé si te lo dije alguna vez.

Era el unico sitio donde podiamos estar totalmente solos. Siempre esperaba los dias en
que nuestros horarios coincidian y venias a recogerme al trabajo. Subia a tu coche y era
como disfrutar de todas las comodidades del hogar. Siempre me esperabas con un refresco y,
cuando sabias que todavia no habia cenado, me dejabas unas patatas fritas del McDonald’s
en el soporte para bebidas. Sabias que eran mis favoritas.

Eras un amor. Siempre tenias detalles carifiosos conmigo; gestos pequenos, en cualquier
momento, cosas en las que la gente no suele pensar. Eras mucho mas de lo que me merecia,
aunque ti no estarias de acuerdo.

He repasado muchas veces lo que paso la noche de tu muerte. Una vez traté de escribirlo
todo al detalle, sequndo a segundo. Por supuesto, es todo aproximado. No sé si pasé un
minuto y medio exacto lavandome los dientes aquella mafiana. O si en el trabajo me tomé un
descanso de quince minutos justos. O si realmente pasamos cincuenta y siete minutos en la
fiesta a la que fuimos aquella noche.

Estoy segura de que mis cdlculos bailan, pero, en general, puedo decir qué paso en cada
instante de ese dia. Incluso las cosas que desearia poder olvidar.

Un tipo con el que estudiabas en la facultad daba una fiesta. Habia sido tu compafiero
de cuarto durante tu primer afio de universidad y dijiste que, al menos, querias hacer acto de
presencia. A mi no me apetecia ir, pero ahora, al echar la vista atrds, me alegro de que
pudieras ver a casi todos tus amigos aquella noche. Estoy sequra de que ellos lo valoraron
cuando se enteraron de tu muerte.

Aunque fuimos porque sentiste la obligacién moral de ir, ya no te sentias integrado en
aquel ambiente y sé que tenias ganas de marcharte. Ya habias superado la etapa de las
fiestas y te estabas centrando en las partes mds importantes de la vida. Acababas de empezar
un posgrado y pasabas todo tu tiempo libre estudiando o conmigo.

Sabia que no pasariamos mucho tiempo en la fiesta, asi que me senté en una silla,
abrazandome las rodillas, en un rincon del salon y esperé a que acabaras de saludar a todo
el mundo. No sé si te diste cuenta, pero te estuve observando durante los cincuenta y siete



minutos que pasamos alli. Tenias un magnetismo enorme. Los ojos de la gente se iluminaban
cuando te veian. Todos se arremolinaban a tu alrededor y, cuando veias a alguien a quien
todavia no habias saludado, reaccionabas con entusiasmo, haciéndolo sentir como si fuera la
persona mds importante de la fiesta.

No sé si era algo que practicabas, pero lo dudo. Tengo la sensacion de que ni siquiera
eras consciente de que tenias ese poder: el de hacer que la gente se sintiera valorada e
importante.

Cuando llevabamos unos cincuenta y seis minutos alli, me viste sentada en el rincon,
mirdndote. Te acercaste a mi, ignorando a todos los que te rodeaban, y de repente me
encontré siendo el foco de toda tu atencion.

Me apresaste con tu mirada y supe que alguien me valoraba; que era importante. Te
sentaste a mi lado, me besaste el cuello y me susurraste al oido:

—Siento haberte dejado sola.

Pero no me dejaste sola. Estuve contigo todo el tiempo.

—Quieres que nos vayamos? —me preguntaste.

—Si te estds divirtiendo, no.

—Y tu, ;te estds divirtiendo?

Me encogi de hombros. Se me ocurrian un monton de cosas mds divertidas que aquella
fiesta. Por la sonrisa que me dirigiste, vi que pensabas lo mismo que yo.

—Quieres que vayamos al lago? —propusiste.

Y yo asenti porque esas eran mis tres cosas preferidas: ese lago, tu coche... Tu.

Robaste un pack de doce cervezas, nos escabullimos de la fiesta y condujiste hasta el
lago.

Teniamos un lugar favorito al que ibamos a veces. Se accedia por un camino. Me dijiste
que lo conocias porque solias ir a acampar alli con tus amigos.

No estaba lejos de donde yo vivia en un piso compartido. A veces te presentabas en plena
noche y nos ibamos al lago a hacer el amor en el muelle o en el agua o en tu coche.

A veces nos queddbamos y veiamos amanecer.

Aquella noche en concreto, teniamos la cerveza que te habias llevado de la fiesta y
algunos restos de comida que habias comprado la semana anterior. Nos estabamos metiendo
mano en el agua, con la musica de fondo que salia del coche. Aquella noche no llegamos
hasta el final. A veces solo nos metiamos mano y nos enrolldbamos. Y me encantaba, porque
odio las relaciones en las que esas cosas desaparecen cuando el sexo se da por hecho.

Contigo, esos ratos de magreo eran tan especiales como el sexo.

Me besaste en el agua como si fuera a ser la tltima vez que me besaras. A veces me
pregunto si tuviste algtin tipo de miedo o premonicion, y por eso me besaste de aquella
manera. O tal vez simplemente lo recuerdo de forma especial porque fue nuestro tiltimo beso.

Salimos del agua y nos quedamos tumbados desnudos en el muelle, bajo la luz de la luna,



con el universo girando sobre nuestra cabeza.

—Quiero pastel de carne —dijiste.

Me eché a reir porque lo habias dicho sin venir a cuento de nada.

—_cPastel de carne?

Tt respondiste sonriendo:

—Si. ¢No te apetece? Pastel de carne y puré de patatas. —Te sentaste en el muelle y me
pasaste la camisa seca—. Vamos al restaurante.

Tu habias bebido mds que yo y me pediste que condujera. No soliamos conducir cuando
bebiamos, pero creo que esa noche, bajo la luz de la luna, nos sentimos invencibles. Eramos
jovenes, estdbamos enamorados. ;Coémo va a morirse alguien cuando es tan feliz?

Estdbamos un poco colocados, por lo que nuestras decisiones no fueron nada sensatas.
Pero el caso es que, por la razén que fuera, me pediste que condujera. Y por la razén que
fuera, yo no te dije que no debia.

Me meti en el coche, a pesar de que noté que resbalaba con la gravilla mientras
alargaba la mano hacia la puerta. Me puse al volante, a pesar de que tuve que pestafiear con
fuerza para asegurarme de que estaba puesta la primera y no la marcha atrds. Y me alejé
conduciendo del lago, a pesar de que estaba tan borracha que no me acordaba de como se
bajaba el volumen. Coldplay sonaba tan fuerte que me dolian los oidos por el ruido.

No habiamos llegado muy lejos cuando paso.

Tu conocias el camino mejor que yo. Era una carretera comarcal, yo iba demasiado
deprisa y no sabia que la curva era tan cerrada.

—Frena —me dijiste, pero lo dijiste gritando y me asusté. Pisé el freno con demasiada
brusquedad. Ahora sé que frenar en una carretera con gravilla puede hacerte perder el
control del coche por completo, y mds estando bebido. Yo giraba el volante a la derecha,
pero el coche se iba hacia la izquierda, como si resbalara sobre hielo.

Mucha gente tiene suerte porque, después de un accidente, no recuerda los detalles.
Recuerdan cosas que pasaron antes y después del accidente. Yo, en cambio, lo recuerdo todo.
Con el tiempo, cada vez he ido recordando mds y mds detalles, sin poder evitarlo.

La capota de tu descapotable estaba bajada. Cuando senti que el coche llegaba a la
zanja de la cuneta y empezaba a ladearse, pensé que teniamos que protegernos la cara,
porque los cristales del parabrisas podrian hacernos cortes.

Esa fue mi mayor preocupacién en aquel momento: unos cristales. No vi la vida pasar
ante mis 0jos.

Tampoco vi tu vida pasar ante mis ojos. Lo tnico en lo que pensé en aquel momento fue
en el parabrisas.

Porque ;cémo va a morirse alguien cuando es tan feliz?

Senti que el mundo se ponia boca abajo y luego noté grava en la mejilla.

En la radio seguia sonando Coldplay a todo volumen.



El motor seguia en marcha.

Se me habia formado un nudo en la garganta que no me dejo gritar, aunque tampoco
senti la necesidad. Seguia pensando en el coche y en que probablemente estabas enfadado.
Recuerdo que susurré: «Lo siento», como si la mayor de nuestras preocupaciones fuera que
ibamos a tener que llamar a una grua.

Todo paso muy deprisa, pero no perdi la calma. Pensé que tu también estabas tranquilo.
Esperaba que me preguntaras si estaba bien, pero estdbamos boca abajo en un coche
descapotable. Todo lo que habiamos bebido esa noche me estaba dando vueltas en el
estomago, nunca habia sentido el peso de la gravedad de esa manera.

Pensé que iba a vomitar y busqué la forma de liberarme del cinturén de seguridad.
Cuando lo encontré y al fin logré apretar el botén, me cai. Aunque fue poca distancia, solté
un grito de sorpresa.

Tampoco entonces me preguntaste si estaba bien.

Estaba oscuro. Al percatarme de que probablemente estabamos atrapados, alargué la
mano hacia ti, para seguirte. Sabia que tii encontrarias el modo de salir. Tenia plena
confianza en ti; tu presencia era la tnica razon por la que seguia tranquila. Ya no estaba
preocupada por el coche, porque sabia que ti debias de estar mds preocupado por mi que
por el coche.

No es que fuera demasiado deprisa ni que condujera de manera imprudente. Solo estaba
un poco bebida y un poco colocada, y fui lo bastante idiota para creer que por un poco no
pasaria nada. No me di cuenta de que un poco ya era demasiado.

Dimos la vuelta de campana porque la zanja de la cuneta era profunda. Como la capota
no estaba subida, pensé que los dafios habrian sido minimos. Tal vez una semana o dos en el
taller y el coche al que tanto carifio tenia, el coche donde me sentia como en casa, estaria
como nuevo. Como tu. Como yo.

—Scotty. —Te sacudi el brazo mientras te llamaba. Queria que supieras que estaba bien.
Pensé que tal vez estabas en shock y que por eso estabas tan callado.

Al ver que no te movias y que tenias el brazo colgando contra el suelo que se habia
convertido en nuestro cielo, lo primero que pensé fue que tal vez te habias desmayado. Pero
al apartar la mano para tratar de enderezarme noté que estaba cubierta de sangre.

Sangre que se suponia que tenia que estar fluyendo por tus venas.

No me entraba en la cabeza. No concebia que un accidente tonto en la cuneta de una
carretera comarcal pudiera causarnos un dafio grave. Y, sin embargo, la sangre que cubria
mi mano era tu sangre.

Me acerqué mads a ti inmediatamente. Tiré de tu cuerpo, pero estabas boca abajo, atado
con el cinturén, y no logré moverte. Volvi tu cara hacia mi, pero parecias dormido. Tenias los
labios entreabiertos y los ojos cerrados. Me recordaste a las veces en que dormia contigo y,
al despertar, te encontraba dormido a mi lado.



Tiré de ti otra vez, pero no logré moverte porque el coche te atrapaba parcialmente.
Tenias el hombro y el brazo enganchados y no podia liberarte ni alcanzar el cinturon de
seguridad. Aunque estaba oscuro, me di cuenta de que la luz de la luna se reflejaba en tu
sangre del mismo modo que se refleja en el mar.

Habia sangre por todas partes. El hecho de que el coche estuviera boca abajo hacia que
todo resultara todavia mds confuso.

¢Dénde estaban tus bolsillos? ;Dénde tenias el movil? Necesitaba un teléfono, y me
arrastré buscando a mi alrededor durante lo que me parecié una eternidad, pero solo
encontré piedras y cristales.

Durante todo el rato no paré de repetir tu nombre mientras los dientes me
castafieteaban: «Scotty. Scotty, Scotty. Scotty». Era como una plegaria, la tinica que me salia,
porque nadie me habia ensefiado a rezar. Recordaba las palabras que habias pronunciado
durante la cena en casa de tus padres, y las oraciones de mi madre de acogida, Mona. Pero
lo tnico que habia oido era a gente bendecir la comida y lo que yo queria era que te
despertaras; por eso seqgui pronunciando tu nombre una y otra vez, con la esperanza de que
Dios me oyera, aunque no estaba nada convencida de estar llamando su atencion.

La verdad es que nadie parecia prestarnos atencion aquella noche.

Lo que experimenté en aquellos instantes fue indescriptible. Uno piensa que sabe cémo
reaccionard ante una situacion terrorifica, pero ahi estd el quid de la cuestiéon: en una
situacion terrorifica es imposible pensar. Supongo que debe de haber alguna razén por la
cual desconectamos y dejamos de pensar racionalmente en situaciones en las que el horror se
impone. Y asi fue como me senti yo en aquella situacién. Desconectada. Partes de mi se
movian sin que el cerebro supiera lo que estaba sucediendo. Las manos buscaban sin saber
exactamente qué estaban buscando.

Me estaba poniendo histérica porque, a cada segundo que pasaba, iba siendo consciente
de lo distinta que iba a ser mi vida en adelante. Como un solo sequndo habia alterado el
curso de la vida que llevabamos. Que nada volveria a ser nunca igual y que las partes de mi
cerebro que se habian desconectado en el accidente no se conectarian nunca de nuevo por
completo.

Logré salir de debajo del coche por el hueco que quedaba entre el suelo y la puerta.
Cuando consegui ponerme de pie, vomité.

Los faros iluminaban una hilera de drboles, pero esa luz no me servia para ver el
interior. Corri a tu lado del coche para liberarte, pero no lo logré. Alli estaba tu brazo,
asomando por debajo del coche y la luz de la luna reflejandose en tu sangre. Te agarré la
mano y la apreté, pero estaba fria. Sequi pronunciando tu nombre: «Scotty, Scotty, Scotty, no,
no, no». Fui hacia el parabrisas y traté de romperlo a patadas, pero, a pesar de que estaba
agrietado, no lo consegui y no pude entrar ni sacarte por ahi.

Me arrodillé, apoyé la cara en el cristal y, en aquel momento, me di cuenta de lo que te



habia hecho. Me di cuenta de que, por mucho que quisieras a alguien, no perdias la
capacidad de cometer actos despreciables que los dafiaran.

Fue como si una ola de dolor indescriptible me pasara por encima haciéndome rodar
con ella. Empezo por la cabeza, me obligo a ovillarme y acabé por los pies. Gruiii, sollocé y,
cuando regresé a tu lado para volver a tocarte la mano, no encontré nada. Ni pulso en la
murieca ni latido en la palma ni calor en los dedos.

Grité. Grité mucho hasta que dejé de tener voz.

Y luego tuve un ataque de panico; no sé describirlo de otra manera. Como no pude
encontrar ninguno de los dos moviles, eché a correr hacia la autopista. Cuanto mds corria,
mds confusa me sentia. No sabia si lo que acababa de pasar era real, ni si lo que estaba
pasando era real. Corri por la autopista con un solo zapato. Me veia, como si estuviera
delante de mi, corriendo hacia mi, sin avanzar. Era como estar dentro de una pesadilla.

No fueron los recuerdos del accidente los que mds tardé en recuperar. Los que mds me
costaron fueron los de esos momentos; los de la parte de la noche que habia quedado
borrada por la descarga de adrenalina y por la histeria que no me abandonaba. Empecé a
emitir sonidos que no sabia que era capaz de hacer.

No podia respirar, porque ti estabas muerto. ;Como iba a respirar yo si tu no tenias
aire?

Fue la peor revelacion de mi vida. Me dejé caer de rodillas y grité en la oscuridad.

No sé cudnto tiempo estuve en la cuneta de la carretera. Los coches pasaban a mi lado.
Seguia teniendo las manos manchadas con tu sangre. Estaba asustada, enfadada y no dejaba
de ver la cara de tu madre. Te habia matado; todo el mundo iba a echarte de menos. Ya no
estarias en el mundo para hacer que los demds se sintieran queridos y valorados. Era culpa
mia y yo solo queria morirme.

Todo lo demds me daba igual.

Solo queria morirme.

Caminé y me quedé en medio de la carretera. Calculo que serian las once de la noche.
Un coche tuvo que dar un volantazo para esquivarme. Lo intenté tres veces, con tres coches
distintos, pero ninguno de ellos me alcanzé. Todos se enfadaron mucho conmigo. Me
insultaron por estar en medio de la carretera en plena noche e hicieron sonar la bocina con
rabia, pero nadie puso fin a mi sufrimiento ni me ayudo.

Habia recorrido casi dos kilometros. No sabia cudnto faltaba para llegar a mi
apartamento, que estaba en un cuarto piso; pero sabia que, si llegaba, podria saltar desde el
balcén. En aquellos instantes, fue lo tinico que se me ocurrid. Queria estar contigo, pero en
mi mente tu ya no estabas atrapado bajo el coche volcado. Estabas en otra parte, flotando en
la oscuridad, y yo estaba decidida a reunirme contigo porque ;qué sentido tenia vivir si ti no
estabas?

Tt eras lo que le daba sentido a mi vida.



A cada segundo que pasaba me iba encogiendo mds y mds hasta que me senti invisible.

Y eso es lo ultimo que recuerdo. Hay un largo lapso vacio entre el momento en que te
abandoné y el momento en que fui consciente de que te habia abandonado.

Pasaron horas.

A tu familia le dijeron que me habia ido a casa y me habia echado a dormir, pero no fue
eso lo que sucedio. Estoy casi sequra de que me desmayé del shock, porque cuando la policia
aporreo la puerta de mi dormitorio a la mafiana siguiente, estaba en el suelo. Vi un pequefio
charco de sangre al lado de mi cabeza. Supongo que me golpeé al caerme, pero no tuve
tiempo de examinarme la herida porque la policia entré en el dormitorio. Uno de ellos me
agarro del brazo y tiré de mi para que me levantara.

Fue la ultima vez que vi mi dormitorio.

Recuerdo que mi companera de piso, Clarissa, parecia horrorizada. Y no porque se
sintiera mal por mi, sino por ella. Me miraba como si yo fuera una asesina con la que
hubiera estado conviviendo todo ese tiempo sin saberlo. Su novio, del que no logro recordar
ni el nombre —Jason o Jackson o Justin— la estaba consolando como si yo le hubiera
estropeado el dia.

Estuve a punto de disculparme, pero no logré que mi voz conectara con mis
pensamientos. Queria hacer preguntas, estaba confusa, débil, y sentia un dolor inmenso. Pero
la mds poderosa de todas las emociones que me embargaban era la soledad.

Qué poco me imaginaba entonces que esa sensacion iba a perpetuarse; que se
convertiria en algo permanente. Mientras me hacian entrar en el asiento trasero del coche de
policia cai en la cuenta de que mi vida habia alcanzado su punto culminante contigo, y de
que nada que viniera después de ti tendria importancia.

Habia habido un antes de ti y un durante.

Pero por algiin motivo nunca pensé que habria un después de ti.

Pero lo hubo, y me vi inmersa en él.

Estaré inmersa en él eternamente.

Todavia no he acabado de leer, pero tengo la garganta seca y los nervios a flor de piel. Tengo
miedo de lo que Ledger esté pensando de mi ahora mismo. Esta agarrando el volante con tanta
fuerza que se le han puesto los nudillos blancos.

Busco la botella de agua y doy un largo trago. Ledger sigue conduciendo hasta el desvio de su
casa y, cuando llegamos, aparca y apoya el codo en la puerta. No me mira cuando dice:

—Sigue leyendo.

Me tiemblan las manos. No sé si voy a ser capaz de seguir leyendo sin llorar, pero tengo la
sensacion de que a Ledger le daria igual. Doy otro trago y empiezo a leer el siguiente capitulo.



Querido Scotty:

Asi fueron las cosas en la sala de interrogatorios.

Ellos: ¢Cudnto alcohol bebio?

Yo: Silencio.

Ellos: ¢Quién la llevo a casa después del accidente?

Yo: Silencio.

Ellos: ;Toma alguna sustancia ilegal?

Yo: Silencio.

Ellos: ¢Pidié ayuda?

Yo: Silencio.

Ellos: ;Sabia que estaba vivo cuando huyd del lugar del accidente?

Yo: Silencio.

Ellos: ¢Sabia que atin estaba vivo cuando lo encontramos hace hora y media?

Yo: Gritos.

Muchos gritos.

Gritos que duraron hasta que me encerraron de nuevo en una celda y me dijeron que
vendrian a buscarme cuando me calmara.

Cuando me calmara.

No me calmé, Scotty.

Creo

que

ese

dia

me

volvi

un

poco

loca.

Me llevaron a la sala de interrogatorios dos veces mds a lo largo de las siguientes
veinticuatro horas. No habia dormido, tenia el corazon roto, no habia comido ni bebido; no
me entraba nada.

Solo. Queria. Morirme.

Y cuando me dijeron que seguirias con vida si hubiera pedido ayuda, me mori. Era un
lunes, creo. Dos dias después del accidente. A veces quiero comprarme una ldpida y escribir
en ella la fecha de aquel dia, aunque sigo fingiendo que sigo viva. En mi epitafio pondria:
«Kenna Nicole Rowan. Murié6 dos dias después de la muerte de su amado Scotty».

Ni se me paso por la cabeza llamar a mi madre en ninguin momento. Estaba demasiado



deprimida para llamar a nadie. Y ;como iba a contarles a mis amigos lo que habia hecho?

Estaba avergonzada y triste, y por eso nadie de mi vida anterior a ti se entero de lo que
habia pasado. Y como til ya no estabas y tu familia me odiaba, no tuve visitas.

Me asignaron un abogado de oficio, pero nadie pagé mi fianza. Me daba igual. Si
alguien la hubiera pagado, no habria tenido ningtn sitio al que ir. Preferia estar alli, en
aquella celda. Si no podia estar contigo en tu coche, preferia estar en una celda donde podia
rechazar la comida que me ofrecian. Tal vez un dia mi corazén dejaria de latir tal como me
imaginé que lo habia hecho el tuyo aquella noche.

Al final resulté que no habia dejado de latir. El tinico que habia muerto era tu brazo.
Podria entrar en detalles escabrosos sobre como quedo tan aplastado y retorcido durante el
accidente que el flujo sanguineo quedod interrumpido. Por eso cuando te toqué la mano pensé
que estabas muerto. Y, sin embargo, te despertaste y, no sé como, lograste salir del coche
para buscar la ayuda que yo no te di.

Si me hubiera quedado mds tiempo contigo o hubiera insistido, me habria dado cuenta.
Si no me hubiera dejado cegar por el panico y no hubiera salido corriendo. Si no hubiera
permitido que la adrenalina se apoderara de mi hasta el punto de no distinguir lo real de lo
irreal, auin estarias aqui.

Si hubiera podido mantenerme tan serena como tu lo estabas siempre, seqguirias con
vida. Probablemente estariamos criando a nuestra hija juntos; esa hija que no llegaste a
saber que habiamos creado. Probablemente a estas alturas tendriamos ya dos hijos, o tal vez
tres. Y es muy posible que yo fuera maestra o enfermera o escritora o cualquier otra cosa. Sé
que tu presencia me habria dado fuerzas para descubrir mi vocacion.

Dios, como te aforo.

Te echo muchisimo de menos, aunque nadie lo notara al mirarme. Nunca les habria
parecido que te afioraba lo suficiente.

A veces me pregunto si mi estado mental influyé en mi sentencia. Me sentia hueca por
dentro y estoy segura de que mi vacio interior se asomaba a mis ojos cada vez que tenia que
mirar a alguien.

Cuando tuve que declarar por primera vez ante el juez, dos semanas después de tu
muerte, seguia sin importarme nada. El abogado me dijo que luchariamos, que lo tinico que
tenia que hacer era declararme no culpable. Que él demostraria que no estaba en plenas
facultades mentales aquella noche y que yo me arrepentia mucho mucho mucho mucho
mucho mucho.

Pero yo no le hice ni caso. Queria ir a la carcel. No queria volver a un mundo donde iba
a tener que ver coches y carreteras con grava, donde tendria que escuchar a Coldplay en la
radio o pensar en todas las cosas que iba a tener que hacer sin ti.

Al echar la vista atrds, me doy cuenta de que estaba en un estado depresivo peligroso,
pero creo que nadie se percato de ello, o al menos a nadie le importd. Todo el mundo era de



tu equipo, del #TeamScotty, como si tii y yo no hubiéramos estado siempre en el mismo
equipo.

Todo el mundo queria justicia y, desgraciadamente, en aquella sala no habia espacio
para la justicia y la empatia al mismo tiempo.

Lo mds curioso de todo es que yo estaba de su lado. Queria justicia para ellos.
Empatizaba con ellos, con tu madre, con tu padre, con todos tus amigos y conocidos que
abarrotaban la sala del juzgado.

Me declaré culpable para disgusto de mi abogado. Tenia que hacerlo. Cuando
empezaron a hablar sobre lo que sufriste aquella noche después de que yo saliera huyendo,
supe que preferia morir antes que tener que soportar un juicio largo escuchando los detalles.
Era horroroso, como estar viviendo una historia de terror y no mi propia vida.

«Lo siento, Scotty.»

Desconecté de todo lo que se decia repitiendo esta frase mentalmente una y otra vez. «Lo
siento, Scotty. Lo siento, Scotty. Lo siento, Scotty.»

Fijaron otra fecha para la lectura de la sentencia y en algtin punto entre las dos veces
que acudi al juzgado cai en la cuenta de que hacia tiempo que no me venia la regla. Pensé
que el ciclo se me habria alterado por lo sucedido, y no lo comenté con nadie. Si hubiera
sabido antes que una parte de ti crecia en mi, estoy segura de que habria sacado fuerzas para
ir a juicio y luchar por mi. Por nuestra hija.

Cuando llegé la fecha de la sentencia, traté de no escuchar a tu madre leer su
declaracion sobre el impacto que le habia causado el accidente en calidad de victima, pero
cada una de las palabras que pronuncio siguen grabadas en lo mds hondo de mi.

No podia quitarme de la cabeza lo que me habias contado mientras me llevabas
escaleras arriba en tu casa aquella noche: que tus padres querian mds hijos, pero que no
llegaban. Que ti fuiste un milagro que iluminé su vida.

Eso era lo que pensaba en aquellos momentos: que habia matado a su bebé milagro, que
ahora no tenian ningtin hijo y que era culpa mia.

Habia pensado hacer una declaracion, pero seguia demasiado débil y demasiado
destrozada. Cuando llego la hora en que tenia que levantarme y hablar, no pude hacerlo. No
estaba en condiciones, ni fisica ni mental ni emocionalmente. Estaba pegada a la silla, pero
traté de ponerme de pie. Mi abogado me agarré del brazo para asegurarse de que no me
desplomaba y luego creo que leyo algo en voz alta, en mi nombre, no lo sé. Todavia no tengo
muy claro qué paso en la sala aquel dia, porque aquel dia se parecié mucho a aquella noche.

Fue como una pesadilla que yo observaba desde fuera. Veia las cosas como a través de
un tunel. Sabia que habia gente a mi alrededor, sabia que el juez estaba hablando, pero mi
cerebro estaba exhausto y no lograba procesar lo que decia nadie. Ni siquiera cuando el juez
leyé mi sentencia reaccioné, porque no asimilé lo que dijo. No fue hasta mds tarde, después
de que me pusieran un gotero intravenoso porque estaba deshidratada, cuando me enteré que



me habian sentenciado a siete afios de carcel, con la posibilidad de salir antes en libertad
condicional.

«Siete afios —recuerdo que pensé—. ;De qué van? Siete afios no es suficiente.»

Trato de no pensar en como debieron de ser tus tltimas horas en aquel coche después de
que yo me fuera. ;Qué pensaste de mi? ;Pensaste que habia salido disparada del coche?
¢Me buscaste?

O quiza te diste cuenta de que te habia dejado solo.

Son esas horas las que nos torturan a todos, porque nunca sabremos lo que paso. Ni lo
que pensaste. A quién llamaste. Como fueron tus tiltimos minutos.

No me imagino una tortura peor para tus padres que tener que vivir el resto de su vida
con esa incertidumbre.

A veces me pregunto si esa es la razon por la que Diem llegé al mundo.

Tal vez Diem fue la manera que encontraste de ayudar a tus padres, para que pudieran
seguir adelante.

Pero, si pienso eso, tengo que asumir que no tener a Diem en mi vida fue tu forma de
castigarme. Me parece bien.

Me lo merezco.

Voy a luchar por recuperarla, pero sé que me lo merezco.

Cada mafiana, al despertarme, me disculpo. Te pido perdon a ti, a tus padres, a Diem. Y
varias veces a lo largo del dia les doy las gracias a tus padres por criar a nuestra hija, ya que
nosotros no podemos hacerlo. Y cada noche me disculpo de nuevo antes de dormir.

Lo siento. Gracias. Lo siento.

Asi son mis dias; todos los dias, en bucle.

Lo siento. Gracias. Lo siento.

Mi sentencia no fue justa considerando las circunstancias de tu muerte. Una condena
por toda la eternidad no seria suficiente. Pero espero que tu familia sepa algiin dia que mis
actos de aquella noche no los causo el egoismo. Fueron el horror, el shock, la agonia, la
confusion y el terror los que guiaron mis pasos. Nunca fue el egoismo.

Nunca fui mala persona, y sé que lo sabes, estés donde estés. Y sé que me perdonas
porque tu eres asi. No pierdo la esperanza de que algun dia me perdone nuestra hija. Y tus
padres.

Tal vez entonces, si se produce un milagro, podré empezar a perdonarme.

Hasta entonces, te quiero. Te echo de menos. No te olvidaré.

Lo siento.

Gracias.

Lo siento.

Gracias.

Lo siento.



Gracias.
Lo siento.
En bucle.



34

Kenna

Cierro el documento. No puedo seguir leyendo; tengo los ojos llenos de lagrimas. Me sorprende
haber podido leer tanto, pero estaba tratando de no asimilar las palabras mientras las leia en voz
alta.

Dejo el moévil a un lado y me seco los ojos.

Ledger no se ha movido. Sigue en la misma posicion, apoyado en la puerta, con la vista
clavada al frente. Mi voz ya no llena la cabina. El silencio se vuelve espeso e incomodo, hasta el
punto de que Ledger no lo soporta mas. Abre la puerta bruscamente y baja de la camioneta. Se
dirige a la parte trasera y se pone a descargar la mesa en silencio.

Lo observo por el espejo retrovisor. Deja la mesa en el suelo y coge una de las sillas. Tras una
breve pausa, golpea la mesa con la silla tan violentamente que el ruido me resuena en el pecho.

Luego coge una segunda silla y la lanza lejos. Esta tan furioso que no puedo seguir mirando.

Me echo hacia delante y me tapo la cara con las manos, arrepentida. No deberia haberle leido
ni una sola palabra. No sé si estd furioso con la situaciéon o conmigo, o si estd lanzando sillas
para librarse de las emociones que ha ido acumulando a lo largo de cinco afios.

—iJoder! —exclama un instante antes de que se oiga el estruendo de la ultima silla al chocar
contra el suelo. Su voz reverbera en la densa arboleda que rodea la finca.

La camioneta se mueve por el impacto cuando cierra la puerta trasera con la misma rabia.

Y luego se hace el silencio. La calma.

Lo Unico que se oye es mi respiracion rdpida y superficial. Tengo miedo de bajar de la
camioneta, porque no quiero tener que enfrentarme a él si su rabia iba dirigida a mi, aunque sea
en parte.

Ojala lo supiera.

Me trago el nudo que se me ha formado en la garganta al oir sus pasos crujir sobre la grava.
Se detiene frente a mi puerta y la abre. Sigo echada hacia delante, con la cara oculta entre las
manos. Despacio, retiro las manos y levanto la cara hacia él.

Esta agarrado al techo de la camioneta, inclinado hacia mi, con la cabeza apoyada en el brazo.
Tiene los ojos rojos, pero no hay odio en su expresion, ni siquiera enfado. En todo caso, parece
arrepentido; como si supiera que su arrebato me ha asustado y se siente mal.

—No estoy enfadado contigo. —Presiona los labios y mira al suelo negando con la cabeza



suavemente—. Es que son demasiadas cosas que asimilar.

Asiento con la cabeza, porque no puedo hablar. Tengo el corazén desbocado, la garganta
hinchada y tampoco sabria qué decir.

El sigue con la cabeza gacha cuando suelta la camioneta. Busca mi mirada mientras apoya la
mano derecha en mi muslo izquierdo y la mano izquierda debajo de mi rodilla derecha. Tira de
mi hacia el borde del asiento y me hace girar hasta que quedamos frente a frente.

Ledger me toma la cara entre las manos y la inclina hacia atras para que lo mire a los ojos.
Espira lentamente, como si estuviera a punto de decir algo muy dificil.

—Siento que perdieras a Scotty.

No soy capaz de detener las lagrimas. Es la primera vez que alguien reconoce que yo también
perdi a Scotty aquella noche. No creo que Ledger sea consciente de lo importantes que son sus
palabras para mi.

Con una expresion agonica en la cara, sigue hablando:

—¢Y si Scotty pudiera ver como te hemos estado tratando? —Una lagrima le cae por la
mejilla. Una unica lagrima, solitaria, que me entristece muchisimo—. Formo parte de todo lo que
ha estado despedazandote durante estos afios. Lo siento, Kenna. Lo siento muchisimo.

Le apoyo la mano en el pecho.

—No pasa nada. Lo que escribi no cambia lo que pasd; sigue siendo culpa mia.

—Claro que pasa. Esta todo mal.

Me abraza y apoya la mejilla en mi cabeza, mientras me acaricia la espalda formando circulos
con la mano derecha.

Pasa un buen rato asi y yo no quiero que pare. Es la primera persona con la que he sido capaz
de compartir los detalles de aquella noche, y no sabia si eso mejoraria las cosas o las empeoraria.

Pero me siento mucho mejor, y eso debe de significar algo.

Siento como si me hubiera quitado un peso enorme de encima. No es el peso que me mantiene
hundida bajo la superficie del agua. De ese no me libraré hasta que no pueda abrazar a mi hija.
Pero una pequefia parte de mi dolor ha quedado adherida a la compasion de Ledger. Es como si
hubiera tirado de mi hasta la superficie, permitiéndome respirar unos minutos.

Al cabo de un rato, se separa para observarme. Debe de ver algo en mi expresion que hace
que sienta la necesidad de consolarme, porque me besa en la frente mientras me retira el pelo de
la cara con delicadeza. Luego me da un beso en la nariz para acabar con un pico en los labios.

Creo que no se esperaba que le devolviera el beso, pero mis sentimientos hacia él en este
momento son mas intensos que nunca. Lo agarro de la camisa, suplicandole en silencio un beso
de verdad. Y él me lo concede.

Sus besos saben a perdon y a promesas. Supongo que los mios deben de saber a disculpas,
porque €l vuelve a besarme una y otra vez cada vez que nos separamos.

Acabo tumbada sobre el respaldo. El se cierne sobre mi, con medio cuerpo dentro de la
camioneta, sin separarse de mi boca.



Cuando hemos empezado ya a empafiar los cristales, se aparta de mi cuello y veo algo en su
mirada. Es un brillo fugaz, un destello, pero lo bastante elocuente para saber que quiere mas. Yo
también quiero mas, por eso asiento con la cabeza y él abre la guantera.

Coge un condoén y empieza a abrirlo con los dientes mientras yo me bajo las bragas y me
arremango la falda larga hasta la cintura.

Cuando tiene el envoltorio abierto, se detiene. El instante empieza a alargarse y él no hace
mas que contemplarme, arrobado.

Deja el condén a un lado y vuelve a inclinarse sobre mi para besarme. Me besa en los labios y
noto su calido aliento en la mejilla cuando me dice:

—Te mereces una cama.

Le acaricio el pelo.

—¢No tienes cama aqui?

—Nop —responde negando con la cabeza.

—¢Ni siquiera un colchon hinchable?

—Nuestras dos primeras veces han sido sobre un colchén hinchable. Te mereces una cama de
verdad. Y no, aqui no tengo ninguna de las dos cosas.

—¢Ni una hamaca?

El sonrie, pero niega con la cabeza.

—¢Una esterilla de yoga? No soy exigente.

El se echa a refr y me da un beso en la nariz.

—Para o terminaremos follando en la camioneta.

Le rodeo la cintura con las piernas.

—¢Y donde esta el problema?

El grufie con la cara escondida en mi cuello y, cuando alzo las caderas, se rinde. Recupera el
condon y acaba de abrirlo. Yo, mientras tanto, le desabrocho la cremallera de los vaqueros.

Se coloca el condon y tira de mi hasta que quedo en el borde del asiento. La camioneta tiene
la medida perfecta para esto. Ninguno de los dos tiene que forzar la postura. Simplemente me
agarra por las caderas y se hunde en mi. Y aunque no estamos en una cama de verdad, vuelve a
ser tan fantastico como la noche pasada.



35

Ledger

No sé de donde saqué las fuerzas para separarme de ella y entrar en la casa para dedicarles un
rato a los suelos.

Me imaginé que se quedaria sentada, mirandome o escribiendo en su libreta, pero cuando le
dije que tenia que acabar una cosa me pregunt6 en qué podia ayudar.

Llevamos aqui tres horas. Basicamente hemos trabajado, con alguna breve pausa para
hidratarnos y besarnos un poco mas, pero casi hemos acabado el suelo de lo que sera el salon.

Habriamos terminado ya si no fuera por la camisa que se ha puesto con esa falda. Ha estado
trabajando a cuatro patas ayudando a colocar las lamas del suelo, y cada vez que me vuelvo hacia
ella me quedo embobado mirandole el escote.

Estoy tan empanado que me extrafia no haberme hecho dafio.

No hemos hablado de ningin asunto importante desde que salimos de la camioneta. Es como
si los hubiéramos dejado encerrados en la cabina y hubiéramos acordado no llevarnos nada de
peso a la casa.

El dia ya ha sido lo bastante intenso, asi que estoy tratando con todas mis fuerzas de hablar
solo de cosas intrascendentes. Ambos nos estamos esforzando. Yo no he sacado el tema de la
carta y ella no ha mencionado la orden de alejamiento. Yo no he mencionado el Dia de la Madre
y ninguno de los dos hemos sacado el tema de lo que supone nuestra nueva conexién fisica, ni
como vamos a llevarla adelante. Creo que ambos sabemos que las conversaciones tendran que
llegar, pero en este momento los dos queremos lo mismo, que es disfrutar del subidén de estar
juntos sin pensar en nada mas.

Creo que Kenna y yo necesitabamos un dia como el de hoy; sobre todo ella. Kenna siempre
parece cargar con el peso del mundo sobre los hombros, pero hoy da la sensacién de que flote.
Parece que hoy la gravedad no le afecta.

Ha sonreido y reido mas veces durante las ultimas horas que en todo el tiempo que hemos
compartido. Y eso me lleva a preguntarme si yo seria uno de los responsables del peso que
cargaba.

Kenna coloca una lama del parquet, fijandola por su lado, y luego coge una botella de agua.
Cuando me sorprende con la vista clavada en el escote, se echa a reir.

—Hoy te esta costando mirarme a los ojos.



—Creo que me he obsesionado con tu camisa. —Normalmente lleva camisetas, pero hoy lleva
una camisa de un tejido que se ajusta a sus curvas. Ademas, tras tres horas de trabajo, se le pega
a todas las partes por donde esta sudando—. Es jodidamente bonita.

Ella se echa a reir y quiero volver a besarla. Avanzo hacia ella a cuatro patas y, cuando llego a
su lado, pego la boca a la suya con tanto énfasis que se cae de espaldas en el suelo. Sigo
besandola mientras ella rie y acabo sobre ella.

Odio que no haya muebles en la casa. Cada dos por tres acabamos en el suelo de madera que
estamos instalando. Es un suelo bonito, pero daria cualquier cosa por poder besarla sobre algo
mas comodo; algo tan suave y mullido como sus labios.

—No vas a acabar nunca los suelos —musita ella.

—Que les den a los suelos.

Nos besamos un rato mas. Cada vez se nos da mejor. Hay tirones, apretones y mucho disfrute
mutuo. No nos cansamos de probarnos una y otra vez. Las cosas se vuelven un poco cadticas y
esa camisa que me tiene jodidamente loco acaba en el suelo, a nuestro lado.

Estoy admirando su sujetador, besandola justo donde acaba la tela, cuando ella murmura:

—Tengo miedo. —Tiene las manos hundidas en mi pelo, y no las aparta cuando yo alzo la
cabeza lo justo para mirarla—. ;Y si nos descubren antes de que hayas podido hablar con ellos?
Esto es una imprudencia.

No quiero que piense en eso ahora, porque hoy es un buen dia. Ademas, estan fuera de la
ciudad, por lo que es tonteria preocuparse antes de que vuelvan. Le doy un beso en la frente para
tranquilizarla.

—Preocuparte no va a arreglar nada —le digo—. Estan fuera de la ciudad, y lo que tenga que
pasar pasara, nos lo montemos ahora mismo o no.

Ella sonrie.

—Visto asi...

Me agarra por la nuca y me atrae hacia su boca.

Me dejo caer sobre ella susurrando:

—¢Qué es lo peor que podria pasar si decido mantenerte escondida aqui para siempre? Ya has
visto el armario, Kenna. Es inmenso. Te encantaria. —Ella se rie pegada a mi boca—. Podria
instalarte una neverita y un televisor. Y cuando vengan de visita, td te metes en tu armario y te
imaginas que estas de vacaciones.

—No sé qué gracia le encuentras, la verdad —protesta, pero lo dice riendo.

La beso hasta que ninguno de los dos se acuerda de reir, y luego salgo de encima y me coloco
a su lado, mirandola desde arriba. Es la primera vez que nos miramos a los ojos sin tener la
tentacion de apartar la mirada. Es jodidamente perfecta.

No se lo digo en voz alta, porque no quiero quitarle valor a todas las cosas maravillosas que
me gustan de ella piropeando su cara. Creo que es inteligente, compasiva, resiliente, fuerte. No
quiero que piense que solo me parece guapa.



Aparto la vista de su rostro impecable y deslizo un dedo por el centro de su escote hasta que
se estremece.

—Tengo que acabar los suelos. —Bajo la mano hasta cubrirle un pecho y lo aprieto con
delicadeza—. Deja de distraerme con este par; vuelve a ponerte la camisa.

Ella se rie al mismo tiempo que alguien se aclara la garganta desde el otro extremo del salon.

Me incorporo rapidamente colocandome delante de Kenna para protegerla de la mirada
indiscreta de quien sea que haya entrado en mi casa. Al levantar la vista, veo a mis padres en la
puerta, mirando al techo. Kenna se esconde detras de mi y susurra:

—Oh, Dios mio. {Quiénes son?

—Mis padres —murmuro. De verdad, abochornarme es su pasatiempo favorito. Alzo la voz
para que me oigan desde donde estan—: jGracias por avisarme de que ibais a venir hoy!

Ayudo a Kenna a levantarse y a ponerse la camisa mientras mis padres siguen mirando a
todas partes menos a nosotros.

—Te he avisado; me he aclarado la garganta al llegar. ; Qué mas necesitas?

Pensaba que me sentiria mas avergonzado. Tal vez me estoy inmunizando a sus bromas, pero
Kenna no ha tenido tiempo de hacerlo.

Ahora que ya esta vestida y medio escondida a mi espalda, mi padre sefiala hacia las
novedades en la casa.

—Parece que habéis progresado mucho... en el suelo.

—FEn mas de un sentido —afiade mi madre, que parece divertirse. Kenna, en cambio, esconde
la cara en mi brazo—. ;Quién es tu amiga, Ledger?

Mi madre sonrie, pero tiene muchas sonrisas distintas y no siempre significan algo bonito.
Esta en concreto es su sonrisa de estar pasandoselo bien. Es su sonrisa de «oh-pero-qué-
divertido-es-esto».

—Fs...,, mmm...

No tengo ni idea de cémo presentarles a Kenna. Ni siquiera sé qué nombre usar. Es evidente
que si uso el nombre de Kenna la reconoceran al momento, pero estoy casi seguro de que van a
reconocerle la cara igualmente, asi que es bastante absurdo mentir.

—FEs mi nueva empleada —digo al cabo. Tengo que preguntarle a Kenna como quiere que
abordemos esto. La abrazo por los hombros para llevarla al dormitorio—. Disculpadnos un
segundo; tenemos que coordinar nuestras mentiras —les digo por encima del hombro.

Kenna y yo entramos en el dormitorio y, cuando ya no nos ven, me mira con los ojos muy
abiertos.

—No puedes decirles quién soy —susurra.

—No puedo mentirles. Mi madre seguramente te reconocera cuando te observe con atencion.
Estuvo durante la lectura de la sentencia y nunca olvida una cara. Ademas, sabe que has vuelto.

Kenna parece estar a punto de hacerse un ovillo. Echa a andar de un lado a otro y veo que
vuelve a cargar el peso del mundo sobre sus hombros.



Cuando me mira, percibo miedo en sus ojos.

—¢Me odian?

Sus palabras se me clavan en el corazon, y mas al ver que se le estan empezando a llenar los
ojos de lagrimas. Y entonces me doy cuenta de que piensa que todo el mundo que conocio6 a
Scotty la odia.

—No. Por supuesto que no te odian —contesto para tranquilizarla, aunque no sé si es verdad.

A mis padres también les afecté mucho la muerte de Scotty. El era tan importante para ellos
como yo lo soy para Patrick y Grace, pero no recuerdo haber comentado con ellos qué opinaban
de Kenna. Han pasado cinco afios desde el accidente. No me acuerdo de las conversaciones que
mantuvimos ni de qué opinaban sobre los detalles. Y en la actualidad apenas sacamos el tema.

Al verme pensativo, Kenna empieza a alterarse.

—¢No podrias llevarme a casa? Puedo salir por la puerta de atrds y nos reunimos en la
camioneta.

Puede que mis padres la reconozcan o puede que no, pero ella no los conoce; no sabe qué tipo
de personas son. No sabe que no ha de preocuparse por ellos.

Le tomo la cara entre las manos.

—Kenna, son mis padres. Si te reconocen, me apoyaran igualmente. —Mis palabras la calman
un poco—. De momento, te presentaré como Nicole. Te llevaré a casa y luego me encargaré de
hablar con ellos y contarles la verdad, ;vale? Son buena gente, igual que tu.

Cuando ella asiente, le doy un beso rapido, la tomo de la mano y salimos del dormitorio. Mis
padres estan en la cocina, inspeccionando las novedades que Roman y yo hemos afiadido desde
la dltima vez que estuvieron aqui. Cuando se dan cuenta de que hemos vuelto, ambos se apoyan
despreocupados en la encimera esperando la presentacion.

—FEs Nicole —digo sefialandola. Luego sefialo a mis padres—. Mi madre, Robin. Y mi padre,
Benji.

Kenna les estrecha la mano sonriendo, pero luego vuelve a pegarse a mi como si tuviera
miedo de apartarse demasiado. Le cojo la mano, la escondo detras de su espalda y se la aprieto
para darle seguridad.

—Ha sido una sorpresa muy agradable no encontrarte solo —comenta mi madre—.
Pensabamos que te encontrariamos llorando por las esquinas.

Me da miedo preguntar, pero lo hago igualmente.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Echandose a reir, mi madre se vuelve hacia mi padre.

—Me debes diez pavos, Benji. —Alarga la mano y mi padre saca un billete de la cartera y se
lo planta sonoramente en la palma extendida. Ella se lo guarda en un bolsillo de los vaqueros
antes de afiadir—: Apostamos sobre si te acordarias de que hoy era el dia en que se suponia que
ibas a irte de luna de miel.

No puedo decir que me sorprenda que apuesten sobre ello.



—¢Y cual de los dos apost6 a que me olvidaria de que hoy era también el Dia de la Madre?

Mi madre levanta la mano.

—Pues no me he olvidado. Comprueba el correo electronico. Te he enviado una tarjeta regalo,
ya que no tenia ni idea de donde estabais esta semana para poder mandarte flores.

Mi madre se saca el billete del bolsillo y se lo devuelve a mi padre. Se acerca a mi y al fin me
da un abrazo.

—Gracias —me dice sin mirar a Kenna, porque a medio abrazo le llama la atencién el patio
—. jOh! Ha quedado mucho mejor de lo que me imaginaba. —Me suelta y se acerca a la puerta
tipo acordedn para jugar con ella.

Mi padre sigue observandonos. Sé que esta a punto de tratar de ser educado incluyendo a
Kenna en la conversacion, pero también sé que lo unico que ella quiere ahora mismo es pasar
desapercibida.

—Nicole tiene que volver al trabajo —anuncio sin pensar—. Tengo que llevarla en coche.
Nos vemos luego, en casa.

Mi madre hace un ruido de fastidio.

—Acabamos de llegar. Queria que me ensefiaras las novedades.

Mi padre no aparta la vista de Kenna.

—¢:En qué trabajas, Nicole? Aparte de... —Mueve la mano en mi direccion—. Aparte de en
Ledger.

Ella contiene el aliento antes de responder con un hilo de voz:

—Oh. Bueno, yo no... Yo no me trabajo a Ledger.

Le aprieto la mano porque sé que mi padre no se referia a eso. Aunque, técnicamente...

—Creo que se referia a donde trabajas aparte de... trabajar para mi. —Ella me mira sin
comprender—. Porque antes les he dicho que eras mi empleada y ahora acabo de mentir diciendo
que tenias que irte a trabajar y ellos saben que mi bar cierra los domingos; por eso ha asumido
que tienes otro trabajo aparte del bar y por eso ha preguntado en qué trabajas aparte de... —Me
estoy enrollando, y no hago mas que empeorar las cosas porque mis padres no se pierden detalle
y estan disfrutando como nifios, los muy cabrones.

Mi madre regresa junto a mi padre con una gran sonrisa de satisfaccién.

—Por favor, llévame a casa —me ruega Kenna.

Asiento con la cabeza.

—S], esto es una tortura.

—No para mi —replica mi madre—. Creo que esta siendo mi Dia de la Madre favorito.

—Y nosotros pensando que iba a estar triste porque no lleg6 a casarse. ;Con qué crees que
nos sorprendera para el Dia del Padre?

—No me lo puedo ni imaginar.

—Sois muy pesados. Tengo casi treinta afios. ; Cuando vais a parar de tomarme el pelo?

—Tienes veintiocho —me corrige mi madre—. Eso no es casi treinta. Veintinueve es casi



treinta.

—Vamonos —le digo a Kenna.

—No, que venga a cenar —me ruega mi madre.

—No tiene hambre. —Llevo a Kenna hacia la puerta—. {Nos vemos en casa!

Estamos ya casi en la camioneta cuando me doy cuenta de lo que implica dejar solos a mis
padres en casa. Me detengo y digo:

—Ahora vuelvo. —Sefialo la camioneta para que Kenna sepa que puede seguir sin mi. Me
vuelvo, regreso a la casa y me quedo apoyado en el marco de la puerta—. Nada de sexo en mi
casa.

—Oh, vamos —protesta mi padre—, ;como se te ocurre algo asi?

—Lo digo en serio. Es mi casa nueva y no me da la gana de que la bauticéis ya.

—Nunca hariamos eso. —Mi madre hace un gesto para que me vaya.

—FEstamos ya demasiado viejos para esas cosas —declara mi padre—. Unos carcamales.
Nuestro hijo tiene casi treinta afios.

Me aparto de la puerta y les hago un gesto para que salgan.

—Vamos, largo de aqui. No me fio ni un pelo de ninguno de los dos. —Espero a que salgan y
cierro la puerta con llave. Sefialando su coche, agrego—: Nos vemos en casa.

Me dirijo a la camioneta sin hacer caso de sus bromas y burlas. Espero a que se hayan ido y
luego Kenna y yo suspiramos al mismo tiempo.

—A veces me superan —admito.

—iJoder! Ha sido...

—Lo normal en ellos. —Me vuelvo hacia ella y veo que esta sonriendo.

—Me he muerto de la vergiienza, pero la verdad es que me han caido bien. —Un instante
después, afiade—: Aunque no pienso ir a cenar con ellos.

No la culpo. Meto marcha atras y sefialo hacia la parte central del asiento. Ahora que hemos
cruzado la frontera que ambos nos habiamos marcado, quiero tenerla tan cerca de mi como sea
posible. Ella se desliza por el asiento hasta llegar a mi lado y, con la mano apoyada en su rodilla,
me alejo de la casa.

—Lo haces mucho —afirma.

—¢El qué?

—Seifialas todo el rato. Es de mala educacién. —Pero no parece ofendida, sino divertida.

—No sefialo todo el rato.

—Oh, si. Si que lo haces. Me fijé ya la primera noche que entré en el bar. Por eso dejé que me
besaras, porque me parecio muy sexy verte sefialar las cosas.

Sonrio.

—Acabas de decir que es de mala educacion. ;Te parece que es sexy ser maleducado?

—No, la amabilidad me parece sexy. Tal vez maleducado no sea la palabra adecuada. —
Apoya la cabeza en mi hombro—. Verte sefialar me parece sexy.



—¢En serio? —Aparto la mano de su rodilla y sefialo un buzon—. Mira, un buzén. —Luego
seflalo un arbol—. Mira ese arbol. —Piso el freno cuando nos acercamos a un stop y sefialo la
seflal—. Mira eso, Kenna. ;Qué es eso? ¢Es una puta paloma?

Ella ladea la cabeza y me mira con curiosidad. Cuando acabamos de detenernos en el stop,
dice:

—Scotty decia eso a veces. ;Qué significa?

Niego con la cabeza.

—Es una frase que solia decir.

Patrick es el unico al que le he contado el origen de esa expresion y, aunque no hay ningtin
secreto ni historia rara detras, me resisto a compartirla.

Kenna no insiste. Se acerca a mi y me da un beso antes de que vuelva a arrancar. Esta
sonriendo, y verla sonreir asi es una sensacion fantastica. Con la mirada en la carretera, vuelvo a
colocarle la mano en la rodilla.

Ella apoya la cabeza en mi hombro y, tras unos instantes de silencio, comenta:

—Me habria gustado verte con Scotty. Estoy segura de que teniais que ser muy divertidos
juntos.

Me encanta que lo reconozca y lo diga en voz alta. Creo que es muy bueno porque, en algun
momento, todos tendremos que superar las circunstancias en las que muri6. Personalmente, he
llegado a un punto en el que me apetece que el recuerdo de Scotty vaya acompafiado solo de
emociones positivas. Quiero ser capaz de hablar de él con otras personas, sobre todo con su
padre, pero sin que esas charlas hagan llorar a Patrick.

Todos conocimos a Scotty, pero todos lo hicimos de maneras distintas. Todos tenemos
diferentes recuerdos de él. Creo que seria bueno para Patrick y Grace conocer los recuerdos que
Kenna guarda de él, recuerdos que ninguno de nosotros tenemos.

—Me habria gustado verte con Scotty —admito.

Kenna me da un beso en el hombro y vuelve a apoyar la cabeza alli. Permanecemos en
silencio hasta que levanto la mano y sefialo a un tipo que va en bicicleta.

—Mira esa bici. —Luego sefialo una gasolinera—. Mira esos surtidores. —Sefialando hacia el
cielo, anado—: Mira esa nube.

Kenna se rie, pero grufie al mismo tiempo.

—Para. Esta dejando de parecerme sexy.

Dejé a Kenna en su apartamento hace un par de horas. Me cost6 hacerlo. Estuve besandola unos
quince minutos antes de lograr separarme y volver a la camioneta. No queria irme. Queria seguir
con ella, besandola durante lo que quedaba de tarde y probablemente durante toda la noche
también, pero mis padres son unos capullos que no creen en las agendas ni en los horarios, y que
siempre se presentan en los momentos mds inoportunos.



Al menos esta vez han llegado de dia. Una vez se presentaron a las tres de la madrugada y me
desperté porque mi padre habia puesto Nirvana a todo volumen y estaba preparando unos bistecs
en la barbacoa.

Esta noche ha hecho hamburguesas. Hemos cenado hace una hora y me he pasado la cena
entera esperando a que me preguntaran por Kenna. O Nicole, mejor dicho. Pero ninguno de los
dos ha sacado el tema. Solo hemos hablado de sus ultimas aventuras en la carretera y mis tltimas
aventuras con Diem.

Se han disgustado un poco cuando se han enterado de que los Landry y Diem no estaban en
casa. Les he sugerido que avisen la proxima vez que se dejen caer por aqui. Nos haria la vida
mucho mas f4cil a todos.

Mis padres siempre se han llevado bien con los de Scotty, pero los Landry tuvieron a Scotty
mas tarde, es decir, que son un poco mayores que mis padres. Diria que son también mas
maduros que mis padres, pero inmaduros no es la palabra que mejor los define. Seria mas
acertado llamarlos «desenfadados» y «anarquicos». Y aunque no diria que son amigos intimos, si
que comparten un vinculo a causa de mi amistad con Scotty.

Y como Diem es como una hija para mi, ha pasado a ser como una nieta para mis padres. Y
eso significa que es importante para ellos, y que quieren lo mejor para ella.

Esa es probablemente la causa de que, en cuanto mi padre vuelve al patio a limpiar la parrilla,
mi madre se siente en uno de los taburetes de la barra de la cocina y me dirija una de sus variadas
sonrisas. Esta en concreto es su sonrisa de «tienes un secreto y mas te vale soltarlo».

Sin hacerles caso a ella ni a su sonrisa, sigo fregando los platos. Pero mi madre insiste:

—Ven a hablar conmigo antes de que vuelva tu padre.

Me seco las manos y me siento con ella a la barra. Me mira como si conociera todos mis
secretos. No me sorprende. Cuando digo que mi madre nunca olvida una cara, no estoy
exagerando. Es como un superpoder.

—¢:Lo saben los Landry? —me pregunta.

Yo me hago el tonto.

—¢El qué?

Ella ladea la cabeza.

—Sé quién es, Ledger. La reconoci el dia que entré en el bar.

Un momento. ;Qué?

—¢El dia que estabais borrachos?

Ella asiente. Ahora que lo pienso, recuerdo que se la qued6 mirando cuando entr6 en el bar
aquel dia. ¢Por qué no me dijo nada? Ni siquiera comenté nada cuando hablé por teléfono con
ella unos dias mas tarde y le conté que Kenna habia vuelto.

—La ultima vez que hablamos me dijiste que iba a marcharse.

—Es verdad. —Me siento culpable al decirlo, porque espero con todas mis fuerzas que no sea
verdad—. O al menos lo era entonces. Ya no lo sé.



—¢:Saben Patrick y Grace que vosotros dos estais...?

—No.

Mi madre coge aire y lo suelta suavemente.

—¢Qué estas haciendo?

—No lo sé —respondo con sinceridad.

—Esto no va a acabar bien.

—Lo sé.

—La quieres?

Esta vez soy yo quien inspira y suelta el aire de forma lenta y pesada.

—Lo que esta claro es que ya no la odio.

Ella bebe un sorbo de vino y deja macerar la conversacion unos segundos.

—En fin. Espero que hagas lo correcto.

Alzo una ceja.

—¢Qué es lo correcto?

Mi madre se encoge de hombros.

—No lo sé. Solo espero que lo consigas.

Se me escapa una breve risa.

—~Gracias por el no consejo.

—Para eso estoy aqui. Para pasar de puntillas sobre esta cosa que llaman «maternidad». —
Sonriendo, me busca la mano y la aprieta—. Sé que preferirias estar con ella ahora mismo. No
nos importa si nos abandonas esta noche.

Titubeo unos segundos, no porque no quiera ir a casa de Kenna, sino porque me sorprende
que mi madre sepa quién es y no parezca importarle.

—¢Crees que Kenna es culpable? —le pregunto tras una breve pausa.

Mi madre me dirige una mirada honesta.

—Scotty no era mi hijo y por eso lo senti por todos los implicados, incluida Kenna. Pero, si lo
que le pas6 a Scotty te hubiera pasado a ti, supongo que habria actuado igual que Patrick y
Grace. Creo que en una tragedia de esta envergadura hay sitio para que todo el mundo tenga
razon y se equivoque. En cualquier caso, soy tu madre. Y si tu has visto algo especial en ella, sé
que tiene que tener algo especial.

Tras dar unas vueltas a sus palabras, cojo las llaves y el mévil, y le doy un beso en la mejilla.

—¢Estaréis aqui mafiana?

—Si, nos quedaremos dos o tres dias. Le daré a tu padre las buenas noches de tu parte.



36

Kenna

Estoy en la ducha cuando oigo que llaman a la puerta. Me sobresalto porque alguien la esta
aporreando sin parar. Lady Diana no llama asi, y es la inica persona que ha estado en casa aparte
de Ledger.

Acabo de aclararme el acondicionador, asi que abro la puerta del bafio y grito:

—iUn momento!

Me seco el cuerpo y el pelo a toda prisa para no ir goteando hasta la puerta.

Me pongo una camiseta y unas bragas. Cojo los vaqueros y me dirijo a la puerta para echar un
vistazo por la mirilla. Cuando veo que es Ledger, abro la puerta y me pongo los pantalones
mientras €l entra. Parece que verme medio desnuda lo altera. Se queda inmovil, contemplandome
hasta que me abotono los vaqueros. Sonriendo, le pregunto:

—¢Te has librado de tus padres?

El me sorprende agarrandome y tirando de mi para besarme. Me toma por sorpresa, sobre
todo porque este beso es mas que un beso. Pega sus labios a los mios como si llevaramos
semanas sin vernos aunque solo haga tres horas que nos separamos.

—Qué bien hueles —me dice hundiendo la cara en mi pelo mojado.

Desliza las manos por mi cuerpo hasta los muslos y me levanta, haciendo que le rodee la
cintura con las piernas. Va andando hasta el sofa y se deja caer en él, conmigo encima.

—Esto no es una cama —bromeo.

El me muerde el labio inferior.

—No pasa nada. Ya no me siento tan considerado como hace un rato. Ahora mismo lo haria
contigo en cualquier parte.

—En ese caso, te sugiero que me traslades al colchén hinchable, porque este sofa deja mucho
que desear.

El no se lo hace repetir. Me levanta y vuelve a dejarme en el colchén, pero, mientras me besa
el cuello, Ivy empieza a maullar. Se sube y empieza a lamer la mano de Ledger. El se detiene y
mira a la gatita.

—Esto es un poco incomodo.

—La dejaré en el bafio.

Tras dejar a la gatita en el bafio con agua y comida, soy yo quien me tumbo sobre Ledger esta



vez. Me siento sobre su regazo y él me acaricia los muslos mientras me examina de arriba abajo.

—¢Todavia te sientes comoda con esto? —me pregunta.

—¢Con qué? ;Con lo nuestro?

El asiente.

—Nunca me he sentido comoda con lo nuestro. Lo nuestro es una idea espantosa.

El me agarra de la camisa y tira de mi hasta que nuestras bocas estan casi rozandose.

—Lo digo en serio.

Sonrio, porque no puede pretender que me lo tome en serio mientras se clava en mi de esta
manera.

—¢:De verdad piensas mantener una conversacion seria mientras estoy encima de ti?

El se da la vuelta hasta quedar sobre mi.

—He traido condones. Quiero quitarte la ropa y quiero acostarme otra vez contigo, pero
siento que deberia hablar con los Landry antes de que esto se complique mas.

—E:s solo sexo.

El suspira y dice:

—Kenna. —Pronuncia mi nombre como si me estuviera rifiendo, pero luego pega sus labios a
los mios y su beso es dulce, suave y muy distinto a todos los anteriores.

Entiendo lo que trata de decirme, pero estoy cansada de darle vueltas a este tema. Preferiria
no pensar en todo esto durante un rato.

Cada vez que estoy con €l, solo puedo pensar en mi situacion. Es dura y, para ser sincera, me
asusta.

Le quito una pelusa del soféd que se le ha quedado pegada a la mejilla.

—¢De verdad quieres saber como me siento?

—Si, por eso te lo pregunto.

—Hemos entrado en bucle. Tt te preocupas, y entonces me preocupo yo, y luego ti vuelves a
preocuparte. Pero preocuparnos no va a solucionar nada. Tengo la sensacion de que esto no va a
acabar bien. O tal vez si. En cualquier caso, nos gusta estar juntos. Por eso, hasta que esto acabe
bien o acabe horriblemente, no quiero malgastar el tiempo que pasamos juntos preocupandonos
por un futuro que no podemos predecir. Asi que quitame la ropa y hazme el amor.

Ledger niega con la cabeza mientras sonrie.

—FEs como si me leyeras la mente.

Quiza, pero lo que acabo de decir no es lo que siento.

Estoy aterrorizada. En lo mas hondo de mi corazon sé que no hay nada que Ledger pueda
decir que vaya a hacer cambiar de opinion a los Landry sobre mi. Porque ni siquiera estan
equivocados. La decision que han tomado es la correcta, porque es la que les aportara mas paz.

Voy a respetar su decision.

Cuando acabe esta noche.

Pero ahora mismo voy a ser egoista y voy a centrarme en la Unica persona en este mundo que



me ve como me gustaria que me vieran los demads. Y si para ello tengo que mentir y fingir que
esta historia puede tener un final feliz, eso es lo que haré.

Le quito la camisa y mi camisa no tarda en seguir su camino. Luego van los vaqueros vy,
segundos después, los dos estamos desnudos y €l se esta poniendo un condén. No sé por qué
vamos tan deprisa, pero lo estamos haciendo todo con urgencia.

Nos besamos, nos tocamos, faltos de aire, como si se nos acabara el tiempo.

El me besa descendiendo por mi cuerpo hasta que su cabeza queda entre mis piernas.

Me besa ambos muslos antes de separar mi entrada delicadamente con la lengua. La sensacion
es tan intensa que clavo los talones en el colchén, deslizandome hacia arriba. El me agarra por
los muslos y tira de mi hasta que vuelvo a estar a la altura de su boca. Busco algo a lo que
aferrarme, pero no hay nada, ni siquiera una manta, por lo que apoyo las manos en su cabeza y
las dejo ahi, moviéndose al mismo ritmo que él.

No tardo en culminar. Mientras las sensaciones me recorren de arriba abajo y se me tensan las
piernas, Ledger intensifica los movimientos de la lengua. Tiemblo y gimo hasta que no lo
soporto mas. Lo necesito dentro de mi. Le tiro del pelo hasta que asciende por mi cuerpo. Esta
vez, empuja con las caderas y se clava en mi de un golpe rapido y certero.

Mueve las caderas con fuerza, una y otra vez, hasta que terminamos en el suelo, al lado del
colchoén hinchable, cubiertos en sudor y sin aliento cuando los dos acabamos.

Nos metemos juntos en la ducha, con mi espalda pegada a su pecho. El agua cae sobre los dos
mientras él me abraza en silencio.

La idea de tener que decirle adi6és en algiin momento me entristece tanto que siento ganas de
hacerme un ovillo y echarme a llorar. Por eso trato de convencerme de que estoy equivocada con
respecto a los Landry. Me miento a mi misma diciéndome que las cosas se arreglaran entre
nosotros. Tal vez no mafiana, ni este mes, pero quiza Ledger tenga razon y un dia logre hacerlos
cambiar de idea.

Tal vez les diga algo que haga que una semilla germine en su interior. Y esa semilla crecera y
crecera hasta que empiecen a sentir empatia hacia mi.

Pase lo que pase, siempre le estaré agradecida por el perdon que me ha otorgado, aunque no
consiga que nadie mas me perdone.

Me vuelvo hacia él, alzo la mano y le acaricio la mejilla.

—Me habria enamorado de ti aunque no quisieras a Diem.

Su expresion cambia y me besa la palma de la mano.

—Yo me enamoré de ti por lo mucho que la quieres.

«Joder, Ledger.»

Lo beso, porque se lo ha ganado.



37

Ledger

La vida es bien curiosa. Ahora mismo deberia estar despertandome en un resort en primera linea
de mar junto a mi esposa para celebrar nuestra luna de miel.

Pero, en vez de eso, acabo de despertarme en un colchon hinchable, en un apartamento casi
vacio, junto a una mujer con la que he estado enfadado durante afios. Si alguien me hubiera
mostrado esta escena en una bola de cristal hace un afio, me habria preguntado qué habria pasado
para haber tomado tantas decisiones equivocadas.

Pero ahora que estoy viviéndolo en el presente, me doy cuenta de que estoy aqui porque por
fin tengo las cosas claras. Nunca me habia sentido tan seguro de las decisiones que he tomado
como en este momento.

No quiero que Kenna se despierte todavia. Parece relajada, en paz, y yo necesito un rato para
disefiar un plan para hoy. Quiero afrontar este asunto cuanto antes.

Me asusta el resultado, por eso una gran parte de mi quiere posponer la charla un par de
semanas para que Kenna y yo podamos disfrutar de nuestra secreta felicidad, mientras seguimos
esperando que las cosas se arreglen.

Pero, cuanto mas esperemos, mas probabilidades tenemos de meter la pata. Y lo ultimo que
quiero es que Patrick y Grace descubran que les he estado mintiendo antes de exponerles mi
punto de vista tranquilamente.

Kenna mueve un brazo para cubrirse los ojos y se pone de lado. Acurrucandose contra mi,
gime antes de decir con voz ronca y sexy:

—Hay demasiada luz.

Le acaricio la cintura, resigo la curva de su cadera y finalmente le agarro el muslo,
cubriéndome la cadera con €él. Dandole un beso en la mejilla, le pregunto:

—¢Has dormido bien?

Ella se rie con la cara hundida en mi cuello.

—¢Si he dormido bien? Hemos echado tres polvos y he tenido que compartir el colchon
hinchable contigo. Si he dormido una hora, ya he dormido mucho.

—Ya pasan de las nueve. Has dormido mas de una hora.

Kenna se incorpora de golpe.

—¢Qué? Pensaba que estaba saliendo el sol. —Echa la sabana a un lado—. Tenia que estar en



el trabajo a las nueve.

—Mierda, te llevaré en coche. —Busco mi ropa. Cuando encuentro la camisa, veo que la
gatita de Kenna la ha usado de colchén. La levanto y la dejo en el sofd antes de ponerme los
vaqueros. Kenna esta en el bafio, lavandose los dientes. La puerta esta abierta y ella esta
totalmente desnuda. Me quedo quieto, a medio vestir, porque tiene un culo perfecto.

Me ve por el espejo y se echa a reir. Luego cierra la puerta de una patada y me grita:

—Vistete!

Acabo de vestirme, pero luego me retno con ella en el bafio, porque también quiero lavarme
los dientes. Ella se echa a un lado mientras se enjuaga la boca. Empiezo a ponerme un poco de
pasta de dientes en el dedo, pero ella abre un cajén y saca un envoltorio con un cepillo dentro.

—Compré un pack de dos. —Me da el cepillo extra y sale.

Nos reunimos en la puerta del apartamento.

—¢ A qué hora sales de trabajar? —Tiro de ella hacia mi. Huele a menta fresca.

—A las cinco. —Nos besamos—. A menos que me despidan antes. —Nos besamos un poco
mas—. Ledger, tengo que irme —murmura sin apartar los labios de los mios, pero seguimos
besandonos.

Llegamos al supermercado a las diez menos cuarto. Lleva tres cuartos de hora de retraso vy,
cuando acabamos de despedirnos, ya son cincuenta.

—Vendré a buscarte a las cinco —le digo mientras cierra la puerta.

Ella sonrie.

—No hace falta que me hagas de chéfer solo porque me haya abierto de piernas.

—Ya era tu chéfer antes de que te abrieras de piernas.

Rodea la camioneta y se acerca a mi ventanilla, que esta bajada. Inclinandose, me da un
ultimo beso. Cuando se separa, se detiene un instante. Parece que quiere decir algo, pero no lo
hace. Se queda observando algo en silencio durante unos segundos, como si tuviera algo en la
punta de la lengua, pero luego se aparta y se dirige corriendo hacia el supermercado.

Cuando estoy cerca de casa me doy cuenta de que he hecho todo el camino con una ridicula
sonrisa en la cara. Trato de borrarla, pero es la clasica sonrisa que reaparece cada vez que pienso
en algo relacionado con ella. Y, al parecer, esta mafiana todos mis pensamientos estan
relacionados con ella.

La autocaravana de mis padres ocupa el trozo de la entrada delante del garaje donde suelo
aparcar, por lo que dejo la camioneta en la calle, cerca de casa de los Landry.

Veo que Grace y Patrick ya han vuelto. El esta regando el jardin y Diem esta sentada en el
caminito de entrada, con un cubo de tizas de colores.

Me esfuerzo por borrar la sonrisa de la cara. No es que piense que una sonrisa vaya a delatar
todo lo que ha pasado en las dltimas veinticuatro horas, pero Patrick me conoce lo suficiente para
adivinar que se debe a una chica. Y si me hace preguntas, tendré que mentirle. Todavia mas.

Diem se vuelve hacia mi cuando cierro la puerta de la camioneta.



—iLedger! —Mira a ambos lados de la calle antes de venir a buscarme. Yo la levanto en
brazos y le doy un fuerte abrazo.

—¢Te lo has pasado bien en casa de la mama del nono?

—Si. Nos encontramos una tortuga y el nono me ha dado permiso para quedarmela. Esta en
mi habitacion, en una cosa de cristal.

—AQuiero verla. —La dejo en el suelo. Ella me da la mano, pero no llegamos ni al césped
porque Patrick y yo hacemos contacto visual y se me cae el alma a los pies.

Me esta dirigiendo una mirada dura. No es una mirada de bienvenida. Tiene una expresion...
resignada. Es la primera vez que lo veo asi.

Volviéndose hacia Diem, le dice:

—Enseguida se la ensefias. Tengo que hablar con Ledger un momento.

Diem no se da cuenta de la tensién que emana de €él, y por eso entra dando saltitos en la casa
mientras yo me quedo petrificado en el borde del césped que Patrick ha estado regando
mecanicamente. Cuando la puerta se cierra, no dice nada. Sigue regando el césped, como si
esperara que fuera yo quien admitiera que la he cagado.

Estoy muy preocupado, por mas de una razon. Por su actitud tengo claro que algo va mal,
pero, si hablo antes que él, puede que admita algo sin necesidad. Podria estar preocupado por
alguna otra cosa. Su madre podria estar enferma, o podrian haber recibido malas noticias que no
quiere que Diem oiga.

Podria ser que su actitud no tuviera nada que ver con Kenna; por eso me espero a que se
decida a decir eso que parece que tanto le cuesta decir.

Suelta la boquilla de la manguera y la deja caer al suelo. Se acerca a mi, y sus pasos parecen
coordinados con los latidos de mi corazén. Se detiene cuando estamos a un metro de distancia,
pero mi corazoén sigue su carrera desbocada. No me gusta nada este silencio que se ha instalado
entre nosotros. Noto que estd a punto de enfrentarse a mi, y Patrick no es una persona
beligerante. Y que no esté pronunciando ninguno de sus famosos bueeeno para romper el hielo
me acaba de preocupar del todo.

Algo le inquieta, y es grave. Trato de aliviar la tension preguntandole en tono desenfadado:

—¢Cuando habéis vuelto?

—FEsta mafiana. ; Donde estabas ta?

Me lo pregunta como si fuera mi padre y estuviera enfadado porque me hubiera escapado de
casa en plena noche.

No sé ni qué decir. Busco una mentira que pueda ayudarme a salir del paso, pero no encuentro
ninguna adecuada. No puedo decir que tenia la camioneta en el garaje, porque la autocaravana de
mis padres esta aparcada delante, y tampoco puedo decir que estaba en casa porque acabo de
aparcar.

Patrick niega con la cabeza y, al mirarme, veo que su decepcion es del tamafio de una galaxia.

—FEra tu mejor amigo, Ledger.



Contengo el aliento disimuladamente. Me meto las manos en los bolsillos y me miro los pies.
¢Por qué me dice esto? No sé lo que sabe. Y no sé como lo sabe.

—Vimos tu camioneta delante de su casa esta mafiana —me dice en voz baja, sin mirarme,
como si no pudiera soportar a la persona que tiene delante—. Estaba seguro de que tenia que ser
una coincidencia, que alguien con una camioneta como la tuya se habia instalado alli. Pero me
acerqué a echar un vistazo y vi el alzador de Diem.

—Patrick...

—¢:Te acuestas con ella? —Su tono de voz, monoétono, sin inflexién, me estd poniendo
Nervioso.

Cruzo un brazo sobre el pecho y me aprieto el hombro. Estoy tan tenso que parece que me
estuvieran oprimiendo el corazén con una abrazadera.

—Creo que deberiamos sentarnos los tres a hablar del tema.

—¢Te acuestas con ella? —repite, esta vez en voz mucho mas alta.

Me paso una mano por la cara, frustrado por cémo estan saliendo las cosas. Solo necesitaba
unas horas para prepararme. Estaba listo ya para hablar con ellos; habria sido mucho mas facil
asi.

—No la hemos juzgado bien; estabamos equivocados sobre ella —digo sin conviccion,
porque sé que da igual lo que diga ahora mismo. Esta tan furioso que nada va a calar en él.

Patrick se rie sin ganas, pero su rostro enseguida vuelve a contraerse en una mueca de tristeza
y enfado. Separando las cejas, me pregunta:

—¢En serio lo crees? ¢Crees que nos hemos equivocado? —Da un paso hacia mi y, al fin, me
mira a los ojos. Veo en ellos el dolor de quien se siente traicionado—. ;INo abandoné a mi hijo
en una cuneta? ;No lo dejo agonizando solo en una carretera desierta? —Se le escapa una
lagrima, que se seca con brusquedad. Esta tan enfadado que tiene que espirar lentamente para no
echarse a gritar.

—Fue un accidente, Patrick. —Mi voz es casi un susurro—. Ella amaba a Scotty. Tuvo un
ataque de panico y se equivoco, pero pago por su decision. ¢En qué momento podemos dejar de
culparla?

El decide responderme sin palabras y me da un fuerte pufietazo en la boca.

Yo no reacciono, porque me siento tan culpable por haber permitido que se enteraran de esta
manera que, aunque me diera un millén de pufietazos mas, seguiria sin defenderme.

—iEh! —M i padre ha salido corriendo de la casa y se dirige hacia nosotros. Patrick vuelve a
golpearme justo cuando Grace sale de la suya. Mi padre se interpone entre nosotros antes de que
Patrick pueda alcanzarme por tercera vez.

—Pero ;qué demonios, Patrick? —grita mi padre.

No obstante, Patrick no lo mira; sigue mirandome a mi sin una pizca de arrepentimiento. Doy
un paso adelante para tratar de razonar con €l; no quiero que la conversacion acabe asi ahora que



al fin hemos sacado el tema, pero en ese momento Diem sale corriendo de la casa. Patrick, que
no la ve, intenta golpearme de nuevo.

—iPor Dios! —chilla mi padre dandole un empujon—. jPara ya!

Diem empieza a llorar cuando se da cuenta de lo que pasa. Grace la coge de la mano y tira de
ella hacia la vivienda, pero Diem quiere venir conmigo. Alarga la otra mano hacia mi, y yo no sé
qué hacer.

—AQuiero ir con Ledger —suplica la pequefia.

Grace se vuelve y, por la mirada que me dirige, sé que probablemente esta mas dolida y se
siente mas traicionada que Patrick.

—Grace, por favor, solo pido que me escuches.

Ella me da la espalda y desaparece con Diem dentro de la casa. Oigo a Diem llorar a través de
la puerta cerrada y es como si me rasgaran el pecho.

—No te atrevas a imponernos tus elecciones —sisea Patrick—. Puedes elegir a esa mujer o
puedes elegir a Diem, pero no pretendas hacernos sentir culpables por una decisién que tomamos
y asumimos hace cinco afios. Esto te lo has buscado tu solo, Ledger. —Da media vuelta y entra
en la casa.

Mi padre me suelta el brazo y se mueve hasta quedar frente a mi. Estoy seguro de que tratara
de calmarme, pero no le doy la oportunidad. Voy a buscar la camioneta y me marcho.

Llego al bar, pero, en vez de entrar, llamo a la puerta de la escalera que lleva al apartamento
de Roman. Llamo y llamo sin parar hasta que me abre. Parece confundido, pero al verme el labio
partido exclama:

—Oh, mierda.

Se hace a un lado para dejarme pasar y me sigue escaleras arriba. Voy directo a la cocina y
mojo unas servilletas de papel para limpiarme la sangre de la boca.

—¢Qué ha pasado?

—Pasé la noche con Kenna y los Landry se han enterado.

—¢Eso te lo ha hecho Patrick?

Asiento con la cabeza.

Roman entorna los ojos.

—No le devolverias los golpes, ¢no? Ese hombre tiene sesenta afios, por 1o menos.

—Claro que no, pero no por su edad. Esta tan fuerte como yo. No lo golpeé porque me lo
merecia.

La servilleta que me retiro de la boca sale cubierta de sangre. Me dirijo al lavabo y me
examino la cara en el espejo. El ojo no tiene mal aspecto. Probablemente quedara un poco
morado, pero lo peor es la boca. El labio esta rasgado por dentro. Creo que me ha pegado tan
fuerte que me lo he cortado con un diente.

—Joder. —Me sale sangre a borbotones—. Creo que me van a tener que dar puntos.

Roman me mira la boca y hace una mueca.



—Mierda, tio. —Coge un trapo, lo moja, me lo da y dice—: Vamos, te llevo a urgencias.
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Kenna

No puedo evitar caminar con mas entusiasmo cuando salgo del supermercado y veo la camioneta
de Ledger en la otra punta del aparcamiento.

El también me ve salir y se acerca a recogerme.

Subo y me desplazo por el asiento para darle un beso, pero él no vuelve la cara, asi que el
beso va a parar a su mejilla.

Me sentaria en el centro, pero ha bajado la bandeja auxiliar y ha colocado una bebida en el
soporte, asi que me quedo en el asiento del acompafiante y me abrocho el cinturon.

Lleva puestas las gafas de sol y no me ha mirado desde que me he subido a la camioneta.
Empiezo a preocuparme, pero entonces €l alarga el brazo buscandome la mano y eso me
tranquiliza. Empezaba a temer que se hubiera arrepentido de pasar la noche conmigo, pero su
modo de apretarme la mano me dice que se alegra de verme. La paranoia es un rollo.

—¢Sabes qué?

—¢Qué?

—Me han ascendido. Ahora soy cajera. Me pagan dos dolares mas a la hora.

—Eso es genial, Kenna.

Aun asi, sigue sin mirarme. Me suelta la mano y apoya el codo en la portezuela. Con la
cabeza reclinada sobre su mano izquierda, conduce con la derecha. Me lo quedo mirando un rato,
tratando de descubrir por qué lo noto distinto, mas callado.

Se me empieza a secar la boca.

—¢Puedo darle un trago a tu bebida?

Ledger saca el vaso del soporte y me lo ofrece.

—E:s té frio, con azicar, pero lleva ya un par de horas hecho.

Le doy un trago sin dejar de observarlo y vuelvo a dejar el vaso en el soporte.

—¢Qué pasa?

El niega con la cabeza.

—Nada.

—¢Has hablado con ellos? ;Ha pasado algo?

—No pasa nada —insiste, pero se nota que esta mintiendo. Creo que hasta él se da cuenta de
lo poco convincente que suena, porque, tras una pausa, aflade—: Espera a que lleguemos a tu



casa.

Me hundo en el asiento al oirlo, porque la ansiedad me pasa por encima como si fuera una ola.

No vuelvo a insistir. El sigue muy tenso y tengo miedo de lo que sea que lo haya puesto en
ese estado. Me paso el resto del trayecto mirando por la ventanilla, sin conseguir quitarme de
encima la impresion de que esta va a ser la ultima vez que Ledger me acompafie a casa.

Cuando llega al aparcamiento, apaga el motor. Me quito el cinturén y bajo, pero, tras cerrar la
puerta, veo que sigue dentro. Esta dandole golpecitos al volante, sumido en sus pensamientos.
Tras varios segundos, finalmente abre la puerta y sale.

Rodeo la camioneta para reunirme con €l y tratar de averiguar qué le pasa, pero me detengo
en seco al verlo frente a frente.

—iOh, no! —Tiene el labio hinchado. Me acerco rapidamente a él, mientras se coloca las
gafas de sol en la cabeza. Y entonces veo el ojo morado. Tengo miedo de su respuesta, por eso le
pregunto con un hilo de voz—: ;Qué ha pasado?

El se acerca a mi, me rodea los hombros con un brazo y me atrae hacia é hasta que su barbilla
reposa sobre mi cabeza. Tras un rapido abrazo, me da un beso casto en la cabeza.

—Vamos dentro —me dice dandome la mano, y yo lo sigo hacia la escalera.

Espero a que estemos dentro del apartamento, pero, en cuanto cierro la puerta, le vuelvo a
preguntar:

—¢Qué ha pasado, Ledger?

El se apoya en la encimera y me busca la mano. Tira de mi y me acaricia el pelo mirandome a
los ojos.

—Han visto mi camioneta aparcada aqui abajo esta mafiana.

Los hilillos de esperanza que he sentido antes se evaporan como la niebla al sol.

—¢Te ha pegado é€1?

Cuando Ledger asiente, doy varios pasos atras tratando de calmarme. Siento nauseas y ganas
de llorar. Patrick tiene que haber estado fuera de si para pegar a alguien. Por lo que Scotty y
Ledger me han contado de él, no parece el tipo de persona que pierda los nervios con facilidad. Y
eso significa... que me odian. Me odian tanto que la idea de que Ledger esté conmigo ha hecho
que un hombre habitualmente pacifico haya perdido la cabeza.

«Tenia razon. Van a hacerlo elegir.»

El panico empieza a extenderse desde mi pecho por el resto del cuerpo. Bebo un poco de agua
y luego cojo en brazos a Ivy, que estaba maullando a mis pies. La acaricio buscando consuelo.
Ella es lo tnico que va a permanecer en mi vida, porque esta historia va a acabar exactamente tal
como predije. No ha habido ningun giro argumental.

Vine aqui con un unico objetivo, el de forjar una relacién con los Landry y con mi hija, pero
ellos han dejado muy claro que no estan interesados. Tal vez no puedan soportarlo
emocionalmente.

Dejo a Ivy en el suelo y me cruzo de brazos. Ni siquiera soy capaz de mirar a Ledger a la cara



cuando le pregunto:

—¢Te han pedido que dejes de verme?

El hace una respiracién pesada, dindome la respuesta que necesito. Trato de mantener la
calma, pero no es facil. Necesito que se vaya. O tal vez la que debe irse soy yo.

Tengo que dejar este apartamento, esta ciudad, este estado. Quiero irme tan lejos de mi hija
como sea posible, porque, cuanto mas tiempo paso cerca de ella sin poder verla, mas tentadora
me resulta la idea de ir a su casa y llevarmela. Empiezo a estar tan desesperada que, si me quedo
mucho mas tiempo por aqui, voy a acabar haciendo una tonteria.

—Necesito dinero. —Ledger me mira como si no lograra procesar para qué lo necesito—.
Tengo que irme de aqui, Ledger —le aclaro—. Te devolveré el dinero de la mudanza mas
adelante, pero tengo que irme y no tengo dinero para entrar a vivir en otro sitio. No puedo
quedarme aqui.

—Espera. —Se dirige hacia mi—. ;Te vas? ;Te rindes?

Sus palabras me enfurecen.

—Diria que lo he intentado con todas mis fuerzas, ¢no crees? Pero te recuerdo que han
interpuesto una orden de alejamiento contra mi. Yo no llamaria a eso «rendirse».

—Y ¢qué pasa con nosotros? ;Me vas a dejar?

—No seas capullo. Esto es mas duro para mi que para ti. Al menos ti podras seguir viendo a
Diem.

Me sujeta por los hombros, pero yo aparto la mirada, por lo que sube las manos hasta mi
cabeza y me obliga a mirarlo a los ojos.

—Kenna, no, por favor. Espera un poco, unas semanas, y veamos qué pasa.

—Ya sabemos lo que va a pasar. Nos seguiremos viendo en secreto y nos enamoraremos, pero
ellos no cambiardan de idea y tendré que irme igualmente, con la diferencia de que me dolera
mucho mas dentro de unas semanas. —Me dirijo al armario y saco la maleta. La abro, la lanzo
sobre el colchon hinchable y empiezo a meter mis mierdas en ella. Iré en autobus hasta el pueblo
de al lado y me quedaré en un hotel mientras decido qué hago—. Necesito dinero —repito—. Te
lo devolveré todo, Ledger, te lo prometo.

El se acerca a grandes zancadas y cierra la maleta.

—Para. —Me obliga a volverme hacia él y me da un abrazo—. Para, por favor.

Es tarde. Ya duele demasiado.

Apoyo las manos en su camisa, la agarro con fuerza y me echo a llorar. No soporto la idea de
no tenerlo cerca, de no ver su sonrisa, de no notar su apoyo. Ya lo estoy echando de menos, y eso
que todavia sigo aqui, entre sus brazos. Pero, por mucho que me duela la idea de dejarlo, creo
que mis lagrimas siguen siendo por mi hija. Siempre lo son.

—Ledger. —Pronuncio su nombre en voz baja y luego separo la cabeza de su pecho y lo miro
a los ojos—. Lo unico que puedes hacer a estas alturas es volver a su casa y disculparte. Diem te



necesita. Por mucho que duela, si no pueden superar lo que hice, no te corresponde a ti arreglar
lo que esta roto en su interior. Tu labor es apoyarlos, y no puedes hacerlo si yo sigo en tu vida.

Ledger tiene los dientes apretados. Parece que esta tratando de no llorar, pero también me
parece que sabe que tengo razén. Da un paso atras, busca su billetera y la abre.

—¢Quieres mi tarjeta de crédito? —me pregunta ofreciéndomela. Saca también varios billetes
de veinte dolares. Parece muy disgustado, enfadado y derrotado mientras lo deja todo en la
encimera. Luego avanza hacia mi, me da un beso en la frente y se va.

Cierra dando un portazo.

Yo me echo hacia delante y apoyo los codos en la encimera. Con la cabeza apoyada en las
manos, lloro més fuerte, enfadada conmigo misma por haberme permitido tener esperanza. Han
pasado mas de cinco afios. Si tuvieran intencion de perdonarme, a estas alturas ya lo habrian
hecho.

No son de los que perdonan.

Hay personas que encuentran la paz en el perdon, pero hay otras que lo ven como una
traicion. Para Grace y Patrick, perdonarme seria traicionar a su hijo. Solo puedo esperar que
cambien de idea algun dia; hasta entonces, esta es mi vida. La vida me ha traido hasta aqui.

Y ahora me toca volver a empezar. Una vez mas. Y voy a tener que hacerlo sin Ledger, sin su
apoyo ni su fe en mi. Aunque estoy sollozando ruidosamente, oigo de todas formas que la puerta
vuelve a abrirse.

Levanto la cabeza mientras €l vuelve a cerrar de un portazo y se dirige hacia mi a grandes
zancadas.

Me levanta y me sienta sobre la encimera para que quedemos a la misma altura y me besa con
tristeza y desesperacién, como si fuera nuestro ultimo beso.

Se separa un poco de mi y, mirandome con determinacion, me dice:

—Voy a ser la mejor version de mi para tu hija. Lo prometo. Voy a darle la mejor vida
posible y, cuando me pregunte por su madre, voy a contarle lo maravillosa que eres. Me
aseguraré de que crezca sabiendo lo mucho que la quieres.

Me siento aun peor que antes, porque sé que voy a echarlo muchisimo de menos.

Cuando pega su boca hinchada a la mia, lo beso con delicadeza, porque no quiero hacerle
dafno. Nuestras frentes se encuentran. Parece estar haciendo un gran esfuerzo por mantener la
compostura.

—Siento no haber podido hacer mas por ti.

Empieza a retroceder apartandose cada vez un poco mas de mi. Me duele demasiado verlo
marchar; por eso bajo la vista al suelo.

Hay algo a mis pies; parece una tarjeta de visita. Bajo al suelo y la recojo: es la tarjeta
descuento de la heladeria. Debe de habérsele caido cuando lo ha sacado todo.

—Ledger, espera. —Lo alcanzo junto a la puerta y le devuelvo la tarjeta—. No te la dejes —
le digo sorbiendo las lagrimas—. Estas a punto de conseguir un granizado gratis.



El la coge y se rie, aunque se nota que le duele, y no por la herida de la boca. Pero luego hace
una mueca y apoya la frente en la mia.

—Estoy tan furioso con ellos, Kenna... No es justo.

No lo es, pero la decisién no depende de nosotros. Le doy un tltimo beso y luego le aprieto la
mano y le ruego:

—No los odies, ¢vale? Le estan dando a mi hijita una buena vida. Por favor, no los odies.

El asiente. Es un gesto casi imperceptible, pero me vale. Cuando me suelta la mano, me voy al
bafio y cierro la puerta, porque no quiero verlo marchar.

Unos segundos mas tarde, oigo que la puerta de la entrada se cierra.

Me dejo caer al suelo y me derrumbo por completo.
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Ledger

Ni siquiera paso por mi casa. Voy directamente a la de Patrick y Grace, y llamo a la puerta.

Nunca hubo eleccion. Diem siempre sera la chica mas importante de mi vida, da igual quién
mas entre en ella ahora o en el futuro, pero eso no significa que no esté hecho una auténtica
mierda en estos momentos.

Es Patrick quien abre la puerta, pero Grace se acerca a él rapidamente. Creo que tiene miedo
de que volvamos a pelearnos. Ambos parecen un poco sorprendidos por el estado de mis heridas,
pero Patrick no se disculpa. Tampoco esperaba que lo hiciera.

Los miro a los ojos y digo:

—Diem queria ensefiarme su tortuga.

Es una frase muy simple, pero que dice mucho. Podria traducirse: «He elegido a Diem.
Dejemos las cosas como estaban antes».

Patrick me observa en silencio, pero Grace se hace a un lado y replica:

—Esta en su habitacion.

Es una frase de aceptacién y de perdon. No es el perdéon que deseo de ellos, pero me
conformaré con él.

Diem esta en el suelo cuando me asomo a su puerta. La tortuga esta a unos treinta centimetros
de distancia y ella trata de llamar su atencion con una pieza de LEGO verde.

—Asi que esta es tu tortuga, seh?

Diem se sienta y me brinda una sonrisa radiante.

—Sip.

La levanta y se dirige a la cama, donde me retino con ella. Me siento y apoyo la espalda en el
cabecero.

Ella se desplaza hasta el centro de la cama, me da la tortuga y se acurruca a mi lado. Dejo la
tortuga sobre la pierna, y esta se pone a andar hacia la rodilla.

—¢Por qué te ha pegado el nono? —me pregunta mirandome el labio.

—A veces los adultos toman malas decisiones, D. Dije algo que hirié sus sentimientos y se
enfadé. No es culpa suya, es culpa mia.

—¢Estas enfadado con é1?

—No.



—Y el nono, ¢sigue enfadado contigo?

«Lo mas seguro.»

—No. —Quiero cambiar de tema—. ;Como se llama la tortuga?

Diem la coge y se la coloca en el regazo.

—Ledger.

Me echo a reir.

—¢Le has puesto mi nombre?

—Si, porque te quiero —afirma con una voz tan dulce que se me hace un nudo en el corazon.
Como me gustaria que esas palabras fueran dirigidas a Kenna.

Le doy un beso en la coronilla.

—Yo también te quiero, D.

Dejo la tortuga en el acuario, regreso a la cama y me quedo a su lado hasta que se duerme. Y
luego me quedo un rato mas para asegurarme de que no vuelve a despertarse.

Sé que Patrick y Grace la quieren, y sé que me quieren a mi también, por lo que lo dltimo que
harian seria separarnos. Y aunque estén enfadados, saben que Diem me adora, por lo que, por
mucho que nos cueste arreglar nuestras mierdas, seguiré formando parte de la vida de la nifia. Y
mientras forme parte de su vida, lucharé por lo que creo que es lo mejor para ella.

Deberia haber empezado antes.

Porque lo mejor para Diem es tener a su madre en su vida.

Por eso hice lo que hice antes de irme del apartamento de Kenna.

Cuando ella se encerr6 en el bafio, cerré la puerta de la entrada, fingiendo marcharme, pero no
lo hice. Cogi su teléfono, acerté la contrasefia —era facil, el cumpleafios de Diem—, abri el
Google Docs y encontré el archivo con todas las cartas que le ha escrito a Scotty. Antes de irme
de verdad, me lo envié a mi correo electrénico.

Y ahora, en el dormitorio de Diem, me conecto a la impresora de Patrick y Grace desde el
movil. Abro el correo y busco la carta que Kenna me leyo, ignorando el resto. Ya he violado
bastante su privacidad usando su teléfono y mandandome las cartas. No pienso leer las demas a
menos que alguin dia en el futuro ella me dé permiso.

Hoy solo necesito una de ellas.

Le doy a imprimir, cierro los ojos y espero a oir el sonido de la impresora activandose en el
despacho de Patrick, al otro lado del pasillo.

Espero hasta que acaba de imprimir, me dirijo a la puerta y me espero unos segundos mas
para asegurarme de que Diem no se despierta. Parece profundamente dormida, por lo que salgo
con sigilo de la habitacion y entro en el despacho. Cojo la carta impresa y me aseguro de que esta
completa.

—Deséame suerte, Scotty —murmuro.

Encuentro a Patrick y a Grace en la cocina. Ella esta mirando el movil y él esta vaciando el
lavavajillas. Ambos se vuelven hacia mi al mismo tiempo.



—Tengo que deciros algo. No quiero gritar, pero lo haré si es necesario, asi que creo que lo
mejor sera salir al jardin porque no quiero despertar a Diem.

Patrick cierra el lavavajillas.

—No queremos oir nada, Ledger. —Sefiala hacia la puerta—. Sera mejor que te vayas.

La empatia que me despiertan es muy grande, pero creo que se me ha acabado. Siento una
oleada de calor que me asciende por la nuca. Trato de controlarme, pero no es facil. Les he dado
mucho. Me vienen a la mente las tltimas palabras que me ha dicho Kenna antes de irme: «Por
favor, no los odies».

—He dedicado mi vida a la nifia —les recuerdo—. Me lo debéis. No pienso irme hasta que
hayamos hablado.

Salgo de la casa y los espero en el jardin. Pasa un minuto, tal vez dos. Me siento en una de las
sillas del jardin. O salen o se van a la cama o llaman a la policia. Me quedaré aqui hasta ver qué
es lo que van a hacer.

Pasan varios minutos hasta que al fin oigo abrirse la puerta a mis espaldas. Me levanto y me
doy la vuelta. Patrick sale de la casa, pero solo lo necesario para dejarle espacio a Grace en la
puerta. Ninguno de los dos parece predispuesto a oir lo que tengo que decir, pero lo diré
igualmente. Nunca sera buen momento para esta conversacion. Nunca sera buen momento para
ponerme del lado de la chica que les destrozo la vida.

Siento que las palabras que estoy a punto de pronunciar son las mas importantes que saldran
nunca de mi boca. Me gustaria haber podido prepararme mejor. Kenna se merece una defensa
mejor que la mia. No es justo que mi suplica sea su Unica esperanza de ver a Diem.

Inspiro y suelto el aire entrecortadamente antes de hablar.

—Todas las decisiones que tomo... las tomo pensando en Diem. Rompi mi compromiso con la
mujer que amaba porque me parecié que no la trataria como se merece. Creo que eso os deberia
dejar claro que nunca antepondria mi felicidad a la de la nifia. Sé que lo sabéis, y también que
estais tratando de protegeros del dolor que os causaron los actos de Kenna, pero os estais
centrando en el peor momento de la vida de una persona y estais reduciendo su vida a ese
momento. No es justo ni para Kenna ni para Diem. Empiezo a dudar que sea justo para Scotty.

Les muestro las paginas que tengo en la mano.

—Le escribe cartas. A Scotty. Lleva cinco afios escribiéndole. Esta es la tinica que he leido,
pero me bast6 para cambiar la opinion que tenia de ella.

Hago una pausa y rectifico lo dicho:

—Bueno, no es del todo cierto. En realidad, perdoné a Kenna antes de leer la carta. Pero, en
cuanto me la ley6 en voz alta, me di cuenta de que ha sufrido tanto como nosotros. Y la estamos
matando lentamente al prolongar ese dolor. —Me presiono la frente y pongo atin mas énfasis en
las palabras que pronuncio a continuaciéon—: Estamos separando a una madre de su hija. Y eso
no esta bien. Scotty estaria furioso con nosotros.

Cuando dejo de hablar, se hace el silencio. Un silencio absoluto, como si ni siquiera



respiraran. Le entrego la carta a Grace.

—La lectura no sera facil. No os pido que la ledis porque esté enamorado de Kenna; os lo
pido porque vuestro hijo estaba enamorado de ella.

Grace se echa a llorar. Patrick sigue sin mirarme a los ojos, pero se acerca a su esposa y la
abraza.

—0Os he dedicado los ultimos cinco afios de mi vida. A cambio solo os pido veinte minutos,
probablemente menos. Cuando haydis leido la carta y reflexionado sobre ella, volveremos a
hablar. Respetaré la decisién que toméis, sea la que sea, lo juro. Pero, por favor, por favor,
concededme estos veinte minutos. Le debéis a Diem la oportunidad de tener a alguien en su vida
que la querra tanto como Scotty la habria querido.

Sin darles la oportunidad de replicar o de devolverme la carta, me doy media vuelta y me
dirijo a mi casa. Ni siquiera miro por la ventana para ver si han entrado en la suya o si estan
leyendo la carta en el jardin.

Estoy temblando de nervios.

Busco a mis padres y los encuentro en el jardin trasero. Mi padre ha sacado cosas de la
autocaravana, las ha extendido sobre el césped y esta usando la manguera para limpiarlas. Mi
madre esta sentada en el banquito leyendo.

Me siento a su lado. Ella levanta la vista del libro y me sonrie, pero, al verme la cara, cierra la
novela.

Me la cubro con las manos y me echo a llorar. No puedo evitarlo. Siento que la vida de todos
mis seres queridos pende de un hilo en estos momentos. Es abrumador, joder.

—Ledger —dice mi madre—. Oh, carifio. —Me pasa un brazo por los hombros y me abraza.
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Kenna

Me levanto con migrafia de lo mucho que lloré anoche. Pensaba que quiza Ledger me llamaria o
me enviaria un mensaje, pero no lo hizo. Y es mejor asi. Una ruptura limpia es mejor que una
que se alarga.

Odio pensar que mis actos de aquella noche ya lejana han causado una nueva victima afios
mas tarde. jHasta cuando duraran las réplicas de aquello? ;Me perseguiran las consecuencias
eternamente?

A veces me pregunto si todos nacemos con la misma cantidad de bondad y maldad en el
cuerpo. ¢Y si ninguna persona es mas o menos mala que otra? ;Y si solo se trata de que
expulsamos nuestra maldad de maneras distintas, en momentos distintos?

Tal vez algunos de nosotros demostramos nuestro mal comportamiento cuando somos
pequefios, mientras que otros somos auténticos monstruos durante la adolescencia. Y otras
personas apenas usan su malicia hasta que llegan a adultos e, incluso entonces, la sueltan
lentamente; un poco cada dia, hasta que mueren.

Eso querria decir que también hay gente como yo: los que liberamos toda nuestra maldad de
una sola vez, durante una noche espantosa.

Cuando expulsas toda tu maldad de una sola vez, el impacto es mucho mayor que cuando lo
haces despacio. La destruccién que causas abarca un radio de accion mucho mas amplio y deja
una huella mucho mayor en la memoria de la gente.

No quiero creer que hay gente buena y gente mala, en blanco y negro, sin grises. No quiero
creer que soy peor que todos los demas, como si dentro de mi hubiera un cubo de maldad que
vuelve a llenarse cada vez que se vacia. No quiero creer que seria capaz de repetir las cosas que
hice en el pasado, pero, después de tantos afios, atin hay gente sufriendo por mi culpa.

A pesar de la devastacion que he dejado a mi paso, no soy una mala persona.

«No soy una mala persona.»

Me llevé cinco afios de terapia semanal aceptarlo. Hace muy poco tiempo que consegui
decirlo en voz alta por primera vez.

«No soy una mala persona.»

He estado toda la mafiana escuchando la lista de reproduccion que me regalo Ledger. No son
mas que canciones que no tienen nada que ver con temas tristes. No sé como logré encontrar



tantas; tuvo que pasarse media vida seleccionandolas.

Me coloco los auriculares de Mary Anne, pongo la lista en modo aleatorio y empiezo a
limpiar el apartamento. Quiero que Ruth me devuelva el dinero del depdsito cuando me vaya. No
quiero darle motivos para negarse. Dejaré el apartamento diez veces mas limpio que como lo
encontre.

Cuando llevo unos diez minutos limpiando, oigo unos golpes que no se corresponden con la
musica que escucho. No tardo en darme cuenta de que no pertenecen a la cancion.

«Estan llamando.»

Me quito los auriculares y lo oigo con mas fuerza. No hay duda, alguien esta llamando a la
puerta. Se me acelera el corazon porque no quiero que sea Ledger, pero necesito que sea Ledger.
Un beso mas no acabara conmigo. Supongo.

De puntillas, me acerco a la puerta y me asomo a la mirilla.

«Es Ledger.»

Apoyo la frente en la puerta y trato de tomar la decisién adecuada. Entiendo que esta teniendo
un momento de debilidad, pero yo no deberia seguirle el juego. Sus momentos de debilidad seran
mi perdicién si le doy alas. Subiremos al cielo y bajaremos al infierno hasta que quedemos
totalmente destrozados.

Le escribo un mensaje en el movil:

No voy a abrir la puerta.

Por la mirilla lo observo leer la frase. Su expresion no cambia. Mirando hacia la mirilla,
sefiala el pomo de la puerta.

Mierda.

«;Por qué ha tenido que sefialar?»

Descorro el pestillo y abro la puerta dos dedos.

—No me beses, ni me toques, ni me digas nada bonito.

Ledger sonrie.

—Haré lo que pueda.

Abro la puerta con cautela, pero ni siquiera cuando estd abierta del todo trata de entrar.
Plantado frente a la puerta, me pregunta:

—¢Tienes un minuto?

—S], pasa.

El niega con la cabeza.

—No es para mi. —Aparta la vista de mi y sefiala hacia el apartamento, pero luego se separa
de la puerta.

Grace aparece ante mi.

Inmediatamente me cubro la boca con la mano, porque no lo esperaba, y porque no habiamos
vuelto a estar asi, frente a frente, desde la muerte de Scotty. No sabia que verla me iba a dejar sin



respiracion.

No sé qué significa su visita. Me niego a darme permiso para creer que pueda significar algo,
pero hay demasiada esperanza dentro de mi que lucha por salir al exterior.

Retrocedo, entrando en el apartamento, pero ya he empezado a llorar.

Hay tantas cosas que quiero decirle. Tantas disculpas. Tantas promesas.

Grace entra, pero Ledger permanece fuera y cierra la puerta para darnos intimidad. Cojo un
trozo de papel de cocina y me seco los ojos, aunque es inutil. Creo que no habia llorado tanto
desde que di a luz a Diem y vi que se la llevaban.

—No he venido a disgustarte —dice Grace en tono amable, igual que su expresion.

Niego con la cabeza.

—No es... Lo siento. Necesito un minuto para poder hablar.

Ella sefiala hacia el sofa.

—¢Te parece que nos sentemos?

Asiento con la cabeza y las dos nos sentamos en el sofd. Me observa, como si tratara de
averiguar si mis lagrimas son reales o forzadas.

Se mete la mano en el bolsillo y saca algo. Al principio, pienso que se trata de un pafiuelo,
pero al fijarme veo que es una bolsita de terciopelo negro. Grace me ofrece la bolsita y yo no
entiendo nada.

Abro las cintas para aflojar la abertura y dejo caer el contenido en la palma de mi mano.

Contengo el aliento.

—¢Qué? ;Como?

Es el anillo del que me enamoré hace afios, cuando Scotty me llevd a la tienda de
antigiiedades. El anillo de la piedra rosada; el que no me pudo comprar porque costaba cuatro
mil dolares y no se lo podia permitir. Nunca se lo he contado a nadie, por eso no entiendo como
es posible que Grace tenga ese anillo.

—¢:Como es que lo tienes?

—Scotty me llamoé el dia que visteis el anillo. Me dijo que todavia no estaba listo para pedirte
matrimonio, pero que ya sabia con qué anillo iba a pedirtelo cuando llegara el dia. En aquel
momento no podia permitirselo, pero tenia miedo de que alguien lo comprara antes de que él
pudiera hacerlo.

»Le prestamos el dinero. El me dio el anillo y me pidi6 que lo guardara hasta que pudiera
devolvérnoslo.

Me pongo el anillo en el dedo con las manos temblorosas. No me puedo creer que Scotty
hiciera eso.

Grace exhala bruscamente.

—Te seré sincera, Kenna. No queria conservar el anillo después de que muriera. Y tampoco
queria que lo tuvieras tu, porque estaba furiosa contigo. Pero cuando nos enteramos de que Diem
era una nifia, decidi conservarlo por si algin dia se lo daba. Pero le he estado dando vueltas y he



llegado a la conclusién de que no me corresponde a mi tomar esa decision. Quiero que te lo
quedes; Scotty lo compré para ti.

Me embargan tantas emociones al mismo tiempo que no soy capaz de procesarlas, por eso
tardo unos instantes en reaccionar. Niego con la cabeza porque me da miedo creérmelo. Ni
siquiera me doy permiso para que las palabras calen.

—Gracias.

Grace me aprieta la mano, lo que hace que levante la vista hacia ella.

—Le prometi a Ledger que no te lo diria, pero nos dej6 leer una de las cartas que le escribiste
a Scotty.

Niego con la cabeza ya antes de que acabe de hablar.

«¢De donde saco Ledger las cartas? ;Cual de ellas les dio?»

—Me la hizo leer anoche. —Su expresién se ensombrece—. Tras leer tu version de los
hechos, me senti todavia mas destrozada y enfadada que antes. Fue muy duro conocer todos los
detalles. Me he pasado la noche llorando. Pero esta mafiana, al despertarme, me ha embargado
una abrumadora sensacién de paz. Ha sido la primera mafiana que no me he despertado furiosa
contigo. —Se seca las lagrimas que han empezado a caerle por las mejillas—. Durante todos
estos afos, crei que tu silencio durante el juicio se debié a la indiferencia. Pensaba que lo habias
abandonado en el coche porque solo te preocupabas de ti misma y no querias meterte en lios
legales. Tal vez quise creerlo porque era mas facil tener a alguien a quien culpar de una pérdida
tan espantosa y absurda. Y sé que tu dolor no deberia darme paz, Kenna, pero ahora me resulta
mas facil entenderte. No podia comprender que no sufrieras en absoluto.

Grace alza la mano hacia un mechén de pelo que se me ha soltado de la coleta y me lo coloca
detras de la oreja con delicadeza. Es un gesto propio de una madre, y me cuesta entenderlo. No
sé como ha podido pasar de odiarme a perdonarme en tan poco tiempo, asi que me mantengo a la
defensiva aunque las lagrimas que siguen brotando de sus ojos parecen auténticas.

—Lo siento mucho, Kenna —dice en tono sincero—. Soy responsable de haberte mantenido
cinco afios apartada de tu hija y no tengo excusa. Lo tnico que puedo hacer es asegurarme de
que no pase ni un dia mas sin que la conozcas.

Me llevo una mano temblorosa al pecho.

—Yo..., yo... ;voy a poder conocerla?

Grace asiente y luego me abraza cuando ve que me derrumbo. Me acaricia la cabeza para
calmarme, dandome tiempo para asimilar todo lo que esta pasando.

Todas las cosas que siempre habia deseado se estan haciendo realidad al mismo tiempo. Es
abrumador, tanto fisica como emocionalmente. He sofiado con esto mas de una vez. He tenido
suefios en los que Grace se presentaba y me decia que me iba a dejar conocer a Diem, pero luego
me despertaba sola y me daba cuenta de que habia sido una pesadilla cruel.

«Por favor, que sea real.»

—Ledger debe de estar muriéndose de ganas de saber lo que esta pasando. —Grace se



levanta, se dirige a la puerta y la abre.

Ledger mira a su alrededor frenéticamente hasta que sus ojos se encuentran con los mios.
Cuando le sonrio, veo que se relaja de inmediato, como si mi sonrisa fuera lo Gnico importante
en este momento.

Lo primero que hace es envolver a Grace en un abrazo.

—Gracias —le susurra al oido.

Ella me dirige una ultima mirada antes de irse.

—Voy a preparar lasafia para esta noche; quiero que vengas a cenar.

Asiento una sola vez. Grace se marcha y Ledger me abraza antes de que la puerta acabe de
cerrarse.

—Gracias, gracias, gracias —repito una y otra vez, porque sé que esto no habria pasado de no
ser por él—. Gracias. —Le doy un beso—. Gracias.

Cuando dejo de besarlo y de agradecérselo el tiempo suficiente para apartarme un poco y
mirarlo a la cara, veo que él también esta llorando y eso me llena el pecho con un agradecimiento
enorme; nunca habia sentido una gratitud igual.

Le doy las gracias a él, pero al mismo tiempo doy gracias por tenerlo a él.

Y este podria ser el momento exacto en que me enamoro de Ledger Ward.

—Creo que voy a vomitar.

—¢Quieres que pare?

Niego con la cabeza.

—No, ve mas deprisa.

Ledger me aprieta la rodilla dandome animos.

Ha sido una tortura tener que esperar hasta la tarde para ir a casa de Patrick y Grace. Por mi,
le habria pedido a Ledger que me llevara a su casa en cuanto Grace se ha marchado, pero quiero
hacer las cosas a su manera.

Si tengo que ser paciente, lo seré.

Voy a respetar sus reglas. Respetaré sus horarios, sus decisiones y sus deseos. Voy a
mostrarles tanto respeto como ellos han mostrado por mi hija.

Sé que son buena gente; Scotty los queria. Pero les habian hecho mucho dafio, por eso respeto
el tiempo que han necesitado para tomar esta decision.

Estoy nerviosa porque temo hacer algo mal o decir algo que no toca. La tnica vez que estuve
en esa casa, todo salié mal. Necesito que esta vez sea distinto, porque me juego demasiado.

Aparcamos la camioneta frente al garaje de Ledger, pero no bajamos de inmediato. Me da una
charla para motivarme y me besa diez veces, pero eso me pone todavia mas nerviosa. Las
emociones se apelotonan en mi interior. Como no me quite esto pronto de encima, voy a
explotar.



Mientras cruzamos la calle, me aprieta la mano con fuerza. Luego pisamos el césped en el que
juega Diem y llamamos a la puerta de la casa donde vive Diem.

«No llores. No llores. No llores.»

Aprieto la mano de Ledger como si estuviera en medio de una contraccién de las fuertes.

La puerta se abre al fin y veo a Patrick ante mi. Parece nervioso, pero logra sonreir. Me da un
abrazo y noto que no lo hace solo porque esté a punto de entrar en su casa 0 porque su esposa le
haya pedido que lo haga.

Es un abrazo cargado de tantas emociones que, cuando al fin me suelta, Patrick tiene que
secarse los ojos.

—Diem esta en el patio de atras con la tortuga —nos dice sefialando hacia el pasillo.

No pronuncia ni una mala palabra y la energia que emite es positiva. No sé si deberia
disculparme ahora, pero, ya que nos esta indicando dénde esta Diem, creo que prefieren dejar la
parte mas formal para luego.

Ledger no me suelta la mano mientras cruzamos la casa. Ya he estado antes aqui, tanto en el
interior como en el patio. Reconocer los espacios me da un poco de seguridad, muy necesaria,
porque todo lo demas es aterrador.

&Y sino le caigo bien? ;Y si estd enfadada conmigo?

Grace aparece en la puerta de la cocina y me detengo ante ella.

—¢Qué le habéis contado? ¢ Sobre mi ausencia? Es para asegurarme de...

—La verdad es que no le hemos hablado de ti. Una vez pregunt6 por qué no vivia con su
madre y le dije que tu coche era demasiado pequefio.

Se me escapa una risa nerviosa.

—¢Qué?

Grace se encoge de hombros.

—Me cogio por sorpresa y me asusté. Fue lo primero que se me ocurrio.

¢Le dijo que mi coche no era lo bastante grande? Bueno, no es tan grave. Me habia imaginado
que le habrian contado cosas horribles sobre mi. Debi suponer que nunca harian algo asi.

—Pensamos que seria mejor que tu le contaras lo que quieras que sepa —dice Patrick—. No
estabamos seguros de cuanto querrias contarle.

Asiento, sonriendo y esforzandome por no echarme a llorar. Miro a Ledger, que sigue a mi
lado, como un ancla, aportandome equilibrio y seguridad.

—¢Me acompafias? —le pido.

Al acercarnos a la puerta trasera la veo sentada en el césped. La observo desde la puerta
mosquitera durante un par de minutos, deseando empaparme de todo lo que tenga que ver con
ella antes de dar el siguiente paso. Porque la verdad es que el siguiente paso me aterroriza. Es
una sensacion muy parecida a la que tuve durante el parto. Estaba aterrorizada, sin saber qué iba
a pasar, pero, al mismo tiempo, mas llena de ilusién, de esperanza y de amor que nunca.

Al final, Ledger me da un codazo de dnimo y abro la puerta. Diem levanta la vista y nos ve en



el porche. Su mirada pasa brevemente sobre mi, pero al ver a Ledger se le iluminan los ojos.
Corre hacia él, que la levanta en brazos.

Me llega el aroma de su champt de fresas.

«Tengo una hija que huele a fresas.»

Ledger se sienta en el balancin del porche con Diem y cuando sefiala la plaza que queda libre
a su lado, me siento con ellos. Diem esta en su regazo mirandome mientras se acurruca en su
pecho.

—Diem, ella es mi amiga Kenna.

Cuando Diem me sonrie, casi me caigo al suelo de la impresion.

—¢Quieres ver mi tortuga? —me pregunta animandose.

—Me encantaria.

Me agarra dos dedos con su manita, se deja deslizar al suelo desde el regazo de Ledger y tira
de mi. Yo miro a Ledger, que se ha levantado y me anima asintiendo con la cabeza. Diem me
lleva hasta el césped y se deja caer al lado de la tortuga.

Yo me tumbo boca abajo al otro lado del animal, para mirarla a ella.

—¢Como se llama?

—Ledger. —Se echa a reir y la levanta—. Es igual que él.

Me rio mientras ella trata de que la tortuga asome la cabeza, pero a mi me da igual, porque
solo tengo ojos para ella. Verla en video es una cosa, pero estar a su lado y sentir su energia es
como volver a nacer.

—¢Quieres ver mi castillo de columpios? Es un regalo de cumpleafios. Cumpliré cinco afios la
semana que viene.

Diem ya ha echado a correr hacia los columpios, y la sigo. Me vuelvo hacia Ledger, que sigue
sentado en el balancin del porche, observandonos.

La nifia asoma la cabeza desde dentro de la casita de juegos y dice:

—Ledger, ¢puedes poner a Ledger en la pecera para que no se pierda?

—Claro —responde €l levantandose.

Diem me da la mano y me hace entrar en su nuevo centro de juegos. Me siento mas comoda
aqui. Nadie nos ve y me tranquiliza saber que nadie esta juzgando cémo me relaciono con mi
hija en estos momentos.

—Estos columpios eran de mi papi —me informa Diem—. El nono y Ledger los volvieron a
montar para mi.

—Yo conocia a tu papi.

—¢Eras su amiga?

—FEra su novia. Lo queria mucho.

Diem se echa a reir.

—No sabia que mi papi tenia novia.

Me recuerda muchisimo a Scotty en este momento. Tiene su risa. He de apartar la mirada



porque no puedo contener las lagrimas, pero Diem se da cuenta igualmente.

—¢Por qué estas triste? ;Lo echas de menos?

Yo asiento mientras me seco las lagrimas.

—Lo echo de menos, pero no lloro por eso. Lloro porque me hace muy feliz haberte conocido
al fin.

Diem ladea la cabeza.

—¢Por qué?

Esta a un metro de distancia de mi y yo me muero de ganas de abrazarla. Doy golpecitos en el
suelo, frente a mi.

—Ven, acércate mas; quiero contarte algo.

Diem se acerca a cuatro patas y se sienta con las piernas cruzadas.

—Sé que no nos habiamos visto nunca, pero... —No sé como decirlo, asi que opto por la
manera mas sencilla—. Soy tu madre.

La expresion de Diem cambia, pero todavia no reconozco sus gestos y no sé si me mira con
sorpresa o simple curiosidad.

—:En serio?

Sonrio.

—Si. Creciste dentro de mi tripa y, luego, cuando naciste, la nana y el nono te cuidaron
porque yo no podia.

—¢Te has comprado ya un coche mas grande?

Me echo a reir. Me alegro de que Grace haya compartido conmigo esa informacién, porque no
habria sabido a qué se referia.

—La verdad es que no tengo coche, pero pronto tendré uno. Pero es que no podia mas; tenia
tantas ganas de verte que Ledger me ha traido en su coche. Hacia mucho tiempo que queria
conocerte.

La reaccion de Diem no es espectacular. Se limita a sonreir. Y luego se aleja a cuatro patas
sobre el césped y se pone a voltear los cubos de tres en raya que forman parte del castillo de
juegos.

—Tienes que venir al partido de T-ball. Es el ultimo. —Da vueltas a un cubo con una letra
escrita.

—Me encantara ir a verte jugar.

—Pero un dia haré eso de las espadas. Oye, ¢t sabes jugar a esto?

Asintiendo con la cabeza, me acerco y le ensefio a jugar al tres en raya.

Soy consciente de que la situacion no es tan trascendente para Diem como lo es para mi. Me
habia imaginado este instante miles de veces y, en cada una de las escenas que me imaginaba,
Diem estaba triste o enfadada porque habia tardado mucho en formar parte de su vida.

Pero ella ni siquiera se daba cuenta de que yo faltaba.

Me siento tremendamente agradecida al saber que todos esos afios de preocupacion y dolor



solo existieron en mi cabeza, y que Diem ha llevado una vida plena y feliz.

No podria haber pedido nada mejor. Estoy entrando en su vida sin levantar oleaje, ni siquiera
una ola pequefia.

Diem me coge de la mano y dice:

—No quiero jugar a esto; vamos a los columpios. —Sale a cuatro patas del centro de juegos y
yo la sigo. Mientras se sienta en uno de los columpios, me comenta—: Me he olvidado de tu
nombre.

—FEs Kenna. —Y al decirlo, sonrio, porque ya no voy a tener que mentir nunca mas sobre mi
nombre.

—:Me empujas?

Mientras empujo el columpio, ella me habla sobre una pelicula que Ledger la llevo a ver hace
poco.

En ese momento, €l sale al porche y nos ve hablando. Se acerca, se coloca a mi espalda y me
abraza desde atras. Me da un beso en la sien, justo cuando Diem se vuelve hacia nosotros.

—iQué asco!

Ledger vuelve a besarme en el mismo sitio.

—Ve acostumbrandote, D.

Ledger ocupa mi lugar y, mientras €l la empuja, yo me siento en el columpio de al lado y los
observo. Diem echa la cabeza hacia atras para mirar a Ledger.

—¢Te vas a casar con mi mama?

Probablemente deberia reaccionar a la parte relativa al matrimonio, pero en lo unico que
puedo pensar es en que acaba de llamarme «mama».

—No lo sé. Todavia tenemos que conocernos mejor. —Ledger me mira y sonrie—. Tal vez
un dia de estos sea digno de casarme con ella.

—¢Qué significa digno? —pregunta ella.

—Significa lo bastante bueno.

—Ya eres lo bastante bueno —afirma Diem—. Por eso le puse Ledger a mi tortuga. —Vuelve
a echar la cabeza hacia atras—. Tengo sed. ; Me traes un zumo?

—Ve a buscarlo ti —protesta él.

Me levanto del columpio.

—Ya voy yo a buscartelo.

Mientras me alejo, oigo que Ledger murmura:

—Eres una malcriada.

Diem se echa a reir.

—iNo es verdad!

Antes de entrar, los observo un momento desde la puerta.

Son adorables juntos. Ella es adorable. Tengo miedo de despertar y percatarme de que nada de
esto es real, pero sé que es real. Y sé que llegara el dia en que aceptaré que me lo merezco. Pero



para ello antes tendré que mantener una conversacion real con los Landry.

Entro en la cocina, donde Grace esta cocinando.

—Quiere un zumo —le informo.

Grace tiene las manos llenas de tomates troceados, que deja caer sobre una ensalada.

—Estan en la nevera.

Cojo un zumo, pero me quedo observando a Grace. Quiero mostrarme mas participativa que
la ultima vez que estuve aqui con Scotty.

—¢Qué puedo hacer?

Grace me sonrie.

—No hace falta que hagas nada; ve a pasar tiempo con tu hija.

Me dirijo hacia la puerta de la cocina, pero me cuesta avanzar; mis pies parecen de plomo.
Quiero decirle a Grace muchas cosas que no he podido decirle antes, en mi apartamento.

Me vuelvo hacia ella, con un «lo siento» en la punta de la lengua, pero me temo que, si abro la
boca, me echaré a llorar.

Cuando nuestros 0jos se encuentran, ella lee el tormento en mi expresion.

—Grace —susurro.

Inmediatamente se acerca a mi y me da un abrazo.

Es un abrazo increible: un abrazo de perdon.

—FEh —dice en tono tranquilizador—. Eh, esctichame. —Se echa un poco hacia atras y
nuestros 0jos quedan casi a la misma altura. Me quita el zumo y lo deja sobre la encimera para
apretarme las manos en un gesto de apoyo—. Miremos hacia delante —propone—. No es tan
complicado. Yo te perdono, y tu me perdonas, y juntas seguimos adelante y le damos a esa nifiita
la mejor vida posible, ;te parece?

Asiento en silencio, porque nunca me ha costado perdonarlos. Lo que me costaba era
perdonarme a mi misma, pero creo que ha llegado el momento en que perdonarme me parece al
fin aceptable.

Por eso lo hago.

«Estas perdonada, Kenna.»



41

Ledger

Encaja perfectamente. Es surrealista y, para ser sincero, un poco abrumador. Hemos terminado
de cenar, pero no nos hemos levantado de la mesa. Diem esta acurrucada en mi regazo y Kenna
esta sentada a mi lado.

Cuando nos hemos sentado a cenar parecia nerviosa, pero se ha relajado ya, sobre todo
cuando Patrick ha empezado a contar historias sobre Diem, haciéndole un resumen de los
momentos destacados de su vida. Ahora le esta contando lo que pasé cuando se rompio el brazo
hace seis meses.

—Se pas6 dos semanas pensando que tendria que llevar la escayola siempre. A ninguno se
nos ocurrio6 aclararle que las fracturas se curan y Diem asumi6 que, cuando alguien se rompia un
hueso, se quedaba roto para siempre.

—Oh, no —dice Kenna riendo. Mira a Diem y le acaricia la cabeza—. Pobrecita.

Diem alarga la mano hacia Kenna, que la acepta. Como si nada, Diem se cambia de sitio y
pasa a estar sentada sobre el regazo de Kenna, que la rodea con sus brazos como si fuera lo mas
natural del mundo.

Todos nos quedamos observandolas, pero Kenna no se da cuenta porque ha apoyado la mejilla
en la cabecita de Diem. Estoy a punto de echarme a llorar. Me aclaro la garganta y tiro la silla
hacia atras.

Ni siquiera me excuso, porque temo que no me salga la voz. Me aparto de la mesa y voy al
jardin trasero.

Quiero darles privacidad. He estado actuando como parachoques esta noche, pero quiero que
se relacionen sin que yo esté alli. Quiero que Kenna se sienta comoda en su presencia y que no
dependa de mi para hacerlo, porque es importante que pueda relacionarse con ellos sin contar
conmigo.

A Patrick y a Grace se les nota que han quedado gratamente sorprendidos por lo distinta que
es a como se la imaginaban.

Lo que demuestra que el tiempo, la distancia y el sufrimiento hacen que la gente convierta en
villanos a personas que ni siquiera conocen. Pero Kenna nunca fue la villana de la historia. Fue
otra victima. Todos lo fuimos.

El sol todavia no se ha puesto, pero ya son casi las ocho, la hora de acostarse de Diem. Estoy



seguro de que Kenna no tiene ninguna prisa por marcharse, pero yo ya tengo ganas de que todo
pase para poder estar con ella a solas. Quiero estar a su lado mientras procesa el que sin duda ha
sido el mejor dia de su vida.

Oigo que se abre la puerta. Es Patrick, que sale al porche, pero no se sienta. Se queda apoyado
en uno de los pilares de madera observando el patio.

Cuando anoche me marché y los dejé con la carta, esperaba una reaccion mas inmediata. No
sabia como reaccionarian, pero pensaba que me dirian algo, bueno o malo. Supuse que me
enviarian un mensaje, que me llamarian por teléfono o vendrian personalmente a casa, pero no.

No hubo respuesta.

Dos horas después de dejarlos, finalmente reuni el valor para mirar por la ventana. Todas las
luces de su casa estaban apagadas.

Nunca me habia sentido tan derrotado como en ese momento. Perdi la esperanza. Pensé que
todo el esfuerzo no habia servido de nada, pero esta mafiana, tras pasarme la noche en blanco, he
oido que llamaban a la puerta.

Al abrir, Grace estaba alli, sola, sin Patrick ni Diem. Tenia los ojos hinchados, como si
hubiera estado llorando.

—~Quiero reunirme con Kenna —fue todo lo que dijo.

Subimos a la camioneta y la llevé a su apartamento sin saber qué esperar; no sabia si iba a
aceptarla o a rechazarla. Cuando llegamos, Grace se volvié hacia mi antes de bajar y me
pregunto:

—¢Estas enamorado de ella?

Asenti sin dudarlo ni un segundo.

—¢Por qué?

Tampoco dudé al responder:

—Ya lo veras. Es mucho mas facil quererla que odiarla.

Grace permanecio en silencio unos segundos antes de bajar al fin de la camioneta. Parecia
casi tan nerviosa como yo. Subimos juntos y, al llegar arriba, me dijo que queria hablar con
Kenna a solas. Y por muy duro que fuera no saber lo que estaba pasando en el apartamento, me
resulta mucho mas duro no saber ain qué piensa Patrick de todo esto.

Todavia no hemos tenido la oportunidad de hablar; supongo que para eso ha venido.

Confio en que Grace y él piensen de la misma manera, pero no tiene por qué ser asi. Tal vez
solo ha aceptado a Kenna porque Grace lo necesita.

—¢En qué piensas? —le pregunto.

Patrick se rasca la mandibula, como si le estuviera dando vueltas al tema. Cuando responde,
lo hace sin mirarme.

—Si me lo hubieras preguntado hace unas horas, cuando Kenna y tu llegasteis, te habria dicho
que seguia enfadado contigo y que no me arrepentia de haberte pegado. —Guarda silencio y se
sienta en el primer escalon del porche. Junta las manos, que le cuelgan entre las rodillas, y se



vuelve hacia mi—. Pero eso ha cambiado al verte con ella, al ver como la mirabas, al ver que se
te llenaban los ojos de lagrimas cuando Diem se ha sentado en su regazo durante la cena. —
Patrick niega con la cabeza—. Te conozco desde que tenias la edad de Diem, Ledger. Y durante
todo este tiempo no me has dado ni una sola razén para dudar de tu criterio. Si tu dices que
Kenna merece estar en la vida de Diem, te creo; lo menos que puedo hacer es creerte.

«Joder.»

Aparto la mirada y me seco los ojos. Todavia no sé cémo gestionar todos estos putos
sentimientos. Ha habido muchos desde que Kenna ha vuelto.

Me echo hacia atras en la silla sin tener ni idea de qué decir.

Aunque quiza no hace falta que diga nada. Quiza sus palabras sean suficiente.

Permanecemos en silencio un minuto o dos, pero esta vez es un silencio distinto. Esta vez es
un silencio comodo, tranquilo; no es triste en absoluto.

—La puta... —murmura Patrick.

Me vuelvo hacia él, que tiene la vista clavada en un punto del jardin. Sigo la direccién de su
mirada hasta que...

«No. No puede ser.»

—La madre que me pari6 —suelto en voz baja—. ;Es...? ¢Es una puta paloma o qué?

Lo es. Es una paloma de verdad. Una paloma blanca y gris que camina tranquilamente por el
jardin, como si su aparicién no fuera la mas oportuna en la historia de las aves.

Patrick se echa a reir. Es una risa cargada de asombro.

Se rie tanto que acaba contagiandome.

Pero no llora. Es la primera vez que un recuerdo de Scotty no lo hace llorar. Me parece un
momento trascendental, no solo porque las probabilidades de que una paloma aterrizara en este
preciso jardin en este preciso momento deben de ser de una entre mil millones, sino porque
Patrick y yo nunca hemos podido hablar sobre Scotty sin que yo haya tenido que marcharme
discretamente para que él pudiera llorar a solas.

Pero sigue riendo, rie sin llorar, y por primera vez desde que Scotty muri6 la esperanza se
abre camino en mi pecho. Esperanza por €l, y por todos nosotros.

La tnica otra vez que Kenna estuvo en mi casa fue cuando se present6 en la calle sin avisar. No
fue una buena experiencia para ninguno de los dos, por lo que, cuando abro la puerta y la invito a
entrar, quiero que se sienta bienvenida.

Tengo muchas ganas de quedarme a solas con Kenna, en una cama de verdad. Las pocas
veces que hemos estado juntos han sido perfectas, pero siempre he sentido que ella se merecia
mucho mas que un colchén hinchable o mi camioneta o un suelo de madera.

Quiero ensefiarle la casa, pero la necesidad de besarla es mas fuerte y se impone. En cuanto
cierro la puerta, la atraigo hacia mi y la beso tal como he querido hacer durante toda la noche. Es



el primer beso que nos damos libre de tristeza o de miedo.

Por el momento, es mi beso favorito. Se alarga durante tanto tiempo que me olvido de
ensefiarle la casa. La levanto en brazos y me la llevo directamente a la cama. Cuando la dejo
sobre el colchon, ella se acomoda suspirando.

—iOh, Ledger! {Qué blandita!

Cojo el mando a distancia que hay sobre la mesilla de noche y pongo la cama en modo
masaje, para que vibre. Kenna suelta un grufiido y, cuando trato de tumbarme sobre ella, me
aparta a patadas.

—Necesito un minuto para apreciar tu cama como se merece —me dice cerrando los ojos.

Me tumbo a su lado y me quedo contemplando su sonrisa. Alzo una mano y trazo el contorno
de sus labios, sin apenas tocarlos. Luego le resigo la mandibula y el cuello con la punta de los
dedos.

—Quiero decirte algo —susurro.

Ella abre los ojos y me dirige una sonrisa llena de dulzura mientras espera a que hable.

Vuelvo a alzar la mano hasta su rostro y acaricio una vez mas su boca impecable.

—Durante los ultimos dos afios, he tratado de ser un buen modelo que seguir para Diem. Por
eso lei algunos libros sobre feminismo. Aprendi que darle demasiada importancia al aspecto de
una nifia puede ser perjudicial para ella, por eso en vez de decirle lo guapa que es, he destacado
otras cosas mas importantes, como su inteligencia o su fuerza. Y he tratado de hacer lo mismo
contigo. Por eso hasta ahora nunca te he piropeado ni te he dicho lo jodidamente preciosa que
eres, y me alegro de no haberlo hecho porque nunca te habia visto tan hermosa como en este
momento. —Le doy un beso en la punta de la nariz—. La felicidad te sienta bien, Kenna.

Ella me acaricia la mejilla sonriendo.

—Gracias a ti.

Niego con la cabeza.

—No soy yo quien lo ha logrado. No fui yo quien ahorré para mudarse a esta ciudad, ni quien
ha estado yendo a pie al trabajo para...

—Te quiero, Ledger —me dice sin ningun esfuerzo, como si fuera lo mas facil que ha dicho
nunca—. No hace falta que lo digas tti también. Solo quiero que sepas lo mucho que...

—Yo también te quiero.

Kenna sonrie y pega sus labios con firmeza a los mios. Trato de besarla, pero ella sigue
sonriendo, atin con la boca pegada a la mia. Tengo muchas ganas de quitarle la ropa y susurrarle
que la quiero una y otra vez con la boca sobre su piel, pero me limito a abrazarla, porque ambos
necesitamos tiempo para procesar todo lo que ha sucedido hoy.

Han pasado tantas cosas... Y lo que queda.

—No voy a mudarme —le anuncio.

—¢Qué quieres decir?

—Que no voy a vender esta casa. Venderé la nueva; quiero quedarme aqui.



—¢Cuando lo decidiste?

—Acabo de decidirlo. Mi gente esta aqui; este es mi hogar.

Tal vez sea una locura, teniendo en cuenta la de horas que he dedicado a levantar esa casa,
pero Roman también ha dedicado su tiempo. Tal vez se la venda, cobrandole solo el precio de los
materiales. Es lo menos que puedo hacer, considerando que Roman quiza haya sido el
catalizador que ha permitido que las cosas acabaran asi. Si no me hubiera animado a volver para
comprobar como estaba Kenna aquel dia, tal vez nunca habriamos llegado hasta aqui.

Al parecer, Kenna ya no quiere hablar mas. Me besa y no deja de hacerlo hasta una hora mas
tarde, cuando estamos los dos exhaustos, sudorosos y satisfechos, uno en brazos del otro. La
observo hasta que se duerme y luego me quedo mirando el techo porque no puedo dormir.

No puedo dejar de pensar en la puta paloma.

¢Qué probabilidades hay de que Scotty no haya tenido nada que ver? ;Qué probabilidades hay
de que si haya tenido algo que ver?

Puede haber sido una coincidencia, pero también podria haber sido una sefial: un mensaje
enviado desde donde quiera que esté. Tal vez no importa si es una coincidencia o una sefial. Tal
vez la mejor forma de enfrentarse a la pérdida de un ser querido es verlo en tantos objetos y
lugares como sea posible. Y, por si acaso las personas que hemos perdido pueden oirnos, tal vez
no deberiamos dejar de hablar con ellos nunca.

—Voy a portarme muy bien con tus chicas, Scotty. Te lo prometo.
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Kenna

Desabrocho el cinturén de Diem y la ayudo a bajar de la camioneta de Ledger. Llevo la cruz en
una mano y cojo el martillo con la otra.

—¢Seguro que no quieres que te ayude? —me pregunta Ledger.

Le sonrio negando con la cabeza. Esto es algo que quiero hacer con Diem.

La llevo hasta el punto de la carretera donde encontré la cruz al volver aqui y rebusco entre la
hierba y las piedras con la punta de la zapatilla hasta que hallo el hueco donde estaba clavada. Le
doy la cruz a Diem y le pregunto:

—¢Ves ese agujero?

Ella se echa hacia delante para inspeccionar el suelo.

—Clavala ahi.

Diem introduce la cruz en el hueco.

—¢Por qué ponemos eso ahi?

Empujo la cruz hasta asegurarme de que queda bien sujeta.

—Porque si alguna vez tu nana pasa por aqui, le gustara verla. Se alegrara de saber que esta
aqui.

—Y mi papi, ¢se alegrara?

Me arrodillo a su lado. Me he perdido tantas cosas de su vida que quiero que cada minuto que
pasemos juntas sea auténtico. Procuro ajustarme a la verdad tanto como puedo.

—No, probablemente no. Tu papi pensaba que los memoriales eran una tonteria, pero tu nana
no lo cree, y a veces hacemos cosas por la gente que queremos, aunque si fuera por nosotros no
las hariamos.

Diem sefiala el martillo.

—¢Puedo hacerlo yo?

Le doy el martillo y ella golpea varias veces, aunque la cruz no se mueve de sitio. Por eso,
cuando me lo devuelve, la golpeo tres veces mas, hasta que queda bien fija en el suelo.

Abrazo a Diem y las dos nos quedamos observando la cruz.

—¢Hay algo que quieras decirle a tu papi?

Ella se queda pensando unos segundos.

—¢Qué le digo? ;Pido un deseo?



Me echo a reir.

—Puedes intentarlo, pero no es un genio, ni Santa Claus.

—AQuiero pedirle un hermanito o una hermanita.

«Ni se te ocurra concederle su deseo todavia, Scotty. Solo hace cinco meses que conozco a
Ledger.»

Levanto a Diem en brazos y volvemos a la camioneta.

—Hace falta algo mas que un deseo para tener un hermanito.

—Ya lo sé. Tenemos que comprar un huevo en Walmart. Asi se hacen los bebés.

La siento en su alzador y le abrocho el cinturén.

—No exactamente. Les bebés crecen en la tripita de sus madres. ¢ Te acuerdas de que te conté
que tu habias crecido en mi tripa?

—Es verdad. Entonces, ;podrias hacer que crezca otro bebé?

Me la quedo mirando sin saber qué responderle.

—¢Y qué te pareceria otro gato? Ivy necesita un amigo.

Levanta los brazos entusiasmada.

—iSi! ;Otro gatito!

Le doy un beso en la cabeza y cierro la puerta.

Cuando abro la puerta del acompafiante, Ledger me esta mirando de reojo. Sefiala el asiento
central, asi que me desplazo hasta llegar a su lado antes de abrocharme el cinturén. El me da la
mano y entrelaza los dedos con los mios. Me mira con los ojos brillantes, como si la idea de
darle un hermanito a Diem le excitara.

Me da un beso y arranca.

Por primera vez en mucho mucho tiempo, me apetece poner la radio. Quiero escuchar
cualquier cancion que suene, aunque sea triste. Me inclino hacia delante y la enciendo. Es la
primera vez que escucho algo en esta camioneta aparte de la lista de reproduccién segura que me
regal6 Ledger.

El me mira al darse cuenta de lo que he hecho. Yo le sonrio y me apoyo en su hombro.

La musica todavia me recuerda a Scotty, pero pensar en €l ya no me resulta triste. Ahora que
al fin me he perdonado, su recuerdo solo me hace sonreir.



Epilogo

Querido Scotty:

Siento escribirte tan poco ultimamente. Solia escribirte porque me sentia sola, asi que
supongo que es bueno que ya no lo haga tanto.

Todavia te echo de menos; siempre te echaré de menos, pero estoy convencida de que los
huecos que dejaste solo nos duelen a nosotros, los que quedamos aqui. Estoy segura de que,
dondequiera que te encuentres, til estds completo y eso es lo que importa.

Diem estd creciendo tan deprisa... Acaba de cumplir siete afios. A veces me cuesta creer
que no estuve aqui durante sus primeros cinco afios de vida, porque parece que haya estado
aqui desde siempre. Y sé que se lo debo en buena parte a Ledger y a tus padres. Me cuentan
tantas anécdotas y me ensefian tantos videos que a veces siento que no me he perdido nada de
su vida.

Tengo la sensacion de que Diem ni siquiera recuerda como era su vida antes de que yo
llegara. Para ella, yo siempre he estado aqui y sé que es porque las personas que te querian
se volcaron en ella para que nunca le faltara nada cuando tu y yo no pudimos hacerlo.

Sigue viviendo con tus padres, aunque la veo todos los dias. Y se queda a dormir con
Ledger y conmigo al menos dos noches a la semana. Tiene una habitacion para ella en las
dos casas y cenamos juntos todas las noches.

Me gustaria que viviera conmigo siempre, pero sé que es importante que mantenga las
rutinas que ha conocido desde que nacid. Y Patrick y Grace se merecen sequir siendo el pilar
de su vida; no tengo ninguna intencion de quitarles eso.

Desde el dia en que me aceptaron en su vida, siempre me han hecho sentir bienvenida,
en todo momento. Me aceptaron sin condiciones, como si mi lugar estuviera a su lado, como
todas las personas que te querian.

Siempre estuviste rodeado de buena gente, Scotty.

Tus padres, tu mejor amigo, los padres de tu mejor amigo... Nunca he conocido a una
familia mds carinosa.

Las personas que estaban en tu vida son las personas que ahora estdn en la mia y pienso
darles tanto amor y respeto como hiciste tu. Pienso dar a todas mis relaciones la misma
importancia y respeto que siento a la hora de poner nombre a las cosas.

Ya sabes que me lo tomo muy en serio. Le di muchisimas vueltas al nombre de Diem
cuando nacio, y tardé tres dias en bautizar a Ivy.



El tiltimo nombre que decidi hace dos semanas fue uno de los mds importantes, pero, al
mismo tiempo, uno de los mds fdciles de elegir.

Cuando me pusieron a nuestro hijo recién nacido en el pecho, lo miré con los ojos llenos
de lagrimas y dije:

—Hola, Scotty.

Con todo mi amor,

Kenna



Playlist de Kenna Rowan

Raise Your Glass, P'nk

Dynamite, BTS

Happy, Pharrell Williams

Particle Man, They Might Be Giants

I’'m Good, The Mowgli’s

Yellow Submarine, The Beatles

I’m Too Sexy, Right Said Fred

Can’t Stop the Feeling!, Justin Timberlake
Thunder, Imagine Dragons

Run the World (Girls), Beyoncé

U Can’t Touch This, MC Hammer

Forgot About Dre, Dr. Dre featuring Eminem
Vacation, Dirty Heads

The Load Out, Jackson Browne

Stay, Jackson Browne

The King of Bedside Manor, Barenaked Ladies
Empire State of Mind, JAY-Z

Party in the U.S.A., Miley Cyrus

Fucking Best Song Everrr, Wallpaper
Shake It Off, Taylor Swift

Bang!, AJR
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entreguen a la lectura de un libro inesperado.

La biblioteca de los nuevos comienzos es una oda al poder de los libros que nos ensefia que, si se
escucha con el corazon y se tiende una mano amiga, todos podemos alcanzar nuestros suefios.
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Tal vez ahora (Maybe Now)
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Por la autora de Romper el circulo, niimero uno en ventas de The New York Times y un
auténtico fenomeno en TikTok.

¢Qué es mas importante, la amistad, la lealtad o el amor?

Ridge y Sydney no pueden creerse que al fin puedan estar juntos. La relacion entre Warren y
Bridgette sigue tan tumultuosa como siempre y Maggie va trampeando con su enfermedad.
Convencida de sacar el maximo partido a su vida decide saltar de un avién en paracaidas cuando
conoce a Jake. Al prepararse para su cita con él, encuentra una vieja lista de deseos y decide que
tal vez ahora ha llegado el momento de cumplirlos.

Mientras Maggie pone al dia de sus aventuras a Ridge, a Sydney le cuesta no sentirse celosa por
la amistad que atin existe entre ellos. Pero si quiere que su relacién funcione, va a tener que
asumirlo o alejarse de él para siempre.

«Con una habilidad especial para la novela de emociones de alto voltaje,
Hoover ha vendido mas de 20 millones de libros. Y lo ha hecho a su manera».

The New York Times
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Un thriller que se lee con todas las emociones a flor de piel, que habla del miedo y del valor.
De dolor y de la esperanza.

Cuando Ainhoa Lasa deja San Sebastian para escapar de su marido es una mujer rota.
Desesperada, busca refugio en una vieja borda de montafia que pertenece a su familia, tan
abandonada y arruinada como su espiritu. Sin embargo, el fantasma del maltrato al que la ha
estado sometiendo Urko durante tantos afios no desaparece, sino que habita en su interior,
profundamente instalado en su espiritu. Mientras trata de superar tan duro trance, la soledad de
las montafias comienza a volverse opresiva cuando, ademas, una oleada de robos en el valle
amenaza su tranquilidad. Muy pronto esa soledad, el aislamiento y el miedo que atin lleva por
dentro, convertiran su huida en una espantosa pesadilla.

Donde Habita el Miedo es un viaje a la psique de una mujer atormentada a través de la
oscuridad. La autora hurga con maestria en el mas profundo subconsciente y nos obliga a bucear
hacia profundidades desconocidas, donde el raciocinio y la realidad trascienden todos los limites.
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Una obra plagada de misterio, que ahonda en el concepto y las historias del niiio fantasma,
bajo la pluma adictiva de Javier Pérez Campos

«El fantasma del nifio nos aterra e incomoda. Nos susurra, con su cuerpecito palido bajo la
luz de la luna, que él ha muerto a deshora y que, por tanto, tampoco existe la certeza de un
maiiana para nosotros.»

Un nifio que camina, palido, por una carretera solitaria... Una figura de pequefia estatura que
juega en el largo pasillo de un hotel... Un bebé que se aparece llorando a las puertas de un
cementerio en el bosque. Son los Inocentes, los fantasmas mas temidos de la historia. Miles de
personas en todo el mundo se han encontrado con ellos. El miedo que provocan no se parece a
ningun otro, quiza porque el fantasma de un nifio es un espejo en el que se refleja nuestra propia
fugacidad.

Tras el nacimiento de sus dos hijos, el periodista Javier Pérez Campos empez06 a recibir multitud
de testimonios de personas que aseguraban haberse topado con estos fantasmas infantiles. Y asi,
mientras afrontaba un cambio vital con sus recién nacidos, se lanzé a un viaje que lo ha llevado
desde viejas cronicas medievales hasta edificios oficiales, camposantos y carreteras donde los
Inocentes atin se manifiestan, desafidndonos de un modo profundo.
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La psicologia del dinero
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En cuestiones de dinero, lo que importa no es lo listo que seas sino cémo te comportas.
Tendemos a pensar en la inversion o la gestion de las finanzas personales como una disciplina
matematica, en la que los datos y las férmulas nos dicen exactamente qué hacer. Sin embargo, el
rasgo que define a las personas que logran enriquecerse no es su destreza con los niimeros, ni su
salario o su talento, sino su historia personal, sus motivaciones y su vision tinica del mundo.

Un genio que pierde el control de sus emociones puede ser un desastre financiero. Y lo mismo
vale en caso contrario: gente de a pie sin formacion en finanzas puede enriquecerse si cuenta con
unos cuantos patrones de comportamiento. Esto, impensable en otras disciplinas como la
arquitectura o la medicina, es fundamental en el campo de las finanzas.

Este libro, llamado a convertirse en un clasico de las finanzas personales, nos provee del
conocimiento esencial para entender la psicologia del dinero y nos invita a hacernos una
pregunta fundamental que raramente nos hacemos, cual es nuestra relacién con el dinero y qué
queremos realmente de él.

A partir de 18 claves imperecederas, Morgan Housel nos enseiia como funciona la
psicologia del dinero y cuales son los habitos y conductas que nos ayudaran no solo a
generar riqueza, sino, mas importante aun, a conservarla.

«Un libro imprescindible para cualquiera que quiera tomar decisiones mas inteligentes y vivir
una vida mas rica.» Daniel Pink, autor de La sorprendente verdad sobre qué nos motiva

«Ideas fascinantes y consejos practicos. Cualquiera que quiera hacerse rico deberia tener una
copia de este libro.» James Clear, autor de Habitos atomicos

«Uno de los mejores y mas originales libros de finanzas de los tltimos afios.» Jason Zweig, Wall
Street Journal
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«Housel es de esos escritores capaces de hacer digeribles conceptos financieros de lo mas
complejos. Este es un libro que se devora de principio a fin y que no solo nos explica por qué
tomamos malas decisiones con respecto al dinero, sino que nos ayudara a tomar mejores.» Annie
Duke, autora de Thinking in Bets

La riqueza no es fruto de nuestra inteligencia, talento o trabajo.

Es fruto de nuestro comportamiento.
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