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Cal

Alli donde reinaba la peste

El entierro se celebro6 al alba, poco mas de una hora después de que madonna Emilia Capuleto
abandonara este mundo. Rosalina iba tras el féretro, desconsolada por la pérdida. Su padre y su
hermano la habian reprendido varias veces diciéndole que se quedara mas atras, ya que el
cadaver de su adorada madre estaba apestado.

Los tnicos portadores dispuestos a acarrear el féretro eran seres hediondos y harapientos, poco
mas que mendigos, e incluso a ellos habian tenido que pagarles generosamente. A Rosalina le
prohibieron lavar el cuerpo. Un sacerdote acudié con un ramillete de hierbas aromaticas en la
boca y rocié agua bendita sobre el rostro de la difunta antes de salir despavorido. No hubo
tiempo para encontrar una mortaja dorada o purpura con la que envolverla. Nadie entond la
endecha y ningun pariente acudié a la casa ni acompafi6 a la familia hasta la tumba. El
lamentable cortejo fliinebre avanzé ante la mirada de otros Capuleto y los vecinos, escondidos
tras la puerta de sus casas, oliendo flores y naranjas con clavos para ahuyentar la peste, y
ofreciendo plegarias y confesiones apresuradas. Solamente iban Rosalina, su padre, que lloraba
desconsoladamente apoyado en su brazo, y su hermano, Valencio.

—Mereciais mas —dijo a su madre en un murmullo.

Uno de los portadores del féretro se detuvo bruscamente a quitarse las pulgas del muslo,
soltando una de las asas.

—iPatan! jDesgraciado! —rugié Masetto Capuleto, que, si no hubiera temido que el hombre
dejase caer el ataud, le hubiera asestado una patada.

Rosalina reprimio6 una sonrisa. A su madre le habria hecho gracia, le deleitaba 1o mordaz. Dos
perros callejeros habian empezado a seguir a la patética comitiva, esperando tal vez que cayera
algin despojo. Rosalina decidi6 incluirlos en el cortejo; asi eran un nimero mas respetable, a
pesar de lo peculiar de los congregantes. Tampoco lamentaba la ausencia de los vecinos: eran
todos unos hipocritas y unos mentirosos. Mama les habia enviado presentes al nacer, habia

enjugado sus lagrimas y les habia limpiado el trasero cuando eran nifios, pero no los queria. «Me



queria a mi». Con ese pensamiento, Rosalina se mordid el labio con fuerza para no llorar, y noté

el gusto a sangre.

La misa en el pante6n familiar fue breve. El fraile parecia aterrado y miraba constantemente el
féretro mientras recitaba por encima las plegarias, trastabillandose por las prisas. Rosalina
observaba como el sudor iba acumulandose en los pliegues de grasa de su cuello, a pesar del frio
que hacia en el sepulcro. No habia habido tiempo para comprar velas de cera acordes con la
alcurnia de madonna Emilia Capuleto y la oscuridad bafiaba el sepulcro. Habian abierto un nicho
en el muro para disponer el féretro, y un olor fétido a muerte y a podredumbre se mezclaba con
el hedor de otros huesos enterrados mucho tiempo atrds. En la oscuridad, el negro agujero
esperaba bostezando hacia las escaleras que conducian al inframundo. Rosalina queria gritar y
aferrarse a su madre, igual que se agarraba a sus faldas de nifia. ;Como iban a bajar a Emilia
Capuleto a aquella oscuridad? Se ahogaria en aquellos vapores venenosos, no podria ver en aquel
pozo negro. Tendria miedo. Necesitaba una vela, pero ;qué ocurriria cuando se apagara,
dejandola a oscuras? En el fondo, Rosalina sabia que ni el miedo, ni el dolor ni el amor afectaban
a su madre ya. Que debia descansar aqui, entre los fantasmas de otros Capuleto fallecidos tiempo
atras.

Rosalina not6 que su padre le tiraba del brazo, sollozando, y sinti6 una punzada de rencor
mientras acariciaba su cabeza para consolarle y este la apoyaba sobre su hombro. No era un
hombre amable ni bondadoso y, sin embargo, Rosalina debia dejar a un lado su dolor para
atenderle. El, que jamads la habia apreciado, ahora exigia que le cuidara, cuando lo tinico que ella
deseaba era quedarse sola con su pena.

Sus padres semejaban un juego de candelabros, dispuestos desde siempre a ambos extremos de
la repisa de la chimenea, perfectos en su refinada simetria. Ahora inicamente quedaba su padre,
y solo, parecia desubicado, pequefio y perdido. Rosalina le cogi6 de la mano, sintiendo la
fragilidad de sus huesos bajo una piel transparente como la vitela, y él respondi6 apretandole la
mano y besando sus nudillos. Intent6 decir algo, pero solo emiti6 un sollozo.

—~Calla —dijo Rosalina, calmandole como si fuera un nifio, consciente de que sus papeles se
habian cambiado por un instante.

A pesar de sus fallos, y por una vez no quiso enumerarlos, Masetto amaba a su madre. Su
matrimonio habia sido dichoso, y el dolor que sentia era real y profundo. Por ello le compadecia.

El fraile empez6 a balancearse de un pie a otro como si tuviera que orinar. La familia le
observaba, confundida y perdida en su dolor. Por fin, Valencio eché mano de su bolsa y sacé
unas monedas. El fraile se las guardé, balbuceando una rapida bendicion.

—Disculpad. Tengo otras almas desgraciadas que enterrar.



«Almas no —pens6 Rosalina—. Solo sus cascarones rotos y putrefactos. Su alma ha
abandonado este osario».

Cuando el triste cortejo regres6 a casa, la guardia les esperaba en la verja de entrada, cuya
puerta lucia ya la cruz roja de la peste. El jefe asinti6 en sefial de saludo a Masetto, pero se
mantuvo alejado, tapandose con una cataplasma, y declaré:

—Un miembro de esta casa ha sido infectado, de modo que permaneceran veinte dias
encerrados. Se han designado vigilantes para evitar que quebranten este decreto. Que Dios se
apiade de ustedes.

Rosalina vio a su padre encogerse de hombros, derrotado. Era inutil discutir. Ahora solo
podian resistir y mantener viva la esperanza. Mientras entraba por el callejon hacia la casa, oyo
como clavaban la puerta como si se tratara de un féretro.

A partir de ese dia, vio desde su ventana como iban pintando cruces rojas sobre las puertas de
las casas de su calle, conforme la peste se extendia por la ciudad. Por las tardes sacaban una
procesion de reliquias sagradas por las calles para ahuyentar la enfermedad, mientras los frailes
entonaban plegarias incensando y los vecinos abrian sus ventanas de par en par y se asomaban a
los balcones para unirse al rezo, suplicando al cielo.

Rosalina veia a su padre deambular por la casa en su tinica amarillenta, murmurando
oraciones por su difunta esposa como un fantasma diurno. Tropezaba constantemente y en la
oscuridad lo veia avanzar a tientas por los pasillos, aferrandose a un bast6n, insomne. Sin
embargo, era incapaz de ofrecerle una sola palabra de consuelo. De no haber sido por él, Emilia
no estaria muerta. Su conmiseracion estaba enturbiada por la rabia y rasgada por su propio dolor.

Pronto su vida se vio reducida a su alcoba y el incesante tafiido de las campanas de la basilica.
Siete veces al dia durante veinte dias sonaron, conminandola a orar. Pero Rosalina no rezaba.

Al vigésimo dia volvié la guardia, acompafiada de varios rastreadores para inspeccionar a
todos los residentes de la casa, en busca de sintomas de infeccién.

Una mujer entrd en la alcoba de Rosalina y le dijo que se desnudara.

—Tu piel es mas oscura que la de tu padre y tu hermano —dijo.

—Soy hija de mi madre —contest6 Rosalina, que odiaba ese tipo de comentarios.

—Y una bella flor, a pesar de tu tez, aunque la belleza oscura no esta en boga.

Rosalina se encrespd de irritacién. Su madre no toleraria esa clase de comentario.

—No pienso consentirlo. Puede que en otra época no se considerara hermosa la tez oscura,
pero la belleza de mi madre transform6 la moda del momento.

Rosalina tenia la misma piel dorada de su madre, que en verano cobraba el color intenso de la



terracota. Su hermano se parecia mas al padre: eran como dos terneros. Rosalina se alegraba de
haber heredado el fisico de Emilia, algo de su madre que nadie podria arrebatarle.

La mujer se agacho a examinar sus partes mas intimas.

—No veo nada. Ni en la espalda ni bajo el brazo o los pechos. Tampoco tenéis marcas en el
cuello. No estais infectada.

—Y Caterina, esta bien?

La mujer retrocedio.

—iPreguntad a vuestro padre!

Rosalina se encogi6 de hombros.

—Estan todos limpios —afiadid la rastreadora—. Pueden abrir la casa.

Rosalina sonrié por primera vez en veinte dias.

—No permaneceremos en Verona —dijo Masetto Capuleto—. Aqui ya no hay nada para
nosotros. Nos iremos a las montafias hasta que este maldito azote haya pasado.

Una punzada de rabia deslumbrante y afilada atravesé el corazon de Rosalina. Emilia habia
discutido con su marido pidiéndole que abandonaran la ciudad en busca de aire mas fresco y
escapar asi de un enemigo al que no podian ver ni combatir. El resto de las grandes casas ya
estaban vacias, mas alla de uno o dos sirvientes, e incluso estos abandonaban sus puestos a diario
viendo como iban sacando cuerpos a la calle, para dejarlos alli tirados. Sin embargo, esta parte de
la familia Capuleto se habia quedado en Verona, porque Masetto no queria dejar su negocio.

Si se hubieran ido antes, dos meses antes, tal y como le pedia su madre, ahora no yaceria en su
tumba.

—Si —contest6 Valencio—. Debéis marcharos. Es una excelente sugerencia.

La familia de Valencio habia huido varias semanas antes buscando refugio en las montafias, y
vivia tranquila en una casa rodeada de un mar de campos de trigo ondulantes, lejos de la
desgracia. Ahora bien, él no se habia puesto del lado de su madre y su hermana ante el padre
cuando ambas se lo pidieron insistentemente. Sus joyas, sus amores, ya estaban a salvo. La rabia
ardia como la yesca dentro de Rosalina, que baj6 la mirada, incapaz de mirar a su padre y a su
hermano.

Por algtin motivo, Masetto interpret6 su gesto como modestia y sefial de docilidad, trazas poco
habituales en su hija. Suspirando, le acarici6 el hombro y ella desed apartarle la mano.

—Si —dijo Masetto—. Emilia lo hubiera querido asi. Iremos todos a las montafias y la
lloraremos alli. Coge solo lo necesario. Partimos al instante.

«Mi madre era necesaria», pensé amargamente Rosalina. Sabia que muchas personas habian

perdido a ambos padres siendo mas jovenes que ella, que no habia cumplido los dieciséis. Sin



embargo, se sentia huérfana. Su padre estaba asfixiado por aquel nuevo lastre de dolor. Miraba a
su alrededor sin ver, pensando tinicamente en su esposa, y cuando sus ojos por fin se posaban en
Rosalina, era con desconcierto e irritacion.

La joven apret6 los pufios, clavando las ufias en la palida piel de la palma de sus manos. El
dolor le recordé que seguia presente, que no habia desaparecido, aunque su padre deseara que asi

fuera.

Rosalina estaba acurrucada en un rincon de su alcoba, con la barbilla apoyada en las rodillas.
Una vez metidos en el fondo de su batil un libro de Dante, otro de Petrarca y otro de Boccaccio,
su adorada y desgastada copia de los cuentos de Ovidio y su latd, habia dicho que su equipaje
estaba preparado.

Caterina no parecia tan convencida.

—c:Donde estan tus medias calzas? ;Vestidos? ¢Y un chal?

Rosalina se encogi6 de hombros.

—NMe doy por contenta con solo tener libros y musica.

—¢Musica? Ahora no puedes pensar en tocar. No mientras estamos de luto. Hay limites, nifia,
incluso para ti.

Rosalina meti6 mas cuerda en el baul, por si se rompia alguna del laud.

—Procuraré que nadie me oiga.

—iAl diablo, bella desgraciada! —siguié lamentandose Caterina, refunfufiando mientras metia
prendas en el baul apresuradamente. Rosalina cogio el libro de Dante y se sent6 en el suelo a
releer sus visiones del mas alla. Se pregunt6 dénde estaria su madre y la recorrié un hormigueo
de intranquilidad, como si saliera de bafiarse en el rio un dia de verano y el sol se hubiera
escondido. Dante describia el cielo como un lugar sin alegria. La eternidad alli amenazaba con el
tedio. Por contra, la alternativa era un fascinante tormento entre los pecadores, o el frio y el
olvido del purgatorio.

—No deberias leer. Da fiebres a las mujeres. Lo sabe todo el mundo.

Rosalina beso a su querida sirvienta y la pellizco en la mejilla rolliza.

Rosalina iba sentada en el carruaje que avanzaba a sacudidas por la calle hasta llegar al
camino de tierra, dejando atras la ciudad. Veia los cuartos traseros aterciopelados de los caballos
moviéndose al tirar del carruaje, oliendo a sudor y a polvo de paja, con sus arneses tintineando y
repiqueteando. Caterina viajaba detras, con la cara lustrosa por el esfuerzo. Las hileras de
cipreses parecian rozar el cielo resplandeciente de color lapislazuli. Sin embargo, la peste habia



dejado huella sobre la tierra: campos enteros estaban sin cultivar y cubiertos de maleza; un
vifiedo se inclinaba hacia el sol con diminutas uvas grises, y Rosalina vio a dos mujeres tratando
de reparar unos postes caidos y apartar las malas hierbas para que no asfixiaran a las vides. Ya
no quedaban hombres para ayudar con el trabajo pesado.

Las ruedas del carruaje iban magullando la ulmaria y la consuelda a su paso, impregnando el
aire con su perfume. «Todos quieren una cataplasma contra la peste —se dijo Rosalina—. Hasta
la propia naturaleza».

Valencio conducia el carruaje, golpeando con una fusta los hombros musculosos de los
caballos en cuanto pensaba que holgazaneaban. Su padre viajaba al lado de Rosalina, con los
hombros temblando cada vez que rompia a sollozar.

Ella no lloraba. La piedra de rabia dura y seca que llevaba dentro habia quemado todas sus
lagrimas.

Valencio maniobrd para sortear a un buey que estaba montando a una vaca con aspecto de
aburrimiento en medio de un campo descuidado. Rosalina se qued6 mirando el apareamiento con
curiosidad. Tras mucha stplica e insistencia, su madre habia prometido hablarle sobre el
apareamiento entre un hombre y su esposa. Dos dias antes de enfermar Emilia, Rosalina habia
visto a dos perros en la calle; los grufiidos de la hembra, los movimientos frenéticos del macho, y
luego a los dos ya enganchados, gimiendo y cojeando en la canaleta mientras los transetntes les
soltaban patadas. Rosalina queria saber si los hombres y las mujeres quedaban en un estado tan
lamentable y degradante después de la consumacion. Emilia le asegurd que no, que la gente no se
enganchaba como los perros, y que pronto le contaria todo cuanto tenia que saber. Pero pronto no
llegé nunca, porque Emilia cay6 enferma y falleci6. Rosalina se preguntaba quién le contaria
todo aquello ahora.

Masetto se metié la mano en la chaqueta y le entregd una cadena de oro, que estaba calentita
por el contacto con su piel:

—Tu madre queria que la tuvieras.

Rosalina la cogié entre sus manos. Su madre lucia aquel colgante todos los dias. Siempre le
habia parecido parte de ella, como un dedo, sus ojos marrones o su incisivo mellado. En el centro
tenia una esmeralda verde y gorda, resplandeciente como la efervescencia del ala de una libélula,
y estaba engastada en oro reluciente. Rosalina olio el colgante, con la esperanza de que atin
guardara el perfume de su madre, a escaramujo y a salvia, pero solo olia al cuero de la chaqueta
de Masetto y a su piel rancia y sin lavar. Se la colg6 al cuello.

—También te dejo una carta. —De nuevo rebuscé dentro de su chaqueta y sacé un trozo de
pergamino doblado.

Rosalina se quedé mirandolo un momento. Su madre no sabia leer ni escribir. Debi6 de



dictarsela a su padre. Entonces, él ya sabia lo que decia. Masetto se relami6 los labios, asomando
la lengua como una serpiente.

—¢Qué dice?

—Léela.

Sus lagrimas se habian secado y ahora parecia evasivo, como un perro sorprendido robando
pollos que rehtiye la mirada de su amo.

Rosalina cogié la carta y empez6 a leer mientras la invadia una sensacion de terror.

—Dice que debo ingresar en un convento. jEsto es mentira! jElla no deseaba esto! Esto es
vuestra voluntad, padre. jQueréis ahorraros mi dote!

Rosalina sinti6é un dolor punzante en el oido y tard6 un instante en comprender que su padre la
habia golpeado.

—Olvidas que puedo hacer lo que desee contigo. Pero no. Este era realmente el deseo de tu
madre.

Rosalina se quedé mirando a Masetto con el sabor de la sangre atin en la boca. El la
observaba, sorprendido de su propia violencia.

Era evidente que, aunque aquello fuera deseo de su madre, la eleccion de Emilia tampoco
desagradaba a Masetto. Las dotes eran caras. Meter a una hija en un convento costaba dinero,
mas aun si deseaba que viviera bien, sobrada de comida y en una celda agradablemente
amueblada, pero eso eran minucias en comparacion con el ruinoso gasto de una dote.

Rosalina se frot6 la oreja dolorida mientras releia la carta. Estaba llena de frases amorosas,
pero todas ellas estaban transcritas por la mano de su padre. ¢ Le habria costado registrar aquellas
migajas de ternura, las sobras de la mesa de una moribunda? Rosalina las devor6 avidamente,
pues ya no habria mas. «Se ha quedado hasta el dltimo pedazo de ti —pens6 Rosalina—. Hasta
tu ultimo mensaje solo puede verse a través de él». Era como ver la imagen de Emilia a través de
las llamas de una hoguera. ;Habia trascrito aquellos mensajes de afecto solamente para que
pareciera que la orden de ingresar en un convento venia realmente de su madre? Un pensamiento
todavia mas desolador inund6 la mente de Rosalina como una fria marea de primavera.

¢Y si Masetto Capuleto decia la verdad? ¢Y si su adorada madre queria que su tnica hija
quedase recluida en un convento?

Sentia las lagrimas como agujas en sus ojos. Estaba condenada, si no al infierno, al purgatorio.

Cuando llegaron a la villa en las montafias que presidian la ciudad de Verona, Rosalina se
retiré rapidamente a su alcoba. Se tumbo en la cama baja de madera y se qued6 contemplando las
vigas plateadas del techo. Un raton recorrié una de ellas y se quedé vacilando atento justo
encima de ella. La habitacion olia a humedad y a viejos fuegos, como siempre, el viento hacia



cosquillas a los alerones y las vigas gemian como un barco en el agua. Afuera, en el jardin,
Caterina sacaba agua del pozo, que salia silbando y caia en un chorro al cubo. Estaba todo igual
y, sin embargo, todo habia cambiado.

Rosalina pensd en el convento de Mantua que debia ser su destino. El edificio se encontraba
en lo alto de una montafia, como un sombrero que no cabe, apartado de la ciudad. Sus gruesos
muros estaban hechos de piedra arenisca de color gris pdrpura venida de los Alpes. Era una
fortaleza para el alma. De noche, ningtin ciudadano se atrevia a acercarse. Antiguamente se decia
que las monjas de la orden podian volar y hacian hechizos, no siempre benévolos.

Un dia, siendo nifia, la llevaron al convento a visitar a las hermanas de su madre. Tuvieron que
engatusarla para que entrase en el locutorio, una sala de visitas con una celosia de hierro que
mantenia a las monjas aisladas y a salvo de los peligros carnales del mundo. Los visitantes
pegaban el rostro contra el frio metal y metian los dedos a través de la rejilla, tratando de
acariciar desesperadamente a sus adoradas hijas y hermanas, que se habian entregado a Dios.
Rosalina lloraba desconsolada y aterrada mientras su madre la envolvia en una manta, la
colocaba en un torno llamado ruota y lo hacia girar para que las monjas la cogieran
sigilosamente al otro lado y se la llevaran a las entrafias del convento. Sus tias la metieron a
escondidas, enjugaron sus lagrimas con abrazos y la colmaron de dulces y caprichos de todo tipo.
La ruota estaba disefiada para pasar productos como huevos, bizcochos o galletas, no sobrinas,
pero a menudo se usaba para mercancias ilicitas, y después de aquella primera visita, empezaron
a pasarla clandestinamente a menudo, para mimarla y toquetear sus mejillas como si fueran una
masa recién fermentada y lista para cubrir de besos.

Cuando pensaba en aquellas visitas no recordaba ninguna plegaria ni penitencias: todo aquello
se lo ocultaban. Las hermanas de su madre solo le mostraban aquello que creian que podia
interesarle o divertirla, como unos gatitos recién nacidos, con el pelo atin pegajoso del parto y los
ojos cerrados, o una cria de gorrion que se habia caido de su nido en el claustro, metido en una
cajita, con gusanos de alimento hasta que creciera lo suficiente para volar. Su madre reparaba en
cada detalle de aquellas visitas, procurando que se repitieran una y otra vez, hasta que Rosalina
se cansO de tanta reiteracién. Sin embargo, ahora comprendia que, a base de ensayos, se habian
quedado grabados en su mente como los vivos colores del cristal de Murano.

Las visitas se prolongaron durante afios. Al principio, Rosalina no comprendia que todas
aquellas mujeres estaban arriesgando su alma y se exponian a la excomunién al meterla a
escondidas, quebrantando la inmaculada santidad del convento. Ahora bien, estaba segura de
que, de habérselo preguntado, sus tias habrian contestado sin dudar que valia la pena pagar
cualquier precio, incluso su alma, a cambio de aquellos coditos rechonchos con sus hoyuelos, y
aquellas rodillas redonditas y mugrientas.

En la ultima visita, Rosalina ya era demasiado grande, y al sacarla quedd atascada mas de



media hora en la ruota, hasta que lograron liberarla. Nunca mas tocé ni abrazé a sus tias.

Comprendia por qué su padre deseaba que ingresara en el convento. No era un hombre
afectuoso. En las reuniones, la gente se deleitaba contandole lo mucho que les sorprendié que se
casara por amor con su madre, una mujer de aspecto antiguo y dote pequefia. Y la extrafieza al
verlos juntos no habia disminuido, pasados veinte afios.

Por desgracia para Rosalina, todo el amor de Masetto se habia agotado con su esposa. Su hijo
le complacia, pero ella no le gustaba. La belleza que en Emilia le fascinaba, le irritaba en
Rosalina: por ello le insistia en que no se expusiera demasiado al sol, para evitar que las mejillas
se le oscurecieran aliin mas, aunque Rosalina no le hacia caso.

Ella sabia que su padre creia en el proverbio de que las mujeres necesitan o bien un marido o
bien los muros de un convento. Sin embargo, hasta ahora, no pensaba que su madre también lo
creyera. ¢Por qué no se lo habia dicho? ;Seria por cobardia o porque le falt6 tiempo? ;Tenia
intencion de confesarle sus planes, y le sorprendid la rapidez de la muerte? Una vez enferma, no
le permitieron entrar en su alcoba, por temor a los gases fétidos.

Rosalina suspiré, pensando que ya daba igual que no conociera los detalles del lecho
matrimonial, sus terrores y su gozo. Jamas lo viviria por si misma.

Incorporandose en la cama, vio que el sol empezaba a ocultarse en el jardin, hinchado y rojo
como un forinculo a punto de ser sajado. Tenia la garganta seca, dolorida. Tomo6 una espiga de
lavanda que habia cogido el afio anterior de un jarrén en el vestidor. Aun guardaba el perfume de
tiempos mejores. Con un gesto de amargura, la deshizo entre sus dedos.

Enfurecerse con los difuntos era inttil. Rosalina cogio el jarron y lo arrojo contra la rejilla de
la chimenea donde se hizo afiicos entre las grises plumas de ceniza. Por primera vez en varias
semanas, sucumbi6 al dolor, y grit6. Tenia la cara ardiendo y las costillas le dolian como si le
hubieran dado una patada. Pero no encontr6 liberacion alguna en el llanto, ni tampoco consuelo.

Poco a poco se fue calmando, escuchando el ruido de los ratones correteando por las vigas del
techo y un buiho ululando a la luna en el jardin. La oscuridad bafiaba todas las alquerias y
Rosalina se quedd contemplando el palio del cielo adornado de estrellas, mientras sentia el
balsamo de la brisa sobre sus mejillas. Cerr6 los ojos.

Cuando los volvi6 a abrir, noté que habia una luz encendida en casa de los Montesco. De
haber sido en cualquier otra, aquel destello de luz amarillenta le habria ofrecido consuelo, el
agradable pensamiento de que otra alma infeliz seguia despierta a aquella hora irreverente y
malsana. De pronto, la luz empezd a parpadear hasta apagarse por fin.

Por un instante, Rosalina sinti6 que ya nunca veria la luz. Notaba una cadena invisible
enroscandose alrededor de su pecho, supuso que era como la cuerda que la Inquisicién usaba con

los herejes, y se pregunt6 si iba a morir. Ella no queria quedar oculta detras de un muro. Ella



deseaba vivir el mundo, con todas sus glorias, sus miserias y su podredumbre. ; Cémo se atrevian
a arrebatarselo?

No se lo permitiria. Hasta que llegara el momento y la encerraran, se deleitaria con todos los
placeres posibles. Escupiendo en el suelo, se lo juré a si misma.

Al alba, el sol volvié a levantarse, y con él Rosalina. El rocio habia cubierto la hierba,
limpiandola y dandole una patina brillante y morbosamente indiferente a su desgracia. Las abejas
buscaban con diligencia polen entre los l16bulos de jazmin mientras un pajaro carpintero exigia su
desayuno a golpes. Caterina subi6 una bandeja a la alcoba de Rosalina y la convencié de que
tomase algo de pan y un poco de leche. No mencion6 su rostro hinchado ni sus parpados
amoratados y, una vez vestida, le at6 cintas negras en las mufiecas y cubrié sus hombros con una
capa de duelo negra.

Rosalina sali6 de la casa desoyendo las protestas de Caterina, y corri6 por los campos en busca
de Livia, la esposa de su hermano, que estaba esperando a dar a luz por sexta vez.

Al llegar, la encontr6 en una alcoba de la planta de arriba, luchando con la nodriza y sus tres
hijos vivos. Su rostro se encendi6 de alegria al ver a Rosalina, pero, cuando record6 su desgracia,
se contrajo de tristeza.

Incorporandose con dificultad, Livia estir6 una mano buscandola.

—Oh, mi querida Rosalina. Que el alma de Emilia descanse con la Virgen y todos los santos y
un millon de plegarias. Era demasiado buena para este mundo. Y hacia las mejores tartaletas de
almendra.

Rosalina asinti6 aturdida, prefiriendo callar para no romper a llorar de nuevo.

Livia le apret6 la mano. Su piel parecia papel fino sobre sus huesos, pero tenia una fuerza
sorprendente en las manos.

—Yo he perdido a mi madre, a mis hermanas y a tres hijos. El dolor no mengua, pero te
acostumbraras a su peso.

Rosalina se abrazo al cuello de Livia y bes6 su palida mejilla, inhalando el olor dulzén a
sabanas sin lavar y a aceite de rosas. La protuberancia de su préximo hijo se veia bulbosa e
irradiaba calor bajo la camisola. Sus pechos hinchados dolian a la vista, con las venas azuladas
como una confluencia de rios. Tenia bolsas profundas bajo los ojos.

—Estas comiendo suficiente? —pregunté Rosalina, aliviada de pensar en el sufrimiento de
otro.

Livia sonrié.

—Tu hermano me trae todo tipo de delicias.

—Si, pero ¢te las comes?



—Lo intento, lo intento.

Rosalina mir6 a la nodriza que amamantaba al hijo menor de Livia, un nifio de casi un afio,
que tenia el pezon agrietado en su diminuta boca.

—Parece titil y buena.

Livia asintid.

—Si, cuida de todos con poco esfuerzo. —Bajé la voz con tono de complicidad—. Antes era
rastreadora.

La nodriza lo oy06 y alzo la vista hacia ellas.

—Prefiero esto. La vida antes que la muerte.

De pronto, se abrio la puerta y entr6 Lauretta Capuleto contemplando la estancia atestada con
aires de autoridad, como si todos sus ocupantes fueran rollos de seda que estaba considerando
para hacerse un vestido. No se oia nada, aparte del ruido hiimedo del bebé rechoncho mamando
del pezon de la nodriza. Rosalina se tensé y vio a Livia cubrirse con la manta. Ambas
desconfiaban de Lauretta como de un aspid. Estaba casada con el hermano mayor de Masetto, el
viejo Capuleto, cabeza de la familia.

—:Donde esta Julieta? —dijo la sefiora Capuleto—. Creia que estaba aqui, jugando con tus
hijos.

—Ya no, tia —contesté Livia—. Estuvo aqui una hora o mas, con su ama, jugando. Pero ya se
fueron.

La sefiora Capuleto sigui6é observando la alcoba, como si Julieta pudiera estar oculta bajo la
ropa de cama o detras del biombo.

—Siento haberme perdido a la prima Julieta —dijo Rosalina—, me habria gustado verla.

Su tia fruncié el cefio.

—Deberia estar aqui. Qué cria mas fastidiosa. —Entonces, recobrando la compostura, afiadio
—: Lamento lo de tu madre. Emilia era una mujer de virtt. Que descanse con la Virgen en lugar
eterno. Honraras su recuerdo al ingresar en el convento.

Rosalina sintié que el dolor se enroscaba en su estdbmago y fue incapaz de contestar.

Lauretta Capuleto se quedé mirandola un instante y llamé a un sirviente para que trajera vino.

—NMi sobrina no se encuentra bien. Sera efecto del dolor, no de la peste, ;verdad? —dijo,
volviéndose otra vez hacia Rosalina, de pronto asustada.

—Sabiais que me envian a un convento? —dijo Rosalina.

La sefiora Capuleto se sent6 incomodamente al borde de la cama, con gesto confundido.

—¢Qué iban a desear para ti si no, querida? Tu hermano no para de engendrar herederos. Tu
padre no necesita mas. Tt no puedes dar continuidad al nombre de tu padre. No necesita que
paras. ¢ De qué vas a servir?

Rosalina se paso la lengua seca por los labios de papel.



—Pero a Julieta si la van a casar.

—Dios solamente nos concedi6 una hija. Todas nuestras esperanzas estan depositadas en ella,
por mucho lastre que sea.

Rosalina no contestd. Era demasiado joven para recordar a la hermana de Julieta, fallecida a
causa de una fiebre, ni a sus hermanos, que murieron al nacer. Se volvié hacia su cufiada
postrada en la cama, con la tripa hinchada. Cada afio paria un hijo, y se lo entregaba a la nodriza
para que Valencio pudiera montarla otra vez y dejarla embarazada antes.

Eso si, los nifios debian ser ttiles; Rosalina no servia para nada.

—¢Qué querias, Rosalina? Si no tienes mas que quince afios. ¢ Esperabas un marido? —dijo la
sefiora Capuleto, acercandose con genuino interés.

Rosalina no se sentia obligada a contestar. Pens6 en sus padres. No sabia si su madre
realmente amaba a Masetto, ni siquiera si consideraba necesario el amor. El ya amaba por los
dos. A veces, cuando habia bebido demasiado vino en la cena, Emilia se mofaba de él, algo que
nadie osaba hacer. Rosalina estaba segura de que su madre habia vivido momentos felices junto a
él, como perlas de rocio salpicadas en una tela de arafia. No eran menos valiosos por ser fragiles
y efimeros. En ese momento, decidi6 que queria aprender algo sobre el amor antes de que la
encerraran, fuera con o sin marido.



Cal

Su nombre es Romeo

La peste se retir6 como el agua en unas inundaciones, dejando las acequias rebosando muertos
enterrados a la carrera. Las cosechas se pudrian en los campos y los puentes se encontraban en
ruinas porque no habia hombres para hacer lefia de los arboles, ni carreteros para llevar a los rios
los tablones sin cortar, ni carpinteros para arreglar las vigas deterioradas.

Rosalina contemplaba asombrada a su padre arrodillado, dando gracias al Todopoderoso por
salvarle. Ella no daria gracias. A Dios le habia complacido arrebatarle lo que mas queria, y dejar
un mundo destrozado y patético.

Sin embargo, varias veces por semana, la obligaban a meterse en una pequefia iglesia atestada
de penitentes y suplicantes agradecidos, que daban gracias a todos los santos que recordaban por
haberles salvado. Rosalina veia que los congregantes de la edad de su padre rezaban con mas
fervor. Los mds jovenes reprimian los bostezos, distraidos, ignorando hasta al cura que predicaba
escupiendo baba en su acaloramiento. Observaba entusiasmada esperando ver a quién golpeaban
aquellos coagulos de celo y oracién lanzados por el mensajero de Dios. Los canticos
acostumbrados eran alegres, pero Roma habia prohibido la armonia en las iglesias porque
inspiraba pensamientos profanos y lujuriosos. A Rosalina, el canto llano le parecia precisamente
eso: plano y tedioso. Volvié a pensar en su destino en el convento. Enfrentarse a una vida de
oracién y monotonia. ;Como iba a soportarlo?

Después de misa, fue a buscar a su padre, que estaba en su despacho revisando las cuentas.

Pero no lo encontro revisando el libro mayor, sino contemplando un retrato en miniatura de
Emilia y acariciando su perfil esmaltado con el dedo.

Rosalina aprovecho la oportunidad.

—Si me concedéis un afio de aplazamiento, cuando acabe ingresaré en el convento, si no es
voluntariamente, al menos sin poner objecion.

Su padre fruncio el cefio.

—¢Por qué iba a negociar contigo?



Rosalina sefial6 el retrato de su madre.

—Ella no deseaba que fuera infeliz.

Masetto volvié a mirar la diminuta imagen que tenia entre las manos.

—Ni yo, hija. Aunque no lo creas.

—Lo creo —contestd, tratando de sonar como si asi fuera y buscando su mano, pero vio que
aquello era demasiada intimidad y le solté.

—Un afio de techo y comida no es barato.

Pero su padre era un hombre con medios y los gastos le importaban poco. Solo queria que se
marchara.

—Tu madre deseaba que ingresaras alli. Aunque no quieras oirlo.

—Y lo haré. Pero concededme un afio mas en el mundo. Dejad que me empape de €l antes de
perderlo para siempre.

—Mejor apartarte pronto. Sellar la herida con fuego. De ese modo sera mas facil.

Rosalina se arrodill6 y cubrié de besos la mano de su padre.

—Os lo ruego.

Masetto se quedo unos instantes considerandolo en silencio. Parecia desdichado, vacilante.

—Me gustaria que nos conociéramos un poco mejor, hija.

Ella asinti6 con entusiasmo.

—Y cuando te admitan en el convento, ¢dejaras que vaya a visitarte? —dijo, con una nota de
tristeza en la voz—. He perdido a una esposa, ;perderé también una hija?

—No lo haréis —contesto ella.

—Tienes doce noches.

Ella alz6 la vista, confundida.

—iTan poco! Eso no es suficiente.

—O eso o marchas de inmediato. No olvides que, a pesar de mi generosidad, me perteneces, y
puedo hacer lo que desee contigo.

Ella asinti6, parpadeando a pesar de las lagrimas.

—Dentro de doce noches a partir de hoy, ingresaras en el convento sin stplicas a la familia ni
escenas dramaticas, sino aceptando discretamente tu destino, ¢has entendido?

Rosalina era incapaz de hablar. Tenia un nudo de carne, lagrimas y panico cerrandole la
garganta.

—Si —contestd con voz ronca.

—Juralo, Rosalina.

—Lo juro.

Queria oir todas las campanas de Lombardia tocando a muerto de pronto, o una cacofonia de



grajos anunciando la calamidad de su desgracia, pero no se oy6 nada, solo los golpes lejanos de
las herraduras de los caballos sobre la piedra del patio y el alegre trino de un pinzén.

Su padre ya no la miraba, sino que habia vuelto a su abaco y el libro de contabilidad. Ya la
habia despachado. Rosalina salié corriendo del despacho. Tenia doce dias para ser parte del
mundo. Doce dias de color, de luz y de musica. Los aprovecharia. Corri6 a la cocina en busca de
Caterina, como hacia desde nifia cada vez que se encontraba en un apuro y no estaba su madre.
Sin embargo, aquello no era una rodilla magullada, y no habia posset ni manzana de caramelo
que pudiera arreglarlo.

Caterina estaba preparando una empanada de anguila. No la vio entrar y seguia hifiendo la
masa mientras canturreaba para si. Rosalina se qued6 en el umbral de la puerta, muda, perdida.
Viendo a Caterina con los brazos cubiertos de harina, igual que la habia visto mil veces, se sentia
extrafia, como si pudiera ser cualquier momento en sus quince afios de vida. Pero en cuanto le
dijera que debian partir y oyera gritar a Caterina, el reloj de arena se volcaria y el tiempo volveria
a correr. No estaba preparada, atin no.

Aguardé un segundo mas. Se quedo observando los largos lomos de anguila sobre la mesa de
madera, sus cuerpos babosos y resbaladizos, inhalando su repugnante olor a rio. El destello del
filo del cuchillo manchado de sangre. La harina cayendo al suelo en espiral. Probaria aquella
empanada, y tal vez la siguiente, pero, para la siguiente a esa, ella ya no estaria aqui. Rosalina se
aclaré la garganta.

Caterina par6 y dej6 a un lado la empanada, al ver la palidez de Rosalina y sus ojos llenos de
lagrimas.

—¢Qué ha ocurrido? ;Qué pasa, mariquita?

Mientras Rosalina le contaba, Caterina exclamaba y se pasaba la mano llena de barro y
visceras de anguila por la frente. Se abrazaron con fuerza. Entonces Caterina la aparté y le puso
un trapo en las manos para secarse los 0jos.

—Ven, siéntate. Livia ya ha parido. Vino un mensajero buscando a tu padre. Ha sido nifio.

—NMe alegro doblemente. Porque, en este mundo, es mejor ser varon.

—No para de comer. Entre él y su hermano, puede que necesiten otra nodriza. Tal vez puedas
visitar a Livia mafiana.

Caterina abrié la despensa, buscando confites. Con un grufiido de satisfaccion, sac6 un
paquete de cerezas y ciruelas cubiertas de aztcar.

—Toma. Pero resérvate para la cena —la reprendio.

Rosalina cogio los dulces agradecida y engullé un pufiado. Caterina seguia hablando sobre el
recién nacido para distraerla.

Rosalina se meti6 mas ciruelas azucaradas en la boca. Tal vez, cuando los nifios fueran lo

suficientemente mayores, pero no demasiado, Livia los llevaria al convento a visitarla, los iria



colocando en el torno uno a uno y ella los meteria en la abadia durante una o dos horas. Era lo
maximo a lo que podia aspirar.

Caterina seguia parloteando como un gorrion.

—No podra haber un bautismo como Dios manda por lo de tu pobre madre. Pero los vecinos
han estado mandando regalos, jy tu hermano ha estado dando audiencia como si fuera el
mismisimo principe de Verona! Aunque el nacimiento de un nifio tiene que celebrarse. Todo el
mundo ha enviado algo. Bueno, casi todo el mundo. Los Montesco no han mandado nada, claro.

Los Montesco. El mismo nombre era como una isla extranjera, lejana y apartada. Poderoso y
cargado de pecado. Epitome de la maldad y lo espantoso. Cada vez que Rosalina se portaba mal,
la amenazaban con que los Montesco se la llevarian, aunque nunca quedaba claro cémo lo
harian. ;Se la enviarian envuelta como un paquete de carne? ;Aparecerian en su alcoba cual
demonios danzando en un circulo magico? Rosalina se santiguo.

Mas, como el mismo Lucifer, los Montesco no siempre habian sido malos, y los Capuleto
tampoco les odiaron siempre. Hubo un tiempo en que las dos grandes casas de Verona, si bien no
eran grandes amigas, si coincidieron en la prudencia de formar una alianza. Se celebraron varios
matrimonios entre ambas. Sin embargo, hacia ya muchos afios, cuando el abuelo de Rosalina era
joven, se prometié y acordd un enlace, pero la novia Capuleto acab6 siendo rechazada.
Aparentemente, el novio opt6 por la Iglesia y el amor a Dios antes que por su prometida, y
pronto ascendio al rango de cardenal.

El agravio nunca se olvidd, sino que se fue retorciendo, creciendo y calcificando hasta
convertirse en un odio, mas enconado con cada afio que pasaba. O eso era lo que se decia.
Rosalina estaba segura de que habia algo mas que aquel desaire detras de la enemistad, pero
nadie parecia dispuesto a decirle de qué se trataba.

Caterina rocié la mesa con una nube de harina.

—Los Montesco celebran un baile de mascaras. ;Te lo puedes creer? Todos en la iglesia van
dando gracias y bendiciones y ellos organizan un baile. Y los muertos por la peste apenas
enterrados en sus hoyos. Asi son los Montesco. Al menos, no tenemos que ir, ni tampoco
excusarnos. Que Dios los castigue como guste.

Rosalina ya no estaba escuchando. Las fiestas de los Montesco eran famosas en toda Verona y
la Reptblica de Venecia: tragafuegos, bufones, malabaristas, los mejores musicos que el dinero
podia permitirse (y a los Montesco les sobraba), banquetes con empanadas de pichén, venado,
ancas, montones alpinos de ostras apiladas, granizado de naranja y limon, y bailes hasta el
amanecer. Y todo como si nada. Las fiestas se celebraban en el jardin de los Montesco, una gruta
laberintica llena de monstruos y maravillas que ni ella ni ningin Capuleto habia visto en persona.

Se decia que los jardines habian sido construidos un siglo antes por un Montesco que
enloquecio tras la muerte de su esposa. Aterrado por la idea de que esta se perdiera en los



horrores del infierno, creé los siete circulos en la ladera arbolada que rodeaba su casa para asi
poder ir a visitarla en suefios. En noches de carnaval, hombres y mujeres festejaban embriagados
una pesadilla consciente de visiones creadas por un alma atormentada y esculpida en piedra y
musgo entre inmensos bosques de cedros, sicomoros y pinos.

Rosalina sabia todo aquello por comentarios de vecinos y conocidos. Antes de casarse con
Valencio, Livia habia asistido a una fiesta junto a su familia, y Rosalina le hacia repetir los
detalles de los jardines una y otra vez. Evidentemente, tras emparentarse con los Capuleto, Livia
era persona non grata, y nunca mas podria experimentar aquellos placeres. Ningin Capuleto se
plantearia asistir.

La promesa que su padre le habia sacado a regafiadientes resonaba ahora en el corazén de
Rosalina: «Doce dias y noches». Si tenia que renunciar al mundo pecaminoso, antes se hartaria
de sus placeres. Solo pensar en los Montesco la horrorizaba, pero disponia de muy poco tiempo.
Tenia que ser valiente. Aunque el mismo diablo hiciera de anfitrién, Rosalina iria a esa fiesta con

lazos en el pelo.

Rosalina caminaba de un lado a otro de su alcoba. Una mascara seria titil para ocultar su rostro
a Dios, pero para las criaturas terrenales, que la habian visto por Verona y que podian
reconocerla, preferia una guisa mas aparatosa. No debian descubrirla. Su padre le habia
concedido un aplazamiento de doce noches, pero sabia que no esperaba que las dedicara a esto.
Si el minimo rumor llegaba a sus oidos, la enviaria al convento de inmediato. No solo por haber
asistido a un baile sin carabina, sino en casa de los Montesco, una familia contra la que su rencor
se habia convertido en odio ulcerado. Pero ;qué disfraz podia conseguir a esas horas? Ninguna
de sus prendas serviria.

Mir6 un arca al pie de la cama de madera. Aquella habitacion era de Valencio antes de casarse,
cuando aun no tenia su propia casa de campo. De pronto, se le ocurrié una idea y su corazon se
volvié un pajaro con las alas desatadas, golpeando contra los barrotes de sus costillas. Abrio
bruscamente el arca. Olia a rancio, y una fina capa de polvo de carcoma cubria las sabanas en la
parte superior.

No habia gran cosa. Las alas rotas de una polilla muerta hacia mucho. Una sabana amarillenta
por los afios. Algunas prendas viejas de cuando Valencio era joven. En vez de dejarselas a algiin
sirviente, como era costumbre, se habian guardado alli, probablemente con la esperanza de que
las luciera algun hijo, si es que los habia. La chaqueta tenia las mangas negras de terciopelo
rasgadas y comidas aqui y alla por las polillas. Las calzas eran grises y ribeteadas con brocado
plateado, de un tejido suave al contacto con los dedos. Iria al baile disfrazada de Valencio. O,
mas bien, del joven Valencio.



Enmascarada y con calzas, nadie la reconoceria.

Se desabrocho el vestido con los dedos impacientes y lo arrojo al suelo. Dejandose el corpifio,
se mir6 el pecho. No merecia la pena vendarse. Lo poco que tenia quedaria perfectamente oculto
bajo la casaca. Se la puso, junto con las calzas, abroch6 los lustrosos botones de nacar, y ya
estaba lamentando no tener un sombrero para recoger su larga y traicionera trenza negra en la
nuca cuando Caterina entrd y grité como si se hubiera dado un golpe en el dedo gordo del pie.

—Parezco Valencio? —pregunt6 Rosalina, satisfecha.

—No. Eres demasiado hermosa. Tu tez es demasiado morena y te falta la barba.

Rosalina estaba de acuerdo. Era inutil.

—¢Y por qué quieres pasar por tu hermano?

Rosalina sacudi6 la cabeza, negandose a contestar.

—Dime, Rosalina. Soy tu amiga desde antes de que te destetaran.

Rosalina dudé. No queria revelar sus intenciones, no tanto por miedo a una traicion, sino por
las posibles consecuencias para Caterina si llegaba a ser descubierta. Sin embargo, al mirarse las
calzas grises, se vio los pies, con sus elegantes pantuflas de pimpollo y, llevandose la mano al
pelo, se dio cuenta de que habia olvidado quitarse el velo de doncella, que seguia colgando en su
cabeza.

Caterina solt6 un grito, al comprender lo que estaba ocurriendo.

—Te lo ruego, chinita, ni se te ocurra ir, jy sola! jEse lugar esta lleno de peligros para una
mujer, y mas para una nifia como tu! jUna Capuleto... sin carabina, que sabe menos que nada!
—Se llevo las manos al cuello, nerviosa y consternada—. Eres una cria.

—No lo soy —contest6 Rosalina—. No sé lo que soy. Jamdas seré una mujer. Van a
encerrarme para que marchite lentamente, como un melocoton sin recoger, que se pudre en el
arbol.

—Las monjas del convento son mujeres.

—:Lo son? Estan casadas con Dios. Renuncian a toda voluntad, deseo y pensamiento. Yo no
tengo cardcter para ser sierva de Dios. No soy ddcil ni obediente. Deseo demasiado.

Era evidente que Caterina era incapaz de discutirselo, y simplemente repitio:

—No vayas. No es seguro.

—Voy air. La pregunta es: jme ayudaras o se lo diras a mi padre?

Mas tarde, mientras caminaban por el sendero oscuro a través de los campos hacia los jardines
de los Montesco, maese Rosalina intentaba no saltar con cada rumor de la brisa entre las hojas
del sicomoro o cada aullido de un zorro. La noche era densa y tibia como la leche calentada, las
cigarras chirriaban y los sapos croaban en las fétidas acequias que bordeaban los campos.



Rosalina avanzaba a tropezones con sus botas prestadas, espantando a los mosquitos que
zumbaban junto a sus orejas. Estaba aterrada, pero un cosquilleo de emocién recorria todo su
cuerpo. Su padre podria encerrarla, pero antes, viviria. Tal vez incluso pudiera escapar... Quiza
podia zafarse atin de su horrible destino.

Pero aquella esperanza era vaga, como una luciérnaga que se confunde con una estrella fugaz
en una noche nublada, y Rosalina la reprimid.

—Esto no va a salir bien —murmuré Caterina—. Te azotaran y te enviaran al convento al
instante, y yo... —No termind la frase, por miedo a decir en voz alta lo que le ocurriria si se
descubria el ardid de Rosalina.

Rosalina le puso las manos sobre los hombros.

—No sabran que ti me has ayudado. Lo juro. Pero ahora debes regresar a la casa. A partir de
aqui estoy a salvo.

Caterina mir6 hacia delante.

—Te acompafiaré hasta la entrada, diablilla. Eres la nifia mas dulce que jamas he cuidado, y la
mas traviesa.

—Querras decir, el mas travieso.

—Si fueras un chico, no tropezarias con tu propia espada. —Caterina sonri6—. Ven, deja que
te apriete el cinturén. Lo llevas demasiado bajo. Y ponte asi, con las caderas y las piernas
separadas. Asi.

Rosalina lo intentd, pasando un pie sobre la tierra blanda de una topera, y el otro al borde de la
acequia.

—Mejor. Pero parece como si nunca hubieras visto a un hombre. ¢ Acaso no hacias duelos con
espadas de madera con tu hermano?

—Valencio me golpe6 una vez en la cabeza, se declaré vencedor y ahi acabé todo.

Caterina le ajusté el angulo del sombrero y se quedé mirandola. Rosalina se revolvid,
incémoda bajo su escrutinio.

—Estate quieta. Los hombres no se retuercen tanto. Mejor. Pero incluso en la oscuridad, tienes
los mofletes demasiado rosados para ser un chico.

Caterina se agacho y, metiendo los dedos en la tierra desmigada de la topera, le froté un poco
en la mejilla.

—Tendra que hacer las veces de sombra de barba. Y bebe algo de vino o parecera raro. Pero
no demasiado. Y no reacciones si maldicen delante de ti.

—iVoto a Belcebti que no lo haré!

—iNo digas eso o iras de cabeza al infierno! —contestd Caterina suspirando, abatida—. Pero
ipor qué quieres ir a esa espantosa casa? No lo entiendo.

Rosalina sonrid.



—DMe sugiere oscuros placeres.

Casi habian llegado al final del sendero, donde la casa de los Montesco y el camino que
conducia a los jardines estaban iluminados por un desfile de antorchas que se disolvian en la
noche. Se oia musica y voces cantando entre las sombras. La respiracién de Rosalina se acelero y
agarré de la mano a Caterina, apretandola fuerte, bajo sus guantes prestados y demasiado
grandes.

—Si tienes miedo, ain podemos volver a casa —dijo Caterina, esperanzada—. Nadie sabra
que hemos venido.

—No —respondio Rosalina—. jEscucha la musica! jNo hay nada aterrador en ella!

Soltando la mano de Caterina, sigui6 el sonido, llevada como un hambriento que huele una
pieza de carne en un espeton.

—iEspera! Deja que te ate la mascara.

Alz6 la mascara. No era el hermoso antifaz blanco que habia lucido en carnavales y bailes
anteriores, sino una mascara curva y negra, propia de un disfraz masculino. Esper6
impacientemente a que Caterina se la atara bien, apoyando una bota sobre la tierra. Habia
rellenado la punta con papel, porque le quedaban muy grandes.

La mascara encajé6 comodamente alrededor de sus ojos, dejando sus mejillas, su nariz y su
boca al aire.

—Me pica.

—iTe rascas!

Rosalina dejo que Caterina terminara de atarla y entonces, despidiéndose de su angustiada
compafiera con un abrazo, fue hacia la musica con paso apresurado.

Se detuvo a escuchar al borde de las luces. El resto del jardin permanecia oculto, con los
cipreses bordeando el camino de entrada como plumas altas tefiidas por la densa tinta de la
noche. Llegaba mas tarde que la mayoria de los invitados y lo hacia sola. Una figura enorme y
grotesca aparecid entre las sombras obstaculizando su camino. Era un ogro inmenso, con unas
fauces cavernosas abiertas del tamafio de un hombre, y un par de antorchas ardiendo en las
garras. La observaba maliciosamente con ojos macilentos y cadavéricos, y tuvo que reprimir el
instinto de darse la vuelta y echar a correr. Pasado un instante, comprendi6 que la musica
atravesaba el negro agujero de su boca. Junto al titilar de las antorchas, alcanzé a leer las
palabras que habia escritas en la frente del ogro: «Lasciate ogni speranza». Abandona toda
esperanza.

Si queria entrar en la festa, debia pasar por la boca del Infierno. Rosalina respir6 hondo y
atraveso las fauces del ogro.

Llegé a un claro lleno de dioses delirantes retozando y luchando. Hércules arrojaba a Caco de
bruces al suelo, mientras una esfinge observaba a las Furias. Grandes dragones peleaban con



leones aullando, y trataban de hacer retroceder a unos sabuesos enajenados. Una tortuga gigante
con una ninfa subida a su cascarén descansaba junto a una cascada donde se bafiaba una diosa
del rio. Pero todos habian quedado petrificados, como atrapados por la mirada de Medusa, hacia
ya mucho tiempo. Sus rostros estaban cubiertos de musgo negro y liquenes plateados, y la hiedra
extendia sus largos dedos por los bordes de sus tunicas de granito.

Rosalina recorri6 el claro, observando a las estatuas, fascinada. Los jardines estaban repletos
de gente con mascaras, pero nadie la miraba. Varios ogros la observaban con las fauces abiertas
desde las sombras a la entrada de la arboleda; algunos tenian bandejas de piedra en vez de
lengua, dispuestas con viandas y bebida. Pero Rosalina no sentia hambre ni sed, porque alli en el
claro también estaba el origen de la musica.

Busco a Pan, o a Puck, no podia ser otro quien tocara musica en aquel mundo. Sin embargo,
alli los musicos eran mortales, unos hombres robustos y sudorosos. En sus flautas, violas y
latides sonaba un motete afinado, que acompafiaba a una mujer cantando con voz rasgada y
acaramelada.

Rosalina estaba muda de la alegria. Escuchando aquella musica, la noche se llené de color;
vela las notas alzarse y llenar el cielo con puntos radiantes. jAh, por fin oia musica de verdad!
Aquello no se parecia nada a los tristes cantos piadosos de la iglesia. ;Como no iba a preferir
Dios aquel retablo dorado de sonido? Era musica divina, aunque danzara en torno a una imagen
desbocada del infierno. Siguié acercandose, abriéndose paso con los codos hasta alcanzar la
primera fila de la multitud de asistentes, como un perro que busca el lugar mas calentito de la
casa en una noche de invierno.

Viendo tan embelesada a maese Rosalina, la cantante se animé e hizo como si interpretara
para ella. Alguien le puso una copa de vino en la mano. Dio un trago y a punto estuvo de
escupirlo. Sabia amargo, como moras poco maduras, y le hizo torcer el gesto. Al instante, le
rellenaron la copa y ella se la bebi6, temblando. Las antorchas ardian y empezaron a dar vueltas.
La musica seguia sonando y la gente bailaba entre los arboles y las estatuas, aullando de placer.

El vino atenu6 su nerviosismo. Rosalina empezé a mirar a su alrededor con curiosidad en
busca de rostros conocidos, pero la mayoria eran mascaras (blancas, negras, rojas, arlequines y
algin que otro demonio cornudo). Varias personas llevaban una mascara con el pico curvado y
capa oscura, igual que las que lucian los médicos durante los brotes de peste. No era agradable
verlos: ensombrecian la fiesta cual fantasmas de los difuntos, recordandole lo efimero de aquel
deleite.

Segun avanzaba la noche y la fiesta se hacia mas salvaje y baquica, las mascaras empezaron a
soltarse o directamente eran arrojadas entre los arboles; Rosalina reconoci6 al sefior Martino, y a
Lucio, que vivian al otro lado de la montafia. Pero atin se preguntaba donde estarian los famosos

Montesco. ¢Serian las figuras encapuchadas de la Muerte y sus compafieras, la Desesperacion y



la Peste, que rondaban entre los invitados? No sabia. Habia un sujeto espigado con una mascara
de diablo. ¢Seria un Montesco? ;O tal vez aquel? Se quedd observando a un hombre que estaba
besando la linea del cuello de una mujer, y luego lamia su esternén, con la mano perdida bajo sus
faldas mientras ella se revolvia profiriendo gritos ahogados. Rosalina nunca habia visto una
exhibicion carnal como aquella, y siguié mirando, horrorizada y fascinada, a la desvergonzada
pareja retozando junto a la fuente del dios Poseiddn, que los contemplaba imperturbable, con su
tridente en la mano.

Las antorchas escupian cera y atraian polillas, y los musicos por fin dejaron de tocar para
unirse a la fiesta. Se hacia tarde. Rosalina se qued6 mirando un laid que habian dejado debajo de
un banco. Parecia estar llamandola. Quitandose los guantes, lo cogié y empez6 a pellizcar las
cuerdas. Una sensacion de sélida serenidad la invadio al instante y su cabeza, que daba vueltas
por el vino, se calmo. El instrumento era excelente, su sonido dulce y profundo. Sabia que no
debia cantar o descubririan su secreto, asi que simplemente tocd, con dedos agiles y certeros. Un
pequefio grupo de personas se acerco a escuchar mientras la musica caia de sus manos como la
lluvia, fresca y restauradora en el calor y la angostura de la noche.

Un hombre se acerc6. No llevaba mascara. No era ni demasiado alto ni demasiado bajo, tenia
la altura perfecta, y era delgado y musculado. Inclin6 la cabeza para oir mejor. Al hacerlo,
Rosalina percibié una intensa expresién en sus 0jos, como si su musica le conmoviera. Bajo el
sombrero, su cabello era casi tan oscuro como el de ella. Con cada pieza que terminaba, sus
vitores eran los mas altos, su aplauso el mas sentido y riguroso de todos.

Tras media hora tocando, Rosalina empez6 a sentirse acalorada y algo mareada; la mascara le
apretaba demasiado y, con el sudor, se le pegaba alrededor de los ojos. Queria quitarsela, pero no
debia. Alzando la mirada, vio consternada a un amigo de Valencio que la reconoceria y podria
delatarla, y se le hizo un nudo ardiente y acido de panico en el estomago. Dej6 el laid y busco
con la mirada un lugar para esconderse, pero, antes de que pudiera levantarse y huir, el
desconocido la roded con su brazo, firmemente pero sin violencia. Olia a pino y a cuero.

—Vamos, buen hombre. Retirémonos un rato. Conozco un lugar —dijo, notando su
desasosiego y apartandola de la multitud, hacia una parte mas tranquila del jardin.

La condujo por un sendero que corria junto a un arroyo con estatuas de dioses romanos
menores, hasta una figura de Pan tumbado desnudo bajo el dosel de unos sicomoros. El
desconocido no tenia prisa y caminaba con estudiada soltura. A pesar de su agitacion, Rosalina
no pudo evitar observarle, y vio que era esbelto y lucia una capa favorecedora. Su piel era mas
palida que la de ella.

El not6 su mirada y sonri6 con una dentadura blanca y perfecta.

—Era tal la perfeccién de vuestra musica, tanta su verdad, que podria derretir un corazon de

piedra.



Rosalina, que no estaba acostumbrada a recibir cumplidos como aquel, se rio.

—¢Quién sois, buen hombre? —pregunto él.

—Un caballero de Verona —contesté Rosalina tartamudeando, incapaz de mirarle a los ojos,
avergonzada, pero encantada de sentirse observada por él.

El desconocido hizo una reverencia.

—En tal caso, encantado, caballero de Verona. Ya somos dos. Mas he de decir que vuestro
rostro me resulta desconocido.

La estaba mirando fijamente, y Rosalina not6 que sus mejillas se encendian bajo tanto
escrutinio. Agradecio el manto de oscuridad de la noche.

—¢Como iba a reconocerme? Llevo el rostro oculto.

—:Su nombre, pues?

Rosalina volvid a reirse.

—:De qué sirve la mascara si luego revelo tan facilmente mi nombre?

El inclin6 la cabeza y sonri6.

Rosalina no habia hablado con muchos hombres, y desde luego con ninguno como aquel. Le
recordaba a un cuadro de san Sebastian que habia visto en la catedral de Padua, un Sebastian
perfectamente simétrico y de labios encarnados que aparecia desnudo y herido con flechas que
ensangrentaban su pecho. Aquella imagen la cautivd, y estuvo toda la misa mirandola, incapaz
de concentrarse en el sermon o en el cura. Ahora, tenia que obligarse a apartar la mirada de aquel
desconocido, como si temiera abrasarse los ojos por mirar directamente al sol. Era su cortesia, la
dulzura de sus palabras y, ay, su hermosura. Ni la misma Venus lo habria creado mas bello.

Rosalina pensé avergonzada en los agujeros de polilla de sus calzas y el barro que llevaba en
las mejillas. Y sus palabras no sonaban poéticas, sino torpes y lentas, se le atascaban entre los
dientes.

El sac6 una petaca de la chaqueta.

—Tomad, bebed algo, amigo.

Rosalina negé con la cabeza.

—~Gracias, buen hombre, pero creo que ya he bebido suficiente.

Soltando una carcajada, contesto:

—Un poco mas ayudara. —Le puso el odre en las manos. Era tan amable, tan insistente que, a
pesar de la pesadez de su estdémago, Rosalina bebi6. El vino era fuerte y dulce.

Parecia contento.

—Un sorbo mas.

—No creo que pueda. O tendremos un percance.

—En tal caso, debéis comer.

Rosalina se dio cuenta de que estaba oscilando de lado a lado, como si estuviera a bordo de un



barco. Si comia algo, temia vomitar, y no queria hacer algo asi delante de aquel caballero. Aquel
caballero de mirada tan intensa y luminosa. Ademas, tal vez los hombres vomitaban de un modo
distinto a las mujeres, y eso podria delatarla.

El estir6 un brazo para sujetarla, agarrandola del brazo y haciendo que se sentara con sumo
cuidado a los pies de Ceres, sobre la hierba ya humedecida por el rocio. Alli habia una mesa
dispuesta con comida bajo los arboles, y él seleccion6 varios trozos y se los acercé en un plato,
con un poco de pan y una copa de hidromiel. Rosalina se recliné y cerr6 los ojos, mareada.

—Comed —insistio, sentandose a su lado—. Y esta bebida no es fuerte. Os ayudara.

Ella lo cogi6 y, mientras comia, empez6 a sentirse mejor. Notaba la cercania de su cuerpo, su
calor. Practicamente se estaban tocando.

El se reclin y acabé por estirarse, completamente a gusto.

Rosalina se preguntaba qué edad tendria. Era mayor que ella, eso seguro. Veinticinco afios.
¢Tal vez treinta? No importaba. Hasta el tiempo se detenia en aquel lugar. La arena habia dejado
de caer.

Ella sefial¢ las estatuas medio escondidas entre la hondonada de arboles. Inhalé su olor seco.

—Me siento como si estuviera atrapado en un suefio o como si me hubiera raptado la reina
Mab. Es aterrador y, al mismo tiempo, no quiero que amanezca —dijo.

—¢:Nunca habiais visto este lugar y sois de Verona? —dijo él, sorprendido.

Rosalina temia haber revelado que era una Capuleto.

—iSi! Quiero decir, por supuesto que he estado. Mas cada vez que vengo me parece distinto.
Uno no es la misma persona cada vez que entra.

—Desde luego que no. Y la razon no es lo unico que hay que abandonar al entrar. ; Veis lo que
dice aqui? —Sefial6 otra inscripcién cerca de la diosa de la fertilidad—. Solo per sfogar il core.

—El corazon debe desfogarse —dijo Rosalina, leyéndolo despacio.

—¢Y qué es lo que apesadumbra vuestro corazén, amigo? —pregunt6 €él, con voz suave y
llena de comprension.

—Por qué creéis que soy infeliz?

—Nadie toca musica como vos lo habéis hecho, a no ser que su alma esté llena de plomo.

Rosalina lo miré sorprendida. Era la primera bondad que le habia mostrado un hombre,
aunque en aquel momento no supiera que ella era una mujer. Llevaba tiempo acostumbrada a la
apatia de su padre. Y para su hermano era totalmente indiferente; pensaba mas en sus perros.
Sorprendida por las repentinas atenciones del desconocido, Rosalina ansiaba confesar su
infelicidad. Las lagrimas le escocian en la garganta. Era culpa suya, por haber bebido demasiado
vino, pero él la observaba con tanta dulzura, y una mirada tan abierta y franca, que también
queria hablarle de la muerte de su madre, contarle que iban a enviarla al convento. Decirle que a

veces parecia que la unica que la queria era Caterina, a quien pagaban por ello, y Julieta, que era



demasiado pequefia. Pero no podia, porque revelaria que era una mujer, y las mujeres no salian
de noche, sin carabina, a encontrarse con desconocidos. Debia marcharse. La idea del amanecer
empezaba a acariciar las copas de los arboles. Rosalina se puso en pie.

—No pretendia ofenderos —dijo el desconocido, levantandose—. No os vayais.

—Es tarde. O temprano, no sé. Pronto despertaran en mi casa y debo estar en mi cama.

—Por favor. Quedaos. Solo un minuto mas.

Rosalina dudé.

—¢Qué dafo hace un minuto con un amigo?

—Pueden ser amigos dos desconocidos?

—Desconocidos como nosotros, si. Hemos partido el pan juntos. Hemos oido mtsica extrafia.
Hemos yacido uno al lado del otro, una noche de verano, bajo el palido rostro de la luna. Yo
eSpero que eso Nos convierta en amigos.

Rosalina se sonrojo al oirle decir que habian yacido juntos, pero sabia que lo decia con
inocencia, porque seguro que asi era, ;no?

—Cuéntame, amigo. ;Donde aprendiste a tocar el laud? —pregunto él.

Hablar del ladd hizo que Rosalina pensara en su madre, y no podia soportarlo.

—iPardiez! Cuantas preguntas —contesto.

—Muy bien. Pregintame algo ti. Pero quédate.

Rosalina lo pens6. Solo habia una cosa que deseaba saber.

—Podrias sefialarme a algliin Montesco?

El no lleg6 a reirse, pero parecia confundido.

—Podria, ¢por qué?

—Quiero ver uno.

—:Uno? Lo dices como si fueran bestias, no hombres.

—Si lo son, entonces son todos malvados. Monstruosos. Como este jardin que se hicieron
construir.

—Tal vez sea salvaje. Asombroso. Pero jmalvado?

Por un instante, Rosalina se quedé muda e indecisa.

—He oido decir que son libertinos y retorcidos con los hombres.

—Por qué?

Rosalina fruncio el cefio.

—No lo sé, pues no conozco ninguno.

Al oir eso, el desconocido se irritd. Aparté la mirada de ella, mientras jugaba con la
empufiadura de su espada.

—¢No lo sabes? ;No conoces ningtin motivo?

Rosalina negé con la cabeza, resistiéndose a explicar el origen de la enemistad y revelar que



era una Capuleto. El volvié a acercarse, hasta que se vio obligada a retroceder.

—Lanzas insinuaciones e indirectas, sugiriéndome, a un desconocido, los rumores trillados,
viles y despiadados que hacen correr por toda Verona nuestros enemigos, los Capuleto. Y sin
embargo vienes aqui, a casa de los Montesco, a comer sus viandas y beber su vino, a mezclarte
con sus invitados, y a repetir estas ignominias.

Rosalina le mir6 confundida, sin saber si todo aquello era un juego. Si lo era, no entendia las
reglas.

El se detuvo, agachando la cabeza.

—No me dejas eleccién. Me has deshonrado, a mi y a mi familia.

Al decirlo, con voz baja y llena de resentimiento, volvié a avanzar hacia ella haciéndola
recular.

Rosalina no podia creer que le hubiera causado agravio; debia de estar bromeando. Ella no
podia batirse en duelo. La simple idea era absurda, tanto que estaba a punto de echarse a reir.

—¢En qué modo te he deshonrado, sefior?

Sus ojos se encontraron.

—Soy Romeo Montesco. —Su mano descansaba relajada sobre la empufiadura de la espada
—. ¢Te niegas a luchar? ¢ Deshonraras a tu familia, joven veronés?

Ella sacudi6 la cabeza, incapaz de hablar. Toc6 su espada; ya no tenia ganas de reir. Sus dedos
estaban pegajosos sobre la empufiadura. Debia de haber perdido los guantes. El corazén le rugia
en los oidos. Romeo parecia mas alto ahora, mas corpulento que antes, y danzaba hacia ella
practicamente de puntillas. Su sonrisa relucia con la primera luz del alba.

Rosalina mir6 hacia atrds y vio que habian alcanzado una torrecilla que parecia
descaradamente inclinada hacia un lado, como una pieza de ajedrez a punto de rendirse y caer.
Al principio, pensé que el angulo de la torre era solo producto del vino que habia bebido, pero
cuando Romeo la hizo retroceder hacia la oscura entrada, vio que realmente estaba inclinada,
casi derruida.

—:Vamos? —dijo él, sefialando la entrada—. Aqui tenemos un lugar tan bueno como
cualquiera para batirnos en duelo.

Rosalina estaba mareada. No conocia bien las reglas de un duelo, pero estaba bastante segura
de que tenia derecho a delegar en otra persona. Pero ;a quién podia llamar? ¢Quién acudiria en
su ayuda? Valencio no. ;Caterina?

No estaba dispuesta a revelar su sexo para evitar el duelo, aunque eso significara morir entre
aquellos monstruos y apariciones.

—Después de ti, signor —dijo Romeo.

Rosalina entr6 a trompicones en la torre inclinada, y al instante qued6 desconcertada. Por la

ventana se veia el horizonte escorado en un angulo extrafio y el suelo se retorcié, haciéndola



tropezar y casi caer. El mundo estaba patas arriba, descompuesto, y se pregunt6 si tal vez habia
caido en el inframundo.

Se volvid a mirar a Romeo y vio horrorizada su espada desnuda.

—Desenvaina —dijo él, con voz suave y falta de ira.

Obedeciendo, Rosalina cogio6 aire, preguntandose si aquella seria su tltima respiraciéon. En una
fraccion de segundo, él le arranco la espada de la mano y Rosalina cay6 estrepitosamente al
suelo. Cerr6 los ojos y esper6 el golpe que debia llegar. Solo deseaba que no doliera, o que el
dolor no durase demasiado.

Pero lo tinico que sinti6 fue un tirén en las cintas que ataban su mascara en la nuca, los calidos
dedos de Romeo y su respiracion. Alzé la mano para detenerle.

—No, signorina, has perdido.

Agilmente, le quit6 la mascara y, cogiéndola de una mano, la condujo hasta la ventana donde
la luz del alba empezaba a asomar. La mir6 y tomd su rostro entre las manos. Acaricio
suavemente sus mejillas con la almohadilla de los pulgares, luego sus cejas, y siguié bajando por
el perfil de su nariz hasta su labio superior. Suspir6.

—En verdad, no te conozco, pues recordaria un rostro como este —dijo—. Ay, la diosa Venus
orbita sobre nosotros en el cielo.

Sefial6 hacia arriba, donde las tltimas estrellas ya se habian extinguido, y solo quedaba Venus
parpadeando en el cielo del amanecer.

—Lo ves? Ella es testigo del momento de nuestro encuentro. —Bes6 su mano.

A Rosalina nunca le habian hablado de aquel modo, y se quedé mirandole, confusa y excitada.

—Sabias que no soy un hombre?

Romeo se rio.

—Estos labios..., dos capullos de rosa..., no son los de un hombre. Esta mejilla... —Hizo una
pausa, frunciendo el cefio—. Signorina, tienes mugre en tu perfecta mejilla.

Rosalina tragd saliva, viéndose de pronto atrapada en aquella torre extrafia con un
desconocido. Sin embargo, confiaba en Romeo, o queria confiar en él. El duelo no habia sido
mas que un juego. Su corazon seguia latiéndole a golpes bajo el pecho.

Romeo se apart6 sonriendo y se apoy6 contra el muro.

—A ver, dices que los Montesco somos diabolicos, depravados y nos deleitamos en el pecado.
¢Estas segura de ello?

—Si digo «si», ¢prometes no retarme a luchar de nuevo?

Romeo volvié a reir.

—Lo juro. Tt también me has desarmado, signorina.

—Solo digo lo que he oido. No voy a mentir. Eres el primer Montesco que conozco. Asi que

tendras que mostrarme la verdad tal y como es, signoro.



—Muy bien. Aqui estamos solos, pero estas a salvo. —Se acerc6 un poco, y volvié a acariciar
su mejilla con el pulgar—. No deseo nada a cambio de guardar tu secreto. No quiero un beso. Ni
siquiera deseo saber tu nombre.

Cogid su mascara y volvio a ponérsela, atandosela con agilidad.

—En tal caso, confio en ti —dijo Rosalina, mirandole a los ojos—. No creo que me vayas a

traicionar, aunque seas un Montesco.

Rosalina recorria su pequefia alcoba mientras se quitaba las calzas y trataba de desabrocharse
los botones de la casaca. Por primera vez desde la enfermedad y la muerte de Emilia, sentia una
palpitacion en el pecho de algo parecido a la felicidad. Era fragil, como las alas de una mariposa,
y el viento mas leve podria llevarselo.

Se sentd al borde de su lecho con su corpifio de lino e intent6 no pensar en Romeo. La habia
acompafiado a través del monstruoso jardin mientras el alba tanteaba las copas de los arboles con
sus dedos rosados. Dioses y gargolas contemplaban imperiosamente a los borrachos dormidos a
sus pies. Romeo insisti6 en que no fuera sola, pues solo quedaba la escoria de los invitados y no
se fiaba de ellos. Juntos atravesaron la boca del ogro, pero, al llegar a ese punto, Rosalina le dijo
que debian despedirse, para que no viese el camino que habia seguido hasta alli; de lo contrario,
sabria donde vivia.

No queria que supiera que era una Capuleto. Le gustaba que pensara bien de ella, y no queria
que se enturbiara el hechizo. Dado que no volveria a verle, preferia mantener la ilusion.

Ahora, después de regresar a la casa sin que nadie la viera, no podia estarse quieta. Iba de un
lado a otro como si tratara de medir las brazadas de su habitacion. Estaba a oscuras. Nadie la
habia admirado antes. O tal vez la admiraran como a una taza de porcelana, que si se mellaba se
estropearia y perderia todo valor. Su reputacion y su honor solo eran apreciados porque, en caso
de mancillarse, traerian la deshonra al nombre de los Capuleto. Lo que importaba era el nombre,
no la propia Rosalina. Sin embargo, a Romeo si parecia gustarle. Sus dedos. Su mejilla. Sus
labios. Aunque fuera un Montesco. Y aunque no volviera a verle.

Pero ¢y si volvia a verle? ;Y si Romeo podia salvarla del camino que le habian impuesto? Era
el hombre mas apuesto que jamas habia visto, y también se mostraba amable con ella, pero, ante
todo, le habia devuelto la esperanza.

Rosalina se encamd, pero no cerrd los ojos. Caterina subiria pronto a comprobar que habia
vuelto sana y salva. De todos modos, no podia dormir.

Afuera, el viento golpeaba las contraventanas, al principio suavemente, luego con mas
insistencia. Pasado un momento, comprendié que no era el viento, sino alguien llamando.

Una voz exclamo:



—iRosalina!

Se bajé de la cama y corri6 a la ventana. No podia ser. jImposible! La ventana de su alcoba y
el pequefio balcon al que daba estaban debajo del alero en lo alto de la casa. Quienquiera que
llamara tenia que haber trepado por los manzanos de enfrente, para luego deslizarse por el
estrecho muro. Su corazon latia como un tambor contra su pecho. Sentia un hormigueo
recorriendo su piel, que ardia de miedo y expectacion. Abri6 las contraventanas.

—iRosalina! —dijo de nuevo la voz, con urgencia y suavidad.

—¢Quién va? —contesto ella, susurrando.

—:Como? ;No me reconoces ya? ¢Acaso ha pasado tanto tiempo? —dijo él.

Rosalina abri6 la ventana y salié al estrecho balcén. Al principio no vio a nadie bajo la suave
luz, las sombras se fundian unas con otras y se mezclaban con los troncos de glicinias y hiedra.
Entonces vio una mano agarrada a la hiedra y tuvo que reprimir un grito.

—Ayudame, prima. {Qué lastima de juventud y belleza si cayera ahora mismo y me rompiera
el cuello contra los adoquines!

—iTeobaldo!

Ella le agarré de una mano Yy tird, arrastrandole al balcon. Teobaldo cay6 con agilidad y
sonrio. Rosalina se arrojé a sus brazos, empujandole contra la barandilla, y al instante reculé con
timidez. Se quedé mirandole, sorprendida al pensar en el tiempo que habia pasado desde su
ultimo encuentro. Estaba mas alto, aunque sus carnes no llenaban los huesos de su cuerpo, y una
sombra de barba asomaba en su mentén.

Teobaldo también la observaba atentamente.

—Ya no eres una nifia —dijo, con una mezcla de admiracion y miedo.

—Ni ta.

Se miraron anonadados, y llenos de un repentino recelo, al darse cuenta de que su antigua
cercania debia volver a forjarse. Quienes no les conocian, a menudo pensaban que eran
hermanos, tal era su parecido en la tez y la picardia, y ahora se buscaban a si mismos en el rostro
del otro. La sonrisa de Teobaldo le recordaba a la suya propia y a su primo de nifio, pero la figura
que tenia delante ahora era alta, y sus hombros eran los de un hombre. Le resultaba familiar y
desconocido a la vez, con los mismos movimientos rapidos e inquietos.

Rosalina tom6 dolorosa conciencia del tiempo que llevaban alejados el uno del otro, de los
afios que ya no volverian. Se preguntaba si Teobaldo tendria atin aquella cicatriz en la rodilla, la
que se hizo cuando fueron a pescar carpas juntos, y se cayo en las rocas, haciéndose un corte
profundo. Lloré amargamente viendo lo mucho que sangraba, y le hizo prometer que jamas se lo
contaria a Valencio, por miedo a que su primo mayor se burlara de él. Ahora estaba en el balcon
de su alcoba, cubierto de barro y hojas, con un ojo oculto bajo el sombrero, incapaz de sostenerle



la mirada. Pero el color marrén intenso de aquellos ojos era el mismo de siempre. Como un rio
después de la lluvia.

Ojala hubiera sido Teobaldo su hermano, en lugar de Valencio. Si asi fuera, él jamas
permitiria que su padre la enviase a un convento. Pero como primo, no podia hacer nada.

Por fin, Teobaldo se aclar6 la garganta y la miro.

—Siento lo de tu madre. Que Dios la bendiga mil veces. Emilia era mi tia preferida. Fui a
buscarte en cuanto lo supe. Pero la carta tard6 semanas en llegar a Padua, y para entonces, ya
estabas encerrada.

—Me alegro de que estés aqui ahora —contestd ella, sintiendo la sinceridad de sus palabras—.
¢Te quedaras unos dias?

Teobaldo asinti6.

—Si. He terminado mis estudios. Vuelvo a Verona. Me alojaré con Valencio.

—Lo encontraras igual que siempre, aunque mas gordo. Siempre ha sido un glotén, mas ahora
se nota.

Teobaldo quedd huérfano siendo nifio, y desde entonces habia pasado de un Capuleto a otro
como un resfriado, eliminado con rapidez y entusiasmo, sin llegar a pertenecer nunca a nadie.

La tinica que le queria era Rosalina. Se parecian en la edad, la disposicion y el aspecto; solo el
género los separaba.

—iAy, cuanto te he echado de menos, prima! Pero ahora tenemos tiempo —dijo Teobaldo.

«No lo tenemos», pens6 Rosalina. Ahora bien, como no parecia estar al corriente de su
inminente ingreso en el convento, prefiri6 no decirselo y enturbiar asi la alegria por su regreso.
Finalmente, dijo:

—Si, primo, como en los viejos tiempos, mas ahora tienes que partir. Mira, es casi de dia.
Caterina vendra en cualquier momento. No puede encontrarme contigo. Ya no somos nifios. ¢ Por
qué no vuelves por la mafiana, y, como es costumbre, entrando por la puerta?

Con un grufiido bienhumorado, Teobaldo dejé que le ayudara a bajarse otra vez del balcon.
Paso agilmente sobre la barandilla y trepé por la pared hasta los manzanos que habia debajo.

Rosalina volvié a su cama. Se tumbo, pensando en el nuevo Teobaldo. No era un desconocido,
pero tampoco su compafiero de infancia. Ya no podian pasarse la noche metidos en el mismo
lecho, leyéndose en voz alta paginas de Ovidio y Homero para aterrar al otro, felices. Aquel
pensamiento la hizo estremecer y se sinti6 todavia mas sola. Haciéndose un ovillo, traté de
rememorar momentos en los que Teobaldo le susurraba versos de las Metamorfosis de Ovidio en
la oscuridad, pero ya hacia demasiado tiempo de aquello, y cuando intentaba imaginar alguna de
las historias, solo le venia la de Venus y Adonis. Y Adonis tenia el rostro de Romeo Montesco.



Al despertar encontr6 a Caterina abriendo las contraventanas. De repente, chilld y Rosalina
hundio la cara en la almohada. Habria visto un ratén otra vez.

—Al final no ocurri6 nada malo. Te dije que todo iria bien —susurré Rosalina, con la
esperanza de que la dejara dormir, pero Caterina siguié6 murmurando consternada.

—Pero ¢qué locura es esta?

Rosalina se bajo de la cama adormecida y a regafiadientes, y se acercé a la ventana para
asomarse al balcén. Mientras dormia, alguien habia cubierto el suelo de madera con un manto de
rosas. Un bosque de tallos verde oscuro. Cien, doscientas coronas de flores rosas, blancas y rojo
carmesi. Sus pétalos se abrian bajo la luz del sol, emitiendo un perfume dulce y terroso. El aire
zumbaba lleno de abejas.

—¢Quién ha hecho esto? —dijo Caterina con tono inquisitivo.

—Teobaldo —contest6 Rosalina—. Ha vuelto de Padua.

—iOh, Teobaldo querido! Es el muchacho mas picaro y dulce que conozco. Supongo que es
un desaguisado propio de él. Un desorden perfumado de tu antiguo compafiero de juegos.

—Asi es. Y ahora, querida Caterina, vete. Deja que yo recoja estas rosas caidas.

—Necesitaras veinte frascos para meterlas, esto es, si no se aplastan y se echan a perder.

Rosalina insisti6 en que siguiera con sus quehaceres, asegurandole que encontraria frascos
suficientes.

Una vez que se hubo ido por fin, Rosalina sali6 al estrecho balcén luciendo solamente su
corpifio. Aquello no lo habia hecho Teobaldo, de eso estaba segura. Pues alli, en medio del lecho
de rosas, arrullados entre hojas verdes, tallos con espinas y pétalos caidos amarilleando al sol,
estaban los guantes que llevaba la noche anterior en la fiesta de los Montesco y habia perdido en
algun lugar entre los monstruos.

Rosalina avanzé descalza entre las densas capas de verde, tratando de evitar los pinchos, y fue
a recoger uno de los guantes. Al cogerlo, noté que estaba duro. Tenia una nota enrollada metida
en uno de los dedos.

Rosas para la bella Rosalina. Te devuelvo tus guantes, mas no para retarte a un duelo, sino para retirarme de
este, cuando retires del guante esta nota. Ojald fuera yo guante para tocar esos dedos, o esta carta, para
ocultarme en la palma de tu mano.

Rosalina alzé la vista, pestafieando bajo la cegadora luz del dia. El cielo lucia de un azul
cobalto vestal y el sol parecia bafiado en oro resplandeciente. ; Alguna vez habia brillado tanto?
Tenia las mejillas ardiendo. Se volvié y entr6 de nuevo en su alcoba, pero no miraba por donde
iba y, en su distraccion, pis6 una abeja. El dolor fue inmediato e intenso. Se mare6 y empez6 a

respirar profunda y lentamente, con el perfume dulce y embriagador de las rosas



arremolinandose a su alrededor. Pero le daba igual el dolor, pues Romeo Montesco sabia que ella
era una Capuleto, y a pesar de eso la estimaba.



Cal

Yo te conjuro por los claros ojos de Rosalina

Al bajar las escaleras con los brazos llenos de tallos de rosa partidos, Rosalina vio a través de la

puerta del vestibulo a los mozos preparando a los caballos y el carruaje en el patio. Dej6 su carga
en el suelo y salié rapidamente, haciendo una mueca de dolor por la picadura del pie.

Su padre estaba reprendiendo a los sirvientes por su holgazaneria: las bridas no estaban
relucientes, el carruaje tenia salpicones de barro y no habian cepillado bien las crines de los
caballos. Rosalina esper6 a que cesara su diatriba.

—¢Adodnde vais, padre?

—A Verona. Volveré antes del atardecer, esto es, jsi estos bufones acaban de una vez!

—¢Puedo ir con vos? Por favor, padre. Quiero orar por el alma de madre ante su tumba.

Masetto dudo y ella penso que se debatia entre el empefio de estar a solas con su dolor y su
deseo de que el alma de Emilia saliera sana y salva del purgatorio. Habia pagado a frailes y
monjas para que dijeran las misas por ella, pero eran tantos los muertos en Verona que aun
habria miles de misas por decir. Y Rosalina sabia que su padre sufria pensando en las almas
perdidas que quedaban apresadas en el purgatorio, rondando cual negras nubes de estorninos,
atrapadas entre dos mundos.

—Prometo no hablar en todo el camino —insistio ella.

—Muy bien, hija. Tt también la extrafias —dijo, con cierta amabilidad, haciendo un gesto al

mozo para que la ayudase a subir.

Rosalina estuvo debidamente callada durante todo el trayecto, contemplando los campos de
olivos, con las hojas como rizos plateados bajo el sol de mediodia. Se bajé a recoger un ramo de
flores silvestres para dejar en la tumba, pasando con dificultad entre los caballos sudorosos. De

vez en cuando, veia a un hombre montado sobre un caballo negro detras de ellos. Quienquiera



que fuese, mantenia una distancia prudente, y cada vez que parecia que iba a alcanzarlos, el
animal reducia el paso.

Al cabo de un rato, empez6 a divisar las torres de las iglesias de la ciudad alzandose hacia el
cielo, y se puso de pie dentro del carruaje para verlas mejor. No tardaron en cruzar el puente de
piedra que daba acceso a la ciudad, sobre las verdes aguas hinchadas dibujando nubes de
espuma. Nada mas atravesar las puertas de entrada, Rosalina not6 lo vacias que estaban sus
calles, aunque no sabia si era porque los vecinos rehuian el sol de mediodia o como consecuencia
de la peste.

Al llegar al cementerio donde estaba el pante6n familiar, el carruaje se detuvo y Rosalina se
apeo.

—Volveré dentro de una hora o dos. No te alejes de la cripta —le advirti6 su padre.

Rosalina asinti6, tomando aquellas migajas de preocupacién como la Unica ternura que
recibiria de él.

El calor se hacia mas denso conforme avanzaba por el sinuoso sendero. El pante6n familiar se
encontraba en un gran cementerio atestado de lapidas que ahora convivian con las fosas recién
cavadas. Los viejos huesos asomaban de la tierra haciendo hueco a los difuntos mas recientes,
cada uno de los cuales habia sido enterrado a menos profundidad que el anterior. Con el calor de
junio, el olor era fétido y amargo, y Rosalina lo notaba en el fondo de la lengua, salado y
repugnante. Tenia la piel pegajosa de sudor y muerte. Hasta el tltimo apice de tierra habia sido
removido y abierto para sepultar mas cuerpos, y parecia retorcerse rebosando, con liquido
rezumando bajo la superficie, mientras los cuervos se posaban en las lapidas y sobrevolaban con
su risa gutural.

Rosalina sintié un escalofrio y acelerd el paso, ansiosa por huir. Cuando por fin entré en el frio
panteon, la invadié una enorme sensacién de alivio. Alli olia algo mejor, ya que los muertos
yacian en una cripta de piedra.

Iba a oscuras, pues no tenia vela ni candil. No habia querido perder tiempo yendo a buscar uno
por si Masetto cambiaba de idea y decidia no llevarla consigo.

Se arrodill6 a rezar, murmurando plegarias para que Emilia saliera a salvo del purgatorio hacia
la vida eterna.

Una vez que hubo terminado, se sent6 sobre los talones a contemplar la piedra que escondia
los restos de su madre. El cantero ain no habia labrado su nombre, y la efigie tallada que
Masetto habia encargado al menos tardaria doce meses en esculpirse. Lo tinico que habia era un
vacio. Emilia habia sido borrada. No tenia nombre ni semblante. La rabia inundé su pecho como
bilis al dejar las flores que habia cogido (ruda, romero, hinojo y varias margaritas y orquideas
con motas moradas). El ramillete empezaba a marchitarse y estaba hiimedo por el sudor de sus
manos, pero le dio igual.



—Aqui tenéis. Teobaldo siempre llama «dedos de muerto» a estas largas y moradas. Qué
nombre tan feo para una flor tan hermosa. —Sac6 las orquideas y las dejé sobre la losa fria—.
Siempre crei que algun dia esparciriais flores sobre mi lecho nupcial, madre. Ahora soy yo quien
las esparce sobre vuestra tumba, y ya no tendré lecho nupcial. Voy a ser sepultada en una muerte
en vida. ;Y ni siquiera puedo preguntaros por qué!

La voz de Rosalina se elevo y resond en toda la cripta. Entonces, de algin lugar surgio otra
que se unio a la suya. Por un instante, Rosalina creyd que se trataba de algtin espectro de dolor, o
incluso de su madre, que volvia a contestarle. Mir¢é a su alrededor, asustada.

—No llores, dulce Rosalina —dijo la voz.

Rosalina vio a Romeo a media luz bajo el umbral de la entrada.

—¢Qué haces aqui? —pregunto ella confundida. A pesar del dolor que nublaba sus sentidos,
una emocion sobrevold su corazén como un reldmpago. Se qued6 mirandolo, conteniendo la
respiracion. Romeo sonri6 y entro en el pantedn.

—Disculpame, te lo ruego. Esta mafiana fui a tu casa con la esperanza de hablarte, y cuando vi
que venias hacia Verona, pensé que tal vez aqui podria hablarte con mas libertad.

Rosalina rumié sus palabras. Habia venido a la ciudad solo por ella.

—~Querida Rosalina, habla, por favor. No era mi intencion asustarte.

—No estoy asustada.

Se quedo callada un instante, y él se acerco.

—No estés triste. Tu madre esta en el paraiso, no en esta oscura y fétida tumba.

Era tal la sinceridad de sus palabras y la inquietud en su mirada que Rosalina se conmovio.

—¢Por qué ibas a mi casa? Si mi familia te encontrase alli, te mataria.

Romeo se encogié de hombros.

—NMe escondi, con la esperanza de verte. No podia esperar, preciosa Rosalina. Temo mas tu
indiferencia que sus espadas.

Rosalina sacudio la cabeza y se froté los ojos. Apenas habia dormido, la nariz y los ojos le
escocian entre el calor y el rancio olor. Por un momento, no sabia si todo aquello era real o
solamente un espejismo. Romeo estaba tan quieto en medio de la penumbra y el angulo de su
barbilla y su cuello eran tan perfectos que podria pasar por una de las estatuas esculpidas para
conmemorar a los difuntos e inmortalizarlos en piedra.

Pero Romeo no era de marmol, sino de carne y hueso. Parpade6 y paso su lengua htimeda y
suave por sus labios curvados.

—¢Por qué tenias que ser un Montesco? —susurro ella.

—Desde ahora mismo dejaré de serlo, si eso te desagrada.

Se acerco para sentarse a su lado. Rosalina not6 su olor a pino y a cuero, esta vez mezclado



con el aroma calido y terroso de su caballo. Cualquier cosa que anegara el hedor a podredumbre
y a muerte era un alivio.

—¢Coémo me has encontrado? ;Cémo averiguaste mi nombre? —pregunté ella.

—Por amor.

Rosalina se rio.

—Eso no es una respuesta.

—E:s la respuesta que te ofrezco.

Rosalina estaba asombrada de que alguien se hubiera molestado en saber quién era, y mas atun
aquel hombre fascinante. Solo una emocion auténtica podia haberle llevado a hacerlo. Notaba el
pulso latiendo en su cuello, presionando su piel como las alas de una mariposa. Queria estirar la
mano y tocar la de él, sentir sus yemas rugosas por el contacto con el cuero de las bridas de su
caballo y el firme musculo de su muslo. ¢ Era amor aquel impulso, aquella necesidad de tocarle?

En las horas que habian estado separados, Rosalina habia intentado recordar sus mejillas, su
menton, sus labios, la forma de sus piernas, pero, aunque sabia que eran perfectos, no lograba
recrearlos en su mente. Ahora que lo tenia delante, veia que no le habia recordado bien. Era mas
robusto y sus ojos mas oscuros. Los Capuleto difuntos que los rodeaban habian sido idealizados
al ser esculpidos, pero Romeo Montesco no necesitaria mejoras ni enaltecimiento. Aquella
belleza en un hombre resultaba desconcertante, y Rosalina se sentia torpe e infantil a su lado. A
pesar de la luz vacilante, podia ver que tenia la misma edad que Valencio, si no algo mayor.
Comparado con Romeo, Teobaldo, su compafiero de juegos, era solamente un crio.

Impaciente, queria decirle que saliera de las sombras y se pusiera a la luz para verle mejor.
Sonrié y vio el resplandeciente brillo de sus dientes.

—Estando en tu compaiiia, me siento en el paraiso —murmur6 él—. No hay penumbra aqui,
pues eres mas luminosa que la luna.

Rosalina se qued6 mirandole un momento, escuchando el latir acelerado de su corazén. Nadie
le hablaba asi, a menudo ni siquiera le hablaban. Casi siempre se sentia invisible, como si no
tuviera cuerpo, y alli estaba aquel hombre, de la poderosa casa de los Montesco, alabando su
belleza. Era como si Rosalina hubiera sido informe hasta este momento y con sus palabras
Romeo la hubiera convertido en un bello ser de carne y hueso. Y ahora sentia como abandonaba
su piel de nifia y se transformaba en la mujer que él describia.

Romeo sonrid, acercandose un poco més. Rosalina se quedo sin aliento. El sefial6 la efigie de
un angel sobre una de las tumbas de los Capuleto. Todos los familiares tallados o esculpidos en
yeso parecian observarles, como un ptiblico de benévolos difuntos.

—Es mas puro el alabastro de tu mejilla que el de este angel que nos contempla llorando.



Al oir aquello, Rosalina alz6 la mano para detenerle. Queria creer cada una de sus deliciosas
palabras, pero para ello debia decir la verdad.

—Dulce Romeo, tu lengua acaramelada esta demasiado endulzada por tropos corteses. Lo que
dices es cierto... de mi prima. La piel de Julieta podria ser de alabastro, mas no la mia. Yo soy
mas morena de lo que dicta la costumbre. Algunos hasta se han preguntado si tengo sangre mora.

—Y eres perfecta por ello.

—En tal caso, habla de como soy en realidad, no de cdmo deberia ser. El amor es ciego, los
amantes no.

—:Somos amantes, pues? —pregunto €él, sonriendo y poniendo su mano en la mejilla de
Rosalina.

Ella fruncio el cefio ligeramente.

—Soy incapaz de pensar en el amor o en la vida, estando rodeada y burlada por la muerte por
todos lados. Me hace ver el final antes de que hayamos comenzado siquiera.

Al oir esto, para su asombro, Romeo se levant6 bruscamente y la cogi6 de la mano. El tacto de
su mano le provocd un cosquilleo en los dedos, semejante a la palpitacion de la piel tras
pincharse con una ortiga.

—Entonces, ven. Dejemos este aire rancio y nocivo —dijo, tirando de ella.

Rosalina dejo que la llevara, murmurando.

—El hedor es peor fuera.

—<Cierto, por ahi lo es. Pero no por aqui.

La sac6 del panteén y, en vez de ir hacia el cementerio, tom6 un callejon que conducia
directamente a la calle que bajaba hacia el rio. Como por obra de un milagro, el aire alli era
fresco y limpio, bafiado por las aguas. Romeo se detuvo a bajarle el velo para ocultar su rostro,
luego enhebr6 su brazo en el de él y le acaricio los dedos, besandolos uno por uno.

Rosalina gozaba con aquella adoracién. Sentia un hormigueo en los dedos al tocarle, se
derretia ante sus atenciones. A la luz del dia era apuesto, con el cabello negro como el ala de un
cuervo, brazos delgados y fuertes, y manos inquietas a ambos lados del cuerpo, con sus largos
dedos tamborileando sobre los musculos de sus muslos. Sus labios eran carnosos y curvados y, al
entornar los ojos bajo la luz del sol, se le dibujaban finas arrugas en las comisuras.

—Nadie que nos conozca vendra a esta parte del rio —dijo él.

La condujo a toda prisa por unos escalones que habia junto a la orilla, donde el aire era ain
mas fresco y las calles volvian a estar atestadas de gente. Rosalina olvido el dolor de su pie. La
sombra estaba llena de vendedores ambulantes despachando quesos envueltos en telas himedas,
naranjas redondas y gordas con hoyuelos, espirales grises de gambas bigotudas, y montones
sangrientos de truchas lustrosas, con los ojos turbios y la tripa abierta.

Rosalina inhalaba a bocanadas todo aquel placer. Alli, el mundo era nitido, estaba vivo, y notd



como se iba disipando lo poco que quedaba de su estado de animo triste y apesadumbrado.

—¢Qué te apetece? —preguntdé Romeo.

—Una naranja.

Romeo pag6 con una moneda y, mientras se alejaban de los puestos para buscar un espacio
junto al agua, empezé a pelarla con su navaja. Rosalina se levant6 el velo y empezé a comerse
los gajos uno a uno. El jugo era intenso, dulcisimo, y le caia a gotas por la barbilla y el cuello.

El la observaba, y recogié una gota de jugo con la punta del dedo. Vacilé por un instante, y
volvio a inclinarse hacia delante para besar la piel desnuda de su cuello. Su boca estaba caliente,
su respiracion era suave, le hacia cosquillas como una pluma. Por un momento, Rosalina se
olvidé de respirar. El se acercé un poco més, y not6 la barba sin afeitar raspando su piel.

Rosalina volvid a inspirar y sabored el intenso perfume de las naranjas.

El se eché hacia atras, con los ojos entornados.

—Es pegajoso. No quiero atraer a las moscas.

—No —coincidio ella, sorprendida de que le hubiera lamido el jugo con tanto descaro, y mas
atn de habérselo permitido.

Comié otro gajo, dejando que le cayeran mas gotas de jugo, con la esperanza de que €l se las
limpiara a besos. Y asi lo hizo, profiriendo un sonido grave en la garganta que sorprendi6 e
intrigé a Rosalina.

Se qued6 mirandole mientras se incorporaba. A la luz del dia, tenia la perfeccion de una
estatua, aunque parecia mayor de veinticinco afios. ¢ Tal vez tuviera mas de treinta? No sabia. Tal
vez fuera un reflejo de la luz, pero parecia tener canas entreveradas con el pelo negro junto a las
orejas, como nieve recién caida. Tampoco le desagradaba. Romeo se movid y la nieve se fundié.
Tal vez fuera solo un destello de luz.

Rosalina recordo6 la advertencia de su padre de no alejarse de la tumba y el cementerio.

—Debo irme —dijo, levantandose.

—No. No puedes marcharte —salt6 él, agarrando su mano y tratando de retenerla.

—MIi padre volvera y se pondra furioso si no me encuentra alli.

—iRosalina! No puedes dejarme aqui. No tan insatisfecho.

—¢Insatisfecho?

—Necesito saber cuando te volveré a ver.

Ella sacudié la cabeza y entorné los ojos bajo la luz cegadora del sol. Mas alla del sabor de la
naranja, noto el hedor podrido de la trucha y, al volver a respirar, percibi6 nuevamente el olor a
tumba. Seria una loca si se dejara cortejar por Romeo. El era un Montesco. Y aunque no lo fuera,
su padre ya habia decidido su destino. Antes de que acabara el verano, la encerraria. Rosalina ya
tenia suficientes penas a las que enfrentarse: podria pasar horas en su celda contando sus
aflicciones con las cuentas de su rosario, y todo aquello que iba a echar de menos del bullicioso



mundo; no necesitaba aumentar su inminente infelicidad alentando un cortejo que ya sabia
desafortunado.

Se puso en pie bajandose el velo.

—No vuelvas a buscarme. —Empez6 a alejarse, y de pronto, se volvié para decir—: No
puedes salvarme, Romeo Montesco.

Masetto enfurecié al no encontrar a Rosalina en la tumba ni en el cementerio. Cuando ella
volvio, estaba dividido entre la rabia porque su hija hubiera puesto en peligro su honor yendo a
pasear sola y sin carabina y el horror de tener que esperarla durante un cuarto de hora. Seguia
reprendiéndola mientras el carruaje salié de la ciudad de regreso a casa y, aunque el aire era mas
agradable y soplaba una suave brisa, ninguno de los encantos del céfiro bast6 para mitigar su
colera.

—iHe ido de aqui para alla! jHacia calor! ;Qué pasaria si en el convento supieran de esta
deshonra y se negaran a admitirte? ;Qué?

«Eso: ¢qué pasaria?», pensé Rosalina. Seria una bendicion que ni siquiera se habia planteado.

—Hija, has quebrantado nuestro acuerdo después de un solo dia. Soy incapaz de cargar
contigo. ¢Doce dias? No, marcharas de inmediato.

—iNo, padre, por favor! Os lo ruego. Tenia calor. Y ese hedor. Era insoportable.

Pero Masetto ignor6 sus stplicas como si fuera un perro callejero y se neg6 a hablar o
escucharla.

—iCalla! Consultaré con tu hermano. Y deja de gimotear, me molesta.

Al llegar a casa, Masetto dirigio las plegarias vespertinas, con todo el servicio reunido en el
vestibulo. Se arrodill6 sobre un cojin bordado por Emilia con motivos de granadas y pifias. A su
derecha habia un espacio vacio donde solia ponerse su esposa, con su retrato en miniatura
colocado sobre otro cojin. Rosalina se arrodill6 a su izquierda sobre una alfombrilla de seda,
mientras que Caterina, las cocineras y los pocos sirvientes varones se postraron a su alrededor,
sin cojines para amortiguar los suelos encerados de piedra.

—iOh, Dios Grande y Todopoderoso, rogamos tu misericordia y tu perdén! Debemos de haber
pecado, pues arrojas este azote de pestilencia entre nosotros —dijo Masetto, con voz grave y
rasgada—. Libranos de tu condena y concédenos tu luz celestial y tu misericordia.

Una vez terminado, Rosalina y el servicio recitaron su catecismo sin pensar. Luego se
levantaron, tratando de recuperar la circulacion en las piernas entumecidas mientras Masetto se

dirigia a ellos.



—Debemos estar atentos. He sabido que se ha propagado la enfermedad en el monasterio de
Santa Maria. Recemos con renovado vigor por que sea simplemente una fiebre y no la peste. Este
mundo en ruinas debe recuperar su orden.

Rosalina mir6 a su alrededor y vio el miedo en los rostros de los sirvientes. Suspiro.
¢Realmente creia su padre que podia protegerse a si mismo y a su casa de una peste transmitida
por el miasma a base de actos de caridad cristiana? ;Era la oracién como un ramillete de flores
para ahuyentar la muerte, aunque menos dulce y perfumado? Dudaba que tuviera mas efecto que
los sacos de clavo, macis y acedera.

Volvié a centrarse. Su padre la miraba indignado y abatido, como si pudiera leer su
pensamiento. Rosalina recompuso su expresion adoptando un gesto de timidez propio de una
doncella. No queria provocarle mas.

—Rosalina, ;estas enferma?

—No, padre.

—:Qué actos de caridad cristiana vas a hacer esta noche? —preguntd6 Masetto con tono
inquisitivo.

—Leeré la Biblia con nuestros aparceros.

—Leer? —Escupi6 la palabra como si fuera una llama ardiendo en su lengua.

—Si no os place, oraré con ellos —dijo Rosalina para apaciguarle.

—Tu madre no sabia leer. Y no le hizo ningtn dafio.

«Tampoco ningin bien, porque estd muerta», pensé Rosalina. En ese momento, vio a
Teobaldo al otro lado de la puerta, esperando fuera de la vista de Masetto. De nifio, temia al
padre de Rosalina, que siempre fue rapido con la correa. Incluso ahora parecia tenerle cierta
aversion. Rosalina hizo una reverencia baja ante su padre y, antes de que pudiera decir nada,
sali6 apresurada, llevandose a Teobaldo hacia el jardin.

—No puedes esconderte aqui. Debes ir a hablar con mi padre y mostrarle tu tristeza por la
muerte de mi madre.

—iYo no me escondo! jNo soy un cobarde! Esta mafiana vine temprano. He venido a llevarte
con Livia. Pero si lo que quieres es pelea, me marcho.

Rosalina le agarr6 del codo mientras él se volvia. El caracter de Teobaldo era como la
levadura al sol, que se hincha rapidamente, pero en cuanto la pinchas se desinfla.

—iNo! No quiero pelea. Mira, aqui estan mis manos. No me estoy mordiendo el pulgar. —
Sonri6.

Teobaldo sonri6 a medias. Ella le dio otro codacito en las costillas y por fin cedié. Siempre
habia sabido como aplacarle, y le gustaba ver que su habilidad no habia desaparecido con el
tiempo.

—:Como se encuentra Livia? —pregunto.



—Bien.

—Pues vayamos ahora mismo —dijo Rosalina, enhebrando su brazo en el de él.

—¢No necesitas una capa? ¢Y otros zapatos? —pregunté él mirando sorprendido sus pantuflas
de piel de cordero.

—No, vayamos aprisa —dijo Rosalina, lanzando una mirada por encima del hombro. Leer y
recitar plegarias a los aparceros le apetecia tanto como escucharlas.

El sol era como una brillante moneda de oro suspendida muy alto sobre las hileras de cebada,
trigo y vides. Cada cuatro o cinco filas, habia una en barbecho, cubierta de maleza. Entre ellas
corria arremolinandose un viento calido cargado de motas de polvo de costas lejanas que iban
dejando una fina capa de suciedad sobre la piel de Rosalina. Una cometa volaba en circulos
mientras ella avanzaba cojeando, dolorida por la hinchazén de la picadura de abeja. Se detuvo
para quitarse la pantufla y, ante la mirada perpleja de Teobaldo, sigui6 caminando descalza.

—No te quedes mirando —dijo ella, irritada—. Me ha picado en el pie.

—Si llevaras zapatos mas a menudo, tal vez no te habria pasado.

Rosalina le lanz6 una mirada de odio y Teobaldo opté por callar. Ella sigui6 adelante
renqueando y enojada, aunque no era culpa de Teobaldo.

—El mundo se ha derrumbado —dijo Rosalina, pasados unos instantes—. Y mi padre quiere
arreglarlo. Pero nada puede hacerlo. Ella ya no estd. —Su voz se quebrd, y el enfado desaparecio
—. Esta tierra ha sido perturbada por la muerte y la enfermedad, y no creo que se recupere, por
mucha oracién o plegaria que digamos.

—Todo sanara con el tiempo.

—Y también morira.

Teobaldo la mir6 con una sonrisa picara.

—Siempre has sido mas lista que yo, Ros.

—Sabes que vuelve a haber contagios entre los monjes de Santa Maria? —dijo ella.

—Debe de ser una fiebre estival.

Rosalina se encogi6 de hombros.

—Pero, cuando enfermen y mueran los curas, los monjes y las monjas, ;qué esperanza nos
quedara a los pecadores? ;Qué sentido tiene rezar? ;Para qué si no se pasan el dia orando los
religiosos?

Teobaldo parecia preocupado.

—iCalla, pardiez! Hablas como una hereje.

—¢Ah, si? ;Hablo como una hereje o lo soy? No me siento una hereje, Teobaldo. Me siento

yOo misma.



—Por mi, habla como gustes, Ros. Es solo por si te oyen los demas. Es a ellos a quienes temo.

—¢A quién? —dijo Rosalina soltando una carcajada mientras sefialaba los campos vacios y
desnudos—. Si soy una hereje, ¢seguiras siendo mi amigo?

—Siempre. Y seran tan razonables tus argumentos que yo también creeré que lo soy. Pero,
Ros, te lo ruego, calla —dijo Teobaldo con tono suplicante, tratando de agarrarla.

—Aqui no hay mas que pajaros y fantasmas —exclamo ella, zafandose de su mano.

—Los fantasmas pueden hablar y los campos tienen ojos.

Llegaron a un tramo ancho de tierra en barbecho y cubierta de dientes de le6n blancos, cuyas
semillas parecian nieve estival navegando la suave brisa que se posaba sobre sus pestafias,
encaneciendo su pelo.

Rosalina se quit6 una pelusilla blanca de las cejas y dijo:

—Mira, si te vuelves a marchar, asi es como estaré cuando regreses.

—Yo no queria marcharme, Ros —dijo suavemente Teobaldo—. No tuve eleccion.
Perd6name.

Rosalina se quedé callada. Hasta este momento no se habia dado cuenta de su enfado por la
marcha de Teobaldo. El era su mejor amigo, con él compartia sus penas. Hasta que se fue a
Padua, como correspondia a cualquier muchacho.

Le toco el brazo.

—No hay nada que perdonar —dijo.

Volviéndose, vio las semillas plumadas entre los dedos de sus manos y de los pies descalzos,
donde se habian acumulado en penachos sobre la tierra yerma. Cogié un pufiado como si fuera
pelo de un patito, lo hizo una bola en la palma de la mano y se la sopl6 a Teobaldo, que la cogié
e intentd6 mantenerla en el aire con su respiracién, como si fuera un juego de pelota. Rosalina
aplaudi6 de felicidad, ajena a la picadura de abeja, y por unos minutos retozaron como nifios,
ahogando toda inquietud y malestar que hubiera entre ellos con los penachos de nieve de diente
de ledn.

Cuando acabaron de jugar, se sentaron en un tocon, sudorosos y jadeando. Rosalina apoy¢ la
cabeza en el hombro de Teobaldo, y él le tird de las trenzas como si volvieran a tener diez afios y
estuvieran agotados después de pasarse el dia zanganeando por el bosque.

El se levant6 a coger un ramillete de flores de aciano, algo polvorientas por el calor, y volvié a
sentarse en el tocon al lado de Rosalina.

—Eran las preferidas de mi madre, o eso me han dicho. No lo sé con certeza, como tampoco
sé si me queria.

—iValgame el cielo! Puedes estar seguro de que te queria —dijo Rosalina, volviéndose hacia
él.

—Por qué? ;Por qué todas las madres deben querer a sus hijos? Ella solo me quiso un



instante en pleno dolor y mientras moria. Son tres cosas a la vez. Pero a ti, Ros, a ti Emilia te
queria. La llevas dentro de ti; ella no morira mientras estés viva. Pero ;como voy a llevar a mi
madre dentro si ni siquiera la recuerdo? Es casi una desconocida.

Teobaldo aplast6 las polvorientas flores de aciano entre los dedos y se las meti6 en el cintur6n
diciendo:

—Recojo flores para que se marchiten sobre su tumba. Se pudren con ella.

Rosalina le miré con los ojos angustiados, pero él sonrid.

—NM i herida es antigua y hace tiempo que cicatrizé. Solo lo digo para recordarte que Emilia si
llegd a conocerte, y te queria.

La rabia de Rosalina volvio6 a encenderse, feroz y abrasadora.

—Si tanto me queria, ;por qué deseaba mandarme a un convento? ;Por qué cercenar mi vida?
—Se quit6 una pelusa de diente de le6n de una pestafia—. No pertenezco a mi padre como para
que decida sacrificarme ante Dios. No rezaré por él. Ni siquiera en el convento. Me va a enviar
a...

Se detuvo al ver la cara de Teobaldo. Este no dijo nada, pero parecia triste y desolado.

—¢Ya conoces mi destino? —dijo Rosalina.

Teobaldo no queria mirarla.

—Tu hermano me lo ha contado esta mafiana. —Hizo una pausa—. No te imagino de monja.

—Ni yo.

—Y me cuesta creer que tu madre lo deseara.

—Nunca lo sabré con seguridad, los muertos no pueden hablar. —Suspir6—. Tengo once dias
hasta morir en vida. O quiza sean menos. He desobedecido a mi padre y amenaza con cambiar de
idea y mandarme de inmediato.

—~Oh, Rosalina...

—iAl diablo! Puedo aguantar cualquier cosa, mas no tu lastima. Jamas me has compadecido,
ni cuando me cai de un roble y me golpeé la nariz, y crelamos que estaba rota.

—Me reia porque tenia miedo, Rosalina. Estuviste escupiendo sangre todo el camino de
regreso a casa.

—Me gustaba mas tu risa. Rie ahora.

—No puedo.

—Entonces, habla de otras cosas. —Se bajo del tocon y empezd a andar, esta vez mas
despacio—. Hablame de Padua. No, cuéntame una historia. Algo fantastico. Como hacias antes.

Teobaldo habia ensefiado a leer a Rosalina, pero no con las aburridas cartillas que se usaban
con los chicos, sino con una copia de Ovidio que robé a Valencio para ello. La joven mente de
Rosalina se aliment6 de mitos y monstruos. Adoraba a Teobaldo por haberle ensefiado y también



por soportar la paliza que recibié por hacerlo: las mentes de las nifias no debian ponerse en
peligro ensefiandoles las hazafias de los griegos.

Rosalina tenia una deuda de amor con Teobaldo por aquel regalo. Le gustaba pagarsela
leyéndole y contandole su version de historias que habia ido descubriendo, pero aquella tarde
estaba demasiado abatida. Solo queria escuchar.

Teobaldo se quedé pensando unos instantes y obedecio.

—Hoy has ido a visitar la tumba de tu madre, pero Ros, la tumba no siempre significa el final.
Es una puerta. Orfeo sigue a Euridice hasta el inframundo para traerla de regreso. Yo haria lo
mismo contigo —afiadid, sonriendo.

Rosalina arque6 una ceja.

—NMala eleccion, primo —chist6—. Orfeo fracasa. Acaba tropezando.

—iEs engafiado! {Nada menos que por un dios! ;Qué posibilidad tienen los mortales?

—En cualquier caso, Euridice esta perdida. La tumba es el final de los dos.

Teobaldo se quedé pensando.

—Siempre se te dio mejor el juego. —De pronto solt6 una palmada triunfal—. jPiramo y
Tisbe! Se retinen en la tumba de Nino. Para ellos, la tumba no es la muerte, sino un comienzo...

Teobaldo sigui6 hablando de amor, pero Rosalina ya no le escuchaba. Estaba pensando en
Romeo dentro del panteon de los Capuleto. Desearia que, si su amor fuera a hacerse realidad, no
hubiera comenzado alli, que el olor a ruda, romero y a hinojo no se hubiera mezclado con el de la
podredumbre. Y cuando por fin volvié a escuchar, no creia que Teobaldo recordara bien la
historia, pero el sonido de su voz le resultaba agradable y familiar, y prefirié no interrumpirle. A
su alrededor, los rayos luminosos del sol se abrian paso entre las hojas de arce que caian
cubriendo el sendero.

Rosalina tenia al recién nacido de Livia sentado en su rodilla, rigido de tantas capas que le
envolvian. Miraba a su alrededor con ojos furiosos y amoratados, como si siguiera enojado por
haber nacido y caer en esta desgraciada tierra. Livia yacia reclinada sobre un nido de almohadas,
mas palida y delgada que antes, y Teobaldo estaba apoyado contra la pared, quieto y silencioso
mientras sus primos discutian. Rosalina volvia a sentirse aliviada de tener a su vieja aliada de
vuelta mientras regafiaba con su hermano.

—iPadre me lo prometi6é! —insistié ella—. No puede romper su palabra ahora. Dispongo de
doce dias. No, de once.

—Nuestro pobre padre esta impedido por el dolor —contest6 Valencio—. No sabe qué hacer
con una hija. Desde luego, no en un momento como este. Ademas, has desobedecido sus

ordenes.



—Fue un instante. Tenia calor y nauseas en el cementerio. Y le he suplicado que me perdone
—dijo Rosalina.

—No deberias haberte aprovechado de su bondad.

—iBondad! Tal vez contigo la muestre. Conmigo, no. Me mira con el mismo interés que a los
animales que evactan en sus muladares. Pero, al menos, sus heces las puede aprovechar para los
campos.

—Rosalina —dijo Valencio, chistandola—. Tus palabras pican mas que los tabanos.

Pero estaba demasiado alterada para retirarlo.

—Tienes que ir de todos modos, de manera que es inutil retrasarlo —afadi6 Valencio.

—Lo sera para ti, que tienes todo el tiempo del mundo. Para mi, cada hora, cada minuto antes
de verme secuestrada y encerrada, es un tesoro. Cuando esté en el convento y sea presa de las
reglas monasticas, no podré sostener a tus hijos, tocarlos o besarlos, si no es a través de unos
barrotes. No podré agarrar la mano de otra persona. No me permitiran tocar el laid ni ver un
campo de girasoles abiertos, mirando al sol. Y, sin embargo, hermano mio, deseas que abrevie
mis ultimos dias...

—Hablas de ello como si se tratara de una ejecucion.

—Para mi, lo es. Una ejecucion de mi ser.

Su hermano se froto6 la frente.

—En tal caso, hermana, pensemos qué hacer.

Valencio dejé su copa, irritado, derramando su contenido. Livia estiré el brazo buscando su
mano, y Rosalina miré a Teobaldo, que la observaba consternado.

—Habla, Teobaldo, prontinciate en mi defensa, mas no ofrezcas miradas compasivas. De nada
me sirven —dijo.

—Hablaré cuando sea util —contesto.

Livia interrumpio, dirigiéndose a Valencio.

—Esposo, Rosalina me ayuda aqui. Los nifios se le dan bien —dijo, con tono suplicante.

Valencio resopl6 por la nariz.

—Bobadas. Sostiene al nifio como si fuera una jarra de cerveza. Si deseas demorar su marcha,
mas vale que pienses en otra cosa, Livia.

Rosalina hizo rebotar al nifio sobre la rodilla, pero este empezé a revolverse y gimotear. En
ese momento aparecié la nodriza y, cogiéndole de su regazo, le dejo en la cuna.

Entonces Teobaldo dio un paso al frente y dijo:

—La dificultad, segiin mi parecer, estriba en que Masetto desea dedicarse a su dolor y sus
suplicas por la adorada memoria de la sefiora Emilia, ¢no es asi?

Rosalina empez6 a protestar. El mejor modo de que su padre celebrara el recuerdo de su madre

era cuidando a su hija.



—Ros, por una vez, calla, te lo ruego —dijo Teobaldo, sin afecto alguno.

Rosalina se mordio la lengua, refunfufiando.

—Hace unas horas fui a visitar a la sefiora Lauretta Capuleto. También vi a la pequefia Julieta.
¢Y si Rosalina pasara con ella sus ultimos dias de libertad?

—iNo! —exclam6 Rosalina—. Quiero mucho a Julieta, pero es una nifia. Apenas tiene trece
anos.

—Cumplira catorce la vispera de San Pedro —dijo Livia, suavemente.

—An tiene ama —respondi6 Rosalina.

—Cierto —dijo Teobaldo—. Singular criatura y ya entrada en afios. La recuerdo bien de mi
infancia. Es amable y adora a Julieta, pero dice toda clase de estupideces. No puede ser una gran
compafiia para ella.

—Yo creo que padre accederia —dijo Valencio, después de considerarlo.

—Entonces, ¢esa es mi eleccion? —exclamo Rosalina—. ;O el convento o hacer de nodriza?

Los miré uno por uno, y luego salié corriendo de la habitacion, metiéndose el pufio en la boca
para ahogar el llanto. No estaba dispuesta a que la vieran llorar. Oy6 los pasos de Teobaldo en
las escaleras intentando seguirla para consolarla, pero Livia le llam6 para que volviese. Aun asi,

agradecio6 su arranque de bondad.

Aquella noche, Rosalina no podia dormir. Yacia en su cama oyendo a los ratones escarbando y
moviéndose por el atico. ;Ddonde estaba Romeo? ;Estaria en la ciudad o habria regresado al
campo? Solo pensar en un Montesco era ya una especie de traicién y, sin embargo, ella ansiaba
una traicion mayor. Deseaba que se colara en su cuarto como una sombra y se la llevara consigo.
Hundi6 la mejilla acalorada contra la sdbana, tratando de olvidar el rostro de Romeo, olvidar la

esperanza.

Rosalina y Julieta estaban en el huerto, sentadas en un banco bajo los pequefios bulbos de un
manzano. Julieta columpiaba las piernas. La nodriza llevaba media hora cotorreando.

Su papada temblaba de felicidad al hablar.

—iDos angeles en vez de uno! jQué divinidad! ¢Por qué no te quedas a pasar la noche,
Rosalina, y asi llenas mi jardin, mi pequefio corral, de polluelos? Hace afios que no esta lleno.

Rosalina negé con la cabeza.

—NM i padre ha accedido a que vuelva a casa a dormir. Quiero pasar mis tltimas noches en mi
cama.

El ama le apret6 la mano en un gesto de comprension, pero un destello de decepcion inund6 la



mirada de Julieta.

Rosalina sinti6 una punzada de culpabilidad. Conocia a Julieta desde que tenia memoria. A
veces, No parecia mas que una cria que seguia bebiendo leche y pedia a Rosalina que jugara a la
rayuela con ella en un tramo sombrio de tierra y, sin embargo, tanto tiempo en compafiia de
adultos la habia hecho rapida en la palabra y el ingenio. Rosalina se sentia mejor de lo que
pensaba con ella. Julieta era pequefia, pero divertida.

Bajo el fiero sol de junio, su cabello era dorado como las mazorcas de maiz y caia en rizos
junto a su rostro, tan blanco como morena era Rosalina. Era delgada y menuda, como una de las
hadas de Titania, y aparentaba incluso menos de trece afios.

Como la enfermedad que asolaba el monasterio resulté no ser la peste sino fiebre estival,
Masetto y el padre de Julieta habian decretado que podian regresar a Verona. El resto de los
Capuleto ya habian hecho lo propio, y Rosalina se alegraba de poder pasar sus tltimos dias de
libertad en la ciudad, rodeada de intensos olores y el bullicio de la vida.

Alz6 la mirada hacia el sol, parpadeando. Habia pasado al menos otro cuarto de hora y el ama
seguia hablando.

—iAy, yo la he visto andar y corretear todos estos afios! No lloraba ni cuando se caia de culo.
Hace once afios que la desteté. No queria que le quitara la leche. {No! Mi Juli, no. Tuve que
frotarme ajenjo en el pezdn para que la dejara.

Al oir aquello, Julieta se harté y se levanté de pronto.

—Tenemos raquetas, Rosalina. ;Jugamos?

Rosalina la sigui6 hasta un tramo de hierba reseca por el calor y demarcada para jugar al tenis.
Julieta la mir6 sonriendo y le lanzé la bola de cuero.

—A no ser que prefieras escuchar otra vez como me mecian de izquierda a derecha y como
bajaban angeles del cielo para verme dormir.

—Ah, de eso me acuerdo. El sonido era divino, si.

Jugaron a pesar del calor, ansiosas de refugiarse de la verborrea. La pobre ama no sabia a
quién animar y se contentd vitoreando a las dos, lamentando cada bola perdida y cada golpe
fallado con agonia, como si llorara a un hombre caido en combate. Rosalina not6 que Julieta lo
aguantaba con una fortaleza ensayada, y estaba tan entretenida observandolas que perdia todos
los puntos, hasta que Julieta se acabé enfadando.

—Vamos, prima —dijo irritada, cuando Rosalina fall6 el tercer golpe facil consecutivo—.
Eres mayor que yo, pero no tan mayor. jUn poco de alegria, te lo ruego! A no ser que prefieras
jugar a otra cosa.

—Eres tan rapida con los pies como con la lengua —contestd Rosalina, parandose a recobrar
el aliento.

Pasado un rato, vieron que el ama habia sucumbido al calor y se habia quedado dormida.



Julieta le dio un codazo a Rosalina y lanz6 su raqueta al suelo.

—Ven aqui, bajo los arboles. Si despierta, no nos encontrara.

Julieta se meti6 en una hondonada bajo el dosel de unos manzanos y Rosalina la sigui6. Alli
hacia mas fresco y habia una sombra moteada y verde. Se recostaron mirando la pérgola de hojas
salpicadas de luz.

—Siempre te envidié por tener una madre tan buena y sensata —dijo Julieta.

—Tu ama es buena.

—Pero no sensata. Y mi madre no es buena.

A Rosalina no le parecia sensato ni bondadoso darle la razén, aunque fuera la verdad.

—Me alegro de que estés aqui, prima —dijo Julieta, volviéndose a mirarla. Estaba sonrojada
por el calor y el ejercicio, y sus ojos relucian azules y claros—. Sé que no deseas ser monja. Pero
¢qué quieres, querida Rosalina? Si fueras libre para elegir tu destino, ;crees que podrias amar a
un hombre de verdad?

—¢De verdad?

—Yo no podria amar a un hombre de verdad. Solo de broma o por diversiéon. Son criaturas
extrafias. No se parecen a nosotras en nada.

Rosalina se quedo pensando antes de contestar.

—No sé si podria amar. Solo sé que no puedo. Que no debo. —Mientras hablaba, la imagen de
Romeo apareci6 ante sus ojos. Tratd de apartarla. Entonces recordd sus labios calidos sobre su
cuello. El intenso olor de las naranjas. No debia pensar en él, no—. Dado que no puedo elegir mi
destino, Julieta, no puedo sino rendirme a él.

Julieta sonrio.

—En realidad, ninguno podemos elegir nuestro destino. Solo fingimos tener eleccién. Tu eres
mas sabia que la mayoria, Rosalina, pues los hombres y las mujeres que creen poder controlar a
la Fortuna como si fuera un ama de casa son unos necios. Juega a sus anchas con todo cuanto
hacemos.

—La Fortuna es ciega y deberia repartir suerte equitativamente, pero yo no creo que lo haga:
no es igual de generosa con todas las mujeres —dijo Rosalina bajando la voz, cogiendo un bulbo
de manzana y aplastandolo entre los dedos.

Julieta consideré sus palabras.

—No estoy de acuerdo con lo que dice la familia.

—:Qué es lo que dicen?

—~Que seras una monja estupenda. Yo creo que seras una monja espantosa.

—Gracias —dijo Rosalina, realmente agradecida.

Se quedaron en silencio bajo los arboles, contemplando el cielo a través del verdor tembloroso

de las hojas. Vieron la lustrosa cresta de una avefria, como el casco de un centurién, dando



saltitos por la hierba sin segar al borde del huerto, buscando insectos para sus polluelos. Poco a
poco, el calor de la tarde fue perdiendo su ferocidad, dando paso a una noche calida y tranquila.
El ama despert6 y empez0 a llamarlas.

—iJulieta! jRosalina! Venid.

Julieta hizo una mueca de dolor, cogi6 aire y contesto:

—Ahora voy.

—iVenid ya!

Rosalina sac6 a Julieta del escondite. Para su sorpresa, vio a Teobaldo junto al ama. Este le
guifié un ojo y ella sonrio, feliz de verle alli. Julieta dio una palmada de entusiasmo y Teobaldo
abrio los brazos para abrazar a la pequefia, que se lanz6 corriendo a por él. Empez6 a hacerla
girar y girar sobre la hierba, mientras ella exclamaba emocionada, hasta caer mareada al suelo.

Sonriendo, Teobaldo se volvié hacia Rosalina.

—Te toca, Rosalina.

—No, gracias.

—¢Ama? —pregunto, haciendo una reverencia.

—No con estos huesos viejos. Me haria mil pedazos.

Teobaldo solt6 una risilla y mir6 a Rosalina.

—He venido a llevar a mi prima a casa de su padre.

Julieta empez6 a morderse el final de la trenza y parecia tan abatida por la marcha de Rosalina
que esta se agacho junto a ella y, poniéndole las manos sobre los hombros huesudos, dijo:

—Julieta querida, volveré por la mafiana. Y esta noche te llevo dentro de mi corazén.

—No, llévame contigo. Soy pequefia. Podria dormir junto a ti en tu cama, apenas lo notarias.

Rosalina trat6 de contener la risa. No estaba acostumbrada a muestras de afecto. La abraz6 con
fuerza, susurrando:

—Te veré mailana, dulce Julieta.

Dejando a los demas en el jardin, Rosalina fue adentro para cambiarse de vestido y coger su
calzado de exterior de la habitacion de Julieta. La casa estaba fresca y silenciosa, y olia a una
empanada dulce recién horneada. Subio las escaleras corriendo. Su sobretodo estaba esperandola
encima de la camita de Julieta. Al agacharse a cogerla, vio que debajo habia una caja de madera
escondida con una familia de mufiecas, perfectamente colocadas una al lado de la otra como si
hubieran sido enterradas a toda prisa en un mismo atatid. Saco la caja. Las habia dispuesto con
enorme delicadeza en su lugar de descanso y miraban impasibles con sus rostros ya desgastados
y puntadas cruzadas a modo de ojos. No tenian polvo. Llevaban poco tiempo alli metidas, pero
estaban bien escondidas debajo de la cama. Si tuviera que apostar, Rosalina diria que esa misma
mafiana Julieta habia decidido guardar su infancia y dejarla fuera de la vista antes de que llegara



su prima mayor, para que no la creyera demasiado infantil. Conmovida de ternura, volvié a meter
la caja en su tumba bajo la cama, como si nadie la hubiera tocado.
Julieta le habia preguntado si seria capaz de querer a un hombre. Realmente no lo sabia. Lo

unico que sabia era que ya queria a Julieta.

—Este no es el camino a casa —dijo Rosalina, mirando la calle por la que andaban. No
conducia a casa de su padre, sino hacia las afueras de Verona, hacia el vasto anfiteatro al borde
de la ciudad, y al campo.

—:No lo es? —dijo Teobaldo, satisfecho por su sorpresa. Sonrio—. El principe ha decretado
que los teatros pueden abrir de nuevo, ahora que la peste ha decaido.

Rosalina le apret6 la mano entusiasmada.

—iOh! ;Y qué obra vamos a ver? ;Una comedia? —Vio que se quedaba serio—. Bueno, una
tragedia entonces, jda igual!

Teobaldo parecia abatido.

—Es un combate de lucha libre. He convencido a tu padre para que me deje traerte al combate
del principe. Tiene un nuevo luchador, con fama de ser el mejor de toda Verona, y quiere llenar
el anfiteatro en su primera pelea.

Se qued6 mirando fijamente a Rosalina y ella logr6 sonreir. La lucha libre no le interesaba
demasiado, pero cualquier entretenimiento le gustaba.

—Hay que llenar de bajos placeres todos los momentos hasta que vayas al convento —dijo
Teobaldo—. Tardaras una vida entera en arrepentirte de tus pecados.

Rosalina solté una carcajada.

—Desde luego, voy a ser la peor monja del mundo.

—La peorcisima —dijo él.

Rosalina mir6 a Teobaldo. La conmovia que entendiera como queria vivir sus ultimos dias.
Los afios de separacion les habian distanciado fisicamente, pero no en el espiritu.

Segun llegaban al anfiteatro, empez6 a oir el rumor de la multitud como una tormenta
acercandose. Olia a cerdo asado y a nueces garrapifiadas. En la calle, malabaristas vestidos de
romanos tiraban mazas al aire, mientras los transetntes les echaban monedas vitoreando y varios
bufones se pegaban con palos. Teobaldo se par6 a mirar riéndose.

—:Ves? ;No te alegras de haber venido? —pregunto.

—Por supuesto —contesto ella, disfrutando de su alegria.

Un comefuegos con los ojos inyectados en sangre vio a Rosalina, engull6 la llama e,
inclinandose hacia delante, la mir6 lascivamente y la soltd tan cerca que ella se estremecié y

profiri6 un aullido.



Teobaldo volvié a soltar una carcajada.

—Venga, entremos.

Los asientos se encontraban cerca de la escena, entre los ciudadanos prosperos y nobles de la
ciudad, ofreciendo fabulosas vistas del espectaculo sobre la arena, asi como del publico asistente.
El mismo principe estaba sentado en un estrado a poca distancia de ellos, con el estandarte real
azul y dorado ondeando con la brisa. Las gradas comunes estaban a rebosar. La mayoria de los
espectadores eran hombres, pero aqui y alla destacaba una mujer entre la multitud por su vestido
de color vivo; algunas, como Rosalina, se distinguian por sus trajes de damasco y brocados de
seda, tintes azules, esmeralda y azafran, e incrustaciones de perlas diminutas, que denotaban
discretamente su distinguida posicion. Pero a Rosalina le resultaban mucho mas intrigantes las
putas y las cortesanas, que ignoraban las leyes suntuarias y, en un flagrante desacato del decreto
de Roma, imitaban a las damas distinguidas luciendo sobrevestidos de terciopelo carmesi,
cuellos con volantes y mangas de encaje espumoso, joyas relucientes cubriéndoles los senos. Sus
carcajadas eran las mas sonoras, y estaban juntas, sin la compafiia de sus maridos, hermanos,
padres o primos. Bebian vino y cerveza sin miramiento alguno. Sin embargo, Rosalina se
preguntaba si cada sorbo, cada risa que proferian echando la cabeza hacia atras y exhibiendo su
suave y elastico cuello blanco, no seria un acto teatral tan estudiado como el de los luchadores
que ahora entraban con sus calzas de cuero, golpeandose el pecho mientras recorrian la arena. De
vez en cuando, un hombre se acercaba a ellas, y todas empezaban a mover sus abanicos a la vez,
como decenas de alas brillantes de mariposas, mientras el hombre elegia.

—¢Qué miras con tanto interés? —pregunt6 Teobaldo—. ;A los luchadores? Son espléndidos.

—No —contesté Rosalina—. Estoy mirando a aquellas damas.

Teobaldo fruncio el cefio.

—No son damas, y una dama como tt no deberia mirarlas. —Se lami6 los labios resecos—.
Aunque pertenecen a un mundo al que vas a renunciar, asi que miralas, miralas con cautela y
discrecién. Yo no te juzgaré.

A continuacion, salié un inmenso oso peludo con un solo ojo y empez6 a merodear por la
arena tirando de la cadena de su guardian, con el pelaje embarrado y apelmazado. Al pasar junto
a un grupo de cortesanas, se levantd sobre los cuartos traseros y solt6 un rugido feroz. Una de
ellas se inclin6 sobre la barandilla y le contest6 con otro rugido, despertando los vitores de la
multitud.

—El oso sale la semana que viene. Si quieres, podemos venir —dijo Teobaldo.

—Creo que no me hace falta. Se le ve triste.

—Tiene solo un ojo, €l si que no ve...

Rosalina not6 que el serrin que cubria la arena ya estaba manchado de sangre y visceras, pero

prefirié no preguntar a quién o a qué pertenecian. De pronto hubo un revuelo en su fila, por un



hombre que se estaba abriendo paso a codazos hacia ellos, pisando los chapines de la gente y
golpeando las rotundas panzas de los mas prominentes ciudadanos de Verona.

Teobaldo le mir6 con impaciencia.

—iPetruchio, amigo! Ven, siéntate con nosotros. ; Te importa, Ros?

Petruchio no esperé a que contestara, y Rosalina tuvo que hacerse a un lado para dejarle
hueco. El joven llevaba una tinica roja a la manera alemana, un cuello de terciopelo con cuatro
cortes largos y botones dorados decorando la garganta y en el pecho. Besé su mano con ademan
ostentoso, y luego, dandole la espalda, se dirigié exclusivamente a Teobaldo, que miré a
Rosalina con una sonrisa de disculpa e impotencia.

—Me alegro tanto de que hayas regresado de Padua —declar6 Petruchio—. Estos ultimos dias
he gozado mas que en tres afios. j Venga, bebamos y brindemos por tu vuelta!

Bebieron y se quedaron mirando la arena entusiasmados. Rosalina empezaba a acusar el calor
y el aburrimiento. Teobaldo trataba de incluirla en la conversacién una y otra vez, pero Petruchio
no tenia ingenio alguno con las damas y se limitaba a cubrirle la mano de besos, que ella se
limpiaba discretamente con la tinica. Teobaldo la miré y movio6 los labios disculpandose por
dejarla abandonada, pero Rosalina notaba que ya estaba ebrio: tenia las mejillas rosadas como las
de una doncella. El banco delante de ellos estaba lleno de jarras de cerveza vacias y dos jovenes
brindaban mirando a las cortesanas al otro lado de la arena.

—iUn brindis por Cejijunta! Ojala la haga azorarse yo esta noche... —dijo Petruchio.

—iY si el amor es duro contigo, sé duro con el amor!

Rosalina dudaba que ninguno de los dos supiera nada de amor, aunque sospechaba que las
prostitutas que les devolvian la mirada buscando dinero facil tampoco tendrian problema en
ensefiarselo por un precio.

Petruchio alzé su jarra de peltre, derramando cerveza en la calva del caballero que tenia
delante, que se volvio y le reprendid. Petruchio se inclin6 en sefial de disculpa y se le cayo el
sombrero.

—Aly, estos hombres de rango no son nada divertidos —murmura.

—No, y huelen que apestan —contestd Teobaldo, entre carcajadas de los dos.

Rosalina recelaba de sus bravuconerias y sus justas verbales, y ansiaba una compafiia mas
sensata. No deseaba recibir codazos ni que la rociaran con cerveza. Queria mucho a Teobaldo:
era su congénere en tacto y encanto, pero su amigo era un patan.

Empez6 a alejarse de ellos y, mientras lo hacia, divis6 a Romeo Montesco al otro lado del
anfiteatro. Su corazén empezé a latir con fuerza, entusiasmada de que estuviera alli. El no
tardaria en descubrirla, con toda seguridad. Trat6 de verlo mejor, pero estaba demasiado lejos,
enfrascado en una conversacion con otro hombre, y no la veia.

Pero ;por qué estaba alli? Rosalina se reprendi6: ;por qué no iba a estarlo? Aquello era



Verona, y todo el mundo era invitado a los espectaculos de su majestad. Los Montesco tenian
amistad con el principe. Simplemente, ella no los conocia hasta ahora porque no eran de los
suyos. Siguié observando a Romeo, la suave seriedad de su expresion, y su repentina risa, como
el sol que sale de detras de una nube.

Por fin, Romeo alz6 la vista, como si notara los ojos de Rosalina, y la mird. No agit6 la mano
ni sonri6. Ella sostuvo la mirada mientras sus mejillas se sonrojaban.

Entonces, Romeo dijo algo a su acompafante y desaparecio.

¢Donde habria ido? Rosalina le buscé por todo el teatro con la mirada, pero no le veia. De
pronto, se dio cuenta de que estaba perdida. No le interesaban los luchadores untados de aceite
que mostraban los dientes a su adversario sobre la arena, mientras el publico rugia y el anfiteatro
vibraba y parecia tambalearse. Hasta el principe habia abandonado su asiento y gritaba junto a la
multitud, con el rostro rojo e inflamado de colera.

Los gritos resonaban en el pecho de Rosalina, la emocion colectiva la atravesaba, pero ella no
la compartia. No le importaba quién triunfara y quién cayera ensangrentado en la mugre y el
serrin. Si no podia hablar con Romeo, queria desaparecer de alli. Estaba intranquila y deseaba no
haber venido.

Una mano se deslizé en la suya y unos labios calidos se acercaron a su oido. El corazén
empez0 a latirle desbocado y se qued6 sin respiracién.

—Ven conmigo —dijo Romeo.

Sin pensarselo, Rosalina le sigui6.

Nadie los vio marchar. Todas las miradas estaban clavadas en la batalla que se estaba librando
en el coso mientras Romeo la alejaba de la multitud, detras de los arcos del anfiteatro. El ruido
era brutal, y Rosalina seguia viendo a los dos luchadores forcejeando descalzos y desnudos hasta
la cintura, cubiertos de sudor mientras intentaban estrangularse el uno al otro. El publico
entonaba canticos, sediento de sangre y muerte. La ciudad ya habia visto bastante de ambas
cosas, pero aquello lo decidian ellos.

—¢Morira uno de los dos? —dijo Rosalina.

—Tal vez.

Romeo no parecia turbado ni abatido por la cercania de la muerte. Se alejé un poco mas para
ocultarse de la vista.

—Tal vez intervenga el principe para salvar la vida del perdedor, si no es demasiado tarde y
no le han partido el cuello ya.

—¢No vendra buscandote tu acompafiante? —djijo ella, con el corazon latiendo cada vez mas
acelerado.

—:Mercucio? No.

La violencia crepitaba en el ambiente como las chispas antes de una tormenta de rayos.



Rosalina not6 como se le erizaba la piel.

En ese momento, Romeo se acerco y la beso.

Ella le devolvié el beso y, al hacerlo, con los parpados entornados, vio sus sombras
proyectadas sobre la pared de enfrente. La de Romeo se veia larga y esbelta, sus dedos como
garras peinando sus cabellos y deslizandose por su cuello. Cerré con fuerza los ojos, mareada y
confundida, abrumada por el calor. Le agarré con tal fuerza que las yemas de sus dedos se
pusieron blancas.

Romeo le susurré al oido:

—Estoy haciendo el amor a tu sombra.

Rosalina vio sus sombras acercarse de nuevo sobre el muro, hasta unirse.

—En sombra, pues, hasta que pueda tener tu ser perfecto —dijo Romeo.

—No —dijo Rosalina—. Bésame a mi sola. Con6éceme. No veneres a una sombra.

—Como gustes —dijo Romeo, apartandola un instante para volver a besarla.

Se alej6 para mirarla una vez mas y ella dese6 que no lo hiciera. No queria sus palabras, sino
su boca.

—M i sefiora Rosalina, juro por esta luna...

—¢Qué luna? —dijo ella, frunciendo el cefio—. No hay luna esta noche. —Sefial6 las nubes
que se arremolinaban en el cielo.

Romeo rio.

—Muy bien. ¢Por qué juro mi amor entonces?

Rosalina se qued6 mirandole.

—¢Tu amor? ;Me amas?

Romeo volvié a besarla.

—Asi es. Te amo, bella Rosalina.

Rosalina lo miré asombrada. ¢Era posible que la amara? En las horas desde que se habian
conocido, ella apenas habia podido pensar mas que en él. Todo le estaba siendo arrebatado, y de
pronto el amor y la luz habian aparecido. Y alli estaba ahora, entrelazando sus dedos con los de
él, sintiendo su respiracién calida sobre la mejilla. Y como apretaba la pierna contra la de ella.
Era maravilloso ser amada. Ser vista.

—:Coémo quieres que te jure mi amor? —insistio él.

Rosalina sacudio6 la cabeza.

—No jures.

Romeo se apart6 de ella y empezé a caminar, herido, acalorado de repente.

—¢Es que no me amas? Si asi es, oh, bajo el pesado yugo del amor, me hundiré y moriré.

Rosalina se qued6 mirandole, confundida por aquella repentina irascibilidad, sin saber si sus
palabras habian perdido su significado. Romeo no podia decir seriamente que moriria de amor



por ella: la sola idea era absurda. Por ella, que no era nada para nadie. Y tampoco deseaba que
muriese por ella, ni siquiera que desease morir por su causa. Ahora bien, si queria ser amada.
Aunque era un anhelo indtil e infeliz. Se acerc6 apresuradamente a €l.

—No jures, digo, pues es indtil. Me envian a un convento. No perteneceré a ningin hombre.
Aunque no fueras un Montesco, seria igual.

Romeo dejé de caminar y se volvié hacia ella, mirandola con tal intensidad que ella empez6 a
parpadear y finalmente apart6 los ojos.

—Rosalina Capuleto. No dejaré que te alejen de mi. —La agarr6 de las manos, volviéndolas
hacia arriba para posar un beso sobre la suave piel de su mufieca.

Ella se estremeci6 mientras la recorria un destello espectral de esperanza. No. Aquello no
bastaria. Romeo no conocia a su padre ni a su hermano. Eran tozudos, y si supieran que estaba
siquiera hablando con un Montesco, la encerrarian antes del canto del gallo a la mafiana
siguiente. Por mucho que Romeo se negara, ella sabia que su amor estaba condenado.

—Oh, Romeo, no puedes retar al destino. Perderas.

—Un hombre enamorado no conoce limites, mi dulce Rosalina. Solo dime que ti me amas
también.

Rosalina alz6 la mirada hacia él. Romeo le sonrié con sus ojos negros abiertos y colmados de
amor. El hombre mas bello que habia visto jamas la deseaba, a ella, la otra Capuleto, a quien
nadie queria. La chica cuyo nombre casi todos olvidaban. Queria ser la mujer que Romeo veia,
una mujer exquisita y singular.

Cerca de ellos, el sonido de la multitud habia cambiado. Diez mil pies golpeaban tablones de
madera a la vez y se oia el rumor de voces alzadas. El combate habia terminado.

«Un hombre ha muerto —pensé Rosalina—, y otro es campe6n». Y, sin embargo, alli estaban
ellos, solos, lejos de todo.

Romeo la observaba, a ella sola, con sigilosa determinacion, esperando. De entre la cacofonia
de ruidos, oy6 la voz de Teobaldo llamandola, cada vez mas impaciente. Debia apresurarse.
Sentia como si colgara del borde del mundo y estuviera a punto de caer. Hasta este momento,
siempre habia creido que el amor era algo que ocurria sin posibilidad de elegir; que era
inconsciente e inevitable, como el cambio de las estaciones o de la marea. Laura y Beatriz eran
damas amadas, adoradas por Petrarca y Dante, pero nadie hablaba nunca sobre como se sentian,
o si les correspondian en su amor. Romeo no solo le estaba pidiendo que le permitiera amarla,
sino que ella le amara. Se lo exigia. Ahora entendia que debia decidir si atravesaba el umbral que
daba a ese otro mundo accediendo a amar a Romeo.

Lo mird, los rizos oscuros de su cabello, alborotado por sus propias manos. Atin podia sentir
su piel, su calor. Un musculo palpitaba en su mandibula, y ella deseaba estirar la mano y tocarlo.

Romeo la observaba con ojos sonrientes bajo sus frondosas pestafias.



—Si al amor —contesté Rosalina, y entonces se volvid y sali6 corriendo, mientras la multitud

abandonaba las gradas y la engullia.



Cal

Me reprendias por amar a Rosalina

El calor calaba los dias, dejandolos blancos y resecos, y Rosalina y Julieta estaban tumbadas
languidamente a la sombra de los sauces. La hierba, que solia lucir verde y lustrosa en junio, era
como paja de trigo, brufiida por el tacto de Midas. Rosalina sentia como si estuviera viviendo el
final de los dias. Solo le quedaban diez en Verona.

Tanto si escapaba con Romeo como si la enviaban a un convento, perderia su hogar.

Julieta se estaba hurgando las costras marrones de las rodillas hasta hacerse pequefios granates
de sangre, mientras Rosalina trataba de apartar los constantes pensamientos de Romeo, leyendo
una y otra vez los mismos versos de Ovidio. Por fin, el calor se hizo insoportable, y regresaron a
la casa de Julieta para jugar a las tabas y a los dados al fresco de su habitacion.

—He hecho trampas tres veces y no has dicho una sola palabra.

—FEs que las haces tan bien...

—O juegas bien o no jugamos.

Rosalina sabia que no podia pensar mas que en la frente de Romeo, o en la gravedad de su
gesto, transformado en picardia y alegria cuando le sonreia. Sus ojos eran... Consternada, se dio
cuenta de que no recordaba de qué color eran sus ojos. Los recordaba oscuros, pero ;eran grises
o azules como el mar de noche? ;Era posible amar sin saber el color de los ojos del amado?

—Has vuelto a perder. Debes pagar una prenda. Me quedo tu colgante.

Rosalina se cubrio la cadena de oro que llevaba al cuello, acariciando la piedra gruesa y suave.

—No, este no. Lo siento. Estaré mas atenta, Juli. Este colgante era de mi madre.

Julieta se acerco a mirar la esmeralda, que brillaba como el ojo de un gato, y palpo la cadena
de oro entre sus dedos, agil como el agua.

—Muy bien. Quédatela, pero juega bien. Hoy estas tan atontada como el ama.

—iMe hieres! —Rosalina se dejo caer sobre el suelo de madera, llevandose la mano al pecho
como si la hubiera apufialado.

Julieta solt6 una carcajada y se puso a hacerle cosquillas hasta que chillé.



En ese momento se abri6 la puerta de la alcoba.

—Hacéis demasiado ruido —declaré la signora Capuleto, apoyandose sobre el dintel— Me
duele la cabeza. Este calor infernal... Junio nunca es tan agobiante.

—Disculpad, tia —dijo Rosalina, y Julieta se irguié bruscamente, olvidando la risa.

Lauretta era como una rafaga que absorbia todo el calor de una habitacion. Sus ojos
recorrieron la alcoba con gesto de desaprobacion.

—:Donde esta el ama? Hoy no ha ordenado —se lamento.

—Si que lo ha hecho —dijo Julieta—. Nosotras hemos sacado las cosas. Queria jugar.

—Y a juzgar por el desorden, lo habéis sacado todo a la vez.

—Decidme, tia —interrumpié Rosalina, anticipandose a la tormenta—. ;Como conocisteis al
padre de Julieta? Nunca me habéis contado la historia.

Lauretta se qued6 mirandola con apatico interés.

—Yo era joven. Y solicita con mis padres. Me presentaron a Francesco Capuleto como un
hombre de buena cuna y posicién decente, y yo, como hija bien dispuesta, comprendi que debia
honrar a mi familia e hice lo que ordenaba mi padre.

Respondi6 mirando a Julieta, que seguia tirando las tabas de la palma al dorso de la mano,
fingiendo que no escuchaba.

—¢Y le amabais, tia?

Lauretta resoplo.

—iAy, nifias! ;Qué es el amor? Escuchdis demasiadas historias. £l me dio una casa, ropa e
hijos, y Dios, en su misericordia, nos bendijo con Julieta. No todas las parejas son como tus
padres, Rosalina. Por eso sufre tanto Masetto por Emilia. Con el amor llega la pérdida al morir.

Rosalina se qued6 observando a su tia. No sabia si su tia sentia celos o alivio de no exponerse
a ese dolor.

—Julieta, guarda estos juegos de crios —dijo bruscamente Lauretta—. Un dia, y no ha de
tardar mucho, tu padre entrara a decirte que te ha encontrado marido. Esta alcoba esta llena de
juegos y juguetes. ;Qué pensara tu esposo?

Julieta se sent6 sobre los talones.

—A mi me da igual, siempre que sepa jugar a los dados, a las tabas y al tejo.

Lauretta sali6 de la alcoba, tirando al pasar varios juegos apilados con la falda.

—Haz lo que quieras —dijo—. Me tienes agotada, Julieta.

Rosalina empez6 a recoger los juegos y las fichas, apilandolos. Julieta estaba acurrucada con
las rodillas agarradas bajo la barbilla, mordiéndose una ufia. Rosalina intenté rodearla con su
brazo, pero estaba demasiado enfadada para aceptar consuelo, y la aparto.



Acabada la cena, Masetto se quedo6 en la loggia bebiendo una copa de vino y contemplando el
cielo salpicado de estrellas. Un avefria cantaba desde la parra mientras se oian centenares de alas
batiendo apresuradas. El pozo del jardin goteaba como un reloj y las chicharras habian
comenzado sus visperas.

—Quédate conmigo un rato, Rosalina —dijo su padre—. Tratemos de estrechar lazos.

Asi pues, en vez de escabullirse como deseaba, Rosalina se quedé sentada a la mesa con él.

Su padre parecia perdido: no sabia como empezar.

—¢Os recuerdo a mi madre? —preguntd Rosalina.

Masetto se sirvio otra copa de vino de la jarra.

—Un poco. Cuando ries. Aunque no lo oigo muy a menudo, Rosalina, pues no te hago reir.

—Pero, padre, no sois gracioso.

Masetto sacudio la cabeza, abatido.

—No, la Unica persona a la que hacia reir era Emilia. ; Ves? Eso es el amor. No soy gracioso,
pero a ella se lo parecia. Era un hombre mejor con Emilia. O eso creia. Puede que yo siguiera
siendo la misma rosa, con el mismo perfume amargo; sin embargo, a ella le olia dulce. Solo me
importaba como era para ella, para los demas, no. Oh, Rosalina, cual fue mi sorpresa cuando me
entregd su amor, la ferocidad de ese amor. —Suspiré—. La luz del mundo se ha extinguido.

Un buho se movi6 en la oscuridad. Rosalina observaba el rostro de su padre. Habia envejecido
desde que su madre no estaba, como si cada comida que habia probado llevara polvo de lapida
mezclado. Tenia la piel tirante sobre los huesos del craneo y su cabello caia en finos mechones
sobre su calva pecosa.

—:Y a mi, me queria también? —pregunté ella suavemente.

Siempre habia creido que asi era, pero el vinculo amoroso entre sus padres era tal que ahora se
preguntaba si realmente quedaba espacio para ella; el sello entre ellos era tan sélido que tal vez
no dejara pasar la luz.

—S], te queria. Mas que a tu hermano. Y eso que las madres supuestamente quieren mas a sus
hijos varones.

Rosalina not6 un alivio en el pecho, como una pelota que se desinfla.

—Pero, padre, entonces, ;por qué queria que me fuese? ;Por qué encerrarme en un convento?

—Ningtn matrimonio es feliz, Rosalina. ¢Es feliz Livia, a pesar de su prole? Tu madre no lo
creia. No todos los hombres y mujeres son como éramos nosotros. La mayoria son infelices. Ella
deseaba que fueras libre.

—iLibre! {Un convento no es la libertad!

—Alli seras libre de tener tus propios pensamientos y no llevar una casa, y el dinero que te
daré sera garantia para tu comodidad y bienestar. Estaras unida a Dios, no a un hombre. Si, tu
madre creia que eso era libertad. La mejor que te podia ofrecer.



—Entonces, dejadme escoger a mi.

—Eres demasiado joven para saber lo que es mejor. Es responsabilidad de un padre decidir
por su hija. Ti me consideras un tirano, pero no deseo que seas infeliz. Sigo albergando
esperanza de que me dejes visitarte. Espero que no estés tan llena de odio.

Rosalina se quedo6 pensando unos instantes.

—No os odio —respondio—. También podria haberos querido.

Masetto la mir6 con ojos cansados, ribeteados en rojo.

—¢No podrias intentarlo ahora?

—No queda tiempo suficiente.

—Supongo que no —contesto €l, con tristeza.

La llama del candil sobre la mesa empezd a titubear, abanicada por las alas de papel de una
polilla. Se quedaron a oscuras, perdidos cada uno en su pensamiento, considerando el amor que
podria haberse arraigado entre ellos. Por fin, las horas se acumularon como la cera y Rosalina

volvié adentro.

Rosalina no lograba conciliar el suefio. Seguia haciendo demasiado calor en su alcoba bajo los
aleros y tenia la camisola pegada a la piel. El aire era dulce y denso. Yacia despierta, escuchando
el tafier de la campana de la basilica de San Pedro dando la hora a vivos y muertos.

Cuando por fin se durmid, el suefio fue agitado y salvaje. Vagaba descalza por el jardin de los
Montesco, buscando a Romeo entre los ogros y los dioses caidos, pero él se escondia de ella.

Despert6 de repente, aterrada, pasando de una pesadilla a otra. Se estaba ahogando; intentaba
coger aire, pero solo habia fuego. Una mano le tapaba la boca.

—iCalla! {No grites, bella Rosalina! Soy yo, tu Romeo —son6 la voz junto a su oido,
cerniéndose sobre su rostro.

Romeo le quit6 la mano de la boca. Su corazén latia a golpes en sus oidos. El apret6 la mano
de ella sobre sus labios. Sus ojos eran oscuros y bellos.

—No era mi intencién asustarte. Maldigo mi nombre. Odioso hombre desgraciado. —Se
quedé mirando a Rosalina, con el rostro retorcido de preocupacion—. Oh, ¢cémo te encuentras?

Rosalina se incorpord, intentando sacudirse el suefio y el miedo y, cogiendo el rostro de
Romeo entre sus manos, lo bes6. Vio la ventana abierta y las contraventanas descolocadas, y
comprendid que se habia colado en su alcoba. Se habia expuesto a ser herido y a morir por unos
instantes a su lado. ¢ Qué otra cosa podia ser aquello sino amor?

—Por qué has venido? —pregunt6, dudando todavia que no fuera mas que un suefio.

—Tenia que verte, signorina. Cuento las horas, no, los minutos, hasta sacarte de este lugar.

Rosalina buscé una caja de madera, prendié una vela y se quedé mirandole asombrada,



fascinada de que Romeo fuera suyo, de que la amara. Aquel hombre, aquel Montesco, tan
apuesto y capaz de elegir a cualquier mujer, una cuyo nombre no significara la muerte, sino
riqueza y prosperidad, sin embargo, la habia escogido a ella, la amaba a ella.

Romeo rebuscé en su jubon, sac6 una caja ligeramente aplastada y se la dio.

Rosalina la cogio agradecida y desconcertada por la falta de costumbre de recibir regalos.
Deshizo el lazo y al abrirla encontr6é una rosa de mazapan pintada, de un color rubi tan intenso y
real que al principio crey6 que era una flor viva.

—Otra rosa para mi Rosalina. Aunque, por muy dulce que sepa, no hay besos tan dulces como
los de mi bella Rosalina.

—~Gracias.

—~Cada rosa de la naturaleza es tnica. Igual que td. La encargué especialmente para ti, y el
confitero me ha prometido que jamas hara otra.

Rosalina mir6 la flor. Se juré que nunca se la comeria, que la guardaria y conservaria para
siempre como simbolo cristalino de su amor y de la virginidad que ahora deseaba entregar.

Romeo se levant6 y empez6 a recorrer la alcoba contemplando sus enseres, y Rosalina sentia
como si la estuviera mirando a ella, dentro de ella. Encima de la mesa estaba su bolsa de afeites,
con un peine que su madre le regal6 por su duodécimo cumpleafios. Una vez a la semana, antes
de acostarse, Emilia despachaba a Caterina, soltaba la melena de Rosalina y la cepillaba. Siempre
la tenia enredada, més densa y oscura que la de Julieta y las otras nifias, y Emilia la peinaba a
base de tirones, deshaciendo los nudos mientras Rosalina cerraba los ojos, medio hipnotizada.
Tardaba un rato largo y Emilia cantaba mientras cepillaba, trenzaba y volvia a anudar su pelo. De
pronto, Romeo cogi6 el peine y pasé el dedo indice sobre sus fragiles puas. Por un instante,
Rosalina quiso gritarle que lo volviera a dejar en su sitio. Era sagrado. Solo su madre podia
tocarlo. Pero la voz se ahog6 en su garganta. No queria que él tocara su melena ni la peinara.

Romeo fue hacia ella, con el peine tallado de marfil en la mano, y se inclind sobre ella,
sujetandola contra la cama. Ella respiré profundamente, asustada.

—Bello objeto para una belleza —susurr6 Romeo—. ¢Qué lleva tallado? Yo veo el asedio del
Castillo del Amor. ¢ Venceré en este asedio?

En ese momento, Rosalina vio aliviada que Romeo dejaba el peine y, apartandose con una
suave risa, acariciaba suavemente su mejilla y le retiraba las trenzas detras de las orejas. Luego
desliz6 la calida yema de un dedo por su cuello con la ternura mas absoluta, mientras dejaba un
rastro de besos en el borde de su oreja, haciéndole estremecer de placer.

Metiendo la mano en su jubon, sacé una petaca de vino, la abrié y se la ofrecio.

—Toma, dulce nifa, bebe.

Rosalina la cogi6 y dio un sorbo. Estaba fuerte y sabia a miel y a veranos pasados. Intent6

devolvérsela, pero Romeo insistio:



—No, el vino da fuerza tras un susto.

Ella bebi6 obedientemente, aunque ya no tenia miedo. Bajo la atenta mirada de Romeo, dio un
trago més largo, y esta vez noté cémo el vino le quemaba y calentaba la garganta. El sonri6 al
verla tragar y Rosalina volvi6 a beber para que sonriera de nuevo.

—Brindemos —dijo él, alzando la petaca—. Por nuestro amor, mas dulce que este vino, por
nuestra pasion, mas fuerte que sus vapores, y por mi dama, mas bella que su color &mbar.

Volvieron a beber por turnos, alzando la petaca con cada tributo y dando un trago tras otro
hasta que, llegado el tltimo, Rosalina vio que estaba vacio.

Romeo se incliné hacia delante y volvio a besarla, con labios cubiertos de miel. Ella se rio y
cay6 de espaldas, mientras el vino hacia que le diera vueltas la alcoba. Estaba acalorada y
empapada de amor.

Tal vez solo habia venido a su alcoba para esto, para cubrirla de vino y besos. Rosalina sintid
decepcion, pero también alivio. Entonces, Romeo dej6 a un lado la petaca vacia y se tumb6 a su
lado sobre el lecho de madera. Lentamente, deslizé sus dedos por la piel desnuda de su brazo.
Ella se estremeci6 de deseo, y Romeo sonri6 y empez6 a jugar con el cierre de seda de su
camisola de lino, abriéndolo hasta revelar la curva de su hombro, luego un poco mas, y mas. Tird
del lazo largo que recogia su pelo y se lo enroscé en la mufieca.

—:Lo ves? Soy cautivo del amor. Y no dejaré que vayas al convento. Huiremos juntos de
Verona. Y viviremos libres. No como Montescos o Capuletos, sino como un hombre y una
mujer.

—¢Como marido y mujer?

El no lleg6 a contestar y le tapé la boca con otro beso. Le levanté el camisén dejandola
desnuda sobre la sabana. Expuesta e insegura, Rosalina intenté cubrirse, pero Romeo agarr6 su
mano.

—No, el rubor es para los nifios. Oh, dulce sefiora, tu belleza es como el sol. No, como el sol
no. La luz de tus ojos avergonzaria a las estrellas.

Rosalina solt6 una carcajada, asombrada de oirse descrita de forma tan maravillosa. No volvid
a cubrirse, pues no queria que Romeo pensase que era una nifia, sino una mujer de ingenio y
belleza, digna de un hombre como él. Desearia no ser tan delgada y que sus pechos no fuesen tan
pequefios: sabia que se le notaban las costillas. Ojala tuviera las carnes de alguna de sus primas
mayores. Antes de empezar a parir como una de las gatas de la cocina de Caterina, Livia tenia
unas curvas envidiables, como una pera de otofio.

A pesar del amor y de la ola de deseo que sentia por él, Rosalina tenia que apretar los pufios
para no tirar de la sabana y cubrirse otra vez. Ahora que el momento estaba tan cerca, no sabia si
realmente lo deseaba tanto como creia. Se le hizo una bola de lagrimas en la garganta, como una

corteza de pan, aunque no entendia por qué. Tragé con fuerza para que él no lo notara y la



creyera infantil o taciturna. Anhelaba su amor. Tenia que ser como un girasol, volverse y mirar
directamente al sol.

—Crees que este es tu pie —susurrd él, cogiéndolo—. Mas te equivocas: es mio. —Mientras
lo decia, cubrié la cara interna de su pie con besos, suaves cual briznas de ceniza—. Y esto no es
tu pierna: es mia.

Su boca, el calor de su aliento, su barba rozandole al ir subiendo hacia el muslo, y mas alla. El
deseo volvio a encenderse en Rosalina. Romeo era experto y buen conocedor, no solo con las
palabras, sino en el amor carnal.

—Esto no es tu pecho, ni este tu corazon, pues ahora son mios. Hasta la tltima parte de ti me
pertenece ahora.

Rosalina no queria que se detuviera, pero los labios de Romeo ya no tocaban su piel. La estaba
observando.

—Prométeme que eres mia.

—Soy tuya.

—Juralo.

Ella no sabia qué decir para contentarle, pero ansiaba que la volviera a tocar, que la amara.
Diria practicamente cualquier cosa para que lo hiciera.

—Lo juro por la luna.

Aliviada, vio que Romeo se acercaba a besarla, y luego empezaba a desnudarse como una
serpiente mudando de piel, quitdindose prendas agilmente hasta quedar desnudo él también,
tumbado a su lado. El hueso de su cadera, el vello del pubis.

Rosalina trat6 de incorporarse, pero él empujé sus hombros hacia abajo otra vez, suave pero
decididamente.

—Va todo bien, amor mio —susurro.

—¢Nos casaremos? —pregunto ella. Su voz sonaba débil, no parecia suya.

—Juro que no dejaré que te encierren en un convento. No te arrebataran de mi —contesto él, y
con eso, volvio a besarla.

Romeo le levant6 los brazos por encima de la cabeza y ella not6 que, aunque quisiera, ya no
podia moverse. Entonces se metié dentro de ella. Dolia, y ella gritd, de sorpresa y por la
indignidad de la invasion. A pesar de sus gemidos, él no fue mas despacio ni se detuvo un
instante. Su respiracién salia acelerada y tenia los ojos cerrados mientras la embestia. Y
entonces, por fin, se quedé inmdévil. No se apart6, sino que se quedé encima de ella, mojado y
pegajoso, pesado como la muerte.

Rosalina durmi6, pero no sofi6 nada. El la despert6 con dulzura, hablandole de su belleza entre



SUsurTos.

—Lo eres todo. No me hacian falta los ojos ante ti. Tu voz es musica.

Ella sonri6, acicalandose al oir su cascada de amor. Romeo empez6 a pasar los dedos por su
pelo mientras seguia adormecida, escuchando la lluvia arreciar.

—Con el tiempo, aprenderas a sentir placer en el amor —dijo Romeo.

Ella respir¢ aliviada de que reconociera su desdicha.

—Te ensefiaré, poco a poco.

Presion6 los nudillos sobre la suave curva en la base de su espalda, pero esta vez la tocaba
lentamente, susurrandole solo palabras de amor, hasta que Rosalina sinti6 como si se le abriera
un mundo nuevo. Era un lugar donde jamas habia estado, salvo tal vez en ese territorio entre el
suefio y el despertar. Las campanas de la basilica de la montafia empezaron a sonar de nuevo, al
compas de su respiracién, y Rosalina entendi6é que queria que aquel mundo nuevo se le abriera,
que le gustaba estar alli, y deseaba volver a él, una y otra vez.

Mas tarde, mientras Romeo comenzaba a vestirse, Rosalina se quedé tumbada boca abajo,
mirandole. La luz estaba cambiando, y derramaba sangre por el cielo. No queria que se vistiera,
le preferia desnudo, porque asi era solo suyo, suyo y de aquella alcoba, de aquella hora y aquel
mundo que se reducia a los dos. Al verle enfundarse la camisa, luego las calzas, el jubén y
finalmente las botas de cuero, sintié cémo su esperanza se iba deshaciendo.

Romeo se sentd a su lado y le paso la yema del dedo por la huesuda protuberancia de sus
costillas, la concha abombada de su ombligo, la cresta de su esternon.

—Eres perfecta. En belleza y caracter. Eres dulce y timida. No debes temer, yo te protegeré de
todas las cosas.

Rosalina escuchaba sus palabras cada vez mas confundida. Ella no era dulce, ni timida, y
siempre aguantaba reprimendas de su padre, de su hermano, hasta de Caterina, por hablar cuando
deberia morderse la lengua. Solo esta noche tenia miedo, porque Romeo habia aparecido en su
alcoba como si fuera un espiritu, surgido de entre las sombras.

—Yo no soy timida. Ni perfecta ni dulce.

—Calla. Si que eres perfecta. El hecho de que no lo veas no hace sino aumentar tus
perfecciones, mi blanca Rosalina.

Rosalina frunci6 el cefio. «Blanca». Preferia sus otras palabras de carifio. Adorable Rosalina.
Mi querida Rosalina. La llamaba «blanca» para ensalzar su belleza, pero su belleza no era blanca
ni palida, sino intensa y profunda. Queria que Romeo la amara y adorara tal y como era, no como
una imagen de mujer en la que debia encajar.

Se sent6 junto a ella, apartandole el pelo y jugando con el 16bulo de su oreja. Acercandose un



poco mas, le susurrd al oido:

—Rosalina mia, comprendes que no debes hablar a nadie de nuestro amor, ;verdad?
Significaria la muerte para mi. Y para ti, el destierro.

El nudo de lagrimas volvi6 a formarse en su garganta y por un momento amenazd con
ahogarla. Sabia que asi debia ser, y ni Romeo ni ella tenian otra eleccién, pero no le gustaba
ocultar secretos a Julieta, Teobaldo, ni siquiera a Caterina. Por primera vez desde que conocia a
Romeo, en lugar de sentirse colmada de un amor nuevo, se sintio sola.

El pareci6 intuir su desasosiego y la acercé hacia si, susurrando:

—EIl mundo esta en nuestra contra, amor mio. Estamos solos tti y yo, mi dulce sefiora. Los dos
juntos en este mar cruel y tempestuoso.

Rosalina sabia que lo que Romeo decia era cierto. Si su padre o su hermano descubrian su
amor, la enviarian de inmediato al convento, antes de que Romeo y ella pudieran huir. Y él podia
morir. Sus familias serian el enemigo mientras fueran amantes. Después de lo ocurrido la noche
pasada, ella era un cuco en el nido de los Capuleto.

Sentia unos dedos arafiandole las entrafias. Podia rechazar a Romeo, y elegir el deber y la
lealtad a su padre y al recuerdo de su madre: huir también seria una traicion para Emilia. Nadie
debia saber nunca lo que acababa de hacer, ni que habia yacido con Romeo; podria llevarse su
amor por él al convento y dejar que se marchitara alli dentro.

Pero, incluso mientras lo pensaba, sabia que era imposible. Ya habia decidido.

El sigui6 besandola, luego se levanté y fue hacia el balcén. Una vez alli, se quedé junto a la
ventana con la luz de la mafiana iluminando su pelo, mirandola lleno de amor, deslumbrandola
como el sol de mediodia reflejado en un estanque. Rosalina sinti6 como se le soltaba la
mandibula y supo que ya no podia tomar los votos, ni ahora ni nunca. Ella queria a su Romeo.
Queria aquel nuevo mundo que él le habia dado.

La ola de calor volvia a hincharse y cada respiracion estaba llena de polvo. Las hileras de
casas rezumaban un fuego constante como los hornillos ennegrecidos de la cocina. Las moscas
hambrientas molestaban a los vagabundos tirados en la sombra asfixiante. Masetto y su hermano,
el viejo sefior Capuleto, habian decidido mantenerse alejados de la fétida ciudad y acudian a San
Pedro juntos para rezar y confesarse apresuradamente. Aquel espantoso calor tras las congojas de
la peste solo podia significar que el Todopoderoso seguia furioso, y ellos debian pedir perdén y
someterse a una enorme penitencia.

Pero, mientras la vieja generacion volcaba su devocion hacia los cielos, los jovenes Capuleto
buscaban una huida mas terrenal y ligera del calor. Siguiendo la sugerencia de Teobaldo, habian

planeado una excursion al bosque para comer en su sombra silvana y permanecer alli hasta que



llegara el frescor de la noche. Si iban a sucumbir a la peste, al calor o a cualquier otra plaga, al
menos se regalarian un carnaval antes.

Sin embargo, Rosalina no queria ir al bosque con los demas. Ella queria quedarse en su
alcoba, yacer sobre las sabanas y pensar en Romeo. Estaba inundada de amor. Hasta el dolor.
Chascaba la lengua, salada y pegajosa. Atn tenia el sabor de Romeo. Le dolia la cabeza por todo
el vino que habian bebido, y conforme avanzaba la mafiana el dolor empeoraba en sus sienes.
Primero le dijo a Caterina que no queria ir porque le dolia la cabeza y se encontraba mal.
Caterina le llevé un té de menta para asentarle el estbmago. Luego Rosalina intenté convencerla
y por fin se enrabietd. Pero no funcioné. Nadie la escuchaba. A ella no. Nunca. La obligaron a
subirse a un carruaje cargado con una pieza de jamo6n curado, melones, higos, garrafas de
cerveza, un tarro de miel y el fajo de servilletas.

Julieta fue la dltima en subir y se sent6 a su lado.

—Qué emocionante salir de la ciudad, ¢no crees, prima? —dijo, dandole un codazo.

Tenia el rostro rosado de felicidad y Rosalina no pudo evitar sonreir contagiada de su alegria.

El carruaje avanzaba por los caminos bordeados de amapolas y enjambres de moscas y
Rosalina intentaba centrarse en sus pensamientos, pero Julieta era como un gorrion piando
emocionado. Aunque Rosalina apenas la escuchaba, pues su mente no se apartaba de Romeo.
¢Cuando vendria a por ella? ;Cuando volveria a verle?

Desconcertada, Julieta empez06 a tirar uvas de la cesta que llevaba a sus pies a Teobaldo, que
intentaba cogerlas con la boca, montado en su caballo junto al carruaje. Normalmente, este tipo
de juegos habria divertido a Rosalina, que también lanzaria uvas a su primo, pero aquella
mafiana estaba demasiado distraida.

—iRosalina! —exclam6 Teobaldo—. Te he llamado tres veces y no me has contestado. ;Estas
enferma o malhumorada?

—¢Por qué tienes que pensar que a una mujer le pasa algo cuando no se pone a cotorrear o no
quiere jugar a cosas de nifios?

Para su tranquilidad, Teobaldo no contest6 y se quedé mirandola en silencio, con la frente
fruncida de preocupacién. El aire fresco empezaba a aliviar su estdémago revuelto y el dolor de
cabeza.

Cuando llegaron al bosque, las jovenes se bajaron del carruaje mientras los sirvientes
desenganchaban a los caballos y empezaban a descargar las viandas para llevarlas el resto del
camino. Los animales se iban abriendo paso por el sendero serpenteante que se adentraba en el
bosque, levantando hojas caidas y barro con sus herraduras y ahuyentando a las moscas con la
cola. El aire era himedo y olia a los verdes helechos a ambos lados del camino, formando un
dosel para todas las criaturas que correteaban debajo.

Al adentrarse en aquel mundo tan distinto, Rosalina sentia como si entrara en una capilla



cubierta, donde la luz que se filtraba a través de las vidrieras de las hojas tenia toda la gama de
verdes que habia. Alli el silencio era sepulcral, cargado inicamente de brisa. Avanzaba entre los
arboles, y solo deseaba perderse entre la vegetacion ondeante. Hasta el canto de los pajaros
parecia lejano y sigiloso.

Al cabo de un rato, los caballos se detuvieron en un claro y Rosalina vio a los sirvientes
descargando las cestas de pan, las jarras y los jamones, preparandose a disponer la primera
comida. Julieta fue a ayudar a Caterina y al resto de los criados a desenvolver los paquetes de
viveres, pero Rosalina no tenia hambre. Solo queria estar sola, asi que, en lugar de quedarse
junto a los demas en la hondonada, sigui6 caminando a través del bosque. Pequefias florecillas
blancas salpicaban el suelo cual estrellas desubicadas. Serpientes de hiedra colgaban de los
abedules y de los robles, y lucian sus colosales cuellos musculados trepando a los arboles en
busca del sol. Las zarzas le raspaban y mordisqueaban los tobillos y una flota de mariposas
bermellonas del tamafio de una ufia revoloteaba a través de un acebo como si fueran bayas
danzantes, conjuradas por Oberén. Rosalina acelero el paso, pasando sobre ramas caidas en el
camino, adentrandose cada vez mas en las profundidades del bosque, hasta que por fin el sendero
quedd oculto, y ya no sabia por donde habia llegado hasta alli. Jadeando acalorada, se senté a
descansar en un tronco caido cubierto de musgo.

En ese momento oyé una voz de hombre llamandola, y la sangre se agolp6 en sus oidos,
trinando de alegria. {Romeo! Se levanto, feliz y nerviosa, sofocada de placer, pero era Teobaldo
quien se abria paso a través de la marafia de ramas. Lleg6 hasta ella, sofocado y limpiandose el
sudor de la frente.

Rosalina volvio a sentarse, ahogando su decepcion. Queria alegrarse de ver a su amigo, pero,
si no podia tener a Romeo, preferia estar sola.

Teobaldo sacé una petaca de la chaqueta y, tras darle un trago largo, se la ofreci6. Ella bebid
agradecida. Teobaldo sonri6 y la irritacion de Rosalina por su intromision empezé a disiparse
como los diminutos mosquitos que él apartaba con la mano.

—Estoy sin aliento de seguirte. No debes andar por caminos trillados, Rosalina. Tienes
cadillos pegados en las enaguas.

—Esos me los puedo quitar. ¢ Qué hay de los que tengo agarrados al corazon?

—~Querria quitartelos con mis manos, pues veo que eres infeliz.

—Te creo, primo —contestd ella, cogiendo su mano.

Teobaldo no la solt6, sino que apret6 con fuerza, y Rosalina apoy6 la cabeza en su hombro por
un instante. Se preguntaba si él la notaba distinta. Si intuia que amaba a un hombre y era
correspondida; y que habia perdido la virginidad. Temblaba de la emocién.

—Estas muy callada. Tu silencio me dice lo infeliz y asustada que debes estar —djijo.

Rosalina no contesto.



—NMe gustaria salvarte del convento, Rosalina. ;Y si te casas conmigo?

—¢Contigo, primo?

Se incorporo, sobresaltada, y solt6 su mano. Al principio pensé que bromeaba, pero, al mirar
su rostro anifiado, sofocado después de perseguirla por el bosque, con un cerco de sudor y un
suave vello recubriendo su labio superior, vio la dulzura de su expresién. El fruncié el cefio,
preocupado, con la mirada abatida. Rosalina sinti6é una intensa punzada de ternura en lo mas
profundo del estomago.

Un dia, cuando era pequefia, Rosalina hizo un pajaro de papel dorado y, tras lanzarlo desde lo
alto de un seto, se puso a llorar amargamente creyendo que se habia perdido. Teobaldo estuvo
horas rebuscando en el seto, llendndose los brazos, las piernas y la cara de espinas y cardos,
tratando de recuperarlo. No lo encontré, pero se quedo alli hasta que se hizo de noche, buscando
su pajaro de papel. Ahora, ella era el pajaro de papel y él seguia tratando de sacarla de la
oscuridad.

Rosalina le dio un golpecito en la rodilla con la suya.

—Ay, Teobaldo. Eso es imposible. Jamas nos lo permitirian. Eres pobre. Debes casarte con
una mujer rica y con buena dote. Y parece ser que mi padre quiere ahorrarse la mia.

Teobaldo rest6 importancia a su comentario.

—Al diablo, he vivido con menos. Y tu pareces feliz en los bosques. Podriamos fugarnos,
perdernos entre estos arboles y caminar hasta salir juntos al otro lado. Huiremos.

Teobaldo era su mejor amigo de la infancia, guardian de todos sus secretos. Con €l se habia
peleado, le habia pegado, mordido, le habia robado los juguetes, hasta habia intentado ahogarle
una o dos veces, pero también habian compartido todos sus tesoros con él, y él con ella.
Gusanos. Golosinas. Libros. Alegrias y castigos. Ahora la miraba atentamente, parpadeando para
quitarse el sudor de los ojos, y Rosalina vio que ni el tiempo ni la distancia habian mermado su
amistad y su afecto. También queria compartir aquello.

—Esta desgracia es solo mia. No puedes salvarme de ella, Teobaldo.

Al decir aquellas palabras, Rosalina comprendi6 que, por primera vez en su larga amistad,
estaba mintiendo a Teobaldo. La mentira se revolvid en su estomago, retorciéndose en lo mas
profundo de su interior, como si hubiera comido algo en mal estado. No podia contarle que iba a
casarse con Romeo para huir de la desdicha del convento. Tampoco podia confesarle su amor por
él, porque Romeo no era como aquel nido de huevos de zorzal rodeado de cardos, ni el castigo
seria la paliza que les dio Valencio cuando sospechaba que estaban robando sus libros. Romeo
era un Montesco y, si le contaba que le amaba, Teobaldo le mataria. O moriria en el intento.

El apart6 la cara, no queria mirarla. Clavé los ojos en el dosel de vegetacién sobre sus cabezas.

—Si te encierran, te marchitaras, Ros. ;Qué hay de tu laud y de tus canciones? Necesitas
alimentarte de musica y humor descarado. Tt no eres piadosa, Ros. T eres fuego y picardia.



Rosalina estuvo a punto de sonreir al oir aquella afirmacién de su personalidad. Todo ello era
cierto, y bastante halagador.

—:Coémo quieres que viva, sabiendo que sufres y eres desgraciada? —continu6 él, con la voz
cargada de sentimiento—. Lo hemos compartido todo siempre. Los dos Capuletos ignorados.

—Siempre has sido mi mejor amigo.

—Y ti la mia. {Qué les importa a los demas lo que hagamos? Para ellos no somos nada.
Venga, Ros, casémonos. —Hizo una pausa, con el rostro brillando de confusién y sufrimiento—.
¢Por qué elegir la vida en el convento en vez de una vida conmigo?

Teobaldo cogi6 su mano y, con sumo cuidado, ella volvié a apartarla.

—Teobaldo, yo no te amo, y ti a mi tampoco. No seria justo. Eres mi hermano. Mas que mi
hermano. Eres mi hermano del alma. Pero te lo agradezco —dijo, apoyando la cabeza sobre su
hombro—. Eres el mejor de los hombres.

Rosalina le dio un beso carifioso en la mejilla. Al notarlo, Teobaldo se levantd bruscamente vy,
cuando ella intent6 agarrarle, se revolvio. No parecia aliviado, como ella esperaba. Habia
cumplido con su deber proponiéndole matrimonio, y ella le habia liberado de cualquier
obligacién, pero ahora no parecia agradecido por desprenderse de la carga.

Teobaldo le dio la espalda y se quedé en silencio hasta que, por fin, dijo secamente:

—Volvamos con los demas.

Rosalina se qued6 mirandole, confundida.

—¢Sabes el camino?

Teobaldo no contest6. Simplemente se giré y salié andando deprisa por donde habia venido,
golpeando las zarzas con un palo.

Rosalina le sigui6 con paso acelerado. Intent6 hablar de varias cosas, pero a cada tema de
conversacion que proponia, acababa tropezando y caia, pues Teobaldo no parecia estar
escuchando, asi que anduvieron el resto del camino en un incomodo silencio, oyendo solamente

el trino aflautado de un zorzal.

Rosalina se tumbo6 sobre una manta en el claro, sofiolienta, apartando los mosquitos que
empezaban a salir a medida que la luz verde que se filtraba entre las hojas se iba volviendo
dorada. Julieta le acercé otro vaso de hidromiel y Rosalina se lo bebié rapidamente, tratando de
que Caterina no la viera. Mir6 las cascaras de ostra amontonadas y las cortezas amarillentas de
grasa de jamon, cubiertas de hormigas. El viento temblaba entre el alerce y la picea como lluvia
ausente, y el canto de un cuco resonaba por todo el bosque.

Julieta se acurrucé a su lado. Los sirvientes empezaban a encender los candiles, que ardian

como brillantes yemas de huevo en la oscuridad.



—Bésame, Julieta —dijo Rosalina—. Dime que me quieres, porque yo te quiero, mi dulce
prima.

Julieta cogi6 su cara entre las manos y la bes6 rapidamente.

—Ay, Rosalina, ti y yo somos una. Todos los dias doy las gracias a la fortuna por haberte
enviado a mi lado.

—Uy, te equivocas, no fue la fortuna, sino Teobaldo quien me trajo hasta ti.

—En tal caso, doy las gracias a esa generosa y ciega mujer llamada Fortuna, y a Teobaldo, que
no es ciego ni es mujer, mas si generoso.

Al oir su nombre, Teobaldo miré hacia ellas desde el otro lado del claro, pero apart6 los ojos
con gesto apenado al ver que Rosalina le estaba mirando.

Rosalina suspird, desconcertada y molesta. Le quedaba tan poco tiempo para disfrutar de la
alegria que no estaba dispuesta a permitir que Teobaldo manchara lo que restaba. Sin embargo,
tampoco podia ser feliz si él no lo era. Las horas se escurrian, cada vez mas rapido. ;Por qué no
se unia a las bufonadas estivales?

Rosalina vio un laid sobre una manta y, cogiéndolo, empezé a tocar y a cantar mientras el
resto de las chicas se levantaba para bailar. Como siempre, el tono melancélico del laud le
resultaba tranquilizador, transportandola a otro espacio, un lugar entre el dia y la noche, hecho
enteramente de musica. Se respiraba algo indomito en el aire, lo oia chisporrotear en la oscuridad
a su alrededor.

Venga bajo el verdor

del bosque junto a mi

quien quiera unir su voz

al pajaro feliz;

que venga, aqui, aqui.

Nunca verd més adversidad que el frio invernal.

Su voz, normalmente limpia como una alondra en primavera, sonaba temblorosa y rota.
Aquella gente era su familia y, sin embargo, Teobaldo y ella nunca habian encajado entre ellos:
eran Capuletos de segunda clase, parientes menos valiosos salvo el uno para el otro. ;Qué
pasaria si aquellos Capuleto supieran que amaba a un Montesco?

Mientras tocaba, Julieta bailaba entre los negros tejos, con los ojos cerrados y el vestido medio
desabrochado y remangado hasta la rodilla. Habia perdido las pantuflas y brincaba descalza entre
las hojas caidas y la celidonia, dejando pétalos de violetas y espigas fantasmagdricas de hierba de
San Simo6n aplastados bajo sus pies. Rosalina dejé el laud y se levanté para unirse a su prima,
descalzandose y cogiéndola de la mano. Otro cogi6 el instrumento y empez6 a tocar en su lugar.



Rosalina y Julieta se balanceaban y bailaban. Otras jovenes se unieron a ellas, mientras ellos
aplaudian y vitoreaban lascivamente, embriagados de vino.

Giraban y giraban, y los arboles se volvieron una mancha verde y dorada. Rosalina noté que
su pelo se soltaba y acariciaba sus mejillas. Todo era musica, gritos, ruido y el parloteo procaz de
las aves.

Un susurro les chivo de entre la oscuridad que el principe de Verona estaba alli, entre ellos,
contemplando la danza. El también habia acudido en su caballo al bosque, y les habia hallado
divirtiéndose a la luz de los candiles. Traia a un amigo consigo, un amigo rico y apuesto. Las
jovenes a su alrededor empezaron a girar mas rapido, riendo con mas fuerza.

Rosalina vio al principe. Lucia una capa forrada de armifio a pesar del calor, pero llevaba un
sombrero de paja desenfadado, acorde con la rustica excursién al bosque. A su lado habia dos
sirvientes de librea, guardando centinela. No entonaban nada alli, en aquel verde lugar. Habian
traido consigo la ciudad, sus reglas y sus jerarquias, sin comprender que, en el bosque, de noche,
todo era musica, danza y vino. Y no dejaban de mirarlas. Traian discordia y su misma presencia
intranquilizaba a Rosalina.

El amigo del principe era un hombre alto y corpulento, de mediana edad, cuyo jub6on no cubria
del todo su panza. La noche era calida y el sudor brillaba en su frente. Los sirvientes iban de un
lado para otro, llevandoles las pocas ostras y las jarras de hidromiel que quedaban enfriando en
el rio.

El hombre no apartaba los ojos de Julieta, como un perro pastor vigila a su rebafio, sin
pestafiear. No, él parecia querer devorarla. A pesar del calor, Rosalina sinti6 un escalofrio.

Alzando la voz, claramente contento de que se le oyera, le dijo al principe:

—¢Quién es esa? La jovencita.

—¢ A quién te refieres, Paris? ;Esa nifia? —pregunto el principe, sefialando a Julieta.

Sus voces no eran agradables. Alli no, no en aquel lugar. Rosalina se llevo a Julieta danzando
antes de que dijeran nada mas sobre ella. Oyd el ladrido de un zorro y vio su elegante cola rojiza
deslizandose entre los troncos de los arboles, y después, un poco mas lejos, el aullido de un lobo,
y la respuesta de otro. Una parte de ella, fiera y en su dia presa, se estremecio. Pero ella no tenia
miedo del lobo: temia mas al principe y a Paris.

Paris seguia observando a Julieta, olvidando su bebida mientras se relamia los labios hiumedos.

Rosalina vio a Teobaldo sentado a cierta distancia, mirandola con semblante triste, y traté de
ignorarle. Se apartaron un poco mas, lejos de todos ellos. Del principe, de su amigo, de
Teobaldo, de todos los ojos. Lejos de la luz, hacia la amable oscuridad del bosque.



Cal

Mi corazoén esta aqui

E 1 tiempo se ralentizé arrastrando los pies hasta detenerse. Ya no corria como granitos de arena

a través del reloj de cristal, era denso como la melaza. El silencio entre cada tafiido de la
campana del duomo no duraba un cuarto de hora, sino un afio entero. Rosalina no podia
soportarlo. Romeo no podia haberla abandonado, ahora que solo quedaban nueve noches. Ocho
noches. Siete. No podia creerlo. No.

¢Por qué no venia? ;Acaso albergaba alguna duda sobre su amor? Rosalina maldijo el dia en
que nacio Capuleto con el aliento cargado de suspiros. ;Donde estaba su Romeo? Tampoco le
habia enviado mensaje alguno.

Cada noche, dejaba su ventana abierta, pero €l no venia a por ella. Ni dejaba ninguna rosa en
su balcon. El silencio dolia. Estaba tan segura de su amor...

No habia consuelo posible. Solo Romeo. Su ausencia le hacia afiorar a su madre. La pena era
un espantoso dolor de estomago que la golpeaba a oleadas, paralizandola a veces. El fantasma de
su madre era el unico a quien podia confesar su amor secreto, pero era una confidencia vacia,
pues Emilia no contestaba, ni siquiera para regafiarla o sermonearla. Su ira hubiera sido
preferible a aquella indiferencia mortal.

Desesperada, Rosalina fue a coger el colgante de su madre en busca de consuelo. Era lo tnico
que le quedaba de ella. Sin embargo, al abrir su caja de cedro, descubri6 consternada que la joya
no estaba alli, junto al tesoro de su infancia, compuesto por piedrecitas y conchas pintadas, una
pluma amarilla de un jilguero, la cascara turquesa y moteada del huevo caido de un petirrojo y
una copia de los relatos de Ovidio que Teobaldo rob6 a Valencio para regalarselo a ella. Como
acostumbraba, empezo6 a hojear las adoradas ilustraciones del libro: Tisbe esperando a Piramo
junto a la tumba; Dafne en plena transformacién, medio ninfa medio libre, metamorfoseandose
para huir de Apolo. Mas, por muy hermosos que fueran aquellos tesoros, no estaba la cadena ni
el colgante de esmeralda. Mir6 en el arcon tallado y en la bandeja que habia junto a su cama,

pero no vio ni un atisbo de verde, ni un destello de oro. Su alcoba apenas estaba amueblada y



habia pocos lugares donde mirar. Frenética, se puso a gatear por el suelo, y se asom6 debajo de
la cama por si se habia caido por algtin hueco entre las tablas.

Asi fue como la encontré Caterina: a cuatro patas y con las ufias mugrientas. Las dos buscaron
por toda la alcoba, registraron hasta el ultimo hueco, pero el colgante no aparecia.

Caterina paso de la empatia al enfado.

—iDeberias haber tenido mas cuidado! Ese colgante era buena parte de la dote de tu madre.
Anda, vete, ve a casa de Julieta. Deja de llorar antes de que tu padre pregunte el motivo y
descubra lo que has perdido.

Rosalina marcho6 hacia la casa de su prima, sumida en la vergiienza. ;Cémo podia haber sido
tan descuidada? Sin embargo, en el fondo, sabia que la indiferencia de Romeo le dolia mas que
la pérdida del colgante. Y el remordimiento que esto le hacia sentir ahondaba su desdicha.

Julieta se paso toda la mafiana regafiando a Rosalina por no prestar atencién a los juegos, pero
ella apenas hacia caso a sus suspiros y sus reproches.

—Venga, prima, ;quieres que cante para distraerte? —pregunto Julieta.

—No sabes cantar —contest6 Rosalina—. Tienes muchos dones, querida, pero la musica no es
uno de ellos.

—NMi voz es rasgada, si, mas puede que asi te divierta y te haga reir —dijo Julieta. Sus ojos
estaban llenos de preocupacién—. Y si no puedo hacerte reir, al menos déjame que cargue con tu
pesar. No sufras tus penas sola, dulce Rosalina.

Julieta la miraba con el rostro franco e ingenuo, y un tirabuzon rubio acariciando su mejilla.
Por un instante, Rosalina desed poder confesarle su amor por Romeo Montesco. Sus manos
temblaban sobre su regazo y sentia un dolor nuevo en el pecho. Ansiaba verle, abrazarle, oirle
susurrar su amor. El era la infeccién y la cura a su enfermedad.

—1Iré a visitarte al convento, prima —dijo Julieta, cogiendo su mano—. Tanto como pueda.

Rosalina asinti6 y parpaded, apartando la cara para que Julieta no viera sus ojos llenos de
lagrimas. Su prima no entendia el motivo de su zozobra. Y su cuerpo conspiraba en aquel
engafio, pues cada suspiro y cada lagrima se convertian en una sefial que seria malinterpretada.

Sin embargo, tampoco podia confesar la verdad y renunciar a Romeo.
Y

Rosalina no quiso bajar a comer, aduciendo que estaba cansada y no habia dormido bien.
Julieta se ofrecié a quedarse con ella, pero preferia estar sola e insistio en que se fuera.

Mientras yacia sobre la cama, perdida en sus pensamientos y su desdicha, se oyeron unos



golpes en la puerta, y un mensajero pidié permiso para entrar. Rosalina se lo concedi6 sin alzar
la vista.

—Traigo una carta.

—La sefiorita Julieta no esta aqui. Deje lo que tenga sobre la mesa.

—Es para la sefiorita Rosalina. La sirvienta dijo que la encontraria aqui. Debo entregarsela a
ella y a nadie mas.

Rosalina se incorporo.

—Soy yo —rapidamente, cogio la carta y le despachd, con la sangre corriendo acelerada. La
misiva estaba escrita con la letra de Romeo.

«Pide permiso para ir a confesar. Nos vemos en San Pedro a las seis en punto».

Cuando Julieta volvié con algo de pan, pescado en salazén y unos melocotones rollizos y
velludos, encontr6 a Rosalina transformada, con color en las mejillas otra vez y dispuesta a
sonreir nuevamente.

Jugaron un rato mas, dejando pasar las lentas horas, hasta que, por fin, a las cinco y media,

pidi6 permiso a su tia para ir a confesarse de camino a casa. Se lo concedid.

Rosalina queria correr hasta la iglesia, como si el espiritu la arrastrara y tuviera pecados que
arrojar sobre el agua. Mas ;qué tenia que confesar aparte de su amor? El calor del dia empezaba
a aflojar apenas y las moscas negras se arremolinaban en los desagiies y alrededor de los
montones pardos de estiércol en medio de la calle. Los puestos y las tiendas seguian cerrados y
entablados para protegerlos del sol, y solo ahora comenzaban a abrir de nuevo sus ojos
adormecidos, pero Rosalina paso por delante a toda prisa, ansiosa por llegar a San Pedro.

Las calles se estrechaban conforme se acercaba a la basilica, cuyas paredes estaban salpicadas
por la luz de la tarde que bafaba la piedra de un intenso tono ocre. El aire estaba perfumado con
los aromas de cielo y tierra: a incienso y a los efluvios que ain quedaban de la ciudad, a heces, a
barro y a pescado del rio. Rosalina notaba cémo le rascaba el fondo de la garganta, pero le daba
igual, porque pronto veria a Romeo.

Subi6 corriendo la escalinata, pasando por delante de los dos leones de piedra que vigilaban la
basilica, hasta adentrarse en la quietud del templo. Ignor6 sus inmensos pilares, los arcos de
marmol rayado y el techo estrellado, buscando a Romeo entre los oscuros recovecos. Un monje
asintio al verla e hizo un gesto hacia las escaleras que conducian a la cripta. Cifiéndose la capa,
Rosalina aceleré el paso hacia alli y descendi6 a la cueva que habia bajo la iglesia, como
Perséfone sumergiéndose en el Hades.

A pesar del calor, hacia fresco en la cripta. El aire era frio y htimedo, y se velan manchas de
moho sobre los muros. Las antorchas escupian y chisporroteaban en sus apliques. Alli era donde



los Montesco guardaban a sus difuntos y otros tesoros. Rosalina habia oido decir que el poder de
la familia podia adivinarse por las reliquias que poseian, pero hasta ahora no habia tenido
ocasion de verlos con detenimiento. Jamas habia entrado en aquella cripta. San Pedro pertenecia
a la ciudad, pero la cripta era propiedad de los Montesco.

Al asomarse a las vitrinas, sinti6 atraccion y repulsion a un tiempo, asi como algo de miedo.
Un par de angeles dorados sostenian un relicario de vidrio con el craneo gris y sin mandibula de
un santo, cuyos dientes y mandibula probablemente serian una bendicién para otra familia
acomodada. En un diminuto atatd de cristal, vio una mano disecada y envuelta en un rosario,
con los huesos de la tibia amarillentos y reducidos en la muerte al tamafio de la de un nifio, y el
borde del ataud en forma de mano decorado con incrustaciones de rubies y esmeraldas. En una
venera dorada adornada con perlas busco la reliquia, hasta que comprendi6 que las perlas en
realidad eran dientes, erosionados y desconchados por el paso del tiempo. Y también vio un
frasco de cristal lleno de polvo de tierra que, al acercarse, resultd ser sangre seca y deshidratada.
Arrugo la frente. Arrodillarse ante frascos de sangre y fragmentos de santos recuperados, rezar
porque bendijeran su vida, no le parecia un rito sagrado que la acercara a Dios, sino algo
macabro.

Sabia que su padre y los sacerdotes no estarian de acuerdo y que su pensamiento rayaba en la
herejia. Cada una de aquellas reliquias eran un objeto de auténtico poder. El primero era mistico
y de fe. Su padre creia que objetos como aquellos tenian poder para mitigar enfermedades y dar
buena suerte a los fieles, pero el otro poder que detentaban era tangible y absoluto, y ni Rosalina
se atrevia a cuestionarlo: las reliquias eran tesoros codiciados por papas y principes, y poseer
algo tan valioso distinguia a los Montesco como una familia rica e influyente.

Sin embargo, la idea de convertirse en una Montesco no le hacia demasiado feliz. Amaba a
Romeo y ansiaba ser su esposa, pero desearia poder conservar su nombre. El apellido Montesco
concordaba con aquella cripta, con sus maravillosos difuntos hablando de poder, santos y
putrefaccion.

Al lado de los dientes enjoyados, vio la efigie blanca como la nieve de una doncella Montesco
tumbada, como si estuviera dormida sobre un lecho de piedra tallada, con la cabeza hollando
apenas la almohada de marmol. Aparentaba una edad entre la suya y la de Julieta.

Ser Montesco o Capuleto ya no importaba una vez muerta.

Rosalina oyd unos pasos a su espalda y, al volverse, vio a Romeo. Con un murmullo de
felicidad, corri6 hacia él y se lanzé a sus brazos, buscando su abrazo. El se quedé completamente
quieto, apartando la cara. Ella retrocedi6 al instante, dolida y confundida, y entonces volvid a
buscarle, tratando de hacer que la mirase. No queria. Estaba palido y movia las manos con
nerviosismo a ambos lados del cuerpo.

—Te lo ruego, Romeo. —Se acercd a besarle. El dudé y, tras un instante, le devolvié el beso,



apretando la lengua contra los dientes de ella, buscando la entrada. Los craneos del relicario en
sus vitrinas de vidrio los observaban con sus cuencas oculares vacias.

—NMe brota la ira a borbotones al verte —dijo, suspirando.

—¢Ira, mi sefior? —pregunté Rosalina, desconcertada.

—He hablado con el principe de Verona. Nuestro buen y noble principe. Te vio bailando con
otros hombres en el bosque.

Rosalina sacudio6 la cabeza.

—Bailé, y es posible que me vieran. No les pedi que lo hicieran, tampoco lo deseaba. —Cogid
su mano entre las suyas—. Solo te quiero a ti.

Romeo se quedé mirandola en silencio, con el rostro cubierto de sombras, acariciandole los
hombros. Era evidente que le habia herido o agraviado de algtin modo, pero Rosalina no entendia
de qué manera. ;Era ese el motivo de que no hubiera acudido a su alcoba durante dos largas y
solitarias noches?

—Tienes una mirada seductora —dijo €él, poniéndola a prueba.

—¢Una mirada seductora? —pregunté Rosalina, confundida.

—Eres una dama exquisita con una mirada seductora, que incita a los hombres a mirarte.

—Yo no les incité a mirarme. —La piel de sus brazos se humedecié de repente. Aquellos
celos eran nuevos y extrafios. Debia complacerle y tranquilizarle, convencerle del error que
estaba cometiendo.

Romeo la examiné con suma atencion, girando su barbilla hacia un lado y hacia el otro.
Rosalina se estremecio bajo su escrutinio.

—Pero ¢bailaste?

—Si. Con mi familia.

—¢Con Teobaldo?

—Con Julieta.

—Con Julieta. En tal caso, disculpa, mi blanca Rosalina.

Romeo la atrajo hacia si y le besé en lo alto de la cabeza. Ella aspird el olor de su piel y se
reclind sobre él. No estaba acostumbrada al amor, y los celos y la duda eran tan nuevos para ella
como sus pasiones. Todo cuanto sabia del cortejo venia de los libros, la poesia y la musica, y por
ellos entendia que el amor estaba lleno de tormentos, que debia esperarlos. En cambio, ella
queria las rosas del amor, no sus espinas.

—Y, sin embargo, estuviste en el bosque con ese cabron de Teobaldo. Durante horas, por lo
que he oido —dijo Romeo lamentandose mientras le besaba la mufieca.

A Rosalina no le gustaba oirle insultar a Teobaldo. Sin embargo, también sinti6 alivio pues, si
aquello era realmente lo que le habia molestado, tenia facil remedio.

—¢Mi primo Teobaldo? Somos amigos desde nifios. Le quiero como a un hermano.



—:Y él a ti? —pregunté Romeo, con mirada perspicaz—. ;Como es su amor por ti?

Rosalina parpaded nerviosa, sabia bien que debia disimular en este asunto.

—No sé como es su amor, pues no puedo ver con sus ojos, ni hablar con su lengua. Solo
puedo decir como le quiero yo. Y es con el amor de una hermana.

Romeo solt6 una carcajada.

—Pues eso ya es demasiado. Lo quiero todo para mi, mi blanca Rosalina. Soy avaro con tu
amor, mi hambre es insaciable. Nadie te amara como yo lo hago. —Su expresion se volvié mas
seria—. No volveras a hablar con él. ;Lo juras?

Se quedo6 mirandole, tratando de ver si bromeaba.

—No puedo.

—Entonces, ¢lo prefieres a mi?

Se acercé tanto a ella que notaba su aliento en la mejilla. Sus pupilas eran un par de cajas de
polvora, reflejando las llamas de las antorchas en la oscuridad. No era mas que un juego. Tenia
que serlo. Romeo no queria que jurara algo tan absurdo. Sintié alivio.

—A ti. Siempre a ti. Pero él es mi primo y mi mas viejo amigo. También seria amigo tuyo, si
le dejaras.

Romeo solt6 una carcajada grave.

—Como si pudiera perderte ante Teobaldo el Cabron.

Rosalina se apart6 de él.

—Le quiero tanto como a mi propio ser. Es mi hermano del alma.

Romeo vio al instante que la habia ofendido e inclind la cabeza, arrepentido.

—Disculpa. Teobaldo es tu amigo y primo, y cuando nos casemos, también lo sera mio.

Rosalina le observo atentamente mientras proseguia:

—Siento celos de la luna que brilla sobre ti y contempla tu rostro cuando yo no estoy. —Le
quitd el guante de piel de cordero y lo agitd haciéndolo ondear inerte—. Celos de este
guantecillo, pues él puede acariciar estos dedos cuando yo no estoy. —Desliz6 su mano por
debajo de los pliegues de su vestido y encontrd la suave piel de sus muslos—. Celos del gusano
que hizo la seda para esta falda, pues él estuvo arrullado dia y noche en las fibras que ahora tocan
el lugar donde yo quisiera estar.

Sacé la mano y, soltando la tela de sus faldas, puso las palmas sobre sus hombros.

—Podras perdonarme?

Rosalina se encogio de hombros, disfrutando ya del juego.

—Tal vez. O tal vez no.

El hizo una reverencia y, apartandose, empez6 a merodear entre las lapidas y las relucientes
vitrinas de reliquias, los tesoros de los muertos. Rosalina aspiré el incienso y el olor a tumba. Por



fin, Romeo se volvio otra vez a mirarla y, al llegar a su altura, se arrodill6 sobre una pierna y
bajo la cabeza.

—Te lo ruego, perdona mis celos. Mi amor fluye con demasiado ardor. ;C6mo no van a
adorarte todos los hombres, cuando yo te venero de esta manera?

Cogiéndole ambas manos, empez6 a girarlas una y otra vez, besandolas.

Rosalina le miré sonriendo.

—Te perdono, mi sefior.

Se arrodilld junto a él en el suelo de la capilla y Romeo le cogi6 la cara suavemente y la beso,
primero con ternura y después con determinacion. La piedra estaba fria y humeda, y Rosalina
tembld, entre el deseo que sentia por él y el frio. Desearia estar en otro lugar, tal vez junto a los
sauces en la orilla del rio, donde chapoteaba el martin pescador y el aire era azul y limpio. Sin
embargo, mientras estuviese con Romeo, ella era feliz.

El pos6 la cabeza en su regazo y, al pasar los dedos por sus gruesos rizos, Rosalina intent6
imaginar la orilla del rio, pensar que el agua que oian gotear era la musica de su cauce, no la que
se filtraba por las mohosas paredes.

—Hace unos dias escribi al cura, y por fin ha contestado —dijo Romeo—. Va a ofrecer una
misa por los muertos de la peste en Mantua, pero regresara a Verona dentro de tres dias, y nos
casara aqui, en San Pedro.

—En esta cripta? —murmurd Rosalina, deseando que fuese en un lugar mas adecuado.

—Es la capilla de mi familia. Diez generaciones de Montesco han contraido matrimonio, han
sido bautizadas y recibido sepultura en este lugar.

Rosalina cerr6 los ojos pensando en todos aquellos Montescos muertos hacia ya tanto tiempo.
Sentia su aliento fantasmagérico como una niebla heladora en el cuello.

—Enviaré en tu busca cuando regrese y nos encontraremos aqui. Después partiremos a
Mantua —dijo Romeo.

Turbada por la idea de casarse en aquella cripta, Rosalina tardaba en expresar su felicidad, y
Romeo se incorpord, decepcionado por su silencio.

—No pareces muy feliz con la noticia. ¢Es por Teobaldo? ;U otro hombre? —Hizo una pausa
y, con la voz llena de consternacion, afiadiG—: Engafias a tu padre, de modo que tal vez me
engafies a mi.

—Le engafio al amarte. ;Cémo puedes decir tal cosa? Mi alma esta partida en dos.

—Y yo he desatado la mia para entregartela.

Rosalina no entendia cémo Romeo podia seguir dudando de su devocion por él.

—:De qué otro modo puedo demostrarte mi amor, dulce Romeo? Me he entregado a ti, te he
entregado mi honor.

—Te creo, dulce dama —dijo Romeo, acariciando su mejilla.



La campana de la basilica empez6 a dar la hora y Rosalina cay6 en la cuenta de que debia
apurarse. Caterina estaria buscandola y la regafaria seriamente si llegaba tarde.

—iSolo un instante mas! Este beso... —Romeo posé un suave beso en sus labios—. Para
nosotros, no puede haber mas ceremonia de compromiso que esta, amor mio —susurro—. No
podemos festejar y bailar entre invitados, colmados de lagrimas de dicha. Tendremos que
celebrarlo los dos. —Se llevé la mano al jubén y cogi6 una granada—. Ya que no llevas
granadas para atraer la buena suerte bordadas en el vestido, he traido esta para nuestra fiesta de
COMpromiso.

Rosalina sinti6 su amor en carne viva de nuevo. Romeo cort6 la fruta por la mitad con su
navaja, revelando sus semillas rojas y humedas, y se las dio a Rosalina con los dedos. Sabian
dulces y amargas a la vez, estallando en su lengua, tifiendo sus dientes de ptrpura y rojo.

La unica testigo de su ceremonia de compromiso era la estatua de marmol de la joven
Montesco difunta. Ella no los traicionaria. Rosalina se cubri6 con el velo de doncella, volvid a
mirar a la efigie de marmol y por un instante no le gust6 abandonarla alli, rodeada de reliquias,
moho y las sombras de las antorchas lamiendo los muros.

Tenia los dedos tefiidos de rojo de la granada, y al mirar a la muchacha dormida, helada sobre
su almohada de piedra, el blanco inmaculado de los labios de la joven le pareci6 ensangrentado
por el zumo de granada, como si la estatua se estuviera transformando en la misma Perséfone,
que, al comer las semillas de esa fruta, se vio obligada a convertirse en la esposa de Hades. De
pronto, Rosalina sinti6 un deseo espantoso de salir corriendo de aquel lugar frio y himedo, antes
de verse atrapada en la oscuridad con los muertos de los Montesco.

Aquella noche, Rosalina esper6 a que su amor viniera a por ella. Aguzé el oido, jadeando
esperanzada. Nunca habia venido tan tarde, pero, tal vez, esta noche si lo haria. Aquello no era el
gallo, solo un btiho ululando. Atin habia tiempo. Pero ¢y si estaba preso? ;Y si le habian herido y
ahora yacia ensangrentado, esperando a que Rosalina acudiera a su lado, sin que ella lo supiera?
O tal vez le habia agraviado y por eso no venia. Las lagrimas le escocian en los ojos, pero no
querian caer. Se sentia ardiendo de anhelo y era incapaz de dormir. Antes de conocer a Romeo,
nadie la habia visto. Para ellos, solo era una cria impertinente. Un gasto y un lastre para el
nombre de su familia, que debia ser encerrada antes de causar una deshonra.

Sin embargo, ni ella misma podia creer que eso fuera del todo cierto. Teobaldo era su amigo
mas fiel. Se habia ofrecido a liberarla de los confines de su futuro. Su amor era distinto al de
Romeo, pero era amor: mas maduro, mas tierno y fruto de la amistad, no de la pasion.
Intranquila, trat6 de apartar la mente de Teobaldo. No queria pensar en €l y su silencio cuando

declin6 su proposicion de matrimonio.



De pronto, la ventana se abrié de par en par, un pie aparecio sobre el suelo de madera, iy alli
estaba Romeo! «Oh, las estrellas brillan con mas fuerza en el cielo hoy». Practicamente mareada
de gratitud por su presencia, Rosalina le cubri6 de besos, algo cohibida por estar tan hambrienta
de éL.

—¢Ha vuelto ya el cura? Cuanto has tardado...

Romeo sonrio.

—Dije tres dias, pequefia. El amor te vuelve impaciente, pero hay muchos muertos. En cuanto
llegue, mandaré a buscarte.

Rosalina ansiaba marcharse de aquel lugar. El funesto convento acechaba sus pensamientos.
Solo le quedaban siete noches. Sin embargo, Romeo empez6 a distraerla con sus labios mientras
le quitaba una prenda tras otra. La hizo jurar su devocion, y ella, temblando, obedeci6. Romeo
gozaba oyendo lo mucho que le amaba, de mil maneras distintas.

—Mi pasién es mas ardiente que el sol, mas implacable. Eres mas bello que la primera
mafiana de junio.

Y Rosalina también disfrutaba de aquel juego. Aunque no encontrase las palabras con tanta
facilidad y rapidez como él, sabia que Romeo siempre la amaria, sin titubear. Por supuesto que
si.

Mas tarde, Rosalina se encontraba desnuda sobre la cama, con las rodillas dobladas bajo la
barbilla. Auin sentia a Romeo rezumando entre sus piernas, denso y grumoso como las huevas de
rana. Ni Abelardo en su pasion por Eloisa ni Dante en su fervor por Beatriz mencionaban las
huevas de rana, ni que después de amar, cuando yacian desnudos, en lugar de sentir una union
arrobada y perfecta, una se sentia sola, abandonada a sus propios pensamientos, pensando mas en
la muerte que en el amor. Romeo insistia en hablar de sus sentimientos, y queria oirla describir
su pasion y devocion hacia él, pero, a veces, Rosalina tenia la sensacién de que no escuchaba su
parecer sobre nada que no fuera su relacion. Su mundo eran solo ellos dos. Nada mas le
importaba. Ella disfrutaba de la devocién de Romeo y si, por un instante, deseaba algo mas,
culpaba a los poetas por no haberla preparado bien para amar. Ademas, suponia, si el amor de
Dante por Beatriz seguia siendo perfecto seria porque no habia llegado a consumarse. Dante la
seguia por la calle, respirando su aire y admirando cémo la luz del sol salpicaba su piel, pero no
quedaba claro si el poeta habia llegado a hablarle, ni mucho menos si habia acariciado sus
muslos.

Rosalina y Romeo yacian juntos, compartiendo el licor de la petaca de Romeo. Era meloso y
fuerte, desataba un remolino de luz en su cabeza. Cuando bebia, ya no se sentia como una nifia
mujer. La llama de la vela empezé a chisporrotear y ella sigui6 con el dedo sus sombras sobre el
estomago de Romeo, haciendo que se le erizara el vello en los brazos y el pecho como diminutos
legionarios. Se le escap6 una risilla, maravillada ante su propio poder y por la belleza de él. Su



piel era tan suave y perfecta como el fruto de una nuez, y parecia palida al lado de la suya.
Romeo hizo un sonido gutural de deseo con la garganta, y ella volvio a reir.

Se oy6 un ruido fuera de la alcoba y Rosalina se dio cuenta consternada de que, sumidos en
los efectos del licor y el placer, habian olvidado ser sigilosos.

—¢Quién anda ahi? —susurré Romeo, incorporandose al instante, con la verga encogiéndose.

Rosalina sacudié la cabeza y se agarré a él. El eché mano debajo de la cama buscando su
espada, pero no la encontraba.

La puerta se abri6.

—¢Qué es esto? —dijo una voz, y entre las sombras aparecio el rostro de Caterina, iluminado
por un candelabro, con los ojos abiertos como platos, de miedo y preocupacion.

Rosalina salté de la cama y cerré rapidamente la puerta detras de ella, encerrandola en su
alcoba. La sirvienta se qued6 mirando a los amantes, consternada, y entonces se volvio de
espaldas mientras estos se vestian torpemente y mal.

Rosalina suplic6 compasion.

—Caterina, no despiertes a mi padre. Amo a Romeo. Vamos a casarnos dentro de unos dias.
Por favor, no me traiciones. Te lo ruego. El es un Montesco y ya sabes que su nombre significa
la muerte en esta casa.

Caterina los contempl6 horrorizada, agitando la mano para cubrirse la boca, a punto de llorar.

—Oh, Rosalina, pero ¢qué has hecho?

Romeo dio un paso adelante, sacudiéndose el miedo como si fueran gotas de agua. Hablaba
suavemente, pero con determinacion:

—Os lo ruego, sefiora. Que me maten si es necesario, pero no permitais que me aparten de
Rosalina. Ella no merece que la encierren. Solo quiero liberarla con mi amor.

—¢Y el matrimonio? —preguntd Caterina, con voz inquisidora.

—En cuanto regrese a San Pedro mi buen amigo el fraile. Mafiana mismo, espero.

—No, no me vais a convencer. Es demasiado joven para casarse. Aun no ha cumplido
dieciséis afios. —Caterina apart6 la vista como si no quisiera mirarle a la cara, como si la belleza
irreal de su rostro pudiera debilitar su determinacion. Su voz empezaba a quebrarse—. Sefior, ya
tenéis una edad para saberlo; si de verdad la amais, deberiais haber esperado doce meses, al
menos.

Romeo agaché la cabeza, arrepentido.

—Sefiora, decis la verdad. Yo no le haria dafio. El amor lo ceg6 todo salvo a su belleza y mi
propia impaciencia. Ella es un angel que me ama, y yo me siento bendecido. Si debo morir, sea:
moriré feliz y rico en las joyas de su amor.

—iOh, seductor redomado! —FEI gesto de Caterina se retorcié de repugnancia, y volvio a
apartar la mirada, asqueada—. jQué bello hablais! Y también vos sois bello. Ya veo como se ha



obrado todo esto. —Caterina se apoy6 contra la pared, con la cara hundida entre las manos,
desolada—. No debi dejarte ir al baile de mascaras, Rosalina. ;Qué he hecho?

Rosalina corrié hacia su sirvienta y la rode6 con sus brazos.

—Es verdad, Caterina. Yo he entregado mi amor a Romeo con toda libertad. ;Y no puedo, no
quiero vivir sin é1!

—iCalla! Eres una nifia y no sabes lo que dices.

—No soy una nifia y sé que Cupido ciega con su flecha. El amor no ve limites en la edad del
amante ni en su nombre ni en el tiempo. Cuando vi a Romeo, nos amamos al instante.

—E:s cierto, buena sefiora. En cuanto vi a este angel de luz, esta mensajera alada, la amé.

Caterina rebufé.

—Pues tal vez sea amor al fin y al cabo, si crees que esta nifia testaruda, este bonito lastre, es
un angel.

Rosalina seguia mirandola, turbada. Los ojos de Caterina iban de uno al otro. Romeo neg6 con
la cabeza.

—Estoy hechizado. No descansaré hasta que sea mia y nos hayamos desposado. Le juro,
sefiora, que seré un buen marido, un marido fiel.

Caterina fue a sentarse en un taburete de madera. Mird las sabanas arrugadas sobre la cama y
aparto los ojos, abatida. Rosalina jamas la habia visto tan vieja, tan arrugada por la preocupacion.
Su corazon se encogié de ternura y miedo. Cogi6 la petaca de Romeo y se la tendi6 a Caterina,
que le dio un trago.

—Sera mi deber y el honor de mi vida hacerla feliz —continu6 Romeo—. Mi tinico cometido
sera ser digno de la hija de su difunta amiga, sefiora.

Caterina parpade6 sin decir nada. Parecia vacilar, pero Rosalina no sabia si bastaria con eso.
Incapaz de soportarlo mas, dijo:

—¢Se lo contaras a mi padre? Si lo haces, Romeo morira y td le habras matado.

—Calla, Rosalina, amor mio —dijo Romeo, tranquilizandola. Volvio6 a centrar su atencion en
Caterina—. Vendréis a vivir con nosotros, buena Caterina. Mas no como sirvienta. Veo el
aprecio que os tiene Rosalina, y sé lo mucho que ha perdido. Asi pues, seréis como una madre
para ella, yo cuidaré de ambas.

Se arrodill6 delante de ella y le bes6 una mano, alzando la vista con una mirada firme en sus
0j0S 0SCuros.

Caterina no dijo nada y entonces, por fin, asinti6, y Rosalina comprendi6 aliviada que ella
también habia sucumbido a los encantos de Romeo.

Y



Caterina dejo que los amantes se despidieran. Rosalina estaba rebosante de felicidad ante la
idea de tener una amiga con quien compartir su dicha. Asi su relacion era mas trascendente, era
mas que un placer imaginado.

Romeo se rio al ver su expresion.

—Hasta maiiana, dulce Rosalina.

Se inclin6 hacia ella y cogi6 su barbilla con una mano. Al hacerlo, Rosalina vio un destello
verde colgando de su manga, brillante como la hierba en primavera. Era un grueso colgante de
esmeralda, con forma ovalada y engastado en oro. Al instante supo que era el suyo.

Sus entrafias se retorcieron, plagadas de serpientes.

—Eso es mio. Era de mi madre.

Romeo le sonrié, confundido.

—Si, amor mio. Me lo diste como prenda de tu amor. —Se volvié a reir—. ;Ya veo que
estamos jugando!

Rosalina sacudié la cabeza.

—Yo no te lo di.

—Claro que si. Te pedi una prenda de tu afecto y me diste esto. Es bellisimo y te amo por ello.

Rosalina seguia mirandole intrigada, con el corazén latiendo desbocado. Ella no se lo habia
dado. ¢O tal vez si? Ahora recordaba que él le pidi6 algtin regalo, pero no habérselo dado. ¢ Tenia
razén Romeo? ;Se le habia olvidado? Pero ella no le habria dado el colgante y luego olvidado
haberlo hecho, ¢no? La duda le corroia.

Romeo la observaba, con las facciones tensas de la desilusion. Se metid la mano en la manga y
arrancoé el colgante de su enganche para devolvérselo. Ya no estaba sonriendo. Su expresion se
habia llenado de rencor y amargura.

—Toma. Aqui lo tienes. No necesito mas joya que tu afecto.

Rosalina queria cogerlo. Sus dedos le pedian agarrar el colgante. Ya podia sentir su peso en la
palma de la mano. Pero él fruncié el cefio y, en ese momento, comprendi6é que no podia hacerlo.
Eso significaria perder a su Romeo.

Trago saliva y sacudio la cabeza, sonriendo. Los dientes le dolian.

—~Quédatelo. Como prueba de mi amor. Hasta que nos casemos.

El rostro de Romeo se transformd, sus rasgos se tornaron otra vez radiantes como el verano; la
tormenta habia pasado.

—Vuelve a engancharlo en mi manga.

Asi lo hizo Rosalina, con unos dedos temblorosos que en realidad ansiaban recuperarlo.
Amaba a Romeo. Seguro que habia sido una equivocacién.



Cal

Estoy enamorado

Rosalina encontrd a Julieta malhumorada, con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Habia

discutido con su madre. No queria hablar de la rifia, pero tenia una marca roja en la mejilla, una
estrella carmesi de cinco dedos que apenas empezaba a desaparecer. El ama tenia dolor de
cabeza y no estaba presente en ese momento para apaciguar la disputa; de hecho, seguia en su
alcoba con una cataplasma pegada a la frente. Rosalina intent6 distraer y calmar a Julieta, pero
esta estaba agazapada junto a su cama, con las rodillas dobladas bajo la barbilla, negandose a
moverse.

—Venga, vayamos afuera. Sentémonos un rato bajo los manzanos. Te leeré.

—No quiero libros.

—Pues cantaré o tocaré el laud.

—No quiero musica.

Rosalina sinti6 la culpa pinchandole con sus dedos dentados: deberia haber llegado antes. Asi
tal vez no se habria producido la pelea. Sin embargo, su mente seguia distraida por el anhelo de
Romeo. El calor de sus brazos. El sol de su mirada. La forma en que su voz ardia dichosa cuando
ella le complacia. Cuando no estaba con él, se sentia como una flor de azafran que cierra sus
pétalos bajo la fria mirada de la luna. A veces pensaba que, de no haberse fijado en ella Romeo,
tal vez habria desaparecido de este mundo, como Eco, la ninfa despreciada por Narciso.

En ese momento pens6 en la robusta esmeralda, con su exuberante brillo, enganchada a la
manga de Romeo.

De debajo de las faldas, saco la petaca que Romeo se habia dejado olvidada en su alcoba. Le
dio un codacito a Julieta, que se cruz6 de brazos mordiéndose el labio inferior. Aquello distraeria
y alegraria a su prima.

—Vayamos al manzano a beber un poco de esto —dijo Rosalina, mostrandole la petaca—.
Olvidaremos nuestras penas. Nada nos parecera tan grave que no pueda enmendarse. Es como
dar sorbitos de sol.



Julieta sonri6 con picardia y cogio la petaca, para mirarla.

—¢Es de Valencio?

—No.

—¢De Teobaldo?

—No. No preguntes; ti ven.

Rosalina la cogio por el brazo y las dos bajaron las escaleras, agarrandose y riendo, tratando
de que no las sorprendieran saliendo a la luz moteada de la tarde. Se sentaron en la cuna del
manzano y empezaron a pasarse la petaca. Julieta dio un sorbo y escupié. Una lenta sonrisa
inundd su rostro. Le devolvid la petaca a Rosalina, que bebi6 y rio. El liquido estaba fresco y
dulce, sabia a los besos de Romeo.

— T crees que amaras algtn dia, Julieta?

—Desde luego, no sera al hombre que elija mi madre —contest6 Julieta, con furiosa terquedad
en su voz.

Rosalina no insisti6. Era una delicia estar a la sombra tan letargica. Las hojas giraban y
bailaban sobre sus cabezas. Julieta intenté coger una y, al alcanzarla, se cay6 del asiento,
provocando tal ataque de risa en Rosalina que crujieron las costuras de su corpifio.

La petaca no tard6 en vaciarse. Julieta se volvio a sentar junto a Rosalina y se estiro.

—Dime la verdad, prima... ;Alguna vez has besado a un hombre? —pregunto.

Rosalina negé con la cabeza, sonriendo.

—No puedo contestar. Olvidas que voy a ser monja.

—Oh, guasona, ain no has jurado los votos.

—No pienso contestar. Prefiero darte una prenda.

—Entonces, la respuesta es si. Pero, si no me vas a decir quién es, no tiene gracia. Yo creo que
debe de ser Teobaldo. Es apuesto. Aunque su barba no es bella.

—¢Qué hay de malo en su barba?

—Es demasiado fina y la forma no es bonita, pero el hecho de que te guste demuestra que eres
parcial. Si, creo que has besado a Teobaldo.

A pesar de las vueltas que daban las hojas del manzano sobre su cabeza y el movimiento de la
hierba a sus pies, Rosalina no estaba dispuesta a caer en el juego de Julieta. Si negaba que era
Teobaldo, estaria admitiendo la posibilidad de que fuera otro. Julieta se incliné hacia delante,
ansiosa porque confesara. Rosalina sacudi6 la cabeza: no se lo dirfa. Su prima hizo un mohin de
frustracion y Rosalina suspird; Teobaldo le habia pedido en matrimonio y a Julieta le encantaria
que hubiera aceptado. Habria sido un secreto feliz, un tesoro compartido entre amigas. Su ilicito
compromiso con Romeo le producia tanta tristeza como dicha.

Julieta le dio un codazo, impaciente.

—La prenda, prima —dijo Rosalina.



Julieta suspird. Se quedo callada mientras lo pensaba.

—Desnudate y da tres vueltas al huerto.

Rosalina solté un grito.

—Puede que me vean, y si lo hacen, jme castigaran!

Julieta se encogié de hombros y bostezd, revelando el interior de su boca, blanda y rosada
como la de una serpiente.

—Por eso se llama prenda.

Balbuceando su descontento, Rosalina se desabrochd el vestido, se quité las enaguas y las
pantuflas y empez6é a correr por el huerto. Por un momento sinti6 una enorme vergiienza,
temiendo que alguien la viera: los sirvientes, su tia o, incluso peor, su tio, el sefior Capuleto, y se
meti6 entre los arboles, nerviosa y abochornada. Entonces vio que las sombras dibujaban las
hojas en movimiento sobre su piel desnuda y noté que la hierba alli estaba hiimeda y mullida.
Jadeando y acalorada, se detuvo, sintiendo el placer del calor del sol sobre la espalda y en otras
partes que jamas habian tocado. Estaba mareada por el aguamiel y las carreras, y hacia
demasiado calor. Se levant6 y arrastré la punta del pie por el suelo, observando el lustroso
caparazon de un escarabajo, del color de la caoba encerada, mientras subia un monticulo de
excrementos.

En ese instante tomo la decisién de quitarse toda vergiienza, como si de una capa se tratara;
era agradable estar desnuda en el huerto, entre los capullos de manzanas y el zumbido de las
abejas.

—¢Prima?

Rosalina mir6 a su espalda y vio a Teobaldo al limite de los arboles, con gesto desconcertado.
Se rio de él. Era un manojo de vergiienza e intensa curiosidad, consciente de que deberia apartar
la mirada, pero incapaz de hacerlo. Con el rumor del hidromiel zumbando en su cabeza, Rosalina
le dio la espalda y volvi6 a mirar al escarabajo, fingiendo ignorarle. Seguia notando su mirada,
pero no queria esconderse. Con Romeo habia aprendido el poder que tenia su desnudo.

Teobaldo estaba esperando a que se cubriera y, al ver que no lo hacia, corrié hacia ella,
lanzandole su capa sobre los hombros. Ella se revolvié para quitarsela y empezd a bailar,
desnuda y con paso inestable. Le hizo una reverencia, riendo, danzando una zarabanda con
burlona solemnidad, al son de una musica inaudible.

—¢No te unes, primo? —preguntd—. El domingo celebra un baile nuestro tio, solo quiero
practicar algunos pasos.

—Prima, ¢qué locura es esta? ;Te ha afectado el sol? —dijo negando con la cabeza mientras
se acercaba.

—Sera mi dltimo baile Capuleto. Me gustaria disfrutarlo y bailar lo mejor que pueda.

—Prima. Rosalina. Te lo ruego, detente.



Rosalina le ignoro y siguié bailando a su alrededor, fuera de su alcance, hasta que Teobaldo
empez0 a reir también por la absurda situacion, uniéndose a ella, tocando la punta de los dedos
con los suyos. Julieta aplaudia y vitoreaba.

Mientras reia, nublada por el hidromiel, Rosalina pens6 en lo mucho que se reia con Teobaldo.

Intent6 recordar momentos de risa con Romeo. No habia ninguno.

—iQué bella pareja! —exclamé Julieta.

—~Gracias —contestdé Rosalina—. Usted, caballero, va demasiado vestido para la ocasion —
dijo.

—No, Rosalina. Me has capturado en tu danza, pero no soy un capén y conservaré mi capa.

Tambaleandose por el vino, Rosalina pens6 que aquello era lo mas gracioso que habia oido y
tropezo. Teobaldo, preocupado porque la broma se hubiera prolongado demasiado, aproveché la
oportunidad para cubrir los hombros de Rosalina con su capa.

—Apestas a licor. Ven, antes de que los sirvientes o la tia te vean.

Julieta avanzaba lentamente hacia ellos, dibujando una linea serpenteante a través del huerto y
parando a apoyarse contra un arbol.

Teobaldo chasqued la lengua, enojado.

—¢:Tu también, pequefia? —Buscé con la mirada la ropa de Rosalina y, al verla en el hueco
del manzano, fue corriendo a recogerla y se la arroj6 amontonada—. Quedaos aqui las dos.
Dame esa petaca. Y tu, prima, tienes que vestirte rapido: viene gente y ya estan cerca. —Le dio
la espalda y sigui6 regafiandola—: Rosalina, esto ha sido cosa tuya. Si os ven, os azotaran a las
dos.

Temiendo que tuviera razon, Rosalina empezé a vestirse con la ayuda de Julieta, que, tras
varios intentos, logré abrocharle los botones, aunque la mitad de ellos en el ojal equivocado.

—:De dénde habéis sacado el hidromiel? —pregunt6 Teobaldo con tono inquisidor.

—Rosalina —contest6 Julieta.

—De la petaca —respondid Rosalina, con picardia.

—Por qué? —pregunto é€l, irritado, comprendiendo que no iba a conseguir una respuesta
digna de aquellas dos borrachinas.

—Estaba triste. Y ella me ha dado la poca alegria que tiene —dijo Julieta.

—La auténtica alegria no se encuentra en una petaca —dijo Teobaldo, sacudiendo la cabeza
—. Quedémonos un rato aqui fuera hasta que estéis en condiciones de volver a entrar en casa.

Los tres se sentaron en la hondonada bajo la conspiraciéon de manzanos, donde nadie les veia.
Julieta desaparecié un momento para vomitar entre la hierba alta, y volvio con ellos.

—Lo siento —dijo Rosalina, arrepentida—. Teobaldo tiene razén. No deberia haberte
permitido beber. ;Cémo te encuentras? Es todo culpa mia.

Julieta sonri6 cerrando los ojos.



—Si que lo es, prima, y me alegro. Estoy harta de que me mimen.

Rosalina agradecié su perdon, aunque no estaba segura de merecerlo. Trat6 de levantarse y
casi se cae, pero Teobaldo la agarr6 por el brazo, sujetandola. Ella le fulminé con la mirada.

—No te burles de mi —dijo.

—No me atreveria —contesto él, sonriendo.

Julieta se acerco a cuatro patas hasta Rosalina y apoyé la cabeza en su regazo. Ella le acaricio
el pelo, alisando sus rubios rizos. Los tres se quedaron en silencio unos minutos, escuchando al
viento peinar la hierba y a los sirvientes llamandose entre ellos dentro de la casa. Los ojos de
Julieta empezaron a cerrarse lentamente y adopté una expresion de absoluta serenidad, como si
no fuera de este mundo. Algo en la palidez de su piel y su perfecta quietud le record6 a la
doncella Montesco de la cripta. A pesar del calor de la tarde, se estremecio.

Rosalina se volvid a Teobaldo y con un susurro le dijo:

—Quiero saber sobre la enemistad con los Montesco.

Teobaldo fruncié el cefio.

—Por qué?

—Porque me interesa en esta tarde calurosa. He oido que una doncella Capuleto y un
Montesco se iban a casar, pero €él la abandon6 para tomar los votos. ;Eligi6 a Dios en vez del
amor?

Teobaldo solt6 una carcajada grave.

—Es una manera demasiado suave, demasiado poética de verlo.

—Por?

El se incorporé sobre un codo.

—Estaban comprometidos. Pero entonces, al novio Montesco le surgi6 la oportunidad de
convertirse en cardenal. No fue el amor a Dios, sino al poder, lo que le hizo abandonarla.

—Y asi empez0 la enemistad?

—Los Capuleto se indignaron. Y menos de un mes después de ser ordenado, el cardenal
Montesco muri6. Corrieron rumores de que le habian envenenado. Que habia sido obra de los
Capuleto.

—Le envenenamos nosotros? Seguro que lo merecia.

Teobaldo solt6 una risilla, sacudiendo la cabeza.

—En verdad, no lo sé. Hace mucho tiempo de aquello. No sé si hay alguien vivo que sepa lo
que ocurrio realmente.

Rosalina se quedé mirandole fijamente.

—:Y qué fue de la joven Capuleto?

Teobaldo bostezo.

—No importa.



—¢Coémo puedes decir tal cosa?

Viendo la indignacién de Rosalina, Teobaldo levant6 ambas manos.

—Los hay que dicen que se casé con otro. O que murié de desamor. O que se hizo monja.

—Esas son todas las posibilidades —dijo Rosalina, molesta—. No elegir un final para ella es
como decir que no importa.

Julieta abrio los ojos.

—Yo creo que fue ella quien le envenen6 —dijo, suavemente—. Buscd venganza.

Teobaldo y Rosalina regresaron andando a casa de su padre. Sin Julieta a su lado, estaban
incémodos, como si la vieja espontaneidad se hubiera visto empalidecida y mellada. Teobaldo
estaba enfurrufiado y caminaba tan deprisa que Rosalina iba sin aliento tratando de seguirle el
paso, pero no estaba dispuesta a rogarle que fuera mas despacio. Le dolia mucho la cabeza y
tenia la boca seca y con un sabor asqueroso.

Al llegar a la puerta de la casa, se volvié hacia ella por fin y dijo, con voz profundamente
herida:

—Tan infeliz eres que robas bebida y haces que tu prima y tt acabéis indispuestas, pero no
consideras fugarte conmigo para evitar tu destino. ¢ Tan repulsivo te resulto, Rosalina?

Tenia el rostro retorcido de dolor. Profundamente avergonzada, Rosalina intent6 coger su
brazo, pero ya habia desaparecido entre los transetntes.

Rosalina solt6 un rugido y golpe6 la puerta de metal haciendo que traqueteara cual dientes
flojos.

No soportaba mentir a sus amigos. Y, sin embargo, sabia que, si supieran que amaba a un
Montesco, la verdad seria peor que la mentira. Su matrimonio seria como la muerte para ellos. Le
prohibirian ver a Julieta o a Livia y los nifios. Ningtin Capuleto la nombraria, a no ser que fuera
como advertencia para otras jévenes rebeldes. Teobaldo la odiaria como a una enemiga.

Sin embargo, ¢acaso no era ya su enemiga, por mentirle y engafarle?

Rosalina se apoy6 contra el fresco muro, sintiendo la rugosidad de la piedra bajo las yemas de
los dedos, y por un instante se quedo6 sin respiracion. ; Qué habia hecho?

Rosalina dese6 por unas horas que Romeo no acudiera a verla esa noche. ;Como iba a
renunciar a Teobaldo? Solo pensar en cémo la lloraria, como la despreciaria, le producia
calambres en el estdbmago. ¢Y Julieta? A ella también la queria. Pero el mundo no tenia color sin
Romeo. Todo se volvia ceniza cuando él no estaba. No podia estar sin él. Por eso, cuando oy6
sus pasos sobre el suelo de su alcoba, salto de la cama y se arrojo a sus brazos para cubrirle de



besos mientras €él se reia y la acariciaba. Todas las dudas, y todos los demas, cayeron en el
olvido. No habia nadie mas. Solo Rosalina y Romeo.

Se tumbaron sobre la cama. El acarici6 el hueco de su espalda, la peca de su mejilla.

—Una vez casados, deberemos fugarnos al instante. El odio que hay entre nuestras familias no
permitira que sea de otro modo.

Rosalina trago saliva. Las lagrimas que habia olvidado volvieron a surgir como una marea de
primavera. Imaginé a Teobaldo y a Julieta observandola, mudos de rencor ante su traicion.

«Os quiero —pens6—. A vosotros también os quiero.

»—Y, sin embargo, yaces con un Montesco —decia Teobaldo.

»—Y nos abandonas por él —afiadia Julieta».

Parpaded, con los ojos llenos de lagrimas, mientras la vision de sus amigos se iba disipando.
Romeo seguia hablando a su lado, y tard6 unos momentos en volver a centrar su atencion en él.

—No puedo pedir a mi padre la tradicional contra donora nupcial —dijo Romeo—. Y ti no
recibiras dote. Ambos seremos expulsados de nuestras casas.

Romeo vio la expresion en su rostro y, sonriendo, pasé las yemas de los dedos sobre su
esternon.

—No sufras, pequefia. Seremos libres. Los dos, embriagados de dicha y esperanza. ;Qué mas
necesitamos de este tumultuoso mundo?

—Nada —contest6 Rosalina, tratando de sonreir, deseando que fuera cierto.

—NMas... —afiadié Romeo, besando una linea que iba del 16bulo de su oreja hasta la rugosa
piel de su pezén—, si pudieras hacerte con los ducados que tu padre iba a entregar al convento a
cambio de tu ingreso, nuestras vidas en Mantua serian mas faciles con algo de dinero.

Rosalina le miré horrorizada.

—¢Quieres que robe a mi padre?

Romeo se rio, como asombrado de que Rosalina fuese capaz de plantearse robar.

—No. Ese dinero es tuyo, pequefia. El iba a déarselo al convento como pago para la
manutencion. Pero, puesto que no vas a estar alli, no lo necesitaran. Y tampoco les pertenece. Es
tuyo.

—Es de mi padre —djijo ella, con un hilo de voz que apenas llegaba a un susurro, porque no le
gustaba contradecirle.

—Es tu dote. O deberia serlo. Una belleza como la tuya no deberia ocultarse en un convento.
Es una crueldad para el mundo.

Rosalina fruncio el cefio y se enroscé un mechén de pelo en el dedo.

Romeo le beso la nariz.

—Apenas tiene importancia. Piénsalo —dijo— como un pequefio gesto para facilitar nuestro



camino a Mantua. Y si decides tomar... prestados... esos ducados, enviamelos y yo los guardaré
a buen recaudo. Mandamelos con Caterina.

Rosalina no contest6. No estaba dispuesta a hacerlo. De ninguna manera. La rabia zumbaba
bajo su piel como un enjambre de abejas. ; Como podia plantearselo siquiera? Sin embargo, él no
lo consideraba un robo. Su discurso era muy razonado. Pero, entonces, ;por qué le repelia la
simple idea de hacerlo? No lo haria... Aunque luego penso6 en la expresion de gratitud y amor de
Romeo si lo hacia. Ademas, se suponia que ese dinero estaba destinado a su asignacién como
monja en el convento. ; Podia robar algo que ya era suyo?

Ahora bien, si finalmente hacia lo que le decia Romeo, nunca le enviaria los ducados a través
de Caterina, porque si la sorprendian robando a su sefior, moriria. ;Sabia eso Romeo? Seguro
que no, de lo contrario, el buen y dulce Romeo jamas lo habria sugerido.

Y

A la mafiana siguiente, cuando Caterina vino a despertarla, Romeo ya se habia ido.

Rosalina estaba desolada. Dejé que la vistiera y bajd la escalera, deteniéndose en cada peldafio
mientras Caterina le iba sefialando objetos de la casa.

—La alfombra con agujeros de polilla. O ese trofeo de caza con la cornamenta de ciervo. A tu
madre nunca le gustaron, de modo que tu padre ha decidido que a él tampoco, por valiosos que
sean. ;Y este pafio morisco? —le pregunt6—. Tienes que escoger, nifia, lo ha dicho tu padre.
Seran enviados por delante al convento, para que preparen tu celda para tu llegada.

—NMe da igual —contest6 Rosalina—. No lo hace por mi comodidad, sino por su reputacion.
Debe parecer que Masetto Capuleto dota decentemente a su hija. Y sabes tan bien como yo que
no pienso ir. Estaré en Mantua con mi amor.

Caterina se qued6 pensandolo.

—Muy bien. Pero debemos fingir que eliges. —Hizo una pausa y sonrio—. Tal vez, si Romeo
encuentra la manera de hacerlo, estas cosas podrian decorar vuestro nuevo hogar.

Rosalina negd rotundamente con la cabeza.

—No las quiero.

—Como prefieras. Pero debes elegir una o dos, o tu padre se disgustara.

Rosalina sabia que le convenia escuchar su advertencia.

Caterina la dejo para volver con el sinfin de tareas en la cocina mientras Rosalina se entretenia
por la casa. Si pudiera elegir, ;se llevaria algo consigo para su nueva vida? ;Aquel cuadro de la
Madonna petulante? ¢El estrado tallado donde su madre solia dormir la siesta por la tarde con un
montén de cojines? No, ni siquiera eso. Ella preferia ser como un polluelo recién nacido,

deshacerse de todo aquello de lo que provenia y salir desnuda a aquella nueva existencia. Sin



embargo, las palabras de Romeo seguian resonando en su mente. No tendrian dinero en Mantua.
Al menos al principio. Ya se sentia como una ladrona recorriendo la casa de su padre. El era
incapaz de quererla, tenia una nuez podrida en vez de corazon, y sin embargo, a pesar del asco y
la ira que sentia, no queria robarle enseres ni oro. Ella seguia siendo su hija y, en algun
momento, tal vez le quiso.

Bajo la mirada y vio que le temblaban las manos. El placer con Romeo era deslumbrante, pero
sus miradas de disgusto y desencanto eran como el frio del invierno. No queria decirle que era
incapaz de hacerlo. Tal vez, si cogia solo un poco..., su padre era rico, y no se daria cuenta. Asi,
una vez instalados en Mantua y cuando Romeo hubiera puesto en marcha sus negocios, podria
devolverle los ducados. En ese caso, no seria un robo, sino un préstamo, si bien involuntario.

De cualquier modo, Rosalina no sabia si estaba engafiando a su padre, o a si misma.

Hoy no iria a pasar el dia con Julieta para hacer su equipaje. Subi6 a su alcoba, pero, en lugar
de ordenar sus cosas, empez6 a deambular por la habitacion, mordiéndose las ufias. No queria
hacerlo, a pesar de que su padre nunca lo descubriria.

Se tumbé sobre la cama, con las nduseas inundando su estomago como leche cortada. No bajo
a comer, ni toco la bandeja que Caterina le dejo en la puerta de la alcoba.

Aquella tarde, oy6 que su padre partia a la ciudad para reunirse con comerciantes, como era
costumbre. Tardaria varias horas. Caterina estaria trabajando en la cocina y las dos sirvientas de
las letrinas andarian ocupadas con las heces y otras tareas arduas. Rosalina se levant6 de la cama,
como si estuviera inmersa en un suefio, y bajé sigilosamente a la planta de abajo. Era un
fantasma en su propia casa. Hacia calor y todo estaba en silencio. No se oia nada: solo las
pisadas del escarabajo del reloj de la muerte en las vigas del techo.

Temiendo que la descubrieran en cualquier momento, Rosalina avanzé por el pasillo de piedra
que conducia a la alcoba de su padre. La puerta estaba abierta. Vacilando, puso la mano sobre el
pomo. Atn podia dar media vuelta, regresar arriba corriendo y decirle a Romeo que no, que era
incapaz de hacerlo, que no lo haria.

Abri6 la puerta del todo.

La alcoba estaba ordenada y recién limpia. Las sirvientas habian fregado el suelo con cera de
abeja, pero seguia notandose el olor a rancio. Por muchos fuegos que encendieran, aquella
habitacion siempre estaba hiimeda y fria. Vio un poco de moho creciendo en un rincén, verde
como una lechuga.

Masetto habia dejado el retrato de Emilia sobre su escritorio, y Rosalina podia oir las palabras
de reprobacion de su madre desde la hoja de papel. Estir6 la mano temblorosa y puso el retrato
boca abajo para que no presenciara el crimen de su hija y su terrible caida en la maldad.



—Expiaré estos pecados —susurro.

Se agach6 a coger la llave del arcon de su padre del lugar donde siempre la guardaba, detras
de uno de los morillos de forja. Era pesada y de hierro, y al principio no giraba en la cerradura.
Rosalina se sinti6 aliviada, pensando que podia decirle a Romeo francamente que lo habia
intentado, pero la cerradura no abria. El la perdonaria y la tranquilizaria. Ya encontrarian otro
modo de hacerlo. Respir6 hondo. Tiré con fuerza para sacarla, pero, esta vez, la cerradura se
abrio.

Solo habia mirado una o dos veces dentro de aquel arcén, hacia ya muchos afios, y estaba
lleno de oro, oro a montones, de un amarillo narciso que se reflejaba en el rostro cetrino de su
padre. Abrié la tapa con el pavor acumulandose en su interior. Pero esta vez no encontr6 el
glorioso esplendor del amarillo narciso. Desde luego, no lo suficiente para llenar un lecho de
flores, solo unas miseras cacerolas. ;Dénde estaba? Masetto debia de tener su oro guardado en
alguno de los bancos de la ciudad.

No podia coger mucho, de lo contrario su padre descubriria el robo al instante. Sac6 la bolsita
que llevaba escondida para su mision y cogié treinta ducados, con la esperanza de dejar
suficientes monedas para que no notase las que habia tomado prestadas.

Volvid a cerrar el arcén con llave y subi6 corriendo a su alcoba. Se tumbd sobre la cama con
gotas de sudor cubriéndole el labio superior. Cerré los ojos, tratando de quedarse dormida, pero
el suefio no venia. Sabia que a Romeo le complaceria lo que habia hecho y traté6 de empaparse de

su dicha. Porque ella no sentia ninguna.

Rosalina envié un mensaje a su amado a través de Caterina diciéndole que necesitaba verle,
pero cuando regreso la sirvienta dijo que Romeo habia recibido érdenes de su padre de marchar a
la casa de campo, a las afueras de la ciudad. No podria volver a Verona esta noche. En cambio,
pedia a Rosalina que se encontraran en el mismo lugar donde se habian conocido.

—El jardin de los Montesco. Pero ¢cémo voy a llegar hasta alli? —pregunté Rosalina,
recelosa.

Caterina se tom6 unos segundos para pensarlo.

—Mi hermano es mozo en otra casa. El te llevara y te esperara alli —dijo—. No debemos
pedirselo a ningtin criado de esta casa. Es demasiado peligroso.

Rosalina accedio a seguir el plan de Caterina, y el miedo y la culpabilidad por lo que acababa
de hacer dieron paso al anhelo por ver a Romeo. No confes6 su ofensa a Caterina. Era preferible

que no lo supiera.



Ya era tarde, y el resto de la casa dormia hacia horas, cuando Rosalina salié en una carreta,
oculta bajo unos sacos ligeros que olian a moho y a grano. Los ojos le picaban. Llevaba la bolsa
llena de monedas agarrada con fuerza en una mano.

—Ya puede salir, no tardaremos en llegar —dijo el hermano de Caterina—. No hay nadie a la
vista.

Aliviada, Rosalina se quit6 los sacos de encima y respir6 hondo el aire fresco de la noche.
Miles de estrellas salpicaban el negro telon del cielo, brillando con tal fuerza y claridad que
parecian temblar. La tnica luz que se veia aparte de ellas provenia de casa de los Montesco, que
estaba mads y mas cerca con cada arreén de los caballos. Esta vez no se veian antorchas
encendidas, solo la luz tenue de varias velas en las ventanas.

—Esto es todo lo que puedo acercarme —dijo su acompafiante, deteniendo el carro—. La
esperaré junto a esos arboles. Tenemos que estar de vuelta en la ciudad antes del amanecer.

Rosalina asintié y se bajé de un salto, quitandose semillas de grano rancio del pelo y las
orejas.

Corrio6 por el camino que conducia al jardin al otro lado de la majestuosa casa. Estaba envuelta
en penumbras, bafiada Unicamente por la escasa luz de la luna menguante que la observaba,
medio oculta detras de los arboles. Sus pies parecian resonar al moverse sobre la gravilla del
camino, horadando el silencio. Temia que en cualquier momento saliera a por ella un grupo de
sirvientes desde la casa. Entonces, oyd voces y, agachandose, se escondié detras de un seto bajo,
con la sangre agolpandose en sus oidos.

Vio a dos hombres enfrascados en una discusion. No la estaban buscando.

—Eres un petimetre y un loco —dijo uno de ellos, con voz profunda y rabiosa.

—No lo soy, mi sefior —contest6 el otro, que le resultaba familiar.

Rosalina traté de fijarse a través del velo de la oscuridad en las dos figuras que se movian por
el porche de la casa. Reconoci6 a Romeo al instante. Parecia menudo al lado de la corpulenta
figura del otro hombre, que era su padre. La luz de la luna se reflejaba en su cabellera cana y se
derramaba detras de su cabeza como si fuera mercurio.

—Seras lo que yo diga que eres. Y digo que eres un loco, un canalla y un bello tunante. Si,
mas bello que tu hermana, pobre desgraciada —dijo el sefior Montesco, con la voz impregnada
de desdén.

—Insisto, no soy nada de eso.

—¢:Nada? —dijo rebufando—. Cierto, no eres nada. Y, muchacho, no se puede sacar nada de
la nada.

Dicho eso, empujé a Romeo con ambas manos. Para sorpresa de Rosalina, este no opuso

resistencia, sino que se tambale6 hacia atras. Queria moverse, u ocultarse mejor en el jardin, pero



estaba paralizada por miedo a que la vieran. Sus pies harian ruido en la gravilla. Sin embargo,
quedarse alli, contemplando la discusion, era una intromision.

El sefior Montesco seguia atacando a Romeo, clavandole el dedo indice en el pecho.

—Lastima que seas demasiado mayor para azotarte. Si fueras mi perro o mi hija, te encerraria
y te mataria de hambre. Pero al destino le pareci6 oportuno hacerte mi hijo.

—Yo trato de complaceros...

—iPues no lo haces! Te complaces a ti mismo. No me contradigas, o me estaras llamando
loco. ¢ Me estas llamando loco?

—No, sefior.

El sefior Montesco murmur6 algo que no alcanzé a oir Rosalina y se volvio con desprecio.
Siguio recorriendo el porche, antes de decir en voz alta:

—No me gusta ese franciscano, fray Lorenzo. Se esta cebando gracias a ti. Deshazte de él.

Al oirlo, Romeo contesté con voz ain mas fuerte:

—Vos no elegis a mis amigos, padre.

—No, pero si cierro el cordén de tu bolsa.

Dicho eso, lo agarré de las orejas y lo arrastr6 por el porche como si fuera un colegial,
mientras Romeo le golpeaba el brazo para soltarse, intentando no herir al anciano, hasta que,
finalmente, perdiendo la paciencia y humillado, lo aparté de un empujén, con tanta fuerza que el
viejo Montesco se tambaleo y se golped contra la balaustrada de piedra.

Cayo al suelo, rugiendo de risa y limpiandose lo que parecia ser sangre de la boca.

—iBueno, parece que si tienes algo dentro! Sabes luchar, no solo beber y babear.

Rosalina queria desaparecer. El padre de Romeo era un tirano, no muy distinto a su propio
padre. Sin embargo, a pesar de que compartian eso, sentia que a €él no le gustaria que lo viera asi.

Instantes después, el viejo se levantd y se perdi6 en el interior de la casa dando un portazo.
Romeo maldijo, murmuré amargamente para si, y entonces, ante su atenta mirada, atraveso
rapidamente el porche hacia el sendero del jardin. Rosalina no se atrevié a llamarle, y lo vio
desaparecer a través de la puerta de los ogros.

Sali6 de su escondite y fue detras de él. Al llegar a la altura de los ogros, vacil6 un instante y
se adentr6 por la boca del infierno, hacia el claro de los dioses caidos. Alli la quietud era
absoluta. Se preguntaba dénde habria ido Romeo. Un dragén rugia en la oscuridad mientras un
sabueso le mordia el flanco y los altos pinos desdibujaban las estrellas. Proteo, con su mascara de
locura, contemplaba embobado gritando con desesperacion infinita, mientras un poco mas alla
Venus miraba a la nada.

Rosalina miré a su alrededor en busca de Romeo. En ese momento, él rode6 su cintura con
ambas manos y le murmuré al oido:

—No temas, amor mio.



Ella lo beso.

—Ven —dijo Romeo, cogiendo sus manos y tirando de ella—. Vayamos a otro lugar. Un
lugar mas alegre, tal vez.

Rosalina dejo que se la arrastrara mas adentro.

—He visto a tu padre.

Romeo se tensé de pronto.

—No parece un hombre amable ni bueno —dijo Rosalina—. Mi padre tampoco lo es. Era
bueno con mi madre, pero con nadie mas.

—NMi padre es un necio, especialmente con mi madre —contest6 bruscamente Romeo—. Y es
un necio rico, acostumbrado a que la gente se arrastre ante él. Yo no estoy dispuesto a
arrastrarme.

Rosalina decidié que no volveria a mencionar al sefior Montesco; la herida era demasiado
reciente y aun no habia cicatrizado.

La condujo hasta un claro, donde habia una especie de teatro de bancos de hierba rastrillada,
con bustos que los miraban desdefiosamente desde imponentes plintos. A Rosalina le parecian
cabezas de reyes y reinas decapitados.

—En las noches de verano, vienen actores a entretenernos aqui —dijo Romeo—. Pero, hoy, td
y yo somos los Unicos actores sobre este escenario de hierba.

El publico de pétreas cabezas cortadas observaba imperiosamente. Romeo habia preparado
una manta con una cesta de manjares, pero Rosalina no tenia hambre. Aquel lugar, que tanto
deleite e intriga le despertaria en otras ocasiones, ahora le producia desasosiego. El olor de los
cedros y el ruido de una cascada a lo lejos le hacia recordar el incienso y el goteo constante de la
cripta. Pero entonces, Romeo se acercd y la besd, hundiendo sus calidos dedos en su pelo, y
Rosalina volvio a perderse en él. Estando con él, se volvia mas ligera que una semilla de diente
de leon. No habia nada méas que Romeo. Su aliento con sabor a vino meloso. Solo deseaba
quedarse alli, bajo los arboles, besandose y charlando, pero los dedos de Romeo eran pertinaces.

—Hablemos un rato. O cuéntame una historia.

El sonrié.

—Te contaré la historia de Romeo y su Rosalina.

Se apretd contra ella y Rosalina trat6 de apartarse, pero no podia. Su cuerpo no respondi6
como ella queria y se qued6 completamente quieto, mientras ella se contemplaba a si misma
desde fuera junto a todas las estatuas que les observaban sin pestafiear. Dejo que le desabrochara
el vestido y la desnudara sobre la manta. Romeo la cubrié con fuerza y le hizo dafio, pero
Rosalina no le confes6 su disgusto, temiendo que se riera de ella o pensara que era una cria, y
fingi6 un placer que no sentia.

Mas tarde, cuando ya estaban envueltos en mantas, bebiendo vino consagrado en copas,



Rosalina cogi6 el saquito de monedas y se las entregd, henchida de orgullo, ansiosa por ver su
satisfaccion.

—Signorina! ;Lo has hecho? —dijo Romeo, entrelazando sus dedos con los de ella y
besandole los nudillos.

Ella asinti6, feliz.

La abrazé con tal fuerza que ella cay6 de espaldas sobre la manta, derramando el vino.

—iComo te amo! —declaro6 él.

Ella se rio, apartandole. Romeo se incorpord, abrié la bolsita para ver sus contenidos, pero su
sonrisa y su buen humor desaparecieron como la luz con el ocaso.

—¢Esto es todo? ;Treinta ducados?

Rosalina fruncio el cefio.

—Habia muy poco en el arcon, amor. Si hubiera cogido mas, mi padre se habria percatado al
instante del robo.

—Eso da igual. Tendras que intentarlo otra vez.

—iNo! —Su voz son6 fuerte y chirriante en el tranquilo aire de la noche.

Romeo se quedd mirandola, sorprendido por su vehemencia.

—Silencio. Si no quieres hacerlo, no te obligaré. Pero desearia que lo hicieras. Es una
auténtica lastima, sufriremos con tan poco en Mantua. Pero si dices que eso todo cuanto puedes
hacer, tendré que creerte.

Rosalina sentia las venas llenas de escarabajos recorriéndola. Aunque no estaba enfadada,
tampoco era justo. Romeo simplemente no entendia lo mucho que robar habia significado para
ella.

De pronto se levanté una brisa que agit6 los alerces como una lluvia inminente. Las estatuas
contemplaban con lastima a Rosalina. Dese6 que apartaran la mirada y les dio la espalda. Si
aquello era actuar sobre un escenario, no le gustaba, aunque el ptiblico estuviera en silencio y sin
aplaudir.

—No puedo.

—Toma —dijo Romeo, rellenandole la copa—. Es cierto que mi padre me ha hecho venir a la
casa de campo, pero también queria estar aqui contigo, en este jardin, donde vi tu rostro por
primera vez. Tengo noticias. Mi viejo amigo, el fraile, regresa a Verona y nos casara esta misma
noche.

Ella le mir6 rebosante de alegria y arrobo, como si el viento se hubiera llevado cualquier
atisbo de duda y de miedo.

—Dentro de un dia estaremos en Mantua. Los dos —djijo.

—Y Caterina —afiadié Rosalina, aun sabiendo que Romeo no se habia olvidado.

—~Como quieras. Todo sera como desees —dijo él, cogiéndole los dedos.



Y de pronto, todo estaba bien de nuevo. Las estatuas eran benévolas, solamente un extrafio
suefio, no una pesadilla. Todos aquellos dioses y diosas darian su bendicién y su favor a su amor
prohibido.

Rosalina iba de nuevo oculta bajo los sacos, de regreso a la ciudad. El novio no estaba
satisfecho. Cuando llegaron, era mas tarde de lo que esperaba, y ya despuntaba el alba en el
cielo. Romeo no la habia reprendido, aunque era evidente que tenia miedo. Sin embargo, ella
estaba demasiado feliz como para tenerlo. Era como una hoja montada sobre el aire, preparada
para perderse en los bosques y unirse a Titania. Todo pensamiento se hacinaba en su mente, todo
lo que no fuera Romeo. Estaba nerviosa, era puro hormigueo. El cansancio calaba sus huesos,
pero, a pesar del ritmico avance del carro, era incapaz de dormir. ;Por qué iba a sofiar, cuando
podia pensar en la perfeccion de Romeo?

Se encontrarian mafiana por la noche, a las once, en la cripta. Y después huirian a Mantua. El
tenia amigos alli.

Ahora no debia pensar en los suyos. En Julieta, en Teobaldo o en Livia. No debia pensar en
todo lo que perderia, solo en lo que ganaba. Y, sin embargo, sus rostros se colaban en su deleite,
haciéndole derramar alguna que otra lagrima. Amaba a Romeo, pero a ellos también les queria.
Estaba tan cansada que le dolia. Una bandada de gansos grises graznd sobrevolando el carro, con
la luz encendiendo sus alas, volviéndolas una bandada de icaros por un instante.

No podia haber un principio sin un final. Solo esperaba que sus amigos no la odiaran.

—Estamos a las puertas de la ciudad —dijo el mozo—. Debe esconderse, sefiorita.

Rosalina se cubrié con los sacos, escuchando el latido acelerado de su corazén. El carro no
tardé en detenerse y esper6. A través de los agujeros de la tela de arpillera veia que ya casi era de
dia.

—Venga, aprisa. Por la puerta lateral. Caterina la esta esperando.

Rosalina se bajo del carro con la ayuda del mozo, que miraba ansiosamente por encima de su
hombro. Las calles estaban totalmente desiertas, aparte de una rata que la observaba desde la
alcantarilla. Puso varias monedas en el bolsillo del mozo y, dandole las gracias apresuradamente,
bajo por la callejuela adoquinada que corria junto al edificio.

El centinela no estaba en su puesto y solo se veia la figura de una mujer esperandola a media
luz. Caterina. Sus nervios se calmaron al instante y solt6 una respiracion que no sabia que
hubiera estado aguantando. Sin embargo, al acercarse, se dio cuenta de que la mujer era mas baja
que Caterina, y mas delgada. De no ser por el evidente bulto de su estomago, habria dicho que
era una nifa.

Rosalina se detuvo en el sitio y retrocedio.



—Por favor, sefiora —dijo la muchacha—. Llevo mucho tiempo esperandoos. Os lo ruego, jno
os vayais!

Rosalina dud6. Habia un tono desesperado en su voz. A pesar de la penumbra, parecia no tener
mas de once o doce afios, aunque tal vez fuera mayor. Su rostro era delgado y palido. El enorme
bulto de su estdbmago parecia doloroso y poco natural en una muchacha tan joven. Rosalina se
acerco, recelosa e insegura.

—No es a mi a quien buscas —dijo—. Puedo llevarte a la cocina. Alguien te conseguira algo
de comer.

La muchacha la miré fijamente. Tenia los mismos ojos grandes y azules que Julieta.

—Sois Rosalina Capuleto?

Rosalina asintié.

—FEntonces es a vos a quien quiero ver, sefiora. Vais a casaros con Romeo Montesco. O eso 0s
ha prometido él, ;me equivoco?

Rosalina se qued6é mirandola asombrada. ;Como era posible que aquella cria conociera su
secreto?

—Yo servia en casa de los Montesco. Pero no se preocupe: sé cuando hablar y cuando callar.

—¢Qué es lo que quieres de mi? ;Dinero para guardar mi secreto? —pregunt6é Rosalina, con
la voz rasgada por el panico.

—No —contesté la muchacha, sacudiendo la cabeza con vehemencia—. No temais, por favor.
A mi no. He venido a pediros ayuda. El y yo... —acarici6 la enorme protuberancia en su tripa—,
bueno, espero un hijo de Romeo Montesco.

Rosalina se encogi6 contra el muro de piedra de la callejuela.

—No te creo —dijo. La sangre se agolpaba en sus oidos. Intent6 apartar a la muchacha y
seguir adelante, pero ella se plant6 firmemente en su camino y continud hablando.

—NMe dijo que me queria. Oh, sefiora, me dijo tantas palabras que no eran mas que aliento...
Que jamas habia conocido la belleza hasta que me vio a mi. Que el destino habia escrito el
momento de encontrarnos. ;O era Venus? Lo he olvidado. —Solté una risilla triste—. Qué
importa ya. Me jur6 que nos casariamos y nos irlamos a Mantua. Vera, tenia un viejo amigo
fraile, que nos iba a casar, y que no se opondria por mi edad o por mi humilde condicion. Pero
luego no paraba de retrasarlo. El fraile estaba fuera. No podia casar en medio de la fiebre estival.
Y entonces vino la peste. Pero verd, buena sefiora, en verdad, temia que su interés se estuviera
marchitando. No le gust6 que yo estuviera encinta. £l me preferia cuando era delgada y menuda.

Rosalina se quedé mirandola consternada y asqueada. Cerré los ojos y pestafied, con la
esperanza de que, al abrirlos, la muchacha se hubiera esfumado con el viento, como un hada o un
olor apestoso, pero no, alli seguia hablando, profiriendo aquella basura sobre Romeo.

—NMe trajo todo tipo de remedios para deshacernos del nifio, pero yo no quise tomarlos y se



enfad6 conmigo. —Sacudid la cabeza—. Yo no queria desembarazarme de él. Esto —volvi6 a
acariciarse el bulto— es un nifio. No tengo mas familia que a él. Y entonces Romeo os conocio6 a
vos. Se enamor6 de vos. Y yo ya no era nada para él. Un despojo. Un plato roto en el montén de
mierda de la cocina.

Por fin, Rosalina no pudo aguantarlo mas.

—iPara! {No es cierto! jTodo lo que dices es mentira! —exclamd, dando una patada contra el
suelo y cubriéndose las orejas con las manos. Se negaba a oir una sola palabra mas. Tan solo
eran rencor y necedades. La muchacha estaba buscando dinero, nada mas, en un arranque de
crueldad baladi, alimentado por la amargura. Aunque no entendia por qué. Tal vez fuera la
belleza de Romeo, que despertaba tamafa locura. Pero no estaba dispuesta a escucharla, no.

La muchacha seguia alli, quieta y palida, sin moverse, esperando y mirandola con aquellos
ojos demasiado azules.

—Lo siento. Veo que le amais. Yo también le amaba. —Su voz estaba llena de compasion.

¢Como se atrevia aquella desgraciada a sentir lastima de ella? Rosalina clavé su mirada en
ella, obligandose a no llorar.

—¢Qué quieres de mi?

—~Queria miraros. Ver a quién ama ahora. Y advertiros, aunque en el fondo siempre supe que
no querriais escucharme. Yo tampoco lo habria hecho. Cuando €l nos ama, el mundo esta lleno
de bondad. Yo estaba sola, sin un solo amigo, y de repente, le tenia a él. Me deseaba, a mi, a este
despojo. Es demasiado maravilloso. Como hidromiel en una noche de verano, o esas flores de
mazapan que regala.

Rosalina trag6 saliva. La muchacha se habia documentado bien para armar su mentira. Sentia
escalofrios y sofocos a la vez, como si empezara a tener fiebre. Una pelicula de sudor le cubria la
frente, como rocio.

Pero la muchacha no se apartaba.

—¢Por qué no te vas? —exclamoé Rosalina, exasperada.

Por primera vez, la muchacha pareci6 incomodarse, y bajé la mirada al suelo.

—Necesito dinero. Cada vez que le veo, me dice que deberia morir de vergiienza por mi
estado. Pero yo no quiero morir, sefiorita Rosalina. Yo no me avergiienzo. Si muero dando a luz
a este nifio, sera la voluntad de Dios, y que asi sea, pero no pereceré por mi propia voluntad. —
Busco la mano de Rosalina—. ; Me ayudara?

Rosalina mir6 su pequefia mano agarrandola, con la piel aspera y en carne viva por el duro
trabajo. Fue desprendiendo los dedos, uno por uno.

—No es cierto. Nada de esto lo es. Me niego a creerlo.

La muchacha asintio.

—Yo no soy la primera, ¢sabe? —dijo, pasado un instante.



—Lo sabes? —dijo Rosalina con desdén—. ;O has oido rumores?

La muchacha dudo, tragé saliva y Rosalina sintié un leve destello de victoria.

—Rumores —concedié por fin—. Recorrian los tejados como los ratones correteando cuando
intentas dormir.

Rosalina se cruzé de brazos, sacudiendo la cabeza. No creeria ni una palabra.

—NMantua. Alli es donde se llevé a una de ellas. O eso he oido. Lejos de Verona, para que los
rumores no llegaran al principe y sus amigos. —Trago saliva—. Y ella desapareci6. Como
ceniza en el viento.

—iBasta! jAl diablo! jAléjate de mi!

Al oir eso, la muchacha se hizo a un lado para dejar pasar a Rosalina, pero no sin topar con su
enorme y dura tripa.

Rosalina se fue a toda prisa por el callejon sintiendo la mirada de la muchacha sobre si,
temiendo mirar atras. Cerrd con fuerza la puerta del patio, ansiosa por huir de ella. «Tengo que
dejarla fuera. Encerrarla con sus mentiras en el callejon». Creia que el pomo de la puerta iba a
empezar a girar de repente y la muchacha entraria con su enorme barriga.

Pero todo sigui6 en calma en el patio. Caterina la esperaba en el otro lado, andando de arriba
para abajo, conteniendo la ira.

—iLlegas tarde! ;Y ahora haces ruido? Tu padre no tardara en despertar. Nos pones en peligro
a todos. Aprestirate.

Confusa y abatida, Rosalina no dijo una sola palabra mientras Caterina la llevaba arriba, de
vuelta a la paz de su alcoba. Una vez sentada sobre la cama, la sirvienta empez6 a bombardearla
con preguntas.

—¢Qué ha pasado? Estas palida. ;Os habéis peleado?

—No. Nos casaremos mafiana. Esta todo bien.

Caterina frunci6 el cefio y le gir6 la cara para verla detenidamente.

—Entonces, ¢por qué no estas feliz?

Rosalina dudé. No le dijo nada de la muchacha. Eran falsedades. No habia por qué repetir su
calumnia. Habia admitido que necesitaba dinero. No era mas que una treta. Rosalina volvi6 a
preguntarse qué edad tendria.

Casi con esfuerzo fisico, apart6 de la mente aquel pensamiento.

—Estoy feliz. Llevo toda la noche despierta, solo estoy cansada.

—Bueno, duerme un poco. Volveré pronto para despertarte. —Caterina le acaricié la mejilla y
la arropd.

Una vez que se hubo ido, Rosalina se quedé despierta, susurrdndose una y otra vez como si
fuera un lema: «Mentira, es todo mentira».

Demasiado tarde, comprendi6 que ni siquiera le habia preguntado el nombre a la muchacha.



Rosalina seguia despierta, mordiéndose las ufias. «Mantua». Aquella palabra se habia
convertido en una oracién para ella. El lugar donde Romeo y ella estarian juntos y felices. No le
gustaba que aquella joven criada la hubiera mencionado, mancillando su santidad. Era como si
hubiera pronunciado un secreto de Rosalina, convirtiéndolo en algo mas oscuro. Todo cuanto
habia dicho era mentira y, sin embargo, Rosalina necesitaba asegurarse.

Si la verdad estaba oculta en Mantua, debia encontrarla.

Se vistio y, en cuanto oy6 que su padre se levantaba y bajaba las escaleras, corrié a hablar con
él.

Estaba ocupado con sus plegarias matutinas y la mir6 sorprendido.

—Quiero ir a Mantua. A visitar el convento de Santa Ursula. Si voy a ingresar alli, me gustaria
ver el lugar que ha de ser mi hogar antes de trasladarme a vivir.

Masetto se quedd mirandola unos instantes y finalmente asintié con satisfaccion.

—Muy bien. Iremos mafiana por la mafiana.

—iNo! —Rosalina se oblig6 a sonreir—. Preferiria ir hoy, si os place, padre. ;Puedo unirme a
vuestras oraciones matutinas?

Su padre volvi6 a mirarla detenidamente, sin saber si se mofaba, y entonces, viendo que su
expresion era sincera, le hizo un gesto para que se acercara, contento.

—Adelante. Mientras oramos, haremos que carguen tus pertenencias en el carruaje. —Hizo
sonar una campanilla—. Que traigan las cosas de Rosalina... —Se volvié hacia su hija—. Mejor
sera que vayan preparando tu celda para cuando llegues dentro de unos dias. —Llamo a los
sirvientes—. Salimos hacia Mantua después del desayuno. Volveremos esta noche.

El miedo se dispar6 dentro de Rosalina: ¢qué pasaria si su padre decidia coger parte del dinero
de su asignacién ahora y descubria que le habian robado? El pavor crecié hasta convertirse en un
dolor que martilleaba detras de su ojo izquierdo. Sin embargo, paso el tiempo y ningtin sirviente
se acerco a susurrar a su amo, ni tampoco le oy6 gritar acusaciones interrumpiendo el sol de la
mafiana. Ahora bien, el sentimiento de culpa por lo que habia hecho tampoco la abandonaba.
Aquello no era un pecado del que pudiera librarse con una simple confesién.

Desearia devolver las monedas al arcon, pero ya se las habia dado a Romeo.

Una vez preparado el equipaje, subieron a Rosalina al carruaje junto a su padre. Se sent6 a su
lado, con las manos agarradas sobre el regazo, las ufias blancas y el velo bajado sobre el rostro,
ocultando las oscuras sombras bajo sus ojos. Por una vez, no hizo falta que su padre le pidiera
que callase.

«Dentro de cuatro dias, partiré para siempre de Verona, ya sea para ingresar en el convento o

para huir a Mantua».



Cada vista de la ciudad se volvié preciosa. El hedor del mercado de pescado. Los puentes de
piedra cruzando el ancho rio mientras los barcos pasaban lentamente por debajo, las huellas de
las marismas.

Rosalina queria confirmar en el convento que no habia verdad alguna en la historia de la joven
sirviente. Santa Ursula se encontraba a las afueras de Mantua, pero las palabras corrian como el
aire y, al igual que las inundaciones, encontraban huecos entre las piedras para atravesar las
paredes. Si una joven habia ido de Verona a Mantua y luego desaparecido alli, hasta las monjas
lo sabrian, con toda seguridad. No estaban tan apartadas del mundo. La sirvienta decia que eran
«rumores», pero ¢qué significaba eso realmente? No eran mas que habladurias, sin mas peso que
el ruido de las hojas, pero igual de imparables que este.

El cuento de la criada no tenia nada que ver con su Romeo: otro hombre la habia deshonrado y
abandonado. Sin embargo, si Rosalina estaba tan segura, ;por qué dedicaba uno de sus ultimos
dias de libertad a viajar hasta el convento para indagar en los rumores?

Empezaba a sentirse mareada y tenia nauseas. Cerro los ojos, y el traqueteo y rechinar de las

ruedas se convirtio en unas ufias arafiandole el craneo por dentro.

Después de casi dos horas de viaje, llegaron al convento. Masetto zarande6 a Rosalina para
despertarla. Sentia el dolor latiendo con la luz y notaba la lengua gorda y extrafia. El caballo los
condujo a través de las puertas, haciendo resonar sus herraduras sobre los adoquines. Al menos,
alli hacia fresco. El convento era una fortaleza rocosa ubicada en lo alto de la montafia. Rosalina
no lo visitaba desde que sus tias murieron, hacia ya muchos afios. Cuando era nifia, el lugar le
parecia enorme, e incluso ahora se cernia imponente sobre la ciudad, vigilando a las almas
descontroladas a sus pies.

Padre e hija atravesaron los adoquines hasta la puerta del convento, donde una sirvienta los
condujo hasta el parlatorio. Masetto le explicé que Rosalina queria ver la abadia que iba a ser su
hogar y le pidi6 que llevara a su hija ante la abadesa. La sala de visitas estaba encalada y tenia
solamente un crucifijo de madera sobre la pared y un cuenco de naranjas dispuesto sobre una
mesa. La fruta era demasiado colorida. «Un cuenco de soles en una habitacion blanqueada».
Rosalina sentia pulsaciones en la cabeza. La sirvienta desapareci6 por una pequefia puerta lateral.

Habia un banco debajo de la ventana de celosia que daba al convento y junto al barril del
torno, donde Rosalina recordaba que la colocaban de nifia. Pasados unos minutos, la sirvienta
regreso.

—Espere aqui, por favor —dijo a Masetto con una ligera reverencia—. Rosalina debe
acompafarme.

—Tengo negocios que hacer en Mantua. —Masetto bes6 a Rosalina en la mejilla—. Volveré a



por ti esta tarde.

Por primera vez, Rosalina sinti6 verle partir antes de seguir a la sirvienta a través de la puerta,
hacia el corazén secreto del convento. Normalmente no dejaban entrar a nadie, pero suponia que,
como pronto se uniria a la orden (o eso creian), a ella si se lo permitian.

El dolor de cabeza empezaba a afectarle la vista. Solo veia luces y sombras, figuras de color,
rojo, negro y verde. Se balanceaba de lado a lado como si estuviera en un barco, y la sirvienta
tuvo que agarrarla para que no perdiera el equilibrio. Pero entonces vio que no era la sirvienta,
sino la misma abadesa. Eran tales las nauseas que temia vomitar sobre el habito de la buena
madre.

—Ven, hija, siéntate. No, aqui, al aire.

Rosalina dejo que la llevara al claustro. Soplaba una brisa fresca, perfumada de romero y pino.
No esperaba encontrar tanta luz, solo fria piedra y penumbra.

—Te duele —dijo la abadesa—. ;Qué parte de la cabeza? ;Las sienes?

Rosalina asintid, pero el gesto desaté una lluvia de chispas desde su ojo. Se lo frotd, pero el
dolor no se disipaba. La abadesa murmuré algo a otra monja. El tiempo se desdibujé y avanzaba
a trompicones. Solo sentia el dolor, la luz y las blancas velas de las nubes sobre el cielo azul
intenso. Le pusieron un pequefio frasco entre las manos.

—Bebe —dijo la abadesa con suavidad—. Una pocion para que te encuentres mejor.

—:Qué es? —preguntd Rosalina, recelosa.

—Hierbas aromaticas. Somos herboristas. Debes beberla de un solo trago y dormir un poco.
Hablaremos mas tarde. El sabor no es agradable.

Rosalina le dio un sorbo. Se estremecid. Sabia amargo, pero olia bien. Se bebid el resto de un
solo trago, demasiado cansada para desobedecer. Tenia preguntas que hacer, pero el agotamiento
y la necesidad desesperada de dormir pudieron con ella. Unas manos amables la condujeron
hasta un tramo de hierba verde donde le habian extendido una manta bajo un tejo. La abadesa la
tap6 con suavidad. Sus manos eran como las de Emilia. Alguien le deshizo el nudo apretado del
lazo que llevaba en el pelo, solt6 su melena y abri6 otra manta a su lado. Rosalina se quedo
dormida.

No sabia cuanto tiempo habia dormido bajo el tejo, pero, cuando abri6 los ojos, el dolor y el
mareo habian desaparecido. La luz cegadora de la mafiana habia dado paso al suave resplandor
de la tarde.

Al incorporarse, descubrié que estaba en el césped del claustro. Alla abajo, donde la hierba
desaparecia en una pendiente, se veian la ciudad y el campo. Era como si navegase sobre el

mundo. Las diminutas parcelas de cultivo a sus pies estaban salpicadas de girasoles que desde



alli parecian una masa brufiida de pan de oro, zurcidas con hileras de vifiedos. Los tejados
naranjas de la ciudad reflejaban la luz del sol, brillando como ascuas. Un aguila surcaba las
corrientes altas del cielo, con las alas tensas, resuelta a matar.

La abadesa atraveso el claustro cubriéndose los ojos con la mano, y se sent6 a su lado, sobre la
manta.

—Te encuentras mejor, Rosalina?

—Si.

Rosalina se sentia ligera. El dolor se habia esfumado, dejando aire en su lugar. Una novicia
saco algo de fruta, pan y queso, y lo dejo sobre una tela. Nada de carne. Rosalina se dio cuenta
de que, ademas del viento, se oia musica. Eran voces de mujer. A juzgar por la hora, pensé que
estarian cantando la sexta o incluso la nona. Pero no oia solamente voces, sino también un laud,
una viola y tal vez hasta una flauta, y las notas profundas de una viola contra basso... Y, aunque
no alcanzaba a entender la letra, habia una melodia y una armonia. Rosalina comprendié
emocionada que aquello no era canto llano, sino verdadera musica. No estaba del todo segura de
que fuera sagrada.

—Pero jRoma ha prohibido toda la musica en nuestras iglesias!

—No estamos en una iglesia, sino en un jardin. Y Roma queda muy lejos. —La abadesa
sonrio sutilmente.

Rosalina mir6 a su alrededor y pensé que el convento no era lo que ella esperaba. Era como
una avellana que, bajo una cascara dura y oscura, ocultaba la dulzura de su blanco interior.

—¢ A qué se dedican aqui dentro?

La abadesa se rio.

—Somos monjas, Rosalina. Nos dedicamos a servir a Dios. Pero se puede servir a Dios de
muchas maneras. Y, como tu padre pagara generosamente por tu manutencion, eso te librara de
muchas obligaciones. No hara falta que te levantes de noche para los maitines.

Rosalina se quedé observando a la abadesa. Era evidente que era una sabia y una santa, pero
también parecia una mujer picara. Su aspecto le recordd con ternura a su madre y a sus tias: tenia
la misma tez oscura y dorada, y ojos marrones.

En ese momento, la abadesa sefialé los huertos de ciruelos y nisperos, y unos muros bajos que
conducian a una serie de habitaciones en el jardin. En la primera, varias monjas trabajaban la
tierra con azadas y sembraban semillas.

—Aparte de nuestras devociones, somos grandes jardineras. Cultivamos nuestras propias
hierbas medicinales en el jardin botanico que luego molemos para hacer remedios. Hay mujeres
en todo Mantua y hasta en Venecia que vienen a pedirnos consejo para sus dolencias.

—Sus talentos parecen notables, madre, y de verdad se lo agradezco, pero yo no quiero



dedicarme a moler ungiientos con cascaras de caracol y semillas de mostaza para curar a los
enfermos en nombre de Dios.

Rosalina mir6é a la abadesa, que reprimié una sonrisa. La austeridad de su habito hacia
imposible calcular su edad.

—Yo ensefio a escribir personalmente a las novicias. Todas las abadesas desde hace mil afios
han llevado una cronica de nuestra historia y de la historia de nuestra orden.

—¢Una historia de mujeres y monjas? Pero ;quién leeria algo asi?

La abadesa se rio.

—Nosotras. Preferimos nuestra historia a la de los hombres.

Rosalina estaba segura de que, si su padre conociera el atipico caracter de la abadesa, habria
insistido en enviarla a una de las estrictas érdenes franciscanas de Mantua, o incluso a Venecia.

Tal vez el convento no fuera lo que ella esperaba, penso, pero ese no era el motivo que la
habia traido. Se humedecid los labios secos y mir6 de reojo a la abadesa.

—He oido rumores de que una joven vino a Mantua de Verona y desaparecio —dijo.

La abadesa fruncio el cefio y se puso tensa.

—Yo no presto atencion a rumores ni a cotilleos. Hay mas sabiduria en el gorgoteo de un
arroyo.

—O sea, ¢que aqui no vino ninguna joven? —dijo Rosalina.

—No, he dicho que no atiendo a los rumores. Todas las semanas vienen a Mantua jovenes de
Verona y de toda la reptblica veneciana con la esperanza de encontrar algo mejor. Tal vez
algunas lo encuentren. Pero la mayoria, no. No desaparecen, Rosalina: la ciudad se las traga. Las
engulle. Ellas no quieren que las encuentren.

Dicho eso, la abadesa se irgui6 con un suspiro, poniendo fin a la conversacion.

A Rosalina la inund6 una sensacién de alivio. Los rumores que habia oido aquella joven
sirviente probablemente eran habladurias malintencionadas. Muchas chicas desgraciadas
decidian huir. Su desaparicion no tenia nada que ver con Romeo.

Entonces pens6 en su viaje hasta alli y sinti6 una punzada de resentimiento por las
insinuaciones acusadoras de la sirvienta.

La abadesa ofreci6 su mano a Rosalina, que la tomd, sorprendida. Sabia que las monjas tenian
prohibido cualquier contacto fisico, aunque fuera entre ellas. Sus celdas eran individuales por un
motivo.

Siguieron caminando un rato mas y entraron en un edificio de piedra donde se encontraba el
dormitorio con sus celdas individuales, algunas hacinadas y otras ricamente decoradas con
frescos. La abadesa se detuvo en la puerta de una de ellas y, al abrirla, revelé la alfombra
otomana de disefios coloridos que solia cubrir el suelo de la casa del padre de Rosalina y un tapiz
de una escena de caza con un ciervo herido colgado de la pared. Sobre un escritorio con un



candelabro, estaban varios de sus libros, los que menos atesoraba y habia escogido para que los
enviaran sin despertar sospecha. Un jarron con una espiga de lavanda con plumas intentaba
disimular el frio olor a piedra y a humedad. Habia un ventanuco cuadrado con vistas del campo,
muy por encima del mundo. En una de las paredes, un fresco de Cristo herido llorando lagrimas
de sangre, mostrando sus mufiecas ensangrentadas.

Rosalina agradecia la generosidad de las monjas y entendia que deseaban que fuera feliz. Sin
embargo, a pesar de su comodidad, no dejaba de ser una habitaciéon pequefia y solitaria que en
invierno estaria fria.

Sali6 del dormitorio como un nadador sale a por aire, e inhal6 profundamente el olor a hinojo
y a hierba recién cortada del jardin botanico. Unos muros altos protegian las plantas mas
delicadas del viento y la escarcha, y unos pollitos picoteaban la tierra alrededor de sus pies.

Sentia alivio de no haber encontrado nada alli. Pronto estaria en los brazos de su Romeo.

Mientras la abadesa seguia con la visita obligada al convento, pasando por la caseta de los
pollos, los huertos, el luminoso refectorio con sus grandes ventanales, los aticos con los
cobertizos de gusanos de seda, la biblioteca y el jardin botanico, Rosalina apenas dijo nada,
profiriendo solamente palabras de admiracién. Todas las monjas que se cruzaban con ellas se
quedaban mirandola con benigna curiosidad antes de retomar sus asuntos a toda prisa.

La abadesa la llevo hasta la iglesia, que era bastante fria y hiimeda. Rosalina la recorrié y
advirti6 vagamente que todas las figuras veneradas en aquel templo eran mujeres. No habia
ningtin Pedro, Pablo o José. También vio tallas y frescos singulares delante de cada altar
dedicado a una santa. Rosalina se acercé a mirar un fresco de la Virgen. Luego paso a otro, uno
de color dorado y rojo de santa Ana. Habia trozos de pergamino sobre el altar, y al cogerlos y
leerlos vio que eran oraciones escritas por mujeres embarazadas y las amigas de estas, pidiendo
proteccion a la santa durante el parto. Una constelacion de velas tintineaba en la penumbra
alrededor del retablo de santa Ana, cuya barandilla estaba decorada con lazos y ramilletes de
ofrenda.

En la siguiente capilla encontré a santa Catalina, patrona de las solteras, y supuso que de las
monjas también.

—Te dejo aqui —dijo la abadesa—. Una de las hermanas te traera té y bizcocho, y después
puedes volver con tu padre.

Rosalina le dio las gracias y se despidid. Sali6 del templo y se senté en un banco del jardin
junto a los arbustos de hinojo y lavanda, escuchando el zumbido de las abejas. Al otro lado del
jardin, entre marafias de silenes y acianos, habia un trio de colmenas, con la misma forma que la
mitra de un obispo. Rosalina contempl¢ intrigada a una monja nerviosa y enfurrufiada llevando
una bandeja humeante que, a juzgar por su hedor, debia de ser caca de vaca caliente. La joven se

acerco a las colmenas tosiendo y con los ojos llorosos ante la insistencia de otra monja. Las dos



llevaban visores de malla, delantales y largos guantes de cuero sobre el habito. Rosalina las
miraba fascinada, inclinandose hacia delante para ver mejor. La novicia acerc6 el humo todo
cuanto se atrevia, mientras la otra abrio la tapa de una de las colmenas y lentamente saco un
panal pegajoso que goteaba cera dorada y miel. Las abejas cubrieron rapidamente sus guantes de
cuero, pero la monja ni se inmuto, y coloco el panal sobre otra bandeja que tenian preparada,
permitiendo que la miel saliera poco a poco. Entonces, una de las abejas debid de picar a la
novicia o se le metio por el habito, porque a la joven le entré el panico, empez6 a chillar y agitar
los brazos. La otra monja le gritaba que se calmara, pero ya era demasiado tarde. El estiércol ya
no bastaba para tranquilizar a las abejas, que salieron de la colmena en una nube negra, y en un
minuto llenaron el cielo como el humo, oscureciendo el sol. Se oy6 un trueno rugiendo por todo
el jardin, y Rosalina comprendié que era la reverberacion del enjambre furioso.

Se volvio y corri6 al interior del convento, metiéndose en sus entrafias para ponerse a salvo,
con los gritos de panico de las dos monjas cada vez mas lejos. Pasados unos minutos, se encontro
sola en el pasillo que llevaba a los dormitorios. Estaba desierto y en calma. Pasé por delante de la
celda que debia ser suya, pero no sinti6 ningtin deseo de volver a entrar y siguié caminando.
Segun avanzaba por el dormitorio, las celdas se hacian mas hacinadas y oscuras, y el olor a frio y
a humedad era mayor.

Rosalina redujo el paso y se asomd a una habitacion estrecha. La cama estaba perfectamente
hecha, tenia un crucifijo de palma sobre una pared y un habito de repuesto colgaba de un clavo
como un fantasma. Apart6 la mirada, estremecida, y noté que la puerta de la celda de enfrente
estaba abierta, revelando un catre sin hacer en una celda tan angosta que, al entrar y abrir los
brazos, sus dedos rozaban las himedas paredes de piedra a ambos lados.

Empez06 a curiosear. Habia varios libros colocados sobre una mesa de pino: un libro de horas y
una Biblia encuadernada en cuero azul repujado. Les habian quitado el polvo. Cogi6 la Biblia
calcando con el dedo indice el escudo de armas grabado en la portada y empez6 a hojearla
despreocupadamente.

—Esta celda era de una de esas jovenes perdidas —dijo la abadesa en voz baja, apareciendo
detras de ella.

Rosalina salto6 del susto y cerr6 la Biblia.

—:Doénde esta ahora? —pregunt6—. ;Se ha marchado?

—Muri6. —La abadesa vacil6 un instante antes de continuar—. Por eso esta vacia la celda.
Nadie vino a reclamar sus pertenencias. Nos las llevaremos cuando se necesite la celda, pero
nadie quiere dormir aqui. Es demasiado triste.

—¢Qué ocurrio? —preguntd Rosalina.

—La encontramos acurrucada a las puertas del convento, una mafiana. Alguna amiga debi6 de



traerla hasta aqui. Estaba muy enferma. No podia hablar. Lo tinico que llegamos a descubrir era
su nombre de pila, que estaba escrito en esta Biblia. Se fue consumiendo hasta que murié.

Rosalina bajo la mirada a la pequefia Biblia azul que tenia en las manos y abri6 la cubierta. En
el frontispicio decia «Para Cecilia» escrito con tinta. Alz6 la vista y suspird, mirando la triste
celda, tratando de imaginar el sufrimiento y el dolor que llevaria a Cecilia a venir aqui. Las
paredes parecian venirsele encima. Aquella joven no tenia un padre que pudiera donar su fortuna
al convento. Sin embargo, su estrecho ventanuco tenia la misma vista magnifica, y un haz de luz
entraba en la pequefia estancia, iluminandola. Rosalina pensé que ojala eso le ofreciera algtin
consuelo.

—Creo que Cecilia era de Verona, como ti. Vestia a la moda de la ciudad —dijo la abadesa.

—:De qué muri6?

—Habia sufrido una especie de paralisis que habia debilitado sus facultades y le habia hecho
perder el habla. Era muy triste. No la mat6... Al menos, no de inmediato... Fue marchitandose
antes de morir. Y temo que no fuimos las primeras en tratarla. Reaccionaba aterrada a cualquier
remedio que intentabamos darle.

Rosalina fruncio6 levemente el cefio.

—¢Quién cree que pudo intentar ayudarla?

La abadesa se encogi6é de hombros.

—No estoy segura. Tal vez los frailes. Ellos también creen que conocen el significado y los
usos de las plantas, pero en las manos equivocadas pueden hacer que el cuerpo enferme mas.
Nosotras nos dedicamos a las plantas y a su efecto sobre los humores. Somos expertas: al fin y al
cabo, se le llama la «madre» naturaleza, y estos asuntos son cosas de mujeres.

Rosalina vio un rosario de madera, desgastado por los dedos de la difunta joven, sobre la mesa
junto al libro de horas. Era todo lo que quedaba de una vida. Cuando se disponia a salir de la
celda, le llamo la atencion una pequefia caja de papel sobre la mesilla. La cogid y abri6 las tapas
de papel.

En su interior habia una rosa de mazapan de color carmesi. Los pétalos se habian deslavado y
el azlcar estaba cristalizado como la escarcha. No; no era posible. ;Como podia Cecilia tener la
misma rosa que Rosalina, aunque marchita por el paso del tiempo? Rosalina sintié que el dolor
volvia a temblar y palpitar sobre su ojo.

Cecilia guardaba aquella rosa como un tesoro, jamas habia caido en la tentacién de comérsela,
solo abria la caja para admirarla y cerraba la tapa de nuevo, conservandola entre sus pocas
pertenencias.

Rosalina sabia que eso era lo que habia hecho Cecilia, porque ella hacia lo mismo cada noche,
mientras imaginaba el rostro de Romeo.

Su respiracién se volvié entrecortada y extrafia. Tenia la piel helada y las palmas de las manos



pegajosas. Ella guardaba una rosa practicamente idéntica, escondida en una caja de papel igual
junto a su cama, con el mismo sello carmesi del confitero de Verona. Cerré los ojos y oy6 las
palabras de Romeo: «La encargué especialmente para ti, y el confitero me ha prometido que
jamas hara otra». ;Qué mas habia dicho? «Cada rosa de la naturaleza es unica. Igual que tu». Sin
embargo, parecia que no era unica. Aqui habia otra, en la celda de la joven muerta.

¢Era posible que Romeo se la hubiera dado a aquella joven de Verona? Rosalina se
estremecio, estaba mareada, como si hubiera comido demasiados dulces. Pero no era azuicar lo
que le producia nauseas, sino la posibilidad de que Romeo le hubiera mentido. Era una nimiedad,
una flor de pasta de almendra y azicar enrollada y esculpida; y la mentira, igual de nimia, poco
mayor que la rosa. Podia hacerla polvo entre sus dedos.

Sin embargo, fuera como fuera, temia que Romeo le habia mentido. O bien aquella rosa no era
unica y la compraban pretendientes de toda Verona, o bien Romeo Montesco era el inico que las
encargaba, y tenia por costumbre regalar una flor de azicar a sus amantes, la misma rosa en
distintos tonos de rojo.

Y habia sido amante de Cecilia antes de que la joven viniera al convento, para consumirse y
MOrir.

Si Cecilia habia sido amante de Romeo, entonces, jtambién lo habia sido aquella joven
sirvienta? ;Era el nifio que esperaba realmente suyo? La sensacion de asco cada vez se hacia mas
grande y pesada en su interior. Rosalina habia preguntado a Romeo si ella era la primera mujer a
la que amaba, y él le habia jurado que era a la que mas queria. Su angel luminoso, el amor de su
coraz6n. Que ninguna antes que ella habia importado. Que su amor no tenia par y era
extraordinario, que estaba escrito en los cielos con Venus como testigo. De pronto, volvio a
inquietarse al pensar en la facilidad y rapidez con la que Romeo encontraba las palabras, siempre
ensayadas y esculpidas por sus labios en sonidos que imitaban al amor, igual que el confitero
moldeaba la pasta en un capullo que remedaba la vida.

Rosalina mir6 la flor alzandola en la palma de su mano, y le parecié fragil y mugrienta. El
tinte se habia pasado y corrido. Dos de los pétalos estaban partidos.

—Te encuentras bien? —pregunté la abadesa—. Vuelves a estar palida. Es esta celda y su
triste historia. —Abri6 la puerta—. Ven, vayamos fuera. No hay que regodearse en la
melancolia.

El pulso sobre su ojo volvia a palpitar. Romeo la amaba y ella anhelaba su amor como el aire
que respiraba. Sin él, volveria a ser invisible. Era un buen hombre a pesar de ser un Montesco. El
jamas habria abandonado a una joven con un nifio en su vientre. A Cecilia tuvo que abandonarla
otro hombre, tal vez uno que conoci6 en Mantua. Rosalina estaba equivocada. Tenia que estarlo.
Ella habia elegido amar y ser amada. Estas dudas eran meramente un efecto de las sombras

jugando con una mente inquieta, desasosegada por las mentiras de una sirvienta.



Respir6 hondo e intentd calmarse mientras volvian al jardin botanico. La musica de la capilla
se montaba sobre el viento y flotaba hacia la ciudad a sus pies. Las colmenas volvian a estar en
silencio y sosegadas entre las flores silvestres, mientras que las dos mismas monjas de antes,
aparentemente indemnes, etiquetaban tarros de miel.

Rosalina bajo la mirada y vio que llevaba la Biblia de Cecilia entre las manos temblorosas. No
queria soltarla.

—¢Puedo quedarmela? Rezaré por ella.

La abadesa sonri6 con tristeza.

—Si, eso me gustara. Y a Cecilia también le gustaria.

Siguieron caminando unos instantes en silencio.

—Aqui somos felices —dijo la abadesa suavemente, haciendo una pausa—. Creo que td
también lo serias. Si la jardineria, las abejas o curar males no son de tu gusto, tal vez lo sea la
musica. O tal vez prefieras ayudarme a escribir nuestra historia.

Rosalina suspird. El convento era mas luminoso de lo que esperaba, y la abadesa le intrigaba.
Sin embargo, no se veia viviendo alli.

—Veo que son felices, y me alegra. Pero una prision, por muy bien decorada que esté, sigue
siendo una jaula. —Sacudi6 la cabeza—. No quiero que me encierren tras un muro. Yo quiero
que me vean. Quiero amar.

—Esta el amor a Dios. El amor de tus hermanas.

—Yo no tengo hermanas.

La abadesa se qued6 observando su rostro unos instantes, pero no dijo nada mas.



Cal

La mas dulce miel resulta odiosa

en su excesiva dulzura

M asetto trato de interrogar a su hija en el viaje de regreso a Verona. ;Qué le habia parecido el
convento? ¢Estaba bien amueblada su celda? Ella contestaba con grufiidos y monosilabos y por
suerte no tarddo en desistir. Su boda con Romeo seria esa misma noche, pero no estaba
desbordada por la alegria nupcial ni la anticipacién deliciosa, sino atormentada pensando en
Cecilia, una mujer a la que ni siquiera habia conocido, y en la joven sirvienta de la enorme tripa.
¢Estaria también embarazada Cecilia? ¢ Le habria intentado hacer mas dafio un monje, en vez de
curarla? La mente de Rosalina no paraba de elucubrar posibilidades espantosas mientras los
caballos descansados tiraban con gran fuerza del carruaje. Caia la tarde y apenas quedaban horas
para la boda. Pronto tendria que encontrarse con Romeo. El calmaria su desasosiego. Ansiaba
que la convenciera de que estaba equivocada. De que habia otra verdad. Tenia que haberla.

Y

Rosalina comunicé a su padre que queria ir a confesarse en San Pedro, pues la abadesa le
habia recomendado limpiar su alma antes de ingresar en el convento. La mentira fluia con la
misma facilidad que el agua de una jarra. Masetto accedié rapidamente, complacido y satisfecho
de la aparente devocion repentina de su hija.

Rosalina sali6 de su casa poco antes de anochecer. Se apresur6 por las calles, con el velo bien
cefiido sobre la cara.

La blanca toba volcanica de la basilica de San Pedro resplandecia como el hueso bajo la luz
del atardecer. Rosalina alz6 la vista hacia el rosetén de la fachada superior encima de la puerta de
entrada. Estaba dividido en segmentos con un sol radiante y sucinto en el centro y pequefias
figuras de hombres en cada uno de los cuartos de hora de la enorme rueda del destino.

Habia pasado mil veces bajo aquella imagen sin prestarle atencion, pero ahora, al mirarla, se



pregunt6 donde estaba ella en la rueda de la Fortuna. ;Seria el alma feliz, izada justo antes de la
medianoche, a punto de casarse y disfrutar de los dichosos obsequios del destino? ;O estaba
girando la rueda, empujandola a caer?

A pesar del calor de la tarde, en la catedral hacia frio, y olia a tiempo y a humedad. Sus ojos
tardaron unos instantes en hacerse a la penumbra. Avanz6 rapidamente por la nave central donde
se celebraba una misa y el aire estaba cargado de plegarias, y bajo la escalera que llevaba a la
cripta. Alli estaba atin mas oscuro, la Unica luz provenia de las antorchas que escupian cera
metidas en sus apliques. Las paredes estaban verdes como la espinaca y cubiertas de limo
pegajoso. En la cabecera de la capilla, junto al altar, esperaba Romeo. No la habia oido entrar
sigilosamente con sus pantuflas de piel de cordero.

Llegaba con un nudo de lagrimas en la garganta, llena de preguntas y miedos, pero Rosalina se
quedé sin respiracion nada mas verle. Aquella belleza era realmente excepcional en un hombre.
Ansiaba que la liberara de toda duda con sus palabras. Era imposible que un rostro tan hermoso
escondiera un corazon despreciable. Sus ojos eran tan claros como sinceros, sus labios tan rojos
y perfectamente arqueados como dulces sus besos: las palabras que pronunciaban tenian que ser
verdad. Dios no seria tan cruel como para permitir que fuera de otro modo.

Al verla, el semblante de Romeo se ilumin6 de placer. A Rosalina se le revolvio el estbmago.
Sentia como si su cuerpo no fuera suyo. Era una marioneta cuyos hilos movian las fuerzas del
amor y el deseo. Apenas consciente de lo que hacia, se abalanzé sobre él. Romeo la encerr6 en la
jaula de su abrazo con tal fuerza que oy6 cémo le crujian los huesos. Se inclin6 hacia ella y ella
le beso, tragandose cualquier pensamiento que no fuera de él.

Pasados unos minutos, Romeo se aparté y apoyo la barbilla sobre su cabeza. Rosalina inhal
su olor. A cuero, a sudor y a madera de cedro. Trago saliva y sintié6 cdémo el mundo la inundaba
una vez mas.

«Que asi sea, Ros».

No tenia por qué poner voz a aquella insignificante preocupaciéon. Podia empaparse en la
adoracion de Romeo y casarse con €l, y todo iria bien.

Lamiéndose los labios secos, Rosalina empezé a jugar con la tela de su manga, tirando de un
hilo suelto. La diosa Fortuna hacia girar su rueda sobre sus cabezas. Traté de perderse en los
negros ojos de Romeo.

«No digas nada. No digas nada».

—Una muchacha ha venido a verme —dijo, por fin—. Una sirvienta. No era mas que una
nifia. Pero estaba embarazada.

Romeo fruncio el cefio con impaciencia.

—¢Qué tiene que ver eso con nosotros?

—Dice que es hijo tuyo.



El se apart6 y se qued6 mirandola.

—¢Y la has creido? —pregunto, incrédulo y dolido.

Rosalina vacilé un instante y negd con la cabeza, notando las mejillas ardiendo. Se mordi6 el
labio, confundida.

—No, pensé que mentia. Queria dinero.

—Pues ahi tienes la respuesta —dijo Romeo—. Entonces, ¢por qué contarmelo la noche que
ha de ser la de nuestra boda? —Su voz se alz6 llena de indignacion.

Si, ¢por qué? Romeo estaba muy serio y, sin embargo, a pesar de la agitacion en su interior,
Rosalina no podia parar. Se quedé mirando el viejo suelo de lapidas desgastadas por el paso del
hombre, con los nombres apenas legibles ya.

—Ella dice que trabajaba en la casa de los Montesco, aqui en Verona.

—¢Y como se llama? —Su voz salia como un chorro de vapor.

Rosalina seguia con los ojos clavados en el suelo.

—No se lo pregunté.

Romeo se apart6 de ella. Estaba palido, blanco como las efigies de marmol de la cripta.

—Una cria cuyo nombre no conoces te cuenta mentiras sobre mi, el hombre al que amas, y me
da la sensacion, a pesar de que lo niegas, de que la crees.

—No la crei. Senti compasion por ella y por su situacion, pero me parecié que mentia.

Era cierto, al principio crey6é que la muchacha mentia. Ahora no estaba tan segura. Pero, fuera
0 no cierto, al mirar a la cara a Romeo, la imperiosa curva de su barbilla, el escorzo perfecto de
su garganta, Rosalina queria suplicar su perddn, juntar su mejilla con la suya, chuparle el pulgar.
Sin embargo, por alguna razén, era incapaz de parar. Algo le hacia dudar y seguir haciendo
preguntas, aunque los labios de él se tensaran de consternacion y se quedara mirandola, perplejo
y herido, a través de sus densas pestafias.

Rosalina bajo la vista y noté que le temblaban las manos. Las puso detras de la espalda para
que él no las viera.

—Hoy en la abadia, he visto la celda de una joven que muri6 de amor. Se consumi6. —
Rosalina trago6 saliva—. Tenia una flor de mazapan. Como la que ti me diste. —Sus palabras
salian a trompicones en un torrente confuso.

Romeo sacudi6 la cabeza, confundido.

—¢Y? ¢Otra muchacha de un convento recibi6 una golosina?

Rosalina veia lo mucho que le herian sus palabras. Eran como puntas de flecha.

—Estaba fabricada en Verona. La caja llevaba el sello de la ciudad y ti me dijiste que el
confitero no habia hecho ninguna para nadie mas. —Incluso mientras hablaba, la acusacion
sonaba débil y absurda. Era una acusacién infantil.

—Fl no, pero ¢quién dice que no la hiciera otro? No he hablado con todos los confiteros de la



ciudad.

Sus razones eran tentadoras y plausibles. Rosalina queria aceptarlas. El fraile no tardaria en
llegar. Pero no podia apartar la imagen de aquella nifia con la tripa hinchada. Ni el silencio de la
celda de la joven muerta en la abadia. Creia que Romeo la amaba, y ella le adoraba, solo pensar
en él era como la miel. Sin embargo, una voz no dejaba de pincharla, diciendo: «;A cuantas otras
ha amado antes que a mi? ;A una? ;A dos? ;A diez?». Y entonces, la voz sise6 atin mas fuerte:
«¢Cuanto tardara en abandonarme como a ellas?».

Rosalina estir6 la mano y cogid la de él, acariciando sus nudillos, la piel de sus dedos, callosa
y desgastada por el cuero de las riendas de su caballo. Todo él le parecia precioso. Podia leer su
vida en su piel, y su historia de amor en su propio cuerpo.

—Amor mio, ¢juras que nunca has regalado una rosa de mazapan a otra mujer? ;Y que el hijo
de esa joven sirvienta no es tuyo?

Romeo se quedd mirandola, con los ojos llenos de dolor.

—¢Acaso no me amas ni confias en nuestro amor? —Cogi6 su barbilla entre sus manos—.
Quiero casarme contigo. Rosalina, para mi eres como la luna para la noche.

La miraba con franca sinceridad. Ella sinti6 como si le hubiera asestado una patada y, junto
con la culpa, not6 un temblor de alivio. Por supuesto que era un buen hombre. La habia cortejado
con amabilidad, sin exigirle un solo beso hasta que ella estuvo preparada para ofrecérselo. Eran
dos almas que habian dejado a un lado la enemistad de sus familias para unirse en el amor.
Rosalina estaba a punto de pedirle perdén cuando Romeo se volvi6 para mirarla y dijo, con la
voz cargada de pesar:

—NMe casaria contigo ahora mismo, pero el fraile ha sufrido un retraso.

—¢Qué razon te ha dado?

—Los muertos, los muertos. Esta espantosa peste.

Rosalina sabia que debia comprenderlo, pero los miedos volvieron a golpearla. Romeo parecio6
intuirlos.

—NMafiana estara aqui para casarnos —dijo—, y nos iremos a Mantua y a nuestra nueva vida,
ratoncito. El retraso no hace sino aumentar los apetitos, amor mio.

—Pero ;durara eternamente este retraso? Al fin y al cabo, ti ya has tenido tu satisfaccion —
dijo Rosalina, dejando que sus dudas brotaran de nuevo. ¢Habia tenido alguna vez intencién de
casarse con ella realmente? Romeo se deshacia en promesas, pero jamas le habia dado nada mas
que una rosa de caramelo o un trago de vino, lo cual hizo que su cabeza divagara y se tragara sus
palabras con mas facilidad—. Tus votos no son mas que aire y aliento —dijo ella.

Romeo la mir6 horrorizado.

—¢Como puedes decir tal cosa? ;O pensarlo siquiera? —Se meti6 la mano en el bolsillo, sac6
una cajita de madera y se la ensefio—. Toma. Iba a esperar hasta nuestra boda, pero cégela ahora.



Se la dio bruscamente. Rosalina la abri6 y vio un anillo de oro en su interior, con una
esmeralda gruesa y brillante engastada.

Era la joya de su madre.

Sintié un nudo de alegria en la garganta. Le devolvio la caja.

—No, guardalo tu a salvo y damelo cuando me lo pongas en el dedo.

Romeo volvié a besarla.

—Eres mia —susurr6—. Nuestro amor esta escrito en los cielos. Ya juramos nuestros votos el
uno al otro; yo me encargaré de que no se rompan, ni en esta vida ni en la siguiente.

Sonrié a Rosalina con ternura y amor, reclinandose contra una de las vitrinas de relicarios,
llenas de fragmentos de cadaveres. El aire olia a incienso y a muerte.

Rosalina tenia frio. Mir6 a la estatua de la joven doncella Montesco, eternamente durmiente.
Por una vez, no le recordé a Julieta, sino a si misma.

—No tenemos que aguardar a que llegue el fraile —le susurré Romeo al oido, con voz grave.

—:No?

—Si lo prefieres, podemos morir juntos esta noche —dijo suavemente—. Es un final adecuado
para un amor como el nuestro. Asi yaceremos juntos para toda la eternidad y nadie podra
separarnos. Ni tu padre ni el mio. Ni Dios ni el destino.

Rosalina se qued6 mirandole horrorizada y solté una carcajada.

—Qué humor tan oscuro, mas en un lugar como este.

Sus palabras le resultaban extrafiamente familiares. Pues ¢no era eso lo que le habia contado la
joven sirviente? «No quiero morir». Pero ahora Romeo estaba sonriendo: solo era una broma
retorcida. Estir6 el brazo para acariciarle la mejilla. Claro, no era mas que un juego, una burla.
Romeo no tenia intencion de tratarla con tan dulce violencia.

—En tal caso, mafiana, amor mio. Tu tio celebra un baile en su casa, ¢no es asi?

—Si.

—Te veré alli y después nos casaremos e iremos a Mantua.

Rosalina se qued6 mirandole asombrada y algo turbada.

—El baile es para Capuletos y familia. Si apareces alli, corres peligro de morir.

—No temo a la muerte. Solo a estar lejos de ti.

—En tal caso, te buscaré —dijo ella, temiéndole atn.

Romeo sonrio.

—Un beso mas y nos vamos.

Le incliné la barbilla hacia arriba y la besé suave y amorosamente. Rosalina oy6 como la
sangre se arremolinaba de nuevo en sus oidos.

—Jdrame que seras solo mia, siempre —dijo él.

Rosalina alzé los ojos hacia él y pestafied. Su semblante era mas bello que nunca. La luz de las



candelas jugaba sobre su piel.
—Soy tuya para siempre —contestd, y, con un ultimo beso, sali6 corriendo de vuelta a la
noche.

Nada mas librarse de la presencia de Romeo, el desasosiego atenazé a Rosalina. Mientras
recorria la basilica vio que estaba llena de frailes y monjes. No todos estaban tan volcados con
los muertos como el amigo de Romeo. ;Y por qué queria casarse Romeo con ella? ;Era
simplemente por amor? No tenia dote que ofrecerle. Los treinta ducados del arcon de su padre no
tardarian en desaparecer. Y entonces recordd que Romeo ya los tenia en su poder. Tal vez le
resultara mas facil ordenar y gobernarla una vez que fuera su esposa. En Mantua, ella estaria
lejos de sus amigos y de su familia, esa que no la queria. Suspir6 y se reprendi6 entre dientes.
Por supuesto que Romeo la amaba y deseaba casarse con ella. Mafana estaba a la vuelta de la
esquina, y el retraso no era culpa suya.

Iba tan deprisa que ya habia llegado a la puerta que conducia a casa de su padre. Respird
hondo varias veces, se alisé el pelo y recolocé su velo. La luz del dia habia dado el relevo al
crepusculo. Rosalina abri6 la puerta y corri6 hacia la casa. El patio estaba vacio. El pozo goteaba
mientras las chicharras chirriaban y un caprimilgido cantaba desde un olivo.

Para su alivio, el vestibulo también estaba desierto y nadie la vio subir las escaleras hacia su
alcoba.

Cuando se disponia a encamarse, la puerta se abrié de repente, sobresaltandola.

—Solo soy yo. ¢Esta tu esposo aqui? —pregunté Caterina en voz baja, mirando por la
habitacion.

Rosalina contest6 con una sonrisa forzada.

—No, el fraile ha tenido otro retraso.

Caterina oculté un gesto de preocupacion y la abrazo.

—Todo saldra bien.

Mientras se iba, Rosalina cerr6 los ojos. No podia compartir sus temores con Caterina. Habia

alguien que la ayudaria sin titubear ni cuestionarla.

A la mafana siguiente, muy temprano, Teobaldo acompaiié a Rosalina a casa de Julieta. Ella
le pidi6 que le hiciera un favor en su nombre. Aunque algo sorprendido por la inusual peticion, él
accedio de inmediato, tal y como ella sabia que haria. Tenia aspecto de haber dormido poco, y
Rosalina sabia que atin no la habia perdonado del todo, pero no parecia dolido.

Sus pasos se fueron acompasando segin caminaban, aunque no de forma natural, sino porque



querian arreglar las cosas entre ellos. Rosalina se juré que, le deparase lo que le deparase el
destino, cuidaria mas de aquella amistad.

Cuando llegaron, la casa de los Capuleto estaba sumida en el caos con los preparativos para el
baile de la noche. Los criados corrian de una habitacién en otra, tratando de parecer ocupados,
mas por el miedo a su sefiora Lauretta que por ser utiles. La furia de la sefiora se habia tornado
un huracan, pues, al parecer, muchos invitados no habian recibido invitaciéon. Su ira y
consternacion resonaban por toda la villa. La viuda de Vitruvio y el signior Placencio y sus
adorables sobrinas estaban dolidos por tamafio insulto, asi que se envié a un sirviente a toda prisa
como mensajero con una carta pidiendo disculpas. Una criada lloraba en alguna parte.

—No le digas que tu hermano, Livia y yo tampoco hemos recibido la nuestra —dijo Teobaldo,
sonriendo.

—Me encargaré de que estés en la lista. Quienquiera que hiciera las invitaciones también se
olvidé de padre y de mi.

—Nuestra tia inspira terror, pero no da muestras de mucha eficiencia —dijo Teobaldo—.
Consigueme invitaciones y yo las entregaré mientras hago tu recado.

Rosalina se lo agradecié sinceramente.

Rosalina paso el resto de la mafiana jugando al tenis con Julieta. Hacia demasiado calor para
practicar ejercicio y las hojas empezaban a enroscarse, secas, en las ramas de los arboles. El
suelo estaba arido y agrietado, y un mirlo picoteaba desolado buscando gusanos y larvas en la
tierra.

Rosalina necesitaba distraerse. Una gota de sudor le entr6 en los ojos, escociéndole, y fall6 un
golpe.

Julieta estaba al borde de la hierba, sujetando languidamente la raqueta a un lado del cuerpo.
Suspiro.

—Hace demasiado calor, prima. Vayamos dentro. Podemos sentarnos al fresco y hablar de
quién va a venir al baile y quién no.

—Calla, calla.

Rosalina lanzd la pelota para sacar, pero el brutal sol de mediodia la deslumbré y el golpe fue
directo a una morera. Maldiciendo entre dientes, fue a recuperarla.

Las moscas le mordian los brazos mientras ella trataba de apartar las ramas. En ese momento
not6 un hormigueo en el cuello y se dio cuenta de que alguien la observaba. Se incorpor6. Las
hojas se movian a pesar de que no habia viento. Sintié6 un hormigueo subiéndole por el brazo.
¢La habria seguido Romeo? Por primera vez, no la invadié la ilusidn, sino el temor. Alzando la

vista, vio los ojos oscuros de un mirlo vigilandola, con una mora oronda en el pico. Por un



instante se sinti6 acosada por Romeo. Su cortejo ya no le parecia un baile alegre, sino una
persecucion, en la que ella era la presa.
Y, sin embargo, todavia le amaba.



Cal

;Olvidaste tan pronto a Rosalina?

Tal era la humedad en el largo salon que Rosalina se sentia como una de las violetas que se
marchitaban en su jarron de cristal, con los pétalos enroscados cayendo sobre la mesa. La
ulmaria y el encaje de la reina Ana también se veian alicaidos y dejaban una capa de polen
casposo sobre el reluciente aparador. Los rostros de todos los invitados parecian untados con
grasa o manteca, listos para hornear. A pesar de que habian abierto las ventanas de par en par, las
paredes estaban pegajosas por la humedad y una especie de llovizna goteaba del techo. Un jabali
giraba en el espeton dentro de la enorme chimenea, con el costillar ya devorado por los
comensales hambrientos, mientras la grasa y los jugos goteaban sobre las ascuas haciéndolas
chisporrotear. El olor a cerdo asado, a empanada, a canela, a clavo y a nuez moscada que
inundaba la casa empezaba a mezclarse con el tufo de las langostas y las ostras que flotaban en
sus conchas volcadas, una vez derretido el lecho de hielo sobre el que estaban colocadas.
Rosalina dudaba que nadie quisiera probarlas.

Buscé a Romeo en la sala, con una mezcla de miedo y entusiasmo. ;Se atreveria realmente a
adentrarse en territorio Capuleto para verla? ;Y si uno de los guardias le reconocia y le daba
muerte? Solo pensarlo era una agonia. Aun ahora le extrafiaba, y sus labios estaban sedientos de
su beso. Sin él, cualquier conversacion era aburrida, y la musica, mero ruido.

Los techos eran bajos en gran parte del salon y hacian resonar el sonido. Nadie oia los chistes
de los demas y tenian que repetir el final una y otra vez hasta que carecian de gracia. La musica
sonaba frenética y las cuerdas de los laides y las violas se desafinaban continuamente por el
calor. Pero eso no parecia importar a los bailarines, que seguian recorriendo el salén con gritos
de regocijo. Hasta Livia y Valencio trotaban de aca para alla entusiasmados.

Rosalina se recliné contra la pared junto a su padre, que la miré con gesto de aprobacion.

—Bien. Un entretenimiento tan procaz no es adecuado para una novicia.

—AUn no soy monja.

Al otro lado de la galeria observd que Julieta estaba bailando una alegre gallarda con un



caballero sudoroso, que no paraba de sacar un pafiuelo de seda de la manga para secarse la frente
y el labio. Su prima no sonreia y hasta sus pies parecian resistirse al avanzar en linea sobre la
pista. Aun asi, era la mas bella de todas las jovenes alli presentes, y en pocos afios seria una de
las mujeres mas hermosas, pens6 Rosalina. El ama le habia rizado y peinado el cabello, y parecia
mayor, salvo por el hecho de que ella se habia quitado los zapatos y no paraba de jugar con el
encaje de su vestido, en un gesto malhumorado poco propio de una dama.

Rosalina sonreia por primera vez en toda la noche contemplando a su prima. Pero su expresion
se esfumé en cuanto reconoci6 al hombre que bailaba con ella. Era el amigo que acompafiaba al
principe de Verona en el bosque. Trat6 de recordar su nombre. Tendria treinta afios al menos, ya
entrado en afios, y probablemente habia venido a la caza de una esposa. «Pues que se vaya a
cazar a otro lugar —pens6—. Paris». Si, ese era su nombre. «Paris el Sudoroso». Volvio a
secarse la barbilla. Hacia demasiado calor. Hasta Julieta parecia marchita.

Viendo la incomodidad de su pareja, Paris la condujo hacia un lugar mas fresco con
cuidadosas atenciones, para beber algo. Parecia solicito y amable, pero Rosalina queria rescatarla
de él y llevarsela lejos de aquella cacofonia febril.

La musica sonaba cada vez mas alta y discordante. De pronto se oyeron voces irritadas entre
los invitados por algun alboroto y Rosalina alz6 la vista. Debia de ser Romeo. Con el corazén
desatado en una mezcla de placer y ansiedad, dio un paso adelante, y entonces vio a Teobaldo
abriéndose paso entre la gente, pavoneandose, ebrio de cerveza.

Fue hacia él rapidamente, sorteando a los bailarines. Con un gesto de la mano, le hizo
apartarse del resto de los invitados e ir hacia una puerta abierta donde corria un hilo de brisa.
Tenia un morat6n hinchado sobre un ojo y le sangraba el labio.

—¢Qué ha ocurrido? Te has peleado —dijo en tono de reprimenda.

Teobaldo mir6 a su alrededor, sin llegar a fijar la mirada, con los ojos vidriosos como los de
un pez.

—Me he topado con los Montesco cuando volvia de hacer tu recado. Pero empezaron ellos.
No podia irme sin mas. No soy un cobarde, Ros. A mi nadie me insulta mordiéndose el pulgar.
iNo permito que me digan que no tengo coraje!

—iHaya paz! Lo que te falta no es coraje, sino sensatez. Baja la voz, que el tio Capuleto esta
mirando hacia aqui.

Teobaldo mir6 alrededor, desbocado. A pesar del alboroto, muchos de los invitados los
observaban. Rosalina se sac6é un pafiuelo de la manga y lo apreté contra el labio de Teobaldo,
que hizo una mueca de dolor. La tia Lauretta y el signor Capuleto estaban cuchicheando con
gesto de desaprobacion.

Rosalina tir6 de la manga de Teobaldo para llevarselo al porche y se quedaron alli al fresco,
lejos de las miradas predadoras.



—Y ahora dime, ;me traes alguna respuesta del recado?

—Si —contesté Teobaldo, frunciendo el cefio—. Aunque no la entiendo. He ido a ver a todos
los confiteros de Verona. Solo uno hace las rosas de mazapan como me las describiste, y las
elabora para un solo caballero: Romeo Montesco.

Rosalina se cubri6 la cara con las manos. Estaba mareada y las hojas de la parra sobre sus
cabezas parecian dar vueltas a su alrededor. Tomando una bocanada de aire nocturno, se obligo a
preguntar:

—¢Cuantas ha hecho? ;Una? ;Dos?

—iQué sé yo! Una docena al menos. De todas las formas y tamafios. Rojas, rosas, de color
melocoton, oscuras y claras, curvadas y orondas. Lo que si sé es que ese Montesco es su mejor
cliente.

A Rosalina se le escapé un sollozo y Teobaldo se queddé mirandola confundido porque se
alterase de tal forma por un dulce.

Hizo una reverencia y le ofrecio su brazo.

—Ven, Ros, no tienes buena cara. Vayamos a enfriar los pies en la fuente, como haciamos de
nifios.

El humo de lefia y el olor a cerdo asado salia flotando de la casa impregnando el cielo
nocturno. Rosalina alz6 la vista a las estrellas, abrumada por la traicion de Romeo. No
significaba nada para él, pues aparentemente entregaba y retiraba su amor con enorme rapidez,
sus favores eran vacuos. No era mas que una de tantas jévenes. «Nos ama a todas, luego nos deja
a todas caer entre sus dedos, secas como esos pétalos de rosa de las flores que encarga».

Se sentia porosa y desprotegida, llena de agujeros. Queria gritar, pero estaba muda y abrumada
por el dolor de su traicién. Romeo no era el hombre que ella creia. Amaba a un fantasma.

Teobaldo tir6 de su brazo y se la llevd del jardin, hacia el arroyuelo y la fuente. La oscuridad
lo cubria todo, y la alegria de los invitados cada vez se oia mas distante. Rosalina se descalzé y
empez6 a chapotear por el agua poco profunda, con el vestido remangado, sintiendo las piedras
resbaladizas bajo los pies. Teobaldo se recost6 en el borde y empezo6 a tirar piedras por la
superficie de la fuente alargada. Botaban sobre el agua, ingravidas por un instante y luego se
hundian. El se reia con la alegria de un nifio.

Si cerraba los ojos, tal vez podrian quedarse alli, ocultos bajo las faldas ondulantes del sauce,
y nadie los encontraria. Este mundo era oscuro y seguro. La tinica plaga eran los mosquitos que
gemian alrededor de sus oidos.

—Ros, ¢por qué estas tan abatida? ;Qué te importan unas flores de mazapan?

Rosalina sacudié la cabeza con violencia y cogi6 una piedra para tirarla, pero el miedo le
bloqueé la mufieca y se hundié al primer bote. No podria soportar la mirada asqueada de
Teobaldo si sabia lo que habia hecho.



—Venga, Ros. —Se agach6 a su lado y, al ver que ella apartaba la cara, sonri6 y acerco su
nariz a la de ella para que tuviera que mirarle a los ojos. Pero ella seguia negando con la cabeza
—. ¢Por qué, Ros?

—Si te lo digo, querras batirte en duelo —contesté—. Y te quiero como a un hermano; no, te
quiero mucho mas que a Valencio. No quiero que te hagan dafio.

Al oir su respuesta, Teobaldo solt6 una carcajada. Se puso en pie con enorme agilidad y
desenvaind su espada. Sacudi6 una rama del sauce para hacer caer las hojas cual pececillos
negros y empezo a acometer contra ellas con su arma. Mientras bailaba contra el enemigo
fantasma, exclamo:

—No temas por mi. En Padua me llamaban el Rey de los Gatos. Tal vez sea joven, pero soy
tan rapido como el mismisimo Mercurio. —Se sent6 en el suelo, sonriendo y envainando la
espada—. Y si ha de llegar mi momento, nada se puede hacer. El destino es inevitable, como la
misma muerte.

Rosalina se mordia el labio, muda. No sabia si reir o llorar viéndole batirse contra las hojas.
Hablaba con resolucion y solemnidad, pero no estaba dispuesta a que le hirieran por su culpa. Le
desbordaban el carifio y el miedo.

—Prima, por favor. Te conozco y te he querido desde siempre —dijo él, sentandose a su lado
al borde del arroyuelo—. Si eres infeliz o te sientes agraviada, yo también. Si uno de nosotros es
agraviado, los dos lo somos.

Rosalina se quedo pensando en la verdad de sus palabras. De nifios, los azotaban juntos por los
crimenes compartidos, como perseguir y acosar a las pobres gallinas de forma que acababan
poniendo huevos sin cascara o hacer carreras con las cabras entre los montones de heno. Muchos
de aquellos pecados veniales eran idea de Rosalina, pero Teobaldo actuaba como complice
entusiasta, buscando ahondar en su malicia, a sabiendas de que el castigo seria inevitable.

Cuando creia que Romeo era sincero y su pasion pura, mentir a Teobaldo habia sido como
veneno en el pozo de su afecto. Su dicha se empafiaba al no compartirla con Teobaldo. Ahora,
esta desdicha y no compartir su peso con él no hacia sino aumentar el dolor. Pero no podia
confesar. Teobaldo ya habia peleado con los Montesco hoy, después de que le insultaran al
volver de hacer el recado en su nombre.

Teobaldo se sentd, la rode6 con el brazo, luego la solté y le dio un codazo carifioso en las
costillas.

—Ros, no me obligues a rogarte. No es propio de un hombre.

Se queddé mirandola fijamente con sus ojos marrones, y la dulzura de su expresion le hizo
apartar los suyos. Tal vez ya le habia mentido suficiente.

—Te lo contaré, si prometes no buscar venganza.

Teobaldo asinti6 con un grufiido.



—Amo a...

No era capaz de decir las palabras ante Teobaldo, mientras la miraba con aquella candida
expresion, llena de ternura y preocupacion. Se habia ofrecido a casarse con ella para salvarla del
convento. Le habia entregado su vida, su amor. Y ella le habia rechazado sin dudar, pasando por
encima de sus sentimientos a semejanza del agua que corre sobre una roca. Le temblaban las
manos. Espero.

—Amo... amaba... a Romeo Montesco. —Hizo una pausa después de corregirse, deseando
que fuera cierto lo que acababa de decir—. Y creia que él me amaba, pero no es asi, soy una
estipida y una desgraciada. He perdido mi honor.

Se quedo6 mirando a Teobaldo, esperando a que apartara los ojos, asqueado, pero no lo hizo. Se
estremecid y el ojo izquierdo empez6 a palpitarle, pero no decia nada. Incapaz de sostenerle la
mirada, Rosalina confes6 como habia llegado a amar a Romeo. Se sent6 junto a él, con las
rodillas bajo la barbilla, y le hablé de su amor y su vergiienza.

Teobaldo escuch6 sin interrumpir, jugando con la empufiadura de su espada, con la frente
fruncida de tristeza.

—Creia que era sincero —dijo Rosalina con voz suave, una vez que hubo terminado—. Los
hombres deberian ser lo que parecen, y él no lo era. Su apariencia era falsa y yo he sido
engafiada. —Por fin, mir6 a los ojos a su amigo, con las pestafias enjoyadas de lagrimas—.
Ahora que sabes los mas bajos detalles, ¢crees que mi virtud se ha visto definitivamente
mancillada?

Teobaldo tenia la mirada desconsolada, los hombros hundidos, estaba profundamente abatido.
Cuando por fin la miré, Rosalina tenia miedo de ver aquella pena tan absoluta. Parecia haber
envejecido en pocos minutos; algo en su interior se habia roto, y lo habia hecho ella. La
verglienza la recorria como el frio. No creia posible ser tan infeliz. Pero ya no queria mas
secretos, asi que, humillada y arrepentida, le explic6 que Romeo la habia convencido de quitarle
ducados a su propio padre.

—:Tengo negra el alma? —volvio a preguntar.

Teobaldo cogi6 su mano y se la llevo a los labios.

—No. Nunca, dulce Rosalina. Yo conozco tu bondad. Ese villano Montesco es una peste.
iMaldito sea!

Dicho eso, solt6 su mano, hirviendo de rabia.

Rosalina intent6 apaciguarle. Le dolia oir hablar de Romeo en esos términos, por mucho que
lo mereciera. Qué tonta habia sido al escuchar el canto del ruisefior y creerlo cierto. Sentia un
desprecio rencoroso y profundo hacia si misma. Su propia carne le olia agria y caliente, y cada
rincon de su cuerpo que habia tocado Romeo ahora le parecia contaminado. El agua de la fuente



estaba fresca y dese6 meterse hasta que le cubriera la cabeza y la limpiara, pero no habia agua lo
bastante profunda ni lo bastante fria como para purificarla de aquello.

Al sentir la mirada de Teobaldo, temié que ya no pudiera ver a la nifia que habia sido, sino
solo a la mujerzuela en la que se habia convertido. Sin embargo, para su asombro, él canalizaba
toda su rabia y su coraje contra Romeo, no hacia ella.

—ilIré a buscarle ahora mismo para matarle! Gusano asqueroso. jCanalla indecente! Ese perro
del infierno... —Se levanté y volvi6 a desenvainar la espada, maldiciendo a los dioses y a los
demonios.

Rosalina tuvo que usar toda su fuerza para evitar que no saliera en busca de Romeo para
retarle a un duelo en ese mismo instante.

—Has jurado que no lo harias. {No te alteres tanto! {Sé razonable! ;Qué conseguiremos con
ello? —Le agarré por las mufiecas para obligarle a mirarla.

Teobaldo volvid a maldecir y Rosalina intent6 tranquilizarle.

—Has dicho que mi alma no estd manchada. Demuéstrame que es asi no yendo a buscar
venganza.

Como si fuera un perro loco atado, Teobaldo se fue templando lentamente. Respir6
profundamente el aire de la noche. Luego escupid en el suelo, con la ira resurgiendo dentro de él.

—iOdio a todos los Montesco, como odio al infierno!

—No estés tan lleno de odio. Haya paz. —Rosalina cogi6 sus manos entre las suyas—. Quitate
la espada, lavate la cara y calmate, pues no puedes volver adentro hasta que estés templado y en
tus cabales. —Se volvié a mirar hacia la casa—. Debo irme: llevamos demasiado tiempo aqui
fuera.

Rosalina le beso y, volviéndose, regresd hacia la casa a través del jardin, mirando por encima
del hombro para ver la desolada figura de su amigo. No deberia habérselo contado. Nada bueno
saldria de aquello. Teobaldo tenia demasiada célera y sangre en su interior. Y, sin embargo, todo
lo que le hacia desmedido e impetuoso le hacia leal. Hasta Valencio, que era incapaz de
encarifiarse con nadie que no fuera él mismo, le tenia aprecio.

Rosalina sentia como si la traicion de Romeo le hubiera atravesado el corazén. Sabia que, en
los meses y afios venideros, en las horas solitarias dentro del convento, se arrepentiria de haber
malgastado horas con Romeo, en su compafiia y pensando en él, cuando podria haberlas
invertido mejor con su auténtico amigo. No habria fuga a Mantua, ni matrimonio colmado de
amor. Solo una vida austera como monja. Y ahora quedaba poco tiempo que disfrutar con
Teobaldo, el mejor de los amigos y el mejor de los hombres. Su corazén volvié a romperse.

Entro otra vez en el largo salén y le golped una ola de calor. Mir6 por todas partes en busca de
Julieta, pero no la encontraba. La musica sonaba cada vez mas alta. Un perro estaba aullando.

—Bella dama, ¢bailais? —dijo una voz.



Rosalina salt6 como si le hubieran clavado una daga. Era la voz de Romeo.

—Has venido —dijo.

—Si no es asi, puede que sea un fantasma. —Estiré la mano para acariciar su brazo, y sembro
la piel desnuda de su hombro de suaves besos, haciendo que se le erizara el vello. Rosalina se
froto la piel, odiando a su propio cuerpo por traicionarla asi—. Mira —dijo él, sonriendo—. Soy
real.

Rosalina se apart6 bruscamente, arrancando la vista de su belleza.

—No estoy para ti, Romeo. Ya no.

El la mir6 perplejo.

—Retira esas crueles palabras.

Rosalina mir6 a su alrededor, pero todos estaban bailando y comiendo, y nadie la miraba a ella
ni a Romeo Montesco.

Frunciendo el cefio, él avanzo para cubrir su mano de besos, y no queria soltarla.

—¢Por qué? ;Por qué dices algo tan cruel, amor mio?

—Me has mentido. Sé que ha habido otras.

Romeo rest6 importancia a sus palabras agitando la mano.

—Sombras. Yo no sabia lo que era el amor hasta que te conoci. Eran suefios de amor dignos
de un colegial.

Rosalina se qued6 mirandole, deseando que fuera verdad. Romeo sonrid. Algo en su interior
se qued6 trabado. Toda ella era un nudo de confusién. El se acerc mas, tanto que podia oler la
miel de su aliento.

—Ha llegado el fraile. Esta aqui, en Verona. Venga, vayamonos de este lugar a San Pedro
ahora mismo, y después, a Mantua.

Rosalina noté que sus pies querian moverse. Dejo que Romeo cogiera su mano.

—Deja a toda esta gente. No son nada —dijo.

Al oir aquello, Rosalina dud6. Teobaldo era mucho mas que nada. Y también Julieta, y
Caterina, y Livia. La palabra «Mantua» son6 como una campana tafiendo para hacerla volver en
si. Recordo la celda de aquella joven muerta en el convento. La rosa desmigajada.

Deseaba desesperadamente poder confiar en Romeo, pero no debia.

Se apart6 de él.

—No —susurr6—. Quisiera hacerlo, mas tus mentiras son hermosas, mas tentadoras que un
dulce.

—~Quédate conmigo, carifio mio, y te amaré, protegeré y atesoraré siempre. Olvidaremos todo
esto como si fuera un mal suefio, impuesto por la reina Mab.

La cogi6 por la mufieca, pero sus dedos le apretaban demasiado.

—No —dijo Rosalina, tratando de zafarse.



Romeo la soltd, dejando marcas rojas sobre su piel.

—Debes marcharte antes de que mi familia te vea aqui —dijo Rosalina.

—~Que nos maten a los dos, dulce angel, Rosalina —dijo él, alzando la voz lo bastante como
para que varios invitados se volvieran a mirarles.

—Eres un loco al hablar asi —susurré Rosalina.

—iLoco de amor! Me hechizaste la primera vez que te vi. No reniegues de tu amor ahora, de
lo contrario ya estoy muerto.

Hasta esa noche, aquel exquisito discurso maravillaba a Rosalina, que temia que su falta de
practica en las artes del cortejo no le permitiera estar a la altura de las palabras de Romeo. Ahora
las oia, pero como flechas lanzadas en falso, sin alcanzar la diana.

Romeo habia hablado asi a una docena de mujeres antes que a ella. E1 amor de Rosalina era
real y se lo habia entregado sinceramente, junto con su virginidad, pero ahora dudaba del carifio
de él. Lo daba con demasiada facilidad. Volveria a amar, y lo haria rapido. Su discurso amoroso
brotaba como una fiebre repentina y luego se convertia con demasiada premura en palabras de
muerte y violencia.

Rosalina reprimio un sollozo.

—No me casaré contigo, Romeo. Ni esta ni ninguna otra noche. Tu insistencia es inutil.

—~Cuan odioso es el amor —dijo Romeo amargamente, sacudiendo la cabeza—. Hiere como
una espina. Solo he venido a cortejarte y, en vez de hacerlo, me voy lleno de congoja.

Rosalina trat6 de alejarse, pero Romeo la retuvo con su cuerpo. Ella se mordié la mejilla para
no llorar, llamando la atencion. Pero entonces, para su sorpresa, alguien apart6 a Romeo de ella.

Con el rostro encendido de rabia, Teobaldo arrojé a Romeo al suelo y puso el talén de la bota
sobre su cuello. Romeo se lo quit6 de un pufietazo y trat6 de levantarse, pero Teobaldo no se lo
permitio, sujetandole de nuevo con el pie, esta vez con mas fuerza.

—Este debe de ser Romeo Montesco. jQue me traigan mi espada! —exclamé Teobaldo,
apretando mas—. Por el honor de mi familia, no creo que sea pecado abatiros y daros muerte.

Cada vez que Romeo intentaba incorporarse, Teobaldo volvia a derribarle. Rosalina traté de
apartar a su primo, pero este la ahuyentaba, perdido en la ira, volviéndose hacia ella grufiéndole
que se fuera.

Aprovechando una oportunidad en la que su enemigo estaba distraido, Romeo rod6 hacia un
lado y se puso en pie alejandose de Teobaldo mientras se frotaba el cuello.

Los invitados habian empezado a arremolinarse a su alrededor, murmurando interesados y
confundidos. Masetto y el signor Capuleto atravesaron el salén, contrariados por el alboroto en
plena fiesta.

—Jbvenes, ;por qué os peledis de esta guisa? —dijo el viejo Capuleto.

—Tio, es un Montesco. Un villano que ha osado venir aqui.



—Es el joven Romeo? —dijo el sefior Capuleto.

—Lo es, ese villano de Romeo —contesté Teobaldo, amagando con darle otra patada.

Romeo se apart6 de nuevo.

—Tranquilizate, sobrino, déjale en paz —dijo el tio de Teobaldo, con un tono que exigia
obediencia—. A decir verdad, el principe de Verona afirma que es un hombre virtuoso. No
pienso denigrarle en mi propia casa, por nada del mundo. Asi pues, sé paciente y no le prestes
atencion.

Teobaldo iba a objetar, pero su tio levant6 la mano.

—Esa es mi voluntad. Basta de quejas. No son propias de un festejo como este.

—Si lo son cuando hay un villano como este entre los invitados. {No pienso aguantarlo!

—iLo harés, chico! Lo digo yo. jMarchate!

Pero Teobaldo no se movié.

—¢Quién es el amo de esta casa, ti 0 yo? jAfuera! —grito su tio.

Para consternacion de Rosalina, Teobaldo volvié a hacer ademan de hablar. Su tio le fulminé
con la mirada.

—Callate y vete, por vergiienza, o haré que te avergiiences —dijo el viejo, alzando el pufio.

Rosalina mir6 asustada a su tio. Nadie desafiaba al anfitrion en su propia fiesta. La
desobediencia de Teobaldo rayaba el insulto. Si no era capaz de contenerse, ella tendria que
pensar por los dos.

Enhebro6 su brazo en el de Teobaldo y se lo llevo del corrillo.

—Esta intromision me hace temblar la carne —murmuro él.

—Calla, primo, aqui no —dijo Rosalina—. Atin nos estan mirando.

Rosalina mir6 por encima del hombro y vio aliviada que Romeo no los seguia.

Al notar que le miraba, Teobaldo se revolvié como un caballo que se resiste a la brida, para
encararse de nuevo con Romeo, pero ella le apreté la mano con fuerza.

—Si no puedes tranquilizarte, tendras que irte —dijo—. Nuestro tio no puede volver a verte
esta noche. Ya sabes como es. De caracter apacible, pero cuando se enfada y se obceca con algo
es peligroso. No permitas que lo haga contigo.

—NMe iré —murmurd Teobaldo, con la piel del cuello roja de la ira—. Aunque me llene de la
mas amarga hiel. Mas no quiero dejarte aqui, con ese villano de Romeo merodeando en la noche.

La mera idea de hablar con Romeo la espantaba. Rosalina miré hacia el sal6n atestado de
gente. Los bailarines empezaban a retomar el centro de la sala, moviéndose hermosamente en un
motete. Julieta estaba en una esquina, hablando entre susurros con su ama. Arriba, en la galeria
de juglares, los musicos seguian tocando, aunque uno de ellos estaba asomado por la barandilla
con su viola, consciente de que la pelea era el mejor entretenimiento de la velada.

—NMe subiré alla arriba —dijo Rosalina, sefialando el balcén—. Nadie me vera, me esconderé



bien. Ahora debes irte. Mira, el tio Capuleto sigue observando, y tiene gesto serio.

Con gran reticencia, Teobaldo besé su mano y, tras verla subir corriendo la escalera de la
galeria, desaparecio.

Arriba, entre los musicos, el calor era aun peor, como un infierno estival creado por la
respiracion y el sudor de un centenar de cuerpos. Las molduras de rosas de escayola empezaban
a desprenderse del techo cual colgajos leprosos. Rosalina se preguntaba como podian tocar con
los dedos resbalando en las cuerdas.

Se sent6 en un saliente que habia en un extremo de la galeria, donde quedaba bien oculta
detras de un puntal de madera, y se asomo a mirar a los invitados. Dos nifios jugaban al pillapilla
con una pelota entre los bailarines, alguien estuvo a punto de resbalarse y caer, y si, el bueno de
Vitruvio acab6 tropezando mientras se llevaban a los dos bribones al jardin a esconderse. En un
rincon, una pareja de recién casados se miraba embelesada, en otro, un galgo orinaba bajo la
mesa donde estaban las bandejas de queso e higos y un cuenco de ponche, dejando un charco
amarillo en el suelo.

No veia a Romeo entre la multitud. Tal vez se habia ido. Sentia un desasosiego que nada tenia
que ver con el calor. Volvio a buscar a Julieta, pero no la encontr6é con su ama, que ahora estaba
cuchicheando con los sirvientes, ni tampoco entre los bailarines. Si vio a Paris, que estaba solo,
picando distraidamente de un racimo de uvas mientras contemplaba a los invitados. Apostaria a
que él también buscaba a Julieta. «Bien. Que busque y no encuentre». Pero Rosalina no veia ni a
su prima ni a Romeo entre las decenas de invitados.

Las ventanas y las puertas de la sala seguian abiertas, y Rosalina mird hacia el porche,
iluminado con una docena de antorchas. Y, para su desconsuelo, alli estaban los dos: Romeo y
Julieta, dos figuras conspirando bajo la pérgola de vides. Se quedo sin respiracion. Trat6 de
asomarse por el balcon para verlos mejor. Al lado de Romeo, Julieta parecia muy menuda, lejos
atin de ser una mujer. ; Por qué estaba con Julieta? ; Estarian hablando de ella? No le veia ningtin
sentido.

Al ver a Romeo, su corazén se desgarr6 y empezO a acelerarsele el pulso. Una parte
traicionera de su ser todavia queria huir con él, sentir el calor de sus brazos rodeandola. En ese
momento vio asombrada que Julieta reia y se acercaba un poco mas a él. Romeo entrelazé sus
dedos con los de ella y acaricio su resplandeciente pelo rubio.

Rosalina sinti6 un dolor en el fondo del estomago. Le inundaron los celos, frios y nitidos. Por
un breve instante solo dese6 que Romeo volviera a amarla, brillar en su afecto y empaparse de su
amor. Juntos, Romeo y Julieta eran bellisimos. Pero él era un diablo angelical.

¢Habia llegado a amarla en algin momento? El corazon de Rosalina se endureci6 contra él.
Romeo no era sincero ni bueno. Sentia una pena cruda, una llama de rabia y rencor por su

traicion. Incluso notaba su sabor en la boca; era metalico como la sangre.



Toda ella queria gritar a Julieta que corriera, que huyera lo mas rapido posible de aquel
hombre. Que no era mas que hermosa maldad.

Sin embargo, aunque gritara hasta dejarse los pulmones y la garganta en carne viva, su prima
no la oiria con tanto ruido.

Ademas, ;querria escuchar?

Rosalina conocia bien el dulce placer que habia en las palabras de Romeo.

¢Es que nadie mas podia verlos? ;Era ella su unico publico? ¢Ddnde estaba ahora su tio, el
sefior Capuleto?

Ante su mirada, asqueada, Romeo cogi6 la mano de Julieta y se incling a besarla.

Grito, pero nadie la oy0.

Su corazon galopaba aterrado. No podia soportarlo. Era inttil esconderse alli arriba mientras
Romeo hacia estragos en el porche. Bajo las escaleras de la galeria resbalando con las pantuflas
de cuero. No podia dejar que Romeo se acercara a Julieta. No lo permitiria. Sabia quién y qué
era. A ella nadie la habia salvado y ahora estaba llena de barro y polvo, ya nadie la querria. Ni
ella misma se queria. Romeo la habia mancillado y no permitiria que destrozase a Julieta
también. Solo ella podia salvar a su prima.

Notaba un martilleo atronador en los oidos, como si su corazén tocara doblando de aviso,
mientras ella intentaba abrirse paso a empujones entre los jaraneros, que grufiian y saltaban
irritados por sus malos modales y sus codos afilados. Alguien le pisé el dedo gordo del pie,
deliberadamente y con fuerza.

Rosalina hizo una mueca de dolor y siguié corriendo hacia la puerta para salir al porche.
Afuera hacia mas fresco y habia un olor empalagoso a jazmin y a madreselva. Las polillas
revoloteaban alrededor de las llamas de las antorchas. Por un momento, pensé que no habia
nadie alli, que era demasiado tarde. Ya se habian ido.

Y entonces le vio. Estaba solo bajo un lilo, negro en la penumbra.

Se obligd a actuar con decision.

—No juegues con ella por venganza y para atormentarme —dijo, tratando de que no se le
quebrara la voz—. Julieta es una nifia.

—iJulieta! Es el nombre mas bello que jamas he oido. No soy digno de pronunciarlo con estos
labios profanos —contest6 Romeo con jadeante placer.

—En eso estamos de acuerdo.

Rosalina se qued6 mirandole. Sus ojos resplandecian embelesados, aunque no sabia si era por
la arrolladora belleza de Julieta o por el placer de herirla a ella.

—Es una santa —dijo Romeo.

—No. Es una nifia. Ni siquiera ha cumplido catorce afios. Todavia mas pequefia que yo.
Déjala en paz.



—NMe temo que no puedo. Al besarla, todos mis pecados han sido purgados.

Rosalina le mir6 asqueada.

—Tu amor no reside en tu corazon, sino en tus ojos. Y no tarda en desaparecer.

Romeo rio con amargura.

—Has dicho que enterrara mi amor por ti.

—En una tumba. No en mi prima, que aun es una nifia.

Romeo parecia impasible a la diatriba.

—¢Amo alguna vez mi corazon hasta este momento? Reniego de ello. Pues, hasta esta noche,
no habia visto la verdadera belleza.

Rosalina se obligd a sonreir, para recordarle que era ella a quien deseaba antes de hoy, que a
ella habia jurado su amor y por ella queria morir. Pero sus palabras la herian, tanto que pensaba
que debian estar dejandole marcas sobre la piel.

Dio un paso hacia él, cogié su mano y se metié su pulgar lentamente entre los dientes.
Entonces, dejando caer la mano, dijo suavemente:

—Esta misma noche me casaré contigo, si dejas en paz a Julieta.

Romeo la mir6 con desprecio.

—¢Casarme contigo? Ya he olvidado tu nombre. Amo solamente a Julieta. Todos mis suspiros
son por Julieta. Td no eres nada para mi.

A pesar de que Rosalina sabia lo que era Romeo, sus palabras dolian, se enquistaban dentro de
ella. Habia renegado de su amor y, para su consternacion, sentia que aun lo anhelaba ahora que
era de Julieta, o eso parecia.

Romeo la mir6 de arriba abajo.

—Julieta es el sol y tu la envidiosa luna, verde y enferma. Y no cuentes mentiras a Julieta. A
nadie le gustan los rumores y los chismes indecentes. Vete a ese convento y deja de rondarnos.

Rosalina tenia un nudo de lagrimas en la garganta que le impedia respirar.

—Toda Verona sabra que eres un canalla.

El seguia inmovil, sin sonreir: bello, perfecto, monstruoso.

—Recuerda que ningun otro hombre te va a querer —dijo suavemente—. Tu familia te
repudiarda como a una ramera cualquiera por haber yacido conmigo. No pagaran tu dote al
convento. Al fin y al cabo, soy un Montesco. La mancha de yacer conmigo es peor que si hubiera
sido con cualquier otro hombre.

Rosalina se qued6 mirandole, enervada por su crueldad.

—¢No seras capaz de decirles...?

¢Como era posible que su amor se hubiera tornado tan rapidamente en venganza? Tal vez
siempre habia estado ahi, bajo la superficie, como barro y suciedad bajo la costra endurecida de
una marisma.



Romeo la estudi6 durante un instante y luego hablé lentamente.

—Por el afecto que un dia te tuve, no creo que pueda. Verte repudiada, no. No creo que
pudiera soportarlo. Pero recuerda: calladita como un pajarillo.

Su voz sonaba suave mientras se acercaba hacia ella. Rosalina no estaba dispuesta a moverse.

Por un segundo crey6 que iba a besarla, pero al final paso6 a su lado y desaparecio.

Rosalina estaba sola bajo la pérgola de jazmin y vides, contemplando a los murciélagos volar
bajo el halo de la luna. Acababa de ver el alma tiranica que habia debajo del rostro angelical de
Romeo. ¢Tuvo alguna vez la intencion de casarse con ella, o habia sido todo una broma cruel?
Sentia alivio de haberse librado de la carcel de su afecto y, sin embargo, €l lo habia sido todo
para ella. Le aborrecia, pero, al mismo tiempo, €l le habia ensefiado lo que era el deseo. Y al
rechazarla, se habia llevado parte de ella consigo.

Emprendi6 el regreso a casa, sintiendo que el suelo que pisaba era inestable, que nada era lo
que debia ser. Su cuerpo no era suyo. ;Qué o como era ella antes de Romeo, antes de partirla en
dos, despedazarla y rehacerla? Ahora que la habia olvidado, que la habia despreciado, ¢no
desapareceria sin mas Rosalina?

No importaba. Ahora solo deberia pensar en cémo salvar a Julieta del villano de Romeo.



Cal

Bello tirano, demonio angelical

A la mafiana siguiente, Rosalina no podia dormir y recorria su alcoba de arriba abajo, jugando
con las cintas de su cabello. Lloraba por su amado con la misma amargura que lo haria sobre su
tumba. Pero Romeo habia fingido ser un hombre que no era, y ella habia amado a una mentira.
Sin embargo, fuera real o imaginario, Rosalina le adoraba y ahora él ya no estaba. Pensar en él,
que tanta alegria despertaba, ahora solo le traia tormento. jAy, cuanto engafio en tan bello rostro!

Temia por su reputacion, aunque Romeo no podria contar que habia yacido con ella sin revelar
a Julieta su desdichada historia y su verdadera naturaleza.

Sin embargo, un hilo de frio invernal la recorria haciéndola estremecer. Dudaba que Romeo
intentase ir a verla, pero, cada vez que oia crujir la madera, cada ruido que hacia el viento, la
inundaba el desasosiego. Se sentia impotente y asustada, como cuando era una nifia y creia que
habia espiritus moviéndose en el sobrado encima de su alcoba.

Si Romeo, llevado por su maldad, revelaba que ella habia robado el oro a Masetto, Rosalina
contaria a toda Verona cémo y por qué habia acabado cogiendo el dinero de su padre y quién le
habia pedido que lo hiciera. Tal vez, al conocer su terrible historia, Julieta se espantaria y
quedaria a salvo de la seduccion de Romeo. Un pensamiento desagradable se col6 en la mente de
Rosalina: ;era eso lo que debia hacer? Tal vez no hacia falta que lo supiera toda Verona. Contar
la verdad a Julieta bastaria. Si, le confesaria su pecado esa misma mafana y la convenceria de la
maldad de Romeo.

Rosalina fue a ver a su prima muy temprano. La casa estaba tranquila. Ni los sirvientes
parecian querer levantarse, después de trasnochar por los irreverentes festejos de la noche
anterior. El vigilante adormilado le abri6 la verja, y Rosalina atraveso el patio a toda prisa y
subio corriendo las escaleras hasta la alcoba de Julieta. El aire seguia impregnado de humo de

lefia y olor a cerdo asado.



Su prima no dormia, sino que estaba tumbada sobre su lecho, con las mejillas sonrosadas y los
ojos febriles. Salud6 a Rosalina emocionada y dio unas palmaditas sobre la cama, a su lado.

—Ven, bésame, prima. ¢jHas visto qué dia tan radiante? jEs el dia mas bello que he visto
nunca!

—No son las nueve ain y ya hace demasiado calor.

—iOh, no! Es perfecto. No pienso discutir.

Julieta estaba inquieta, no dejaba de moverse, incapaz de estarse quieta, como si las sabanas
estuvieran infestadas de pulgas. Rosalina la observaba con creciente preocupacion. Parecia
perdidamente enamorada, envenenada por un suefio de amor.

—Sé que td no me traicionaras —dijo Julieta, saltando de la cama y mirando por encima de su
hombro como si las mismas paredes tuvieran agujeros—. Pues si supieran que le amo, le
matarian.

—¢Por qué? ;Cémo se llama? —pregunté Rosalina, aunque ya conocia la respuesta.

—Romeo Montesco. —Julieta la miré con una dulce sonrisa y sus ojos azules ebrios de amor.

—Oh, Julieta, no, mil veces no. Es demasiado pronto para hablar de amor.

La expresion de su prima se ensombrecid y, por un instante, parecia nerviosa.

—Nuestro encuentro fue como un relampago, tan luminoso y repentino que el mundo entero
se ilumin6. Pero el relampago también desaparece en un instante. Soy feliz por él, pero no por
nuestro contrato.

Rosalina cogi6 aire, consternada.

—¢Qué contrato?

—iOh, mi alma ya clama su nombre y pronto tendré el suyo!

Rosalina la observaba horrorizada.

—No puedes casarte, Julieta. No tan pronto. No con alguien a quien conoces desde hace
apenas unas horas. No es amor, sino locura. Tienes trece afios.

—Catorce en la vispera de San Pedro, dentro de dos semanas —dijo Julieta obstinada, herida
en su orgullo.

Baj6 la mirada al suelo y pinché una bola de polvo con el mugriento dedo gordo del pie.
Rosalina no sabia si queria abrazarla o zarandearla.

—Oh, pequefa... —dijo—. Esto no es amor, solo crees que lo es.

Julieta la miro.

—~Cuando le veas, no podras sino quererle. Te lo digo, Ros. Lo tinico que tiene de Montesco
es el nombre.

—No —dijo Rosalina—, no es su nombre lo que aborrezco, sino a él. Su aspecto es
cautivador, pero su alma es perversa.

Julieta se qued6 mirandola confundida y cada vez mas abatida. Rosalina tragé saliva y respiro



hondo. Tenia la boca seca.

—Yo también amaba a Romeo —dijo suavemente—. Me embelesé con su rapido verbo y su
bello rostro.

Julieta, desconcertada, solt6 una risilla.

—S], es realmente apuesto. El hombre mas bello que he visto jamas.

Rosalina volvi6 a intentarlo.

—Nosotros también ibamos a casarnos. Yo era su angel de luz.

Julieta la mir6 llena de confusiéon y dudas, como si Rosalina tuviera la mente aturdida.

—Yo soy su angel de luz, su santa adorada.

—También yo lo era, eso mismo. Le adoraba y veneraba. Su amor eran el sol y la lluvia para
mi. Florecia y me marchitaba dependiendo de su afecto. fbamos a casarnos y a huir juntos a
Mantua. Contra mi mejor voluntad y para mi mas profunda vergiienza, me convenci6é de robar
oro del arcon de mi padre, dinero que debia ser entregado al convento para mi manutencion. Me
dijo que lo cogiera como mi dote y se lo entregara. Para mi desgracia, hice lo que me pidio.

Confesar su pecado a Teobaldo habia sido horrible, pero un alivio recibir su perdén, mejor que
la absolucion de cualquier sacerdote. Ahora observaba a Julieta sin saber qué diria, aunque llena
de esperanza.

Julieta la mir6 embobada por unos instantes y volvio a reir.

—~Queridisima Rosalina. Me quieres demasiado. Urdes historias para asustarme y para que no
me vaya con mi Romeo. Pero, dulce Ros, no debes temer por mi. Me dio el voto leal de su amor
y mi amor por €l es inmenso y profundo.

A Rosalina se le escap6 un sollozo de desesperacion.

—iOh, Jule! ;Si apenas le conoces desde hace doce horas! jNo sabes como es! No conoces su
crueldad y veleidad. ;Qué dice tu ama?

Julieta sonri6 y se acurruc6 a su lado, como un gatito.

—Acaba de ir a hablar con él de mi parte.

Rosalina maldijo entre dientes. El ama deberia saber que no debia esperar sensatez alguna en
Julieta. En todos sus afios cuidandola, jamas le habia negado nada, por complacer a la pequefia,
tratando de atenuar y compensar la despiadada indiferencia de Lauretta, su mezquina crueldad.

Rosalina se quedd escuchando el ajetreo de la casa, los bancos rechinando en el piso de abajo,
los golpes de las puertas pesadas, las gallinas cacareando en el patio. La inund6 un pensamiento
desagradable.

—¢Has hablado con él después del baile?

Julieta se sonrojé de placer.

—Subi6 por la parra hasta mi alcoba. No temia a nuestra familia, y tenia que verme, hablar

conmigo. Dice que hay mas peligro en mis ojos que en veinte de sus espadas.



—Oh, Julieta, es un charlatan avezado. A mi me dijo lo mismo.

—No, prima, no pienso creerlo. Deseas asustarme porque me quieres, pero no estas siendo
amable. Desearia no habértelo contado.

Las dos se sumieron en un silencio incomodo. Rosalina recordé entonces que, cuando la nifia
sirvienta intent6 hablarle, ella tampoco quiso escucharla, y tenia casi dos afios mas que Julieta.
Por supuesto que Julieta estaba atontada: se encontraba a merced de un adulador astuto y
consumado.

Con gran esfuerzo, se obligé a hablar con calma.

—Solo dime, prima, ¢yaciste con él anoche?

Julieta le lanz6 una mirada de burla desdefiosa.

—Adn no estamos casados.

Rosalina dio gracias por la firmeza moral de la joven. Eso habia mantenido a salvo su cuerpo
de Romeo, al menos una noche. Pero no su corazon.

Julieta suspiré.

—Ansio casarme. Cuento las horas y los minutos hasta que llegue esa bendita noche.

Rosalina hizo una mueca de dolor. Julieta estaba hechizada por el corazon de serpiente oculto
tras el dulce rostro de Romeo. Se jur6 salvarla, a pesar de los deseos de su prima. Habia que
evitar esa boda.

Ya hacia calor cuando Rosalina recorria la orilla del rio bajo el sofocante sol de la mafiana. En
su frustracion, cogio una piedra y la arrojé al agua, viendo como desaparecia. Ansiaba confiarse
a Teobaldo. Juntos eran mejores que por separado. El habia aceptado sus confesiones sobre
Romeo sin titubear. A pesar de su fuerte caracter, podia confiar en él mas que en si misma.
Teobaldo acudiria corriendo a su lado y la ayudaria sin vacilar. Su espada, su talante y su lealtad
eran suyos. Pero ese profundo afecto que sentia por él precisamente le impedia correr a buscarle.
Por su causa, Teobaldo ya se habia enfrascado en una pelea con los Montesco, y Julieta habia
conocido a Romeo, que acudié al baile de los Capuleto buscandola, y acabé atrapando a su
prima. Aquel desastre era su culpa. Si Teobaldo se enteraba de las noticias, se enzarzaria en otra
disputa y acabaria herido o desterrado, toda la responsabilidad seria suya.

No: debia intentar salvar a Julieta sin la ayuda de Teobaldo. Sola.

No le quedaba otra opcion que pedir al ama que evitara el enlace. Julieta le habia confesado
que la habia enviado a hablar con Romeo, que probablemente seguiria en casa de los Montesco
en esos momentos, de modo que la buscaria alli. Al menos, el ama era honesta y tenia buen
coraz6n. Su Unico pecado era querer demasiado a Julieta y no negarle nada por miedo a

decepcionarla. Pero si, cuando Julieta era una nifia, ella no le habria permitido acariciar a una



vibora porque la pequefia quisiera acariciar su cuello suave y calentito, ahora Rosalina debia
convencerla de que Romeo era la vibora, su mordedura venenosa, y era la obligacién del ama
mantenerla a salvo de sus propios ruegos.

El sol, cada vez mas alto, brillaba como una fuente de latén abrillantada. El rio corria sobre las
piedras en el canal y su ruido le hacia pensar en los segundos que caian a través del cristal del
reloj. Rosalina acelerd el paso.

Jamas habia visto tan de cerca la casa de los Montesco en Verona. Después del palacio del
principe, era la residencia mas majestuosa de la ciudad, mas grande incluso que la casa de su tio
Capuleto. Un panadero salié de su tienda a colocar el cartel y, después de verle entrar, Rosalina
se quedo en la puerta, ocultandose del sol y de los transetintes, con la esperanza de ver aparecer
la figura familiar del ama jadeando en su regreso a casa. El olor a levadura y a cantuccini de
almendra la envolvieron, haciendo rugir su estémago. Habia salido muy temprano, antes del
desayuno.

Al bajar la vista, vio que tenia la ropa cubierta de harina de estar en la puerta de la tahona. Su
padre se pondria furioso si la viera alli, sucia y sin carabina.

Se quedo un cuarto de hora mas esperando a la sombra.

Por fin vio la figura oronda del ama apresurandose por el callejon. Rosalina corri6 hacia ella y
la agarr6 de la mano.

El ama grit6 sobresaltada.

—iRosalina! ;Qué haces aqui?

—Y ta?

El ama sacudio6 la cabeza.

—No puedo decirtelo. Juré guardar el secreto. No me presiones, que seguro que lo suelto.

El ama retom¢ la marcha a toda prisa, tanto como le permitian sus piernas, sudando por el
calor.

Rosalina no tardé en ponerse a su altura.

—Ama, dime con franqueza, ¢con quién has hablado?

—De verdad que no puedo decirtelo, dulce nifia. Se lo he jurado a Julieta. Aunque he de decir
que tu prima sabe elegir a un hombre. Es apuesto. Y cortés. Y su cuerpo, aunque esto no debes
contarlo, Rosalina, no tiene parangoén. Y tan apuesto, ;0 eso ya lo he dicho? Y seguro que es
virtuoso. Y, oh, su rostro es mas bello que el de cualquier otro hombre. Y habla como un
caballero honrado.

Rosalina le tir6 de la capa, obligandola a detenerse y mirarla.

—Por favor, ama, créeme cuando te digo que solo habla como un caballero honrado, pero no
lo es. Sé con quién te has visto. Con Romeo.

—De veras, ¢le conoces? —dijo el ama, sorprendida.



Rosalina tragé saliva con la boca seca.

—Si. Asi que, por favor, confia en mi cuando te ruego que no permitas que Romeo se case con
Julieta.

Sin aliento por el esfuerzo, el ama se detuvo un instante y mir6 a Rosalina.

—Ah, pobre nifia. Tt a punto de ingresar en un convento y ella se va a casar. Pero bueno, ird a
visitarte alli. Te quiere mucho.

Rosalina se mordi6 el labio, frustrada.

—No es la envidia lo que me hace hablar, sino la preocupacion. Julieta es demasiado joven, y
él malvado. ¢Es que no lo ves? Es demasiado apresurado. Ella es una nifia, y el comportamiento
de él, repugnante. Conmigo fue igual. Ayer mismo me amaba.

El ama chascé la lengua en un gesto de compasion.

—¢Que Romeo te amaba? Esta loco de amor por Julieta. —Le retir6 suavemente un mechon
de pelo detras de la oreja y, sacando su pafuelo, intent6 limpiarle algo de harina de la mejilla—.
Debe de ser dificil para nifias como tu, destinadas a casaros solo con Jesuis y con Dios. Os hace
cosas raras en la cabeza. Lo habia oido, pero hasta ahora nunca lo habia visto.

Dejando a un lado la frustracién, Rosalina se limpio el sudor que le goteaba en los ojos. Pensd
en otra estrategia. No soportaba la idea de que Romeo tocase a Julieta. Solo pensar en los dos
juntos era veneno para ella. Y tampoco permitiria que Julieta acabara despreciandose a si misma
de forma tan espantosa.

Lamiéndose los dientes secos y asperos, se obligo a sonreir.

—Tal vez sea cierto lo que dices. Buen ama, dime dénde han de casarse. Permite que vaya a
desear lo mejor a la feliz pareja.

El ama fruncio6 el cefio y parecia confundida. No dijo nada por unos instantes, como si dudara
si creer la peticion de Rosalina. Mir6 de un lado al otro y reemprendi6 la marcha. Pero entonces
parecio cambiar de idea, gir6 sobre los talones y se volvio hacia ella.

A Rosalina le extrafié su comportamiento.

Sin alterar el gesto lo mas minimo, el ama dijo en voz baja:

—En la cripta de San Pedro, esta tarde.

Bes6 a Rosalina, que se habia quedado petrificada, abrumada por la inminencia de la boda. Al
menos contaba con unas horas mas, si no un dia. Romeo habia retrasado su enlace varias veces.
Abrié la boca para volver a oponerse, pero el ama la detuvo, diciendo:

—Calla. Tengo la cabeza a punto de estallar ya. No puedo escucharte mas. —Se froto las
sienes—. Basta, deberias volver a tu casa.

Abatida y escocida por el fracaso, Rosalina se qued6 plantada en la calle viendo desaparecer al
ama, de regreso a Julieta.

No volveria a casa. No cederia ante el destino ni ante Romeo.



—No va a ser tuya, desalmado —murmura.

Sin embargo, todos los caminos parecian cerrarse ante ella. Ech6 a andar por el callejon,
tratando de mantenerse a la sombra y fuera de la vista, por si algtin Capuleto estaba alejado de su
territorio. ¢Es que no podia ayudarla nadie que no fuera Teobaldo? Ansiaba acudir a él, pero no
podia permitirse correr mas riesgos. Ya estaba sumida en el sentimiento de culpa; le revolvia las
entrafias. Tenia que haber alguien mas. Hablar con Romeo seria en vano: lo unico que buscaba
era atormentarla. En ese momento, se encendié su esperanza al pensar en alguien relacionado
con él: su amigo el fraile. El tenia la capacidad de detener el enlace, si realmente iba a celebrarse.
Quizas aquel santo hombre estuviera mas dispuesto a entrar en razon que el ama.

Rosalina aceler6 el paso y se dirigié hacia la sala capitular cerca de San Pedro donde vivian

los frailes, resuelta a convencer a fray Lorenzo de no celebrar el enlace.

Rosalina alz6 la vista al pasar por el arco de entrada del edificio de piedra bajo y lleg6 al
primero de una serie de jardines botanicos, un tramo de hierba con zonas de tréboles blancos que
vibraba y zumbaba, con las flores cubiertas de abejas. Dos monjes estaban escardando hierbajos
con el rastrillo y un tercero estaba arrodillado, regando plantones con cuidado paternal.

Se acercd y les pregunto si sabian dénde podia encontrar a fray Lorenzo. El monje que estaba
regando de rodillas sefial6 silenciosamente hacia un arco de laurel en otro jardin. Rosalina le dio
las gracias y sigui6 apresuradamente.

El siguiente jardin estaba mas asilvestrado y menos cuidado, lleno de hierbas altas y
ondulantes que olian a romero, lavanda y salvia. Vio a un anciano tan encorvado como las ramas
de sauce que estaba trabajando, envolviéndolas con tentaculos de enredadera retorcidos, y un
baston apoyado a su lado. Intuyendo la presencia de Rosalina aun de espaldas a ella, siguié con
su labor, pero dijo con voz suave:

—AQqui estiro la enredadera para que no estrangule la ruda. Es mas facil que ir entresacandola.
Crece feliz e inofensiva por las cafias de sauce, la engafio para que sea buena.

Sacé unas tijeras de una bolsa que llevaba a la cintura y quité un poco de ruda y otra planta
que tenia unas florecillas estrelladas de color blanco y las solté en una cesta a sus pies. Luego se
volvi6 a mirar a Rosalina, mientras giraba una de las florecillas entre los dedos.

—Tengo que llenar esta cesta de flores de jugos preciosos. Hay un enorme poder y gracia en
las plantas, las hierbas y las piedras, esconden auténticas propiedades. Bien empleadas, nos
ofrecen remedios medicinales. Pero sin el debido cuidado, se abusa de ellas.

Rosalina observo detenidamente su rostro.

—Veo que es un entendido en estos temas, padre.

El solt6 una risilla.



—Ante la naturaleza, todos somos nifios. Incluso yo, —contesto, tirandose de la barba, blanca
como la flor de un diente de lebn—. Ven. —Levantandose, se acercé a un arbol caido en un
extremo del jardin y tomo6 asiento, dejando la cesta a sus pies. Apoy6 el bastén a su lado y se
quedé observandola. Sefial6 el espacio que habia entre ellos—. Siéntate un rato.

Rosalina dudé un instante y se sent6. Parecia cordial y agradable, pero estaba recelosa. Aquel
hombre conocia a Romeo desde hacia muchos afios y Rosalina se preguntaba si sabria como era
en realidad, pues cultivaba su amistad como el hinojo y la salvia que crecian a su alrededor.

Hizo una pausa antes de preguntar:

—:Me conoce, padre? Soy Rosalina.

El frunci6 el cefio y la miré atentamente como si estuviera recordando. Su expresién cambi6.

—Si, qué lastima, mi pobre nifia. —Suspird, y sus hombros se hundieron en un gesto de
empatia, abatido por sus penurias. Se aclar6 la garganta y, sacudiendo la cabeza, murmur6
tristemente—: jSan Francisco, qué cambio! Tan amada por Romeo y tan pronto olvidada,
Rosalina. —Su voz sonaba grave y cargada de pesar—. Oh, querida. Todo €l y su dolor eran para
ti, para su Rosalina. Y ahora ha cambiado y td no. ¢Es ese el motivo que te ha traido? —Se
acarici6 la barba, poniendo una gran conmiseracion en el gesto.

—No, santo padre. Yo no le amo.

—iJests santo! —exclamd, aliviado—. Me ha convencido para desposarle con otra.

Rosalina cogié aire bruscamente y agarrd el borde de su casulla.

—~Con mi prima, Julieta. Padre, se lo ruego, no lo haga. Es una nifia. Solo tiene trece afios.
Este matrimonio es demasiado apresurado. Acabara envenenandose, pudriéndose.

El fraile parecia preocupado, con los labios fruncidos.

—Veo que el enlace también os inquieta. Es demasiado precipitado. Demasiado repentino —
continu6 Rosalina.

—Como el tuyo con Romeo —Ile recordd él, con voz cortante, poco propia del anciano
benevolente. Pero luego volvid a sonreir y continu6 con expresion indulgente—: Me escribia dos
veces al dia para que volviera rapido a Verona a desposaros, tal era tu prisa y tu ardor por Romeo
entonces.

—Hasta que supe lo que era. Romeo es demasiado mudable. Demasiado inseguro. Como vos
mismo deciais, hasta ayer, todo su amor era por mi.

De nuevo afligido, el fraile se levanto, alisandose las vestiduras y recobrando la compostura.
Luego sonrié generosamente.

—Le he dado mi palabra, hija. Y esta alianza entre Capuletos y Montescos, de ser dichosa,
podria unir a vuestras casas y complacer al mismisimo principe de Verona.

Entonces, era cierto: Romeo realmente tenia intencion de casarse con Julieta.

El fraile seguia mirandola con una sonrisa intranquila, llena de aparente preocupacion.



Rosalina sentia su sangre ardiendo, pero se contuvo.

—Padre, os lo ruego, sois un hombre de Dios. Si llegdis a escuchar los votos de matrimonio de
Julieta con solo trece afios, no tardaréis en rezar sobre su tumba.

El fraile se movia intranquilo, con sus dedos largos y palidos acariciando su casulla. No queria
mirarla.

Rosalina se puso en pie y le mird.

—Si esta flor de amor ha de crecer, que asi sea, casadles, padre, pero dentro de dos o tres afios.
De ese modo, se convertira en una rosa fuerte y hermosa que deleitard a toda Verona, hasta a
nuestro orgulloso principe. No sera una union apresurada, sino robusta, con raices suficientes
para soportar las tormentas que acarrean nuestras familias enemistadas. —Rosalina hizo una
pausa—. Y Julieta sera una mujer hecha y un buen partido para vuestro Romeo.

El fraile sacudio la cabeza, sorprendido por el poder de su discurso.

—Esta misma mafiana, apenas amanecido, Romeo vino a verme y me rogé que consintiera a
desposarle con Julieta hoy. —Gimié—. Cuando apenas ayer era tuyo. Juraba que su corazon era
unicamente de Rosalina. Me temo que el amor de los jovenes no reside en su corazén, sino en
sus 0jos.

Bajo la mirada, abatido.

—No os burléis de mi —dijo Rosalina, sin saber qué pensar.

El alz6 ambas manos.

—Por mi vida que no es burla, signorina. Me has convencido. A pesar de tu edad y de tu
género, hablas con sensatez ademas de pasion.

—Entonces, ¢evitaréis el enlace? —dijo Rosalina, que no se atrevia a ilusionarse.

—Haré cuanto esté en mi poder.

Rosalina le mir6 con asombro e incredulidad. El sonrié sin emocién, como el reflejo de un
espejo.

—Lo jurais? —dijo. Tenia que saber que era cierto, y que Julieta estaba a salvo.

El fraile solt6 una risilla irénica.

—No puedes pedir a un santo padre que jure. —Viéndola insatisfecha, sacé su Biblia y dijo
amablemente—: Oremos juntos por la seguridad y la dicha de la dulce Julieta.

—Y porque se retrase su enlace con Romeo.

El fraile sonri6.

Rosalina se sent6 en la hierba a su lado, algo mas tranquila. Una procesion cardenalicia de
hormigas rojas salié del tronco caido y empez6 a trepar por su zapato. Las apart6 antes de que la
picaran.

El fraile envolvi6 la cubierta de cuero de la Biblia con su rosario y junt6 las manos para orar.

—Sefior, perdona a los pecadores...



Fray Lorenzo sigui6 rezando, pero Rosalina no le escuchaba: tenia los ojos clavados en la
Biblia de cuero azul que sujetaba en sus manos. Era idéntica a la que habia encontrado en la
celda de Cecilia: la misma piel de cordero color cobalto con un sello estampado en relieve. Al
verla ahora, comprendia que el sello era el simbolo de la orden franciscana: un escudo con una
cruz, un cuervo y una flor. ¢Por qué tenia Cecilia una Biblia franciscana en su celda cuando
murio?

Rosalina sinti6 que un hormigueo le recorria la piel y el vello de sus brazos se erizaba a pesar
del calor. Fray Lorenzo acababa de jactarse de sus conocimientos sobre plantas, sobre su
potencial medicinal y nocivo. Trat6 de recordar las palabras de la abadesa: cuando Cecilia cay6
enferma, contemplaron la posibilidad de que la hubieran tratado antes los frailes. «Ellos también
creen que conocen el significado y los usos de las plantas, pero, en las manos equivocadas,
pueden hacer que el cuerpo enferme mas».

De pronto, se dio cuenta de que estaban solos en aquel jardin. El resto de los monjes se habian
retirado a otra parte del monasterio. No sabia como, pero fray Lorenzo o los padres franciscanos
guardaban una extrafia conexion con Cecilia. Rosalina no tenia fe en aquel fraile, no le parecia
del todo santo. Ni tampoco confiaba en que fuera a evitar la boda. Solo decia lo que ella queria
oir: se preguntaba si mentia tan facilmente como oraba. Queria salir corriendo de aquel jardin,
cuya belleza ya no le resultaba serena.

Fray Lorenzo se balanceaba hacia delante y hacia atras mientras murmuraba ruegos a los
cielos, deslizando las cuentas de su rosario entre los dedos, pero no parecia tener intencion de
parar.

Con gran alivio, medio minuto después, Rosalina vio a un grupo de monjes entrar en el jardin,
y por fin el fraile ces6 en sus plegarias. Levantandose y cogiendo la cesta, camin6 lentamente
hacia un rosal. Se volvi6 un instante hacia ella y dijo:

—Debo volver con mis rosas, dulce Rosalina. —Luego, sacando las tijeras de la bolsa que
colgaba de su cintura, empez6 a descapullarlas.

Rosalina se levant6 observandole. El fraile cortd una rosa y se la ofrecid. Ella la cogié. A
primera vista, era un capullo perfecto, de un blanco puro, pero, al fijarse, vio que tenia un
escarabajo gordo y negro metido en los pétalos centrales.

Se despidi6é de fray Lorenzo y emprendi6 la marcha, aplastando la flor y arrojandola, con el
zumbido de las abejas reverberando en sus oidos.

Ya no le quedaba eleccion. Tenia que encontrar a Teobaldo. Se mordié el labio, tratando de
contener las lagrimas. El la ayudaria en cuanto se lo pidiera, pero temia que su primo, en su odio

hacia los Montesco, estuviera ansioso por tener otro motivo para despreciarles. Tenia que



aferrarse a la esperanza de que la Fortuna les sonreiria, pues cada vez era mas evidente que ella
no podia salvar a Julieta sola y desamparada. Como mujer, pocas personas le hacian caso, y al
ser una joven a punto de ingresar en el convento, su voz era poco mas que el canto de un
estornino. Sin embargo, si la unia con la de Teobaldo, tal vez lograria hacerse oir. No queria su
espada, sino su voz. Tal vez juntos podrian evitar el desastre de aquella funesta boda.

Rosalina trat6 de pensar donde estaria Teobaldo en aquel momento. «En casa de Valencio».
Comia todos los dias con él.

Corri6 hacia la casa de su hermano. La mayoria de los vecinos se habian refugiado en sus
casas huyendo de las peores horas de calor. Rosalina intentaba no pensar en qué diria Valencio al
ver su aspecto desalifiado.

Sin embargo, cuando lleg6 al portén cubierto de clavos de latén que sefialaba la entrada a la
casa, se quedd unos instantes dudando antes de levantar la aldaba con forma de cabeza de leon.
Preferia no entrar: si lo hacia, Valencio la reprenderia por su aspecto descuidado y le ordenaria
volver a casa de su padre al instante. No querria oir lo que Rosalina tenia que decir y, aunque lo
hiciera, tampoco mostraria compasion alguna por su desgracia. En el mejor de los casos, la
enviarian inmediatamente al convento, y seguia temiendo por la seguridad de Julieta. No, no
podia confiar en Valencio.

Mir6 a su alrededor y vio a un muchacho harapiento dormido hecho un ovillo a la sombra de
un pino pifionero. Trat6 de despertarle metiéndole una moneda en la mano. El muchacho abrid
los ojos.

—~Coge esta moneda, amigo, y llama a esa puerta. Di que Petruchio manda a buscar
urgentemente a Teobaldo, que debe ir pronto. Dilo con estas palabras y te daré otra moneda, y mi
mayor agradecimiento.

El muchacho la miré parpadeando mientras se metia la moneda en el jubén.

—Si, signorina.

Se puso en pie al instante y, mientras Rosalina se ocultaba detras del pino, golpe6 con fuerza a
la puerta y repitio el mensaje que le habia dado.

Rosalina apenas podia respirar. ¢Funcionaria y saldria Teobaldo? ¢Y si le seguia Valencio,
preocupado por Petruchio? ;Qué haria entonces?

Los minutos pasaban lentamente, arrastrandose. Por fin, el muchacho sali6 y recuper6 su sitio
en el suelo debajo del arbol. Rosalina le dio la segunda moneda y se volvié a quedar dormido en
su lecho de agujas de pino.

Teobaldo no salia. Rosalina no sabia qué mas podia hacer. Era inutil; Julieta estaba perdida.
Ademas, Rosalina necesitaba ir al aseo, de lo contrario tendria que hacerlo en cuclillas en la
calle, y orinar como un mendigo o un vagabundo. Se escondi6 detras del arbol y, levantandose
las faldas, se agaché. El alivio fue inmediato.



En ese momento se abrié la puerta y volvié a cerrarse de golpe. jTeobaldo! Rosalina se
recogio las enaguas rapidamente y corri6 detras de él, siguiéndole hasta una pequefia plazoleta
desierta a la que daba el callejon. El sol era abrasador y todas las ventanas estaban atrancadas,
cual ojos cerrados.

—iDetente, Teobaldo!

Teobaldo la mir6 frunciendo el cefio y ella se sinti6 cohibida al notar que reparaba en sus
mejillas quemadas por el sol, su vestido desalifiado y su pelo despeinado.

—Rosalina, otra vez sola, y sin permiso —dijo Teobaldo, resignado.

Rosalina empez6 a contestar, pero €l la interrumpio.

—NMe ha hecho llamar Petruchio. Llevo prisa. En verdad, no sé qué es lo que ha ocurrido.

—Nada. A Petruchio nada. O mas bien, yo soy Petruchio.

Teobaldo la miré, confundido.

—Soy yo quien te he enviado el mensaje —le explico ella—. Necesitaba que salieras a verme
sin que lo supiera mi hermano.

Teobaldo volvié a mirar su aspecto descuidado.

—:Te ha herido Romeo? —pregunté en voz baja—. No pareces ti. —Su frente estaba
arrugada por la preocupacion.

—Romeo ya me ha olvidado...

—iGran noticia! —Su rostro se iluming, pero Rosalina seguia abatida—. Entonces, ¢por qué
tan seria?

—Ahora ama a Julieta. Quiere casarse con Julieta.

—¢Nuestra Julieta? —preguntd, con incredulidad—. ; Nuestra pequefa Julieta?

Rosalina asinti6. La ahogaban los remordimientos por no haber hecho mas para proteger a su
prima de un monstruo como él. Estaba tan embriagada de amor que no habia visto que su paloma
era un cuervo en realidad. Su Unico y egoista temor habia sido que los descubrieran.

Cerr6 los pufios con fuerza, rezando con un fervor inusitado por que no fuera demasiado tarde.
Mir6 a Teobaldo a través de sus parpados enrojecidos y cubiertos de polvo.

—La vio en el baile, la llamé su angel de luz, dice que ahora la ama a ella.

Teobaldo estaba inmévil, como si no quisiera creer la noticia.

—:Y ella le ama también? —pregunto.

—Asi es. Con exceso. O cree que le ama.

Al oirlo, Teobaldo empez6 a maldecir. Rosalina se estremecié aterrada de que la culpara por
todo ello: ella era el inico motivo de que Romeo se hubiera aventurado al baile de los Capuleto y
hubiera topado con su nueva presa. Rosalina habia obrado mal, cegada como Cupido en aquel
desafortunado romance.

Sin embargo, para su alivio, la ira de Teobaldo iba unicamente dirigida a Romeo.



—iAy, ese presumido! jEse cruel indeciso! jEse capullo hideputa! —Escupia las palabras,
pasandose la mano por el pelo, temblando de rabia—. jDéjame ir por él, antes de que la arrastre
al paraiso de los locos! jEs demasiado pequefia para esto!

El alivio de Rosalina se convirtié en irritacion. La rabia vertiginosa de aquellos hombres no
era util.

—Sé mas templado, Teobaldo —dijo enojada—. La ira nubla tu juicio y de nada puede
servirnos. No te lo cuento para verte entrar en célera y echar humo como una tetera. —Le cogid
por la barbilla, obligandole a mirarla—. Si, primo, debemos evitar el enlace, pero con razén e
inteligencia. He buscado y encontrado al fraile cura que ha de casarlos. Me prometi6é que no lo
haria. Pero algo en mi alma me dice que miente.

—Entonces, asi es —dijo Teobaldo con certeza.

—Y he intentado hablar con Julieta y con el ama, pero no quieren escuchar, al menos no a mi.
—La vergiienza que le provocaba esa idea hizo que las lagrimas le rasparan la garganta.

Teobaldo poso las manos firmemente sobre sus hombros. Su peso era reconfortante.

—En tal caso, entre los dos evitaremos este nefasto enlace. ; Donde ha de celebrarse? —dijo.

—En San Pedro. Esta misma tarde.

—iTan raudo, ay! Vamos, pues, debemos ir ya mismo. Mas, si fallan la razon y las palabras,
tendré que batirme con él y restaurar el honor de las dos.

—iNo! —insisti6 Rosalina—. {No quiero tu espada! jDe nada me sirve el honor sin ti! Quiero
que hagas que te escuchen. Si ven que ti me crees, tal vez Julieta entre en razén. Si no puedes
evitar la violencia, no vengas.

Rosalina desearia quitarle la espada del cinto y arrojarla al rio. Su ansia por decidir cualquier
disputa peleando la enfurecia y la aterraba. ; Tan poco les importaba la vida a aquellos hombres,
que siempre estaban dispuestos a desecharla?

—iJuaralo o vete! —dijo por fin, perdiendo la paciencia.

Teobaldo grufi6 y asinti6 a regafiadientes.

Nerviosos e irritados con el otro, anduvieron unos minutos en silencio. La frustracién de
Rosalina con su primo se fue disipando poco a poco hasta desaparecer. Aferrarse al rencor hacia
Teobaldo era como tratar de agarrarse al humo.

A la orilla del rio, junto al ancho puente, habia mas sombra, y unos comerciantes vendian
pescado y una seleccion de fruta y verdura: limones arrugados, melones partidos con pipas del
tamafio del diente de un nifio y datiles esmirriados. Rosalina iba mirando hambrienta tamafio
banquete, tropez6 y Teobaldo la agarré por el hombro, para que no cayera al suelo.

La observo preocupado.

—¢Hace cuanto que no comes nada, Ros? ;Y que no bebes algo?

Ella se zaf6 de su mano.



—No lo recuerdo. Tampoco importa. Debemos apresurarnos.

Ignorando sus protestas, Teobaldo le comprd una taza de cerveza, medio melén maduro que
olia dulzén y un trozo de salchichén fuerte y picante. Se pasaron el melén en silencio mientras
reemprendian la marcha con paso enérgico y agil.

Los dedos se le quedaron pegajosos y se limpi6 la grasa del embutido y el jugo de melén en
las faldas. Se acordé de la tltima vez que habia comido en el mercado, con Romeo. Solo pensar
en como le limpiaba el jugo de naranja con su beso le hizo estremecerse.

Mir6 de reojo a Teobaldo.

—¢Me creiste cuando te hablé de los crimenes de Romeo?

El se encogi6 de hombros y escupié un trozo de grasa en la alcantarilla.

—Claro, Rosalina. Yo creo todo lo que dices, lo eres todo para mi.

Hablaba francamente, con descaro, pero también con ternura.

—Pero —insisti6 ella— tt odias a todos los Montesco, y siempre estas buscando motivos para
encararte con ellos y pelear. ;No me creiste por odio?

Teobaldo suspir6 y se detuvo para mirarla.

—No, Ros, te crei por amor. Siempre te he amado. Desde que éramos nifios y nos
apostabamos quién aguantaba mas chupando un limén. Me dijiste que amabas a Romeo y que te
habia ultrajado, asi que te crei. Mas no por odio hacia él, sino por amor por ti.

Teobaldo arrojo la cascara de meldn a la alcantarilla y se limpi6 la boca con la manga. Parecia
tan joven alli, tan lleno de esperanza e ingenuidad.

Se acerco un poco a ella y se detuvo, de pronto inseguro.

—Dices que soy un hermano para ti. Y eso seré, hasta que digas lo contrario.

Rosalina le miraba fijamente.

—Puede que me quieras como a un hermano. Yo te quiero también, mas no como a una
hermana.

Seguia mirandola fijamente. Ella se estremecio, notando el sudor pegajoso bajo los brazos, la
capa de mugre bajo sus ufias y la grasa salpicada en sus faldas. Tenia algo enredado en el pelo, y
le picaba. Sin embargo, él la miraba como si no viera nada mas que a ella.

—Rosalina, por mi vida, te amo, asi es.

Ella era incapaz de hablar. Teobaldo prosiguid.

—Creias que estaba siendo generoso al pedir tu mano e intentar salvarte del convento. Pero en
realidad era egoista, porque te quiero mas que a mi mismo.

Teobaldo besé la palma de su mano con ternura y le cerr6 los dedos como si fuera una joya.
Rosalina suspir6: ojala sus palabras y su facil afecto pudieran hacerla volver en si como la
comida habia apaciguado su estémago. El la conocia desde siempre, con sus virtudes y sus
defectos, y sin embargo la amaba. Jamas habia fingido ser otra persona con Teobaldo. Un



musculo en su mandibula empez6 a palpitar, pensando que no merecia tanto afecto ni aceptacion.
Si él era capaz de ver su interior, sabria que estaba mancillada, manchada de sangre y
obscenidad. La nifia que fue, la que un dia conoci6, ya no existia.

Pero Teobaldo no lo entendia. Se acercé un poco mas. Sus ojos estaban tan abiertos y llenos
de amor que Rosalina no pudo soportarlo, y tuvo que parpadear y apartar la mirada. La nifia que
un dia fue podria haberle amado como él queria y merecia: aquella otra Rosalina, a la que Romeo
habia dejado deshecha. Ella queria a Teobaldo. Siempre le habia querido. Sin embargo, no estaba
tan segura de poder amarle como esposo: tenia demasiada sangre, dolor y suciedad acumulados.
Pero queria hacerlo. Y, tal vez, deseandolo lo conseguiria.

¢Podria el amor llevarse con el tiempo toda aquella suciedad y aquel dolor?

—Tu silencio me da esperanzas. Mi vida, mi alma, mi Rosalina.

Ella habl6 por fin.

—Estoy abrumada, no sé qué decir.

Teobaldo sonri6 abiertamente.

—Di que te casaras conmigo. Podemos quedarnos aqui en Verona y vivir hasta hacernos
ancianos. O si no, figate conmigo. Cuando acabe todo esto, vayamonos. Huyamos por el verde
bosque y vivamos en Venecia. En Roma. {En Atenas! De veras que no me importa, Si estoy
contigo.

Algo en su expresion hizo reir a Rosalina. Y fue como si no hubiera reido en meses. Teobaldo
era su compafiero de juegos. Eran dos bayas brotando de la misma rama.

Teobaldo sonrid. Junté su nariz con la de ella y la beso6 titubeando, indeciso. Ella le dejé y no
le disgusté. No tenia tanta practica como Romeo. Tenia tiempo para aprender. La barba de su
menton era suave. ;Seria posible? Rosalina no sabia si podria volver a sentirse integra, pero
Teobaldo la ayudaria. El sabia cémo era antes.

—:Como te sientes? —pregunto él, apartandose inseguro.

—Colmada de dicha y de pena.

Rosalina observd aquel rostro familiar, conocido y desconocido a la vez. Compafiero de
juegos, amigo, ¢y ahora amante? Descubrid que le gustaba pensar en sus besos, aunque cualquier
otra cosa la llenaba de pavor. Pero no habia por qué correr, a pesar del ansia de Teobaldo.
Rosalina era consciente de sus propias dudas, de sus cambios de humor de un momento para
otro. Sabia que el profundo amor de Teobaldo le ayudaria a ser paciente. Pronto, ella tendria todo
el tiempo que quisiera.

Alz6 la mirada al cielo.

—El ojo del dia esta alto y abrasa. Debemos ir rapido a San Pedro, a buscar a Julieta y a
Romeo.

Teobaldo la cogié de la mano y echaron a correr por la calle hacia la basilica.



Cuando llegaron a la iglesia, su fachada brillaba bajo la luz del mediodia, como si estuviera
iluminada con pan de oro. Una bandada de palomas descansaba en los escalones, llenando la
plaza con sus suaves arrullos y cubriendo la entrada de heces.

Rosalina iba a pasar decidida por delante de los leones de piedra que vigilaban la gran puerta
de entrada cuando Teobaldo la detuvo.

—Un momento, Ros —dijo, quitandole varias agujas de pino del pelo con ternura.

Rosalina se recolocé las faldas y subieron los escalones de dos en dos. El templo estaba en
calma y silencio, tranquilo como un bosque. Buscé a su prima por todas las naves, pero solo vio
a un monje rezando arrodillado.

—No estan aqui —dijo Teobaldo, furioso.

—En la capilla de la cripta —dijo Rosalina adelantandose y rompiendo el silencio con el
repicar de sus pasos.

Bajaron hacia la oscuridad, con la respiracion entrecortada. Al llegar al pie de la escalera,
Teobaldo y Rosalina se ocultaron entre las efigies yacientes de piedra y las reliquias de craneos
enjoyados. Ellos serian los dos tnicos testigos vivos de aquella ceremonia clandestina.

En la penumbra de las velas menguantes, se atishaba una pareja ante el altar y un cura uniendo
sus manos. La pareja, demasiado inmersa en el rito, no se percat6 de su presencia. Ella era alta y
esbelta, como una dedalera asintiendo en su vestido esmeralda; él parecia empapado de amor al
poner la alianza en su dedo. El olor a incienso se mezclaba con el moho y la humedad.

Teobaldo apart6 a Rosalina para avanzar, pero ella le agarré con la mano, susurrando:

—No, Teobaldo. jNo son ellos! ¢ Ves? Esa no es Julieta. Ni el novio Romeo.

Por un instante, Teobaldo estaba demasiado alterado como para ver que era cierto, pero
entonces se calmo y volvié junto a Rosalina, lamentandose con un susurro:

—¢Por qué no estan aqui? ¢Qué argucia es esta?

Rosalina tom6 asiento en una de las tumbas bajas de marmol y ocult6 la cabeza en su regazo.
Pens6 que tal vez habia logrado persuadir a fray Lorenzo de detener la boda, pero, al recordar la
Biblia franciscana en la celda de Cecilia, supo que el fraile mentia al decir que lo intentaria.

La boda debia de estar oficiandose en otro sitio.

Respir6 hondo.

—Romeo ha debido de convencer al ama para que me envie al lugar equivocado a mi y a
cualquiera que pregunte. A ella sola no se le habria ocurrido engafiarme.

—:Ddnde pueden haber ido? —susurré Teobaldo, agitado—. ;O nos han burlado ya?

Rosalina se lami6 los labios cuarteados, intentando pensar.

—Solo veo una posibilidad: 1a celda de fray Lorenzo. No esta lejos de San Pedro.



Teobaldo contempl6 asqueado la capilla fria y hiimeda.

—No me agrada este lugar, con los difuntos como unicos testigos. Es la muerte en vida. Si
aceptaras ser mi esposa, jamdas me casaria contigo en un lugar como este, ni tampoco en la oscura
celda de un fraile.

—:Doénde entonces? —pregunté Rosalina con curiosidad, mientras volvian lentamente a la
penumbra de las escaleras, tratando de no rozar los muros mojados ni las antorchas que escupian
cera. A ella tampoco le habia gustado nunca aquel lugar y la afinidad de Romeo por él le
inquietaba.

—Quisiera que nos casaramos a la orilla del rio, rodeados de martines pescadores, o en un
bosque frondoso, ante un coro de ruisefiores.

Rosalina no estaba segura de querer casarse. Se qued6 un momento imaginando las hojas
himedas después de la lluvia y el susurro de los arboles. Si pudiera elegir quedarse junto a
Teobaldo para siempre sin casarse con él, lo haria sin dudarlo: tal vez podria ser su no esposa
para siempre. Podrian vivir juntos en otro lugar como hermanos, pues nadie que no los conociera
cuestionaria su relacion, de lo mucho que se parecian. Teobaldo la amaria y ella le adoraria, y ya
eran mejores amigos: {qué mas necesitaban? Sin embargo, una voz en su interior le decia que,
para Teobaldo, el placer de la amistad no era suficiente. Hizo una mueca de dolor. Le resultaba
imposible sentir deseo por él ni por ningiin hombre, después de haber caido en la trampa de
Romeo, después de verse ensangrentada y mancillada. Tal vez no se viera atin, pero las marcas
estaban ahi. Algtn dia Teobaldo las veria y la despreciaria.

Romeo tenia razén: era demasiado tarde, Rosalina estaba perdida.

Y, sin embargo, sabia que Teobaldo la amaba tanto que estaria dispuesto a esperar. Ella le
queria antes de conocer a Romeo, asi que tal vez pudiera amarle después de él. Ya lo queria
como a un hermano, no, como a su alma gemela. Lo dinico que pedia era que un afecto madurara
para convertirse en otro, como una manzana verde se vuelve rosada bajo el sol de otofio. Tal vez,
con el tiempo, sus heridas curarian y perderian ese color encarnado, tornandose blancas. Apenas
tenian quince afios, no habia ninguna prisa. Podia fugarse con €l y, en primavera, el afio proximo
o al siguiente, quiza le amaria ya. Si habia sentido ese anhelo por Romeo, quizas algtin dia
pudiera sentirlo también por Teobaldo. Las semillas del deseo estaban sembradas. El amor traeria
la lluvia. Rosalina queria atreverse a albergar esperanza.

Teobaldo tenia un pie en la escalera.

—Rosalina, jven! —Le tendi6 la mano y juntos corrieron arriba.



10
Cal

Romeo, ese villano

Rosalina condujo a Teobaldo a través del arco que llevaba a los jardines botanicos. Las celdas
de los frailes se encontraban alrededor del césped, con ventanas negras y cubiertas de barrotes.
No sabia cudl de ellas era la de fray Lorenzo.

Recorrieron el primer claustro en busca de algun indicio. Estaba muy tranquilo: una brisa
templada, calida como el aliento sobre su mejilla, levantaba las faldas a un sauce llorén, y los
lechos de flores estaban cubiertos de hinojo verde, cuyo intenso perfume anisado impregnaba el
aire.

—¢Como sabremos qué celda es la suya? ;O habran ido a la capilla? —exclam6 Teobaldo,
impaciente.

Rosalina sacudié la cabeza. Lo ignoraba. Temia que todo fuera inmitil. La campana de la
basilica dio las tres. Volvi6 a recorrer el jardin con la mirada y se estremeci6 al ver al fraile
cortando margaritas en otro lecho de flores.

Atraveso el jardin corriendo hacia él, con el estbmago revolviéndose de antipatia.

Al verlos acercarse, el fraile alzé una mano en sefial de saludo. Sonrio, y sus dientes eran tan
amarillos como el corazon de las margaritas desperdigadas a sus pies.

—Bienvenida, dulce Rosalina —djijo.

—¢Llegamos tarde? —pregunt6 ella—. ;Les habéis desposado?

Ya no estaba dispuesta a llamarle «santo padre».

El fraile solt6 una carcajada, con un tono triunfal en la voz mientras volvia con sus flores.

—Nuestra santa Iglesia ha hecho de los dos una sola persona, si.

Rosalina sinti6 ganas de vomitar. Le ardia en la garganta. Habian llegado tarde y Julieta estaba
perdida. Por un instante no se oyé mas que el estridente canto de un mirlo al sacar un gusano de
la tierra apilada, con su trino fuerte e insistente.

Teobaldo miré al fraile, con el gesto retorcido de dolor y rabia. Rosalina vio que estaba



tratando de contenerse con todas sus fuerzas para no tirar al anciano al suelo entre violetas
oscilantes y tallos de belladona.

—Os lo ruego, padre confesor —dijo, apretando los dientes—. Decidnos hacia dénde han ido.

El fraile le sonri6 con falsa serenidad.

—AMh, el dia es calido y todos los Capuletos estan fuera.

—Es imitil —dijo Rosalina, volviéndose hacia Teobaldo, exasperada—. No nos lo dira. No es
amigo nuestro, solo de Romeo.

El fraile ladeé la cabeza.

—En efecto, él es como un hijo para mi. Y ahora, Julieta, mi hija. —Sonrid, satisfecho
consigo mismo.

Rosalina se estremecid. Jamas habia odiado a un cura ni a un fraile, pero aquel hombre parecia
gozar con su desdicha. Estaba lleno de amargura.

—¢Coémo habéis podido hacerlo? jMe mentisteis!

—Lo intenté, Rosalina, de veras que lo hice. Te prometi que haria todo cuanto estuviera en mi
poder. —Alz6 las manos, en un gesto de rendicion—. Pero, en todos mis afios como fraile, jamas
he visto a una novia tan hermosa, una doncella rebosando tanta dicha, tan llena de amor. Nada
mas casarles, sali6 corriendo a aguardar la llegada de su prometido, ansiosa por complacerle.

Rosalina notaba cdmo se coagulaban y espesaban los contenidos de su estémago. Sabia que el
fraile estaba imaginando a Julieta, joven e impaciente, retorciéndose en el lecho a la espera de su
esposo. Veia la suciedad que recubria su alma.

—iYa basta de esta lascivia repugnante! —dijo Teobaldo, desenvainando la espada y
abalanzandose sobre el fraile.

El fraile tosio, fingiendo fragilidad, y se apoy6 en su baston.

—¢Vas a atacar a un santo padre, nifio?

Rosalina se metio6 entre los dos y empujé a Teobaldo hacia atras.

—iNo seas loco! Hay frailes y monjes cerca. No tiene mas que pedir auxilio y vendran. Si te
detienen, poco podras ayudarnos.

Admitiendo a regafiadientes que estaba en lo cierto, Teobaldo envaino la espada y se aparto.

Rosalina volvid a mirar a fray Lorenzo.

—Por lo que dice, Romeo y Julieta no estan juntos, padre —dijo secamente, notando como el
aroma de las rosas se hinchaba en su garganta—. Julieta se ha ido para esperar a Romeo. Sola.

El fraile grui6, lamentando haber revelado tan til informacion. Teobaldo se irgui6 de repente
y, cogiendo a Rosalina por el codo, se la llevd al otro extremo del jardin botanico, murmurando:

—Entonces, debes ir a buscar a Julieta, y yo iré a por ese villano de Romeo. Si le encuentro
antes de que se consuma el matrimonio, nuestra prima no sera presa suya.

Rosalina sacudié la cabeza vigorosamente. Sabia lo que queria hacer Teobaldo, y no lo



permitiria. Tal vez fuera el incansable calor de aquellos dias, que agitaba su sangre rabiosa y los
empujaba a pelear. Ella también detestaba a Romeo, pero no creia que el remedio estuviera en la
punta de una espada. Alli no habia angeles ni respuestas, solo muerte.

—No, Teobaldo. Te lo ruego. Ven conmigo, hablemos con ella los dos. Solo podemos lograrlo
si lo hacemos juntos. A mi sola no me escuchara.

Teobaldo se quedé mirandola con sus ojos de intenso color avellana bajo la luz de mayo, pero
ya no sentia que tuvieran la misma edad. Sus caminos se habian separado. Ahora ella era anciana
por dentro, una vieja bruja, encorvada y encogida. Ya no era la nifia de Teobaldo, llena de luz y
picardia, sino un ser mas oscuro y triste.

Mientras €l la observaba con sus ojos inmensos, Rosalina retrocedio, temiendo jamas ser digna
de aquella mirada. Sin embargo, volvia a sentir esa semilla de esperanza. Siempre y cuando
estuvieran juntos, podrian salvar a Julieta. Estaba convencida de ello. Luego tendrian tiempo de
pensar en el amor y otras cosas. Pero ahora debia evitar que Teobaldo se fuera y solo habia una
manera.

—Quédate conmigo —dijo, tendiéndole la mano—. Vayamos juntos a buscar a Julieta. Y
cuando todo esto acabe, nos iremos al bosque frondoso y ya no habra mas Montescos y
Capuletos, solo Puck y Robin Goodfellow.

Teobaldo se quedé pensando y se acercé a ella, con el rostro iluminado de pronto por una
dicha inesperada.

—Muy bien. Juntos, entonces —dijo—. Brindo por el amor.

Y la beso.

—¢Por donde vamos? —dijo Rosalina al separarse.

El aire estaba cargado de la fragancia de la adelfilla y un haz de luz atravesaba las hojas azules
de un laburno, salpicando el suelo de motas de sol. La dulce serenidad contrastaba con la
agitacion que sentia por dentro y se detuvo un instante, vacilando, con el corazon latiéndole a
golpes. Por un minuto, se sintié incapaz de decidir.

El jardin estaba presidido por la blanca falange de la torre de San Pedro, sefialando al cielo y el
destino. ;Como iba a saber qué eleccidn era la adecuada?

—Por aqui —dijo finalmente.

Salieron del jardin y cogieron el camino que llevaba a la residencia de los Capuleto. Rosalina
no sabia cuanta ventaja les llevaba Julieta, si era apenas unos minutos o una hora. Tal vez
siguiera en su casa. Romeo podia estar con ella ya, y su matrimonio consumado. Sin embargo,
Rosalina se aferraba a la intuicién de que Romeo no acudiria a por Julieta hasta el anochecer. No
se arriesgaria a entrar en la morada de los Capuleto hasta poder ocultarse tras la mascara de la
noche.



Anduvieron un rato hasta que el calor de la tarde hubo perdido su ferocidad y, viendo a
Rosalina cansada de tantos esfuerzos, Teobaldo le ofrecié su brazo y ella acept6 agradecida. La
suela de su zapato se habia despegado e iba colgando, y tenia una ampolla supurando en el talén;
se la frot6 suavemente. Siguié cojeando en pos del rastro de Julieta. Las tiendas volvian a abrir,
pero ninguno de los comerciantes les prestaba atencion. Eran una pareja rebelde y discola,
deambulando por las calles con la llegada del crepuisculo. Rosalina rogaba a todos los santos que
no dejaran que se encontrase con su padre, ni con ninguin conocido.

Pasado un rato, vio una figura delgada calle abajo. Le dio un golpecito con el codo a
Teobaldo.

Aunque costaba ver con la luz del crepusculo, aceleraron un poco el paso, y Teobaldo, incapaz
de reprimirse, grito:

—iJulieta!

La figura se detuvo y sigui6 avanzando mas despacio, dubitativa.

Rosalina sacé toda la fuerza que le quedaba y aceleré hacia ella.

—iJulieta, eres ta!

Julieta se volvié hacia ellos, sorprendida de verlos juntos. Eché a correr a su encuentro, como
si fuera a arrojarse a los brazos de su prima, pero, cuando estaba delante de ella, se detuvo, de
pronto presa de la duda.

—Ros, se lo has contado a Teobaldo —dijo, llena de rencor.

—No he tenido eleccién, prima. Créeme, no queria hacerlo.

—Por favor, ven con nosotros, pequefia —dijo Teobaldo—. Encontraremos a un cura amable
que anule este espantoso enlace.

—Te queremos, Julieta —dijo Rosalina—. Mas de lo que jamas te querra ese villano. Por
favor, haz lo que dice Teobaldo.

Julieta se apart6 de ellos.

—No quiero discutir, Ros —dijo, a la defensiva—. Tan solo bésame y deséame lo mejor.

Rosalina dio un paso adelante, le cogié ambas manos y la bes6 con verdadero carifio.

—Yo siempre quiero lo mejor para ti. Es lo inico que he hecho y deseado nunca. Pero, prima
—Ila miré intensamente—, los mendigos valen mas que Romeo Montesco.

Julieta se tenso, llena de rabia e indignacion.

—iNo hables asi de mi esposo! No es cierto. EI no es ningtin mendigo. Es rico en amor por
mi. Y tiene dinero. Me lo mostr6. Treinta ducados de oro. Nos lo llevaremos todo cuando
huyamos de la ciudad.

Rosalina suspir6 exasperada.

—Pero ¢es que no lo ves? jEse dinero es de mi padre! Son los ducados de oro que Romeo me
pidi6 que robara de su arcon.



Julieta mir6 herida a su prima mientras se chupaba un extremo de la trenza.

—Ros, todo ira bien. No te amargues y seas arpia. No te sienta bien. Trata de alegrarte por mi,
aunque la Fortuna haya sido cruel contigo.

Rosalina notaba un intenso dolor palpitando sobre su ojo, por la humillacién y por haberse
pasado aquel caluroso dia corriendo de aca para alla. La herida del pie seguia molestandole y
supurando. Necesitaba hacer que Julieta entrara en razén y los acompafiara.

—AUln no es demasiado tarde —dijo Teobaldo, frunciendo el cefio—. Es pequefia. Puedo
agarrarla y meterla en algin escondite hasta que entre en razon.

Julieta se apart6 rapidamente de él, temiendo que hablara en serio.

—~Calla —dijo Rosalina, impaciente—. Si vas a hablar asi, no digas nada.

Rosalina pensaba en Cecilia y la joven sirvienta con la barriga inmensa. ¢Cuantas otras habria
habido antes que ella? Temia que la Fortuna se ensafiara ahora con Julieta y Romeo la
despreciara, abandonandola como a un despojo.

Y queria que Julieta entendiera que no era un despojo, que ellos la querian.

Julieta tenia las mejillas encarnadas con ese tinte de felicidad que Rosalina queria quitarle.
Queria que ella también sintiera el dolor, que lo comprendiera, pero Julieta la miraba con
descarada impaciencia, saltando de un pie a otro, ansiando marcharse y volver con Romeo.

Rosalina suspird. Sentia una punzada de envidia: queria sentirse segura, feliz y bella otra vez.
Y entonces vio un destello verde como una hoja nueva enroscada en el dedo fino de Julieta. Por
un instante, se quedo sin respiracion.

—Déjame ver tu alianza —dijo Rosalina, tratando de mantener el tono de voz ligero.

A regafiadientes, Julieta le ensefi6 la mano. Rosalina examiné el anillo, girandole la mano
hacia arriba. Era una fina banda de oro con una gruesa esmeralda engastada, reluciente como los
primeros capullos de primavera o la hierba después de llover. Al instante supo que era la piedra
de su madre y la alianza que Romeo habia hecho engarzar para su boda. Solt6 la mano de Julieta
como si le hubiera picado.

Julieta se quedé mirandola, confundida, pero Rosalina no ofreci6 ni una palabra de
explicacion. Era indtil. Julieta no queria oir la verdad. Sus oidos estaban taponados por el
veneno.

Rosalina trago saliva obligandose a apartar la mirada del anillo. Aparentemente, para Romeo,
mujeres y anillos eran intercambiables. Pero ahora ya daba igual, pues Julieta no queria verlo,
estaba demasiado empapada de amor, se habia calado demasiado en él.

Para su desconsuelo, la joven ni siquiera pregunté qué le angustiaba. Alegremente, oculté las
manos en las mangas y dijo:

—Debo ir a casa. —Estaba impaciente por marcharse.

—Déjala —dijo Teobaldo, rodeando los hombros de Rosalina con el brazo—. Sus oidos estan



taponados con las dulces mentiras de Romeo.

Rosalina asinti6, atontada, y la dejé marchar. Se quedé observando como Julieta desaparecia a
toda prisa en la oscuridad, mientras ella deseaba que se girara, aunque fuese un instante, y
sonriera. «Vuélvete, Jule. Yo te quiero, él solo esta fingiendo».

No lo hizo.

Rosalina se mordi6 el labio para no llorar. Teobaldo la abrazé fuerte contra si, murmurando
tiernas palabras, y empez6 a besarla en lo alto de la cabeza. Se sentia calentita y protegida entre
sus brazos. Olia a adelfas y a primavera.

Pasados unos instantes, se apart6 con suavidad.

—Ha llegado el momento, Ros. Debes dejarme ir a buscar a ese villano de Romeo.

Rosalina sacudi6 la cabeza con fuerza.

—No.

—Si. Ya hemos hablado suficiente; las palabras no son mas que aliento.

—NMientras haya palabras y aliento, hay vida y esperanza. —Rosalina le cogi6 por el brazo y
lo agarr6 con fuerza, pero Teobaldo se zaf6 de ella.

—Suéltame, Ros.

—Pero he dicho que me iré contigo al bosque.

—Y en cuanto acabe este espantoso asunto, te iré a buscar. —Teobaldo sonrié, y la luz de sus
ojos era pura alegria, pero no estaba dispuesto a quedarse quieto. Acarici6 su mejilla con las
yemas de los dedos y la besé en la frente—. Oh, el cielo esta aqui donde mora Rosalina. Aqui
esta mi corazon.

Teobaldo cogi6 su mano y la apreté contra su pecho para que Rosalina sintiera el fuerte latido
de su corazon bajo la fina tela de su camisa. Su carne era blanda y atin se notaban las fragiles
costillas de un nifio.

Y con un tdltimo beso, desaparecio.

—iNo! —exclamo ella.

Rosalina salié corriendo detras de Teobaldo, con lagrimas cayendo por sus mejillas, pero iba
demasiado rapido. Aceler6 todo cuanto pudo, jadeando, pero no logro alcanzarle. La calle estaba
vacia. Al llegar al cruce, miré por un callejon y luego por otro, pero no veia rastro de su paso.
Rosalina maldijo en la oscuridad. Ahora solo podia esperar y rezar por que no encontrara a
Romeo.

Y

Las notas clamorosas de la campana de la basilica anunciaron la llegada de la noche mientras

los monjes y los vencejos se reunian a cantar las visperas. Rosalina recorrié las calles de la



ciudad durante tanto tiempo que oyd las mismas voces entonar las completas. La luna brillaba
como un farol oscilante, redonda y luminosa, en el orbe plagado de estrellas del cielo.

Rosalina caminaba con la mirada clavada en el suelo: nada le importaba el resplandor de la
noche mientras buscaba a Teobaldo por todos los rincones de la ciudad. Ahora no tenia uno, sino
dos primos en peligro. Ninguno de los dos queria escucharla. Y aunque encontrase a Teobaldo,
no sabia como convencerle de volver a casa, ni tampoco como ayudar a la preciosa y temeraria
Julieta. Lo dnico que sabia era que tenia que hacerlo: ojala alguien la hubiera salvado a ella de
Romeo.

Mir6 sus ropas mugrientas y le parecieron muy propias. Mugre por fuera como reflejo de la
suciedad de su interior. Desdichada y esttipida, no merecia nada mejor. Deberia haber sabido que
Romeo no era sincero, deberia haberlo visto. Se clavé las ufias ennegrecidas en las palmas de la
mano hasta que le dolio.

Una mendiga salié del umbral de una puerta y le dio un tirén en la falda, pidiendo dinero.
Sobresaltada, Rosalina busc6 una moneda en el bolso, se la dio y le pregunt6 si habia pasado un
joven por aquella calle. La mujer neg6 con la cabeza y volvio a desaparecer entre las sombras.

Tras varias semanas sin lluvia, el rio habia menguado y ahora fluia con un hedor fétido por un
estrecho canal. El nivel del agua estaba muy bajo y habia animales muertos flotando, golpeando
contra las rocas o varados en la orilla, pudriéndose. Los muertos de peste también se
descomponian en sus fosas a poca profundidad, pero Rosalina se preguntaba si acaso aquel olor
no provenia de su interior; si, ella también estaba podrida de algtin modo. Antes de conocer a
Romeo, temia ser invisible, y ahora sentia como si su cuerpo no existiera o ni siquiera fuera
suyo. La ampolla del pie no paraba de sangrar y supurar, pero ni su propio talén parecia suyo.
Romeo se habia apoderado de su cuerpo al tomarla y ahora no sabia cémo recuperarlo. Le habia
arrebatado la virginidad y su propio ser. No estaba dispuesta a permitir que repitiera la misma
proeza una y otra vez, con una mujer tras otra. La historia tenia que acabar con ella.

Vio a otro mendigo agachado junto a la orilla y, sin alzar demasiado la voz, le dijo:

—¢Ha visto a un hombre pasar por aqui? Hace poco. —Hizo una pausa—. Un joven.

El mendigo neg6 con la cabeza y Rosalina siguié caminando. Entonces oy6 una voz ronca y
débil a su espalda.

—A un joven solo no, pero si he visto a un grupo de Montescos hace un rato.

Rosalina gir6 sobre sus talones, con el corazon en un pufio.

—¢Hacia dénde iban?

El hombre sefial6 en una direccion. Rosalina ech6 a correr. «Por favor, que no sea demasiado
tarde». Tal vez Teobaldo no se habia cruzado con ellos. «Esta ciudad es lo bastante grande».

En ese momento, un grito repentino hel6 su pensamiento, como una navaja fria y cruel rajando
el blando estomago de la noche. Rosalina se qued6 inmévil. Conteniendo la respiracion, aguzo el



oido como una liebre durante la caza. Tal vez fuera el chillido de un btiho. «Que sea solo un
btiho». Y entonces oy6 el grito otra vez, y no era ningtn ave, sino el grito de un hombre,
colmado de dolor y angustia.

Es mas, Rosalina conocia aquella voz. «Teobaldo».

Corri6 hacia el origen del ruido por la callejuela mas cercana. El sudor se acumulaba entre sus
omoplatos y caia por su espalda. Otra voz contest6. No alcanz6 a oir lo que decian, tan solo notas
de rabia y odio. Sus pasos resonaban y la suela de su zapato aleteaba mientras corria por la calle
desierta. Los gritos y los chillidos sonaban cada vez mas alto. Estaba cerca. Casi alli.

El pavor inundé6 su cuerpo como un frio estival. Se detuvo delante de la entrada al cementerio
donde estaba el pante6n de los Capuleto. La pelea era dentro del camposanto. Desde la puerta,
sonaba como si los muertos se hubieran levantado.

Abriendo la verja, entr6 y vio que los gritos venian directamente de detras del panteén. A
pesar de que hacia semanas que no llovia, el suelo estaba hiimedo y el barro rezumaba
manchando sus zapatos. El hedor era indescriptible tras la ola de calor. El barro apestaba y se
veia tefiido de rojo a la luz de la luna, como si los muertos calaran hacia arriba, negandose a ser
olvidados.

Rosalina oy6 otro aullido, pero no era de Teobaldo, sino de alguien a quien no conocia.

—iEn estos dias de calor, llega a hervir la sangre loca!

—iEres tan arrebatado como cualquier otro en Italia! —dijo otra voz.

Se oyeron ruidos de refriega. Empujones y grufiidos. Metal chocando contra piedra. «Por
favor, que no esté herido».

—iPor mi cabeza, que aqui llegan los Capuleto!

—iPor mis talones, me tienen sin cuidado!

Rosalina dobld la esquina y, en un rincén del cementerio, vio a Teobaldo y a varios Montesco:
eran Romeo y dos mads, su amigo Mercucio y otro al que no reconocia, dibujando un circulo
entre las tumbas, arrojando insultos como si fueran arpones. Dos jovenes pajes observaban
aterrados junto al muro del camposanto, agazapados el uno junto al otro. Teobaldo estaba subido
a una lapida de granito, blandiendo su espada, con los ojos encendidos de furia desatada. Tenia
una herida sangrando en la mejilla, y un corte oscuro que revelaba un trozo de musculo
desprendido. Su chaqueta estaba rasgada y le colgaba, aunque no parecia notar el dafio infligido
a su ropa ni a su cuerpo, mientras saltaba de un pie a otro, listo para atacar.

Romeo serpenteaba entre las lapidas debajo de él, con su estoque en una mano y una daga en
la otra contemplando a Teobaldo con ojos de lobo. A diferencia de él, Romeo seguia intacto,
como si aguardara entrar en una audiencia con el principe. Rosalina observé consternada las

diferencias entre los dos contrincantes: Romeo era mas alto, mas corpulento y mas fuerte, en



todos los sentidos. Aun ahora, su belleza era desasosegante, pero, al ver la crueldad de su
sonrisa, Rosalina se pregunté como no la habia visto desde el principio.

—iBaja de ahi! —grit6 Rosalina—. El principe prohibi6 estas pendencias en Verona.

Ambos la ignoraron. Era como si no pudieran verla ni oirla, ciegos y sordos por su propia
rabia desbocada contra el otro.

Teobaldo escupio en el suelo y, bajandose de la tumba, se abalanzd sobre Romeo, pero tropezd
con una lapida rota en sus ansias por alcanzar al enemigo.

—iSé lo que eres! —exclam6 jadeando—. Mafiana al amanecer, toda Verona te conocera
también. jEres un villano! Haré que te ahorquen.

—iTeobaldo, haya paz! —grit6 Rosalina, tratando de alcanzarle, arriesgando su propia
integridad, pero Teobaldo, ardiendo de furia, ni siquiera se inmut6.

—iNo soy ningtn villano! —exclam6 Romeo, furioso—. jPor eso, adiés! Veo que no me
conoces.

Corri6 hacia Teobaldo, agitando la espada hacia un lado y al otro, y, en su ira desatada o
insensible a la integridad de Rosalina, pas6 bruscamente junto a ella empujandola contra una
tumba.

Rosalina se golpe6 con fuerza contra la piedra y rapidamente se retird6 a un rincén del
cementerio, refugiandose de los filos de sus espadas bajo los arcos de un mausoleo. A su espalda,
los pajes gimoteaban de miedo, demasiado aterrados para huir, por miedo a verse atrapados en la
gresca. Asomandose, Rosalina vio que Romeo se habia subido a una tumba alta, fuera del
alcance de Teobaldo. Con un gran ademan, envaind su estoque y su daga, y dio un trago largo a
su petaca. Luego se arrodillo con falsa solemnidad, fingiendo que rezaba, lo cual encendié atin
mas la ira de Teobaldo.

—Esto no excusa las ofensas que me has hecho, a mi y a mi familia. jPonte en guardia! —dijo
Teobaldo, con la voz ronca de tanto gritar y la herida de la mejilla cubierta de sangre brillante.

—Te aseguro que nunca te he ofendido —dijo Romeo con tono provocador.

Alz6 las manos y volvio a beber. Luego, saltando de la tumba con cuidado de mantenerse
fuera del alcance de Teobaldo, empez6 a caminar a su alrededor, esquivandole con agilidad,
brincando de una lapida a otra.

Era evidente que Romeo gozaba provocando a Teobaldo y alejandose de su alcance, jugando
con él como si fuera un cachorro asilvestrado.

La ira anegaba todo el ingenio y la habilidad de Teobaldo, que volvi6 a lanzarse, enfurecido.

—iOh, indecente, malvado charlatan! —grit6—. Con tus violentas mentiras y tus actos,
agraviaste a mi prima.

Aquel lance verbal alcanzé por fin a Romeo, que se acercé un poco mas a Teobaldo, donde



Mercucio y el otro Montesco no podian oirle. Solo Rosalina estaba lo bastante cerca para
escuchar lo que se decian.

—Aqui hablamos en medio de las gentes —dijo Romeo, furioso—. jBusca un lugar mas
reservado y razona con serenidad sobre tus penas, o bien marchate! —Su actitud hacia Teobaldo
era agresiva y suplicante a partes iguales. Sefialé a los otros dos—. Aqui todos los ojos nos
observan.

—Y o0 no me moveré por darles gusto, miserable —escupi6 Teobaldo.

—Innoble, canalla —dijo Mercucio en tono de burla, uniéndose a Romeo, con la espada presta
para defender a su amigo.

Rosalina vio consternada que Teobaldo estaba en inferioridad. No podia mantenerse ajena al
combate y ver como le herian. Abandonando la seguridad del mausoleo, pasé por encima de una
tumba rota y, agarrandole por la manga con todas sus fuerzas, le apartd. Tenia que escucharla.

—iTeobaldo! Ven conmigo, ahora —suplico, agarrandose a su brazo—. jDeja este lugar a los
muertos, no te unas a ellos! No le des razon para matarte. Si le amenazas, a él o a su reputacion,
te matara.

Teobaldo se zaf6 de ella, incapaz de escuchar su advertencia. La ira tefiia de rojo su cuello y
su pecho. El sudor le caia a gotas. A pocos metros, Rosalina vio a Romeo conspirando con
Mercucio, con una sonrisa taimada jugueteando en los labios. Fuera lo que fuera lo que tramaba,
no seria bueno para Teobaldo.

Desesperada, volvié a intentarlo.

—Primo, ven. Si mueres, no podras ayudar a Julieta. —La voz se le quebré en la garganta y no
podia respirar—. Te lo ruego, vuelve conmigo. Juntos salvaremos a Julieta, y después td y yo nos
iremos al bosque.

Lo beso y sus labios le supieron a sangre. «Tiene que escucharme, tiene que hacerlo».

—O si prefieres, iremos a Venecia. O incluso a Inglaterra. De veras, no importa lo agreste del
lugar si estoy a tu lado.

Teobaldo titube6 un instante y parecia como si la viera por primera vez. Rosalina aprovechd
su ventaja.

—Nada de frailes siniestros ni criptas mohosas. Podemos retozar al sol y leer o pelearnos todo
lo que quieras. Pero vayamonos de este espantoso lugar, lejos de estos hombres malvados.

Cogi6 su mano y, aliviada, vio que Teobaldo cedia. Beso sus nudillos, sintiendo el calor de su
piel, y empez6 a llevarselo por el cementerio. Un murciélago sobrevold sus cabezas, como un
guardia de honor con alas de papel negras.

Entonces se oy6 una voz retadora. «Mercucio».

—Teobaldo, matarratas, ;te retiras?

Teobaldo se quedé helado. Rosalina tiré de su brazo, pero no lograba moverle.



—¢Qué quieres ti conmigo? —dijo.

—iNada, buen Rey de los Gatos, sino una de tus siete vidas! Esa me dard mas audacia y,
segln te portes conmigo, después moleré a palos las otras seis. ;No desenvainas? jDate prisa, no
sea que antes de sacarla zumbe la mia por tus orejas!

Y, con eso, Teobaldo volvi6 a desaparecer.

—iTeobaldo! —exclamé Rosalina, presa de la ira y el miedo.

Este se volvio con la mirada en blanco, pero sin verla siquiera, y corrié dando saltos entre las
tumbas rotas, desnudando su espada y su daga mientras se deslizaba por el barro hacia Mercucio.
Antes de que Rosalina pudiera detenerle, se lanzé contra él, gritando:

—iA tus 6rdenes!

Romeo exclamé con alegre deleite:

—iMercucio, desenvaina!

—iVamos a ver, sefior, ese pase tuyo! —gritd6 Mercucio, haciendo un gesto obsceno a
Teobaldo.

Rosalina estaba aterrada, desesperada. ;Por qué no paraba Teobaldo? ;Por qué no paraban
todos? Se volvio furiosa y dijo:

—¢Por qué no luchas por ti mismo, Romeo? Usas a Mercucio como bello escudo. ¢Por qué no
te bates en duelo conmigo? Sé cuanto te gusta jugar con las nifias. —Avanzd hacia él entre las
lapidas y las tumbas derruidas, parando unicamente para coger una rama caida, para apuntarle
con ella—. Aqui tienes el arco de mi violin, si quieres volver a hacerlo.

Romeo la ignord. Sus ojos estaban encendidos de un placer salvaje mientras dirigia la acciéon
desde una cautelosa distancia, subido en lo alto de una tumba rota, animando a los demas a
unirse a la reyerta.

—iDesenvaina, Benvolio! jA desarmarlos! jDetente, Teobaldo, Mercucio!

Benvolio y Mercucio condujeron a Teobaldo contra la valla limitrofe, donde tropezd y estuvo
a punto de caer en la boca hambrienta de una tumba abierta, pero logr6 hacerse a un lado, para
alivio de Rosalina.

El aire murmuraba como el zumbido de un mosquito al son de sus estoques. Los Montesco
eran una manada cazadora y Teobaldo su presa. Pero era rapido, y se habia ganado el nombre de
Rey de los Gatos: brincaba y esquivaba como un felino con su ropera y su daga en alto, grufiendo
con cada ataque.

Rosalina no podia mirar ni apartar la mirada. Estaba de puntillas junto a una pequefia cruz,
tratando de ver.

Mercucio se acerc6 un poco mas furtivamente y Teobaldo amagé una estocada, haciendo
relucir el blanco filo de su espada bajo la luna.

Rosalina fue hacia Romeo y se subid a una lapida rota que habia a su lado.



—Detenlos —le suplico.

El hizo como si no la oyera. Ahora ya no era nada para él, una de las polillas que rondaban los
farolillos de las tumbas.

Tenia las mejillas sonrosadas de placer. Disfrutaba de aquello como si de un deporte se tratara.
El odio hacia €l corria cada vez mas denso dentro de sus venas.

—Te haré bailar —exclam6 Mercucio.

Comenzaron a moverse, bloqueando y esquivando los lances del otro. Teobaldo salté y se
agacho haciendo titilar su espada. Mercucio lanz6 una estocada. Demasiado lenta. Teobaldo
solt6 una carcajada. Era mas ligero y mas rapido, y Mercucio empezaba a cansarse. Benvolio
trato de ayudarle, pero Teobaldo fue mas veloz que ambos, y su espada, una picadura de avispon.

Rosalina no vio el golpe, solo oy6 a Mercucio gritar:

—iEstoy herido!

Rosalina salt6 hacia delante y se detuvo en seco. Mercucio, abatido y sangrando a borbotones
por el costado, cay6 de rodillas sobre el barro. ;Qué habia hecho Teobaldo? No podia respirar. El
aire era demasiado sofocante y olia a muerte.

Teobaldo contemplaba boquiabierto al herido, incrédulo y horrorizado. El buscaba a Romeo,
no a aquel otro hombre, aquel desconocido. Su rostro qued6 palido, salvo por el corte de la
mejilla. A sus pies, Mercucio se retorcia arrastrandose por el suelo.

Romeo dio un paso adelante con el cefio fruncido, protestando:

—¢:Como? ;Estas herido?

Se acerco tranquilamente y, agachandose, ofreci6 una mano a Mercucio para intentar
levantarle, pero Mercucio no conseguia agarrarse: sus dedos resbalaban por la sangre. Volvi6 a
caer. Pasado un momento, solté una carcajada con una burbuja rosacea de sangre y saliva, que le
cubrié los dientes.

—iSi, un rasgufio! {Valgame Dios, pero con esto basta! —dijo.

Rosalina tragé saliva. Aquel no era lugar seguro para los Capuleto. Desesperada, trat6 de
llevarse a Teobaldo. Debia huir, marcharse de aquel lugar, a cualquier sitio, pero Teobaldo no
podia moverse, no queria. Estaba clavado en el sitio como las efigies de marmol que los
rodeaban, inmdviles y silenciosas.

Rosalina se volvid hacia uno de los pajes que estaban junto al muro del cementerio, con los
dientes castafieteando.

—iTraete un médico! —le urgio—. jCorre!

—iValor! jLa herida no ha de ser tan grave! —dijo Romeo.

—No, no es tan honda como un pozo, ni tan ancha como un portén de iglesia, pero es bastante.

iCumplira su fin! —contest6 Mercucio—. Pregunta por mi mafiana y veras qué tieso estoy. —Lo



dijo como si fuera una broma, pero la risa hizo que escupiera burbujas de sangre y espuma de la
nariz. Se atragantd, ahogandose en su propia sangre y sudor.

Teobaldo gimi6 horrorizado.

—No pretendia matarle. A Mercucio no. A Romeo si, pero no a este hombre. Yo odio a todos
los Montesco, pero...

Rosalina se arrodill6 al lado de Mercucio, tratando de contener el panico y el asco, mientras
sacaba un pafiuelo mugriento para taponar la hemorragia, pero él la aparté con fuerza
insospechada y la mirada llena de desprecio.

—iMalditas sean vuestras dos familias! jVoto al infierno! —La apunté con un dedo—. jQue
un gato pueda matar a un hombre de un arafiazo! —Cay0 otra vez sobre el fango mientras las
fuerzas le abandonaban.

Romeo se puso en cuclillas y cogi6é su mano, pero a él también le apart6. Mercucio se quedo
mirandole con odio y rencor.

—Un matén, un picaro, un bellaco. El diablo —djijo siseando.

—~Quise hacer lo mejor. —La voz de Romeo son6 como el gemido de una rueda de carro.

—iMalditas sean vuestras dos familias! jPor culpa de las dos soy desde ahora carne de
gusanos! —susurré Mercucio, con los parpados aleteando.

Rosalina temblaba consternada y presa de la culpa. Deberia haber anticipado que todo aquello
solo acabaria en muerte, pero habia sido ciega como el destino. Ahora sentia tanta culpabilidad
como si ella misma hubiera ensartado aquel filo en las blandas carnes de Mercucio. Teobaldo
seguia inmovil y acongojado, con la espada colgando del brazo a su lado.

Mercucio se retorcié de nuevo y expir6. El silencio latia.

Entonces, con un movimiento rapido de los ojos, Romeo clav6 la mirada en Rosalina y
Teobaldo, con las pupilas ardiendo de hostilidad. A Rosalina se le cort6 la respiracion. Era
evidente que queria matarlos. Su espada relucia. Empezaron a retroceder ante su avance,
tropezando con las lapidas y el suelo desigual y resbaladizo, en las prisas por huir.

Teobaldo empujo a Rosalina detras de si. Le temblaba el pulso y la espada resbalaba en su
mano; era incapaz de sostenerla con firmeza e iba golpeando contra las lapidas, como si estuviera
llamando para entrar.

—Sombrio dia —dijo Romeo, con voz grave, peligrosa.

Rosalina volvié a retroceder y a punto estuvo de tropezar. Se agach6 detrds de una tumba,
dejando a Teobaldo libre para luchar.

Este dio un paso adelante para encarar a su enemigo, con la espada temblando en la mano.
Parecia tan delgado y joven, apenas un muchacho ante un roble adulto y recio. Benvolio aparecio
de entre las tumbas para unirse a Romeo, mientras que Teobaldo estaba solo.

—Mi mejor amigo ha sido herido de muerte por mi causa —dijo Romeo—. Estd manchado mi



honor por la insolencia de Teobaldo. Por Teobaldo, que desde hace una hora es mi primo.

Teobaldo estaba a punto de vomitar.

—iOh, mi Julieta, tu belleza me vuelve afeminado! jSe ablanda en mi el acero del valor! —
dijo Romeo, alzando la mirada al cielo. Luego, bajando la vista de nuevo, avanz6 hacia
Teobaldo.

Teobaldo levanté su espada, pero no lograba evitar que temblase. Miraba una y otra vez a
Mercucio, abatido en el suelo, como si en cualquier momento fuera a levantarse y todo pudiera
solucionarse.

—NMercucio muerto, y ti vivo y triunfante —prosigui6 Romeo, avanzando sin cesar, con la
voz serena y firme, cargada de amenaza. Empezo6 a caminar en circulos alrededor del joven, lenta
y deliberadamente, amagando aqui y alla, jugando con él.

Teobaldo estaba aturdido y apenas era capaz de defenderse, como si hubiera olvidado toda su
habilidad y rapidez. Tenia la espada agarrada con ambas manos, intentando desesperadamente
detener el temblor.

—iTe devuelvo el «villano» que me diste! El alma de Mercucio vuela apenas encima de
nosotros, esperando que tu alma le acompafie. { T o yo, o bien los dos la seguiremos! —exclaméd
Romeo.

Rosalina sali6 a la desesperada.

—iTeobaldo, pide clemencia o te matara! Estas solo y esta loco de furia, y es cruel.

Teobaldo sacudi6 la cabeza amargamente.

—iNo! Es un villano. No pienso perjurarme, ni arrastrarme ante él. {Y merece morir!

—Tal vez. Aun asi, jprefiero que vivas!

Las lagrimas se acumulaban en sus ojos mientras suplicaba, pero, por el gesto de Teobaldo,
sabia que sus palabras eran ftitiles. Estaba decidido y su empufiadura era mas firme ya.

Teobaldo se subi6é a un monticulo, pero Romeo era mas corpulento y la edad le habia dado
experiencia y picardia. Volvié a amagar, Teobaldo cay6 en la finta, y Romeo le asest6 una
estocada. Teobaldo trat6 de apartarse, pero demasiado lento, y le alcanzé. Frio y despiadado,
Romeo volvié a acometer, clavando la espada entre las costillas de Teobaldo. La hoja rasgé el
hueso, y luego se oy6 un ruido himedo y repugnante al desgarrar tejido blando. Romeo sac6 la
espada, volvié a insertarla en la tripa de Teobaldo y la retorcio.

Rosalina oy6 su propio grito, seguido del ruido metalico de la espada de Teobaldo al caer.
Entonces, se desplom6, mudo, sobre un charco de sangre y visceras.

—ijAsesino! —chill6 Rosalina—. jAsesino!

Romeo se qued6 mirandola. Rosalina corrié al lado de Teobaldo. Estaba hecho un ovillo e
inmovil, con la ropa empapada de sangre, sudor y heces.

—iHabla, Teobaldo! —suplicd, cogiendo su mano, pero estaba inerte dentro de la suya.



Alz6 los ojos hacia ella, su primer y su dltimo amor, con la mirada llena de sorpresa y dolor.
Abri6 la boca para hablar y ella se incliné hacia delante, tratando desesperadamente de oirlo,
pero no dijo nada. Asi que empezé a mecerle, calada en su sangre y sus entrafias. En pocos
segundos, not6 como se quedaba inerte y moria.

Rosalina sacudié la cabeza. «No puede ser». Suplicd, con las lagrimas cayendo por sus
mejillas.

—iTeobaldo, no! No me dejes ahora. {No te vayas!

Pero, al decirlo, ya sabia que era inttil: su alma habia volado. Sus ojos estaban ciegos y
vacios, y su rostro, retorcido de agonia y confusion. Cogi6 su mano entre las suyas, resbaladizas
por la sangre.

Asqueada, vio a Benvolio correr hacia su amigo, preocupado.

—iRomeo, vete! jTeobaldo ha muerto y el vecindario acude! No te quedes pasmado. jCorre,
pronto! —exclamo.

Con sumo esfuerzo, Rosalina dej6 el cadaver de Teobaldo para volverse hacia Romeo, que
contemplaba la escena como si estuviera hechizado, observando a las victimas de la matanza.

—iSoy el juguete de la Fortuna!

Vio como sus rasgos se retorcian de lastima por si mismo y cémo sacudié la cabeza de
incredulidad. Asqueada ante su exhibicion, Rosalina solté la mano de Teobaldo y, poniéndose en
pie, corri6 hacia Romeo y le empujé con tal fuerza que su espada cayo al suelo.

—iEsto no ha sido cosa de la Fortuna, sino tuya! jEres un demonio del infierno!

Romeo la miré fijamente, desconcertado, como si todo el mal que habia provocado se hubiera
producido en un suefio y acabara de despertar para descubrir que era real.

Benvolio insistio.

—¢Aln estas aqui, Romeo? jVete!

Rosalina contempldé con los parpados manchados de lagrimas como Romeo salia por las
puertas del cementerio. Se tumbo junto al cuerpo de Teobaldo y, una vez mas, empez6 a mecerle.

Romeo le habia robado a Teobaldo, se lo habia arrancado, a su amigo de toda la vida, al
hombre que mejor la amaba. Era un villano, un asesino y un ladrén de esperanza.

Teobaldo la amaba y ahora su corazén estaba roto por el odio. Le beso la frente, las mejillas,
los labios: sabian metalicos. Sus ojos seguian abiertos, ciegos. Intenté cerrarselos, pero volvian a
abrirse, y sus dedos resbalaban por la sangre. La noche olia a carne, como la tienda de un
matarife.

Al cabo de un momento, oy6 que el aire nocturno se llenaba de voces. Capuletos y Montescos,
acercandose. Sus antorchas centelleaban como un aluvién de estrellas nuevas.

Benvolio se agaché a su lado, rodeando sus hombros suavemente con el brazo. Ella le apart6.

—Rosalina? ;Es ese tu nombre? No deben encontrarte aqui. —Hablaba con amabilidad.



Ella no se movi6. Le daba igual que la encontraran. Pero Benvolio insistia:

—Vamos, joven Rosalina. No deben encontrarte aqui entre los muertos. Cuando les hable de
esta sangrienta reyerta, no diré que estabas aqui. Esta triste escena, esta fatal querella, no es lugar
para ti. Lo juro por mi honor: ocultaré tu rastro en esta disputa; de lo contrario, que muera
Benvolio. Pronto, vete ti también. Coge mi capa para ocultar tu ropa ensangrentada y corre a
casa, dulce Rosalina. Teobaldo no querria que estuvieras aqui. Querria que huyeras.

Sus palabras le hicieron dudar. Las voces se oian cada vez mas cerca. Estaban casi en la
puerta. Rosalina se levant6 y, mirando por dltima vez la matanza en el cementerio, se volvio y

huyo.



11
Cal

Me estan poniendo vieja tantas penas, tantos quebrantos, tantas

aflicciones. jQue a Romeo caiga la deshonra!

La gran campana de la basilica anunci6 la medianoche al tiempo que Rosalina llamaba a la

puerta de casa de su padre. Todas las ventanas estaban a oscuras, como si una negra cortina de
duelo cubriera ya el lugar. La tnica puntada de luz emanaba de la lampara del vigilante nocturno.

Abri6 la puerta, sin percatarse de las manchas del vestido, ocultas bajo la capa de Benvolio.

—Llevan todo el dia buscandola, signorina. Tengo orden de despertar a vuestro sefior padre si
regresa a casa.

—Te lo ruego, no lo hagas. Por favor, Sansén, me conoces de toda la vida.

El hombre se qued6 pensando y, finalmente, se encogié de hombros y volvié a su garita.
Aliviada, Rosalina fue lentamente hacia la casa. Estaba sumida en un silencio mortifero. Lo
unico que oia era su propia respiracion. Al menos, el castigo por haberse ausentado todo el dia
no llegaria hasta el dia siguiente. Ahora mismo era incapaz de hacer frente a su padre. Sus
piernas estaban tan cansadas que apenas tenia fuerzas para subir las escaleras y meterse en la
cama.

Al cerrar la puerta de su dormitorio, oyé que alguien daba unos golpes furiosos en la verja de
entrada. Habia llegado justo a tiempo: la guardia ya estaba alli. Venian a despertar a su padre
para darle la espantosa noticia. Rosalina sinti6é ganas de vomitar. Se oyeron fuertes pisadas en la
escalera, seguidas de unas voces apresuradas, susurradas. Alguien pasé por delante de su puerta,
pero no llego a entrar, por fortuna. La habian olvidado en aquella nueva congoja.

Rosalina contemplé su pequefia habitacién con desdén. Habia un ramo de pensamientos y
consueldas recién cogidos sobre el alféizar de la ventana, pero, aparte de eso, estaba igual que
aquella mafiana. Las paredes deberian estar tefiidas por la tragedia de aquel dia, pero todo seguia
siendo del mismo blanco pristino, inmaculado.

Nada en su dormitorio habia cambiado, solo ella.

Sus dedos seguian entumecidos por la impresiéon y tardé en desabrocharse los botones del



vestido, que estaba negro del barro y la sangre de Teobaldo. Habia que quemarlo. Sus zapatos
también estaban ensangrentados. Las lagrimas le ardian en la garganta, pero, si las dejaba caer,
temia que ya nunca pararia. Habia oido que el corazén podia hincharse por amor, y que el de los
padres crecia con cada nuevo vastago, pero ;podria también henchirse por el dolor y la pena?
«Oh, temerario, bueno, estipido Teobaldo».

—iDevuélveme a mi Teobaldo! —susurré en la habitacion desierta, con la voz quebrada—.
Ahora que esta muerto, cértale en estrellas pequefiitas. —Trago saliva a pesar del nudo que tenia
en la garganta—. Alzaré la vista al cielo y le veré alli.

Cogi6 su vestido, lo puso sobre la rejilla con varios trozos de fajina y, usando la llama de la
vela que tenia junto a su cama, traté de quemar la prenda ensangrentada. No hacia frio, pero sus
dedos temblaban tanto que hizo falta varios intentos para que la tela prendiera. Ya desnuda, y
cubierta de barro y coagulos solidificados y agrietados, se abraz6 las piernas y apret6 la
mandibula para que no castafiearan sus dientes.

Contemplo el fuego y la tela encogiéndose mientras ardia en el baile de las lenguas de fuego.
El humo olia acre y repugnante.

Teobaldo habia muerto vengando su honor, y nadie lo sabia. Nadie podia saberlo nunca. La
soledad y el humo amargo la ahogaban.

Despert6 a la mafiana siguiente, tumbada sobre la estera delante del hogar. El pelo le olia a
ceniza y su piel estaba cubierta de pecas de hollin. Por un delicioso instante, pensé que todo
habia sido un suefio espantoso, pero entonces vio el cuero de sus zapatos retorcido sobre el metal
de la rejilla del fuego, las suelas deformadas desprendiendo un tufo a carne quemada y, a pesar
de la luminosa mariana, el horror de lo sucedido volvi6 a inundarla.

—Teobaldo ha muerto. Ha muerto y lo mat6 Romeo —murmuraba las palabras una y otra vez,
como si, al repetirlas, pudieran cobrar sentido, como un catecismo dificil de aprender. No lo
lograba. Ni el mundo tenia sentido. Su orden estaba desalineado y cambiado, sus esferas rotas,
extrafias. Que una criatura falsa e infame como Romeo siguiera viva y floreciendo mientras el
noble Teobaldo yacia frio e inmdévil, con su cuerpo descomponiéndose ya, demostraba que el
mundo estaba roto. ;Cémo iba a rezar a un cielo o a un dios que permitia algo asi? Le dolia la
cabeza, tenia la garganta seca y sentia hasta el alma en carne viva y palpitando.

De pronto, oy6 unos golpecitos en la puerta y Caterina entr6 apresurada. Al ver a Rosalina
tumbada boca abajo en el suelo, corri6 hacia ella y, arrodillandose, la cogié entre sus brazos.

—Entonces, has oido el rumor, pero no temas. jNo puede ser cierto! Nuestro Teobaldo no esta
muerto. No pienso creerlo.

—Ay, ojala no lo fuera —exclam6 Rosalina, inhalando el olor dulce y familiar de la piel de



Caterina. Esta la abraz6 con tanta fuerza que le costaba respirar.

—Debemos convencernos de que ahora esta con san Pedro —dijo Caterina.

Al oir aquellas palabras, Rosalina empez6 a sollozar sobre su hombro y no podia parar. Solo
podia pensar que Teobaldo se aburriria en el cielo y la extrafiaria. Caterina también lloraba y la
abraz6 con mas fuerza todavia.

Pasados unos minutos, cuando las lagrimas de Rosalina empezaron a remitir, Caterina la solt6
y, echandose hacia atras, vio que estaba desnuda y mugrienta.

—:Ddnde esta tu ropa?

—La quemé —contest6 Rosalina, inmovil.

Esperaba que Caterina le preguntara el motivo, pero esta, incapaz de digerir mas horrores, solo
sacudio la cabeza, con la nariz y los ojos hechos agua. Se los limpi6é con el mandil y se puso en
pie.

—Tu padre desea verte —dijo. Cogiéndola de la mano, ayud6 a Rosalina a levantarse—. Esta
furioso. Tenemos que asearte.

Rosalina se dejé llevar hasta el cantaro de agua y, con la docilidad de una nifia, permiti6 que
Caterina frotara mientras refunfufiaba sobre el inadmisible estado de su piel, su pelo y sus
manos.

Una vez que hubo terminado, sac6 un vestido limpio del arcon y se lo puso.

—Ahora, ve a la alcoba de tu padre. No sabe que conoces la terrible noticia. Me dieron
ordenes rigurosas de no contartelo. Quiere hacerlo él personalmente.

Rosalina apreté su mano, agradeciendo la advertencia.

Baj6é lentamente la escalera, sintiendo el peso de cada paso sobre los peldafios. Ya nada
importaba. Primero fue Emilia, y ahora Teobaldo. La Muerte la perseguia, montada sobre su
caballo negro, contemplandola con ojos cadavéricos.

La casa estaba en silencio, sus espejos dados la vuelta y cubiertos. No podia ver su propio
dolor reflejado, y al menos eso lo agradecia.

La puerta del despacho estaba abierta y Rosalina entr6 sin llamar. Se qued6 en el umbral,
observando por unos momentos a su padre escribiendo en su libro mayor antes de percatarse de
su presencia. La estancia olia igual que siempre, fria y himeda como una tumba, con las paredes
manchadas de musgo verdoso. El retrato en miniatura de Emilia la contemplaba compasivo
desde el escritorio de Masetto. Debajo de la ventana, vio el arcon cerrado con llave, simbolo de
su culpa.

De pronto le parecié que vibraba y traqueteaba. Tal vez el dolor y la desdicha le habian
nublado la mente, desquiciandola. Cerr6 los ojos y los volvid a abrir, y el arcén estaba inmovil.

Masetto alzé los ojos y la vio, con el rostro retorcido por la congoja. Dejo6 su pluma.

—iHija, veo que no puedo confiar en ti! ;Como lograste salir? Has traicionado a tu sangre.



Creia que te habias fugado. jHas estado fuera todo el dia y gran parte de la noche! Pensaba que te
habian agredido. ¢Y si llegan a hacerte dafio?

Al escuchar a su padre, Rosalina sinti6 una inesperada punzada de vergiienza. No tenia
intencion de preocuparle. Su padre ni siquiera solia percatarse de su presencia, asi que no creyé
que su ausencia pudiera inquietarle. Agachd la cabeza, arrepentida. Masetto insistié en su
discurso, golpeando el libro mayor con el pufio y repitiendo:

—Y si llegan a herirte, a ti 0 a tu pureza?

Cuando oy6 aquello, Rosalina entorn6 los ojos y la fragil burbuja de arrepentimiento estalld.
Era su preciosa virginidad lo que le preocupaba, no su persona. Era su reputacion, y por tanto la
de él, lo que realmente valoraba, no a ella.

Rosalina no ofreci6 explicacion ni disculpa alguna, solo un silencio desafiante.

Masetto grufi6 indignado y agité la mano con desdén.

—Tu primo y tu sois indomables. Y, ay, tengo que contarte, hija, que Teobaldo ha muerto!

A pesar de que ya conocia la noticia, Rosalina se oyé proferir un grito de angustia y las
lagrimas volvieron a caer por sus mejillas.

Su padre suspir6 observandola con lastima, incbmodo, y empez6 a ordenar documentos que no
necesitaba ordenar sobre su escritorio.

Rosalina tenia la respiracion entrecortada y estaba empezando a sudar. Los oidos le zumbaban.
Cogio fuerzas para preguntar:

—¢Qué ha ocurrido? —Como si no lo supiera.

Lanzandole una mirada furtiva, su padre contesto:

—Desobedeciendo al principe, Teobaldo se bati6 en duelo con los Montesco. Maté a
Mercucio y Romeo le mato a él.

Rosalina no dijo nada, pues temia que, si intentaba hablar, vomitaria. La boca le sabia acre y
de repente volvia a estar en el cementerio, con los pies calados de lodo y Teobaldo desplomado a
sus pies, con los ojos abiertos y muertos como un pajaro tirado en el suelo.

Masetto chasqued los dedos delante de su cara.

—Es que te han arrancado la lengua?

Rosalina trag6 saliva y le supo a vomito.

—~Querria vengar la muerte de mi primo con estas pequefias manos. Yo misma mataria a
Romeo Montesco.

—Si —contest6 Masetto—. Pronto hard compafiia a Teobaldo. Espero que entonces quedes
satisfecha.

—iNo estaré satisfecha hasta que vuelva a ver a Teobaldo! —exclamé ella—. Mi corazon esta
muerto.

—iBasta! —dijo Masetto, aturdido por haberla provocado tanto—. Dios sabe que he intentado



ser un padre cuidadoso. Ni siendo nifios aprendiais, ni por las buenas ni por las malas. Y ahora,
ya crecidos, erais ingobernables, rebeldes, sujetos tinicamente a vuestros caprichos y fantasias. El
pobre Teobaldo ha pagado el precio mortal. Temo que td seas la préxima. —Aparté el rostro,
lleno de angustia y rencor—. Me doy por vencido. Cuando caiga el dia, iras al convento.

Rosalina se qued6 mirandole palida, pero no puso ninguna objecion.

—Estais decidido. Si me opongo, solo confirmaré vuestra opinion de que soy problematica y
petulante. Mi tristeza es absoluta. Nada me importa donde esté.

Su padre suspir6 y se froto las sienes.

—Veo que estas congojas pesan mucho sobre ti —dijo con mas suavidad—. Por el amor que
tenias a tu primo, permitiré que asistas a su entierro. Luego, partiras de inmediato. Ahora, ve a
casa de Julieta. Tu y ella podréis consolaros por esta pérdida inoportuna y cruel.

Rosalina sali6 del despacho sin pronunciar palabra. Al llegar al patio, saco el retrato de Emilia
que acababa de coger, colgado de su cadena de oro. Ella ya era una ladrona. La primera vez
habia dudado y tuvieron que empujarla para que cometiera el crimen. Pero esta ofensa la habia
cometido por si misma y sin titubear. Tal vez tuviera que pasar el resto de su vida buscando

absolucion en el convento, pero el pecado bien valia la penitencia.

Y

Julieta la esperaba en el huerto, acunada entre los ciruelos. Un mirlo se habia posado sobre una
rama alta y piaba alegremente con su fino pico amarillo. El sol calentaba como un horno de forja,
atizado para fundir y moldear el mundo.

Julieta abri6 los brazos y Rosalina corrié hacia ella. Las dos lloraron abrazadas en la sombra
mientras los pajaros cantaban y el sol brillaba.

—Ese villano ha matado a nuestro primo —escupié Rosalina, cuando por fin pudo hablar.

Julieta la mir6 un instante antes de fijarse en sus rodillas desnudas y mugrientas.

—No hablaré mal del que es mi esposo —dijo—. Y Teobaldo le habria matado.

Al oir aquello, Rosalina se apart6 de Julieta. Sus mejillas estaban rojas y cubiertas de pecas.

—iTu esposo! ¢Sigues prefiriéndole a é1? ;A tu sefior desde hace apenas doce horas? ;A
Romeo, que ha matado a un miembro de nuestra familia? ¢ A nuestro compafiero de juegos? ¢A
nuestro Teobaldo? —Hablaba a través de un torrente de lagrimas—. Romeo ha jugado con él y le
ha matado como si no fuera nada. Como si su vida no fuera nada. Hundié su espada entre sus
costillas. Oi como entraba, himeda y penetrante. Yo estaba alli cuando Teobaldo cayé abatido y
cuando murid.

Julieta la miraba consternada.

—~Cuando se apag6 la vida del pobre Teobaldo —prosigui6 Rosalina—, Romeo no mostraba



mas congoja que por si mismo y su angustia. Solo en si mismo pensaba.

Cruzandose de brazos, Julieta apart6 la mirada.

—No es cierto. Romeo es un hombre honrado. Se batieron en duelo y no tuvo mas eleccion
que defenderse de la furiosa espada de Teobaldo.

—Te digo que es cierto, pues estaba alli y fui testigo afligida de la reyerta fria y brutal. —La
voz de Rosalina se quebrd y apart6 la vista, secandose los ojos. Atn podia oler el barro del
cementerio. La sangre, la podredumbre y los gritos de dolor.

Julieta la miraba boquiabierta y entonces, acercandose a ella, dijo suavemente:

—No sabia que estabas alli.

Rosalina se revolvio.

—Nadie lo sabe. Benvolio Montesco jur6 no contarlo y parece que ha sido fiel a su palabra.
¢Y para qué? ;Qué sentido tiene nada, si vas a quedarte con Romeo? Teobaldo ha luchado y
muerto por nosotras.

—iMaté a Mercucio, Ros! jPodria haber matado a Romeo!

—Si, para vengar mi honor y el tuyo. Fue un arrebato tipico de él. Teobaldo era puro brio
juvenil, mas ignorarlo de este modo hace que su muerte carezca de todo sentido. No hagas eso,
Julieta. Concédele significado y valor. Te lo ruego.

—:Como?

—Dime que no estas con Romeo. Que no amas a Romeo.

—No puedo, prima. No pienso quebrantar mi voto.

Rosalina sacudié la cabeza.

—FEn tal caso, matas dos veces a Teobaldo. Pues matas su recuerdo también.

—iBasta! jPrima! Eso es demasiado cruel. Yo también estoy sufriendo.

—¢Como? Yo te veo bien, a pesar de las lagrimas.

—Romeo sera desterrado por esto. Estoy condenada a una muerte en vida sin él.

—Ja. Este jardin, esta fruta, estos amigos —dijo Rosalina, cogiendo una manzana en flor y
una ciruela verde y arrojandolas al suelo—. Esto no es una muerte en vida. Un dia, si lo deseas,
podras unirte a él. —Hizo una pausa, sin aliento y mareada por el desasosiego—. Aunque temo
que pronto descubriras como es realmente tu esposo, y entonces no hallaras una muerte en vida,
sino la misma muerte.

Julieta se tapd las orejas con las manos.

—iBasta! Calla. No hables asi. No estoy dispuesta a escucharlo.

Rosalina notaba burbujas de rabia restallando bajo su piel, pero no queria dejar a Julieta tan
llena de resentimiento. Al menos, ella sabia quién era el verdadero enemigo, aunque su prima no
alcanzara a entenderlo atin. Cogiendo aire, trat6 de parecer templada.

—No hablo para herirte, Julieta, sino por miedo. A partir de mafiana, no podré ayudarte.



Tenemos que despedirnos, y espero que sea como amigas. Esta misma noche ingreso en el
convento.

—iOh, Rosalina! Las dos estamos condenadas. T, detras de esos muros; yo, al purgatorio.

Al oir eso, Rosalina volvié a estallar.

—iEsperar para unirte a tu amante en Mantua no es el purgatorio! Teobaldo estd muerto —
dijo, gritando practicamente, olvidada ya la resolucion de mantener la serenidad.

Mir6 a Julieta llena de furia, con la sangre latiendo en sus sienes. Julieta adoraba a Teobaldo,
pero aquel diabdlico amor por Romeo parecia haberla aislado de la afilada daga del dolor. Podia
llorar y repetir que su corazén estaba roto, pero sus mejillas estaban tefiidas de rosa, ademas de
rocio.

Las dos se quedaron en silencio, perdidas en la desdicha e incapaces de consolar a la otra.
Seguian acunadas en el regazo de los manzanos, con las rodillas casi tocandose, pero Rosalina
jamas se habia sentido tan sola, tan abandonada en presencia de un ser querido. No tenia palabras
para conmover a Julieta y convencerla de la maldad de Romeo. Aquel monstruoso amor habia
forjado una coraza contra ella.

De pronto, se oy6 alboroto en la casa, y Rosalina vio a Lauretta salir a buscarlas con paso
enérgico, cubriéndose los ojos de la cegadora luz del sol. Desde el otro extremo del jardin,
exclamo:

—:Te ha contado la noticia? Hay buenas nuevas a pesar de nuestra desdicha. ¢No sera la
novia mas bella?

Rosalina se quedd perpleja. Su tia no podia estar contenta con la boda de su hija y Romeo. Era
imposible que Julieta se lo hubiera contado.

Lauretta llegd al rincon del huerto donde se encontraban. Llevaba un fino velo de duelo con un
bordado exquisito cogido en el pelo y una capa de terciopelo negro sobre los hombros. Rosalina
supuso que esa era la sefial de su tristeza por la pérdida de Teobaldo, ya que su expresion no
denotaba desdicha alguna. Sus ojos brillaban alegres, sin abatimiento alguno, y sonreia contenta.
«Sin duda, un radio de la rueda de la Fortuna debe de haberse roto». Lauretta mostraba felicidad
el dia después de la muerte de su sobrino. Hasta Julieta pasaba de la alegria al dolor como una
urraca: su pensamiento saltaba del amor y el matrimonio a la inoportuna muerte de Teobaldo una
y otra vez. El de Rosalina no se apartaba de Teobaldo, y la intrusion de la felicidad de Julieta era
hiriente.

Julieta se encogi6 bajo la mirada de su madre. Lauretta dio una palmada con ansias.

—Temprano, el jueves proximo, el joven y gallardo conde Paris la convertira en su dichosa
esposa en la iglesia de San Pedro.

Julieta no dijo una sola palabra. Rosalina la miré con lastima, comprendiendo por fin por qué

ella se sentia condenada también. Era una amarga noticia.



Lauretta se acical6 como un ave, deleitindose ante la perspectiva de la inminente boda y
parloteando sobre los presentes de la contra donora esperable del novio. Un conde tan rico sin
duda ofreceria a su esposa un magnifico despliegue de vestiduras y joyas, por no mencionar el
honor de emparentarse con un amigo tan intimo del principe y, por supuesto, todo su oro y su
dinero. Lauretta cotorreaba a toda prisa y sin pausa, mientras Julieta languidecia como la luna,
cada vez mas palida.

Rosalina despreciaba a su tia por mostrar felicidad en un momento como aquel. ;Cémo era
capaz de pensar en otra cosa que no fuera Teobaldo? Su amor era tan superficial como un arroyo
de verano, mientras que el suyo era un profundo y ancho rio.

Por fin, una vez exhaustos el parloteo y el egoismo encendido de Lauretta, las dej6 solas una
vez mas bajo los manzanos.

Julieta se volvié hacia Rosalina, con el rostro ceniciento y abatido.

—Lo entiendes ahora? ; Como impedir esta boda? ; Tienes alguna palabra de consuelo?

Por una vez, Rosalina no tenia ninguna que ofrecerle.

Julieta arrancé una hoja y la partio6 entre los dedos.

—El ama dice que debo olvidar a Romeo de inmediato y casarme con Paris, «hermoso
caballero». jTengo esposo en la tierra y fe en el cielo! jPrima, consuélame, dame consejo!

Rosalina rode6 los hombros de Julieta con su brazo.

—No esta todo perdido —dijo, sabiendo que era pobre consuelo.

En aquel momento apenas se le ocurria qué decir. Julieta iba a ser intercambiada cual
mercancia con un hombre rico, y ella, con Dios. Ninguna de las dos tenia voz en su destino.

—Paris es viejo y gordo, y no le amo —dijo Julieta asqueada—. Me mira como si fuera un
pastel que quiere meterse en la boca.

Rosalina la abrazd.

—Si todo fracasa, no me faltan fuerzas para buscar la muerte —continu6 Julieta, pasandose la
mano por la mejilla para enjugarse las lagrimas antes de que cayeran al suelo.

Rosalina sintié un escalofrio a pesar del calor de aquel dia.

—iNo! ¢Eres ti o Romeo quien habla de esta guisa? Ya hemos tenido bastante muerte. Te lo
ruego, no lo hagas.

Romeo era una plaga. Iba atrapando a las jévenes y las infestaba con pensamientos de muerte
e inmolacién. Antes de conocerle, de amarle, Julieta jamas hablaba de ese modo.

—Antes de dar mi mano al conde Paris, me dejaré caer de las almenas de aquella torre —
insistié Julieta—. O me encadenaré con osos furiosos, o me ocultaré en un osario rodeada de
difuntos. Lo haria sin miedo ni duda.

Rosalina la abrazd con fuerza.

—Lo sé, pero mantengamos la esperanza de que no sea necesario.



Julieta se meti6 la mano en una manga y sac6 una daga con el filo oxidado. La movio
acercandola a Rosalina, mientras decia:

—O también tengo esta daga.

Rosalina intent6 quitarsela.

—iJulieta, no!

Julieta volvi6 a esconderla en su vestido antes de que Rosalina pudiera cogerla.

—Eres demasiado joven y arrebatada para hablar de la muerte —dijo Rosalina, con tono
suplicante—. ¢ Tan poca estima por la vida tienes?

—Por una vida como esta, si, prima.

—Eres la mas dulce flor y me encargaré personalmente de que Paris no te arranque —insistio
Rosalina—. Pero, te lo ruego, confia en mi, no en Romeo.

Julieta no contesto, pero Rosalina vio que su blanca mejilla recobraba algo de color.

Rosalina esperaba que Romeo la hubiera tratado bien en la noche de bodas, que durante esas
horas, al menos, fuera amable y fingiera amarla lo mejor que podia. Al fin y al cabo, era un
experto en la materia. De pronto, la daga se deslizé por la manga de Julieta y volvia a asomar,
obligandola a ocultarla en su escondite, y Rosalina vio unos rasgufios encarnados en la parte
interior de sus mufiecas.

Julieta vio que miraba la daga y se bajo las mangas. Rosalina no dijo nada, pero tenia el
estomago hecho un nudo. No importaba que Romeo o la propia Julieta empufiaran la daga:
aquellas heridas eran culpa de él.

Todo su ser, que un dia rebosaba amor por Romeo, estaba ahora lleno de odio hacia él.

Justo antes del mediodia, Rosalina volvié a casa por las calles desiertas, con el corazén
acelerado y su pensamiento atropellado. Julieta era la presa de Romeo y ella era la inica que lo
sabia. La soledad en esa certeza la aterraba. Sin embargo, no podia contarlo, pues, si la
descubrian, Julieta también acabaria encerrada en el convento, ultrajada y rechazada.

Estaba segura de que Romeo sabia el peligro que corria Julieta. Igual que ocurriera con ella, la
vulnerabilidad de su prima formaba parte de su atractivo para él. Romeo era un cazador avizor.
Elegia jovenes con diligencia, asegurandose de que, aunque Cupido disparara sus flechas a
ciegas, jamas marrara. Romeo nunca caia en las garras del amor, andaba con sumo cuidado.
Preferia muchachas jovenes y sin amigos, faciles de convencer con su lengua habil y su
asombroso atractivo. Las mujeres adultas no eran tan faciles de persuadir con ingenio o belleza.
Era la peor clase de depredador: bello, con una dentadura blanca y limpia, y una sonrisa perfecta
que prometia vida, pero solo daba la muerte. El amor con €l era carnal, delicioso y abrumador;

no era solo un cazador, sino un ladrén, que arrebataba a las jovenes su propio ser. Penso en las



marcas en las mufiecas de Julieta. Tal vez ella no lo supiera atin, pero su destruccion ya habia
comenzado. Rosalina lo sentia en su propio ser, ahora estaba completamente vacia, hueca como
una tumba saqueada.

Esta ciudad habia permitido que Romeo medrara y pasara inadvertido. Los dignos ciudadanos,
madres y padres, le habian permitido escabullirse, como las ratas y los perros salvajes. Esta
buena gente se negaba a verlo como lo que realmente era, y, por culpa de su ceguera, Rosalina,
Julieta y todas aquellas jovenes se habian arrojado a sus brazos. Romeo ofrecia una via de escape
de la invisibilidad y la indiferencia, a un matrimonio por imposicién paterna que era como los
barrotes de una celda. Ahora mismo, Julieta se estaba empachando de Romeo. Y, hasta que no
terminara de atiborrarse, no se daria cuenta de que el banquete estaba podrido. Pero ya seria
demasiado tarde.

La amargura de Rosalina hacia los padres de Julieta se convirti6 en ira. ;Qué les pasaba a
Lauretta, al signor Capuleto, hasta al ama? Debian de haber nacido bajo una estrella deforme.
¢Como podian obligarla a casarse con Paris? Julieta solo tenia trece afios. Y estaba en lo cierto al
decir que a Paris se le hacia la boca agua cuando la miraba. La deseaba con gula. Pero, si este era
demasiado viejo para ella, también lo era Romeo. A Rosalina también le dolia que Julieta hubiera
yacido con Romeo, que se hubiera casado con él. ;Por qué la alent6 el ama a hacerlo, facilitando
aquel romance caprichoso, en lugar de disuadirla? Si los padres de Julieta supieran de su amor
clandestino, se escandalizarian y la repudiarian, y, sin embargo, una alianza politica y
conveniente con Paris les satisfacia. Nada les distraeria de ese proposito, ni siquiera el cadaver de
Teobaldo, atin caliente, ni sus astutos ojos marrones enturbiados.

Por culpa de Lauretta, el ama y el sefior Capuleto, y de los buenos y honrados hipdcritas de
Verona, Julieta creia que casarse con un hombre siendo una nifia era correcto y adecuado. Al
tratar de obligarla a casarse con Paris o alguien como él, su familia la habia preparado para
Romeo. Le esperaba con los brazos abiertos y dispuestos.

Perdida en su ensofiacion furiosa, Rosalina estaba entrando en el patio de casa de su padre
cuando Caterina se abalanz6 sobre ella exclamando:

—Oh, jespantoso dia! Teobaldo era tan buen muchacho... No, a qué engafiarme, era el mas
travieso de ellos, pero le queria.

Rosalina asintié.

—También yo. Era mi mejor amigo. Y ahora debo vengarle.

Caterina se quedo en silencio y la mir6 con ojos hinchados y doloridos.

—iQuia! Déjalo estar. La venganza no es para ti.

Rosalina apret6 los pufios. Estaba harta de que le dijeran lo que era y no era para ella, incluso

aquellos que la querian. Si pudiera enfrentarse a Romeo personalmente, lo haria. Solt6 una



risilla: estaba casi tan exaltada como Teobaldo. Tal vez fuera aquel calor infernal, que le hacia
hervir la sangre.

Sigui6 a Caterina hasta la cocina. Sin pensarlo, Caterina empez6 a coger ingredientes y se
puso a cocinar. Golpeada por la angustia, su mente no sabia qué hacer, pero sus manos si.

Rosalina tom6 asiento en un banco junto a los fogones y se quedé observando como habia
hecho mil veces mientras Caterina exprimia trozos de manteca transparente entre sus dedos y la
mezclaba con montoncillos de harina nevada. Las lagrimas volvieron a inundar sus ojos. De
nifios, Teobaldo y ella se sentaban alli, agachados bajo la mesa de pino, acariciando las orejas de
los spaniels de la cocina, viendo cocinar a Caterina, peleandose con los perros por los restos de
comida que iban cayendo. Ahora sentia la ausencia de su amigo como un oscuro vacio a su lado.
Queria el consuelo de su presencia fantasmal, un espectro infantil de Teobaldo nifio lamiendo la
cuchara o chupando una rama de canela azucarada, pero no habia nada. Solo el canto de las
chicharras y el polvo de la harina cayendo como la nieve sobre el suelo.

Caterina desenganch6 un enorme rodillo que habia colgado encima de la mesa desgastada y
empez0 a trabajar la masa y a meterla en una bandeja. Como siempre, habia un montén de
anguilas marrones en la tabla de cortar de madera. Olian a rio fresco, a barro y a pescado, a
veranos de nifiez. Caterina las iba cogiendo una por una entre los dedos, las limpiaba con el
cuchillo, quitandoles las espinas, y las arrojaba con el filo a gran velocidad, sin llegar a cortarse
jamas, aumentando el montén de pieles negras y plateadas, babosas de rio destripadas y
desnudas, mientras iba colocando las anguilas troceadas sobre la base de la empanada.
Finalmente, rallaba nuez moscada y la sellaba.

Rosalina solté una risa melancoélica. Era su tltima empanada de anguila en casa. Sus dias
estaban contados como las anguilas y también vaciados de cabo a rabo.

—NMafiana parto, Cata —dijo suavemente—. Ha llegado la hora. Cuando me vaya, ;vendras
conmigo?

Caterina meti6 la empanada en el horno y se irguio.

—Por mucho que te quiera, jamas he deseado ser monja.

Rosalina sonrio.

—No, a las cocinas de la abadia. Alli querran a una cocinera como tu. ;Lo harias?

Caterina la miré.

—Lo pensaré. Aunque tomes los votos, me temo que necesitaras algo de vigilancia.

—Seguro —contest6 Rosalina. Se qued6 mirandola, y luego dijo—: Y tal vez, algln dia, no
ahora, pero dentro de un mes o un afio, encontremos la manera de huir juntas del convento y
buscar una nueva vida. Al fin y al cabo, yo no sé qué hacias antes de venir a nuestra casa, pero se
me ocurre que tal vez podriamos cambiar de vida.

Caterina parecia abatida y no contestaba.



—Venga, es posible —insisti6 Rosalina—. Nos embarcaremos rumbo a lIliria, o incluso a
Inglaterra.

En su dia, sofiaba con hacer aquel viaje con Teobaldo, pero eso ya no sucederia. Ofrecerle
ahora esa aventura a Caterina le sabia amargo. La sirvienta contest6 con silencio, nada mas
alejado del raudo entusiasmo de Teobaldo.

Por fin, dijo:

—Habla con tu abadesa, a ver si puedo entrar en sus cocinas. Lo pensaré, siempre y cuando las
sirvientas tengan libertad para entrar y salir de alli. —El olor de la masa empezé a inundar la
cocina, subiendo en espiral hacia el techo. Caterina se senté junto a Rosalina y estird las piernas
—. Al menos te has librado de Romeo —dijo con cautela—. Ahora ya puede buscar a otra
muchacha que haga el papel de su dama.

Rosalina se mordio el labio, avergonzada, recordando una vez mas que habia encontrado a
Julieta por su culpa. De no ser por ella, Romeo no habria acudido a la fiesta de los Capuleto.
Quisiera arrancarse el sentimiento de culpa, igual que Caterina quitaba la piel a las anguilas de la
empanada, pero no lo lograba.

—Ya ha encontrado otra actriz para el papel —dijo Rosalina, con un hilo de voz—. Y se ha
casado con ella.

—iPobre! Debemos sentir lastima por ella.

—Es Julieta. Romeo se ha casado con Julieta.

Caterina solt6 un grito de turbacién.

—Nadie lo sabe mas que nosotras y Teobaldo. Y él se ha llevado el secreto a la tumba. El ama
también lo conoce, pero no lo contara.

Caterina sacudi6 la cabeza, asqueada.

—Esa es un capén. Nunca le ha gustado mi empanada. —Sigui6 lamentandose—. jAy, nuestra
pobre y querida Julieta! Pero ¢no iba a casarse con Paris?

—Ese es el deseo de sus padres, pero ella asegura que preferiria morir. No sé qué hacer,
Caterina.

Caterina se recliné en el asiento y se qued6 mirando la cruz de madera colgada en la pared.

—Rezaremos. Que la Virgen me perdone: deberia haber impedido que fueras a esa mascarada.
Y ahora Julieta... Menudo bribén. Si lo cuentas, no serd bueno para Julieta. —Suspir6—. Si,
recemos por ella.

Rosalina sabia que orar no bastaria para combatir a Romeo, pero se consolé cuanto pudo en la
comodidad familiar de la cocina de Caterina. En el olor a empanada. En el movimiento del
cepillo de pluma de oca al levantarse a barrer. En el zumbido y el canto de las chicharras al otro
lado de la ventana abierta.

A los pocos minutos, se oyeron unos golpes en la puerta y un muchacho harapiento asomg la



cabeza.

—No tengo nada para ti —dijo bruscamente Caterina—. Hoy solo hay pieles de pescado y
tendras que pelearte con los perros por ellas.

—No quiero sus sobras. Vengo buscando a la sefiorita Rosalina Capuleto...

—Para qué? —pregunt6 Caterina.

—Debe venir conmigo, buena sefiora. Una sirvienta pregunta por ella. Esta enferma. La
sefiorita Rosalina debe venir cuanto antes.

Rosalina se quedé mirandole confundida, se puso en pie y se disponia a acompafarle cuando
Caterina la agarr6 de la mano con firmeza.

—No. Otra vez no. No vas a ir sola con un vagabundo a quién sabe donde.

Rosalina grufé frustrada.

—Pues ven conmigo.

El muchacho esperaba con impaciencia. Iba descalzo y estaba dejando huellas de suciedad en
los ladrillos del suelo.

—Una o las dos, pero vengan pronto.

Le siguieron.

Afuera, el dia parecia mas caluroso que el horno de la cocina. Rosalina sentia un cosquilleo
abrasador en la piel. Siguiendo los pasos del muchacho, se alejaron de la parte acomodada y
conocida de la ciudad, y bajaron hacia el otro lado del mercado de pescado, hasta las tenerias,
donde acababan toda la suciedad y los efluvios de Verona.

Caminaban en silencio y, pasado un rato, Rosalina empezé a notar que habia muchas puertas
marcadas con la cruz roja de la peste. La plaga seguia reinando alli.

—¢Quién pregunta por mi? —inquiri6 por fin al muchacho, acelerando el paso para ponerse a
su altura.

—Pronto lo vera.

Las casas estaban medio derruidas y destartaladas. Gran parte de las contraventanas estaban
rotas. No habia geranios en tiestos ni frescos de Madonnas decorando los muros; solo pescado
seco colgado como serpentinas hediondas y esmirriadas. Varios de los edificios carecian de
puerta y tenian el tejado medio derrumbado, como si estuvieran abandonados, pero Rosalina veia
harapos tendidos en cuerdas que iban de balcén a balcén. Las calles estaban tranquilas y las
pocas personas sentadas en los escalones limpiando lentejas estaban demasiado inmersas en sus
preocupaciones como para percatarse de la presencia de Rosalina, Caterina o su escualido guia
de dientes irregulares.

El aire se le atragantaba. El hedor de la teneria inundaba las calles como una neblina,



uniéndose al olor del viejo mercado de pescado que llevaba un siglo calando los adoquines, y del
pis que fluia calle abajo hacia el rio, donde se acababa alojando. No habia carros de mulas ni
elegantes caballos, solo algtin grito de nifio raquitico esperando alimento. La aguja de la basilica
de San Pedro se veia muy lejos, y el tafiido de sus campanas era altanero y distante. Estas pobres
almas estaban fuera de su alcance.

—Aqui dentro —dijo el muchacho, sefialando una puerta.

Rosalina le dio las gracias y le pag6. La casa tenia atin peor aspecto que las de su alrededor, si
es que lo que quedaba de aquella cascara destartalada podia llamarse una casa.

—Trabajo duro para no tener que venir a lugares como este —dijo Caterina, enfurrufiada—.
¢Por qué no te olvidas? ;Por qué tienes que irte con cualquier muchacho que llama a la puerta?

—No lo sé. Y lo siento, buena Caterina, pero td no tenias por qué venir.

Rosalina empujo la puerta con el hombro.

El olor fue lo primero que la golped. Era atn peor que el tufo de la calle. Era un hedor a
muerte, tan fuerte que apenas se veia. Algo debia de llevar varios dias muerto alli dentro.
Rosalina busco el cadaver con la mirada, y encontr6 una alcoba pequefia, estrecha y ligubre, con
un agujero abierto haciendo las veces de chimenea. Sobre el suelo vio un montén de mantas y
junto a él una cama improvisada y una diminuta cuna de madera cubierta de negro. Metida entre
las mantas habia una nifia muerta.

Mientras contemplaba la escena, horrorizada, el cadaver pestafie6 y, con gran esfuerzo,
levant6 un brazo. Rosalina se qued6 mirandola asqueada. Entonces otra mujer aparecio de entre
las sombras en un rincén de la alcoba y secé con un trapo la frente de la figura postrada sobre la
cama.

Rosalina se acerco un poco. Caterina seguia en la puerta, temerosa de abandonar la luz del dia.

—Ha venido —dijo la nifia, mirando a Rosalina.

Rosalina avanzé de puntillas, con las manos tensas y himedas a ambos lados del cuerpo.

—Eres ti —dijo—, claro.

Aquella figura escudlida e infantil era la sirvienta a la que Romeo habia seducido y
abandonado. Al verla de cerca, Rosalina comprobd que las mantas estaban tiesas y negras de
sangre. Intent6 no mirar hacia la cuna silenciosa cubierta de negro. Algo se movio en el suelo.

—No se quede mucho tiempo, sefiora, o la cansara —dijo la mujer con el trapo.

—¢Qué importa? —dijo la nifia—. De todos modos, voy a morir.

—~Como quiera. No me escuche. Yo solo me quedo por caridad y por lastima. —Rosalina vio
consternada cémo salia con paso airado y dando un portazo de la ligubre alcoba.

—Ve tras ella, dale esto —dijo Rosalina, poniendo una moneda en la mano de Caterina.
Aliviada de tener que salir de aquel lugar, Caterina se fue a toda prisa.

Rosalina se volvié de nuevo hacia la diminuta forma acurrucada en el nido de mantas



manchadas.

—Dime tu nombre —djijo, agachandose junto a ella—. No te lo habia preguntado.

—Laura. Yo era su Laura. Al menos, lo fui por un tiempo.

Rosalina cogié su mano. Sus huesos eran finos y fragiles como los de un pajaro. Si apretaba
demasiado, se quebrarian.

Laura se reclin6 sobre las mantas, con el estbmago aun hinchado. Parecia a un tiempo una nifia
y una anciana demacrada.

Rosalina comprendi6é horrorizada que el olor a podredumbre y a muerte provenia de ella.
Estaba pudriéndose por dentro. Ni la abadesa, con toda su sabiduria, podria haber salvado a
aquella desgraciada nifia. Nunca se levantaria del lecho de parto.

—Me alegro de que haya venido. El no ha querido —dijo Laura.

—Enviaste a buscarle?

—Si. Los dolores empezaron demasiado pronto. Y envié un mensajero a avisarle. Yo creo que
no le importo mucho, porque mand¢ a fray Lorenzo. Se sent6 aqui conmigo, rez6 y me leyo.

Desviando la mirada a un lado de la cama, Rosalina vio otra hermosa Biblia encuadernada en
cuero, con el mismo sello heradldico que tenia la del fraile y la que encontr6 en la celda de
Cecilia.

—El fraile me dio un frasco de licor para que me lo bebiera cuando el dolor fuera insoportable
—continué Laura. Sefial6 una esquina de la alcoba cerca de la rejilla vacia, donde habia un
frasco.

Rosalina lo cogid y le dio la vuelta entre las manos. Era de cristal de Murano reluciente, del
azul del cielo en junio. Era la tnica nota de color en una alcoba gris. Una gota de liquido
destilado brillaba en el fondo.

—Te ayud6? —pregunt6 Rosalina.

—Mi hijo naci6 muerto. ;Qué medicina puede ayudar con eso? Y ahora, yo voy a morir
también. Se me ha quedado algo dentro, pudriéndose. No pueden sacarlo, y vive Dios que lo han
intentado.

Rosalina volvio a apretar la mano de la nifia y cerr6 los ojos. Sentia la muerte rodeandola en
aquella diminuta y fétida habitacién. Pero la muerte no tenia compasién. Esperaba, observando,
y no se retractaba. Gotas de sudor febril cubrian la frente de Laura. Rosalina cogi6 su pafiuelo
para limpiarselas y Laura cerr6 los ojos, agotada.

Rosalina volvid a examinar el frasco en la palma de su mano.

—¢Puedo quedarmelo?

—Lléveselo.

Se metio el frasco en la bolsita bordada que colgaba de su cintura.

—He oido que se ha librado de él —dijo Laura, abriendo los ojos para mirarla—. ¢ Es cierto?



—E:s cierto que no hay verdad en él —dijo Rosalina, incapaz de hablar sin amargura.

—AMh, es fiel cuando esta enamorado, pero se enamora y desenamora con las mareas.

Rosalina asintié.

—Sus besos son los hijos de Judas.

—Pero saben mas dulces —dijo Laura, apenada hasta el dltimo momento. Cerré los ojos de
nuevo y parecié quedarse dormida, pero entonces dijo con un susurro—: Sin verle a oscuras he
de marchar. Rece por mi. Y llore cuando ya no esté.

—Juro por mi fe que asi lo haré —dijo Rosalina, apartando un mechoén de pelo apelmazado de
su rostro.

Poco después, Rosalina salié de la alcoba fria y hiimeda llena de tristeza y alivio, dejando la
puerta abierta para que la mujer pudiera volver a entrar, una vez sobornada con su reluciente
moneda de plata. Rosalina mird a la luz del sol el frasco de cristal azul que llevaba en la mano.
¢Seria una pocion para aliviar el dolor o para acelerar la muerte? La abadesa lo sabria, sin duda.

Rosalina y Caterina emprendieron el regreso hacia casa de Masetto por las calles curtidas por
el sol. El cansancio lastraba las piernas de Rosalina, que confesé a Caterina como habia conocido
a Laura y de quién era el hijo que habia parido.

Caterina escuché en silencio, asqueada al oir mas crimenes de Romeo.

—Podriais haber sido ta o Julieta la que estaba en esa asquerosa alcoba —dijo por fin.

Siguieron andando sin hablar, inmersas en sus tristes pensamientos. Laura moriria sin haber
tenido la oportunidad de vivir de verdad. Su hijo ni siquiera habia llegado a respirar. Rosalina tan
solo esperaba que no le quedara mucho tiempo de sufrimiento. Y, tal y como le habia prometido,
se encargaria de que la enterraran como era debido junto a su hijo, no en la tumba de un pobre.

Caminaban con la espalda ardiendo bajo el feroz sol de la tarde. Caterina se equivocaba. Rezar
no bastaria para mantener a los vivos a salvo de Romeo.



12
Cal

Romeo..., caprichoso, loco, amante

Segl’m se acercaban a casa del padre de Rosalina, vieron las verjas abiertas y a varios mozos
esperando en la calle con caballos sudorosos. Asustada, Rosalina entré en el patio, con Caterina
pegada a su lado. Estaban lavando y cepillando al caballo de su tio Capuleto en el abrevadero.
¢Qué habia ocurrido y por qué habia venido su tio? Cuando dej6 a su prima hacia un rato, sus
padres estaban inmersos en los preparativos para la boda de Julieta con Paris. ;Habia ocurrido
algin accidente o acaso su padre habia enfermado de repente? No era la peste, de lo contrario sus
tios se habrian mantenido alejados por miedo y por la guardia.

—¢:Donde esta mi padre? ;Y mi tio? —pregunt6 a un mozo con urgencia.

Este sefialé la casa y Rosalina corrio adentro, dejando a Caterina en el patio. ;Qué nueva
catastrofe habia golpeado a la familia? Los sirvientes corrian de un lado a otro del vestibulo,
apartando la mirada de ella. Las puertas de la alcoba de su padre estaban abiertas de par en par y
finalmente le encontr6 sentado en su despacho, palido y desalifiado, rodeado de papeles y libros
desperdigados. Masetto alzo6 la vista hacia ella, con gesto desconcertado y perdido.

— ¢ Estais malo, padre? —pregunto, al notar su estado desordenado y sus palidas mejillas.

—Mala mi suerte. Se han llevado mis ducados y a mi esposa. Emilia ha vuelto a serme
arrebatada.

Rosalina mir6 al lado de su padre, vio el arcon de dinero con la tapa abierta y al instante
comprendi6 que su crimen habia sido descubierto. ¢La descubririan también a ella? Su corazon
latia desbocado.

Masetto se paso los dedos por el pelo, despeinando los pocos mechones que le quedaban.

—Me han robado. Todo el dinero que iba a enviar contigo al convento ha desaparecido,
Rosalina —dijo—. Era una bonita cantidad y no esta. Me han robado el dinero, la dignidad y a
mi esposa.

Por su tono de voz, era evidente que no sabia que lo habia robado ella. Rosalina volvi6 a

respirar. Llevandose las manos a la cara, Masetto prosiguio:



—He sido un necio por no ser mas escrupuloso. Debo pedirte perdon, pues cuando vayas al
convento ya no sera con las comodidades que queria para ti. Te enviaré con el dinero que pueda
permitirme. ; Podras perdonar a este estipido anciano?

—Por esto, si —contesto ella lentamente—. Aunque, en realidad, tal vez sea una sefial de que
deberia quedarme en casa.

Aquello casi desata una sonrisa en Masetto.

—Calla, o empezaré a creer que me lo has robado tt para que no te envie.

Rosalina decidié no insistir. Sentia cierta culpabilidad por haber robado la miniatura de
Emilia. Le ardia bajo el vestido al contacto con la piel.

Masetto se levant6 y volvio a recorrer toda la habitacion con la mirada, angustiado.

—Oh, es una pérdida tras otra. El ladrén se ha llevado tanto... Mi oro y a tu madre. Es
imposible que quisiera su retrato: su adorado rostro no era la joya que buscaba, sino las
esmeraldas, los rubies y el oro que adornaban el marco.

Rosalina sintié un cosquilleo de vergiienza, como sudor cayendo por su espalda.

—Tus primos vienen a ofrecerme consuelo —dijo—. Mas, en realidad, estdn aqui para
mofarse de mi senilidad. Maldicen pero se regocijan al mismo tiempo. No quiero su falsa
lastima. No ha de haber satisfaccion ni venganza. No encontraré al ladron.

Viendo su profunda turbacion por la pérdida, Rosalina sintié algo de remordimiento, pero no
lo bastante como para confesar ninguno de los dos hurtos: si lo hacia, el castigo seria rotundo. En
su lugar, le cogi6 de la mano.

—No estais senil, padre. Los cabellos de mi tio son mas blancos que los vuestros. No le
escuchéis si su compasion no es auténtica, aunque yo creo que lo es. Y, en lo que a mi respecta,
descuidad. No necesito comodidades en el convento. Tendré lo que merezco.

Su padre qued6 sorprendido y complacido por su afectuosa preocupacion, y le dio una
palmadita en la mano, antes de ponerle un ducado brillante en ella.

—Abri el arcon para coger dinero para la mortaja de Teobaldo. Al morir tu madre, no hubo
tiempo para buscar morado u oro para envolver su cuerpo. Debes honrar a Teobaldo: no lo
envies a la tumba desfavorecido.

Rosalina mir6 a su padre con admiracion, conmovida por su gesto de consideracién hacia
Teobaldo. Aquello era mas que orgullo de Capuleto o temor de Dios; algo cercano a la ternura y
de lo que no le creia capaz.

Cuando le estaba dando las gracias, su tio Capuleto entr6 en la habitacion apartandola de un
empujon, ansioso por hablar con su hermano.

—Ninguno de los sirvientes sabe nada, o eso dicen —declar6. Empezé a soltar un carcaj de
preguntas a su padre, que escuchaba resignado, con la cabeza agachada de humillacién,



aguantando el ataque—. ;Siempre dejais la ventana abierta de esta guisa? ;Y por qué no llevas la
llave colgada al cuello, hermano? ; Acaso eres tan negligente con tu riqueza?

El viejo Capuleto ech6 a Rosalina de la estancia, cerrando la puerta detras de ella. Mientras iba
hacia el vestibulo, oyendo sus voces amortiguadas a su espalda, temi6é que culparan a alguno de
los sirvientes por sus pecados.

La moneda que su padre le habia entregado era pesada y calida al contacto con la palma de su
mano. Tenia una triste mision. Los ducados que esperaba que le diera su padre para escoger
prendas para su ajuar ahora debian invertirse en una mortaja. En el ultimo acto de compasion
hacia el hombre que mejor la habia amado.

Sali6 de la penumbra uterina del vestibulo a la luz abrasadora de la tarde. El aire olia dulce, a
madreselva y a jazmin, y resonaba con el denso zumbido de las abejas. Pensé en Laura, en su
alcoba mugrienta y oscura. A ella nadie le compraria una mortaja dorada cuando llegara su hora.
Mirando hacia oriente, vio racimos de uvas hinchados por el calor en el porche, con la sombra de
sus hojas proyectadas sobre la terraza donde, para su sorpresa, estaba Julieta, contemplando el
jardin.

Rosalina fue hacia ella y se sent6 a su lado.

Su prima no pareci6 percatarse de su presencia y siguié observando, con la mirada perdida.

—:Donde estas, signorina? Me parece que aqui no —dijo Rosalina.

Julieta se volvio sobresaltada.

—Han robado a mi padre —dijo Rosalina.

—Me ha llegado la noticia, si.

—Ya lo sabias, pues yo te lo dije. La ladrona soy yo. Cogi treinta ducados de oro del arcon de
mi padre. Y apostaria a que fue la misma cantidad que Romeo Montesco te mostro, proclamando
triunfante que eran para vuestra nueva vida en Mantua.

Julieta se quedé muda e inmovil.

—Tal vez me ensefiara unos ducados. Mas no sé si era esa cantidad.

—Mientes.

Julieta se sonrojo.

—T1 no lo harias jamas, Ros. Sé que no robarias a tu padre.

—Pero lo hice. ; Acaso no harias cualquier cosa que te pidiera Romeo? ¢ No moririas por él, si
te lo pidiera?

—1I.o haria —contest6 Julieta, con voz solemne.

—Entonces, dulce nifia, lo que a mi me pidi6 no era tan valioso. No queria mi muerte, solo
unas relucientes monedas. Me convenci6 de que eran mias y solo estaria robdandome a mi misma.

—Se levantd y arrancé una uva. Era pequefia y dura y tenia una capa de polvo blanquecino—.



¢Qué son treinta ducados comparados con una vida? El precio que tuve que pagar fue poco
comparado con lo que temo que te pedira a ti.

—No me importa. Le amo. Moriria por él, gustosa.

—En tal caso, no puedo hacerte cambiar de idea. Pero has de saber que el hombre por quien
moririas es un vagabundo y un ladrén.

Julieta se enfado¢ al oir aquello.

—Tti fuiste quien robd. El pecado es tuyo.

—Eso no lo puedo discutir y cumpliré mi penitencia. Pero fui un mero instrumento de Romeo.
Ya no tengo el oro. Fl guarda el botin de mi crimen.

Julieta seguia enojada, con las mejillas encendidas.

—¢Acaso era perfecto Teobaldo? —dijo con tono inquisitivo—. ;O era temerario, desmedido
y raudo en odiar? Y, sin embargo, le amabas.

—Si, pues él era mi amigo y mi otro yo. Y tal vez fuera todo eso que dices, pero sus defectos
se paliaban con mi amor, o, al menos, eso parecia. Y también era bueno y leal, y su amor por mi
tan inalterable como el sol y las estrellas. Tu Romeo es la luna. Cambiante y frio.

—No, conmigo no. —Julieta respir6 hondo para templarse—. ;No ves que no puedo casarme
con Paris?

Las finas sombras de las vides parecian venas sobre la piel de las mejillas y las manos de
Julieta, envejeciéndola. Rosalina reconoci6 la desolacién de su prima y comprendié que su
miedo la hacia temeraria. La punta de la daga volvi6 a asomar por su manga y, por un instante,
Rosalina la imagin6 exangiie en su tumba.

Julieta la mir6 a los ojos.

—Por mucho que digas, Ros, no puedes ayudarme. He ido a hablar con el fraile hoy. Es amigo
de Romeo y mio también. Tiene un plan y espera reunirme con mi Romeo.

Con un sutil gesto triunfal, alz6 un frasco de cristal de Murano azul, reluciente como un dia de
junio. Brillaba como el lapislazuli a la luz mientras Julieta agitaba su contenido, creando
pequefias burbujas.

—Esta noche, cuando esté encamada, beberé el licor de este pequefio frasco y sentiré que la
sangre sofiolienta se enfriara de subito en mis venas, se detendra el latido de mi pulso. {Como
estaré helada y sin aliento, mi apariencia sera la de una muerta!

—iJulieta, no!

—Huira el color de mis rosados labios y mejillas y le sucedera una palidez térrea. Mis
parpados se cerraran como puertas de la muerte, excluyendo la luz del dia. Y mi cuerpo quedara
rigido, inmévil y frio, como si estuviera muerta.

—:Como si lo estuvieras o lo estaras? Ah, Julieta, te lo ruego, no lo hagas.

Rosalina le puso las manos sobre los hombros mientras suplicaba, pero Julieta negé con la



cabeza, resuelta. Ni siquiera estaba dispuesta a mirarla.

—Rosalina, me ha prometido que después de cuarenta y dos horas despertaré como de un
dulce suefio. Y por la mafiana, mi esposo vendra a despertarme de mi tumba, me sacara y me
llevara consigo a Mantua, hacia una nueva vida, ajena a toda esta vergiienza. El fraile va a enviar
pronto a uno de sus hermanos franciscanos a Mantua, con una carta para Romeo, explicando
nuestro plan.

Rosalina sacudi6 la cabeza lentamente.

—No creo que le envie esa carta a Romeo. Quiere que esté a salvo en Mantua después del
decreto del principe. Si Romeo regresa a Verona, su vida corre peligro y le aguarda una muerte
espantosa. El fraile no se arriesgaria a hacerle venir. Por ti, no. No es tu amigo, solo lo es de
Romeo. —Julieta se negaba a mirarla, pero Rosalina tampoco estaba dispuesta a callar—. Ese
fraile es falso y te cuenta mentiras endulzadas. Es artero y cruel.

Abrié el bolsito que llevaba colgado a la cintura y saco el frasco de Laura. Eran idénticos.

—Ese mismo fraile hizo una pocion para otra de las amantes de Romeo, la que fuera su Laura.
Esta tarde estuve con ella. Su lecho de parto lo sera de muerte también. Puede que hubiera
muerto sin su ayuda, pero no creo que ese santo padre tuyo, tu mal llamado amigo, mezclara ese
brebaje para ayudarla con el dolor, sino para acelerar su muerte.

Julieta la miraba con incredulidad.

—No bebas este licor —dijo Rosalina—. ;Y si es un veneno que el fraile ha mezclado
diestramente para provocarte la muerte?

Julieta mir6 atentamente el frasco en sus manos, dudando.

—Si bebo y muero, al menos no tendré que casarme con Paris. Estaré con mi Romeo —dijo
por fin.

—Ah, pero Romeo no morira contigo. Ni siquiera acude a ver a Laura mientras agoniza, y,
desde luego, no va a morir con ella. Laura morira desdichada y sola, con una mujer que cobra
por atenderla. El seguird vivo. —Rosalina respiré hondo—. Por favor, querida. No bebas esto.

Intentd quitarselo de las manos, pero Julieta cerrd el pufio. Rosalina temblaba de rabia y
frustracion.

—Hay mas personas que te quieren aparte de Romeo. ;O es que yo no soy nada?

—Claro que si. Yo te quiero, Ros. —Julieta parecia afligida, pero se negaba a entregar el
frasco. Se puso en pie—. He oido a mi padre llamandome desde la casa.

Nadie la llamaba. Lo tinico que se oia era el canto de un mirlo y el movimiento de las hojas de
parra sobre sus cabezas.

Julieta echo a andar con paso acelerado.

—Esta noche debemos despedirnos, Ros. No nos queda eleccion. Debo confiarme al destino.

—iConfiate al destino, entonces, pero no a Romeo! —exclamo Rosalina.



Julieta titube6 y siguié andando.

Rosalina sabia que habia sembrado un destello de duda en la mente de su prima. Su amor por
Romeo empezaba a deshilacharse y, por el momento, eso tendria que bastar. A partir de ahora,
ella tiraria de ese hilo hasta que se deshiciera por completo. Pero quedaba muy poco tiempo.
Rosalina se qued6 mirandola atravesar el jardin hasta llegar a la casa y desaparecer.

Aquel frasco azul no contenia el suefio, sino la muerte. Rosalina ya habia perdido demasiado.
No estaba dispuesta a perder a Julieta. A ella no.

Y

Rosalina estaba en el taller del marchante de telas junto a Livia, rodeadas de bobinas de seda
abiertas. Su padre no queria que saliera sola. Decia que le preocupaba su seguridad con el ladron
todavia suelto en las calles. Ella estaba convencida de que era una excusa y, en realidad, temia
que se escapara antes de enviarla al convento.

El marchante desplegé otro sucio arco iris de sedas grises ante ellas. Livia le apret6 el brazo.

—Lo siento mucho, Rosalina. Teobaldo era como un hermano para ti.

Rosalina era incapaz de contestar. Tenia la voz anudada en la garganta.

Colocaron mas y mas telas sobre el mostrador, una asfixiante capa tras otra.

—¢Hay alguna que te guste, Ros? —pregunté Livia, con indecision.

Rosalina negé con la cabeza. Tenia que ser algo glorioso para Teobaldo. Y entonces vio una al
fondo de la tienda. Era una tela para un principe, la mortaja mas fastuosa y bella que jamas habia
visto, hecha de terciopelo carmesi y forrada con el lino mas delicado. En la parte delantera
llevaba bordada, con la mejor seda, una calavera grande y blanca con dos tibias cruzadas,
fémures rotos y dentados. La vida es efimera y breve, bajo el constante acecho de la muerte.

La sefial6.

Livia llevé a Rosalina de vuelta a casa de su tio para prepararse para el entierro. El cuerpo de
Teobaldo habia sido lavado y dispuesto en el salén pequefio. Parecia mas joven y delgado en la
muerte. Sus heridas estaban limpias, pero los cortes solidificados creaban un cruel contraste con
la suavidad de su piel. Sobre la chimenea habian colocado jarrones de romero, hinojo y rosas
para enmascarar el olor a muerte. La mortaja era lo bastante grande como para envolverlos a los
dos, pens6 Rosalina. Podria meterse junto a él en la paz de la oscuridad, pero al instante
comprendi6 que, si no estaba preparada para el convento, tampoco lo estaba para morir.

Acunéandole con la mayor ternura posible, Rosalina, Julieta y Livia envolvieron el cuerpo

rigido de Teobaldo, metiéndole en su mortaja para el suefio eterno. Eran los tltimos momentos



de Rosalina con él antes de que vinieran los hombres para llevarselo al mausoleo de los
Capuleto, de modo que Julieta y Livia se retiraron instintivamente a un rincén para rezar en
silencio, dejandola a solas con Teobaldo.

Al mirar su cuerpo envuelto en seda, Rosalina se dio cuenta de que no sabia qué decir. Ya no
parecia Teobaldo: estaba mas palido y amarillento de lo que era en vida. Se sentia incomoda,
como si estuviera ante un desconocido. No queria tocarle.

—¢Quién eres? —susurr6—. Devuélveme a mi amoroso caballero de cejas oscuras. No te
CONO0ZCO.

El silencio se burlaba de ella.

Abri6 un poco la mortaja y le puso un libro entre las manos; no era una Biblia ni un libro de
horas, sino la copia de los relatos de Ovidio que Teobaldo robd a Valencio hacia ya tantos afios.

—Para el viaje —susurr6—. No quiero leerlo sin ti. ;§Qué son estas historias si no te tengo
para compartirlas?

Julieta y Livia rezaban en voz alta tratando de darle intimidad, pero, de pronto, Rosalina oyd
un sonido distinto, mas procaz, que venia de otra estancia.

—¢Qué ruido es ese que nos interrumpe? —pregunto.

Julieta y Livia se miraron.

—Son los actores preparando una pieza teatral —dijo Livia, a regafiadientes—. Habra un
espectaculo tras el banquete de boda de Julieta y Paris. Tu tio quiere que sea parte del festejo.

Rosalina se quedo boquiabierta.

—¢No podia esperar hasta enterrar a Teobaldo? —dijo, indignada—. Son intrusos aqui, jsu
presencia, una afrenta!

—Yo no quiero tener nada que ver —dijo Julieta—. No es mi culpa.

Livia fue hacia la puerta.

—Les diré que hablen mas bajo.

—No, lo haré yo —dijo Rosalina.

Salio del salon, llena de amarga rabia. ;Como se atrevia su tio a permitir que los actores
ensayaran alli esta noche, con el cuerpo de Teobaldo atin dispuesto sobre la mesa? Era un insulto
cruel. Las carcajadas de los actores sonaban cada vez mas altas, estaban ebrios del buen vino de
su tio.

Entonces oy6 otra voz. Se detuvo a escuchar. «No puede ser».

—iRos! —dijo la voz. La conocia. Tanto como la suya propia.

—iTeobaldo! —contesto, vacilante—. ; Dénde estas?

Aun no le habian enterrado, asi que tal vez su fantasma seguia merodeando en las sombras.

Rosalina sigui6 su voz, que la condujo hasta el gran saldn, donde varios actores estaban



bebiendo, rodeados de decorados a medio montar, objetos de madera y cajas de vestuario. Uno
de ellos hacia malabares mientras otro hacia de bufén: ni siquiera se percataron de su presencia.

Rosalina miré a su alrededor, confundida. Tal vez se habia equivocado. Un actor estaba
recitando un mondlogo y eso debia ser lo que habia oido. Respir6 hondo, disponiéndose a
reprender a los actores, cuando Teobaldo volvi6 a llamarla.

—Ros. Aqui.

Rosalina le buscé por todo el salon. Al principio no le vio, pero luego aparecié sonriendo en
las escaleras que llevaban a la galeria. Tenia sangre y visceras goteando del costado y sus
blancos dientes estaban tefiidos de rojo.

Rosalina corrié hacia él. Estaba palido; no era de este mundo y, sin embargo, ella no sintid
temor.

Tres actores entraron en el largo salén, uno de ellos con una peluca rizada y todos ellos con
jarras de cerveza y farfullando versos de la obra.

—Buenas noches, sefiorita —dijo uno, descubriéndose y haciendo una reverencia.

Rosalina le ignoro, frustrada al ver que Teobaldo se volvia y subia las escaleras hasta
desaparecer. ¢Por qué no asustaba a aquellos actores? Ninguno de ellos parecia interesado en un
muerto. O no podian verle, o solo les importaban sus jarras de cerveza y repasar el texto.

Teobaldo salud6 desde la galeria y le hizo un gesto para que subiera. Ella corrié hacia él,
preguntandose si se habia vuelto loca, si estaba aturdida por el dolor, o tanto sol la habia
agostado. Sin embargo, su pulso era firme.

El estaba sentado en el suelo, esperando. Rosalina se sent6 a su lado.

—¢:Teobaldo? —susurro.

—:Como estds, Rosalina? —pregunt6 él, sonriendo tristemente con sus dientes
ensangrentados.

—No lo sé. Feliz de tenerte aqui. Pero desdichada, porque estas muerto y parte de mi ser vive
contigo.

—No puedes vivir en la muerte, Ros. No es posible.

Rosalina intent6 tragar saliva y not6 que era incapaz de hablar. Impaciente, trat6 de coger su
mano, pero no estaba alli. E1 la mir6 apenado sin decir nada.

Abajo, los actores empezaban a ensayar. Partes del texto llegaban a la galeria.

Dos casas ambas en nobleza iguales
en Babilonia, donde esto sucede.

Rosalina record6 que estaba furiosa con los actores por su cruel falta de sensibilidad. Ahora, al



mirar el adorado rostro de su Teobaldo, mas palido por la muerte, su ira se habia desvanecido. Le
miré con perplejidad.

—Estoy loca —dijo.

—Por qué?

—Porque veo tu fantasma. Estoy loca de dolor y de amor.

—Si asi es, yo también lo estoy —contestd6 Teobaldo, sonriendo con dulzura—. Estamos
juntos en la locura.

Se quedaron en silencio unos instantes, y Rosalina desed sentir el fresco del bosque, el verde
silvano y el olor a tierra mojada. Tal vez las huellas de Teobaldo atiin pudieran verse a través de
las capas de agujas de pino y ella lograra asi seguirle hasta el mas alla. Adn podia oler su sangre,
y notaba su tacto calido y pegajoso en las manos y los dedos. Sin embargo, ella queria recordarle
tal y como era cuando iban al rio, con el pelo echado hacia atras como una nutria, empapado de
agua, y no de sangre, hollando las piedras calientes con sus pasos, pestafieando para quitarse el
agua, buscandola solamente a ella.

Se oy6 un ruido en el salén y Rosalina mir6 a Teobaldo, preguntando:

—¢Qué pieza van a representar?

—La tragedia de los amantes de Ovidio, Piramo y Tisbe.

Rosalina pensé en el precioso libro que habia colocado bajo las manos muertas de Teobaldo
en el salén contiguo. Las historias que ya no volverian a leer juntos. Suspird. Abajo, los actores
ondeaban una luna sobre el escenario improvisado, que resplandecia bajo las luces. Uno de ellos
empez06 a tocar el laud, y el sonido era atiplado y melifluo, como el viento a través de la ciénaga
al atardecer.

—Estas aqui de verdad, Teobaldo?

—Si y no —contesto.

«No esta aqui —pens6—. Es parte de mi, la parte que ha muerto. De algiin modo, le he hecho
volver».

Centraron de nuevo su atencion en lo que ocurria abajo. La obra era burda y los actores

inexpertos, pero a Rosalina le resultaba asombrosamente familiar.

De odio antiguo a un nuevo motin...

«He leido esta historia mil veces, pero es mas que eso: la conozco porque la he vivido. Y
ahora, Julieta también», pens6 Rosalina. La historia que estaban representando alla abajo era
terriblemente familiar. Piramo y Tisbe. Romeo y Julieta. Rosalina y Romeo. Dos casas y un odio
enconado. Dos amantes confesando su deseo secreto por el otro. «Estoy viendo una obra teatral y

me estoy viendo a mi misma».



Mir6 a los actores con el cefio fruncido e incorporandose de rodillas para ver mejor.

Una pareja de amantes desafortunados se quitan la vida...

—Acaba en muerte. —Suspir6—. Siempre acaba en muerte. Piramo y Tisbe. Laura. Cecilia.
Tu.

Teobaldo la miré6 con tristeza y dijo:

—Yo he muerto, Ros, pero tu final ain no esta escrito. Aun hay mas por venir. Atn queda
esperanza.

Ella sacudio la cabeza y volvi6 a mirar a los actores.

—¢Y como es este Piramo? ;Un amante o un tirano? —pregunto ella—. ;Y qué es esta
version de la obra? —afiadid, confundida—. No parece Ovidio.

—Porque cambia cada vez que se cuenta. Vive en su propio relato. La historia esta escrita en
el mas exquisito italiano. Ahora, escucha —dijo Teobaldo, haciendo un gesto para que callara.

Se quedaron unos minutos mirando el ensayo en silencio, pero, en realidad, Rosalina solo
observaba a Teobaldo, empapandose de su adorado rostro, la curva de su mejilla, su alta frente.
El arco perfecto de su labio. Ay, ¢por qué no se fijo antes, cuando no era demasiado tarde para
besarle?

—Las mejores son solo una sombra —susurr6é Teobaldo, sonriendo.

—Entonces, debe de estar en tu imaginacion, no en la de ellos —dijo Rosalina.

Pero mientras lo decia, se pregunt6 como podia estar en su imaginacion. ;Sofiaban los
muertos? Rosalina mir6 atentamente a su precioso fantasma. A su amor. Sus suefios eran los de
él. Si, como ella creia, parte de su ser habia muerto con Teobaldo, lo que ahora veia a su lado era
su propio ser, su alma.

Teobaldo la mir6 tristemente, sin llegar a decir nada.

Rosalina comprendi6 que la respuesta a todas aquellas preguntas estaba en aquel escenario: la
parte de Teobaldo que residia en su corazén la habia conducido hasta la galeria para que asistiera
a aquel ensayo. ¢Qué era lo que deseaba que viera y entendiera? Los ojos le picaban de la
suciedad y el cansancio. ;Por qué no era capaz de verlo? Tenia que hacerlo, por ella y por el
fantasma de Teobaldo.

La obra lleg6 a su final, con la muerte de Piramo y Tisbe.

—¢Ves? —dijo Rosalina frustrada—. Siempre acaba en muerte.

—No —dijo Teobaldo—. ;Lo ves ahora?

Acabado el ensayo, los actores se levantaron y se estiraron bostezando, resucitados. El final de
Rosalina, y el de Julieta y su Romeo, también parecia inconcluso. Quedaban pocas paginas por

delante.



Ovidio recre6 la historia de Piramo y Tisbe, o, mas bien, la recogi6 en tinta. ;Quién habia
escrito la historia de amor de Rosalina y quién la habia convertido en odio? Rosalina pens6 en
como lo mas insignificante, hasta una mota de polvo, podia decantar la balanza. Romeo habia
intentado moldearla y crearla como el artista da forma a su material, pero ella no encajaba en la
horma que él deseaba que tuviera. Un dia, pronto, Julieta tampoco lo haria. Y entonces se
desataria la tragedia. Romeo se enamoraba de una idea de mujer y entonces, comprendiendo que
era un error, la rechazaba. Rosalina intuia ahora la espantosa inevitabilidad de todo ello. Sus
vidas seguian el arte de Ovidio igual que un vagon se corroe desgastado por la piedra de las
calles de Verona y labrado en los senderos que atraviesan las montafias arboladas. Tenian que
pasar por alli, no habia otro camino.

Pero Rosalina no estaba dispuesta a conformarse. Ella forzaria la gran rueda de la fortuna para
salirse de su surco rodado y cogeria otro camino. Si Ovidio evoco su relato a través del poder de
su imaginacion, ella debia cambiar su historia con la suya. Ojala pudiera simplemente coger una
pluma y crear un final distinto para todos ellos. Ese era el arte del autor, y ella, Rosalina
Capuleto, no escribia. Debia encontrar otro modo de hacerlo.

Ahora bien, ¢y si Teobaldo tenia razon y parte de lo que habia ocurrido hasta ahora no era mas
que un ensayo? ;Podria entonces cambiar el final de Rosalina para el estreno?

Ya era hora de que Julieta y Rosalina se liberaran de la historia. Tenia que separar la vida del
arte, despegar la cascara de la carne de la naranja y arrojar una de las dos a las llamas. No queria
acabar como una sombra o un fantasma. Ella era carne, y viviria. Y Julieta también.

Ella misma debia crear un nuevo camino y un final nuevo.

Mir6 a su alrededor en busca de Teobaldo, diciendo:

—iTeobaldo! {Un apunte, unas palabras pueden cambiar la balanza! Ya sé lo que tengo que
hacer.

Teobaldo no contestaba. Tal vez Rosalina habia liberado a su sombra al descubrir la verdad
que él queria mostrarle. Sinti6 un vuelco en el corazon, queria despedirse por tltima vez antes de
que él desapareciera en el mas alla. Se levanto y le busco por todas partes, asomandose cuanto se
atrevia por el borde de la galeria.

Teobaldo no estaba.

La campana dio las cinco y cuarto. Quedaba solo una hora para el entierro de Teobaldo. Los
actores habian empezado a colocar los decorados y estaban desembalando piezas de atrezo y
sirviéndose mas bebida.

Rosalina bajo las escaleras y se quedé un momento observandoles.

—He disfrutado del ensayo. Les deseo lo mejor para la representacion de Piramo y Tisbe. Por



desgracia, no podré verla.

Si todo iba segun su plan, la boda no se celebraria y su obra teatral tendria que cancelarse,
pero Rosalina no lo dijo. Sin embargo, uno de los actores la mird extrafiado.

—~Gracias, buena sefiora, mas no es Piramo y Tisbe lo que representamos, sino una comedia
de verano. Piramo y Tisbe seria una melancolica eleccién para una boda. —Hizo una pausa y
luego afiadi6—: Y adin no hemos empezado a ensayar, sefiora. No hemos hecho mas que
desembalar nuestras cosas y montar el escenario. —Sacudi6 la cabeza—. Me temo que nos
hemos entrometido en su reciente pérdida, y lo lamento.

Con una reverencia, se fue. Rosalina le sigui6 con la mirada. Entonces, aquella obra y
Teobaldo ¢eran solo un suefio o una creacién de su oscura imaginacion? ;Las habia sacado de las
tinieblas de su mente intranquila? Si realmente eran un suefio, a pesar de lo tenebroso, la habian
conducido a una nueva esperanza.

Mientras los actores seguian con sus preparativos en el otro extremo del salén, Rosalina se
acerco a una caja y cogio una capa lisa y un sombrero. Se los puso y, asi disfrazada, sali6 por la
puerta trasera de la casa, pasando inadvertida. Habia algo que tenia que hacer antes de besar los
verdes labios de Teobaldo y decirle adids por tltima vez.

Julieta habia dicho que el fraile iba a enviar a uno de sus hermanos a Mantua con una carta
para Romeo. Despreciaba a fray Lorenzo casi tanto como a Romeo. Solo pensar en él era como
el vinagre. Al hablar con él, su mirada y su sonrisa lasciva no eran las de un hombre santo, y
cuando hablaba de Julieta, la lujuria se encendia en sus ojos. Sospechaba que los dos eran
complices en aquel horrible plan, pero no sabia como. ;Acabarian las muchachas rechazadas por
Romeo en la cama del fraile, o no era mas que un suefio lujurioso?

Aparté las negras moscas que la rondaban, mordisqueandole la cara y los brazos,
multiplicandose en el calor y el polvo. Se cal6 el sombrero que habia tomado prestado y
emprendio el camino hacia San Pedro y la sala capitular.

Cuando llego a la sala capitular, Rosalina mird el jardin botanico a su alrededor con inquietud.
Los lechos de flores y la hierba en la primera parte del jardin estaban llenos de franciscanos
trabajando descalzos, moviéndose cuidadosamente sobre tablones de madera. Comprob6 aliviada
que fray Lorenzo no estaba con ellos, ni en el primer jardin ni en el siguiente.

Calandose mas el sombrero para ocultar su rostro, se acercé a un grupo de frailes que estaba
quitando babosas de gruesas hojas de col en el segundo jardin.

—Padres, por favor, ¢cual de ustedes va a viajar a Mantua en nombre de fray Lorenzo? Tengo



una carta que enviar con ese buen hombre. Espero no llegar demasiado tarde.

Uno de los curas, un hombre corpulento con una nariz que parecia uno de los bulbos morados
y finos como el papel que llevaba en su cesta de mimbre, se qued6 mirandola atentamente.

—¢Quién eres, hija?

—NMadonna Laura Montesco, prima del noble Romeo. Fray Lorenzo dijo que podria enviarle
una carta a mi primo.

—El padre Juan es quien lleva la carta, pero ya se ha marchado.

—No, no —dijo otro—. Ha ido a visitar enfermos. Partira a su regreso.

—En tal caso, puedes dejarme la carta para tu primo —dijo el cura de nariz bulbosa—. Yo la
llevaré a la celda de fray Lorenzo. El padre Juan llevara las dos cuando vuelva.

Rosalina dibuj6 una sonrisa forzada y negd con la cabeza. Su plan no funcionaria si aquel
amable fraile cogia la carta, pues ni siquiera estaba escrita. Debia ir personalmente a la celda del
fraile y buscar su misiva para Romeo.

—Se lo agradezco, padre, pero no. No quiero importunarles con esto. Permitame que vaya yo
misma.

El fraile no parecia convencido, pero, para su profundo alivio, la campana empez6 a sonar
llamando a la oracion de la tarde. El fraile accedié a regafiadientes.

—La celda de fray Lorenzo es la que tiene rosas en flor en la ventana —dijo, sefialando hacia
uno de los dormitorios.

Rosalina le dio las gracias y se fue con paso acelerado antes de que cambiara de idea. El
dormitorio era un edificio de ladrillo rojo, de un solo piso, con un tejado bajo de pizarra. Habia
varias puertas de madera lisa y pequefias ventanas con barrotes, pero en el alféizar de una de
ellas vio un rosal marchito. Varios pétalos encorvados y con los bordes marrones habian caido al
suelo por el calor, y el olor que emanaban era dulzén. Solo quedaba una rosa en flor, y sus
pétalos no eran de un blanco puro, sino que estaban tefiidos de rojo, como un pafiuelo salpicado
de sangre. Su macabra belleza intranquilizé a Rosalina.

Era el sello distintivo de la celda de fray Lorenzo. La puerta se abri6 con solo tocarla. Asi que
aquella era la guarida del monstruo. No parecia siniestra. No habia huesos amontonados ni una
daga reluciente. Olia a ceniza y al perfume de las rosas en la ventana. La celda estaba desnuda.
Solo habia un fino colchén, un crucifijo de madera clavado en la pared, una jarra de agua con
una taza de madera y un rosario. No tenia manta ni silla, comodidades terrenales e innecesarias.
Le recordo a la celda de Cecilia en el convento, y ese dolor la devolvié al cometido que la habia
llevado hasta alli. Debia encontrar la carta para Romeo.

Al lado de la jarra, vio una Biblia azul, con un escudo idéntico al de la Biblia que encontr6 en
la alcoba de Laura y en la celda de Cecilia. La cogi6. Estaba manoseada, y la letra descolorida,

como si las oraciones estuvieran desgastadas de tanto uso. Iba a dejarla de nuevo en su sitio para



seguir buscando cuando vio un pedacito de papel, oculto en el borde de la cubierta de cuero. Al
principio creyé que era un trozo de tela rasgada, pero, al tirar de él, sali6 un papel, doblado
muchas veces y cubierto con una diminuta letra de arafia. Por un instante pens6 que habia
encontrado la carta dirigida a Romeo, pero ¢por qué iba a esconderla en una Biblia?
Desdoblandola con sumo cuidado, vio dos columnas. Tardé un segundo en comprender que eran
dos listas de nombres: a un lado habia nombres de mujer y al otro, de hombres. Reconocié varios
de ellos. Entre ellos estaban algunos de los ciudadanos mas ricos e ilustres de Verona. Habia
miembros de la familia Capuleto y de la familia Montesco. Signor Martino. Baltasar Montesco.
Gregorio Capuleto. También estaba el conde Paris. No vio el nombre de su hermano, aunque lo
busco dos veces. Sintié alivio.

Entonces vio las lineas de puntos que unian los nombres de las mujeres con los hombres. El
nombre de Romeo estaba escrito junto al de todas ellas: era el primero en aparecer al lado de
cada una. Algunas mujeres estaban unidas con dos, tres o hasta cuatro o cinco hombres. Rosalina
comprendid horrorizada que aquella debia ser la lista que el fraile guardaba de las muchachas
fallecidas, y de los hombres que las habian usado para repugnantes propoésitos. Con una punzada
nauseabunda, recordé haber oido el nombre de algunas de ellas. Creia que habian muerto. Y eso
era lo que se habia dicho a sus familias, o lo que las propias familias habian querido que se
pensara cuando sus hijas se fugaron o desaparecieron.

Rosalina not6 un sudor frio inundando su cuerpo y la cabeza empez6 a darle vueltas. Algunos
de los nombres que aparecian en la lista estaban tachados con tinta negra. Aquellas muchachas,
dedujo, eran las que habian fallecido, aunque no podia saber si fue por causas naturales o no. Al
ver que eran la mitad de la lista, se le escap6 un grito ahogado. Murmurd una oracion por ellas y
jurd vengarlas a todas.

Secandose el sudor de las manos sobre el vestido, volvi6 a estudiar el papel. Encontré otros
dos nombres que conocia. «Cecilia. Laura». Ambos estaban tachados. Eso significaba que Laura
habia muerto. «Que su descanso sea mas dulce que su final».

De repente, not6 un zumbido en los oidos y sintié que le fallaban las piernas.

A pesar de la infamia de todo aquello, no podia ceder al miedo. ;Era Romeo la miel para
atraer a todas aquellas muchachas? Ese debia de ser el motivo de que su nombre figurara el
primero junto a todas ellas. Rosalina estaba segura de que asi era como lo hacian: al fin y al
cabo, con ella habia sido facil. Las amara o no, Romeo tenia que saber que estaba dejando un
rastro de mujeres destrozadas tras de si. Y en cuanto la emocion del amor se disipaba y Romeo
se cansaba de aquellas jovenes, aparecia discretamente el fraile impio para liberarle de la carga y
que asi pudiera volver a amar sin obstaculo. La joven desaparecia, y empezaba a pasar de un rico
veronés a otro, probablemente a cambio de un determinado precio. ¢Y cuando estos se cansaban

de ellas o el asunto se volvia demasiado peligroso? ¢Qué ocurria con esas muchachas? Rosalina



volvié a pensar en los frascos de cristal de Murano azul y en los nombres de muchachas
tachados. Sinti6 un escalofrio. Ese podria haber sido su destino. Y atin podia ser el de Julieta.

Aquel fraile no era un hombre de Dios, sino un hombre sin conciencia ni respeto alguno por el
alma humana. Un escorpion vestido con telas sagradas.

Sono la campana de San Pedro. Tenia que darse prisa y marcharse antes de que los monjes y
frailes terminaran sus plegarias. Se metio la lista en el bolsito que llevaba a la cintura, cerr6 la
Biblia y la volvi6 a dejar junto a la jarra, con la esperanza de que el fraile no notara que la habian
tocado y que su despreciable estrategia habia sido descubierta.

Su corazon latia acelerado. Atn tenia que encontrar la carta. No creia que estuviera escondida,
simplemente no la habia buscado con atencién. Volvié a mirar por toda la estancia y vio un
pedazo de papel medio oculto bajo un aguamanil en el suelo, que habia pasado desapercibido
antes, porque solo asomaba una esquina. Lo cogio6 y ley6 la direccion que habia escrita. Romeo
Montesco. Estaba cerrado y lacrado con cera. Dudé por un instante, y finalmente rompio el sello
de lacra, abri6 la carta y la ley6 rapidamente.

Benedicite, mi buen hijo, Romeo:

El jueves por la mafiana, Julieta ha de desposarse con el conde Paris. Te juro que haré todo cuanto esté en mi
mano para evitar el enlace, mas no debes regresar a Verona. Tu presencia aqui seria la muerte. El principe est4
furioso con esta enemistad y no debes volver a la ciudad. La fiera de Rosalina ansia venganza y esta llena de
odio hacia ti. No vengas a morir por Julieta. Eres voluble en el amor. Recuerda, Romeo, que una vez vivias y
penabas solamente por Rosalina. Y, en un solo dia, cambiaste. Te ruego que permanezcas a salvo en Mantua. El
amor volver4 a aparecer.

Tu amigo,
Fray LORENZO

Rosalina se reclind contra el muro. El encalado era frio y se desconchaba bajo las yemas de
sus dedos. Era evidente que fray Lorenzo habia mentido a Julieta. Aquella carta no decia lo que
le habia prometido escribir. No urgia a Romeo a regresar pronto a Verona para despertar a Julieta
de su tumba y llevarsela consigo a Mantua. Y, aunque aseguraba a Romeo que evitaria su boda
con el conde Paris, no explicaba como. Rosalina estaba casi segura ahora de que aquel frasco
azul contenia la muerte, no el suefio.

¢Por qué no contaba su plan a Romeo? ;Temia acaso que la carta cayera en manos
equivocadas, o es que sabia que Romeo atin amaba a Julieta, al menos por ahora? Sin embargo,
su pasion no duraria, nunca lo hacia. Se disolveria como el jabon en agua tibia. Y fray Lorenzo

lo sabia: sus palabras estaban impregnadas de un tono acusador. Romeo el inconstante, el amante



de corazon falso y voluble. Cuando se cansaba de las mujeres, el fraile se las quitaba de encima y
las usaba para sus propios fines. Asi funcionaba su diabdlico acuerdo.

Para que su ardid funcionara, Rosalina necesitaba que Romeo volviera a Verona. Aquella carta
no debia ser enviada. Si la robaba, el padre Juan pediria a fray Lorenzo que escribiera otra. Se
quedé valorandolo un momento, con la carta colgando entre los dedos. ;Donde decian los otros
frailes que estaba el padre Juan en aquel instante? Visitando enfermos. Eso era muy conveniente
para ella. Rosalina volvid a dejar la carta bajo el aguamanil, cerrando el sello de lacre lo mejor
que pudo.

Cogié el callejon que llevaba a la casa de su hermano Valencio, refugiandose en la sombra
alargada de la torre de San Pedro. Echd a correr, con la respiraciéon cada vez mas irregular y
entrecortada. Cuando lleg6 a la verja, golpeé con el pufio y el vigilante abrié frunciendo el cefio.

—Llama a la nodriza de los nifios —dijo, entre resuellos—. Pero, te lo ruego —afiadié
suplicando—, no digas a mi hermana ni a mi hermano que estoy aqui. Que salga la nodriza, no
mas.

El vigilante la mir6 confundido.

—¢Por qué no entrais vos misma, sefiorita?

Rosalina sacudié la cabeza.

—Ve aprisa, te lo ruego. —Le puso una moneda en la mano para zanjar su curiosidad y el
hombre se fue con paso lento.

Rosalina se agachd, apretandose el pinchazo que notaba en las costillas. Pasados unos
minutos, el vigilante volvid a la verja, junto a la nodriza. Parecia molesta por haber tenido que
abandonar a los nifios.

—Rosalina? —dijo la nodriza, desconcertada.

—Sefiora, antes de ser matrona y nodriza, erais rastreadora, ¢no es asi? —preguntd Rosalina,
con urgencia.

La nodriza se estremecio al recordar.

—Como creo que ya os he dicho, prefiero la vida a la muerte.

La nodriza iba a regresar hacia la casa, impaciente, pero Rosalina la agarr6 por la manga.

—Yo perdi a mi madre por la peste.

—Lo sé. Y lo lamento.

—Creo que sabéis donde encontrar a la guardia. Y ellos os escuchan.

La nodriza fruncio el cefio.

—Eso espero. Fui rastreadora durante doce meses y me aseguré de que nadie mas se infectara

tras una visita mia. Cumpli con mi deber.



—No me cabe duda, sefiora. Desde luego que no. —Rosalina agach6 la cabeza—. Ese es el
motivo de que haya venido. Acabo de oir en la sala capitular al padre Juan diciendo a sus
hermanos frailes que venia de una casa afectada por la peste, donde ha estado visitando a los
enfermos. Le oi describir con espantoso detalle como les supuraban los bubones alrededor de las
axilas, y decia que habia regresado raudo para evitar la cuarentena y verse encerrado en la casa
infestada. Dijo que pronto partia hacia Mantua. Temo que lleve consigo la enfermedad.

La nodriza se tensé indignada.

—iEsa gente que cree que las normas no se aplican a ellos! Jamas acabaremos con esta peste
mientras sigan eludiendo la ley. Son de los peores, los clérigos. —Chasque6 la lengua enojada y
miré a Rosalina—. Puede que ya no sea rastreadora, pero ain puedo enviar a un oficial a
inspeccionar. ¢Podéis llevarme adonde esta ese fraile?

—Si es necesario... —dijo Rosalina, mirando hacia abajo, fingiendo turbacién.

La nodriza asinti6 en sefial de aprobacion y dijo:

—Vayamos pronto y buscaremos a la guardia de camino. Vamos a asegurarnos de que este
fraile bribon sea encerrado en su celda en cuanto regrese y se pinte una cruz carmesi sobre su
puerta.

Rosalina reprimi6 la sonrisa. Esperaria a que el padre Juan buscara la carta en la celda de fray
Lorenzo y entonces le delataria. El pobre quedaria encerrado con la carta para Romeo y ninguno
de los dos llegaria a Mantua.



13
Cal

El fin violento del placer violento

Los caballos tiraban del carruaje, resollando y escupiendo espuma por la boca. A pesar de lo
avanzado de la tarde, el aire seguia siendo asfixiante. Rosalina iba quitdindose mosquitos del
pelo. El rio se extendia, liso y limpido en su negrura, como metal fundido bajo la luz de la noche.
Una ufia de luna colgaba en lo alto del cielo sobre la ciudad, reflejandose en el agua.

Rosalina se alegraba de viajar sola al convento. Su padre se habia ofrecido a acompafiarla,
pero ella se nego. El entierro era de Teobaldo, pero parecio el suyo también. Después de esta
noche, ya no seria una verdadera Capuleto. Debia abandonar ese nombre como un lagarto pierde
su cola, y dejar crecer uno nuevo. Rosalina Capuleto desapareceria y renaceria como la hermana
Rosalina. Teobaldo descansaba en su tumba ahora, con Rosalina Capuleto a su lado. Era novia de
Cristo y, sin embargo, ella lo sentia como una muerte.

Tal vez pudiera encontrar el modo de huir de su destino. Si Caterina trabajaba en las cocinas,
seguiria habiendo una posibilidad de escapar del convento, escondida entre barriles de vino o
sacos de grano. No seria la primera novicia en tratar de buscar otra vida al otro lado del muro.
Seria imposible en Verona, pero habia otras ciudades. Podia volver a mudar de piel.

Las tristes despedidas de vivos y difuntos ya estaban hechas. Livia habia llorado, besandola y
abrazandola con tanta fuerza que le dejé los dedos marcados. Para Rosalina, aquellas sefiales
rojas eran mas valiosas que auténticos rubies, y no queria que se borraran jamas. Livia y Julieta
habian jurado ir a visitarla al convento y llevar a sus sobrinos. Pero a ella eso apenas le
importaba, porque no volveria a tocarlos. No podria abrazarlos contra si y besarlos, ni enjugar
sus lagrimas, tampoco darles un codazo al oir sus bromas. Una pena fria y profunda la inundaba.
Aunque fueran a verla, ella estaria encerrada detras de un muro, no solo fisico, sino metafisico.
Ya no seria su Rosalina, sino la Rosalina de Dios, y esa pequefia palabra, «hermana», marcaria
un limite entre ellos. Cada parte de ella le perteneceria a El, ya no seria de este mundo, sino del
otro. Y ella no queria. Las dichas celestiales no eran para ella. Ella anhelaba los placeres

terrenales, por incoherentes que fueran. Toda ella chirriaba de amargura.



El ritmo de los caballos la meci6 hasta quedarse dormida. Sofi6 que unos dioses verdes
bailaban junto a Teobaldo, llevandole hacia el mas alla, donde le esperaba Hades con Emilia
cogida de un brazo y Laura del otro. Rosalina intentaba llamarle, pero Teobaldo no la oia, pues
ya no le pertenecia, y entonces veia a todos desaparecer en la oscuridad.

Cuando despert6 estaba a punto de anochecer. Los caballos jadeaban quejumbrosos, y
empezaron a avanzar mas despacio, acuciados por el esfuerzo de tirar del carruaje cuesta arriba.
El conductor canturreaba, arengandolos con grufiidos y chascando la lengua. Rosalina se levantd
del asiento para mirar. Pasaron junto a un escarpado risco inclinado sobre ellos, coronado por la
enorme silueta de la abadia, que parecia surgir de la roca como si hubiera sido esculpida del
granito por una mano divina en vez de erigida, ladrillo a ladrillo. En ese momento aparecié un
haz de luz naranja como el ambar pulido. Segun se acercaba el carruaje, la luz se hizo mas fuerte
y nitida. Los caballos seguian sudando y echando espuma por la boca. Las suaves palabras del
conductor dieron paso al latigo. Y entonces, por fin, llegaron a las verjas abiertas de la abadia,
los caballos ralentizaron el paso hasta detenerse y el carruaje empez6 a traquetear hasta quedarse
parado sobre los adoquines del patio.

El conductor ayud6 a Rosalina a bajar del carruaje. Ella se rio. A no ser que escapara de
aquella carcel, ese hombre de dedos mugrientos seria lo dltimo que tocaria.

La llama de una antorcha titilaba en la oscuridad. Una monja palida de mediana edad sali6 a su
encuentro, blandiendo la luz.

—¢Quién es? —inquirio.

—Soy yo, Rosalina.

—Ven, ven.

La monja despidi6 al conductor, diciéndole que diera de beber a sus caballos en los establos, y
guio a Rosalina hacia las entrafas del convento. Esta vez, cuando atravesaron las enormes
puertas de madera, no se dirigieron al parlatorio, pues Rosalina ya no era una visita, sino que
fueron directamente a los claustros.

Nada mas entrar, Rosalina volvié a sorprenderse del contraste entre el ligubre y austero
exterior y el encanto del interior del convento. Jazmin y madreselva cubrian los arcos de los
porticos, perfumando el aire con su denso perfume. Corrian entrelazados en una cadtica marafia,
que le recordaba a los cabellos despeinados de Julieta. Los jardines estaban salpicados de
margaritas con los pétalos sujetos como pestafias y separados de los claustros por pequefios setos
triangulares de boj, cuyas hojas parecian negras en la oscuridad. El cielo se llen6 de alas batiendo
aceleradas y volando tan raso que sinti6 una rafaga de aire. El chirrido de los murciélagos se
mezclaba con las voces femeninas entonando las completas.

—Por aqui —dijo la monja, jugando con el rosario que llevaba al cuello.

Rosalina la siguié rapidamente. La noche olia a lavanda y a albejana, mientras el canto de las



mujeres se alzaba en el aire. Rosalina mir6 con impaciencia a su alrededor buscando a la
abadesa. Las voces eran claras y fuertes al entonar la ultima oracion del dia, pero no reconocia la
melodia. Las plegarias se hinchaban como un rio convirtiéndose en un torrente. La melodia era
extrafia, rayando el limite de su recuerdo, tal vez fuera algo que su madre le cantaba en la cuna.

—Os lo ruego, tengo que ver a la abadesa —dijo Rosalina frunciendo el cefio y tirando de la
manga de la monja.

Con un grufiido, esta la condujo a través de una puerta baja del claustro que las obligd a
agachar la cabeza, llevandolas directamente al refectorio. Estaba vacio, pues todas las monjas se
encontraban en la capilla.

Habia un plato y un vaso de peltre sobre una de las impolutas y largas mesas.

—Ven, siéntate —dijo la monja—. Debes de tener hambre.

Rosalina tom¢ asiento en el banco, pero, a pesar de que el queso y los melocotones tenian un
aspecto apetecible, era incapaz de comer.

—Disculpe —dijo—. De veras necesito hablar con la madre superiora.

La monja solt6 una carcajada, pero, al ver que Rosalina no bromeaba, contesto:

—Aun esta en las completas. Ella no sale a recibir a las novicias.

—Necesito audiencia con ella —dijo Rosalina, cogiéndola de la mano y apretandola con tal
fuerza que la mujer se estremecio.

—iEscucha! Mafiana. Ahora cena y luego te buscaremos un habito.

Rosalina empezaba a sentir panico. Tenia que hablar con la abadesa esta misma noche, de lo
contrario, todo estaria perdido. Metiéndose la mano en el vestido sacé un frasco de color azul,
reluciente como el cielo de junio, lo puso en la palma de la mano de la monja y cerrd
bruscamente sus dedos alrededor de él.

—Llévele esto y digale que quiero hablar con ella al instante. Os lo ruego.

La monja se qued6 mirandola un momento y entonces, murmurando, hizo lo que decia.

Rosalina se quedo sola en el silencio del refectorio. La sala estaba iluminada por una sola vela
de sebo barato, no de cera. Humeaba y escupia, echando un apestoso olor a grasa de cerdo. Era
incapaz de comer o beber. Al otro extremo de la mesa habia manojos de romero, salvia, orégano
y lavanda secandose. Sobre otra mesa, habian metido en vinagre montones de conchas de caracol
que parecian diminutas espirales de excrementos, junto a un mortero y un almirez. No sabia para
qué pasta o ungiiento estarian destinados, a Rosalina no le apetecia probarlo.

Pasado un rato, la abadesa entré en el refectorio. Rosalina se puso de pie torpemente y con las
prisas a punto estuvo de tirar el banco.

—¢Por qué me envias un frasco manchado de belefio? —inquiri6 la abadesa.

—¢:Belefio? —contest6 Rosalina.

—Si echas unas gotas de esto a cualquier liquido y lo bebes, te tumbaria, aunque tuvieras la



fuerza de veinte hombres —dijo la abadesa, levantando el frasco. Se acercé a Rosalina y la miré
atentamente unos segundos—. ;Qué desdicha ha pintado amargura en tus mejillas?

—Un villano llamado Romeo. Un asesino. Un seductor. Un tirano. Y, ahora, esposo de mi
prima. Fue su amigo, un fraile, quien mezcl6 el contenido de ese frasco.

—Bastante desdicha es. ;Un fraile? —La voz de la abadesa estaba llena de desdén.

Rosalina sac6 del bolsito la lista del cura y la desliz6 sobre la mesa. La abadesa la cogi6 y la
leyé en silencio. Si su contenido le sorprendid, no lo parecia.

—:Ddnde has encontrado esto?

—La cogi de la celda de fray Lorenzo. Esta escrita de su pufio y letra. Aqui hay prueba
suficiente para demostrar la maldad de fray Lorenzo, de Romeo Montesco y de la mitad de los
hombres de Verona. Son unos depravados y sus almas estan manchadas con los mas bajos
pecados.

La abadesa escuchaba a Rosalina con gesto serio. Volvié a mirar la lista.

—Las jovenes cuyo nombre esta tachado con tinta negra murieron. Yo misma enterré a
algunas de ellas. Que Dios las salve y tenga en su gloria.

Rosalina respiré hondo y pas6 a hablarle de Laura y su hijo muerto. La abadesa escuchd
solemnemente, girando el frasco en su mano.

—Este brebaje haria que el nifio naciera muerto y de ese modo evitaria la deshonra para
Romeo y para la familia Montesco —dijo la abadesa—. La joven moriria pasado un tiempo,
dependiendo de cuando y como lo bebiera. Si le hubieran administrado un antidoto para detener
el veneno, podria haberse salvado.

Rosalina escuchaba mareada y sudando. Lo imaginaba, pero ahora lo sabia con certeza. Se
acordé de Laura moribunda en aquella mugrienta alcoba, sin amor y sola, con la cuna cubierta de
negro.

—El fraile ha entregado otro frasco como este a mi prima Julieta. Dice que es un licor para
hacerla dormir. Pero temo que ese suefio sea eterno.

La abadesa volvid a mirar el hermoso frasco en la palma de su mano.

—¢Y quieres que te ayude?

—Asi es. Julieta no es la primera muchacha a la que seduce este villano, ni tampoco lo fui yo.
Romeo nos ama y abandona cual flores de diente de ledn.

Rosalina trataba de mantener la compostura y no apartar la mirada de la abadesa, aunque la
sangre le hervia por el sentimiento de humillaciéon. Pues alli estaba, confesando un pecado
mortal, cuando deberia estar ingresando en el convento.

Por un momento, dese6 que los ojos marrones de la abadesa no le recordaran tanto a su madre.
Se oblig6 a sostenerle su atenta mirada y, sorprendida, descubri6 que no la estaba juzgando.
Suponia que la abadesa ya habia oido mas confesiones sordidas.



—Te ayudaré a desarmar al fraile y a Romeo Montesco —dijo la abadesa—. Te daré la pocion
para hacer dormir a tu prima.

—¢Y el antidoto para el veneno?

—Si crees que lo vas a necesitar, podria... —dijo la abadesa.

Rosalina queria abrazarla.

—Es usted la encarnacion de la bondad y la virtud del hombre —dijo, con la voz ardiendo de
efusividad.

—De la mujer. Y mi ayuda tiene un precio —le advirti6 la abadesa.

—Lo pagaré.

La abadesa se puso en pie y fue hacia el armario. Sac6 una botella de vino y sirvié dos copas.

Bebid, observando serenamente a Rosalina.

—An no has jurado los votos, de modo que esta noche podras salir del convento. Te enviaré
con un conductor y un carruaje a Verona. Puedes dar el frasco con la pocién a tu prima para que
quede dormida. Pero mafiana, una vez concluido este asunto, debes volver aqui.

Rosalina asintié. Podia comprometerse a hacerlo.

La abadesa le hizo un gesto para que bebiera y prosiguio:

—Por si alguna vez has pensado en huir de este lugar, aqui y ahora debes jurarme que no lo
harés. Que regresaras a jurar tus votos y pasaras el resto de tu vida terrenal en este convento.

—¢Por qué? —exclamé Rosalina—. ;De qué os puedo servir yo?

—Te quiero aqui. Veo tu mente, rapida y astuta. Mas alla de desenmascarar la maldad del
fraile, has encontrado prueba de ello. Llevamos tiempo sospechando perversidades entre nuestros
hermanos los curas, pero no habiamos descubierto como se hilaba la tela, a pesar de que
tratabamos de escuchar.

Rosalina acept6 sus halagos, pero seguia intranquila.

La abadesa continuo:

—Con el tiempo aprenderas a ser feliz aqui dentro, o al menos, a no ser infeliz.

Rosalina se quedo en silencio.

La abadesa seguia pensando.

—~Quiza podria ensefarte a escribir nuestras crénicas. Sera bueno, tanto para ti como para
nosotras. Veo que las plantas medicinales y los jardines no te interesan demasiado. Y también
tocaras musica para nosotras. Te ofreceremos conocimiento y sabiduria. No es una carcel. Tu
alma sera libre.

—¢Y mi cuerpo? —pregunté Rosalina en voz baja.

La abadesa sonrid.

—Bueno, los muros del convento son porosos. Roma esta muy lejos. No pueden ver todo lo

que ocurre en todas partes. A veces, pueden entrar visitas. No seria la primera vez.



Rosalina respiré hondo.

—Pero ¢yo podria salir? ; Aunque fuera por un dia?

—¢:Una vez que hayas jurado los votos? Rosalina, siempre hay que sacrificar algo. Una vez
que regreses mafiana por la noche, no abandonaras este lugar hasta la muerte.

Rosalina no podia respirar. Por muy perfumada que oliera con el jazmin nocturno, y por muy
cuidados que estuvieran sus jardines, seguia siendo una jaula. Jamas volveria a pertenecer al
mundo terrenal, solo lo contemplaria como las cometas y las gaviotas que navegan el aire. Se
convertiria en un eco, un canto en el viento.

Pero, si se negaba, Julieta moriria esta misma noche.

—Pagaras el precio? —dijo la abadesa suavemente.

Rosalina asintié.

—Lo haré. —Se quedo6 callada un largo instante y entonces hablé, con palabras cargadas de
angustia—. ;Qué sera del fraile y de los hombres que figuran en esa lista? ;Es que no habra
venganza en esta vida para las muchachas a las que han ultrajado? ;Tenemos que dejarlo en
manos de Dios?

Una extrafia expresion inundo el rostro de la abadesa. Mir6 las hileras de frascos con pociones
que tenia a su espalda y se volvié de nuevo hacia Rosalina.

—Intuyo una nueva plaga a punto de cernirse sobre los hombres de Verona.

La ciudad estaba tefiida de penumbras. Todo permanecia en silencio.

Al llegar al Ponte di Pietra, Rosalina ordeno al conductor que se detuviera y bajo del carruaje.

—Vaya a los establos de la ciudad. ;Sabe lo que tiene que hacer después?

El conductor asinti6.

—Enviaré a un mensajero cuando necesite que vuelva —dijo ella.

El conductor silbo a los caballos y desaparecieron por el puente. Rosalina se quedo sola en el
silencio y se cubrio con la capa. Roz6 con los dedos el diminuto frasco que llevaba en un bolsito
colgado del cuello para cerciorarse de que seguia alli, palpando su forma, sélida y ligeramente
curvada, como el hueso de un dedo. Luego mir6 el anillo de oro que la abadesa le habia puesto
en el dedo indice. Le quedaba grande y tenia miedo de perderlo.

La campana de la basilica toc6 el cuarto de hora. Era casi medianoche. Murmur6 una plegaria.
Julieta estaria en su alcoba. «Por favor, que no haya bebido atn el frasco del fraile». Ignorando el
ruido de las ratas que pasaban correteando por los canalones, se apresuré hacia casa de su tio por
las calles vacias. Agradecia la oscuridad: era un disfraz mas eficaz que el sencillo atuendo de
viaje que le habia prestado la abadesa.

Al llegar a la casa, dud6. Podia llamar y anunciar su presencia, y el vigilante la dejaria pasar,



pero se armaria alboroto porque hubiera huido del convento. Mejor que todos creyeran que
seguia encerrada alli.

Alz6 los ojos recorriendo el s6lido muro. Era liso e impenetrable y, sin embargo, Romeo habia
conseguido ir desde la calle hasta el balcon de Julieta. Si él lo habia logrado, tenia que ser
posible.

Rosalina empezé a recorrer el camino que iba por delante de la casa, pensando en las
habitaciones que daban a la fachada exterior. Justo detras estaba el gran salén donde se celebro el
baile.

Las ventanas estaban en el otro lado, mirando hacia los jardines y el porche. Mas alla del salén
se encontraba la galeria de los mtusicos y, justo encima, la alcoba de Julieta, con el balcon
colgado sobre el huerto.

Tenia que dar con la manera de subir hasta ese balcon. Cuando Teobaldo y ella eran nifios,
trepaban a los arboles constantemente, pero no habia ningin arbol pegado a la casa. Ni un
platano ni un fresno, ni siquiera un escualido cerezo. Con el corazon acelerado, Rosalina llegé a
la conclusion de que no le quedaba otra opcién que trepar por el mismo muro.

Se alejo de donde estaba el vigilante y encontr6 un tramo de muro donde crecia la hiedra,
gruesa como la mufieca de un hombre. Ese era el sitio. Alz6 la vista hacia la basilica y vio que
tenia que darse prisa: la luna brillaba sobre la esfera del reloj de la torre de San Pedro y la
manecilla de la hora estaba a punto de tocar la medianoche. Estirando el brazo, buscé un lugar
para agarrarse, tir6 de él y empez0 a trepar.

La piedra se deshacia bajo sus dedos, pero Rosalina no se solt6 y sigui6 trepando, buscando
con los pies un punto de apoyo en la hiedra. Escarbando y con la respiracion entrecortada, siguio
subiendo, centimetro a centimetro, unas veces agarrandose a la hiedra y otras buscando grietas en
la superficie del muro para meter las yemas de los dedos.

Pasados unos minutos, sus dedos empezaron a sangrar y tenia las ufias rotas y enganchadas. La
respiracion le salia entrecortada y le caian gotas de sudor por la espalda. Maldijo la capa de viaje
y las faldas. Romeo debié de hacerlo con calzas y camisa y una daga para hacer palanca y crear
puntos de apoyo en la piedra.

La falda se le enganchaba en los tallos de la hiedra, obligandola a sujetarse con una mano para
soltarla, y varias veces se resbald y estuvo a punto de caer.

Jadeando y a varios metros del suelo ya, alcanzd la esquina del edificio, y siguié avanzando,
escarbando en la piedra hasta dar con un grueso tronco de glicinia. Al subirse a él, se rasgo la
piel de los muslos y tuvo que morderse el labio para no gritar de dolor. Al menos, ya estaba por
encima de los jardines, fuera del alcance de la vista del vigilante y de la calle.

Las hojas temblaban y ondeaban, golpeando el plomo de una ventana. Habia luz en todas ellas

y la mayoria estaban abiertas para dejar entrar la brisa, de manera que la casa era como una torre



de cuadraditos amarillos, y Rosalina no pudo evitar fijarse en lo hermosa que era la escena
iluminada all4 adentro.

Oy6 voces a través de las ramas de glicinia.

—No bastara con estos preparativos. Ya es de noche.

Era su tia, Lauretta.

Aterrada, Rosalina se agacho bajo una rama, golpeandose la cabeza.

—Todo ira bien, mujer, seguro —dijo la voz de su tio—. Esta noche no me acostaré. Déjame
solo y, por esta vez, yo haré de amo de la casa. Ve con Julieta.

Se oy6 una puerta cerrandose, y Rosalina supuso que su tia se habia ido. Estirandose para
asomarse por el alféizar de la ventana, espi6 a su tio, el viejo Capuleto, que estaba solo en su
alcoba. El no podia verla en la oscuridad de la noche. Pero entonces, uno de sus puntos de apoyo
cedid, resbal6 y tuvo que agarrarse a la rama para no caer, agitando las hojas y haciendo crujir
varias ramitas.

Su tio se acerco a la ventana.

—¢Quién va?

Rosalina se qued6 inmovil, segura de que la veia o al menos oia el latido de su corazén
desbocado. Capuleto estuvo un minuto asomado a la ventana hasta que, por fin, dijo:

—~Gatos, palomas, todos han salido. —Y se retiro.

En cuanto se hubo ido, Rosalina siguid trepando. Tenia que llegar a la alcoba de Julieta. Trepd
y trep6 hasta alcanzar el saliente de piedra donde estaba su balcén. Habia trozos de mortero
arrancados aqui y all4, arafiazos y marcas en el muro, y las ramas de la madreselva y el magnolio
que lo cubrian tenian calvas de los agarrones y resbalones. No le gustaba la sensacion de estar
siguiendo el mismo camino de Romeo hacia Julieta.

Levantandose la falda, se subi6 a pulso al balcon, y cayé con un golpe seco sobre el suelo
himedo. Se agachd, conteniendo la respiracion y con el corazon latiéndole a golpes, aterrada de
que la hubieran visto.

Las puertas del balcon estaban entreabiertas, una vela ardia en el interior y se podia distinguir
la oronda silueta del ama y también la de Julieta, por fortuna, sentada sobre la cama. Su atavio
nupcial estaba dispuesto en el arcén a su lado: era un vestido de terciopelo verde con granadas de
seda bordadas y, sobre una bandeja, las joyas deslumbrantes enviadas por el novio.

El ama estaba ocupada con el vestido, alisandolo y dejandolo de nuevo en su sitio. Luego
cogio los pendientes, unos rubies que parecian gotas de sangre, y se los acercé a la mejilla a
Julieta, pero esta la apart6 con la mano como si fuera un mosquito.

—Buen ama, te ruego que me dejes sola. Necesito hacer muchas oraciones, jpedir al cielo que
me favorezca! jTtd sabes de mi afliccion y mis pecados!

Al oir aquello, el ama solté una carcajada y la despeind, protestando entre murmullos.



La puerta se abri6 y Rosalina vio a Lauretta entrar sigilosamente. El ama y Julieta se quedaron
calladas.

—¢Puedo ayudarte? ; Estds muy ocupada? —pregunt6 Lauretta, casi sonriendo.

—No, sefiora —contest6 Julieta—. jTe ruego que ahora me dejes sola y que el ama esta noche
te acompafie, porque con el apremio que tenemos, se necesitaran todas las manos!

Lauretta asintio.

—Entonces, buenas noches. —Se agach6 y besd a Julieta en la frente, tan rapido que sus
labios apenas rozaron la piel de su hija.

—iAdio6s! —respondié6 Julieta.

A Rosalina no le gust6 aquella respuesta. Era como si Julieta supiera que aquel frasco contenia
una muerte que ansiaba y estaba dispuesta a abrazar.

Mientras miraba desde el balcon, el ama ayud6 a Julieta a meterse en la cama, la arrop6 con la
sabana y sali6 cerrando la puerta para dejarla sola.

—iSolo Dios sabe cuando nos veremos! —dijo Julieta al verla marchar, y al instante se
destap0 y se puso en pie—. Quiero llamarlos para que me ayuden. jAma! —Se dejo caer al suelo
y, abrazandose las rodillas, rompié a llorar—. ;De qué me servira? Debo estar sola en esa
amarga escena. jEsta es la droga!

Rosalina se levant6 y se disponia a entrar en la alcoba, pero su falda estaba enganchada en la
barandilla del balcén. Aunque intent6 soltarse con ambas manos, la tela estaba completamente
cogida, y ella atrapada. Tir6 con todas sus fuerzas y con la respiracion entrecortada, pero era
inttil. Los ojos le escocian con lagrimas de rabia y desesperacion. Aquello era absurdo: habia
trepado un edificio arriesgando su vida en una caida para ahora ser derrotada por una falda.

—iJulieta! —siseo.

Julieta no la oy®.

Tenia que alzar la voz, pero, si lo hacia, corria el riesgo de alertar a toda la casa de su
presencia. Volvio a tirar de su estipido vestido. La tela se rasgd un poco pero no lleg6 a soltarse.
No le quedaba otra eleccion.

—iJulieta! jJulieta!

Aun no la ofa.

Julieta se llevé el frasco a los labios y volvid a bajarlo.

—¢Y si esta pocima no me hace efecto? ; Tendria que casarme por la mafiana? jNo, no! Esto
lo impedira.

—iJulieta! jDetente! {No!

Rosalina vio horrorizada como Julieta habia dejado el frasco y cogia la pequefia daga. La
apoy6 contra su garganta, apretandola sobre la piel, pero, antes de que Rosalina pudiera gritar, la
solté y sali6 resbalando por el suelo. Julieta estaba sumida en una terrible angustia, palida, con



los ojos abiertos como platos, cegada, hasta el punto de que Rosalina crey6 por un instante que
ya era demasiado tarde y habia bebido del frasco.

—O, si despierto antes de la llegada de Romeo —prosiguio6 Julieta—, ;quedaré sofocada en el
sepulcro donde yace Teobaldo atin ensangrentado, corrompiéndose en su mortaja?

Por fin, Rosalina logro soltar el vestido y empujo las puertas del balcén para entrar en la
alcoba.

Julieta se quedé mirandola, desconcertada, con el rostro inquietantemente palido y los ojos
negros.

—iAy, si, aqui esta! Es su espectro persiguiendo a Romeo, cuya espada atraveso su cuerpo...

Rosalina estiré las manos y trat6 de agarrar las de Julieta, pero esta las aparto.

—iNo, Teobaldo, detente!

—iJulieta! Prima. Soy yo, tu Rosalina.

Julieta tenia la mirada desenfocada, desbocada. Horrorizada y con la mente nublada por unos
instantes, Rosalina avanz6 otra vez hacia su prima, que esta vez no reculo.

—Eres tu, si, querida Ros. ;Te quedaras conmigo mientras bebo? —pregunt6—. Aunque no
creas que Romeo vaya a venir a redimirme.

—NMe aseguraré de que lo hace, aunque no sera para redimirte. Pero no temas, pues he
encontrado la manera de salvarte.

Julieta la miraba fijamente.

—Es posible?

—Es cierto. ;Confias en mi?

—Si.

—Entonces, cuando despiertes, seras libre. Libre de Paris y de Romeo.

Se quedé mirando atentamente a Julieta, sin saber como reaccionaria a esto tltimo, pero la
duda habia surcado el fondo de su mente, y parecia aliviada. Entonces volvié a fruncir el cefio y
dijo:

—¢Y qué sucedera con mis padres y sus deseos? ;Me libraré de ellos también?

—De toda atadura terrenal.

Julieta parecia asustada.

—Eso suena como la muerte.

—Sera un suefio parecido a la muerte y luego despertaras para disfrutar una nueva vida, lo
juro. Y yo me quedaré contigo en el sepulcro mientras descansas. No te abandonaré entre los
difuntos, viejos y nuevos, ni con los espiritus de la noche.

Rosalina la ayudd a meterse en la cama otra vez, y alisé las sabanas a su alrededor, besandola
con ternura y apartandole el pelo detras de las orejas.

—No te dejaré, pequefia. Ni ahora ni nunca.



Mir¢ intranquila a Julieta, pero el gesto de su prima se habia suavizado y parecia serena.

—:Doénde esta el frasco? —pregunt6 Julieta.

Rosalina cogio el frasquito azul que llevaba en una cadena al cuello, del tamafio del dedo de
un difunto.

—Aqui. Pero primero, bebamos esta copa de vino.

Rosalina gir6 el anillo de oro que llevaba en el dedo indice. En el diminuto compartimento
habia unos polvos. Los echdé en el vino y se lo pas6 a Julieta, que cogi6 la copa y bebié. Luego,
destapo el frasco y se lo dio.

—Ven, cierra los ojos —dijo—. Te cantaré hasta que te duermas.

—Por ti bebo. —Y dicho eso, Julieta se tragé el contenido del frasco.

Rosalina se sent6 a su lado y pensé en una cancién. Era una vieja melodia que aprendié de su
madre. Empez0 a cantar.

—«Ni sierpes de lengua doble»... —Mientras cantaba, pensé en Romeo y sus palabras

almibaradas.

Ni sierpes de lengua doble
ni un erizo se ha de ver,
salamandras y luciones

a mi reina no dafiéis.

Tejedora arafia, ilejos!
iVete, zanquilarga, atras!
iFuera, escarabajo negro!
Y babosas, no hagais mal.

Para cuando acabd la cancién, Julieta tenia los ojos cerrados como si durmiera, aunque aquel
suefio en realidad era como una muerte. Sus mejillas estaban palidas, sin color alguno. Ahora era
una desconocida en un pais extranjero.

Rosalina sabia que eso era lo que debia ocurrir, pero sentia un nudo en el estémago.
Inclinandose hacia ella, acercé la oreja a su nariz y no not6 ni un atisbo de aire. ;Le habria dado
a beber del frasco equivocado? Comprobé que era el frasco de la abadesa el que estaba vacio
sobre la almohada y volvié a metérselo en el bolsito. Todo iba bien. Luego, cogi6 el frasco del
fraile y se lo at6 a la cadena del cuello.

¢Podia estar segura de que Julieta despertaria? Confiaba en las buenas intenciones de la
abadesa, pero las plantas medicinales y la destilacion eran un arte y, si lo hubiera hecho
demasiado potente, podia ser un veneno. «No, ese es el vicio del cura».

La pequefia daga atroz estaba medio escondida bajo la almohada, y Rosalina la cogié. Julieta



no la necesitaba.

Sali6 al balcén y por un instante dudd si dejar a Julieta, que yacia quieta y silenciosa como una
efigie durmiente.

Armandose de valor, volvio a trepar por la barandilla y empez6 a avanzar por la balaustrada de
piedra, tratando de no mirar a la oscuridad del abismo arremolinandose a sus pies. Las hojas le
hacian cosquillas en los brazos y las ramas le arafiaban la piel. La mayoria de las ventanas
seguian iluminadas, y todas estaban abiertas, como bocas acezando, buscando aire. Al emprender
la bajada, se asomé a las ventanas del gran salon, que los sirvientes estaban disponiendo para el
banquete de bodas del dia siguiente.

Su tio estaba alli, dando instrucciones con buen animo.

—iMi corazon es pura luz! —declaro.

Rosalina sinti6 un amargo rencor y rabia inundandola. ;Coémo podia hablar de aquel modo?
Teobaldo acababa de fallecer y ya le habian olvidado. Su pensamiento iba raudo de la muerte al
amor. Maldijo para si. Teobaldo y ella eran Capuletos de segunda clase, familiares pero solo por
el nombre, facilmente prescindibles y despreciables. ; Acaso eran menos dignos o adorables, era
menos roja su sangre?

Su tio volvié a exclamar:

—iAma! Toma estas llaves y saca especias.

El ama ya tenia las manos llenas y pasé delante de él refunfufiando.

—iMe estan pidiendo datiles, membrillos!

Rosalina los dejé con sus preparativos, asqueada, y bajé al jardin oculta por la oscuridad.
Queria vigilar a Julieta. Debia estar cerca cuando descubrieran su cadaver viviente.

Estaba tan cansada de tanto viaje y esfuerzo que ansiaba encontrar un rincén donde
acurrucarse a dormir. Mafiana buscaria a Caterina. Atraveso el jardin hasta el huerto y se metio
entre los manzanos, y alli, donde tantos ratos pasara con Teobaldo y Julieta, se escondi6 y cay6
dormida.

El sol hizo girar la Tierra llevandose la oscuridad y asomando nuevo y reluciente, pero
Rosalina seguia durmiendo. El gallo canté una y otra vez, pero ella no despertaba. Por fin, los
gritos de alarma y dolor penetraron sus suefios, desvelandola. Por un instante, no supo dénde
estaba, y se incorporé bruscamente, golpeandose la cabeza con la rama de un manzano. Los
gritos eran frenéticos y salvajes. A través de un entramado de ramas, vio al ama salir corriendo al
balcon.

—iSefiora, sefiora, sefiora! jAy, socorro! jEsta muerta! —exclamo, volviendo adentro a toda

prisa, y saliendo de nuevo—. Ay, que traigan aqua vitae. jAy, mi sefior, sefiora!



Rosalina necesitd toda su determinacién para no salir de su escondite y presenciar
abiertamente aquella espantosa escena, viendo como otros actores interpretaban el papel contra
su voluntad. Alli tenia una vista privilegiada de la casa, desplegada ante ella como un escenario
teatral. Vio a su tia Lauretta subir corriendo, con su rostro apareciendo brevemente por cada
ventana de la escalera, a punto de hacer su entrada en escena como la madre que ha perdido a su
hija.

—¢Qué alboroto es este? —Su voz salio de la alcoba de Julieta, fuerte e indignada.

Rosalina no pudo oir la respuesta del ama, pero, pasados unos minutos, Lauretta salio
corriendo al balcon de Julieta, temblando y sin respiracién, y se asomé tanto por la balaustrada
que por un momento Rosalina creyé que iba a caer, balanceandose hacia delante y hacia atras,
exclamando:

—iAy de mi, ay de mi! {Mi hija, mi tinica vida!

Entonces se volvié y entrd en la alcoba otra vez.

Rosalina se abrazo las piernas y espant6 a una cochinilla de su rodilla, tratando de no pensar
en la escena que se desarrollaba en la casa. Pues, aunque fuera falsa la muerte de Julieta, el dolor
y la pérdida eran reales. Por primera vez, sentia lastima por su tia. En su mente, veia a Lauretta
arrodillada junto a la cama, levantando el brazo inerte de su hija y tocando su gélida mejilla. Su
plan era cruel y lo sentia en lo mas profundo de si. Aquellas personas habian hecho sufrir a
Julieta, y también a ella, pero la venganza no le provocaba satisfaccion alguna. Y tampoco podia
salir y detenerla.

Para que Julieta viviera, antes tenia que morir.

Desde su escondite, Rosalina contemplé entonces horrorizada como su tio subia por el camino
que conducia a la casa acompafiado de Paris, que llevaba una violeta en la solapa de la chaqueta
y un ramo de esas flores en la mano. El novio sonreia, rebosante de alegria ante la mafiana.
Rosalina record6 su nombre en la sordida lista del fraile. No sentia ninguna lastima por la
angustia que le esperaba. Sin embargo, su corazén sufria por el resto y hubiera querido poder
apartar la mirada.

Al llegar al porche, su tio alzo6 la vista hacia el balcon de Julieta y vio al ama alli de pie.
Enojado, exclamo:

—Por pudor, a Julieta traigan. Vino su esposo.

—Ha muerto, esta difunta, jse ha muerto! —contest6 el ama, con la voz quebrandose, y una
vez mas empez0 a llorar.

Lauretta se acerco al umbral del balcén, y su silueta se quedé alli, temblando y repitiendo:

—Ha muerto, ha muerto. jAy, qué dia funesto!

Capuleto se qued6 mirando a su mujer. No dijo nada, pero parecié6 como si se encogiera,



doblandose hacia dentro, con la cara gris y sudorosa. Rosalina le vio fragil y anciano de repente,
crey6 que iba a desplomarse. Sin decir una palabra a Paris, entré tambaleandose en la casa.

Rosalina veia su lento avance al subir las escaleras. Dese0 ir a consolarle, decirle que no era
cierto, pero, para él, si lo era. A partir de aquel dia, Julieta debia estar muerta para él. Todos ellos
la habian matado. La habian vestido y perfumado, para luego servirsela especiada a Paris. Este
seguia en el porche, estrangulando el ramo de violetas con tal fuerza que sus pequefios capullos
se habian hecho afiicos y caido al suelo.

Rosalina le despreciaba. Todo aquel sufrimiento era culpa suya en parte. Si no hubiera querido
tener a Julieta, si no hubiera pagado un generoso precio por ella, tal vez no se habria precipitado
en los brazos de Romeo. Y si Lauretta y Capuleto, llevados por la codicia, no la hubieran
acicalado para él u otro como él, podria haber seguido siendo una nifia, y sus oidos no habrian
escuchado ansiosos y crédulos las mentiras de Romeo.

Paris cay6 de rodillas en los escalones de piedra del porche, con la cabeza hundida entre las
manos. Estaba lo bastante cerca como para que Rosalina pudiera ver las canas en sus sienes y las
carnes blandas colgando de su cintura al agacharse. Era apuesto, pero demasiado maduro. Y
Julieta no le habia elegido. Ella preferia la muerte antes que a Paris.

Mas sollozos salieron por las puertas abiertas del balcon. Eran los gritos del padre rasgando el
aire, uniéndose a los lamentos de las mujeres en una cancion rota que arafiaba los oidos de
Rosalina. «No es mi culpa. Lo hicisteis vosotros mismos». Julieta yacia como una muerta: tal vez
fuera una muerte leve, pero para ellos era real. Su tio no dejaba de sollozar.

Rosalina se tap6 las orejas con las manos, tratando de detener el ruido por todos los medios.
Era demasiado patético, no podia soportarlo: por mucho que lo merecieran, no soportaba
presenciar su tormento. Envidiaba a Julieta, dormida en aquella muerte ficticia, fria e indiferente
como las esculturas de piedra de la cripta de los Capuleto. No era dulce la venganza, sino
espantosa.

Entonces, desde su escondite entre los manzanos, Rosalina vio aparecer a fray Lorenzo
avanzando hacia la casa por el jardin. Caminaba despacio, contemplando alegremente el cielo
azul. El odio de Rosalina hacia él brot6 como las plantas que cuidaba en su jardin botanico.
Aquella actitud sonriente, sus aires desenvueltos eran una mentira hermosamente tejida. El sabia
que aquella casa estaba rota, su corazén arrancado de cuajo, y todo por su culpa.

—Esta lista la novia para ir a la iglesia? —exclamé alegremente.

—NMentiroso —murmur6 para si Rosalina.

Su tio sali6 al porche. Habia envejecido en media hora. Tenia la boca abierta, desencajada.
Deambulaba de un lado al otro, perdido.

—iLista para ir, pero jamas regresar! —contesto.

El fraile reaccion6 sorprendido, pero era una sorpresa estudiada, como si hubiera estado



ensayando ante el espejo. Rosalina no vio verdadera pena en sus 0jos.

Su tio avanzé tambaleandose y agarr6 a Paris por la mufieca.

—iAly, hijo, en la vispera de tu boda la Muerte se acosté con tu esposa! —Seifial6 la alcoba de
Julieta con su dedo rechoncho—. Mirala ahi tendida, una flor como fue, por ella desflorada.

Paris traté de hacerle tomar asiento, pero el viejo le apart6, enojado.

—Oh, amor, vida... —comenz6 a decir Paris, pero el viejo le interrumpid.

—Es mi yerno la Muerte. La Muerte mi heredero. —Se alej6 por el porche, aplastando higos
caldos—. A mi hija ha desposado. Y ahora quiero morir y dejarselo todo: vida, riquezas, todo. —
Derrumbéandose en un asiento, se qued6 contemplando el jardin—. Con mi hija, entierro mi
alegria.

El fraile se agachd a su lado y empezo6 a hablarle en un tono firme pero tierno, como si se
dirigiera a un nifio caprichoso, que hizo estremecer a Rosalina.

—Silencio, qué vergiienza. El cielo la tiene ahora. No podiais prevenir su muerte. La casada
que vive largo tiempo casada no estd mejor casada que la que muere joven. Secaos ya las
lagrimas y adheridle el romero a este bello cadaver, y segin la costumbre, y con sus mejores
galas, llevadlo hasta la iglesia.

Mientras el padre de Julieta parpadeaba y asentia, dejando que el fraile lo bendijera
ofreciéndole su falso consuelo, Rosalina ansiaba salir de su escondrijo y decirle que Julieta iba a
ser otra victima de aquel hombre impio. Pero delatarle seria arruinar su elaborada treta. Debia
quedarse callada, quieta, y contener su odio.



14
Cal

Viene Romeo

Al’m era temprano, y la niebla vendaba las agujas de la iglesia, pero no el corazon herido de los
Capuleto. Rosalina sabia que las mujeres tardarian en preparar el cuerpo de Julieta para su
entierro. Aprovechando el rio de gente que entraba por las puertas de la desdichada casa a ofrecer
sus condolencias y ramilletes de flores, Rosalina salié de su escondite sin que nadie la viera.

Se oculté bajo la sombra del pino pifionero que habia junto a la entrada de la casa y contemplé
a los dolientes entrando y saliendo. Lleg6 Caterina, pero iba junto a su padre, y no quiso llamar
su atencion. Una hora después, la vio salir sola, y, dejando su escondite, la agarré del brazo para
llevarsela a un lado, a la sombra del arbol, y le urgié que estuviera callada.

—Por favor, soy yo. Quieta.

—¢Qué haces aqui? Se supone que no debes huir de la abadia aun. jAy, si te encuentran aqui,
no quiero imaginar lo que pasaria! jAy de mi, funesto dia! —Caterina lloraba frotandose los ojos
enrojecidos, nerviosa y confusa.

—La abadesa me ha dejado salir para salvar a Julieta —dijo Rosalina.

Caterina suspiro.

—Llegas tarde, pobrecita.

Rosalina sonri6 aliviada de poder dar consuelo y esperanza, por fin.

—Julieta no esta muerta, sino durmiendo.

Caterina solloz6 desesperada.

—Oh, Rosalina, te han venido tan seguidos los sufrimientos y las penas que me temo que has
perdido el sentido con esta tltima desdicha.

Rosalina estaba conmovida a la vez que frustrada por la preocupacion de Caterina. Tard6 un
rato en convencerla de que habia intercambiado los frascos, e, incluso entonces, la sirvienta
parecia no querer creerla.

Con un suspiro, Rosalina intenté explicarle lo que debia hacer para liberar a Julieta de su
destino.



—Esta noche iré a la tumba de los Capuleto. Debo esperarla alli antes de que la encierren en la
cripta junto al resto de los difuntos.

Caterina sacudio la cabeza.

—No, Rosalina. No me gusta este plan tuyo. ¢Y si los vapores nocivos del cuerpo resultan
fatales para ti también? Me cuesta creer que Julieta no esté muerta. He visto su cuerpo. No
respiraba. Y no puedes pensar en quedarte a oscuras alli, con el cuerpo de Teobaldo, por mucho
que le quisieras. Esta empezando a... pudrirse.

Rosalina intent6 parecer valiente, pero la idea la asustaba y asqueaba.

—No tengo eleccion. Hay que hacerlo. Pero he de pedirte dos favores, Caterina.

—Lo que sea —contesto, nerviosa.

—Primero, traeme una palanca y velas, antorchas, todas las que puedas encontrar.

—¢:Y el otro...?

—Es mas complicado. ;Puedes seguir a fray Lorenzo cuando salga de casa de mi tio, a ver
adonde se dirige y qué hace? Escribié una carta a Romeo; he intentado evitar su entrega y tengo
que saber si lo he logrado.

Caterina murmur6 una oracion.

—Haré lo que pueda y te veré en la cripta al anochecer.

Se abrazaron y partieron.

Agitada, Rosalina bajo hacia el rio, donde los barcos subian y bajaban con la marea mientras
los pescadores sacaban la pesca. El aire empez06 a rugir de pronto con el graznido de las gaviotas,
que pintaron el cielo de blanco con sus alas.

Al cruzar el puente, su boca se secé como el pescado en salmuera. Estaba en territorio de los
Montesco. ;Doénde solian reunirse sus hombres? Romeo se lo dijo un dia, y traté de rebuscar
entre sus recuerdos. Era un lugar del que solo habia oido hablar: la arboleda de sicémoros al
oeste de la ciudad. Rosalina aceler6 el paso, evitando el sendero que pasaba por delante de la
casa de los Montesco, donde habria demasiados ojos hambrientos, incluso a esas horas.

Un cuarto de hora después, paséd bajo la puerta oeste de la ciudad, por donde apenas habia
pasado antes, y tom0 el camino vacio a las afueras de Verona. Exhausta por la falta de suefio, y
con la urgencia de su misién como tnico impulso, sigui6 el camino que vadeaba las montafias,
cobijada por la sombra de los cipreses. No tard6 en ver el dosel de sicomoros al borde de un
maizal, que lucia dorado bajo la primera luz del dia. Dud6. Cualquier veronés respetable estaria
dentro de sus murallas. Nadie con buenas intenciones estaba fuera. Aquel lugar no era seguro
para ella, ni para ninguna mujer, y menos ain para una Capuleto.

—Julieta —murmur6 Rosalina—. El poco honor que tengo te pertenece.



Al oir voces de hombres, atravesd el maizal, sintiendo los arafiazos de las plantas en las
piernas, y fue hacia los arboles. En un claro junto a los restos de una hoguera vio dos hombres,
sucios y desalifiados, luchando entre la ceniza. A primera vista, ninguno parecia un caballero y,
sin embargo, uno de ellos llevaba ropa elegante, unas calzas de terciopelo y botas de buen cuero,
aunque cubiertas de polvo y mugrientas. Forcejeaban y se lanzaban pufietazos medio borrachos
en la mugre.

—Bribon pustulante —dijo uno, intentando asestarle una dura patada.

—Un bubén en tu entrepierna, pecador —contest6 el otro, dandole un rodillazo.

El de las calzas de terciopelo se retorcié en el suelo con una mueca de dolor.

Rosalina se acerco a él. Al volverse boca arriba lo reconocid, a pesar de su aspecto asalvajado.

—:Benvolio? Desafortunada postura en la que encontrar a un caballero... —dijo Rosalina.
Esperaba que, al nombrarle, le recordaria sus obligaciones.

Benvolio alzé la mirada desde el suelo. Estaba sudando abundantemente, tenia un corte en la
frente y apestaba a cerveza.

—Conozco tu cara —dijo arrastrando las palabras y mirandola.

—Pero no mi nombre —contest6 Rosalina, aliviada de que estuviera demasiado ebrio como
para acordarse de ella.

—Ya me vendra —dijo él. Con un gemido, se incorpor6—. jEres Rosalina! La blanca prima
de Julieta.

—Soy su prima. Blanca, no soy.

—No, cierto es que todos alaban su tez mas que la de la dulce Rosalina. Dicen que es blanca y
td tienes demasiado color. Mas para ser morena, yo creo que eres bella.

Rosalina notaba que le subia el calor a las mejillas. Habia venido con un proposito, no a que
un borracho se mofara de ella. Para ser un Montesco, tenia buena opinién de Benvolio, pero ¢por
qué le hablaba asi ahora? La rabia y el resentimiento le escocian. Intuyendo que la habia
ofendido, Benvolio cambié de tema.

—:Como esta Julieta? Tengo que escribir a Romeo para decirle que todo esta bien.

Rosalina se mir6 los pies, como si tratara de buscar las palabras.

—Esta mafiana vi su bello cadaver. Su cuerpo ha de dormir en la cripta de los Capuleto y su
ser inmortal esta con los angeles ya.

Benvolio la mir6 horrorizado.

—Siento traer tan malas noticias —dijo Rosalina.

Benvolio se puso en pie con dificultades y dio una patada a su compafiero.

—Baltasar, traeme tinta y papel. Tengo que escribir a Romeo pronto para informarle.

Se sentd sobre un tronco colocado como si lo hubieran preparado para escribir una carta en

medio del bosque, con una rama como pluma y un tocon de escritorio.



Baltasar le observaba boquiabierto y tambaleandose.

Rosalina recordé que su nombre también estaba en la lista del fraile y se qued6 mirandole
asqueada. También entendio al instante que debia convencer a Benvolio, ain ebrio, del papel que
debia interpretar. Se sent6 en un tronco frente a él y le pregunto:

—:No vas a ir a verle? Coge un caballo de postas y dale la noticia en persona. Con una carta
no es suficiente.

Benvolio la mir6 con los ojos abiertos y llenos de lagrimas. Pasado un momento, asintio.

—S], tienes razon. Debo ir. —Se levanté y, haciéndole una reverencia, parti6 a través de los
arboles y el maizal, hasta llegar al camino que conducia a la ciudad.

—Y asegurate de decirle donde esta Julieta: en la tumba de los Capuleto —dijo Rosalina.

Benvolio alzé la mano.

—Alla voy. Baltasar, ti quédate y diles que me he ido.

Rosalina tenia una tultima labor que cumplir antes de que anocheciera.

Habia prometido a Laura un entierro decente junto a su hijo. Antes de volver a la tumba de los
Capuleto, se encargaria de darle sepultura. Con un suspiro, emprendi6 el regreso a la ciudad, con

las monedas tintineando en su mano.

Las chicharras comenzaban su frenético canto vespertino; Rosalina las oia como golpecitos de
un dedo acelerando el flujo de la arena en el reloj de cristal.

Se quedo a la entrada de la tumba, entre un circulo de tejos. El sol de la tarde bafiaba el
marmol de Carrara con su luz encarnada, pintando de rosa y naranja la piedra de las lapidas. Las
gaviotas y los cuervos sobrevolaban el cementerio, haciendo latir el aire con sus graznidos.
Rosalina odiaba aquel lugar y su hedor a muerte. Al cerrar los ojos, revivia el ultimo combate de
Teobaldo con Romeo, su macabra danza de la muerte entre las tumbas. Todos los caminos que
cogia le llevaban de algtin modo a aquel siniestro cementerio.

Oyé unos pasos y una respiracion jadeante, y se escondio.

—¢:Rosalina?

Sali6 de detras de un sarco6fago.

—Caterina..., has venido.

La sirvienta le puso bruscamente una cesta en las manos.

—Aqui estan las velas y una caja de yesca para prenderlas. Y la palanca de hierro. No
preguntaré para qué espantoso proposito las quieres.

—No preguntes. ¢ Y qué hay del fraile?

Caterina se sent6 sobre una lapida para recuperar el aliento, secandose la frente con la manga.

—He sabido por la criada que trabaja en el monasterio para los franciscanos que el padre Juan



no ha podido llevar la carta a Mantua, ni tampoco enviar a un mensajero. Sospechando que habia
estado en una casa contagiada por la peste, los rastreadores de la ciudad han sellado las puertas
de su celda y no le dejan salir.

—Bien —dijo Rosalina, dando una palmada, aliviada—. Algo ha salido bien. ;Qué esta
haciendo ahora?

—~Cuando salia del monasterio, estaba pidiendo una palanca para abrir su celda. El padre Juan
habia quedado encerrado dentro con la carta, sin poder partir rumbo a Mantua.

—Da igual. Sera demasiado tarde. Pero es probable que fray Lorenzo esté de camino con la
procesion funeraria de Julieta. Debo apresurarme y bajar a la tumba. Dame la cesta y la antorcha.
Bésame y apartate.

—Tengo miedo de quedarme sola en el cementerio. No quiero que estés ahi abajo, Ros, en esa
tumba. Pero me quedaré aqui a esperar.

—~Gracias. No me sentiré tan sola, sabiendo que estas aqui.

Las voces de los portadores del féretro empezaron a resonar entre las lapidas. Con una dltima
mirada anhelante hacia el sol de poniente, Rosalina entré en la tumba de los Capuleto.

Rosalina esper6 a que se hubiera ido el ultimo doliente antes de salir de su escondite. El ama y
Lauretta fueron las ultimas en marcharse abrazadas y llorando. Sus lamentos al alejarse se oian
incluso después de cerrar la puerta de la tumba.

Era noche cerrada, pero, a través de la ctpula de vidrio, se veia el cielo tan perfecto como en
un astrolabio. Con manos temblorosas y tras varios intentos, Rosalina encendié una vela. Las
sombras observaban con lascivia y las efigies de marmol parecian demasiado vivas en la
penumbra. Sacé la palanca de la cesta y empez6 a hacer fuerza para abrir la puerta de la cripta.
Tenia que liberar a Julieta de su carcel.

Olia a rancio y hacia calor, y Rosalina empezé a jadear mientras hacia palanca, aspirando
fétidos tragos de aire. La herramienta de hierro se le resbalaba entre las manos himedas y
golpeaba contra la piedra, resonando demasiado alto en la oscuridad. Por fin, la puerta de la
cripta se abrio.

Rosalina se qued6 unos instantes mirando hacia el interior, desconcertada y demasiado
asustada para entrar. La vela que llevaba en la mano se apagd. Temblando, volvié a prenderla.

No tenia eleccion. Julieta no podia quedarse sola en aquella cripta bajo tierra. El latido de su
propio corazén en los oidos le recordaba que atin seguia viva. Aparentemente era la tnica, pues
hasta los ratones y las ratas habian abandonado aquel lugar. Con la vela firmemente agarrada en
el pufio, bajo las escaleras hacia las entrafias de la muerte.

El olor era putrido y olas nauseabundas no dejaban de subir por su garganta. Pero Rosalina no



se detuvo y siguié bajando un peldafio tras otro. La candela chisporroteaba, iluminando los
muros negros y verdes. Era como si estuviera descendiendo al mismo infierno. Por fin, lleg6 a la
cripta, una caverna excavada en la roca donde yacian varias generaciones de Capuletos. Alli vio
a los difuntos colocados en sus literas de madera, envueltos en sus mortajas. Esqueletos
harapientos la observaban con sus ojos vacios. Rosalina solté un grito ahogado al reconocer a su
madre por los cabellos negros. Su rostro habia desaparecido, encogido y devorado por los
gusanos, y tenia los ojos hundidos en el craneo.

El peor olor provenia de Teobaldo. Rosalina reconocié el tajo rojo en su blanca mortaja. Pero
no debia seguir mirando. No. Se oblig6 a apartar la vista.

Y alli estaba Julieta, durmiendo apaciblemente entre todos ellos, serena y perfecta. Rosalina
dudé, acongojada. No soportaba la idea de quedarse alli con ella en medio de aquel horror.
Corri6 hacia ella e intent6 levantarla, pero pesaba demasiado. No podria subirla por las angostas
escaleras sin que ambas sufrieran dafio. Tendria que esperar a que su prima despertara.

Se quedo6 sentada en la oscuridad y cerré los ojos, agarrando la vela con fuerza. Una gota de
cera ardiendo se derram6 sobre su piel haciéndole gritar de dolor. Los minutos avanzaban
lentamente. Aunque lo intentara, no oia ningtin ruido aparte de su propia respiracion y el latido
aterrado de su corazon. Julieta estaba muda como un auténtico cadaver. Rosalina pens6 que,
cuando todo aquello hubiera acabado, esperaba que la abadesa tuviera algin remedio para
hacerle olvidar aquella noche, aquella cripta. De lo contrario, todos sus suefios la devolverian a
aquella hora y aquel lugar.

De pronto se oy6 un ruido arriba: era el eco de la puerta exterior de la tumba cerrandose, y
luego unos pasos sobre el suelo de piedra. Los ojos de Rosalina se abrieron como platos. Estaba
alerta, recelosa como un cachorro de zorra. Cogiendo la vela de nuevo, subid las escaleras para
cerrar la puerta de la cripta. Nadie podia saber que estaba abierta, ni sospechar que habia alguien
dentro.

Al llegar a lo alto de la escalera, entorn6 la puerta, dejando una estrecha ranura abierta, para
que Julieta y ella no quedaran encerradas. Tan solo pensar en esa posibilidad, se mareaba del
miedo. Se agach6 junto a la ranura para escuchar. Sus manos volvian a temblar. «Ay, que no
adviertan que la cripta no esta cerrada».

De pronto, vio que su vela derramaba un poco de luz sobre el suelo al otro lado de la puerta,
asi que la apagé y qued6 sumergida en la oscuridad.

—Pobre de mi, tiritando de miedo entre las tumbas —murmuré una voz de hombre.

«Paris». A través de la ranura, Rosalina vio que habia traido flores, las mismas violetas y
pensamientos que debian formar el ramo de novia de Julieta. Su dulce olor herbal se mezclaba
con el hedor a descomposicion y a putrefaccion, sin llegar a paliarlo.

—iOh, dulce flor, voy a cubrir con flores este lecho nupcial donde yaces! —dijo suavemente,



enjugandose los ojos. Se arrodillo, dejando el ramillete a la entrada de la cripta, al lado de donde
estaba agazapada Rosalina, conteniendo la respiracién, y murmuré una oracion.

Rosalina deseo6 que se diera prisa y partiera. Su presencia alli era un riesgo para los dos, podria
ser catastréfica para todos. ¢Por qué habia tenido que venir justo esta noche? No era amado ni
deseado.

De pronto se oy6 un estruendo seguido del ruido de la puerta exterior de la tumba abriéndose
de nuevo. La luz de una antorcha ilumino las efigies de piedra, jugando con el marmol de su piel,
de manera que por un instante parecieron despertar. Pero la luz siguié avanzando y volvieron a
ser de piedra. Sonaron unos pasos sigilosos entrando en la tumba y uniéndose al pulso acelerado
del corazon de Rosalina.

—:Qué pies malditos llegan esta noche a interrumpir el rito de amor? —dijo Paris,
levantandose.

Rosalina ahog6 un murmullo de miedo y se encogié contra el muro al otro lado de la puerta de
la cripta. Aquello no figuraba en sus planes. ;Por qué no habia regresado Paris con el resto del
cortejo después del entierro?

—Amigo, marchate y vive feliz —dijo otra voz. La conocia perfectamente.

Romeo.

En cuanto le oy6 hablar, se le cort6 la respiracion. Apenas podia verlos al otro lado de la
puerta. Deseaba que Paris huyera. Romeo le estaba ofreciendo una oportunidad de salir con vida.

—iSi es el desterrado de Verona, el soberbio Montesco! —exclam¢6 Paris—. Asesino de
Teobaldo. Y, segun dicen, este dolor fue el que mat6 a mi Julieta.

—¢Tu Julieta? ;Como osas llamarla asi? jMe induces a la violencia con tu agravio! Ella es
mia en la vida y en la muerte —dijo Romeo.

Se oy6 un grufiido y un suspiro. Romeo habia golpeado con fuerza a Paris, que cayé de
espaldas contra el altar, tirando y haciendo rodar estrepitosamente por el suelo los candelabros.
Volvieron a forcejear y Paris grit6:

—iDetente, bandido!

Rosalina podia verlos a través de la pequefia ranura de la puerta. Romeo intenté apartar a
Paris, pero este le empujo hacia atras, buscando su arma.

Romeo solt6 una carcajada.

—No desafies a un desesperado. Vete y déjame solo. Sé bueno y huye de aqui. No agregues
otra culpa a mis pecados.

—iBandido condenado! jVen conmigo!

Romeo sacudio la cabeza.

—No te quedes. Marchate. {Vive y cuenta que un loco permitié que escaparas!

—iY bien, yo desafio tu mandato y te detengo como criminal!



—:Me provocas? jDefiéndete, muchacho! —Romeo blandia una antorcha en una mano y su
espada en la otra, esperando casi con languidez que Paris atacara. Cuando lo hizo, Romeo le
esquivo con facilidad y destreza. Ninguno de los dos era joven, pero Paris estaba gordo y ya
sudaba, y la espada resbalaba en su mano. Parecian un lobo jugando con un perrillo por
diversion. Aquello solo podia acabar de un modo.

Rosalina estaba paralizada por el miedo. Paris no le agradaba, pero tampoco queria verlo morir
de aquel modo.

Romeo agité su antorcha para distraer a Paris y le hizo un corte en la frente, que empezo6 a
sangrar en abundancia, impidiéndole ver a través de un velo rojo y haciéndole ondear su espada
sin control. Romeo empez6 a reir para provocarle. Paris se tambaleaba, moviéndose cada vez
mas despacio, mientras el otro le acechaba por toda la tumba, hasta que por fin cay6 junto a la
entrada a la cripta.

Romeo se arrodillé sobre €él, tocando su garganta con la punta de la espada.

—Por piedad —suplicé Paris—. Abre la tumba y déjame salir de este lugar.

—No. Te he ofrecido clemencia y no la has querido. Entonces era barata. Ahora vale
demasiado para ti.

Romeo rajé el cuello de Paris ante la mirada horrorizada de Rosalina. La sangre empez6 a salir
en lazos negros, y se colaba bajo la rendija de la puerta donde estaba escondida, empapando el
suelo y cayendo por la escalera que llevaba a la cripta. Rosalina se mir6 los pies, cubiertos de
sangre.

Paris habia muerto por su culpa. Ella habia hecho que Romeo regresara a Verona. Habia
conseguido que el demonio saliera del infierno, y ahora Paris habia pagado el precio. ; Cuantas
almas mas debian perecer a manos de Romeo, o a las de su maldito complice, el fraile impio?
Nifas, familias y hombres destrozados. Ella se encargaria de que todo acabara hoy.

En ese momento se oy0 el grito horrorizado de otro hombre. Rosalina vio que Benvolio habia
entrado en la tumba, hallando el cuerpo mutilado de Paris. Estaba paralizado por el miedo. Vio
como se apartaba de Romeo.

—iMe voy, no te molestaré! —djijo.

—iAsi me probaras tu afecto! —contest6 Romeo, pero luego se detuvo para coger las
herramientas que traia su amigo—. jAguarda! jPasame el azadén y la palanca!

Benvolio no se movid durante unos segundos, entumecido por el pavor y el asco ante la escena
que tenia delante.

Romeo cogi6 la palanca de hierro y empez6 a hacer fuerza sobre la puerta de la cripta, que
cedid. Se oyeron ruidos de metal golpeando contra la piedra, cada uno le acercaba mas a
Rosalina y a Julieta. Romeo se volvioé hacia Benvolio.

—Te advierto por tu vida que, oigas lo que oigas, veas lo que veas, no se te ocurra



interrumpirme. Voy a bajar a este lecho de muerte no solo a ver el rostro de mi amada, sino a
quitar de su dedo muerto una sortija para mi, preciosa.

Consternada, Rosalina comprendié que hablaba del anillo que ahora tenia la esmeralda de su
madre engastada. Sigilosamente, bajo las escaleras de vuelta a Julieta, tratando de no resbalar en
los escalones cubiertos por la sangre de Paris. Con las manos temblando, encendi6 otra vela.

—iAndate! —oy6 que decia Romeo a Benvolio.

Se preguntaba si Benvolio llamaria a la guardia o si honraria su vieja amistad con Romeo y se
abstendria.

Julieta seguia dormida sobre su lecho de madera. Rosalina mir6 a su alrededor, vio la mortaja
de un difunto Capuleto y se cubrié los hombros con ella. Aliviada, not6é que solo olia a humedad,
pero trat6 de evitar mirar detenidamente las manchas marrones y oxidadas que la cubrian.

—Entrafia de la muerte, boca horrible: jvoy a abrir tus mandibulas podridas! —grit6 Romeo, y
entonces se 0y6 el chasquido de la puerta que sellaba la entrada a la cripta. Estaba dentro.

Rosalina se peg6 al muro. Apagd la vela y quedd inmersa en la mas absoluta oscuridad.
Romeo estaba bajando.

Justo en ese momento, se pinch6 con la punta de la daga que le habia arrebatado a Julieta y
llevaba escondida en la manga.

Primero, vio la luz amarilla del farol sobre el muro, luego a él. Romeo entr6 en la cripta,
observando los lechos de difuntos apilados, los huesos de sus enemigos envueltos en mortajas
como si fueran fajina.

—Ay, Teobaldo, ¢eres ti dormido en tu sudario ensangrentado? —dijo, tocando con un dedo
la tela. Al instante recul6, sofocado por el hedor de los fétidos gases que emanaba el cadaver.

Empez6 a buscar por la ligubre cripta hasta que de pronto se detuvo, sobresaltado al ver a
Julieta, perfecta, inc6lume a la muerte y la descomposicion, con las mejillas casi rosadas.
Rosalina temia que despertara en cualquier momento. Romeo estiré una mano y rozé sus labios y
su cabello con los dedos. Dej6 su farol y se arrodillé junto a ella, con la mirada enternecida de
amor.

—Ah, Julieta, ¢por qué sigues tan bella? Tal vez te ama la inasible muerte y este monstruo te
ha escondido aqui para que en esta oscuridad seas su amante. L.os gusanos son tus sirvientes.

Se inclin6 sobre ella y la beso en los labios, despacio y entregado, y cuando iba a incorporarse,
decidio besarla de nuevo. Una vez que hubo acabado, tom6 su mano.

—No necesitas esto, amor mio —dijo, y empez06 a quitarle el anillo del dedo.

Sin embargo, ya fuera por el efecto de la droga o por el calor de la cripta, la sortija no salia.
Romeo maldijo y empez6 a frotar sebo de la vela en el dedo, pero no lograba quitarsela.

—Es igual. Las puertas de tu aliento estan selladas, esto no dolerda —dijo. Rosalina vio



espantada como sacaba un cuchillo de su cinto y, cogiendo la mano de Julieta, iba a cortarle el
dedo.

Rosalina grit6. Romeo solt6 el arma del susto y cay6 con estruendo al suelo. Rosalina sali6 de
entre las sombras, envuelta con la mortaja como un macabro velo nupcial.

—Violarias el cuerpo de tu difunta esposa? Ruin vergiienza, incluso para ti —dijo furiosa.

Julieta seguia dormida, inmévil. Romeo solo miraba a Rosalina.

—Rosalina? ;Eres t4, o tu fantasma que se aparece, invocado por mi culpa?

Rosalina no contesto, solo dijo suavemente:

—Creia que venias llevado por los celos o la desdicha. Pero solo has venido a robar.

Romeo neg6 con la cabeza.

—De nada sirven el oro y las joyas a los muertos. Vuelvo por amor, si, por un dltimo beso.

—¢Qué amor es ese? Tu amor dura menos que el ala de una libélula. Las tumbas de Verona
estan llenas de amantes que has rechazado.

Romeo recul6 y se qued6 mirandola.

—¢Por qué se ha matado Julieta?

—Ella no lo ha hecho. Lo hizo tu fraile. Mezcl6 una p6cima y se la hizo beber. Sabia que te
cansarias de ella. Ella la tom6 y aqui ves la consecuencia.

—No, el fraile no es un asesino.

—iAh, no dejas de engafiarte! jEl es cémplice de tus crimenes! Gozas con la marea alta del
amor y, cuando cae y muere, el fraile recoge los restos. Mira aqui la destruccion que has
provocado.

Romeo se cubri6 el rostro con ambas manos.

—No llores con falsa pena. Tu amor no tardara en secarse, y con €él, tus lagrimas.

Romeo volvié a mirar a Rosalina y vio que blandia la daga de Julieta. Echo la cabeza hacia
atras y se rio.

—Ay, Ros. Por amor de Dios, no hagas que me enfrente a ti. Ya lo hemos hecho y no saliste
demasiado bien parada.

Rosalina avanzé hacia él.

—Perro. Villano. Asesino.

Romeo dio un paso atras, pero no desenvaino.

—:Qué pretendes con esto? ;No ha habido suficientes muertes para una noche? ;Quieres
llenar esta tumba con mas difuntos? No puedes matarme, Ros.

—No. No puedo matar lo que ya esta muerto.

Se quedo un instante mirandola, confundido.

Una sonrisa asomo a los labios de Rosalina.

—¢Te encuentras bien, dulce Romeo? Veo sudor en tu frente. Y tu mano empieza a temblar.



Por primera vez, Romeo parecia asustado.

—¢Qué has hecho, arpia?

—:Yo0? Nada. Tu muerte quedo sellada al besar a Julieta. Sus labios estaban impregnados con
el veneno de fray Lorenzo.

Romeo se quedo6 observandola, con el gesto abatido de incredulidad. Rosalina no apartaba la
mirada de él, resuelta. Ninguno de los dos se movid. Arriba, son6 la campana de la basilica,
como un martillo golpeando un yunque.

Romeo volvid en si y se abalanz6 sobre Rosalina, que le esquivé con facilidad. De nuevo
avanz6 hacia ella con torpeza, y entonces empezd a toser, su expresion se volvio palida y
pavorosa. Rosalina reculd un poco mas. Romeo trat6 de desenvainar, pero descubri6 que no
podia agarrar su espada. Cayo arrodillado e intent6 coger otra vez a Rosalina.

Ella se alejo, pero esta vez no fue lo bastante rapida, Romeo la sujet6 por el tobillo y tiré hacia
si. Rosalina cay6 y Romeo le agarr6 la cabeza, sonriendo.

—Ven, te besaré en los labios por si queda algo de veneno en los mios —dijo, pero ella apartd
la cabeza. Lo volvi6 a intentar, pero las fuerzas la abandonaban con enorme rapidez, como la
luna al llegar el dia. Rosalina se solt6.

—iAmor mio, salud! Oh, Rosalina, eres buena boticaria, y rdpido tu veneno —dijo,
palideciendo mas atn.

Las manos de Rosalina resbalaron entre los dedos de Romeo, que intent6 aferrarse a ella y con
los labios rozo sus nudillos por ultima vez.

—Con un beso, muero.

Se derrumbo a los pies de Rosalina, inmévil.

Rosalina se qued6 observandole un momento y corrié hacia Julieta. Los ojos de su prima
comenzaban a parpadear y ya empezaba a doblar los dedos.

Acarici6 su mejilla y noté que volvia a estar tibia, con una tenue sonrisa jugueteando en sus
labios. Ya no parecia muerta, sino dormida. Rosalina meso6 sus cabellos enredados.

—:Donde esta Rosalina? —dijo Julieta, abriendo los ojos.

Rosalina cogié su mano y le beso la palma.

—Estoy aqui.

Apenas despuntaba el alba entre los arboles cuando salieron de la ciudad por ultima vez, con
la luz amarilla salpicando los troncos de los cipreses. Caterina viajaba al frente del carruaje junto
al conductor, mientras Rosalina y Julieta iban detras. Julieta tenia la cabeza apoyada en el
hombro de su prima y saltaba con cada tiron de los caballos por los baches y las irregularidades

del camino.



Juntas habian dispuesto el escenario antes de que llegara la guardia, advertida por Benvolio.
Era una escena escrita con sangre y cadaveres en el suelo. Un duelo entre dos pretendientes,
enloquecidos por el amor y el dolor. Paris muerto en un charco de sangre, ensartado en la punta
de la espada de Romeo. Y Romeo, envenenado por su propia mano, al lado de su joven esposa,
incapaz de soportar la vida sin su amada, y un frasco roto de cristal azul a sus pies.

Rosalina se habia asegurado de que el veneno que tan rapido actué sobre Romeo no hiciera
dafo a Julieta, mezclando el antidoto que le habia dado la abadesa con el vino de su prima la
noche anterior. Asi, al manchar los labios de Julieta con el veneno del fraile a la espera de que
llegara Romeo, sabia que a ella no la mataria.

Nadie se dio cuenta de que el cuerpo envuelto en el sudario de los Capuleto no era el de
Julieta, sino el de otra joven, una tal Laura, junto a su hijo, que habian sido trasladados a la cripta
para su eterno descanso en lugar de aquella. El mozo del convento habia llevado los dos
cadaveres hasta alli siguiendo las 6rdenes de Rosalina, y se habia asegurado de que el cuerpo de
Laura yaciera en lugar del de Julieta antes de que llegase la guardia. El hedor era tan espantoso
que nadie quiso examinarla con detenimiento y no se descubri6 el engafio. Rosalina habia
prometido a Laura que no serian enterrados en la tumba de un pobre. Ahora, descansaba en una
mortaja de seda con su hijo oculto en sus brazos. Uno de los amores de Romeo en lugar de otro.

Y nada sabian de esto los ciudadanos de Verona. Ellos solo habian visto la escena que se les
habia mostrado. Rosalina esperaba que el pueblo veronés transmitiera la historia descubierta en
la tumba, la de Romeo y su Julieta, y suponia que, con el tiempo y conforme pasaran los afios, el
relato creceria y cambiaria con la urdimbre y la trama de la historia.

A medida que subian la montafia, empez6 a oler a pino y a alerce, a lluvia inminente. Motas de
polvo bailaban en la luz a su alrededor, pero, para su sorpresa, Rosalina no notaba calor alguno,
solo veia ascender las nubes bulbosas, oscuras y negras, disponiéndose a descargar. Por fin, el
calor se partié en dos. Las mujeres se pusieron en pie en el carruaje al notar la fuerza de la lluvia
azotandolas, con sus gotas arando la tierra a su alrededor y convirtiendo el camino en un barrizal.
Verona se hizo mas y mas pequefia hasta que desaparecié en la nube, para nunca volver a
aparecer.

Rosalina y Julieta rieron levantando las manos, caladas en un instante, con la melena hecha
serpientes trenzadas por el agua. «Te he salvado —pensé Rosalina al mirar a Julieta—. Un dia, si
lo deseas, podras salir al mundo y vivir. Viviras por las dos. Esto es lo que te he dado». Nadie
podia salvarla a ella y, sin embargo con aquel logro, habia salvado parte de si misma. Habia
dolor en su sacrificio, y miraba los remolinos de agujas de pino en el viento con ojos sedientos,
pero también habia dicha.

Cuando por fin llegaron al convento, el aire era fresco y limpio. Los caballos se detuvieron



sobre los adoquines del patio, resollando, con el lomo humeante. La abadesa habia salido a

recibirlas.



Nota de la autora

Antes de que Romeo amara a Julieta, amaba a Rosalina, pero en la obra Rosalina nunca llega a

hablar. Solo sabemos de ella a través del filtro de los hombres: Romeo, sus amigos y el perverso
fraile. Lo mdas parecido a una descripcién suya es la invitacion al baile en el que se hace
referencia a ella como la «preciosa sobrina» de Capuleto. Romeo, perdidamente enamorado, se
cuela en la mascarada para verla. Sus amigos, especialmente Mercucio, hablan de ella con
lascivia, pero no llegamos a verla directamente ni a oir su voz. Queda oculta entre la multitud, o
escondida en las finas extravagancias de Romeo o las obscenidades descaradas de sus amigos.
Por ello, para construir el personaje de Rosalina en este libro, decidi centrarme en las otras
Rosalinas de Shakespeare.

Hay una Rosalinda en Como gustéis (el nombre es esencialmente el mismo, la ortografia
cambiaba en esta época) y también en Trabajos de amor perdidos, y he utilizado a ambos
personajes para crear mi version de Rosalina, para darle una voz e imaginar su aspecto. En Como
gustéis, Rosalin(d)a es tenaz, ingeniosa y se define por su intenso amor por su prima Celia.
Rosalin(d)a es desterrada y las dos se refugian en los bosques de Ardenne, un territorio de
fantasia a las afueras de la ciudad, que yo he tomado prestado y situado a las afueras de Verona.
Como muchas mujeres shakespearianas, Rosalin(d)a viste pantalones para disfrazarse.

La Rosalina de Trabajos de amor perdidos es una de las mujeres mas brillantes, poderosas e
inteligentes de Shakespeare. Se trata de una obra extrafia y triste en la que vida y arte se
confunden, donde Rosalina es sin duda una mujer de color. «Bella como la tinta», esta «oscura
belleza» nace «para hacer bello el negro, su favor (hermosura) transforma la moda de la época».
Shakespeare cre6 varios iconicos personajes de color y judios. Mi Rosalina se inspira en la
extraordinaria Rosalina de Trabajos de amor perdidos tanto en su temperamento y su deleite con
las palabras como en su apariencia.

Romeo y Julieta tiene una obra hermana, la comedia El suefio de una noche de verano. El
planteamiento es practicamente idéntico: una joven se niega a casarse con el hombre que su
padre ha escogido para ella, y el castigo, si persiste en su negativa, es ingresar en un convento o
morir. En ambas obras se percibe la sombra de la otra: la oscuridad del Suefio y el eco de Romeo
y Julieta presente en la obra dentro de la obra de Piramo y Tisbe de Ovidio. Los amantes se

vuelven locos en el bosque. En Romeo y Julieta, el intenso calor de julio (la obra tiene lugar en



cuatro dias a final de ese mes), las altas temperaturas encienden la sangre, provocando
comportamientos «alocados», reyertas y pasiones.

A Shakespeare le encantaba el concepto ideal de Italia y situ6 trece de sus obras en ese pais,
aunque aparentemente nunca llegé a visitarlo. En una Inglaterra ya protestante, Italia resultaba
exOtica y distinta, y con ella, la Iglesia catolica y sus monjes, frailes y sus referencias a santos y
fantasmas sagrados. Sin embargo, a pesar de que la obra se emplaza en «Verona», se puede
reconocer la Inglaterra isabelina. Shakespeare queria que su publico se identificara y viera sus
preocupaciones en los personajes: no intentaba crear una vision histdrica exacta de la Italia del
siglo xiv, sino una atractiva referencia a Verona. Los nombres de lugares, como San Pedro, y de
los personajes se ven anglizados: Romeus y Giuletta se convierten en Romeo y Juliet, y los
Montecchi y los Cappelletti se transforman en los Montague y los Capulet, Montescos y
Capuletos.

Mi novela tiene lugar también en Verona-Upon-Avon. Es un paisaje imaginario o un escenario
de la mente, como si lo hubiera creado alguien fascinado por la idea de Italia que jamas ha estado
alli. El jardin monstruoso que he dado a los Montesco en su casa de campo, por ejemplo, se cre6
en el Renacimiento, pero se encuentra en Viterbo, en la region del Lazio.

La juventud de Julieta es un motivo de preocupacion incluso en el mundo de la obra; es la
Unica pieza de Shakespeare donde se detalla la edad de una mujer, y se nos dice no una vez, sino
cinco, que atin no ha cumplido catorce afios. Se trata de un detalle importante que no deberiamos
pasar por alto. En las fuentes que inspiraron a Shakespeare, Julieta era mayor (apenas ha
cumplido los dieciséis en el poema de Arthur Brook), pero Shakespeare la hizo ain mas joven.
El ama y la madre de Julieta temen que se case tan joven, por la posibilidad de que muera
durante el parto al ser su cuerpo pubescente atin. Shakespeare quiere que la relacién nos
desasosiegue. No es la historia de amor que aparenta ser. Las acciones de Romeo siempre fueron
transgresoras, hasta en tiempos isabelinos.

Sin embargo, a lo largo de muchas generaciones, la historia de Romeo y Julieta se ha venido
usando para definir la idea del amor para los jovenes. Fue la primera obra de Shakespeare que lei
y, al ser adolescente, defini6 mi idea del amor romantico. Crei que asi era como deberian ser las
relaciones: furtivas y condenadas al fracaso, y no pasaba nada si los chicos nos avasallaban con
una pizca de violencia, presionandonos para mantener relaciones sexuales.

Pero es que Romeo no es un adolescente, como nos lo han pintado en las versiones modernas.
En los textos de Shakespeare, no hay evidencia alguna de que fuera un muchacho. Shakespeare
no precisa su edad. Podria tener veintitantos, incluso treinta y tantos afos (los hombres
cortejaban y se casaban mucho mas tarde que las mujeres). Simplemente le gustan las chicas

jovenes. En esta obra, la palabra «muchacho» a menudo se emplea como un insulto. Los



personajes masculinos se lo llaman entre ellos para denigrarse mientras pelean. No significa
necesariamente que lo sean.

Cuando era una adolescente, pensaba que el amor condenado al fracaso entre Romeo y Julieta
era lo que hacia de la historia una tragedia. Al releer la obra hoy siendo ya adulta, junto a mi
hermana, que trabaja en proteccién de menores, lo veo de manera muy distinta. La verdadera
tragedia es que ninguno de estos adultos proteja a los nifios. Todos los Capuleto son culpables.
Como todos los acosadores de menores, Romeo tiene un patrén, una predileccion por las chicas
muy jovencitas, y Julieta es la mas pequefia de todas ellas. Elige chicas vulnerables que ansian
escapar, y llena su necesidad de sexo, promesas vacias y, en dltima instancia, violencia.

Rosalina es la chica que hubiera querido ser cuando era adolescente. Una chica preparada para
plantar cara a Romeo, la Unica dispuesta a defender a Julieta.
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ANTES DE QUE ROMEO SE ENAMORARA DE JULIETA, SE
ENAMORO DE BELLA ROSALINA.
UNA NARRACION SUBVERSIVA Y PODEROSA DE ROMEO Y
JULIETA
(¢FUE LA MAYOR HISTORIA DE AMOR EN REALIDAD UNA
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La primera vez que Romeo Montesco ve a la joven Rosalina Capuleto, se enamora al instante.
Rosalina, testaruda e independiente, no esta segura de las intenciones de Romeo, pero con su
padre decidido a que vaya a un convento, este apuesto y encantador extrafio le ofrece la
oportunidad de una vida diferente.

Sin embargo, Rosalina comienza pronto a dudar de todo lo que Romeo le ha dicho. Decide poner
fin al partido, y asi la mirada de Romeo se vuelve hacia su prima, Julieta, de trece afios. Poco a
poco, Rosalina se da cuenta de que no solo esta en juego la reputacion de Julieta, sino también su
propia vida. A tan solo unas horas de que sea desterrada tras los muros del convento, ¢salvara
Rosalina a Julieta de su Romeo? ¢O esta historia solo puede terminar de una manera?

DESTRUYENDO TODO LO QUE CREfAMOS SABER SOBRE ROMEO Y JULIETA,



BELLA ROSALINA ES LA FASCINANTE PRECUELA DE LA TRAGEDIA MAS
CONOCIDA DE SHAKESPEARE.

«Irresistible. Una excelente version de un clasico atemporal».
JENNIFER SAINT

«Una reinterpretacion brillante y feminista de Romeo y Julieta, Bella Rosalina es una version
magnificamente escrita desde el punto de vista de la prima de Julieta, Rosalina. Devoré por
completo esta version de Shakespeare que invita a la reflexion y estad centrada en las mujeres».
JILLIAN CANTOR

«No he podido dejar de pensar en este libro... Bella Rosalina es un libro apasionante, fascinante
y cautivador, y uno que realmente te hace pensar. Me sorprenderia mucho si todo el mundo no
hablara de él».

ELODIE HARPER

«Exquisitamente escrita, maravillosamente lirica e hipnética: esta es una historia que todos
conocemos renovada y escalofriantemente oportuna, narrada desde el punto de vista feminista
ELLERY LLOYD
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traducidas a diecisiete idiomas.
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