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Sinopsis

¢, Qué quiere decirnos la vida? ¢ Cémo podemos saber si algo que nos sucede es malo
o bueno? Con su lenguaje maravillosamente poético, Shiva Ryu, el autor mas vendido
de Corea del Sur, nos abre la entrada a un mundo lleno de belleza y de sabiduria. Sus
experiencias y percepciones acerca de la verdad y de la vida forman la base de estas
ingeniosas historias que se convierten en un espejo donde descubrirnos a nosotros
mismos tal como somos. La sencillez y transparencia de sus relatos nos recuerdan que
nada de lo que nos pasa es solo bueno o solo malo, y que podemos aprender a
reconocer lo bueno en lo supuestamente malo. Aunque a veces la vida parece
llevarnos por un camino que no es parte de nuestro plan, ese camino incomprensible
para nuestra cabeza es precisamente el que anhela nuestro corazén.



NO PONGAS UN PUNTO DONDE DIOS
PUSO UNA COMA

Historias de sabiduria para momentos de adversidad

Shiva Ryu

JIANA



Prologo

Autor de tu propia vida

El monte Kailash, en la meseta tibetana, es un lugar de peregrinaje para varias religiones. Segun
la tradicion, en su imponente cima cubierta de nieve habita el dios Shiva, que pasa gran parte de
su tiempo meditando y ocupado con sus ejercicios ascéticos, por lo que no sorprende que su
esposa, Parvati, esté constantemente muerta de frio y aburrida.

Un dia que ya no soportaba mas aquella situacion, Parvati le pidi6 a su esposo:

—Por favor, cuéntame una historia emocionante.

—Por supuesto, con mucho gusto, si es lo que deseas —contestd Shiva.

—Pero quiero que sea una historia muy especial, que solo esté concebida para mi. Una
completamente nueva que nadie en el mundo haya escuchado jamas —le pidi6 ella.

Shiva asinti6 con la cabeza y comenzo a contar una historia emocionante y rica en ensefianzas
que encanté a Parvati. Tan pronto como su esposo hubo concluido su relato, le rogé que le
contara otro.

Entonces Shiva le cont6 otra historia, y otra, y otra... porque Parvati era insaciable, y solo dejo
de hablar cuando los parpados de ella se volvieron pesados y finalmente se durmié.

Pero Parvati no habia sido la tinica que lo habia estado escuchando. Uno de los sirvientes de
Shiva, que justo habia llegado para entregar un mensaje a su sefior, se detuvo frente a la puerta.
La primera historia lo habia cautivado de tal manera que no habia podido resistir la tentacion de
seguir escuchando. Con la oreja pegada a la puerta, las habia escuchado todas.

Después de aquello, el sirviente se apresuré a volver a su casa, y durante toda la noche estuvo
contando todas aquellas interesantes historias a su mujer fingiendo que las habia inventado él.

A la mafiana siguiente, la mujer del sirviente, que a su vez estaba al servicio de Parvati,
mientras le peinaba el cabello a su ama, quiso complacerla y comenzé a contarle una de las
historias que habia escuchado de su marido la noche anterior.

Apenas hubo pronunciado las primeras frases, Parvati se levanto y corrié hacia Shiva furiosa:

—¢:No me prometiste que me contarias historias que nadie en el mundo habia escuchado?

—Si, te lo prometi, y cumpli mi promesa —respondi6é Shiva muy sorprendido.

—Entonces, ;cOmo es que mi sirvienta las conoce?

Al instante, Shiva llamo a aquella mujer y le pidi6 explicaciones:

—¢ A quién le has escuchado tu contar esas historias?

—A mi marido —logr6 decir entre tartamudeos.



Inmediatamente hicieron llamar a su marido, que, con las rodillas temblandole como un flan,
acab6 confesando:

—En efecto, anoche tenia que entregarle un mensaje, pero de repente me detuve delante de la
puerta y escuché su historia. No era mi intencion, de ninguna manera, escuchar a escondidas,
pero encontré la primera historia tan increiblemente interesante que no pude evitar seguir
escuchando las demas hasta el final.

Entonces Shiva, ya algo mas apaciguado, ordeno a su sirviente:

—Si esto es asi, has de bajar del monte Kailash al mundo y contarle a la gente todas y cada
una de las historias que has escuchado. ;Y que no se te ocurra nunca volver a esta montafia!

Asi que el sirviente fue desterrado del templo en lo alto del Himalaya y desde entonces vaga
por el mundo para contarle a la gente sus historias.

En mi opinion, los escritores son personas que comparten el destino del sirviente de Shiva.
Son narradores que constantemente tienen que crear nuevas e interesantes historias, repletas de
un sentido profundo y concebidas para mostrar el camino hacia la iluminacién. Y deben
asegurarse de que sus lectores quieran adentrarse en un segundo relato después del primero.

Cada uno de nosotros es autor de su propia vida. Solo nosotros mismos podemos saber qué
historia estad escribiendo nuestra vida, qué sentido tiene y si es lo suficientemente emocionante
como para pasar a la siguiente pagina.

Después del ensayo Los pdjaros no miran hacia atrds cuando vuelan, os presento este nuevo
libro. jQue disfrutéis de la lectura!

SHIVA RyU



Si queremos construir nuestra vida sobre la seguridad y la certidumbre, hemos elegido el planeta
equivocado. Mientras nos aferremos a la seguridad, la vida nos empujara por un precipicio.
Cuando una ola del destino nos derriba, es hora de empezar de nuevo. La pérdida y la despedida
siempre tienen un sentido. Dios escribe derecho con renglones torcidos.



El necio que se detiene bajo la lluvia

Cuando cursaba el ultimo semestre de mis estudios, un amigo me habl6 de un alojamiento muy
barato en una comunidad religiosa en las afueras de la provincia de Gyeonggi. Lo alquilé sin
pensarmelo dos veces. Era un apartamento muy pequefio, de una sola habitacién, en una casa
adosada en ruinas, pero el brillo del sol entraba de forma muy agradable en la estancia y ademas
podia cerrar la puerta y estar solo. También habia un camino, no muy lejos de alli, que conducia
a un rio, algo que para mi, como estudiante de Literatura, era como un regalo caido del cielo. Por
las noches me dedicaba a escribir poesia y durante el dia salia a pasear por los alrededores en
lugar de asistir a las clases de la universidad.

Desafortunadamente, mi suerte no dur6 mucho. Empecé a despertar desconfianza entre mis
vecinos. Para ellos yo era un extrafio de pelo largo que, incluso en verano, iba envuelto en un
abrigo negro (en el apartamento hacia frio), deambulaba por sus campos sagrados y, ademas,
murmuraba para si mismo como un loco (recitaba poemas). Finalmente, una mafiana temprano,
varias personas se presentaron en mi apartamento sin previo aviso y entraron sin quitarse los
zapatos, como si mi morada no fuera sagrada ni inviolable, y me exigieron que abandonara la
comunidad inmediatamente.

Yo les expliqué con educaciéon que habia pagado por adelantado el alquiler de unos meses y
que, por ello, tenia derecho a permanecer alli. Practicamente suplicando les expresé mi intencion
de quedarme el mayor tiempo posible porque me gustaba mucho ese lugar, y les confesé que era
poeta. Pero aquello no hizo mas que empeorar enormemente mi situacion. Estaban tan enojados
que no entendieron shiin (‘poeta’ en coreano, sino shin (‘Dios’).

—iEs el diablo! —gritaron—, jfuera de aqui! jAhora!

Una mujer incluso sefial6 el cielo con el dedo y a gritos me dijo que temiera la ira de Dios.

La palabra «diablo» se me clavé como un puifial en el corazén. Durante el tiempo que habian
durado mis estudios apenas habia escrito unos pocos poemas, que ademas eran dificiles de
entender. Y ahora tenia que dejar mi apartamento sin recuperar siquiera el dinero del alquiler
pagado de antemano, tal vez calderilla para algunos, pero que para mi suponia una fortuna.
Aquella gente se qued¢ alli con los brazos cruzados y no me quité ojo hasta que desapareci por la
puerta de entrada de la comunidad. No me veian a mi, sino al extrafio que habia aparecido entre
ellos sin previa invitacion. Sin embargo, me senti repudiado por todo el mundo.

Pero Dios no se habia olvidado por completo de mi. De repente, sin hogar y sin la mas
minima idea sobre donde iba a quedarme, me puse a andar por un camino de tierra. Alli me



encontré a un compaiiero de estudios de mi grupo de teatro que vivia cerca. Verme tan temprano
deambular con un montén de libros y una manta militar doblada se le antojo algo sospechoso al
principio. Mi aspecto no encajaba en absoluto en aquel maravilloso paisaje. Pero después de
saber en qué situacion me encontraba y de ver en mi evidentes signos de agotamiento, me llevo
con él a su casa y me ofrecié un vaso de agua con miel. Después pregunt6 a los vecinos si
alguien me podia dar hospedaje.

Gracias a él logré alquilar un cobertizo de almacenamiento en medio de un campo de
hortalizas en la orilla del rio. Alli me sentia a salvo, porque por un lado estaba lo suficientemente
lejos de la aldea como para no temer que me volvieran a echar y, por el otro, tenia un amigo
cerca que, cuando lo necesitaba, me daba un vaso de agua con miel. No tenia ninglin motivo para
quejarme, excepto por la falta de electricidad en la cabafia, de modo que tenia que conformarme
con la luz de las velas. Por la noche me dedicaba a observar el juego de la llama y a escribir
poemas, y durante el dia salia a dar largos paseos recitando obras de Arthur Rimbaud o Stéphane
Mallarmé.

Se acercaba la época de los monzones de verano, y un dia unas nubes oscuras cargadas de
lluvia cubrieron el cielo sobre el tejado de la caseta del cobertizo y comenzd a tronar. Al
principio pensé que se trataba de una amenaza que quedaria en nada. Pero por la noche, el cielo
abri6 todas sus compuertas. La lluvia azotaba desde todas partes y me impedia considerar la idea
de dormir. Bien entrada la noche, muerto de miedo, sali a la puerta. El aguacero habia provocado
la crecida del rio y el nivel del agua no paraba de subir. Parecia como si el campo de hortalizas,
junto con el cobertizo, fueran a ser engullidos en cualquier instante. Atin no habia amanecido y
estaba todo oscuro, pero el agua brillaba y formaba una espuma tan terrible que me asusté y senti
temor.

Todo esto estaba sucediendo en un momento de mi vida en el que, de todos modos, el suelo se
tambaleaba bajo mis pies. Estaba a las puertas de obtener mi titulo universitario, pero lo que
vendria después me parecia el mayor desafio al que me habia enfrentado jamas. No tenia ninguna
meta de futuro. Y ahora me encontraba junto a este rio embravecido que amenazaba con
arrastrarme.

iMi situacion era desesperada! El panico se aduefi6 de mi. Pero solamente yo podia acudir en
mi propia ayuda y liberarme de mi miedo. Alli, delante de aquel viejo cobertizo, al ver el agua
cada vez mas cerca, de repente pensé: «jSoy un poeta!».

Al instante, me parecié que todo aquello que estaba pasando a mi alrededor era algo que debia
experimentar para poder escribir sobre ello. Eso desperté mis deseos de vivir.

¢Hay algo mas apropiado para un poeta que escribir poemas un dia de tormenta y lluvia a la
luz de las velas? Estar solo como la una en la orilla de aquel rio desatado una noche negra como
el azabache y correr el riesgo de coger una pulmonia, plantarme alli bajo la lluvia, jeso me pasé
por ser poeta! En su libro El gozo de escribir, Natalie Goldberg afirma que una persona normal,
durante un aguacero, abre el paraguas o huye con un periédico encima de la cabeza hacia un



lugar seco; solo el escritor es lo suficientemente estiipido como para plantarse bajo la lluvia. En
lugar de buscar refugio u ocuparse de encontrar a tiempo algtn lugar para resguardarse, observa
fascinado las estampas que crean las gotas al caer en los charcos. Asi es como atrapa sus
momentos estelares.

Como aquella noche me quedé solo en la orilla del rio, que seguia creciendo, y sentia que el
suelo se tambaleaba bajo mis pies, decidi que a partir de entonces no huiria. Tomé la decision de
que las gotas de lluvia me golpearan una y otra vez en la frente para estar a la altura de mi
vocacion de escritor. La inquietud y la soledad se convertirian a partir de ahora en adjetivos y
adverbios en mis poemas. En ese instante me senti realmente como el dios de mi pequefio
mundo.

En El Alquimista, de Paulo Coelho, Santiago se opone al deseo de su padre de convertirse en
sacerdote. Se convierte en pastor de ovejas y sale en busca del tesoro que habia visto en sus
suefios. Sin embargo, en Tanger, Marruecos, es estafado y pierde todo el dinero que habia
obtenido por sus ovejas. En ese mercado, en esa tierra extrafia para €l, se encuentra totalmente
desamparado, furioso y desesperado. jSe lo habian quitado todo!

Sin embargo, en un momento determinado, cambia de perspectiva y ya no se ve a si mismo
como la victima de un estafador. El es un aventurero que estid de paso y sabe que si quiere
encontrar su tesoro, algo asi forma parte de su experiencia. De modo que recupera el valor y las
ganas de viajar, sale fortalecido de esta situacion y afronta el presente con valentia en vez de
sentirse decepcionado.

A veces, la vida nos depara cosas mucho peores que un estafador. En esos momentos nos
sentimos como un alma que ha aterrizado forzosamente en otro planeta y que no sabe adénde
dirigirse. Santiago envidia el viento, que puede moverse libremente por todas partes, y de repente
se da cuenta de que nada lo detendra en su aventura.

Si amamos nuestra vocacion, amamos el mundo. Aquella noche bajo la lluvia, recité poemas
con todo mi corazon. Y me di cuenta de que no soy el tipo que no sabe adénde ir ni el demonio
que ha sido ahuyentado por un pufiado de creyentes. Soy poeta. Las gotas de lluvia que me
golpeaban en la cara, las rafagas que provocaban el baile de las hojas del maiz, incluso la cera
que goteaba en el alféizar de la ventana; todo eso, de repente, me parecia una bendicién. Y de la
misma manera fui consciente de que un momento como ese, lleno de poesia, no se le presenta a
todo el mundo.

Eso es lo que la vida me queria decir. Lo que experimenté esa noche me afect6 mucho.
Dondequiera que esté, pase lo que pase, solo tengo que recordar que soy poeta y que puedo
enfrentarme a todo lo que se cruce en mi camino. Aquel fue un momento que me regal6 mi vida.
Gracias a €l puedo escribir y he conservado hasta hoy el sentido de la verdadera belleza y del
valor de la existencia.



Un pajaro vuela aunque no sepa donde se posara

Después de la muerte de su marido, una mujer crio sola a su hija. Cuando esta se hizo mayor, no
encontraba trabajo, y como la madre estaba demasiado enferma para ganar dinero, tuvo que
empezar a vender todo lo que tenia. Solo se qued6 con una pieza: un collar de oro con un zafiro
que habia heredado de la familia de su marido. Pero, por muy importante que fuera para ella,
llegd el dia en que tuvo que separarse de él.

Asi que le dijo a su hija que lo llevara al mejor joyero de la ciudad. El hombre lo examing
cuidadosamente y le pregunt6 a la joven por qué queria venderlo, y entonces ella le cont6 las
dificultades econdmicas por las que estaban pasando.

El joyero neg6 con la cabeza y dijo:

—Ahora mismo el precio del oro esta muy bajo, no es un buen momento para vender tu
collar. Seria mejor que esperaseis.

Le prest6 algo de dinero y le dijo que volviera al dia siguiente, que podria empezar como
empleada temporal en la joyeria y ganar algo de dinero para poder cuidar de si misma y de su
madre.

Asi es como la joven empez6 a trabajar en la joyeria. Entre otras cosas, aprendi6 a tasar el
valor de las joyas. El joyero estaba contento, solo con ver a la joven se le dibujaba una sonrisa en
la cara.

Un dia le dijo:

—Como bien sabes, el precio del oro ha subido mucho tltimamente. Habla con tu madre.
Ahora seria un buen momento para vender el collar con el zafiro.

Al terminar su jornada, la joven se fue a casa y le traslad6 el mensaje a su madre. Por
supuesto, observo mas de cerca el collar antes de llevarselo a la joyeria. Y se percatd de que solo
estaba bafiado en oro y de que el zafiro tenia pequefias grietas, asi que era de mala calidad.

—¢Por qué no has traido el collar? —le pregunto el joyero a la mafiana siguiente.

—No tendria sentido. Me ha ensefiado a examinar joyas, asi que una sola mirada ha sido
suficiente para saber que carece de valor. ;Por qué no me lo dijo antes? Estoy segura de que se
dio cuenta de ello.

—¢Me habrias creido en aquel momento si te hubiera dicho eso? —le pregunt6 el joyero—.
Probablemente habrias desconfiado de mi y hubieras sospechado que queria aprovecharme de
vuestra situacion y comprar el collar a un precio bajo. O habrias ido de una joyeria a otra con
falsas expectativas para conseguir un precio mas alto. Tal vez habrias estado tan desesperada que



habrias perdido el animo para seguir viviendo. ;Qué hubiéramos ganado si te hubiera dicho
entonces la verdad? Ciertamente, nunca habrias llegado a ser una experta en joyeria. Ahora, en
cambio, ti tienes conocimientos sobre el oro y las gemas, y yo me he ganado tu confianza.

Gracias a la propia experiencia, saber distinguir lo verdadero de lo falso es mds valioso que
cualquier buen consejo. La persona que ejercita su capacidad de discernir a través de su propia
experiencia no malgasta el tiempo en desconfiar de otros o en caer en la desesperacion,
simplemente sigue su camino. Y para que pueda hacer esto, no debemos ponerle trabas mediante
consejos precipitados y sabiduria mal concebida. Los conocimientos que no hemos desarrollado
nosotros mismos son como alas que no podemos desplegar. Los problemas de la vida se
resuelven experimentando.

En una de mis primeras estancias para hacer senderismo en el Himalaya, planeé mi ascenso al
pueblo de Langtang, en Nepal. Octubre o noviembre habrian sido los meses ideales para recorrer
estos senderos, pero fue en enero cuando yo, el turista de pelo largo, deshice mi maleta en una
posada de Katmandu. Para mi satisfaccién, me crucé en el camino con un conocido de Nepal que
era alpinista profesional. Le conté mi plan: ida y vuelta en una semana desde Syabru Bensi hasta
Kyanjin Gompa, a 3.800 metros. Durante mi tltimo viaje me habia acompafiado un sherpa y
llevaba mucho equipaje. Esta vez queria viajar mas ligero, solo con lo esencial en la mochila. Ya
tenia unas cuantas excursiones a mis espaldas y me sentia bien preparado, rebosaba confianza.

Cuando le dije a mi amigo que ni siquiera queria llevar un saco de dormir, enarco las cejas,
pero no dijo ni una sola palabra. Solo asinti6é con la cabeza.

El viaje a Langtang se convirtié en un absoluto fracaso. La ruta era mucho mas peligrosa y
exigente de lo que me habia imaginado. Como no me acompafiaba un sherpa, me perdia
constantemente. En lugar de una semana, como estaba previsto, me llevo diez dias, y los
lugarefios que me cruzaba por el camino se quedaban horrorizados al verme. Iba vestido como si
fuera a pasear por la colina de detras de casa. Cuando parti de Syabru Bensi parecia una persona
civilizada.

¢Fue una experiencia exclusivamente dolorosa? Desde entonces he viajado mas de veinte
veces por el Himalaya, pero el camino hacia Langtang ha sido el que mas intensamente me ha
impactado. No solo por el paisaje, las cumbres nevadas de Ganesh Himal, que abrumaron mis
ojos y mi alma. El frio, dificilmente soportable, me obligd a comprar una cazadora, un par de
guantes y un gorro de lana de yak durante el trayecto; pero, sobre todo, lo que me resulta
inolvidable es el carifio con el que me ayudaron los lugarefios de la zona. Como era imposible
acampar en la montafia en invierno sin saco de dormir, los duefios de las posadas me dejaban
dormir en sus cocinas, donde oia como crepitaba el fuego en el horno de barro. De esa manera
empeceé a trabar conversacion con la gente que vivia alli, y ese intercambio personal hizo de ese
viaje algo muy especial.



Debido al despiadado sol de alta montafia, mi cara estaba completamente quemada, como si
hubiera estado cerca de una explosion, y mis labios cubiertos de ampollas cuando regresé,
fisicamente demacrado y apurando mis tltimas fuerzas, a Syabru Bensi. Pero mi mente nunca
habia estado tan fresca y mi mirada nunca habia sido tan radiante. En ese estado volvi a
encontrarme con mi amigo nepalés, el escalador profesional.

—¢Por qué no me advertiste? —le pregunté—. jSanto cielo! ;Por qué no me dijiste que no
llevaba el equipo esencial? jConoces el territorio de Langtang como la palma de tu mano!

—Porque es mejor que aprendas a través de tu propia experiencia. jEste no sera tu ultimo
viaje! Sabia que podrias conseguir todo lo que necesitaras en el camino. Y también que acabarias
superando todos los problemas de algin modo.

Vivir no significa escuchar explicaciones. Es experimentar las cosas por ti mismo. Todo lo
que hay dentro de nosotros que no es bueno ni correcto se perdera por el camino. Si mi amigo no
se hubiera mostrado tan parco en consejos, mi visita a Langtang no se me hubiera quedado tan
profundamente grabada. Creo firmemente que en ese momento mi camino estaba predestinado.
Con ello aprendi a no basar mi vida en consejos de gente con mas experiencia y a lanzarme sin
apenas vacilar hacia lo impredecible, para que cuando me adentre en un terreno desconocido, no
me encuentre a un sherpa, sino la vida real. Ahora sé que la vida me ofrecerad eventualmente la
solucién. Como reza uno de mis dichos favoritos: «Un pajaro vuela aunque no sepa dénde se
posara». Y a volar siempre aprende.



iINo le concedas tanta importancia!

En un viaje por la provincia india de Ladakh, un hombre llegé a la ciudad de Leh, a 3.500 metros
de altitud. Su primer encuentro con el mal de altura, que hasta entonces solo conocia de oidas, se
produjo cuando en el albergue en el que se alojaba vio a un hombre tumbado con un
concentrador de oxigeno portatil y una mascarilla respiratoria. Su habitacion estaba en el
segundo piso, y subir las escaleras desde la planta baja le result6 complicado. Pronto empezaron
a aparecer los dolores de cabeza y mareos. Después de la cena, su estado empeoro, se encontraba
muy mal.

El duefio del albergue le aseguré que con solo tomarse un dia de descanso mejoraria. Pero
cuanto mas tiempo permanecia a aquella altura, mas intensos se volvian los dolores de cabeza y
mas se aceleraba su pulso. El concentrador de oxigeno, que habia tomado prestado por una
cantidad considerable de dinero, no parecia proporcionarle ningin tipo de alivio. Su miedo al
mal de altura iba aumentando a medida que pasaban las horas. Al tercer dia llamé a un médico.
Tras un minucioso examen y una revision del nivel de oxigeno en sangre, el médico descubrio
que sufria un simple problema digestivo y le prescribi6 varios medicamentos. Pero su miedo no
desaparecio.

Asi, pues, en toda la semana que se suponia que tendria que haber estado viajando, no sali6 de
su habitacion, permanecié encamado y, finalmente, fue transportado de vuelta al valle en avion.
Tiempo después me contd que otros viajeros le habian dicho que sus sintomas no habian sido en
realidad tan graves, que todo el mundo los habia tenido. Posteriormente, comprendid lo esttipido
que habia sido. Simplemente se habia convencido a si mismo de la gravedad de su problema.

Todos somos conscientes de la propension de la psique humana a sumirnos en un estado de
agitacion interna que nos puede llevar a sobredimensionar en exceso lo que sucede en el exterior.
iQué pérdida de tiempo y de energia! Imaginate que te dijeran: «Siéntate, cierra los ojos y piensa
en todo menos en un loro amarillo». Si hubieras cerrado los parpados el loro amarillo estaria ahi.
Te seguiria sin piedad, da igual que estuvieras comiendo o trabajando, pensarias en él todo el
tiempo. jTe visitaria incluso por las noches en suefios! Y solo tu eres el responsable de convertir
este pajaro en un monstruo.

Habia pasado ya la medianoche cuando llegué por primera vez a Chennai, en el sur de la India, y
aunque era diciembre, llovia a cantaros. Tomé un autorickshaw para ir al hotel, esa mezcla de



motocicleta y coche que en la India es el vehiculo de la gente pobre. La tela que cubria la cabina
no resistio la lluvia. Recorridos cien metros, ya estaba completamente empapado y parecia que
hubiera sacado mi mochila del agua.

Nunca habia visto llover tanto en tan poco tiempo. Las ruedas del rickshaw estaban
completamente sumergidas en el agua y seria incapaz de decir si circulabamos por una laguna o
por un charco, pero aquel vehiculo luchaba valientemente por avanzar. La lluvia cayé con tanta
fuerza que no pude evitar sentir que nos estaba apuntando directamente a nosotros. Casi no habia
nadie en la calle, pero cuando pasabamos por delante de alguien, no podria decir si se trataba de
una persona o de una vaca. El viejo conductor parecia sentir mi propio miedo, porque mientras
me aferraba a los puntales con las dos manos me asegur6: «Nothing special!».

Nada especial. No te preocupes. (En el sur de la India, estos aguaceros son frecuentes incluso
en diciembre, porque la temporada de lluvias es muy larga alli.) Las palabras del conductor del
rickshaw modificaron mi punto de vista, y la batalla mental en mi cabeza cej6 al instante. De
repente pensé: «jPero si estoy de viaje! ;Ddnde, sino aqui, en un pais subtropical, voy a ver un
aguacero como este?». Al llegar al hotel saqué mi ropa mojada y todos mis efectos personales de
la mochila y los extendi por la habitacion. Después me meti en la cama. A la mafiana siguiente,
cuando desperté y abri la ventana, miré hacia el cielo despejado, y abajo, en la calle, habia un
carro lleno de platanos frescos que avanzaba a trompicones.

Cuando nos liberamos de nuestros pensamientos obsesivos, la mente y el corazon se abren.
Tendemos a otorgar demasiado poder a los problemas pasajeros, y mientras luchamos contra
ellos, no encontramos ni un minuto de tranquilidad para disfrutar de la belleza de la vida. Bajo la
presion de nuestros pensamientos, permitimos que un solo acontecimiento acapare
completamente nuestra atencién. Si no hacemos nada por evitarlo, las cuestiones a las que nos
enfrentamos crecen hasta convertirse en verdaderos monstruos que nos alejaran mas ain de lo
que realmente importa. Abrir el corazon, aceptarlo, esa es la clave para una vida espiritual.

Hace poco estuve con un amigo indio que habia venido a Corea. Tomamos té y me hablé de su
tio Patak, a quien también conozco. El hombre habia sufrido una hemorragia aguda y necesitaba
urgentemente una transfusién de sangre. Como tiene un tipo de sangre poco comtun, fue dificil
encontrar al donante adecuado, pero por suerte llegé a tiempo. La transfusion se 1levé a cabo sin
dificultades, Patak se recuper6 y pudo retomar su vida normal.

Sin embargo, un mes después surgio una nueva complicacion. Patak era un hindu ortodoxo, y
de repente le surgieron dudas: «;Quién era el donante? ;Viene de una casta superior como yo o
de una inferior? ;Y si es de la casta de los intocables? ¢Serda musulman? ;O quizd incluso un
criminal?».

Patak estaba tan preocupado por la sangre de un extrafio que ahora fluia por sus venas que su
pulso se aceleraba y exudaba sudor frio por los poros. Se habia olvidado por completo de que el



médico le habia asegurado que no habria ningun tipo de complicaciones a causa de la sangre
donada. En un momento determinado, estuvo con los nervios tan al limite que tuvo que
someterse a un tratamiento psicoterapéutico. Pero nada le ayudé. Estaba firmemente convencido
de que sus ataques de taquicardia, su agitacion interna y su cansancio se debian al ADN y a la
hemoglobina del donante desconocido. Estaba tan furioso que llamé a todas las autoridades
posibles y exigi6 la promulgacion de una ley que prohibiera a los que pertenecian a las castas
inferiores donar sangre a aquellos de las castas superiores.

Era poco probable que Patak volviera a tener una vida normal. Se le habia olvidado hacia
mucho tiempo el alivio de haber sobrevivido a una enfermedad que amenazaba su vida. El
hombre hizo todo lo posible para que su situacion empeorara. El mundo reaccioné a ello
afladiéndole mas problemas. Y sucedié que él, el maestro en crear problemas, desperdicié la
oportunidad de hacer algo con la vida que le habian regalado.

Esto me recuerda la siguiente fabula:

—¢Sabes cuanto pesa un copo de nieve? —le pregunté un carbonero a una paloma silvestre.

—No pesa casi nada —respondio esta.

—Entonces te contaré una historia increible —dijo el carbonero—. Estaba sentado en una de
las ramas mas bajas de un abeto, cuando empez6 a nevar, no mucho, y no hacia viento. Nevaba
suavemente, como en un suefio. Y como no tenia otra cosa que hacer, empecé a contar los copos
que caian en mi rama. Habia contado 3.741.952 cuando el siguiente copo de nieve que caia
flotando desde el cielo, y que uno piensa que no pesa nada, se posé y la rama se rompié.

¢Cuantos copos de nieve se estan acumulando en mi mente en este momento? No hay nada
que pueda derribarnos mas facilmente que nuestros propios pensamientos. En cuanto la cabeza
encuentra una solucion, se crea mil nuevos problemas. En este sentido, todos contamos con la
imaginacion de los narradores de historias. Si dejamos de hacer la guerra contra nosotros mismos
en nuestras mentes, de repente se abre un mundo completamente nuevo delante de nosotros.

A una mujer se le diagnosticé un cancer en fase terminal. Su reaccién fue entrar en un estado de
conmocion y cayo en una depresion. Cuando su maestro espiritual la visito, ella le pidio consejo.

—iNo le concedas tanta importancia! —dijo él.

El hecho de que estuviera enferma de cancer ya era suficientemente malo como para ahondar
mas en esta lamentable situacion torturandose a si misma. La mujer, que siempre habia llevado
una vida espiritual, comprendio el sentido de su consejo y encontro el camino de vuelta hacia su
equilibrio interno. También se dio cuenta de que el cancer era solo una parte de ella y de que no
lo era todo. Para sorpresa de las personas que la rodeaban, de repente se volvi6 mucho mas
activa, porque la energia que habia invertido hasta entonces en luchar contra el miedo le habia
arrebatado la fuerza vital de la que ahora disponia. En lugar de canalizar sus pensamientos hacia
el cancer, ahora podia dedicarse a su curacion. Reconciliémonos con nuestro problema y



aceptémoslo para que se reduzca a medida que nosotros crecemos. En realidad, somos mucho
mas que nuestros problemas.

«iNo le concedas tanta importancia!»: debemos tener en cuenta esta frase,
independientemente de que signifique fortuna o desdicha para nosotros.

Sin embargo, no debemos transmitir este consejo a ciegas. Lo mas probable es que si
dijéramos esta frase a personas que se regocijan de felicidad tras lograr un gran éxito, que acaban
de sufrir una pérdida injusta o que yacen enfermas en la cama, se alejaran de nosotros o que se
rompiera la amistad. De hecho, no deberiamos decirsela a nadie, sino a nosotros mismos.
Entonces es realmente cuando cobra sentido.



Un mantra para la vida

«jSabe delicioso, sabe delicioso!», ese era el conjuro que una conocida mia solia recitar siempre
antes de empezar a comer. Lo hacia con una leve sonrisa y con tal formalidad que parecia que
estuviera espolvoreando masala sobre el plato para realzar su sabor. Se rumorea que mientras
cocinaba también hacia conjuros en casa.

—¢No creeras en serio que la comida mala mejora solo por recitar esa frase? —Ile pregunté.

—iPor supuesto que se volvera deliciosa! jEs un mantra poderoso! —respondi6 ella.

Llegé un momento en que me lo contagié. Desde entonces, cada vez que me dispongo a
preparar unos simples tubérculos, murmuro: «jSois los boniatos dorados mas hermosos del
mundo!». Y tengo la sensacion de que realmente funciona. Por supuesto que se trata de una
especie de autohipnosis, pero seria poco inteligente descartarlo simplemente por ello. Se ha
demostrado que el sabor no se origina en la propia comida, sino en el cerebro. Por ejemplo, la
miel no sabe nada dulce, es nuestro cerebro el que nos lo hace creer. Se trata de un tipo de
estrategia de supervivencia. La autohipnosis desempefia un papel importante en la percepcién del
gusto.

Con el paso del tiempo, esta conocida mia ha emigrado a Nueva Zelanda, pero me la puedo
imaginar claramente murmurando su conjuro sobre cualquier extrafio plato en la isla Norte:
«jEsto es delicioso!». El plato entero empezara a brillar y todo lo que esté sobre él estara
exquisito.

Mantra es un término que procede del sanscrito y que deriva de manas (‘mente’) y tram
(‘instrumento’), por lo que puede traducirse como «instrumento de la mente». Cuando se trabaja
con mantras, la constante repeticion de una silaba, de una palabra o de una frase genera una
fuerte vibracion, hasta que la idea que contiene adquiere una fuerza abrumadora, casi
sobrenatural.

Hace diez afios, Renata, una amiga polaca, tuvo que enfrentarse a varios desafios serios al mismo
tiempo. Por un lado, se vio obligada a renunciar a su puesto de profesora porque ya no soportaba
mas la envidia y la hostilidad de sus compafieros; por el otro, su enfermedad cardiaca congénita
empeoro tanto que tuvo que someterse a un exhaustivo examen médico. Ademas, tenia que tomar
una decision importante para encarrilar su descontrolada vida y encauzarla antes de que fuera
demasiado tarde.



«Wszystko bedzie dobrze!» decia ella en polaco: «todo saldra bien», cualquiera que fuera la
circunstancia. Este mantra le proporcioné un punto de apoyo y finalmente se hizo realidad. La
llamaron de otra universidad para una plaza de profesora, y las condiciones de trabajo eran atn
mejores que en su antiguo puesto. Los resultados del examen de su corazén fueron satisfactorios
y, gracias a la importante decisiéon que habia tomado, por fin pudo empezar una nueva vida con
la que hasta entonces solo habia sofiado. Ella sigui6 la maxima que en algin momento habia
leido en la pared de un centro de meditacion: «No pongas un punto donde Dios puso una coma».

Hace mucho tiempo, yo vivi algo parecido. Fue durante una estancia en un dshram en la
India, cuando me encontraba en un estado de extrema agitacion interior. En plena meditacion, de
repente salia como un vendaval de aquella sala, corria medio desnudo por los alrededores o
viajaba durante treinta horas en tren hasta el final del continente y volvia. Como no comia nada,
me quedé en los huesos. Estaba literalmente al borde de la locura. Cada vez que volvia a tener un
ataque, una amiga que habia conocido en el dshram me decia: «Todo esta bien, deja de pensar en
ello».

Cuando me dirigi a ella después del loco viaje en tren, me llevé a un restaurante cercano, me
dio de comer y me dijo: «Todo esta bien, déjalo todo». En ese momento debi de parecer un
fantasma, tanto fisica como espiritualmente.

No era yo el que estaba hambriento, sino mi alma. «Todo esta bien»; probablemente acudi a
ella solo para escuchar esta frase. Ella me hizo entender que mis pensamientos habian desatado
una tormenta dentro de un vaso de agua. {Me dijo que no habia nada de eso! Yo mismo me daria
cuenta con el tiempo.

«Todo esta bien» no era una frase sin fundamento para aquella mujer. Era su experiencia de
vida la que hablaba por ella: se habia casado con el hombre equivocado y a causa de aquel
sufrimiento intenté suicidarse, por lo que se tir6 de un tren en marcha. Ademas, habia perdido a
su amada hija. Innumerables rapidos los habian arrastrado finalmente al mar del «Todo esta
bien». Cuando pienso en aquella época, me viene a la memoria, entre los muchos buscadores
espirituales de todos los rincones del mundo que conoci en el dshram, su rostro pacifico y
radiante. Ella le revel6 al héroe del cuento de hadas que estaba encerrado en la torre la palabra
magica que lo liberaria.

A pesar de que a menudo no nos damos cuenta, cada uno de nosotros tiene su propio mantra
que, con sus vibraciones, forma hologramas a partir de los cuales creamos nuestras vidas. Basta
con recitar en nuestro interior una palabra habitual inconscientemente para que se convierta en
un mantra para meditar.

En Calcuta conoci a un turista que utilizaba la palabra «horrible» en cada frase que
pronunciaba. Parecia como si hubiera vivido, en todos los lugares en los que habia estado,
constantemente hechos «horribles». Habia viajado en un «tren nocturno horrible», habia dormido
en un «hotel horrible» y habia bebido un «lassi horrible» (un yogur bebible). Incluso habia
pisado una «horrible bofiiga de vaca» y habia visto a un dios con un «semblante horrible» en un



templo hindi. Ademas, para darle mas énfasis a sus palabras, ponia permanentemente una «cara
horrible». Al dia siguiente, lo vi sentado en la terraza de un café, con una expresion bastante
desagradable en el rostro, tomando un té chai. Un gran muro se erigia entre él y el mundo.
Espero que el viaje no terminara para él de aquella manera.

Un sabio hizo una parada en un pueblo durante su viaje. Una mujer del lugar que se habia
enterado de su presencia fue a pedirle que ayudara a su hijo enfermo. El la sigui6 y, cuando
llegaron a su casa, habian acudido ya hasta alli en masa muchas personas. Asi que puso su mano
en la frente del nifio enfermo y comenzo6 a rezar.

—Si el nifio ni siquiera esta mejorando con los medicamentos que le ha recetado el médico,
¢como lo va a conseguir entonces tu oraciéon? —vociferé un hombre de entre la multitud alli
reunida.

—iTu no tienes ni idea de lo que es rezar! jEres un maldito idiota! —grito el sabio.

El hombre abroncado se puso entonces rojo de rabia y lanz6 las mas salvajes maldiciones
contra los sabios. Pero el sabio sonri6 y dijo:

—Buen hombre, si mis palabras pueden llegar a molestarte tanto, quiza las palabras de mi
oracién podrian tener un poder curativo.

Asi es como el sabio cur6 a dos personas ese dia.

«Elige las palabras que piensas sabiamente», decia un inteligente dicho. Porque aunque los
demas no las oigan, nosotros las escuchamos. Una palabra puede desmoralizarnos por dentro,
mientras que otra, como una semilla que cae en el surco de un cultivo, nos infunde esperanza y
valor. Ya se trate de desmoralizacion o de crecimiento, ya sean nocivos o utiles, ambos procesos
requieren su tiempo, pero que se produzca uno u otro depende de los microorganismos que
utilicemos.

«Segun habéis hablado a mis oidos, asi haré yo con vosotros» es mas que un simple versiculo
de la Biblia. Como una mascara que nos aprieta la cara, asi se nos graban en la memoria las
voces negativas en nuestro interior cuando las repetimos inconscientemente. Andrew Newberg,
en su libro Las palabras pueden cambiar tu cerebro, sefiala que una sola palabra puede influir en
la expresién de los genes responsables del manejo del estrés fisico y emocional. Basta con decir
«amor» 0 «paz» para producir cambios funcionales en el cerebro.

Winnie the Pooh, en el libro infantil homoénimo, le preguntaba a su mejor amigo, Piglet:

—¢Qué dia es?

—FEs hoy —le respondia su amigo el cerdito.

—Mii dia favorito —afiadia Pooh.

Se trata de un conjuro usado a menudo y con gusto por Pooh.

Mi mantra es: «jRespira!». Cuando estoy inquieto o siento que mis emociones estan a punto
de estallar, cuando me enojo o percibo que mis pensamientos se dirigen hacia una montafia rusa



sin sentido, me digo a mi mismo «jRespiral!», y respiro hondo. Y tan pronto como tengo mis
emociones bajo control, me calmo y vuelvo del todo al aqui y ahora.

¢Cudl es tu conjuro personal? ;Se refleja en la eleccién de tus palabras el proceso de
gestacion de la aceptacion?



Al contar los buenos momentos, no obvies las heridas

Una experiencia que nos hace dafio no es un hecho casual. Es la oportunidad que hemos
esperado pacientemente para encontrar nuestro rumbo en la vida, para tomarnosla en
serio. Si este incidente no se hubiera producido, estariamos buscando ahora otra
experiencia similar. !

W. H. AUDEN, poeta inglés

Una mujer joven sofiaba con abrir algtn dia su propia consulta psicoterapéutica. Sus padres, que
estaban muy pendientes de ella, tenian recursos suficientes para que pudiera estudiar, y ella
queria ayudar con su trabajo a las personas que sufrian heridas emocionales. Después de su
graduacion, se caso y llevo una vida envidiable y libre de preocupaciones con su marido hasta
que, pasado un tiempo, decidié hacer un master en Psicologia y asi satisfacer su antiguo deseo.
Pero, de un dia para otro, la mala suerte se apoder6 de su vida.

Su unico hijo sufri6 un colapso repentino y murié antes de que se pudiera averiguar qué
padecia. Cuando apenas se habia recuperado de la peor conmocién que hubiera podido sufrir, se
enter6 de que su marido la estaba engafiando. El no dijo ni una palabra sobre las criticas ni las
acusaciones de su mujer; simplemente la dejo plantada. En aquel momento no se imaginaba que
diez meses mas tarde estaria delante de la tumba de su padre, su protector, el que con palabras y
hechos la habia apoyado durante toda su vida y siempre habia velado por su seguridad, quien, de
repente, ya no estaba.

Su dolor era infinito. {Si tan solo pudiera volver atras en el tiempo y recuperar de alguna
manera a las personas que habia perdido! Ya no era la madre de nadie, ni la esposa de nadie, ni la
hija de nadie. Todas sus identidades anteriores se habian desvanecido repentinamente y, por
primera vez en su vida, se enfrentaba seriamente a la pregunta de quién era realmente. A raiz de
su dolor, empez6 a escucharse a si misma. Se dio cuenta de que una verdad hiriente es mejor que
un falso consuelo. Cuando el alma despierta a una nueva vida, la relevancia de las pérdidas del
pasado se disipa.

Desde entonces, la mujer ha superado tanto los estudios de master como la dura escuela de la
vida, y ahora trabaja como psicoterapeuta. Quien conoce el sufrimiento por propia experiencia y
sin embargo pregunta al otro si esta bien es el «sanador herido» del que habla C. G. Jung. A
veces, la curacion irrumpe sobre nosotros como una ola que nos tira al suelo y, cuando apenas ha
menguado y reencontramos nuestro equilibrio, la siguiente ya se cierne sobre nosotros.



Cuando nos cortamos con un cuchillo, nuestros mecanismos de cura fisica y emocional se
movilizan instantdneamente y funcionan mucho mds activamente que antes. A los cuarenta y
tantos, en pleno apogeo de su carrera, al pianista mas solicitado del momento, Murray Perahia, le
sorprendi6 un inesperado golpe del destino. Se hizo un corte en el pulgar de la mano derecha con
el canto de una partitura. En un principio, la herida parecia leve y aparentemente se curaba con
rapidez, pero luego se produjo una infecciéon y el pulgar se deformé. Perahia tuvo que ser
operado dos veces, lo que le impidio tocar el piano durante afios.

iUn pianista que no puede tocar su instrumento! En qué valle de tinieblas debi6é de haber
estado... Sin embargo, Perahia declar6 que durante ese tiempo habia evolucionado
extraordinariamente. Al fin habia tenido tiempo de acercarse a la misica mas alla del piano
desde diferentes perspectivas. Se preguntd entonces qué pasaba por la mente de un compositor
cuando escribia sus notas, y encontro respuestas. Cuando pudo volver a tocar, lo hizo a un nivel
superior. Su manera de tocar habia ganado en alma y profundidad. Por algo lo llaman «el
trovador del piano». Las Variaciones Goldberg de Bach que grabd a su regreso permanecieron
en la lista de Billboard durante quince semanas. En su musica hay un sentimiento de gratitud
hacia Dios: la gratitud de un hombre que ha superado el sufrimiento.

La interpretacién de Murray Perahia de la sonata Claro de luna de Beethoven es melancélica:
«Muchos expertos consideraban que, en realidad, no habia relacion alguna entre la luz de la luna
y la sonata Claro de luna de Beethoven, y supusieron que dicha conexién se habria establecido
posteriormente. Sin embargo, en una subasta se descubrié una nota que el propio Beethoven
habia escrito justo antes de componer la pieza. En ella planteaba donde podia conseguir un arpa
eolica, ese instrumento del que se decia que Eolo, el dios del viento, tocaba siempre que el viento
rasgueaba sus cuerdas y las hacia sonar. Segun la leyenda, una pareja de enamorados, que como
Romeo y Julieta fallecen jovenes, descienden a un planeta que solo conoce la luz de la luna. Es la
tristeza de las islas solitarias en las que viven estas parejas de amantes la que se escucha al son de
las vibraciones del arpa eolica. Y son precisamente estos sonidos los que plasmé Beethoven en
su sonata Claro de luna».

¢Seria incorrecto afirmar que cada herida tiene un sentido? Quiza no somos nosotros los que
curamos la herida, quiza sea la herida la que nos cure. Si sufrimos una lesién, se trata de una
advertencia inequivoca de que necesitamos cambiar algiin aspecto de nosotros. Si miro hacia
atras en mi vida, las supuestas heridas, vistas retrospectivamente, siempre han resultado ser hitos
en el camino en busca de mi verdadero yo. En el tejido de la vida, las etapas del sufrimiento
estan intimamente ligadas a las de la bendicién. El término inglés blessing y el francés blesser
estan relacionados etimol6gicamente con la misma raiz: blessing significa ‘bendicién’, y blesser,
en cambio, ‘herir’. Si contamos los buenos momentos, no podemos excluir las heridas.



Un hombre joven desarrollé cancer de huesos. Después de que le amputaran una pierna, cay6 en
la desesperacion y desarroll6 un verdadero odio hacia los sanos. En la primera sesion de terapia
con pintura que le habian prescrito los médicos, pint6 su cuerpo como un jarron todo negro y con
una gran grieta.

Algunos afios mas tarde y después de muchas sesiones, el terapeuta le mostr6 su primera
imagen.

—Oh, esto no esta terminado —observo el joven.

—¢Quieres terminarlo? —le pregunto el terapeuta.

El joven asinti6 con la cabeza, cogio un lapiz amarillo y apunt6 hacia la grieta:

—Mire —dijo—, aqui luce el sol. —Y asi hizo brillar el jarrén.

«En la vida es mas importante bailar bajo la lluvia que investigar la cuestion de como
permanecer seco ante un chaparrén», dijo un autor anénimo.

Para convertirse en un guerrero espiritual se necesita un corazon roto, dice el maestro budista
Chogyam Trungpa, originario del Tibet. De lo contrario, uno no es idoneo para ello. El
sufrimiento en el que uno encuentra sentido no es un naufragio, sino el momento del
renacimiento y del comienzo de un nuevo viaje. Los cat6licos hablan de la felix culpa, la «feliz
culpa», casi una caida con banderas ondeando, ya que la herida nos conduce a la salvacion.

Entre la tribu indigena de los siux, en América del Norte, existe la creencia de que el hombre
estd mas cercano a Dios cuando sufre y esta triste, porque el dolor revienta la cascara del ego.
Los siux consideran sagrados a los heridos y a los que han sufrido. La gente acude a estas
personas y les piden que recen por ellos. Se cree que sus plegarias son mas conmovedoras y
poderosas y, por lo tanto, pueden llegar mejor a Dios.

El monje vietnamita Thich Nhat Hanh dijo: «Hace unos afios contraje una infeccién virica y
comenzoO a acumularse sangre en mis pulmones. Cada vez que tenia que toser, y eso ocurria a
menudo, mi pafiuelo se tefiia de rojo. Me costaba mucho respirar, y ser feliz mientras respiraba,
aun mas. Gracias al tratamiento médico, mis pulmones se curaron totalmente, y vuelvo a respirar
de nuevo con facilidad. Ahora, mi trabajo consiste en recordar, en cada respiracion, aquel tiempo
en el que mis pulmones estaban tan enfermos. jQué bien se siente entonces uno!».

¢Es posible que la «herida» nos estuviera trayendo a nuestro interior la vida que hay fuera?
Por supuesto, lo mejor seria que pudiéramos descubrir nuestro propio yo, y salir ilesos de ello, y
encontrar nuestro rumbo en la vida. Pero parece ser que nuestra alma sabe perfectamente cudnto
tiempo debemos pasar sufriendo. Que nuestra vida es mucho mas importante que cualquier
herida, eso lo sabe también el alma.



Dios escribe derecho con renglones torcidos

Un fraile mendicante salié con su discipulo a correr mundo. Al atardecer se pusieron a buscar un
alojamiento y llegaron a una solitaria cabafia medio en ruinas cubierta de paja que estaba en el
borde de un precipicio. Alli vivia un matrimonio con sus tres hijos. Alrededor de la cabafia no
habia arboles ni arbustos; tampoco habia trigo que ondulara en los campos. Solo una vaca en los
huesos estaba atada cerca.

Cuando el monje y su discipulo preguntaron por un alojamiento para pasar la noche, el padre
de la familia les recibi6 amablemente, les sirvieron queso y una papilla preparada con leche
fresca, una generosidad que conmovi6 profundamente a los invitados a la vista de la pobreza en
la que vivian aquellas personas.

Después de la cena, el monje les pregunt6 como se las arreglaban para salir adelante en aquel
paramo tan lejos de la ciudad y del pueblo. jNo habia ni un solo campo sembrado!

La mujer eché una mirada cansada a su marido y le respondi6 resignada:

—Nuestra tnica propiedad es una vaca vieja cuya leche o bien bebemos o aprovechamos para
hacer queso. Si sobra algo de leche, la llevamos al pueblo y alli la intercambiamos por otros
alimentos, y asi nos mantenemos a flote.

A la mafiana siguiente, el monje y su discipulo agradecieron su hospitalidad y se pusieron en
camino.

—Regresa y tira la vaca por el acantilado —Ile dijo el monje a su discipulo cuando apenas
habian llegado al primer recodo del camino.

El discipulo no podia dar crédito a lo que estaba oyendo:

—Pero si esta familia vive solo de esa vaca, sin ella moririan de hambre.

—Vuelve rapido y haz lo que te digo —Ile insisti6 el monje.

Sintiéndolo en el alma, el joven monje volvié a la cabafia. Temia por el bienestar de la
familia, pero, por otro lado, habia hecho un voto de obediencia incondicional que lo obligaba a
obedecer a su sabio maestro, asi que no le quedo6 opcion y tir6 la vaca por el precipicio.

Pasaron los afios y, en un momento determinado, el joven monje, esta vez solo, volvi6 a pasar
por aquella zona. Todavia se arrepentia de lo que habia hecho, asi que decidi6 ir a ver a la familia
para disculparse. Cuando se acerco a la curva al pie de la montafia se detuvo asombrado. Alli
donde antafio habia una choza de paja medio desmoronada, ahora se erigia una hermosa casa con
un campo sembrado de verduras a un lado y un arriate con flores delante que, a todas luces, eran
cuidados con carifio. A simple vista, la prosperidad y la felicidad habian llegado a aquel lugar.



El monje llam6 a la puerta, y le abri6 un hombre con una indumentaria sencilla pero bien
vestido.

—¢:Sabe qué le paso a la familia que vivia aqui antes? ;Les compr6 usted la casa a esas
personas porque estaban a punto de morir de hambre? —le pregunt6 el monje.

El hombre lo mir6 con incredulidad y le dijo:

—iPero si he vivido aqui toda mi vida!

El monje le explicé que hacia unos afios habia pasado alli una noche con su maestro, y de
nuevo le pregunto:

—¢Qué le paso a la familia después de eso?

Acto seguido, el hombre le volvio a invitar a pasar una noche en su casa. Le sirvio la cena vy,
como si hubiera estado esperando aquella ocasion, comenz6 a contar su historia.

—Todo lo que teniamos entonces era una vaca desnutrida. Nos salvaba de la muerte por
inanicion y no veiamos la manera de salir de la miseria. Pero un dia se cay6 por el acantilado y
murio, asi que tuvimos que hacer algo si queriamos sobrevivir. Aprendimos a cultivar, plantamos
hortalizas y pusimos arboles en el campo en barbecho. Teniamos que encontrar de alguna
manera el camino, y lo encontramos. Al final, la pérdida de la vaca result6 ser una suerte para
nosotros. Nuestra vida se ha vuelto mucho mejor y ha cobrado mas sentido.

El monje cerr6 los ojos un momento. jSu maestro lo sabia! Se dio cuenta de que la unica
manera de poder dejar atras nuestra antigua vida era eliminando las patéticas dependencias que
nos impiden atrevernos con cosas inéditas y emprender nuevas aventuras.

Mientras nos aferremos a la seguridad, la vida nos empujard por un precipicio. Cuando una
ola del destino nos derriba, es hora de empezar de nuevo. La pérdida y la despedida siempre
tienen un sentido. Dios escribe derecho con renglones torcidos.

¢Qué vaca tengo que tirar por el acantilado? ;Como se llama? ;De qué dependo? ;Qué me es
tan comodo y familiar que me retiene y me impide avanzar en la vida? Hacernos estas preguntas
es parte del arte de vivir. Debemos separarnos de nuestra vaca para ampliar nuestros horizontes y
liberarnos. Parafraseando a la maestra de sabiduria budista Pema Chodron: «Si lo que queremos
es basar nuestra vida sobre la seguridad y la certidumbre, hemos elegido el planeta equivocado».



Todo ser vivo siente dolor

Cada persona que nos encontramos tiene sus heridas, de las cuales no sabemos nada. Seamos,
pues, amables los unos con los otros y no hagamos juicios arbitrarios sobre los demas. Cada uno
pasa por la vida a su manera.

En las culturas musulmanas de Pakistan y de partes de la India cuyo idioma oficial es el urdu,
la gente se saluda con «Kya haal hai?», que significa: «;Como va tu haal?», el estado de tu
coraz6n. Es una pregunta de persona a persona, la cuestion de si el otro tiene alegria en su
coraz6n y de cuan viva esta su alma. No se trata de cuanto gana o de lo ocupado que esta.

En un pequefio callejon de la ciudad de Benarés, en el norte de la India, hay una teteria a la
que voy siempre que puedo. Es pequefia y modesta, pero como sirven un buen chai, es muy
popular tanto entre los lugarefios como entre los extranjeros. Un hombre la regenta junto con su
hermano, un excelente pintor dos afios menor que él que en realidad queria ser artista. Una
mafiana que estaba yo sentado en una de las sillas de madera de la parte trasera de la teteria
hojeando un periddico vi a un lugarefio de pie frente a la puerta. Era obvio a primera vista que no
habia venido a tomar el té. Iba pobremente vestido y no daba ninguna muestra de querer subir los
escalones de la entrada; simplemente se qued6 alli mirando el salén. Tampoco parecia querer
pedir limosna.

Se qued¢ alli parado. El callejon frente al local tenia poco mas de un metro de ancho, y él
estaba bloqueando el paso a los transetintes y a las motos, pero no parecia importarle.
Permanecié inmoévil en el mismo lugar y miraba fijamente hacia la teteria. No cabe duda de que
los demas clientes, a los que yo conocia en su mayoria, pensaban que era un enfermo mental. Yo
tampoco pude evitar pensarlo, a pesar de que nunca lo habia visto antes.

Durante mas de una semana aparecié en la puerta todas las mafianas hacia las ocho y se
dejaba empujar de un lado a otro por los transeuntes: por los nifios que a esa hora iban a la
escuela, por los peregrinos que se dirigian al Ganges, por el duefio de una tienda que se disponia
a abrir su negocio y por la mujer gorda que queria ir al mercado de verduras. Alli estaba clavado
en el sitio, mirando fijamente el salon. Parecia hambriento, y en su extrafia mirada velada habia
un profundo anhelo. Llegé un momento en el que no pude evitarlo, dejé mi periédico a un lado y
le dije:

—Kya haal hai!

—Kya haal hai'—me respondio.

Le pregunté en hindi por su nombre y de donde era. Para sorpresa mia, contesto en inglés, lo



que significaba que debia de tener una educacién razonablemente buena. No era de ese barrio,
sino de otra parte de la ciudad.

Le ofreci un chai y le pregunté por qué estaba alli todos los dias. Cogi6 el vaso caliente con
las manos sucias y sefialo con la barbilla el salén. Segui su mirada pero no sabia a qué se referia,
y lo miré inquisitivamente. Entonces él sefial6 con el dedo la pared de enfrente de la entrada. Fue
entonces cuando descubri el cuadro que habia alli.

Se trataba de una pequefia acuarela enmarcada que habia pintado el hermano menor del duefio
de la teteria y que en realidad no era nada del otro mundo. Nunca la habia observado tan
detenidamente, a pesar de que habia estado en aquella estancia muchas veces. Representaba, con
suaves tonos azules y marrones, a una mujer con un sari que levantaba a un nifio con los dos
brazos y lo miraba con carifio. Al contemplar el cuadro, los ojos del hombre se llenaron de
lagrimas, por eso tenia una mirada tan velada.

Apenas habia probado su té, cuando dijo en voz baja: «Yo también tenia una mujer y un nifio
como los del cuadro. Tenia...». El afio anterior los dos habian muerto en un accidente de coche.
Sufrié tal conmocién que desde entonces vaga sin rumbo. Descubrid este cuadro casualmente v,
desde entonces, venia todos los dias y lo miraba fijamente con lagrimas en los ojos durante
horas: la imagen de su esposa mientras levanta a su hijo en el aire y lo mira con carifio...

Todo ser vivo siente dolor. Se dice que el sufrimiento se convierte en remedio en cuanto
supera un determinado limite. ;Donde esta ese limite? ;Tal vez no creamos en la existencia de
Dios y aun asi seguimos apoyandonos en él?

Paso6 un afio antes de que volviera a Benarés. Cada vez que iba a la teteria, buscaba al hombre
con la vista, pero no aparecia. Al cabo de unos dias pregunté por €l al duefio y a su hermano, y a
los clientes, pero nadie pudo darme informacion alguna. Solo el cuadro colgaba, como siempre,
de la pared.

En la cancién favorita de mi amigo indio, Sansai, hay una linea que dice: «Duniya me kitna
gham hai, mera gham kitna kam hai» («Cuanto dolor hay en el mundo, qué pequefio es mi
dolor»). Cuando conoces el sufrimiento de los demas, el dolor propio parece insignificante.

Deméter, la diosa de la agricultura en la mitologia griega, no estaba en condiciones de realizar su
trabajo y hacer crecer el grano. Hades, el dios del inframundo, habia raptado a su hija Perséfone,
y no podia dejar de llorar. La sequia se extendi6 por toda la Tierra. En la mitologia india, el dios
Rama también llor6 amargamente después de que su esposa fuera secuestrada. Si nos damos
cuenta de que nadie en el mundo estd libre de dolor y sufrimiento, ni siquiera los dioses,
podemos responder de forma tan comedida ante la felicidad y la desgracia que nuestras vidas no
se nos vayan de las manos. De lo contrario, seriamos como un arbol que todavia tiembla mucho
tiempo después de que el tifén se haya disipado.

Exteriormente, todo el mundo parece despreocupado, hasta que descubrimos lo que le ha



sucedido en la vida. He aqui una fabula del sufismo.

Un hombre rezaba todas las noches a Dios: «Por favor, concédeme un solo deseo. Soy la
persona mas desgraciada del mundo, cualquiera tiene una vida mejor que la mia. {No quiero una
bendicién, quiero cambiar mi vida por la de otra persona! ;Es acaso mucho pedir?».

Noche tras noche, el hombre gritaba esas palabras para que Dios no pudiera encontrar la paz.
Finalmente, una noche, una voz estruendosa desde el cielo le dijo a la gente: «Envolved en un
manto todo el sufrimiento que hayais padecido y llevadlo al patio del templo».

Arrancada del suefio, la gente comenzd a atar en un manto todas sus experiencias dolorosas.

«jAl fin voy a tener la oportunidad de elegir otra vida!», pens6 el hombre cuando cogié su
fardo y se apresur6 a salir con el corazén alegre hacia el templo. Por el camino se encontr6 con
otros que también llevaban sus fardos, solo que eran mucho mdas grandes que el suyo. Habia
gente a la que solo habia conocido con una sonrisa y que iba bien vestida, y que ahora tenia que
echarse el fardo al hombro para poder llevarlo. A medida que el hombre se iba acercando al
templo, mas preocupado estaba. jLo que mas le hubiera gustado es haberse ido a casa! Vacilante,
entr6 en el templo; después de todo, habia sido €l el que se habia pasado la vida rogando por ese
momento.

«Desatad vuestros fardos», fue la estruendosa orden que lleg6 desde arriba.

Todos obedecieron y de nuevo se oy6 la voz: «Ahora mirad detenidamente lo que tienen los
demas en sus fardos, y después elegid la carga que desedis conservar».

Y entonces ocurrié algo asombroso. Al principio todo el mundo corria confuso y observaba el
sufrimiento y el dolor de los demas, pero tan pronto lo veian, corrian hacia su propio fardo y lo
agarraban con fuerza. Lo mismo le sucedi6 al hombre. jQué rapido agarr6 su propio fardo por
miedo a que otro se lo pudiera arrebatar! Desconocia qué gran sufrimiento le depararia la vida de
otro, pero se habia acostumbrado a su propia desgracia. Su lamento fue acallado de una vez para
siempre.



¢Quién puede saber a ciencia cierta si algo es bueno o malo para nuestra vida? Cuando acabamos
en un callejon sin salida, podria tratarse de un mensaje. Si pudiéramos tener una visién de
conjunto de nuestras vidas, ¢podriamos discernir entonces que un obstaculo que se interpone
ahora en nuestro camino acabara siendo un trampolin? ;Tal vez hemos llegado a esta situacion
porque hemos seguido un camino que en el fondo no queriamos tomar? La vida parece llevarnos
de vez en cuando por senderos que no forman parte de nuestro plan pero que nuestro corazén
anhela. Puede que esto no sea comprensible para la cabeza, pero si para nuestro corazén.



¢Quién puede saber a ciencia cierta si algo es bueno o malo para nuestra
vida?

Estaba a punto de terminar mis estudios universitarios y no sabia qué iba a hacer después cuando
un amigo se pasé por casa con los papeles para una solicitud de un puesto de periodista en un
diario. Si funcionaba, a lo mejor podiamos trabajar en el extranjero como corresponsales. Esa
palabra basté para convencerme. Asi que rellenamos todos los papeles mientras bromeabamos
con que, con un poco de suerte, pronto irlamos al Himalaya y harilamos una entrevista a un santo,
y asi, como tantas veces, conseguimos esconder nuestro miedo al futuro detras de la fachada del
humor.

La prueba escrita estaba prevista para diez dias después en las aulas de la Universidad
Kookmin, y todavia hoy pienso en ello cada vez que paso por delante del edificio. Pasé noches
sin dormir preparando el examen en una habitacion mohosa que tenia subarrendada. Mientras
repasaba mis apuntes, me decia a mi mismo que no habia ninglin tema que no dominara lo
suficiente. Finalmente, lleg6 el gran dia. Era un domingo. Llegué a la universidad antes de lo
necesario con el corazon palpitante. Reinaba un silencio sospechoso en el edificio. Segui las
flechas hasta el aula del examen, pero estaba vacia.

Me dirigi hasta la entrada y le pregunté al portero. Me mir6 con desconfianza. Con mi pelo
largo me parecia a John Lennon. «El examen fue ayer», me explicd. {Me habia equivocado de
fecha! No podia creerlo. Para no tener que seguir soportando la mirada del portero, me fui a un
bar enfrente de la universidad y empecé a emborracharme a primera hora de la mafiana yo solo.
Maldije el cielo que me habia condenado a una existencia al margen de la sociedad.

No pude evitar pensar que el camino de mi vida se habia bloqueado antes siquiera de que
hubiera empezado a recorrerlo. En algiin momento de ese dia anduve a trancas y barrancas,
tambaleandome, los siete kilometros que separaban la universidad del templo budista de la orden
de Jogye, y alli me arrellané en el suelo de la sala de oracion como si estuviera rezando a Buda.
Antes de quedarme dormido, pensé: «jEsto es un mensaje! No debo dedicarme al periodismo,
sino hacer otra cosa. Es cierto que debo vivir en el mundo, pero no ser del mundo». Como me
habia equivocado de fecha, habia perdido la oportunidad de entrevistar a un santo, pero el viaje
al Himalaya que habia sofiado con mi amigo entre bromas se haria realidad mas tarde.

Si contemplaramos nuestras vidas como un todo, entonces podriamos ver que un obstaculo
que se interpone en nuestro camino al final puede acabar siendo un trampolin. ;Nos dariamos



cuenta de que ahi mismo esta la oportunidad de nuestras vidas? No es el camino que hemos
dejado atras lo que acelera el latido del corazén, sino el que tenemos por delante.

Un hombre se postul6 como limpiador en una empresa de limpieza, y cuando el jefe le pidié que
le mostrara como limpiaba los suelos, no se lo pensé dos veces. El jefe estaba muy contento con
lo que vio.

—iEl puesto es suyo! —le dijo—. Por favor, deme su direccién de correo electrénico para que
pueda enviarle el contrato de trabajo, la descripciéon del puesto y todos los demas detalles.

—No tengo ordenador ni direccién de correo electronico —respondi6 el hombre.

—~Cuando no se tiene una direccién de correo electréonico, es casi como si no existieras. Lo
siento, pero no puedo contratar a alguien que no existe —replicé el jefe.

Con el animo por los suelos, el hombre sali6 a la calle. No sabia qué hacer. Solo le quedaban
diez dolares en el bolsillo. Estuvo pensandoselo un rato, y luego se dirigié a un mayorista de
frutas y verduras y gast6 todo su dinero en una caja de tomates. Fue de casa en casa
vendiéndolos, y en menos de dos horas habia doblado su inversion. Repitié la misma operacion
tres veces mas, y cuando volvio a casa esa noche tenia ochenta délares en el bolsillo.

Se dio cuenta de que podia ganarse la vida también de esa manera. A partir de entonces
vendié tomates todos los dias desde primera hora de la mafiana hasta bien entrada la noche, y
cada jornada duplicaba o triplicaba sus ingresos. No pas6 mucho tiempo hasta que pudo
comprarse un carro y, poco después, una camioneta. En poco tiempo ya poseia varios vehiculos,
y al cabo de cinco afios era gerente de su propio negocio de venta de alimentos al por mayor. Un
dia decidi6 hacerse un seguro de vida para él y su familia y fue a visitar a un corredor de seguros.
Al final de la reunion, este le pidié su direccion de correo electrénico.

—No tengo direccion de correo electronico —le contest6 el hombre.

—¢:Como ha podido llegar tan lejos sin una direccion de correo electronico? —Ile pregunt6
atonito el corredor de seguros mirandolo fijamente—. ;Qué hubiera sido de usted si hubiera
tenido una?

Después de pensarlo un poco, el hombre contesto:

—Probablemente ahora seria limpiador.

¢Quién puede saber a ciencia cierta si algo es bueno o malo para nuestra vida? Cuando acabamos
en un callejon sin salida, podria tratarse de un mensaje. Si pudiéramos tener una vision de
conjunto de nuestras vidas, ¢podriamos discernir entonces que un obstaculo que se interpone
ahora en nuestro camino acabara siendo un trampolin? ¢Tal vez hemos llegado a esta situacion
porque hemos seguido un camino que en el fondo no queriamos tomar? La vida parece llevarnos



de vez en cuando por senderos que no forman parte de nuestro plan pero que nuestro corazén
anhela. Puede que esto no sea comprensible para la cabeza, pero si para nuestro corazon.



¢Por qué me das solo esto?

Un hombre se fue a caminar por el desierto argelino y se perdi6. Aunque no podia distinguir los
puntos cardinales, hizo acopio de todas sus fuerzas para seguir caminando. Tenia que encontrar
agua y algo para comer. Deambul6 bajo un sol abrasador durante varios dias, hasta que
finalmente divisé una tienda a lo lejos. Con las rodillas temblorosas, se fue acercando hasta alli
con dificultad y, cuando lleg6 al fin, imploré agua y algo de comer. El pastor de ovejas que
estaba delante de la tienda, y que llevaba el traje tradicional y el turbante de los beduinos, le dijo:

—Siento no poder darte agua y alimento, pero puedo ofrecerte una corbata.

—Estoy muerto de sed y de hambre, ¢y ti quieres darme una corbata? ;En el desierto? —El
caminante extraviado no daba crédito a lo que acababa de ofr.

—Esta corbata es todo lo que puedo darte. Yo mismo no tengo ni agua ni comida, pero sé
donde te pueden ayudar. El lugar esta a solo dos kilometros de aqui, pero para conseguir agua y
comida necesitas esta corbata —dijo amablemente el pastor.

—:Me estas tomando el pelo? —grit6 furioso el caminante—. ¢ Qué significa lo de la corbata?
iHombre, estoy a punto de morir de hambre y de sed!

Tiré la corbata al suelo y con sus ultimas fuerzas se arrastrd dos kilometros hasta la tienda
mas cercana. Al llegar, imploré de nuevo:

—Dadme agua y algo de comer.

También esta vez salié un beduino de la tienda. Sin embargo, no llevaba la ropa tipica de los
lugarefios, sino un traje negro occidental, y debajo una camisa blanca recién planchada y una
pajarita. El caminante lo mir6 sorprendido fijamente.

—Aqui no se permite entrar a nadie sin corbata —dijo el hombre del traje.

—Me muero de sed y de hambre, y si no me ayuda voy a morir.

—Me temo que no puedo hacer nada por usted sin la corbata. Asi son las reglas en mi tienda.
He dado instrucciones a todos los pastores de ovejas en un radio de dos kildmetros para que le
den una corbata a cualquier caminante que, como usted, vague por los alrededores medio muerto
de sed y de hambre, antes de enviarmelo. Si hubiera aceptado la corbata que mi vecino le quiso
dar, ya lo habria invitado a pasar. Pero no lo hizo, y por eso ahora no hay nada que hacer. Asi
son las cosas, y punto.

Siempre queremos llegar a nuestro destino por la ruta mas directa posible, pero si no hubiera
paradas intermedias, ;como podriamos descubrir toda la belleza del camino? Todo artista debe
crear innumerables obras si quiere que lo tomen en serio en su campo, de la misma manera que



todos los pajaros comienzan a agitar sus alas torpemente antes de elevarse en algin momento
con elegancia en el aire.

Cuando tenia poco mas de veinte afios, estuve una vez en Busan, una ciudad portuaria del sur de
Corea. Pasaba las noches en el parque o en la plaza de la estacion, pero como también tenia que
comer, necesitaba un trabajo. Un dia vi un anuncio en un poste eléctrico con una oferta de
trabajo que parecia adecuada para mi, asi que me dirigi a la direccion indicada. Se trataba de un
negocio de bolas de naftalina. Mi trabajo consistia en ir de puerta en puerta con un bolso
bandolera lleno hasta los topes de mercancia y vender el toxico material.

El penetrante hedor me caus6 grandes problemas. Ya de nifio tenia un olfato tan sensible que
el mero olor de las sardinas crudas me provocaba espasmos. Llegué a temer que el hedor de las
bolas de naftalina acabara conmigo antes que con las polillas. Apenas habia vendido unas pocas
bolsas cuando decidi buscar otro trabajo. Cada vez que huelo bolas de naftalina, todavia me veo
a mi mismo medio aturdido por el desagradable olor tambaleandome por las callejuelas de
Busan.

A continuacion me contrataron como vendedor de helados. Para trabajar habia que llevar un
colorido sombrero de fiesta. Resulta facil imaginarse cémo me senti, yo, el estudiante de
Literatura de pelo largo, con ese ridiculo sombrero en el centro de la ciudad, de pie en mi puesto,
cuando un literato local me reconocio al pasar...

Algo bueno tuvo todo aquello: me permitieron acampar en el césped junto al pequefio macizo
de flores frente a la estacion. Ese privilegio se lo tenia que agradecer a un policia que hizo la
vista gorda después de hacer un control rutinario en la estacion de tren de Busanjin en el que se
revel6 que ambos habiamos ido a la misma universidad. También me quit6 de encima a los otros
indigentes, para que pudiera escribir tranquilamente; pero no pudo evitar la desesperacion que
me invadia cada vez que veia a las ratas aproximarse furtivamente por el césped.

«;Quién es Dios y por qué es tan despiadado conmigo?, sen qué pagina del libro del destino
esta escrito que debo sufrir todo esto?, ¢acaso alguien arrancé el resto de las paginas para que mi
vida termine igual?», estas fueron las preguntas que me hice entonces.

El mundo estd lleno de dificultad.

Atraviésalo a grandes pasos con paciencia,

Y encontrards un gran tesoro.

Tu casa es pequefia, mira dentro

y te revelard los secretos del mundo invisible.

Yo pregunté:

«;Por qué solo me das esto?».

Una voz respondio:

«Porque es lo tnico que te llevard a lo que quieres».



Gritamos a Dios y a la vida: «;Por qué solo me das esto?». Y una voz en off responde suave:
«Porque es lo tunico que te llevara a lo que quieres». Si no escuchamos sus susurros,
malgastamos nuestro tiempo manteniendo en nuestro interior disputas sin sentido con el mundo.

Un dia lluvioso, un joven de Los Angeles queria ir a San Francisco haciendo autoestop. Estuvo
en el arcén durante muchas horas bajo la lluvia, pero todos los coches que pasaban iban en la
direccion contraria. Finalmente le rez6 a Dios: «jDios mio, por favor, ayidame a llegar a San
Francisco!».

Cuando Dios le oy06 rezar con tanto fervor, se apresuré a enviarle un coche que fuera en su
direccion. El conductor se detuvo y el joven le explicé adonde iba.

—iEsto es genial! —dijo el conductor—. Entonces puedo llevarle hasta Monterrey.

—Yo no quiero ir a Monterrey, quiero ir a San Francisco —dijo el joven negando con la
cabeza.

Incluso cuando el conductor le explico que Monterrey estaba a dos pasos de San Francisco y
que seria facil encontrar a alguien que lo llevara luego hasta alli, el joven se negé. El conductor
se fue sin él y lo dejo6 alli de pie bajo la lluvia. Asi que ni siquiera Dios pudo ayudarlo.



El arte de hacer milagros

En inglés, un writer es alguien que escribe, y un waiter (traducido literalmente), uno que espera.
Ambos se pueden aplicar a mi. Un escritor que esta esperando el momento 6ptimo para escribir
quiza no sea capaz de plasmar una sola linea sobre el papel hasta el final de su vida; también me
veo reflejado en esta frase.

Antes escribia sobre todo por la noche, pero con el tiempo me ha dado por escribir a primera
hora de la mafiana sentado en mi escritorio. Me levanto a las cinco y media, medito veinte
minutos y escribo o traduzco hasta las tres de la tarde. Soy cualquier cosa menos un escritor o
traductor altamente dotado, y por eso mi trabajo me cuesta mucho esfuerzo. Hay dias en los que
lucho con la primera frase, o en los que me paso una mafiana entera puliendo un solo parrafo en
vano. Como dice el ensayista de viajes Pico Iyer: «Escribir es, en definitiva, la mas peculiar de
todas las anomalias: una carta confidencial a un desconocido».

Incluso cuando viajo mantengo mi rutina. Cuantas veces me he sentado en el tren a escribir
por la mafiana temprano, o en las escaleras del Ganges al salir el sol, o, murmurando en voz baja,
en el asiento del copiloto de un camién en un viaje por el Himalaya, para mayor asombro del
conductor. Si hubiera esperado a que llegara la inspiracién, me habria sido imposible siquiera
contar una historia. Para mi, la inspiraciéon simplemente no es mas que seguir escribiendo dia tras
dia. Experimentar que un material fantastico sencillamente me cae del cielo es una suerte que me
elude obstinadamente. No puedo dejar de sospechar que el dios de la escritura ha estado evitando
mi taller y que ha preferido ir a ver a otros escritores. Si hubiera conservado todo el pelo que me
he arrancado a lo largo de los afios porque no se me ocurria la siguiente frase, mi cabellera seria
mucho mas espesa.

Un corredor de maratones no corre porque le resulte especialmente facil correr; es posible que
nunca me hubiera convertido en escritor si las palabras hubieran salido con facilidad de mi
pluma. Paradéjicamente, escribo porque me resulta muy dificil. Se me podria preguntar con todo
el derecho del mundo por qué no lo dejo si me cuesta tanto. Pero ;qué haria entonces? Porque
escribir es algo que puedo hacer mientras ain tenga una chispa de imaginacion.

En una ocasion, Mark Twain, el autor que cre6 a Tom Sawyer y Huckleberry Finn, respondi6
a la pregunta de qué se necesitaba para poder escribir tan bien: «Tardé quince afios en darme
cuenta de que no tenia talento para escribir. Pero yo, simplemente, no podia dejar de escribir,
tenia que seguir. Porque cuando me di cuenta de que carecia de talento alguno, ya habia
alcanzado fama mundial como escritor».



Haruki Murakami confiesa: «No importa cuantos libros escriba, nunca alcanzo mi objetivo.
Eso sigue siendo cierto hoy en dia, después de varias décadas».

No estoy hablando aqui de la necesidad de esforzarse. Lo que me cuesta ahora mismo es
escribir de «vocacion»: llevar a cabo la tarea que nos dicta el corazon. Todo en la vida es tan
dificil como convertirse en monje, a menos que lo hagas solo como un pasatiempo. La escritura
tampoco es un mero producto de la imaginacion. Es un intento de acercarme a la verdad que,
como escritor, siento en lo mas profundo de mi ser. Esa parte de mi es la que tengo que sacar a la
luz.

Hariprasad Chaurasia, el maestro indio de la flauta de bambu, ya era considerado leyenda viva
con apenas cincuenta afios. Hoy tiene ochenta y tres, y nadie le llega a la suela del zapato con su
instrumento. Desde hace veinte afios vuelo a la India cada afio para escucharle tocar. Una vez me
encontré con él en un festival de musica en Delhi y le pregunté si no iba siendo hora de que
viniera a Corea. Enseguida se comprometio, y en octubre de ese mismo afio actu6é en Seul y
Busan.

Cuando vino a Corea fui a verlo por la mafiana a su hotel y lo encontré ensayando. Habia
tocado toda la vida la flauta de bambut, y en reconocimiento a su mérito artistico recibié un
pasaporte diplomatico del Gobierno indio y la condecoracion de la Orden de las Artes y las
Letras que le concedi6 Francia. Y, sin embargo, alli estaba el maestro de su instrumento
ensayando incansablemente para un concierto que apenas duraba cuarenta minutos, a pesar del
largo viaje que habia realizado en avion desde Bombay, via Delhi, hasta Setl. Por mucho que le
recomendé encarecidamente que descansara, mis palabras cayeron en saco roto.

Hace un tiempo, Hariprasad Chaurasia dio un concierto en el Instituto Indio de Tecnologia de
Kharagpur y tuve la oportunidad de acompanarlo. Salimos de Calcuta a primera hora de la
mafiana y no llegamos a nuestro hotel hasta después del mediodia. En vez de comer
tranquilamente, se fue directo a su habitacién y empezé a ensayar, a pesar de haber actuado en
Calcuta la noche anterior. Cuando termind su actuacién, se quedod para responder las preguntas
del publico.

—Usted es un gran musico. ;Puede decirnos qué leccién le ha ensefiado la vida? —pregunto
un profesor de yoga y meditacion en el instituto.

—Esforzarme incesantemente —respondié el maestro—. Perdi a mi madre a una edad muy
temprana y ya de nifio tenia que luchar por cada trozo de chapati. Ademas, descubri la musica
relativamente tarde. Yo habia sido luchador, y para comprobar si realmente iba en serio, mi
profesor me hizo tocar la flauta de bambui, no por el lado izquierdo, como era habitual, sino por
el derecho. Tuve que esforzarme tremendamente, hasta que le cogi el tranquillo. Pero ese
esfuerzo era necesario, porque yo no soy un musico innato. Mireme, hace unos afios sufri una
lesion de hombro en un accidente de coche. Hoy en dia, no puedo mover bien el brazo. El hecho



de que, después de todo, pueda todavia tocar mi instrumento requiere una practica constante. Mi
amigo coreano, que me ha acompafiado hasta aqui, no deja de decirme que descanse. Pero
seguiré esforzandome para poder tocar la flauta hasta mi tltimo aliento. Esa es mi vocacién en la
vida.

El publico, puesto en pie, se lo agradecié con una gran ovacién. Probablemente, el profesor
que habia formulado la pregunta esperaba una respuesta filos6fica, algo mas enfocado a la «paz
interior». Aquella respuesta honesta y profundamente sincera del maestro hizo que el ptblico
aplaudiera con tremendo entusiasmo.

Como ya he dicho antes, estoy lejos de ser un escritor altamente dotado, asi que por eso no
estoy seguro de poder transmitir la idea que tenia en mente de una forma razonablemente
comprensible. Pero me he esforzado mucho. Como dijo alguien una vez, un verdadero escritor es
aquel que simplemente sigue escribiendo. Es una bendicion tener algo en la vida a lo que te
quieres dedicar. Sea lo que sea, representa sin duda un enriquecimiento personal. T4 y yo no
somos genios. Por eso tenemos que practicar, practicar y volver a practicar, si queremos hacer
milagros.



Lecciones de hindi

En mis viajes por la India aprendi algo del idioma. Podia expresar un saludo simple y conocia las
pocas frases que necesitaba para regatear. Pero, con el tiempo, llegué al punto de querer aprender
hindi como es debido. (Afortunadamente, el orden de las palabras en hindi y en coreano es
similar, y eso me resulté de gran ayuda.) Desde el principio estaba claro quién iba a ser mi
profesor: mi muy estimado amigo Sunil. Nunca desaprovechaba la oportunidad de compartir con
nosotros sus amplios conocimientos, sobre todo acerca de cualquier cosa que hubiese sucedido
desde los tres mil afios antes de Cristo hasta la actualidad en un radio de diez kilémetros. Un dia
estaba yo sentado en la terraza de un café cuando vi a Sunil andando muy ufano.

—Sunil, ab kaise hai? Thik hai? («Sunil, ;como estas? ; Todo bien?») —Ile pregunté, y luego
le dije en inglés que debia ensefiarme hindi.

—«Esta bien» (thik hai) y «no esta bien» (thik nahin hai) ya sabes decirlo. ;Qué mas quieres?
—me respondio.

—No, enséfiame bien el hindi. Lo digo en serio.

La primera frase que Sunil me ensefié de manera condescendiente después de una prolongada
suplica, y que no he olvidado después de todo este tiempo y nunca olvidaré, es esta: «Hoy estoy
muy feliz». Puesto que era la Gnica que conocia, no tuve mas remedio que repetirla durante dias.
Apenas me la habia ensefiado, Sunil desaparecié en un radio de diez kilometros. Y me habia
prometido solemnemente ensefiarme una nueva frase cada dia.

Mi frase tuvo un efecto inesperado en mi. En cuanto la pronunciaba, me invadia una
sensacion de masala, de felicidad, ya fuera al pisar un bofiigo de vaca en la calle, cuando me
servian una comida mas que cuestionable en un restaurante, o cuando un vendedor de fruta me
daba gato por liebre. «<Hoy estoy muy feliz» se convirtié en mi lema, especialmente en aquellas
situaciones en las que me sentia que se me trataba mal o en las que me creia perseguido por la
mala suerte.

Es posible que los lugarefios, al oirme decir mi frase, me tomaran por chiflado; por otra parte,
resulté ser un método eficaz para librarme de un tipo que me seguia alla donde iba para llevarme
hasta un cambista o a una tienda de recuerdos. Cada vez que aparecia, le gritaba con los ojos en
blanco: «Hoy estoy muy feliz», con lo cual emprendia la huida, siempre asustado. Mirando hacia
atras, la frase «Hoy estoy muy feliz» supuso un verdadero hito en mi aprendizaje del hindi.

Pasaron varios dias hasta que Sunil se plant6 delante de mi en la terraza del café como caido
del cielo. Sin ni siquiera pronunciar una sola palabra para explicar su ausencia o para saludarme,



me dijo la segunda frase: «Sopla una maravillosa brisa».

Incluso antes de que pudiera averiguar si Sunil se habia sacado la frase de la manga o si, en
realidad, como afirmé con seguridad, era el resultado de varios dias de cavilaciones, una suave
brisa que procedia del Ganges nos abanico, y yo le dije: «Sopla una maravillosa brisa». jQué
gratamente senti aquel soplo de viento! Otro hito importante en mi percepcion del mundo. El
viento fue de repente algo glorioso para mi, algo que nunca antes habia experimentado. Para mi
no habia sido mas que un compafiero de la lluvia que no me habia causado la menor impresion.

Tanto si soplaba el viento como si no, segui diciendo mi nueva frase: «Sopla una maravillosa
brisa». Alguna que otra persona que me la oy6 decir levanto la cabeza para comprobar si habia
algo de cierto en mi afirmacién, lo que me dio alas para pronunciarla mas a menudo. Y marc6
todo mi viaje de otra manera, porque a partir de entonces afiadi la palabra «maravilloso» a todas
mis frases.

«¢No es un arbol maravilloso?»

«jAcaba de abrir una tienda maravillosa!»

«jUn puesto de fruta maravilloso con tanta fruta maravillosa!»

«jAhi viene el maravilloso Sunil!»

«¢No es maravilloso estar aqui?»

De repente todo me parecia maravilloso: todos los arboles y todas las tiendas, el frutero que
engafiaba con su balanza, Sunil, que no era precisamente un modelo por su atractivo, y, de
hecho, todo mi viaje.

Ademas, desde que aprendi la palabra, me la iba encontrando en mi vida cotidiana a cada paso
que daba, como si el mundo acabara de inventarla: una palabra que siempre habia existido, solo
que yo nunca antes la habia escuchado. Visto asi, en cierto modo, habia sido analfabeto en
muchos aspectos. Habia crecido con mi lengua materna y todo mi pensamiento se desarrollaba
en ella. Por desgracia, muchas palabras habian degenerado en pura retorica y, como siempre que
eso ocurre, se pierde algo precioso.

Sabemos por la psicologia que no solo la mente consciente, sino también el inconsciente,
influyen en nuestra eleccion de las palabras, y estas a su vez conforman nuestra visién de las
cosas. Si reprimimos nuestros sentimientos o tendemos a ser pesimistas, es mas probable que
recurramos a formulaciones negativas que a positivas. Si estamos inconscientemente tristes o
enfadados, proyectamos esas emociones hacia el exterior.

Mientras peor pronunciaba, aunque con mayor conviccion, mi nuevo vocabulario de hindi,
pude experimentar en mi propia carne como, al contrario de lo que podamos creer, nuestra
eleccion de palabras determina cOmo pensamos y sentimos y cambia nuestra vision de las cosas.
A medida que mi lengua se iba acostumbrando al idioma extranjero, vi como se ampliaba mi
comprension y mi percepcion del mundo.

«Hoy es un nuevo dia.»

«Me espera una nueva felicidad.»



«Mi corazon esta lleno de nuevas esperanzas.»

«Hoy Sunil esta como nuevo.»

¢Es posible que el lenguaje influya en nuestro estado de animo? ;Y también en nuestra lengua
materna? El mundo es como lo percibimos. No lo que vemos, sino cémo lo vemos, no lo que
oimos, sino como lo oimos, y no lo que sentimos, sino como lo sentimos, configura nuestra vida.

La tultima frase que me ensefié Sunil antes de mi partida fue esta: «Mause Sunil bahut pasand
hai». «Quiero mucho a Sunil.»



Mi alumno favorito

De vez en cuando la gente me pide que imparta clases de meditacién. Les gustaria ser mis
alumnos. Sin embargo, no tendria ningtin sentido aceptar mas alumnos cuando ni siquiera puedo
ensefiar correctamente al Gnico que tengo. El destino nos unio, y lleva muchos afios yendo a la
escuela conmigo sin ningtn progreso digno de mencion. A veces se hunde en su torrente de
pensamientos, y a veces vuelve a emerger, y esto dia si y otro también. Cuando creo que por fin
va a subirse a la cresta de la ola, es arrastrado inmediatamente hacia la profundidad, remando con
panico con los brazos. Me pregunto seriamente como va a atravesar el gran mar de la vida.

Me llevé a mi alumno a la India y al Himalaya, corriendo con los gastos, visité con él los mas
diversos centros de meditacién y le presenté a todos mis maestros. ;Pero qué conocimientos
adquiri6? ;Ha entendido algo? jNo tengo ni idea! Quiere desvelar a toda costa los misterios mas
alla del mundo que conoce, pero por desgracia parece carecer de cualquier tipo de talento para
encontrar el camino que debe seguir. Me pregunto, jsanto cielo!, como es que justamente yo he
llegado a tener a este alumno, con lo espiritual que soy. A veces pienso que debe de ser algo
karmico.

El mayor problema que tiene mi alumno es la gestion de sus emociones. No las controla, sino
que son ellas las que lo controlan a él. Sus pensamientos lo tienen atrapado y lo arrastran, incluso
en suefios, de un lado a otro. Siempre tiene que poner algo en duda y analizarlo, por eso sigue
posponiendo una y otra vez la vida que realmente quiere vivir. Sin embargo, nada le sale segiin
lo previsto, sobre todo porque sus calculos son mas que imprecisos. Debido a su incesante
monodlogo interior, se pierde lo que realmente es importante. {En eso es el mejor del mundo!
Puede que en su mente siempre tenga la maza y el hierro en la mano para forjar su fortuna, pero
lo Unico que forja (con arte, eso si) es su propio sufrimiento. Simplemente no consigue dejar de
lado las cosas que no puede cambiar.

Realmente domina de forma manifiesta el arte de distinguir entre lo bueno y lo malo, entre lo
bello y lo feo, lo correcto y lo incorrecto, lo simpatico y lo antipatico. En eso es un experto. Si
dieran un Premio Nobel por juzgar las diferencias, lo habria recibido hace mucho tiempo. Una
mirada le basta para saber si es arbol o rosa, mujer u hombre, positivo o negativo, interesante o
aburrido, etcétera. Aunque juzga a los demas por sus acciones, lo que cuenta para él es solo la
intencion, y en eso se da a si mismo una puntuacion alta. No pocas veces tengo la tentacion de
darle un buen coscorrén. jEs imposible!

También es notable su capacidad para evadirse del momento presente. Es extraordinariamente



habil para perderse en pensamientos y en hacer del aqui y ahora una mera quimera. Se sienta en
el autobus sin estar en el autobus, y camina por la playa sin estar en la playa. Es como si
contemplara el mundo a través de unos prismaticos puestos al revés.

Sin embargo, su mayor talento reside en su capacidad para identificarse con las cosas. Hace
suyos los pensamientos o las emociones en cuestion de segundos. Se aplica los elogios y las
criticas inmediatamente a si mismo, lo que le hace perder el rumbo. Todo lo que le ocurre al
cuerpo humano (nacimiento, vejez, enfermedad y muerte) no es mas que un cambio fisico, pero
él piensa que es él mismo quien nace, envejece, enferma o muere. No entiende que el ser humano
no es libre hasta que no se toma nada como algo personal, y por eso su mente se agita como un
pez fuera del agua, una y otra vez.

Es un experto en crear problemas donde no los hay, olvidando los momentos de felicidad y
almacenando los malos recuerdos como un tarro de miel. Pasa por alto el hecho de que es él
mismo quien asimila el «mal tiempo» de fuera y hace de ello un «mal dia». También
malinterpreta la felicidad como un estado de ausencia total de infelicidad. No acepta que exista la
felicidad pura sin al menos una pizca de infelicidad, ni que el arte de ser feliz consiste en asumir
con amor la infelicidad. Y asi, su biisqueda de la felicidad resulta siempre en vano.

«¢Seré feliz si me doy el gusto de comer esta comida?»

«¢Seré feliz si tengo x o si conduzco un coche de la marca y?»

«¢Seré feliz si esta persona me ama?»

«¢Seré feliz si me convierto en un experto en meditacion o si domino perfectamente el yoga?»

Cuando lo veo subir incansablemente una escalera apoyada en la pared equivocada,
verdaderamente siento lastima por €l.

No obstante, hay esperanza incluso para él. ;No fue el propio Buda quien dijo: «Soy débil,
realmente débil, indescriptiblemente débil»? A partir de esa debilidad se embarco en su gran
viaje espiritual y lo llevo a término. No dudo ni por un momento que la debilidad de mi alumno
encierra un potencial de posibilidades ilimitadas. Avanzar paso a paso contigo mismo y con tu
propia falta de voluntad es el ejercicio mas valioso en la vida. Mi tnico y al mismo tiempo mas
querido alumno es, como ya se habra dado cuenta el lector, mi propia mente débil.



La torre de piedra de C. G. Jung

A la edad de cuarenta y siete afios, C. G. Jung construy6 una torre circular de piedra en un
pequeiio terreno en Bollingen, a orillas del lago de Zurich. Tras la ruptura con Freud, que en su
dia lo habia nombrado su principe heredero, habia perdido el norte en cuanto a su trabajo y
también emocionalmente. Después de que Freud rompiera su amistad con él, Jung le hizo saber
que le era imposible mantener su colaboracion, tras lo cual sus amigos y conocidos le dieron la
espalda y su libro fue declarado «basura». Para él, sin embargo, se trataba de una cuestion de
principios, y por lo tanto defendi6 sus convicciones.

La construccion de la torre de piedra marco el comienzo de una nueva vida para Jung. A lo
largo de los afios, ampli6 varias veces el sencillo plano inicial y, poco a poco, se cre6 un espacio
sagrado en el que podia desarrollar su mundo interior, un «lugar de concentracién espiritual».
Alli encontro la paz y recobr6 la fuerza. Pasaba varios meses al afio en aquel lugar, grabando
caracteres graficos en la mamposteria y pintando mandalas que simbolizaban la iluminacion
espiritual. Al mismo tiempo, redactaba escritos sobre su analisis de los suefios y trabajaba en sus
ideas. En su torre de piedra vivia primitivamente en una especie de estado primordial alejado de
la civilizacion. Se abstuvo de instalar suelos de madera y de poner alfombras, y dejo el desigual
suelo de piedra como estaba. Queria estar lo mas cerca posible de la tierra. Todo lo hacia él
mismo, e incluso traia las patatas del campo.

«Renuncio a la electricidad. Atizo mi estufa y mi horno con mis propias manos, y por las
noches enciendo las lamparas de petréleo. Tampoco hay agua corriente, asi que bombeo a mano.
Corto lefia y preparo mi comida. Estas actividades sencillas hacen a las personas sencillas; y jqué
complicado es ser sencillo!»

Jung se levantaba a las siete de la mafiana y saludaba a la olla y a la sartén. Se tomaba
bastante tiempo para preparar el desayuno, que consistia en café, pan, embutido y fruta. Todas
las mafianas escribia durante dos horas. Pasaba las tardes pintando o meditando, dando paseos
por los alrededores y lidiando con la correspondencia. A las diez de la noche se acostaba.

Para Jung, la torre no era simplemente un lugar donde podia retirarse del mundo y encontrar
la tranquilidad, sino un espacio libre en el que podia concentrarse en su trabajo. Su principal
tratado de psicologia, Recuerdos, suefios, pensamientos, lo escribié en esta construccion
extremadamente sencilla. Durante la semana atendia a numerosos pacientes en su consulta de la
Universidad de Ztrich, recibia visitas y resolvia lo que tuviera que resolver. Pero los fines de
semana siempre volvia al lago, donde él mismo cuidaba de la casa y se entregaba a la vida



sencilla que ese lugar le ofrecia. Aparte de su viaje a la India, con el que cumplié un suefio, y de
su viaje a América, en el que explord la cultura de los indios pueblo, la mayoria de sus obras
fueron creadas en este edificio de piedra, al que llamé simplemente «Torre».

«En ocasiones siento como si fuera parte del paisaje y de las cosas, y que vivo en cada arbol,
en el batir de las olas, en las nubes, en los animales que van y vienen, y en los objetos. No hay
nada que haya surgido y se haya desarrollado en la Torre a lo largo de las décadas con lo que no
esté conectado.»

La palabra latina refugium significa ‘refugio’ y ‘cobijo’. Originariamente se referia al lugar al
que los animales y las plantas se retiran cuando ya no pueden sobrevivir en su habitat, como, por
ejemplo, cuando se iniciaba una era glacial. Es un lugar en el que puedes preservar tu naturaleza
esencial. Como centro de su vida apacible y creativa, la Torre representaba para Jung un refugio
en el sentido literal de la palabra. A una edad avanzada, al recordar el tiempo que paso6 alli, decia
que sus logros cientificos habrian sido impensables si no se hubiera entregado regularmente a
aquella vida sencilla.

«En Bollingen estoy en mi mas verdadera esencia, en lo que a mi respecta. Aqui soy, por asi
decirlo, el “ancestral hijo de la madre”.»

Como vemos en el ejemplo de Jung, un refugio es mas que un lugar para descansar. Hay una
cierta distancia entre nuestra alma y el mundo, y la mayoria de los lugares no cumplen con
ninguna otra finalidad que vaya mas alld de su propédsito previsto. Pero si hay uno al que nos
sentimos atraidos una y otra vez, porque alli la distancia entre nuestra alma y el mundo se acorta
y No nos vemos como si existiéramos solo en la superficie o como algo ajeno, entonces hemos
encontrado nuestro refugio.

Pasé varios veranos en Ladakh. Mi amigo indio Rikjin Chubi puso a mi disposicion una
habitacion en el primer piso de su casa y, de ese modo, me hizo un gran regalo. La casa se habia
construido segun la antigua tradicion de los ladrillos, cuyo barro procedia del rio Indo. En mi
habitacion habia una cama de madera, un escritorio y una silla. La silla y la mesa las habia
comprado Rikjin especialmente para mi, para que pudiera escribir. Al abrir la ventana por las
mafianas veia, con el Himalaya nevado como teléon de fondo, los pequefios aviones que
despegaban y aterrizaban en el diminuto aeropuerto en lo hondo del valle. Por la tarde, debido a
las fuertes rafagas de viento, no podian llegar.

Incluso varios dias después de mi llegada, la falta de oxigeno a esa altitud me seguia
afectando, pero eso no me impedia caminar por las mafianas los diez minutos que habia hasta la
panaderia para comprar pan arabe: las tortas se cocian en un horno de barro redondo pegandolas
al techo en su interior. Eran baratas y estaban deliciosas. Las comia con mermelada casera de
albaricoque preparada por la mujer de Rikjin y las acompafiaba con un té de mantequilla. En el
pueblo vivian unos cuantos musulmanes, y practicamente siempre me encontraba con la misma



gente en la panaderia. Nos saludabamos con una inclinacién de cabeza cuando estabamos de pie
en la cola todos juntos, porque yo no hablaba méas que unas pocas frases en ladakhi.

Después de desayunar iba al templo budista, que estaba situado en una colina al otro lado de
la calle. Alli simplemente me sentaba o paseaba por los alrededores durante una o dos horas.
Después me duchaba con el agua del deshielo que se precipitaba con fuerza por el arroyo, me
sentaba en la azotea al sol y leia un libro o escribia un poco. Por la noche me preparaba chutagi,
un plato sencillo de la cocina tradicional ladakhi. De vez en cuando también me invitaban a cenar
los lugarefios. Una vez a la semana visitaba uno de los pueblos de los alrededores. Oscurecia
temprano, asi que me acostaba como muy tarde a las nueve. No habia televisor, e incluso apenas
usé el teléfono, pero no me faltaba de nada.

Una vez pasé un invierno en Dharamsala, en el norte de la India, el lugar donde vive el dalai
lama. Normalmente bulle de peregrinos budistas y turistas de todo el mundo, pero en el gélido
invierno de alta montafia vuelve el silencio. Subi los trescientos escalones hasta Dharamkot vy, al
ver el magnifico y soleado lugar, decidi alquilar una habitacion alli.

Con el paso del tiempo, el turismo también ha llegado a este pueblo, pero en aquella época no
habia ni un solo albergue o siquiera un café, solo algunos edificios residenciales. Reinaba un
silencio maravilloso. Por las mafianas bajaba los trescientos escalones, compraba en una posada
un pan tibetano llamado balep, y por la tarde calentaba el horno de barro y me preparaba el
thukpa, un sencillo plato de fideos tibetano. Mi casera me daba hojas de menta secas para el té, y
mientras lo bebia, observaba cémo las estrellas empezaban a brillar en el cielo (en Dharamkot se
ven muchas estrellas) y como se encendia una luz tras otra en las casas de las laderas, como si se
tratara de una sefial.

Mi habitaciéon no tenia calefaccién, y por las mafanas tenia que estar fuera, al sol, para
calentarme. Los monos y los loros verdes también se unian a mi para recobrar temperatura. En
los dias que hacia buen tiempo subia mas lejos y disfrutaba de la vista de la nieve endurecida.
Mis ojos se abrian mas rapido que el objetivo de mi camara. En los alrededores de mi
alojamiento habia muchas rutas de senderismo y me encantaba dejarme seducir por ellas.
Dediqué cierto tiempo a escribir cada dia. La estancia apenas me cost6 dinero.

La vida sencilla y la comida sencilla me hicieron una persona sencilla, y esa sencillez me
acercaba mas a mi. A otros no les hubiera servido de nada tal existencia, pero a mi me llegaba a
lo mas profundo del alma. Habia cancelado todos los asuntos y citas que no eran indispensables,
y estaba reviviendo por dentro. El lujo puede crear cultura, pero la sencillez crea el espiritu. En
Dharamsala visité muchos templos, contemplé innumerables estatuas dedicadas a deidades y
descubri el lugar sagrado dentro de mi.

En Recuerdos, suenios, pensamientos, Jung escribe: «Uno se precipita desenfrenadamente a lo
nuevo empujado por un creciente sentimiento de insatisfaccién, descontento y desasosiego. Ya
no se vive de lo que se posee, sino de promesas, ya no se vive a la luz del presente dia, sino en
las tinieblas de un futuro en que se espera el auténtico amanecer. No se quiere aceptar que todo



lo mejor se adquiere a costa de algo peor. La esperanza de una mayor libertad se ve frustrada por
un aumento de la esclavitud hacia el Estado, para no hablar de los terribles peligros a los que nos
exponen los mas brillantes descubrimientos de la ciencia». Jung estaba convencido de que las
mejoras y el progreso no aumentarian en absoluto el bienestar, la satisfaccion o la felicidad en
general: «En la mayoria de los casos se trata de maneras superfluas de endulzar la existencia,
como las medidas de acortamiento del tiempo, que aceleran por desgracia el tempo y de este
modo nos dejan menos tiempo que antes». En su Torre de Bollingen, continuaba Jung, era como
vivir hacia cientos de afios, y lo Unico nuevo para un hombre del siglo xvi era la lampara de
petroleo y las cerillas.

¢Donde puedes encontrar un lugar asi? ;Un lugar que te pertenezca solo a ti y donde puedas
meditar y respirar profundamente? Ya sea una construccion de piedra, un bosque de abetos o una
playa apartada, es importante retirarse alli con regularidad para que descansen nuestros
sobrecargados sentidos y nos podamos centrar en nuestra alma. Es una salida y una entrada al
mismo tiempo. En nuestro refugio dejamos de ser otro y no somos mas que nosotros mismos. En
la vida cotidiana desperdiciamos demasiado tiempo ocultando nuestra verdadera cara. En nuestro
lugar de retiro no necesitamos fingir por el bien de los demas. Protegida del mundo exterior y de
su ruido, nuestra alma encuentra refugio y nos liberamos de las exigencias que nos imponen por
todas partes.

Y en ese mismo momento se abre un espacio sagrado dentro de nosotros. Es un momento de
sabiduria y confianza. Un momento en el que el hielo de nuestro interior se derrite. Aqui es
donde conectamos con nuestra fuente de poder y renacemos. Somos como un capullo que hasta
entonces ha estado fuertemente cerrado y que ahora se abre y aspira su propia fragancia, ya que,
como escribio Elisabeth Apel, «el riesgo de permanecer en el capullo se volvié mas doloroso que
el riesgo de florecer».



No eres perfecto, pero puedes regalarme una rosa perfecta

Estaba a punto de graduarme en el instituto cuando de repente me dio un dolor de cabeza tan
terrible que tuve que ir al hospital. Estuve alli un mes, pero a pesar de que me llenaron la cabeza
con electrodos para medir mis ondas cerebrales y de que me hicieron un agujero en la columna
lumbar con una aguja para tomar una muestra de liquido cefalorraquideo, no pudieron encontrar
ninguna explicaciéon a mis sintomas. El hecho de que finalmente me ingresaran en el
Departamento de Psiquiatria no solo tuvo que ver con los dolores de cabeza, sino también con
los pensamientos que me atormentaban y con las cosas que a veces hacia y que ni siquiera me
parecian plausibles (por ejemplo, cortar a lo largo la gorra que teniamos que llevar los alumnos
como parte del uniforme escolar para que sobresaliera la coronilla a causa de mi dolor de
cabeza).

Sin embargo, entre los perturbados mentales, yo parecia bastante cuerdo. Un hombre que
habia suspendido los examenes estatales de acceso a la abogacia se presenté como juez y me
llamo6 «sefior abogado». Otro vio en mi a un infiltrado de una agencia de informacién que habia
sido enviado para vigilarlo. Varias veces al dia intercambiaba los papeles.

Unos dias después de mi ingreso tuve mi primera sesion de terapia con un psiquiatra, que a la
vez era el director del centro. No recuerdo exactamente de qué tratd la sesion, pero lo que me
dijo el hombre al final no lo olvidaré nunca.

—T1 no eres normal —consider6 mirandome al mismo tiempo directamente a la cara.

Cuando mi tutor de curso me habia dicho que yo no era normal, mientras me golpeaba la
cabeza con la gorra del colegio, no me habia conmovido demasiado. Pero cuando un psiquiatra
con bata blanca me dijo las mismas palabras con tal énfasis, se me llenaron los ojos de lagrimas.
Justo estaba a punto de girar la cabeza hacia un lado para no mostrar mi punto débil, llorar
delante de él, cuando afiadio:

—Pero tampoco eres realmente anormal. Por eso no es necesario que te quedes aqui mas
tiempo.

En ese momento brotaron las lagrimas de mis ojos. Gracias a un buen médico, sin el cual
podria haber vivido hasta el final de mis dias con una personalidad desdoblada entre abogado y
agente infiltrado, me dieron el alta ese mismo dia, hice todo lo posible para obtener mi titulo de
bachillerato y, por fin, pude comenzar mis estudios universitarios de Filologia Coreana.

Durante una estancia en un dshram indio llegué a estar al borde de la desesperacién ante el
incesante aluvién de pensamientos que provenian de mi inconsciente. Aprendi entonces que



cuando la locura se apodera de uno se pierde peso rapidamente. Vagué sin rumbo durante un
tiempo por los alrededores, y cuando volvi al dshram estaba en los huesos. Quiso la fortuna que
un amigo mio coreano que normalmente vivia en América estuviera alli en ese momento, y me
llevo a una higuera de alamo, bajo cuya sombra nos sentamos.

—iEstas loco! —dijo el amigo abrazandome y pasandome la mano por la espalda—. Pero no
te preocupes, totalmente loco no estas.

El abrazo, pero sobre todo sus palabras, me ofrecieron consuelo y fuerza. iNo estaba
«totalmente loco»!

¢Qué puede ayudarnos en los momentos de inestabilidad mental? Probablemente frases como
estas: «INo eres normal, pero tampoco eres completamente anormal. Si, es verdad, tienes muchos
problemas, pero tienes un gran talento: jeres maravilloso creandote problemas a ti mismo! Asi
que no estas completamente perdido». Lo que no conduce a nada son los animos
bienintencionados del tipo: «Eres normal, no tienes en absoluto ningtn problema». Si miro mi
propia historia, hace falta algo de creatividad para cortar una gorra a lo largo y dejar que el pelo
cuelgue. Y ademas, ;quién esta completamente a salvo de tener la impresion de estar un poco
loco a veces? Los que necesitan reconfortarse obsesivamente a si mismos con frases como «No
tienes ningtin problema. jTienes toda la razén!» tienen, en el fondo, un serio problema.

Tal vez seria mejor que nos dijéramos lo siguiente: «Puede que seas un poco raro, pero si
sientes que realmente no perteneces a ningun sitio, no es del todo malo. Puede que estés loco,
pero hay personas que sacan su verdadera fuerza precisamente de su locura. Estar un poco loco
puede ser util a veces, y ser normal no es necesariamente algo de lo que haya que estar
especialmente orgulloso».

El monje coreano Sungsan Sunim, que vive en Ameérica, se dispuso a responder a las preguntas
del publico en un acto celebrado en el templo de Cambridge, cerca de Boston. Un joven de la
ultima fila pidi6 la palabra y solté tales tonterias que los presentes se agitaron bastante. Todos
giraron la cabeza hacia el orador.

Sungsan Sunim lanz6 una mirada tan penetrante por encima del borde de sus gafas al joven
que la sala quedo en silencio al instante. Se inclin6é un poco hacia delante y exclam6 en un tono
estruendoso:

—iEstas loco!

Todo el mundo, impresionado, contuvo la respiracion. Incluso los discipulos de Sungsan
Sunim, que estaban alli sentados, estaban desconcertados. A alguno le hubiera gustado tirar al
maestro de la manga para susurrarle: «Puede ser que el hombre esté loco, pero hablarle en ese
tono en un acto publico no es aceptable». Eso era exactamente lo que todos estaban pensando en
secreto.

Sin embargo, Sungsan Sunim no habia terminado con su discurso. Tras una pausa de unos



segundos, que al publico le pareci6 una eternidad, continu6:

—Pero... —dijo, y volvio a hacer una pausa—, jno completamente loco!

Todo el mundo respir6 aliviado e inmediatamente el ambiente se relajé. Volvié una sensacion
de calma que también se apoderd del joven, que, aunque «loco», no estaba «completamente
loco». Sungsan Sunim no se rindi6 ante nadie. Jon Kabat-Zinn, profesor emérito de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Massachusetts, en Worcester, y uno de sus alumnos, lo explica
asi: «La idea que Sungsan Sunim queria transmitir es que debiamos aceptar nuestra locura con la
cabeza alta y abrazarla con compasion para reunir el valor necesario que nos permita encontrar el
camino de vuelta hacia la perfeccién espiritual. Podemos convertirnos en alguien que ha
superado su propia debilidad asumiéndola como realmente es y llamandola por su nombre. Solo
entonces ya no necesitaremos dejarnos engafar por ella y nos acercaremos a nuestra propia
plenitud».

Anhelamos que alguien nos ame incondicionalmente, que alguien nos diga: «No eres perfecto
y nunca lo seras, pero eres hermoso». Nos alegrariamos sobremanera si esta voz proviniera de
nuestro interior. Incluso alguien que no es perfecto puede regalar una rosa perfecta. jQué lindo
pensamiento!



Las palabras «cavar» y «plantar» describen una accién similar, pero su significado es
radicalmente diferente. Hay momentos en la vida en los que nos sentimos enterrados en la mas
absoluta oscuridad. Pero en realidad estamos plantados en esa oscuridad. Nuestro sentido del
oido y del olfato se agudiza, y echamos raices para que, cuando llegue el momento, broten y
florezcan, para que cobren vida. Puede que a veces sintamos que el mundo de ahi fuera nos ha
enterrado vivos, pero en nuestras manos esta convertirlo en estar plantados. Aceptemos este estar
plantados... jy nuestro sufrimiento actual no sera el final de la historia!



De cavar y plantar

En el vigésimo cuarto otofio de mi vida, alquilé una habitacion cerca de la universidad. Se
encontraba en un edificio de oficinas de cuatro plantas bastante envejecido, y las ventanas del
hueco de la escalera estaban parcialmente destrozadas. Mi casero tenia alquilada una planta
entera del edificio que habia reformado como apartamento y vivia alli con su familia. Asi que me
despedi de mi alojamiento temporal, el viejo cobertizo a orillas del rio Han, y me mudé a la casa
de aquella gente como inquilino.

Después de apilar mis libros a lo largo de la pared, solo me qued6 espacio suficiente para
tumbarme, pero podia vivir con ello, ya que la habitacién me ofrecia vistas a la calle y, sobre
todo, era muy barata. Ademas, ahora vivia muy cerca de la universidad, lo que hacia un poco
menos probable que no acudiera a las clases. Ya habia tenido que repetir un semestre, lo que
significaba que me anularian la matricula forzosamente si volvia a suspender.

Mi casero era un tipo agresivo. Ya el primer dia fui testigo de como él, completamente
borracho, gritaba a su mujer y a su hija, las maldecia e incluso llegaba a las manos. Yo solo tenia
veinticuatro afios, pero ya habia pasado un afio sin hogar y habia sobrevivido a una inundacién
en un cobertizo junto al rio. Asi que jun tipo asi no deberia asustarme!

Ojala esto hubiera sido cierto. {Me temblaban las rodillas solo de pensar en aquel hombre! Y
no era de extrafiar: era grande y fuerte, y lanzaba cualquier objeto que tuviera a mano. A la chita
callando, con el corazén palpitante, avanzaba a hurtadillas hasta el bafio y volvia a mi habitacién.

—iOye, ti! —Sin llamar, abri6 de un tiron la puerta de mi habitacion—. Mi bafio esta
prohibido para ti. jTe he alquilado una habitacién, no un bafio!

iQué ganas de fastidiar! jNo podia estar hablando en serio!

—Le he alquilado una habitacion. Es evidente que el uso del bafio también esta incluido. jSi
mantiene esa actitud, dejo la habitacion y tendra que devolverme mi dinero! —con estas palabras
le planté cara valientemente. O, como ya he dicho, eso me hubiera gustado... Por supuesto, me
tuve que tragar el discurso. Mantenerme cortés pasé a ser mi tactica principal. Lo que ocurrié a
continuacion fue una lucha por la supervivencia en busca de soluciones a un fendémeno
puramente biol6gico, no como estudiante de Literatura, sino como ser humano. El tinico bafio del
que podia disponer ahora era el del Hospital Universitario, a unos setecientos metros de
distancia.

Normalmente llegaba alli en diez minutos como maximo, pero para alguien que tiene que ir al
aseo urgentemente, setecientos metros pueden convertirse en una distancia increiblemente larga.



Me sucedia una y otra vez lo de tener que salir corriendo en una situacion de necesidad
desesperada cuando, por ejemplo, estaba disfrutando de una lectura fascinante y apuraba al
maximo el tiempo. Y a veces después de medianoche, cuando apenas habia un alma en la calle.
Si alguien me hubiera cronometrado, me habria ofrecido en el acto una plaza en el equipo
olimpico de relevos de velocidad. Que lloviera o nevara, eso era lo de menos.

Estuve medio afio viviendo en aquella habitacion. Durante ese tiempo, estuviera donde
estuviera, siempre iba al bafio antes de volver a casa. Aun asi, desarrollé una especie de neurosis
obsesiva que, sin excepcion, me hacia salir de la cama a medianoche o al amanecer, lo que
significaba que tenia que ir al bafio de la unidad de cuidados intensivos. Uno de mis profesores,
al que me encontré un dia en la entrada a esas horas tempranas, me grit6 para saludarme y para
hacerme una pregunta. Pero pasé corriendo junto a €l sin decir nada. Todavia me pregunto hoy si
por eso me suspendio el siguiente examen. ¢Pero qué otra cosa podia haber hecho? jEra una
emergencia! Interponerse en mi camino de esa manera no era, al fin y al cabo, la mejor de las
ideas. Bueno, hay que admitir que la mayor parte de la culpa fue mia, ya que me habia saltado las
clases de su seminario muchas veces.

Tenia veintitantos afios. Era la época en que devoraba las novelas existencialistas de Camus,
en que me sumergia en el concepto de superhombre de Nietzsche y en que, con el lapiz
preparado, disfrutaba de las obras de Bachelard; la época en que me sentaba solo entre cuatro
paredes frente a una vela encendida y juraba dedicar mi vida exclusivamente a la literatura, y
aspirar solo a las cuestiones existenciales no influenciadas por el mundo exterior. Y era entonces
cuando la realidad me atrapaba y me dejaba hecho polvo con la ridicula necesidad de ir al bafio.
¢No ansiaba un planeta puro y hermoso? Se supone que debia estar por encima de algo como las
evacuaciones intestinales...

Lo que si puedo decir con la cabeza bien alta es que siempre llegué a tiempo. Gracias a esta
circunstancia, todo sigui6 siendo de alguna manera soportable, y mi alma no sufrié ningtin dafio
importante. Hoy, cuando lo pienso, me rio, aunque en aquel momento me parecia terrible y me
quejaba amargamente a Dios. En realidad, en este punto queria haber escrito sobre la obra de la
Divina Providencia, pero ahora me falta una transicion adecuada. ;Qué Divina Providencia
podria haber estado involucrada en esta historia? De todos modos, en lo que queria hacer
hincapié era en esto:

Las palabras «cavar» y «plantar» describen una accién similar, pero su significado es
radicalmente diferente. Hay momentos en la vida en los que nos sentimos enterrados en la mas
absoluta oscuridad. Pero en realidad estamos «plantados» en esa oscuridad. Nuestro sentido del
oido y del olfato se agudiza, y echamos raices para que, cuando llegue el momento, broten y
florezcan, para que cobren vida. Puede que a veces sintamos que el mundo de ahi fuera nos ha
enterrado vivos, pero en nuestras manos esta convertirlo en estar plantados. Aceptemos este estar
plantados... jy nuestro sufrimiento actual no sera el final de la historia!



Me gusto mas a mi mismo cuando estoy contigo

Una cientifica pasé un afio en la Reserva Navajo, al suroeste de Estados Unidos, como parte de
su investigacion para su tesis doctoral. Vivié con una familia indigena en su hogan, comi6 y
trabajé codo con codo con ellos y, de este modo, participd en la vida cotidiana de la tribu.

Aunque la abuela de la familia apenas sabia hablar inglés, ella y la visitante fueron
estrechando lazos con el tiempo y surgi6 una profunda amistad. Bien es cierto que no hablaban el
mismo idioma, pero encontraron otro que ambas conocian a fondo: el lenguaje del amor y la
comprension.

Cuando lleg6 el momento, la tribu organizé una fiesta de despedida para la investigadora. La
gente le habia cogido carifio, y todos estaban tristes por verla marchar. Ya estaba sentada en la
camioneta y a punto de partir cuando vio que la abuela de su familia de acogida se acercaba a
toda prisa. Llorando, sujet6 con sus manos curtidas por el tiempo y el clima las mejillas de la
joven investigadora, la mir6 a los ojos y le dijo en su inglés entrecortado: «Me gusto mas a mi
misma cuando estoy contigo».

Supongo que no seré el tnico que siente envidia de la relacién entre estas dos mujeres.
Aunque sus vidas habian discurrido por caminos completamente diferentes, se entendian entre
ellas de una forma muy profunda, y gracias a ello aprendieron a apreciarse mas a si mismas.

La investigadora habia llegado con la mision de estudiar el modo de vida de los navajos desde
un punto de vista cientifico y objetivo. Pero la gente la acogié por encima de todas la barreras
lingiiisticas y culturales; y ella, a su vez, acept6 ese intercambio y se convirtié6 en una mas de
ellos.

El amor, la comprensién y la compasién nos permiten relacionarnos reciprocamente con todo
nuestro corazon y estar cerca de lo interior, de manera que nuestra relacion se desarrolla mas alla
del nivel de la amistad y se convierte en una relacion mental y espiritual.

En la India me converti en discipulo de Sukhdev Babaji, porque tenia un pelo
impresionantemente largo y porque siempre fue sincero conmigo. Mientras que la mayoria de las
personas finge o actian con exagerada autenticidad en presencia de otros, no percibi nada
artificial en mis encuentros con Sukhdev. Era amable, pero no se esforzaba lo mas minimo por
complacerme.

Por eso no tuve la sensacion de que tuviera que fingir ser alguien que no era o de tener que



doblegarme ante él para dar una mejor imagen. Cuando me sonreia, me sonreia de verdad, y
cuando me daba una cordial bienvenida, lo hacia de corazon. Por las mafianas nos sentabamos a
menudo en la orilla del Ganges, y cuando estabamos juntos, Sukhdev estaba completamente
conmigo. Su mente, a diferencia de la mia, no divagaba continuamente. Estaba libre de
intenciones y expectativas hacia mi. Si eso no es amor, ¢qué es?

Una vez hicimos una pequefia excursion a un lugar historico. Yo llevaba mi vieja camara y se
me cayo el disparador al suelo. Mientras yo empezaba a mirar por los alrededores con poco
entusiasmo, Sukhdev buscaba con atencion en el suelo a la vez que sostenia con ambas manos su
pelo de dos metros de longitud enroscado en una corona en la parte superior de la cabeza.
Cuando por fin encontré el boton plateado en un trébol, se alegré mas que yo. En broma, sugeri
que, ya que estabamos, buscaramos un trébol de cuatro hojas. A Sukhdev no era necesario que le
dijeran las cosas dos veces. Como un nifio, se sento enseguida en el prado y se pasé media hora
peinandolo tallo a tallo. Todo el tiempo sostenia su mata de pelo, que llevaba envuelta en un
turbante rojo cuyo volumen superaba varias veces el de su cabeza. Todavia a veces veo las fotos
que hice entonces. Nunca me dio una leccién o un consejo, pero me felicitaba sinceramente y
con gran placer cuando le contaba que iba a publicar un nuevo libro o que tenia que celebrar un
pequefio éxito. Asi es como €l consiguié que yo me gustara a mi mismo. Encontrarse con un
maestro asi es para un discipulo torpe e impertinente como yo una gran suerte.

¢Qué me dio mi maestro ademdas de amor? Veracidad en el trato mutuo y un profundo
intercambio espiritual. Sukhdev Babaji ya no se halla entre nosotros, pero ha encendido una
llama en mi. Estar ahi para el otro con toda nuestra atencion en lugar de juzgarlo es mas valioso
que todos los conceptos y conocimientos.

Si nos gusta una persona y queremos estar con ella, no es principalmente por el afecto que
sentimos por ella, sino porque nos gustamos a nosotros mismos y estamos mas cerca de nosotros
en su presencia. Si, por el contrario, mantenemos instintivamente la distancia con una persona o
evitamos el contacto, suele ser porque no nos gustamos a nosotros mismos cuando estamos con
ella.

;Tienes la suerte de tener a alguien que te diga: «Me gusto mas a mi mismo cuando estoy
contigo»?



¢Quién soy yo cuando nadie me observa?

«;Quién soy yo?» La respuesta a esta pregunta no se encuentra en los principios o posiciones que
mantenemos ante los demas, sino en como nos mostramos en los momentos en los que nadie nos
observa. Son los pequefios gestos y comportamientos, a menudo inconscientes, los que marcan el
ritmo de nuestro cuerpo. En ellos se revela como es nuestro interior y en qué dimension nos
movemos.

En una de las editoriales que publican mis libros hubo un cambio en el departamento de
edicion, y se acord6 que la «nueva chica» viniera a verme a casa. Y precisamente el dia que
teniamos que reunirnos llegué a casa mas tarde de lo previsto. Para cuando llegué, 1a mujer ya se
habia familiarizado con mi perro, es mas, los dos se habian hecho amigos. Normalmente, a
Curiosidad (asi se llamaba mi perro) no le gustaban los extrafios. Debia de tener alguna habilidad
magica, porque se tumbo de espaldas delante de ella para que le rascara la barriga. Cuando yo
llegaba a casa, ni siquiera meneaba la cola. jAlgo no funcionaba!

Cuando la editora vino a verme por segunda vez, tuvo que esperar de nuevo un poco, porque
tenia que terminar rapidamente un manuscrito para ella. Era primavera, asi que sali6 al jardin, se
sentd tranquilamente en un rincén y observo los narcisos, que estaban a punto de abrirse. El
bueno de Curiosidad se echo a sus pies e hizo lo mismo que ella. Era evidente lo mucho que le
gustaba todo lo que habia en el jardin. Con su especial sensibilidad hacia los animales y las
plantas, su caracter se reveld de forma tan natural que yo también pude abrirme a ella sin
dudarlo, aunque en mi interior me habia resistido a la idea de trabajar con una nueva editora. De
eso hace ya quince afios, y ahora ella edita todos mis libros, al margen de la editorial que los
publique. La tnica diferencia entre entonces y hoy es que, entretanto, Curiosidad nos ha dejado y
ahora un nuevo miembro de la familia llamado Trueno es el que se echa y se pone sobre las patas
traseras delante de ella y la sigue a cada paso. También estd comprometida con mi proyecto de
ayuda a los nifios de la India, y en dias sefialados envia regalos por su cuenta a nuestros
protegidos, como ropa o material escolar. Como no hablan inglés, ella ha aprendido un poco de
hindi, y en cada paquete coloca una pequeifia tarjeta con el nombre del nifio y un saludo personal.
Leer en hindi es un poco como tratar de descifrar jeroglificos. Aprender el idioma de forma
autodidacta es todo menos facil, y hace falta mucho amor para asumir el esfuerzo. Por la forma
en que los nifios me preguntaron por ella durante mi ultima visita, se notaba lo importante que
era para ellos.

En los encuentros interpersonales, hay momentos en los que nuestro corazon se abre. Es como



si el otro entendiera sin palabras lo que sentimos o lo que nos conmueve, lo que nos agrada y lo
que nos inquieta. Cuantas veces vagamos por la vida como pajaros desorientados en una
tormenta... Son estas personas las que nos devuelven al mundo y nos orientan. Poder recorrer con
ellas una parte del camino de la vida es un gran regalo.

El psicélogo Milton Erickson cuenta como coste6 sus estudios vendiendo libros a domicilio. Un
dia lleg6 a una granja en la que el propietario no tenia ningun interés en los libros.

—No leo, y no necesito leer nada —dijo—. Solo me interesan mis cerdos.

—De todos modos, ¢puedo contarle algo sobre mis libros mientras alimenta a sus cerdos? —
pregunt6 Erickson.

El mismo se habia criado en una granja y, mientras le explicaba al hombre lo que podia
ofrecerle, cogi6 una piedra plana del suelo y empez6 a rascar el lomo de uno de los cerdos.

Cuando el granjero se dio cuenta, dijo:

—Veo que le gustan los cerdos. Sabe lo que es bueno para ellos. A quien le gustan mis cerdos
quiero conocerlo mejor. ;Qué le parece si cena en mi casa esta noche y se queda a dormir?
También le compraré algunos libros.

El granjero habia reaccionado intuitivamente al gesto instintivo de Erickson. Es a través de
estos comportamientos naturales genuinos como funciona la comunicacién interpersonal
cotidiana a un nivel mas profundo. Nos permiten conocer realmente al otro y reconocernos
mutuamente, aunque a menudo percibamos vagamente que hay un muro invisible que nos impide
intimar demasiado.

«La gente olvidara lo que dijiste, la gente olvidara lo que hiciste, pero la gente jamas olvidara
como les hiciste sentir», afirma la escritora estadounidense Maya Angelou.

Estrictamente hablando, nadie puede ocultar su verdadero ser o fingir a largo plazo. Se
manifiesta sin que nos demos cuenta, no en las posiciones que adoptamos o en nuestra filosofia,
sino a través de nuestros comportamientos inconscientes. ;Qué estoy haciendo y qué clase de
persona soy cuando nadie me observa? La respuesta a esta pregunta refleja mi verdadero yo.

Un escritor inglés cuenta que al pasar por un pueblo mientras estaba de viaje se detuvo y entablo
conversacion con los campesinos del lugar. Eran diez, y dirigian su mirada hacia un amplio
campo que habian arado juntos. Pues bien, estaban considerando cual de ellos habia arado qué
franja. El escritor preguntd por qué eso era tan importante. La forma de arar el campo no influye
en la cosecha. Esa no era la cuestion, respondieron los hombres. jSe podia reconocer al agricultor
por los surcos! Una sabiduria que, segtin el escritor, puede aplicarse a la vida en general.

Dios nos escucha, pero también observa lo que hacemos. Asi es como nos juzga. En nuestra
forma de vida se revelan cosas que no se pueden expresar con palabras. Los catélicos conocen el



concepto de coram Deo, «en presencia de Dios». Con ninguna mascara del mundo podemos
ocultar nuestro verdadero yo a Dios.

Un elefante y una hormiga jugaban al escondite. Primero la hormiga tuvo que buscar al elefante,
lo cual, en vista de su tamafio, no era una tarea dificil. Después fue el turno de la hormiga. Entré
corriendo en un pequefio templo donde el elefante no podia meterse. Pero el elefante la encontré
enseguida, pues se habia quitado los zapatos, como debe hacerse, antes de entrar en el templo.



El nifio interior

Tanto Freud como Rilke escribieron, cada uno a su manera, sobre el nifio que todos fuimos
alguna vez y que vive dentro de nosotros toda la vida y quiere ser amado.

Tenia once afios la primera vez que jugué con la idea del suicidio. Fue un domingo. Me
entretenia ganduleando por el campo de hortalizas junto a nuestra casa y espantando a las
gallinas. No era un terreno muy grande, pero a los ojos de un nifio parecia enorme. Si mirabas
con atencion podias encontrar piedras negras de bordes afilados que podian servir como puntas
de flecha y fresas silvestres, que ya estaban maduras. En la pocilga, los cerdos bufaban para
quitarse los granos de arroz que se les quedaban pegados en el hocico, y cuando les rascaba el
lomo con una rama me sonreian. El olor de la primavera flotaba en el aire. Las mariposas
revoloteaban de flor en flor, y la llamada del cuco resonaba desde la colina cercana. No me podia
imaginar la tragedia que se estaba gestando en aquel idilico lugar.

Oi cacarear a una gallina y, cuando me acerqué a ella, vi un huevo en el lecho de paja.
Todavia estaba caliente. Aquella gallina ponia un huevo cada dia, un tesoro para nosotros
entonces. Asi que levanté el huevo con cuidado y lo coloqué en su lugar designado antes de salir
corriendo hacia mis amigos, que, inmersos en el griterio y la suciedad del juego, hacian
travesuras con palos. Yo mismo cogi un palo grande y me lancé al tumulto.

Cuando llegué a casa a ultima hora de la tarde, inmediatamente percibi que algo iba mal.
Resulta que el huevo que habia puesto la gallina a mediodia habia desaparecido, y empezando
por mi hermana mayor, que era la encargada de preparar la comida, todos en la familia me
sefialaban con el dedo. Como solia jugar fuera, en el campo, por mi aspecto, con la cara sucia y
un palo largo en la mano, se me podria haber tomado por un ladrén de huevos. {Seguro que me
lo habia comido a escondidas! Mi hermano mayor me llamd mentiroso y, como castigo, tuve que
irme a la cama sin cenar. Nadie creia en mi inocencia. Eramos pobres, y un huevo era algo
valioso para nosotros. Pero eso no justificaba que me declararan culpable sin pruebas. Me limpié
las lagrimas de las mejillas con el dorso de la mano, por lo que embadurné aun mas mi cara. Asi
es como me veo, solo, como un nifio repudiado.

Lo que senti no fue ni tristeza ni rabia, sino impotencia. Si, es la sensacién de impotencia la
que nos despoja de nuestra base existencial. Nos destruye en lo mas profundo de nuestro ser
cuando no hay nada que podamos hacer por nosotros mismos para arreglar un asunto. Agazapado
en cuclillas en el campo y sollozando, me decidi por la muerte.

En la colina de detras de nuestra casa habia un bosque de roble imperial. Y alli fue donde yo,



acusado injustamente de ser un ladron de huevos, quise acabar con mi vida. Subi la pendiente
con paso firme, como si quisiera librarme de una jauria que me pisaba los talones para
impedirme hacerlo, aunque en realidad estaba mas solo que la una. Habia arboles muy viejos en
el bosque, e incluso a mediodia era terriblemente sombrio. En ese momento el sol acababa de
ponerse, y junto al pequefio arroyo todo parecia mas oscuro que de costumbre. Con la esperanza
de morir, si me quedaba alli y no me movia, esperé a la muerte. De repente, senti que algo me
atravesaba con su mirada.

Me limpié las lagrimas de los ojos y miré a mi alrededor. Entonces vi una rana verde sentada
en una hoja en la orilla del arroyo. Me miraba fijamente. Era una rana bebé. No daba muestra
alguna de querer irse y se limitaba a mirar. Estuve en cuclillas durante mucho tiempo y nos
mirabamos mutuamente. Si me caian lagrimas por la mejilla, a la rana también, si le sonreia, ella
también me sonreia con su ancha boca.

El incidente del huevo hirié a mi nifio interior. A partir de entonces entraba en escena cada
vez que me sentia acusado o mi honestidad no se valoraba debidamente, y por ello se rompieron
muchas de mis relaciones, ya fuera con familiares, con amigos o con parejas. Mi nifio interior
escaldado cobré vida propia y, como ocurre con las quemaduras, que nunca se curan del todo, no
soportaba que me tocaran.

Si Dios me dijera «Puedes elegir un punto del pasado al que volver», yo, sin pensarlo dos
veces, elegiria aquel dia de primavera. CoOmo me gustaria entrar por la puerta con el huevo y
ofrecérselo a mi familia con las dos manos. El lecho de paja en el que estaba, el calor que senti al
tacto poco después de haber sido puesto, como las mariposas revoloteaban de flor en flor y cémo
los cerdos grufiian; todo esto se me presenta vivamente al detalle. Y también veo a la rana con
los bordes de los ojos dorados, que en algiin momento me hizo olvidar que en realidad habia
querido suicidarme.

El psicélogo John Bradshaw esta convencido de que cada uno de nosotros lleva un nifio
dentro que no puede continuar desarrollandose debido a las heridas del pasado. Las
consecuencias llegan hasta nuestra vida actual y ponen a prueba nuestra psique. Crecemos antes
de que esta herida pueda cerrarse, por lo que uno de los aspectos de nuestra personalidad queda
congelado en el pasado y, en consecuencia, corrompido.

Mi nifio interior fue la razon por la que se produjo la separacion entre el primer gran amor de
mi vida y yo. Ella, sin pensarlo mucho, habia sospechado algo de mi y me pill6 por sorpresa.
Cuando lo volvio a hacer, rompi con ella sin vacilar; una decision que ambos nunca hemos
llegado a superar del todo. En la bisqueda desesperada de un ser humano perfecto, nuestro nifio
interior divaga, y luego, cuando se siente decepcionado por una relacion imperfecta, se hiere
profundamente a si mismo y a los demas. El patrén es siempre el mismo, pero no se da cuenta de
lo que esta haciendo.



Martha, una chica francesa que conoci en un centro de meditacién, tenia siete afios cuando un
dia, de repente, su padre se fue de casa para no volver. Su madre no tuvo mas remedio que
ponerse a trabajar para mantener a la familia, y Martha fue criada por su abuela. Nunca mas se
volvié a mencionar a su padre en la casa. Hablar de €l era tabu. Por ello, la pequefia Martha no
tenia forma de averiguar por qué y donde habia desaparecido su padre. Sin embargo, el
sufrimiento emocional de su madre y su abuela se traslad6 a ella. No fue hasta la veintena
cuando se enterd de que su padre vivia con otra mujer.

Martha se casé y tuvo dos hijos. Se convirtié en profesora de Literatura Asiatica y llevé una
vida en la que no le falté6 de nada. Un dia hizo un viaje a Irlanda sola. Cuando volvié a casa, le
comunico a su marido que queria divorciarse. Nadie pudo disuadirla de su repentina decision, y
puso fin a su matrimonio sin una razén aparente. Su marido tuvo que marcharse, y a los hijos les
ocurrié lo mismo que a ella: también fueron criados por su abuela. Asi que el patron se
transmitio a la siguiente generacion.

Solo mas tarde, Martha se dio cuenta de que habia actuado como si hubiera estado sometida a
una compulsién interior. Bajo la impresion del antiguo trauma, habia temido inconscientemente
que su marido también pudiera abandonarla. Por eso aparecié en escena su nifia interior y
consigui6 divorciarse antes de que él pudiera dejarla. Fue una especie de acto en legitima
defensa, cometido en nombre de un miedo no apaciguado a la pérdida y a la impotencia.

Dentro de cada uno de nosotros habita un nifio interior herido que no se siente amado y que se
siente abandonado, lo que hace que algunas relaciones interpersonales sean tan dificiles y
provoquen arrebatos emocionales y, en ocasiones, que toda nuestra vida esté fuera de quicio.
Bradshaw considera que nuestro nifio interior herido es la causa principal del sufrimiento
humano.

Habia una vez un principe con una constitucién fisica débil. Siempre le pasaba algo. Harto de
que su hijo estuviera siempre pachucho, su padre, el rey, lo encerr6 en una camara aislada del
palacio y ordeno que no se le dejara salir hasta que su alma se hubiera iluminado. El principe, sin
embargo, no encontré mas que angustia y sufrimiento en su interior, por lo que permanecié preso
entre esas cuatro paredes toda su vida. Estuvo sufriendo en cuerpo y alma, y para salir de aquella
situacion habria necesitado una ayuda que sin duda tendria que haberle proporcionado el rey. De
esa manera podria haberse curado y haber sido liberado de la camara. Este principe es nuestro
nifio interior herido, y nosotros somos el rey. Dentro de cada uno de nosotros existe ese nifio que
se siente abandonado e indefenso, un nifio que desea una vida mejor y que quiere disfrutar de la
existencia completamente. No depende de nadie mas que de nosotros mismos devolver ese nifio
a la vida.

Thich Nhat Hanh escribe en su libro El arte de cuidar a tu nifio interior: «En todos y cada uno
de nosotros hay un nifio que sufre. En la infancia, casi todos hemos vivido momentos dificiles, y



muchos de nosotros hemos pasado por experiencias traumaticas. A menudo tratamos de olvidar
esos momentos dolorosos para protegernos y defendernos de futuros sufrimientos. Cada vez que
entramos en contacto con algun tipo de sufrimiento experimentado, nos parece que no podemos
soportarlo, y embutimos nuestros sentimientos y recuerdos en lo mas profundo de nuestro
inconsciente. Quizd no nos hayamos atrevido durante décadas a enfrentarnos a ese nifio. Pero
solo porque lo hayamos ignorado, no significa que no esté ahi. El nifio herido esta siempre ahi, y
reclama nuestra atencion. El nifio dice: “Estoy aqui, estoy aqui. No puedes esquivarme. No
puedes huir de mi”. Queremos poner fin a nuestro sufrimiento enviando al nifio a un lugar
profundo en nuestro interior, manteniéndonos lo mas lejos posible. Pero nuestro sufrimiento no
termina huyendo de él, sino que tnicamente se prolonga. No tenemos que buscarlo muy lejos en
el pasado para encontrar a este nifio. Basta con que ahondemos lo suficiente en nuestro interior
para poder estar en contacto con él. El sufrimiento de este nifio herido estd dentro de nosotros
ahora mismo, en el momento presente».

Un padre se sittia delante de la puerta de la habitacién de su hijo y llama.

—iLevantate! —dice a través de la puerta cerrada.

—No me apetece, papa —se oye como respuesta.

—iLevantate de una vez! Tienes que ir a la escuela.

—iNo quiero ir a la escuela!

—¢Por qué no?

—Por tres razones. Primera, porque no disfruto de la escuela. Segunda, porque los otros nifios
se rien de mi. Y tercera, porque odio la escuela.

—Te diré tres razones por las que tienes que ir a la escuela. Primera, porque es tu obligacion
ir a la escuela. Segunda, porque hace mucho tiempo que los otros nifios no se rien de ti. Ya tienes
cincuenta y dos afios. Y tercera, porque eres el director de la escuela. jLevantate! Puedes seguir
jugando por la tarde.

Cincuenta y dos afios, director de escuela, y el nifio interior sigue ahi.

Thich Nhat Hanh contintia escribiendo: «Si estas atento, podras escuchar los gritos de auxilio
del nifio que sufre. En esos momentos, en lugar de seguir prestando atencién a lo que te ocupa,
vuélvete y abraza con ternura al nifio herido. Con el lenguaje del amor puedes hablar
directamente con el nifio y decirle: “En el pasado te dejé solo. Me he alejado de ti. Lo lamento
mucho. Quiero abrazarte”. En vez de luchar contra las emociones, cuidemos de nosotros mismos,
acudamos a nuestro nifio interior herido y abracémoslo con carifio, eso es lo que nos ayudara.
Las emociones dificiles de controlar seguiran estando ahi, pero sufriremos mucho menos por
ellas».



¢Es «yo» un sustantivo o un verbo?

Tenia veintitantos afios cuando se public6 por primera vez un texto mio en el marco de un
concurso literario. Me hice un nombre con los libros de poesia que aparecieron después y, desde
entonces, vaya donde vaya, para la gente soy poeta o escritor. Lo considero tan obvio que yo
mismo me presento de esa manera.

Pero el término «escritor», como «vida», «amor» 0 «viaje», pertenece a una categoria que es
mas verbo que sustantivo: solo conserva su vigencia mientras la realice en el presente. Cuando
escribo poesia, soy poeta, el resto del tiempo no. Si leo la obra de otro autor, soy un lector; si
tomo el autobts, soy un pasajero; si voy al médico, soy un paciente; si me siento en un café o en
un restaurante, soy un cliente. Para mi novia soy el novio, para mi hijo el padre y para mi perro
su adorado amo. Ademas, para mi profesor de hindi soy un alumno (y encima uno de los que
olvida constantemente su vocabulario), y cuando recorro el mundo soy un mochilero. Desde
luego, soy un verbo sujeto a la influencia del lugar y del tiempo.

«Yo» como algo fijo no existe. Simplemente me meto en el papel que representa el sustantivo.
Un médico solo es médico mientras trata a sus pacientes, un profesor universitario solo es
profesor universitario mientras da clases. Por lo demas, estos dos no son mas que pasajeros
cuando se sientan en el autobus, transeintes cuando caminan por la calle, turistas o clientes.
Cuando un médico o un profesor se aferra a un sustantivo como médico o profesor, se limita a si
mismo en su autoexpresion y coarta su libertad de eleccion y su flexibilidad.

El sacerdote jesuita Anthony de Mello cuenta la siguiente historia:

Una mujer estaba en coma y, de repente, 0y0 una voz a lo lejos que le preguntaba:

—¢Quién eres?

—Soy Cooper, la esposa del alcalde —respondio ella.

—No te he preguntado cémo te llamas ni de quién eres esposa. ¢ Quién eres?

—Soy madre de cuatro hijos.

—No te he preguntado de quién eres madre. ¢ Quién eres?

—Soy profesora en una escuela de educacion primaria.

—No te he preguntado por tu profesion. ;Quién eres?

—Soy cristiana.

—No te he preguntado por tu religion. ¢Quién eres?

En algin momento, la mujer salié del coma y se recuper6. Y cambié su vida radicalmente. Se
liberé del «yo» limitante que ella misma habia definido y se permiti6 mucho mas margen de



movimiento.

La imagen que creemos tener de nosotros mismos también nos influye en sentido contrario.
Quien sufre un deterioro en su estado fisico como consecuencia de un accidente o de una
enfermedad puede colocarse la etiqueta de persona con «discapacidad» e identificarse con lo que
generalmente se asocia a este sustantivo. Cualquiera a quien se le diagnostica un cancer se
convierte de un momento a otro en paciente de cancer, vive como un paciente de cancer y
termina su vida como un paciente de cancer. Sin embargo, de este modo se cierra a todas las
demas posibilidades de autodesarrollo que se le ofrecen al «paciente de céncer» en todo
momento, lo que quiza sea incluso peor que el hecho de estar enfermo de cancer.

El monje budista de origen inglés Ajahn Brahm cuenta la historia de una conocida que
padecia un cancer terminal y que coloc6 una nota en la puerta de su habitacion del hospital:
«iProhibidas terminantemente las visitas! Excepto la de Ajahn Brahm». Sufria al ser tratada
como una enferma de cancer por todo el mundo. Ajahn Brahm era el tinico que la trataba como a
un ser humano. Una vez fue y se qued6 con ella cerca de una hora. Bromearon y se rieron
mucho. Al dia siguiente fallecié sonriendo. El aprendi6 de aquella mujer lo importante que era
tratarse de persona a persona, contaba Ajahn Brahm.

Una de mis conocidas se siente como una victima constantemente. Puede ser que en algun
momento haya vivido realmente algo injusto o que le haya parecido injusto. Pero cuando habla
de si misma como victima, lo hace por pura costumbre. La realidad habla de manera muy distinta
por si misma: ya en época escolar se fue al extranjero, alli se gradu6 del Bachillerato, estudi6 en
una universidad de renombre mundial, y ya por entonces, con veintitantos afios, consiguié su
trabajo sofiado como gerente. ;Por qué se siente permanentemente como una victima?

Muchos se definen a si mismos a partir de su infancia dificil, desde sus fracasos o sus
experiencias dolorosas y no se desprenden de estos roles habituales. Qué facil es para nosotros
contarnos entre los «feos», los «gordos», los «viejos», los «don nadie» y demas, cuando en
realidad cualquiera que camina por la calle es transetinte, o pasajero cuando esta sentado en el
autobus, o lector cuando lee un libro.

Experimentamos lo que significa realmente la libertad en el momento en el que nos liberamos
de nuestra autoimagen. El mero hecho de existir deberia hacernos revivir, pues nuestro verdadero
ser, mas alla de nuestras posesiones materiales y de la posicién social, es claro como un lago y
dindmico como el mar. Elisabeth Kiibler-Ross, autora de Lecciones de vida, escribe con razoén:
«Tanto si estamos al principio como al final de nuestras vidas, en la cima de la gloria o en las
profundidades de la desesperacion, seguiremos siendo personas detras de nuestras circunstancias.
T eres lo que eres, y no tu enfermedad o tu ocupacién. En la vida se trata de ser lo que eres, no
lo que haces».

Hay profesores universitarios que se aferran a su autoimagen de catedratico después de
haberse jubilado, y ministros que apenas estan un afio en el cargo y que se hacen llamar ministros
durante toda su vida; y esto, a pesar de que solo podemos encontrarnos con nuestro verdadero



«yo» cuando dejamos atras este juego de roles. También conozco a muchos que se las dan de
personas que «se han dado cuenta de la verdad». Han desechado un alter ego para sustituirlo por
otro: el del «iluminado».

Hace alguin tiempo fui a hacer senderismo al Himalaya con un grupo de ejecutivos, y tuve mis
dificultades con algunos de los participantes, porque no podian dar un paso atrds en su
autoimagen de «directivos». Ya fuera en un autobus de enlace o en la nieve profunda, nunca
fueron simplemente excursionistas, sino siempre vips. Cuando los conduje, tal y como se habia
anunciado antes de nuestra partida, a un primitivo refugio de alta montafia, sus eminencias se
disgustaron de forma muy evidente. Su limitada imagen de si mismos se convirti6 en un
obstaculo durante todo el recorrido, a pesar de que se habian embarcado voluntariamente en él
con el objetivo de encontrarse un poco mas cerca de si mismos a través de las penurias a las que
inevitablemente tendrian que hacer frente.

Por otro lado, hay personas que no dan mucha importancia a su «condicion de celebridad»,
como la actriz Kim Hye-Ja. Para ella, su fama es mas bien una prenda de vestir no deseada que el
mundo le pone. Ha sido lo suficientemente espontanea como para subirse al techo de un autobus
que nos llevé en un fascinante viaje a través del pais, riéndose todo el tiempo. Eso, y la forma
natural de sentarse ante un sadhu de pelo largo para preguntarle sobre la quintaesencia de la vida,
son escenas que nunca olvidaré.

Toda aspiracion espiritual comienza con la pregunta: «;Quién soy?». Esta pregunta debe ir
precedida de otra: «¢Quién no soy?». De lo contrario, responderiamos que somos profesores
universitarios o actrices, y hablariamos solo de nuestros roles y no de lo que representa la parte
esencial de nuestro ser. Los que se aferran a esas etiquetas se fijan en la posicién y en la
condicion de los demas y los juzgan en consecuencia.

Cuando confundimos nuestro rol y nuestra posicién social con nuestro yo, se crea un vacio en
nuestro interior que requiere ser llenado: con cosas siempre nuevas con las que adornarnos, con
poder y estatus, y quiza incluso con la optimizacion de nuestra apariencia mediante la cirugia
estética. Cualquiera que siga este camino acaba convirtiéndose en alguin momento en una
mufieca rellena de paja.

En una de sus conferencias, el psicoterapeuta Thomas Moore fue presentado ante el ptiblico
con las siguientes palabras: «Déjenme decirles lo que nuestro orador de hoy no es. No es un
artista, ni un poeta, ni un cientifico, ni un...».

Cuando Moore escucho6 todo lo que no era, al principio le parecié un poco injusto. ¢No daba
seminarios en la universidad? ;No deberia al menos ser considerado un cientifico? Pero para ser
exactos, no se sentia como tal, y el inusual anuncio encajaba de alguna manera con el tema del
que queria hablar: «;Cémo nos liberamos de nuestras identificaciones?». Si nos preguntamos
quiénes no somos, podemos llegar a los mas sorprendentes hallazgos, esa fue su conclusion.



Bésicamente, el ser humano no se siente libre cuando est4 definido por un determinado rol, y
anhela la liberaciéon. Somos un cosmos infinitamente dindmico, lleno de cometas que zumban,
gorjeos de pdajaros, suefios y fantasias. Somos al mismo tiempo particulas de polvo que danzan a
la luz del sol y el gigantesco universo. Somos el viento que sacude los arboles y las olas que
rompen en los acantilados.

En nuestro «yo» no hay nada anclado. Cuando entendemos esto, en lugar de caer en el vacio,
descubrimos nuestra propia dinamica. Y entonces entramos en el aqui y el ahora y empezamos a
jugar.

«Yo» es un verbo cuyo significado cambia de un momento a otro. Siempre sigue su curso. Yo
no soy mi pasado, soy el presente, en este momento. Si considerara el término «escritor» como
un marco fijo, degeneraria en un sustantivo muerto. La muerte es el tinico sustantivo que no
puede convertirse en verbo. Cuando conozco a alguien que no tiene ni idea de que soy escritor,
me siento liberado. Solo cuando un desconocido se ve frente a otro desconocido, la persona y la
persona se encuentran, el ser puro con el ser puro.



Hola, alma mia, ;estas bien?

Casi nunca me llevo libros cuando viajo, y no porque mi lema sea «El mundo es un libro».
Simplemente disfruto rebuscando en las librerias locales. Oxford Bookstore o Bookworm en
Nueva Delhi y Calcuta, Strand Bookstore en Manhattan, Junkudo en Tokio, Pilgrims en
Katmandt... Me gusta pasar uno o dos dias hojeando libros en tiendas como estas, y visitarlas es
una parada obligatoria en mis viajes. Siempre recordaré la alegria que senti cuando descubri una
libreria en una pequefa ciudad durante la guerra civil en Sri Lanka. Si encuentro uno de mis
libros traducidos, la mayoria de las veces suele ser precisamente en este tipo de tiendas.

Algunas librerias de toda la vida con el paso del tiempo han cerrado, y aunque han sido
sustituidas por tiendas de ropa de moda o de telefonia moévil, todavia puedo verme alli de pie
frente a las estanterias hojeando los libros. En los lugares en los que hemos permanecido, aunque
haya sido brevemente, se queda una parte de nuestra alma, escribe Patrick Modiano en Calle de
las Tiendas Oscuras. El alma también anida en los libros, tanto la del autor como la del lector.

La ultima vez que estuve en Nueva Delhi compré un ejemplar de El cuidado del alma, de
Thomas Moore, en una libreria de Khan Market, y me acompafié maravillosamente durante todo
el viaje. Debido a la niebla, mi tren se retrasd catorce horas. Estuve sentado todo el tiempo en la
sala de espera de la estacion leyendo, y el libro le dio espacio a mi alma en el mas amplio sentido
de la palabra. El cuidado del alma consiste en velarla y alimentarla, igual que se procura el
bienestar del cuerpo con buena comida y ejercicio.

Seguin Thomas Moore, que entre otras cosas fue miembro de la Orden de los Servitas durante
doce afios, el sufrimiento del espiritu comienza con el descuido del alma. Cuidamos nuestro
cuerpo con devocion, pero dejamos en un segundo plano nuestra alma de manera imperdonable.
El sufrimiento psiquico de los pacientes de Moore se debia, en la mayoria de los casos, al
menosprecio con el que trataban sus necesidades psicolégicas. Si el alma se queda con las ganas
de hacer algo, surgen sentimientos de insignificancia, asi como de desgana, de frustracion en las
relaciones, autorreproches, agresividad y adiccion. El alma estd enferma porque le falta algo
importante que le dé a la vida la fuerza para vivir.

En El cuidado del alma, Moore cuenta la historia de un hombre que, después de una discusién
con su novia, le escribe una carta donde la abruma con reproches y en la que acaba con la
relacion. Antes de que él llegue a su casa, la llama y le pide que no la lea, y ella accede. Rompe
el sobre sin abrir y lo tira. A pesar de que la curiosidad la embarga y de que esta tentada de coger
los trozos de papel de la papelera para juntarlos palabra por palabra, no cede ante el impulso y se



dispone a sacar la basura. Los dos siguen siendo pareja. Ambos decidieron cuidar de sus almas.
Segun Platon, la tarea mas importante del alma es vivir.

Si intentamos abandonar nuestras preocupaciones, le haremos un favor a nuestra alma. Un
carpintero tenia el encargo de renovar una granja. Pero todo se torcio ya en el primer dia. Pis6 un
clavo y se lesiono el pie. Una sierra eléctrica se rompid, de modo que con la sierra de mano el
trabajo se prolong6 mas de lo previsto. Para colmo de males, por la noche no arrancaba su coche.
Asi pues, su jefe lo llevo a casa. Estaba tan frustrado que no pronuncié ni una sola palabra
durante el trayecto.

Al llegar a su casa, le pidio al jefe que se quedara un rato para presentarle a su familia. Al
dirigirse hacia la puerta, se detuvo ante un arbol y agarré el extremo de una rama con las manos.
De repente estaba completamente cambiado. Cuando abri6 la puerta, todo el cansancio habia
desaparecido de su rostro. Con una sonrisa radiante, bes6 a su mujer y abrazoé a sus dos hijos, que
corrieron a su encuentro. Tras la visita, acompafi6 a su jefe hasta el coche. Cuando pasaron por
delante del arbol, el jefe le pregunté qué significaba aquello de tocar la rama.

—Ah, eso... —dijo sonriendo—. En este arbol cuelgo mis penas. Como sé que siempre hay
problemas en el trabajo, no quiero ni puedo llevarmelos a casa, con mis hijos y mi mujer. Por eso
siempre los cuelgo en este arbol por la noche antes de entrar. Y a la mafiana siguiente me los
llevo de vuelta al trabajo. La mayoria de las veces, sin embargo, ya han desaparecido antes de
llegar alli. No lo sé..., tal vez se los lleve el viento.

Nuestra alma pierde su capacidad de alegrarse y de reirse libre de toda preocupacion cuando
la cargamos con problemas cotidianos triviales. jDeberiamos perder la costumbre de hacer eso
cuanto antes! Solo podemos acercarnos a nuestra infinitud interior si le prestamos atencion y
permitimos que se desarrolle, porque si bien es verdad que una parte de nuestra alma vive en el
ahora, otra parte vive en la eternidad.

¢Qué diria de nuestras vidas alguien que nos observara desde algun lugar en lo alto? ;Creeria
quiza que habriamos perdido el alma?

Habia una vez un hombre para el que el trabajo era lo primero. Comer, dormir y trabajar era todo
lo que hacia en la vida, y a veces sentia un gran vacio. Una noche se despert6 y apenas podia
respirar. No sabia donde estaba ni como se llamaba. Se sentia como si no hubiera nadie dentro de
él. Al dia siguiente fue al médico.

—Su alma no ha podido seguir su ritmo y se ha quedado en el camino en algun lugar —le
diagnosticé el médico—. Su alma lo ha perdido, y usted ha perdido a su alma. Esto sucede a
menudo. El alma sabe que ha perdido a su persona. Pero la persona frecuentemente no se da
cuenta de que ha perdido a su alma, y simplemente sigue viviendo por inercia.

A continuacion, le dio a su paciente el siguiente consejo:

—Hay un lugar determinado que es solo para usted. Vaya alli y espere. Su alma



probablemente lo esté buscando y se dirigira hacia alli. Se trata de un lugar en el que usted
estuvo hace unos afios. Puede que tenga que esperar un poco mas. Si no, no hay nada que pueda
hacer por usted. En su caso, la medicacion no le servira de ayuda.

El hombre hizo lo que el médico le habia aconsejado. Condujo hasta un lugar que le gustaba
especialmente en las afueras de la ciudad. Alli se sent6 en un banco y esper6. No hizo nada mas.
Simplemente permanecio alli sentado y esperd. Pasaron los dias, las semanas, los meses y se
sucedieron las estaciones del afio. Una tarde, un ruido le hizo alzar la vista, y alli estaba ella ante
él, el alma que habia perdido, agotada, sucia y bastante deteriorada.

—iPor fin! —suspiro ella.

Esta es la historia que la escritora polaca Olga Tokarczuk y la ilustradora Joanna Concejo
cuentan en su obra El alma perdida.

Leer un libro, viajar, ser creativo, pasar tiempo en la naturaleza..., con tales actividades
construimos nuestra alma. La comida sana, las conversaciones edificantes, las experiencias que
no solo se nos quedan grabadas en la memoria sino que nos entusiasman; eso también es
alimento para el alma. Desarrollar el sentido artistico, es decir, realizar acciones cotidianas con
especial atencion y sensibilidad estética, como por ejemplo en la ceremonia del té, también
contribuye al despliegue espiritual, porque nos permite acercarnos al mundo a un nivel mas
profundo. De esta manera, la compra de un producto se convierte en un asunto del alma. Cuidar
tu alma significa caminar por el bosque en lugar de ir corriendo de un centro comercial a otro.

Una mujer acudio a su maestro espiritual en busca de consejo porque desde hacia mucho tiempo
sentia una gran tristeza en su interior. Después de haber escuchado toda su historia, el maestro le
dio un rollo de gomaespuma y le pidi6 que lo tirara al rio, cosa que la mujer hizo de inmediato.
Cuando se empap6 de agua y se desplegd, sali6 nadando un pequefio pez. Habia sobrevivido con
mas pena que gloria en la humedad residual que aun contenia la gomaespuma. Pero ahora habia
llegado por fin al rio y estaba a salvo. Poner nuestra alma seca en agua clara y fresca como este
pez significa alimentarla.

Puede que nuestra vida sea nueva, pero no sabemos lo vieja que es nuestra alma. Tratarla bien
implica interesarnos por cOmo esta nuestro interior, y comprender que no somos un cuerpo con
alma, sino un alma con cuerpo.



El reencuentro: un milagro

En primavera habia plantado curri en el jardin, y probablemente habria llegado como larva con la
tierra. En todo caso, salt6 sobre mi hombro cuando se abrieron las flores amarillas. Me asusté y
él también: un pequefio saltamontes hoja de color verde claro con las antenas todavia débiles.

Desde entonces, nos encontramos de vez en cuando. Lo buscaba con la vista, porque queria
saber de qué se alimentaba y si vivia solo. Cada vez que me miraba con sus 0jos compuestos
camuflado entre el follaje y los tallos verdes me alegraba. Con el tiempo se convirtié en un gran
saltamontes con unas largas patas traseras y completé su muda final.

Cogi la enciclopedia de insectos de la estanteria y lei con asombro que las orejas del
saltamontes hoja no miden ni un milimetro, pero que estos animales pueden reconocer a larga
distancia la diferencia entre las llamadas de sus congéneres y los sonidos ultrasénicos de los
murciélagos cuando cazan. Por si estas sorpresas no fueran suficientes, mientras estaba sentado
en mi silla del jardin con la enciclopedia en el regazo, el saltamontes salté de repente y se poso
en el dorso de mi mano. jAcaso esto no era sincronicidad en el sentido de C. G. Jung!

El psiquiatra aleman cuenta que una vez hablé con una paciente sobre el escarabajo al que los
antiguos egipcios veneraban como algo sagrado. La mujer habia sofiado que alguien le regalaba
una joya con la forma del escarabajo dorado. Jung estaba sentado de espaldas a la ventana
cuando oy6 unos suaves golpes detras de él. En cuanto se dio la vuelta vio un insecto dorado e
irisado que volaba contra el cristal desde el exterior. Abri6 la ventana y lo atrapd. Result6 ser un
escarabajo de las rosas comun. «Era la analogia mas proxima a un escarabajo de oro que pueda
darse en nuestras latitudes», escribio.

Jung se refiri6 a estos incidentes aparentemente aleatorios como «sincronicidad» y descubrio
en el curso de su investigacion que no se trata de meras coincidencias, es decir, sucesos
aleatorios, sino que se producen cuando nuestra realidad y otra realidad mas alla de la nuestra
entran en contacto.

¢Quiza aquel saltamontes conocia una forma de conectar con otra realidad desconocida para
mi? No tenia ni idea de como dirigirme a él, asi que me limité a contemplarlo mientras
permanecia en el dorso de mi mano. Tanteando el terreno, poco a poco se fue acercando a mi
manga, y entonces volvio a quedarse quieto. Por la forma de mover sus antenas de un lado a otro,
me dio la impresién de que queria decirme algo.

«Estoy aqui y no en tu libro. Si quieres saber algo sobre mi, vamos a tener que intercambiar
nuestros cuerpos. Tienes que convertirte en mi. jEs que no es lo mismo ver el dibujo de mis patas



de impulso que el vuelo real zumbando en el aire!»

Dicho y hecho. Realmente intercambiamos nuestros cuerpos. Acaricié suavemente las patas
del saltamontes, y luego me deslicé dentro de él como me habia sugerido. Sus patas traseras se
convirtieron en las mias. A través de sus ojos vi, aunque fuera solo durante un breve instante, su
mundo redondo. Luego se alejé de un salto.

Dicen que se puede ver aquello que permanece invisible a ojos de los demas si ese «algo»
desea ser visto por nosotros. Cuando el saltamontes se posé en mi mano, quiza me queria dar a
entender que, aunque yo era un poco mas grande que él y mi constitucion fisica y mi sistema
nervioso eran un poco mas complejos, no éramos tan diferentes en otros aspectos.

Habia dias en los que el saltamontes se posaba en la mosquitera junto a mi ventana y me
miraba en la habitacién, como si mirara desde una vida pasada hacia mi vida presente. Parecia
querer decirme algo que yo no sabia interpretar. Todas las noches, desde el verano hasta entrado
el otofio, cantaba en mi jardin, como si quisiera recordarme que el universo es una red ilimitada
de tareas de aprendizaje constantemente nuevas.

Alguien me cont6 una vez que a un maestro se le metié una abeja en la barba cuando estaba
hablando con uno de sus discipulos. El discipulo se asusto, pero el maestro le dijo que el insecto
era un mensajero del mundo espiritual que tenia que entregar un mensaje. Desde entonces, el
discipulo mantuvo sus ojos y oidos abiertos y presté atencién a lo que ocurria a su alrededor. Y
asi se dio cuenta de que cada vez que se dirigia a ver a su maestro, un insecto, ya fuera una abeja
0 una mariposa, pasaba volando.

No recuerdo exactamente cuando fue, pero ain no habia escarcha el dia que vi al saltamontes
tumbado en el follaje con las antenas debilitadas y las patas delanteras retraidas. Lo levanté
suavemente, pero no se movia. Nos habiamos conocido en el centro de la ciudad y nos habiamos
hecho buenos amigos. La despedida habia llegado demasiado pronto. Lo acosté en la planta de
curri, ya marchita, y me susurro:

—No estoy muerto. Solo estoy fingiendo. Volveré en primavera.

Es muy posible que sea cierto. Quiza todos los seres vivos se hagan los muertos cuando llega
el momento. En el pueblo donde creci, habia un hombre que ya habia elegido su tumba en vida, y
le gustaba tumbarse en ese lugar. Después de morir y ser enterrado alli, a veces me preguntaba si
tal vez estaria fingiendo estar muerto.

En realidad, no vamos a ninguna parte. Siempre estamos aqui. A veces intercambiamos
nuestro cuerpo con el de un insecto, y otras veces con el de otro ser humano. Después del
encuentro con el saltamontes, al reflexionar sobre mi primer maestro espiritual, que dejé su
cuerpo demasiado pronto, pienso: «jPero si solo estais actuando como si estuvierais muertos!».

Cuando contemplo su foto y observo sus grandes ojos, tengo la sensacion de que en realidad
se esta haciendo el muerto. Lo mismo me ocurre con otros maestros y con mi madre, que nos
dejo hace tres afios. Y también con mi perro Curiosidad, que comparti6 su vida conmigo durante
catorce afios hasta que falleci6 hace unos dias.



«Hola, mi Curiosidad, isolo finges estar muerto! {No me has dejado para siempre!»

Yo estaba llorando cuando me ech6 una tltima mirada antes de bajar la cabeza para siempre y
cuando, ya de camino a la eternidad, me susurro:

—Si, tienes razén. Voy a fingir por un momento que estoy muerto hasta que la rueda del
eterno retorno me traiga de vuelta a este lugar...

Espero sinceramente que nada de esto se lea como algo demasiado literario, porque no tengo
de ningin modo la intencion de contemplar la muerte como algo poético. Estoy mas interesado
en transmitir el mensaje de mi saltamontes de que lo que llamamos nacimiento y muerte no es
mads que una metamorfosis. Ha de ser asi, porque ¢qué otra cosa podria llevarnos a un final tan
despiadado?

Habia llegado a esta conclusion y, cuando llegd el siguiente verano, no pensé mas en el
saltamontes. Al caminar un dia por el jardin, de repente vi algo verde claro que relucia entre las
plantas de curri. Es dificil de creer, pero jalli estaba posado efectivamente el saltamontes hoja!
Asi que nos volvimos a ver, jun milagro! Quién sabe si un dia me vuelve a ocurrir algo asi y la
proxima vez que nos encontremos estamos cada uno en el cuerpo del otro: el saltamontes hoja
con mi pelo largo y yo con sus patas verde claro brillantes.

No estoy preparado para morir, pero estoy aprendiendo poco a poco a confiar en la muerte
como confio en la vida. No habra un adios eterno. Por eso, esta peticién a todos: no os despidais
de mi para siempre. ;Adonde iria, cuando solo tengo este lugar? Espero que en mis ultimos
momentos haya alguien que diga: «Shiva Ryu solo estd fingiendo estar muerto». Entonces me
haré el muerto como el saltamontes y seguiré mi camino.



En el camino hacia la realizacion personal, solo hay dos cosas que podemos hacer mal. Una es
no asumirlo, la otra no recorrerlo hasta el final. Cualquiera que sea el camino que transites,
findete con él. Ti mismo tienes que convertirte en ese camino antes de poder recorrerlo.
«Cuando intentes algo, pon todo en ello [...]. Saborearas la vida hasta la risa perfecta, es por lo
unico que vale la pena luchar», escribid el poeta y novelista estadounidense Charles Bukowski.



Cualquiera que sea el camino que recorras, fiindete con él

Cuando estaba estudiando en la universidad, a menudo pasaba la noche en el césped del campus
porque no siempre podia permitirme una habitacion. Cuando llovia o hacia frio, me colaba
furtivamente por una ventana en una sala de descanso de la Facultad de Humanidades,
descolgaba las cortinas y me cubria con ellas. Por las mafianas me levantaba a tiempo, volvia a
colgar las cortinas y me escabullia. Dadas las circunstancias, tenia un aspecto un tanto decrépito.
Ya habia empezado a dejarme crecer el pelo; las suelas se desprendian de mis zapatos y
traqueteaban a cada paso, y como las noches eran frias, llevaba mi abrigo negro incluso en
verano.

Por mi apariencia, nadie hubiera pensado que era un estudiante. Mi orgullo, sin embargo, no
me permitia contarle a nadie mi precaria situacion, y esto dio lugar a algin que otro
malentendido. Uno de mis profesores, que sabia de literatura pero poco de la vida, me puso
publicamente en evidencia afirmando que elegia deliberadamente ese aspecto destartalado para
hacerme pasar por un hombre de letras. También habia no pocos compafieros que pensaban que
estaba completamente trastornado y evitaban cualquier tipo de contacto conmigo. Uno de ellos,
que me aventajaba en dos o tres semestres, no disimulé su rechazo. A diferencia de mi, siempre
iba con una camisa limpia y un traje con corbata. Ademas, llevaba siempre un maletin cuya asa
agarraba con tanta fuerza que corria el riesgo de sufrir un calambre en la mano. En mi no veia
mas que a un decadente negador de la realidad.

Aprovechaba cada oportunidad para criticarme, y cuando se metia conmigo me quedaba
callado delante de él, fijaba mi mirada en algtin punto de su rostro y lo atravesaba con ella. Me
parecia un hipdcrita. Se las daba de seguidor de la Ilustracién, jpero ni siquiera habia leido los
poemas de Baudelaire y Rimbaud! Un dia, el periddico del campus, del que €l era redactor jefe,
publico un articulo sobre mi en el que se decia que yo era un vagabundo y que mi presencia en el
campus era tan deshonrosamente molesta que le quitaba las ganas a cualquiera de disfrutar de la
maravillosa primavera con los brotes de las magnolias que acababan de abrirse. Habiamos
alcanzado la cumbre de nuestra enemistad. Me hubiera encantado irrumpir en la redaccion
armado con una motosierra y hacer pedazos todos los escritorios. Pero no podia gastar mis
energias en esas nimiedades. Las necesitaba para la literatura. Y asi dejé aquello, apartandome el
pelo de la cara soplando furiosamente, como correspondia al decadente que todos veian en mi.

No intercambié ni una sola palabra mas con este compafiero durante toda la carrera. No
existiamos el uno para el otro, y cuando terminé mis estudios universitarios, no derramé ni una



lagrima por aquella etapa. Mientras él hacia su doctorado después de su master, yo deambulaba
por las polvorientas calles de la India, y cuando se convirtio, primero, en critico literario y,
luego, en profesor de Filologia Coreana en nuestra antigua universidad, yo estaba recorriendo los
valles del Himalaya con un rebafio de cabras. No solo nuestras vidas, sino también nuestras
almas eran completamente diferentes.

Habian pasado veinte afios cuando se iba a publicar un numero especial sobre mis poemas en
una revista literaria. En el acto, entre otras cosas, estaba previsto un debate con un critico
literario. ¢ Y quién iba a dirigirlo? jPrecisamente ese antiguo compafiero de estudios! Después de
todos esos afios, era hora de enterrar nuestra vieja enemistad. Al final del evento nos sentamos
juntos un rato y le pregunté que por qué durante la carrera siempre habia llevado traje y corbata.
Y respondi6 que porque habia sido tremendamente pobre. jVaya sorpresa! Continué contandome
que no habia podido reunir el dinero necesario para pagar la matricula, por lo que necesitaba
desesperadamente el trabajo de redactor jefe en el periédico del campus para conseguir una beca.
Esto, a su vez, habria requerido su correcta vestimenta. Habia pasado las noches en los
despachos de la redaccion porque no podia permitirse pagar una habitacion.

Le conté que yo tampoco habia tenido alojamiento y que, en primavera, habia estado viviendo
en el campus como un indigente entre los pétalos de flor de cerezo marchitos. El se eché a reir a
carcajadas, y yo también. El y yo... tenfamos mucho en comun. Nuestras almas no eran tan
diferentes. Cada uno de nosotros habia intentado sacar lo mejor de su situacién. Mientras él
juntaba los escritorios en la redaccion para hacerse una cama, yo dormia, tapado con cortinas, en
la sala de descanso. Pero nuestras aspiraciones eran las mismas. A los dos nos impulsaba la
busqueda del desarrollo interior: él seguia su camino a su manera, yo el mio a la mia.

En busca de su verdadero yo, un hombre le dio la vuelta a cada piedra, sacudié cada arbol, mir6
cada flor y examiné todo, cualquier cosa que entrara en su campo de vision. Siempre decia: «No
soy ni esto ni aquello». Y asi descartaba una cosa tras otra. Ni el rio ni el mar, ni el rayo ni las
inundaciones, ni siquiera una enorme montafia le satisfacia. ;Cémo podia algo que era un mero
fendmeno de transformacién haber encarnado su verdadero yo?

El nombre, el honor, la posicion social... no era nada de eso. También excluyd los
acontecimientos terrenales y las experiencias emocionales. Después de examinar todas las cosas
de la Tierra, se dio cuenta de que todo lo visible no era mas que un fantasma insustancial. En ese
momento de inspiracion echo la cabeza hacia atras y alzo la vista al cielo sonriendo. Entender lo
que su verdadero yo no era le permitié reconocer su verdadero yo.

Otro hombre también fue en busca de su verdadero yo. Se reconocia en todo y en todos. El era
el elefante y el mono que estaba montado encima del elefante, él era el loro que gritaba al ver al
mono y la persona sobre la que se posaba ese loro. Ya fuera montafia, rio o campo, no habia nada
en lo que no se reconociera. «Soy tanto esto como aquello», consideraba. Llegd hasta los



confines del mundo y lo mir6 todo detenidamente, y no pudo encontrar nada que no fuera él.
Cuando se dio cuenta de esto, echd la cabeza hacia atras y mir6 al cielo estrellado con una
sonrisa en los labios. Firmemente convencido de que todo era él mismo, reconocié su verdadero
ser.

Ambos se habian embarcado en la bisqueda de su verdadero yo. Uno lo encontr6 descartando
una cosa tras otra, el otro viéndose a si mismo en todo lo que iba descubriendo. En el vedanta, el
camino del primero se llama «neti neti», el camino de la negacion. El del segundo se denomina
«iti iti», el camino de la afirmacién. A primera vista parecen diferentes, pero en realidad son
idénticos y conducen al mismo destino. En el camino hacia la realizacion personal, solo hay dos
cosas que podemos hacer mal. Una es no asumirlo, la otra no recorrerlo hasta el final.
«Cualquiera que sea el camino que transites, findete con él», le aconsejé Buda a su discipulo.
«Tu mismo tienes que convertirte en ese camino antes de poder recorrerlo.» Tanto si elegimos el
camino de la afirmaciéon como el de la negacién, nos fundimos con él y lo recorremos
imperturbablemente, y al final del camino encontramos todos los caminos unidos.

«Cuando intentes algo, pon todo en ello [...]. Saborearas la vida hasta la risa perfecta, es por lo
unico que vale la pena luchar», escribio el poeta y novelista estadounidense Charles Bukowski.



Pureza lingiiistica: una ficcién

Por un sendero de montafia en el oeste de Nepal llegué a una casa. Llamé a la puerta y pedi que
me dieran de comer, como hago de vez en cuando para entrar en contacto con los lugarefios. A
menos que tengan alguna urgencia, la gente suele estar encantada de atender mi peticion, y a
menudo he encontrado alojamiento en alguna de las casas de campo de esta manera.

Una vez mas saludé a los residentes en mi nepali tosco pero en cierto modo fluido mientras
dejaba mi mochila, hiimeda de sudor, en el suelo arcilloso. Cuando vi a la abuela de la familia
alejarse a toda prisa y le pregunté adonde iba, exclamoé: «jMul!». No lo entendi. Samsana, la
nieta, hablaba inglés, y me explic6 que su abuela se habia ido al pozo de detras de la casa a
buscar agua.

Me quedé perplejo. El agua también se llama mul en mi lengua materna. ;Coémo podia una
anciana de Nepal conocer esta palabra coreana? Le pregunté a Samsana si alguien de su familia
habia vivido alguna vez en Corea, pero ella lo negé. En nepali, el agua se llama panti, pero en el
dialecto gurung, que es el que hablaba su familia, mul es el término que designa el «agua buena
para beber». Me result6 sorprendente.

Escribo poesia y he estudiado Filologia Coreana, y conozco realmente bien la lengua coreana
estandar. Cuando escribo, intento concienzudamente evitar términos procedentes del chino
antiguo y utilizar los puramente coreanos.

Cuando empecé a aprender hindi, me sorprendié descubrir que una oracién interrogativa
termina casi exactamente igual que en coreano. Y hay algunas palabras que suenan de manera
muy parecida en ambos idiomas. Las lenguas de todo el mundo flotan en un tnico y vasto
estanque, y me he dado cuenta de que la nocién de «pureza de la lengua» no es mas que una
ficcion egocéntrica. Y esto, a su vez, pone en duda lo que yo denomino «lo propiamente mio».
Utilizo incuestionablemente formulaciones como «mi pensamiento», «mi mente», «mi yo»...,
pero ¢son realmente mios «mis pensamientos», «mi mente» y «mi yo»?

Los pensamientos son tan contagiosos como las lenguas. Los «pensamientos propios» en mi
mente se mezclan con innumerables pensamientos de otros. ¢Hasta qué punto es cierto cuando
me identifico con determinados pensamientos y digo «Este soy yo» o «Este no soy yo»? ;Es
posible que me aferre a un ego fijo que no es mas que una ilusién nacida en mi limitada mente,
cuando el «yo» en realidad esta cambiando constantemente en interaccion con el exterior? jUn
autoengafio que es dificil de desenmascarar!

Para mantener el «yo», nos empefiamos en que nuestro lenguaje, nuestros pensamientos y



nuestro ser son propios de nosotros y, por lo tanto, diferentes de los de los demas. Al mismo
tiempo nosotros mismos hemos adoptado esta suposicion de los demas. El lenguaje, el
pensamiento y la mente en realidad estan interconectados, incluso son idénticos; ¢donde estaria
el «yo» si extrajera todos estos contenidos? ¢Seria entonces ese «yo» realmente el «propio yo»?
Si fuera asi, ¢por qué Buda habria insistido tanto con que no existe el «propio yo» y con que todo
estd conectado con todo? ¢Difiere realmente nuestro «propio yo», de cuya existencia estoy
personalmente convencido, del de los demas y de la esencia universal del ser? ;Cémo podemos
saber que nuestros «yoes» no son diferentes? El saludo namasté, habitual en la India, significa
algo asi como «el dios que hay en mi se inclina ante el dios que hay en ti». ;Son estos dioses
entonces de dos clases diferentes? Si es asi, ;quién es entonces este «yo» que escribe sobre el
«yo»? ;Soy «yo» «mi yo» que se diferencia de «tu yo»? ¢Existe realmente «mi yo»?

Oh, jqué maravilloso es caminar con el pensamiento por senderos tan poco transitados!

Después de que la abuela trajera mul del pozo, me prepar6 un almuerzo con verduras que
habia cultivado en su propio huerto.



No pienses en un mono

Un hombre habia estado meditando durante meses. Sin embargo, la meditacion habia consistido
en realidad en una lucha con sus pensamientos intrusos y no habia logrado ningin progreso
significativo.

El maestro le dijo: «Es muy sencillo. No hagas nada, simplemente quédate ahi sentado. De
todas formas, en ninguin caso deberias pensar en un mono».

El hombre se alegré al oir aquello. En su pueblo no habia monos, y en realidad podia contar
con los dedos de una mano las veces que habia visto a uno de estos animales. Asi que se sento,
como le habia recomendado el maestro. Lo dnico que no podia hacer era pensar en un mono,
inada mas facil que eso! Cerro los ojos y lo primero que le vino a la mente fue un mono. Cuanto
mas intentaba no pensar en un mono, mas presente se hacia el animal dentro de él.

Cuando fue a ver de nuevo al maestro unos dias después, estaba al borde de la locura.

—iPor favor, quitame al mono de la cabeza! —le rogo.

—Es muy sencillo. Cuando medites, piensa solo en un mono —dijo entonces el maestro.

El hombre se alegré. ¢ Pensar solo en un mono? jNada mas facil que eso! Asi que se fue a casa
y se sent6 de nuevo. Cerré los ojos con la intencion de pensar solo en un mono, pero lo que
aparecio en su mente no fueron mas que pollos, vacas y patos. Respiré profundamente y volvié a
intentarlo, pero de nuevo no tuvo éxito.

Cuanto mas intentamos reprimir un pensamiento, mas fuerte se hace. Es como si no
saludaramos a la gente por la calle al pasar y en lugar de ello les estorbaramos en el camino. jEs
agotador tener que tratar con tanta gente al mismo tiempo! Como el maestro le mostré a su
alumno, la meditacion solo es posible si nos limitamos a contemplar los pensamientos y dejamos
que vayan y vengan de forma natural.

Cuando empecé a meditar, yo también experimenté la constante lucha con los pensamientos
intrusos como lo mas dificil de todo el proceso. En cuanto a mi postura corporal, sin duda podia
medirme con personas que llevaban décadas practicando, pero no tardaban ni un minuto en
asaltarme pensamientos que me distraian, como una manada de monos. A menudo eran mas bien
escépticos, en la linea de: «¢Qué estoy haciendo en realidad aqui?». Seguidos de cerca por otros
como:

«Endereza la espalda. Se supone que solo tienes que contemplar tus pensamientos».

«Deja de pensar en el pasado o en el futuro, céntrate en el momento presente.»

«Alarga tus respiraciones tanto como sea posible. Inspiraaaaaar... espiraaaaaar...»



«;Tal vez deberia haber meditado después de comer? ;Ya tengo hambre!»

«Esta noche me voy a hacer boniatos.»

«Ahora tu mente ha vuelto a divagar. Vuelve a la respiracion. Puedes pensar mas tarde en lo
que quieres cenar esta noche.»

«En realidad, ¢por qué me digo a mi mismo “tu”?»

«¢Qué ha sido ese ruido que se acaba de oir? ;El gato?»

«Seguro que pronto voy a empezar a tener calambres en las piernas. Ya puedo sentir como se
me van durmiendo.»

«De todos modos, ¢para qué sirve meditar?»

«,Como se le ocurri6 al maestro precisamente la cuestion del mono? ;Hay acaso una
conexion especial entre los monos y la meditacion?»

Desde fuera podria parecer que estaba en un estado de samadhi, ! pero realmente me pasaban
muchas cosas por la cabeza, desde boniatos hasta monos. Pensamientos impacientes del tipo
«Estoy perdiendo el tiempo aqui», autorreproches a mi débil fuerza de voluntad, escepticismo
sobre el hecho de que todo lo positivo que se dice acerca de la meditacion careceria posiblemente
de base, incluso el pensamiento insano de que podria desarrollar problemas psicolégicos por
meditar.

En una revista de meditacion aparecié un articulo en el que la flor y nata del gremio de
profesores de meditacién occidentales describia sus dificultades personales iniciales.

Christine Hassler, coach de vida y consejera espiritual, recuerda: «Me criticaba
constantemente por incompetente simplemente porque no conseguia dejar de pensar».

Suze Yalof Schwartz, fundadora de Unplug Meditation, escribe: «Era imposible quedarse
quieta sentada durante la meditacion. Era tremendamente aburrido. Solo pensaba que estaba
desperdiciando mi tiempo».

David Z., un conocido profesor de meditacion de atencion plena, describe su experiencia asi:
«Mientras meditabamos, teniamos que levantar la mano cada vez que pensabamos en algo. Y
cuando lo hacias, venia el profesor y te asestaba un golpe en la espalda con una larga vara de
bambu. Después de dos semanas dejé de meditar».

La profesora de meditacion Lynne Goldberg afirma: «Tuve que preguntarme incesantemente:
“sCuanto tiempo mas tengo que aguantar?”. Mi mantra era: “;Cuanto tiempo mas?”. Mi mente
era como un mono que salta de forma desenfrenada, y la interminable lista de pensamientos que
se me pasaban por la cabeza abarcaba desde lo que me quedaba por hacer, pasando por el dolor
de mis huesos al estar sentada, hasta la autocritica».

Brett Larkin, que ha desarrollado su propio estilo de yoga, también confiesa: «L.o que mas me
dolia eran las pantorrillas y los pies, sentia como si alguien me hubiera apufialado con un
cuchillo en la espalda. Aun asi, me desplomé y cai en un profundo suefio».



Lodro Rinzler, que da clases de meditacién en varias universidades, confiesa: «Me volvi
tremendamente impaciente en cuanto me senté a meditar. Mi Unico pensamiento era que queria
moverme.

Jeff Kober, actor y profesor de meditacion, cuenta: «Cuanto mas intentaba encontrar el
silencio con los ojos cerrados, mdas fuertes eran mis pensamientos. Simplemente no podia
apaciguar mi mente».

Tara Brach, fundadora de la Insight Meditation Community en Washington D. C., recuerda:
«Me reprochaba constantemente que mi meditacion tenia que mejorar, y me creia inadecuada e
incapaz. Por eso estaba constantemente tensa y no conseguia agradecer el momento presente, lo
que era completamente contrario al proposito de la meditacién».

¢Como es que estas personas, sin embargo, se convirtieron en lideres de renombre mundial en
la escena espiritual?

La respuesta es muy sencilla. No han dejado de meditar a pesar de que tuvieron que lidiar con
sus pensamientos, su escepticismo y sus dudas.

«No tiene la mas minima importancia que uno consiga hacer bien la meditacion o no, lo que
cuenta es la voluntad. Una voluntad que llenara por completo el sentido de la meditacion», dice
Yongey Mingyur Rinpoche, maestro de budismo tibetano.

Hemos empezado este capitulo con la historia de un mono, y no parece mala idea terminarlo con
otra historia de monos.

Desde abril hasta agosto es la época de la cosecha del mango en la India. Los mercados
rebosan de deliciosas y dulces frutas que ahuyentan toda melancolia de la vida. El mango es
originario de la India oriental, donde se cultivaba ya en la zona de Assam dos mil afios antes de
Cristo. No es de extrafiar que el mango sea la fruta nacional de la India. Hay mdas de cien
variedades diferentes en las distintas regiones de cultivo, que ademas difieren mucho en su sabor.
Hay uno que es mejor cuando esta amarillo y maduro, otro cuando aun esta verde, y de otro,
como por ejemplo el gulab khas, se dice que es sonrosado como una mejilla.

Habia una vez un pueblo con un bosquecillo de mangos. No eran solo sus propietarios quienes
anhelaban el verano, cuando los frutos cuelgan de los arboles, sino también los monos de la selva
colindante. Cuando apenas los mangos habian empezado a brillar con su color dorado, la horda
de primates invadio la arboleda. Los propietarios intentaron ahuyentarlos con piedras, y los
gritos de dolor de los animales se oian por toda la zona. Uno de los monos sangraba por la
cabeza, y a otro que huia con un mango en el brazo le alcanzé una piedra y cay6 redondo...

Por la dulce fruta, que era un regalo de Dios, ha reinado la guerra entre hombres y simios, y
desde hace mas de cuatro mil afios se han producido esas enfurecidas batallas alli donde habia
mangos maduros. Por primera vez en todo este tiempo, los monos se reunieron en la selva para
deliberar acerca de aquello.



Kapi (‘mono’ en sanscrito), el rey de los monos, inauguré la sesion.

—No podemos seguir permitiendo que los hombres nos traten tan mal —dijo—. Somos
descendientes de Hanuman, el dios mono, y fuimos nosotros quienes les trajimos hierbas del
Himalaya desde los inicios del cielo y la Tierra para curar sus heridas. jPero mirad como nos
tratan, a sus antepasados! Nos apedrean solo porque cogemos algunos de sus mangos. Pensemos
entre todos qué podemos hacer.

El sabio mono Kala tomo¢ la palabra:

—Lo que necesitamos son nuestros propios arboles de mango. Si los tuviéramos, podriamos
comer todos los mangos que quisiéramos, y los hombres no se opondrian. He oido que el arbol
del mango crece a partir de la semilla de la fruta. Los hombres simplemente la meten en la tierra
y después surge un arbol. Deberiamos robar un mango y plantar una semilla. Y asi algun dia
tendremos nuestro propio arbol del mango.

Los monos estaban totalmente entusiasmados, y todos aplaudieron.

El rey mono dijo entonces:

—iQué solucion mas sencilla! Si queremos, podemos liberarnos de nuestra desgracia. Por
primera vez en nuestra historia, jtendremos nuestro propio arbol del mango!

El mono mas joven y espabilado fue enviado a las arboledas. Mientras los otros distraian a los
propietarios, cogio6 una fruta grande y volvio tan rapido como una flecha.

En un solemne ritual, los monos cavaron un agujero en el suelo en un lugar soleado,
colocaron la semilla del mango dentro y cubrieron el hueco con tierra. Luego se sentaron en
circulo alrededor del lugar y esperaron. Pas6 medio dia, pero nada indicaba que fuera a brotar un
arbol de la tierra. Los monos no podian creerlo. jEl tiempo se interpuso en su gran vision y
transcurria con demasiada lentitud! Pero no se dieron por vencidos, porque tenian la gran
esperanza de que pronto tendrian sus propios mangos en abundancia.

Paso6 un dia entero, pero no ocurrié nada. Las crias de los monos perdieron la paciencia y
empezaron a correr de un lado a otro. Pasé otro dia, y otro, y no ocurri6 nada. Incluso los monos
adultos empezaron a rascarse el pecho, y uno detras de otro fueron abandonando sus puestos.
Algo habia salido mal, eso seguro.

Uno de los que habian permanecido alli refunfufié:

—iNo puedo esperar mas! ;Qué sentido tiene sentarse aqui y mirar al suelo? No tenemos
nada, mientras que las arboledas estan llenas de frutos que cuelgan. Pronto se acabara la
temporada de los mangos. Entonces tendremos que esperar otro afio entero otra vez. {Un afio
entero! ;Tan malo es llevarse unas cuantas pedradas? Asi es la vida, qué se le va a hacer. La
deliciosa dulzura, ganada en la lucha con dolor..., esa es la verdadera dulzura. ;Es que no lo
sabéis?

Todos aplaudieron.

Pero el rey mono vociferé:

—iPaciencia, debemos ser pacientes! ;Sabéis por qué nosotros, los monos, llevamos una vida



asi? Porque nos falta paciencia. Tenemos que esperar al menos cinco dias si queremos tener
nuestro propio arbol del mango.

Pasaron cinco dias, pero no ocurrié nada. Todo quedé como estaba.

Uno de los monos se quejo:

—Hemos desperdiciado cinco dias y no hemos obtenido nada. Tenemos que abrir ese agujero
y ver lo que ha salido mal.

Con la aprobaciéon de todos, volvieron a desenterrar la semilla del mango y lo lanzaron
furiosamente al suelo.

El rey mono dijo:

—iPero qué tontos sois! Ningin deseo puede hacerse realidad en cinco dias. Sofiamos con
nuestro propio arbol del mango e incluso tenemos una semilla. Si tuviéramos simplemente mas
paciencia... Precisamente por eso no hemos conseguido cultivar nuestro propio arbol en miles de
afios. jHabriamos tenido que esperar al menos diez afios!

Pero los monos habian dejado de prestarle atencion hacia un buen rato. Ya estaban en
movimiento, colgandose de arbol en arbol hacia las arboledas atraidos por los mangos maduros,
y bajo la lluvia de piedras se dieron un festin.

Esta fabula se la cont6 un maestro a su discipulo, que habia ido a aprender meditacién con él
pero que queria marcharse a los pocos dias.



iBienvenida seas, emocién!

Si te alojas en un albergue en la India o en Sri Lanka, siempre encontraras otro huésped en la
habitacion: el geco. Durante el dia se tumba gozoso al sol en el exterior, pero cuando se acerca la
noche, le basta la mas minima grieta en la pared para entrar en la casa y buscarse un lugar en el
techo o en la pared. Los gecos se alimentan de insectos y, cuando luchan con sus presas en el haz
de luz de una lampara, hacen bastante ruido. Una vez que estaba tumbado en la cama, un geco
aterrizé en medio de mi cara. Mentiria si afirmara que un reptil amarillo tan pequefio apenas me
alteré. jMe llevé un susto de muerte y grité con fuerza! Por supuesto, el animal se llev6 un susto
atn mayor que el mio. Desde entonces, los dos tenemos la costumbre de comprobar nuestros
respectivos paraderos antes de ir a dormir.

Los propietarios de los albergues o bien se muestran amables con todas las criaturas (excepto
con los huéspedes) o bien estan tan desinteresados al respecto que no se molestan en expulsar a
los gecos de sus casas. Una vez, uno se acomod6 en mi mochila, y casi lo introduje de
contrabando en Corea sin visado. Para hacer un poco de amistad con los intrusos, procedi a
ponerles nombre. Mer Geco, Sen Geco, Tel Geco, etcétera. Si que todos tenian el mismo
apellido. Cuando vuelvo a la habitacion los gecos me saludan: «Hola, Shiva Ryu, ;dénde has
estado tanto tiempo? ;Qué haces tan ocupado?». Y yo les contesto: «Hola, Mer Geco, ;te has
portado bien? ;No te has peleado con tus hermanos, verdad? Hola, Sen Geco, hola, Tel Geco,
;también estais bien?». Entonces tuercen sus ojos redondos y brillantes como si me entendieran.
Desde que hablo con ellos, hemos encontrado una forma amistosa de vida comtn y un equilibrio
entre la cercania y la distancia.

Poner nombres es una practica eminentemente espiritual. Nuestra mente es como un albergue
donde entran y salen todo tipo de emociones. A algunas las recibimos con alegria, otras no son
tan deseadas. Con ellas, el caos se traslada a las habitaciones de la mente. Hacen ruido, se
quejan, patean tu puerta y te fastidian el dia. Las hay que nos persiguen hasta en los suefios.
Penetran en nuestro inconsciente a través de las grietas mas pequefias, y por eso es tan dificil
expulsarlas y dejarlas fuera.

En la meditacion de atencion plena se recomienda abordar tales emociones por su nombre.
Cuando la tristeza nos invade, decimos: «Hola, tristeza, qué bien que estés aqui. Bienvenida
seas». Lo mismo ocurre con la inquietud y el miedo: «Hola, inquietud, hola, miedo». También
nos dirigimos a los recuerdos dolorosos y a la ira de esta manera: «Hola, recuerdo, hola, ira.



Bienvenidos. jAqui estais otra vez!». Con saludar es suficiente. Tampoco es necesario exagerar y
dejar que estos invitados se queden demasiado tiempo en nuestra casa.

Cuando nombramos las sensaciones fisicas, pensando silenciosamente, por ejemplo, «picor,
picor» o «dolor de cabeza, dolor de cabeza», dejamos de identificarnos con ellas, de permitir que
interfieran en nuestra concentracién y de estar a merced de las emociones negativas que las
acompaian. Los chamanes de las antiguas tradiciones religiosas estaban convencidos de que si
conociamos el nombre de aquello que nos provocaba miedo podiamos dominarlo.

Le recomendé el método a una conocida que noche tras noche sufria picores. Lo probd,
nombroé su sintoma, «picor, picor», en lugar de rascarse, y descubrio que aliviaba su malestar de
forma significativa. Hizo hincapié varias veces en que era real y en que no me lo decia por mera
cortesia, porque yo le habia recomendado encarecidamente el método, con lo cual se lo agradeci
con un «gracias, gracias».

Buda, que fue venerado por Schopenhauer, Nietzsche y Nikos Kazantzakis por igual, fue un
paso mas alld con la menciéon del nombre. Estaba sumido profundamente en la meditacion
cuando, de repente, aparecio el demonio Mara y lo ret6 a luchar, y aunque le resultaba un
inconveniente estando tan cerca de alcanzar la iluminacion, lo saludé como a un viejo amigo.

—Bienvenido, Mara —le dijo con su nombre mientras le ofrecia un té—. ;Cémo te ha ido
ultimamente?

Mara simboliza la energia negativa que puede sumir a la mente en un estado de sufrimiento
con emociones como la codicia, la ira y la duda. Pero cuando Buda lo saludo6 por su nombre y le
dio un cuenco con té Darjeeling, perdio la voluntad de luchar y se retir6. Hasta su muerte, Mara
aparecié una y otra vez, pero Buda nunca lo desprecid. Jamas le toco un pelo. Aunque Ananda,
el discipulo favorito de Buda, estaba molesto porque el malvado Mara seguia volviendo
constantemente, en los sutras los encuentros de Buda con el demonio siempre se describen como
pacificos. Que Buda le ofreciera a Mara, que habia ido a impedir que alcanzara la iluminacion,
un cojin para sentarse y un cuenco de té, suena bastante creible. Beber té cuando las emociones
estan agitadas y cuando los pensamientos inttiles estan acechando, seria de hecho una solucion
pacifica.

«Nombrar» es acoger calurosamente los pensamientos y las emociones que surgen en nuestro
interior y ofrecerles un cuenco de té. De esta manera, conseguimos permanecer atentos a ellos y
percibirlos desde una distancia relajada. «Nombrar» se traduce en: «percibo que estoy
enfadado», «percibo que me pica la planta del pie izquierdo». Al nombrarlo, lo percibo con mas
claridad.

El dios hindi Krishna caminaba por un recondito bosque con su hermano mayor Balarama, y
agotados por la caminata, cuando el sol se estaba poniendo, decidieron descansar. Tenian que
turnarse para vigilar, ya que habia todo tipo de peligros acechando ahi fuera. Krishna debia



dormir primero y Balarama hacer guardia hasta la medianoche. Entonces Krishna tenia que
relevarlo y permanecer en el puesto hasta el amanecer. Tan pronto como Krishna se durmio,
Balarama oy6 un rugido y un demonio salt6 desde los arbustos. Balarama estaba terriblemente
asustado. Cuanto mayor era su miedo, mas grande se hacia el demonio y mas fuerte rugia.
Dominado por el horror, finalmente se desmayo.

Cuando Krishna se despert6 y vio a su hermano tendido en el suelo, lo primero que penso es
que se habia quedado dormido, pero en ese mismo momento oy0 el rugido del demonio. Era
gigantesco, y atravesé a Krishna con la mirada. Pero este le sonrio y le dijo:

—Hola, amigo mio, bienvenido. ; Qué puedo ofrecerte?

El demonio rugi6 tan fuerte como pudo. Pero Krishna se limit6 a repetir su pregunta, y cada
vez que se dirigia al demonio de forma tan amistosa, este se hacia cada vez mds pequefio, hasta
que, finalmente, lleg6 a ser diminuto. Entonces Krishna lo recogi6 y se lo meti6 en el bolsillo.

El arte de la meditacion consiste en no ver enemigos en los pensamientos y en las emociones
que rondan por nuestra mente, sino en hacer de ellos nuestros compafieros, unos comparieros que
nos ayuden, a su vez, a observar nuestra mente. Entonces nos daremos cuenta de lo siguiente: si
bien es cierto que en estos momentos estoy enfadado, no soy una persona enfadada; aunque
ahora mismo tengo miedo, no soy una persona miedosa; solo estoy triste brevemente, pero no
soy una persona triste. Si nos negamos a dar una calida bienvenida a todos los muchos
pensamientos y emociones que nos conmueven, se retiran a los rincones oscuros del inconsciente
y se convierten en demonios. No quiero que Mer Geco, Sen Geco y Tel Geco se conviertan en
demonios del horror en cuanto apague las luces de mi habitacion.



Del lenchak o la culpa karmica

En el Tibet se cuenta la leyenda de una nutria que vive en un lago en los valles altos del
Himalaya. En las noches de luna llena se la puede ver salir del agua con un pez en la boca. Una
lechuza que acecha por los alrededores planea sigilosamente y le arrebata el pez.

A primera vista, puede parecer que la lechuza le esta robando la presa a la nutria. Pero quien
se quede un poco mas de tiempo en su puesto de observacion comprobara que esta se la da de
buena gana. Varias veces durante la noche se acerca con un pez en la boca al lugar de la orilla
donde la lechuza la espera. Nada mas llegar, la lechuza emprende el vuelo desde su rama y
recoge su comida.

Nos podria parecer que, en este juego, la nutria se queda con las manos vacias. Atrapa peces y
se los da como ofrenda a la lechuza. jPero eso no es todo! Se siente constantemente presionada
por la lechuza. Incluso durante el dia caza sin descanso para poder llevarle suficientes presas.
«Por mucha hambre que tenga, primero hay que alimentar a la lechuza», se dice a si misma.

La lechuza, en cambio, recibe noche tras noche una opipara comida a domicilio sin recargo. Y
ademas chilla cuando la nutria se retrasa un poco, con lo cual la nutria se apresura atin mas y se
sumerge inmediatamente de nuevo en las profundidades del lago.

Se mire por donde se mire, la relacion entre ambas parece extremadamente desequilibrada e
injusta. La nutria ni siquiera percibe nada parecido a una satisfaccion interior por todo su trabajo,
aunque cumpla continuamente con las exigencias de la lechuza. {Todo lo contrario! Por temor a
que la lechuza la abandone, nunca se atreve a aventurarse lejos del lago, y siempre se queda
cerca de su arbol. Cuanto mas se esfuerza la nutria, mas imperiosa se vuelve la lechuza y con
mas naturalidad acepta sus regalos. Sin entender por qué, la nutria se convierte en su esclava
tanto fisica como mentalmente, y cuanto mas engorda la lechuza, mas meticulosidad y empefio
pone aquella para pescar mas peces. Sin embargo, la lechuza cada vez esta mas insatisfecha y
aumenta sus expectativas.

Que esto sea asi no estriba en que la nutria sea débil y la lechuza fuerte. La nutria es un
animal nocturno y se encuentra en su elemento en la oscuridad. Es lo suficientemente fuerte
como para arrastrar un ave acudtica por las patas hasta las profundidades y devorarla, algo que,
de hecho, hace de vez en cuando. Ademas, podria sumergirse en el lago sin mas, donde la
lechuza no podria seguirla. Pero la llamada de la lechuza la cautiva nada mas oirla.

La relacion entre la nutria y la lechuza se basa en lo que en tibetano se denomina lenchak, una
«deuda karmica»: en esta vida la nutria esta pagando a la lechuza una deuda que contrajo en una



vida anterior. Cualquiera que haya pedido dinero prestado en algin momento, ya sea hace un afio
o diez, y no lo haya devuelto, incluso lo haya conseguido mediante extorsién o estafa, tendra
mala conciencia cada vez que se mencione el nombre del agraviado y sera consciente de que
tendra que devolverlo en algiin momento. Lo mismo ocurre con las deudas contraidas en vidas
pasadas. Puede que no recordemos concretamente el motivo en el aqui y ahora, pero impulsados
por la culpa y por la necesidad de reparar el dafio, tratamos al otro con un servilismo abyecto.
Esto es exactamente lo que se entiende por lenchak.

El juego solia ser un pasatiempo muy extendido en el Tibet. No era una cuestion de dinero,
que de todos modos nadie tenia, sino de guijarros, como los que se podian encontrar en cualquier
esquina de la calle. No obstante, se cuidaron escrupulosamente de no endeudarse. Los tibetanos
estaban convencidos de que en la proxima vida renacerian como esclavos del acreedor. Incluso
aunque la deuda fuera de unos pocos guijarros, como esclavo uno tendria que liquidar muchas
veces esa cantidad, una idea arraigada en la creencia en el lenchak. Cuando un comportamiento
no tiene explicacién légica, se atribuye al principio de causa y efecto heredado de alguna vida
pasada.

Sin embargo, los maestros del budismo tibetano nos aconsejan que debemos preocuparnos
menos por nuestra carga karmica de actos pasados y mucho mas por el karma que estamos
creando ahora, en este instante presente. El flujo de energia entre la nutria y la lechuza puede
resultar perjudicial para ambas. Aferrarse a la lechuza de manera abnegada no le aporta a la
nutria ni recompensa ni satisfaccién; y la insaciable codicia de la lechuza desemboca en una
depravacion espiritual de la que ya no puede liberarse. Ni la nutria ni la lechuza pueden sacar
nada positivo de esa relacion. Mientras la nutria solo obedezca a su sentido del deber, nunca
tendra una vida propia. Puede ser que su comportamiento sea el resultado de una deuda de una
vida pasada, pero una relacion insana en esta vida solo puede perpetuarse en la siguiente. Se trata
un circulo vicioso condenado a repetirse eternamente.

Las relaciones personales son como los arboles. Ambos necesitan ser podados de vez en
cuando. Un buen jardinero sabe qué rama necesita un arbol y cual inicamente le quita nutrientes.
Al igual que un arbol sin podar reduce el rendimiento de un huerto frutal, el «crecimiento
salvaje» en una relacion conduce a una fase estéril de descontento y sufrimiento. Los problemas
no se originan por las cosas que hemos perdido, sino que surgen porque no podemos
desprendernos de ellas en nuestros pensamientos.

«Podar» una relacion requiere valor. Si no existiera la lechuza, la nutria podria remar
tranquilamente por el lago y llevar una vida feliz. Y como ave de rapifia, la lechuza también
podria vivir bastante bien sin ella. La vida de la nutria pertenece a la nutria, la vida de la lechuza
pertenece a la lechuza. Esta simple constatacion nos abre el camino para liberarnos de una
relacion insana. Pero antes hay que aclarar si se trata de lenchak o de amor verdadero. Para ello
hay que plantearse las siguientes preguntas: «;La relacion me da pura alegria?, ;se basa en el



aprecio y en el respeto mutuo?, jel comportamiento abnegado aporta crecimiento y es
beneficioso para ambas partes?».

¢No? Entonces no es erroneo ni egoista dejar esa relacion. No hay ninguna razén para vivir
como la nutria solo porque nos hemos convencido a través de la autohipnosis de que tenemos
una deuda karmica que pagar. En este punto cabe sefialar que los maestros del budismo tibetano
no ven mas que un fantasma mental en la idea de las vidas pasadas.

Una relacién de dependencia basada en el lenchak no debe confundirse con una en la que
aceptamos las insuficiencias y las debilidades del otro por compasién, lo cual es muy importante
en una relacién. Pero es ain mdas importante tratarse con sinceridad y de forma sana.

También la siguiente pregunta nos puede ayudar a salir de una relacion lenchak: «iEstoy
convencido de que las personas que me importan pueden asumir la responsabilidad de sus
propias vidas?».

Te invito a terminar la historia de la nutria y la lechuza: «Un dia la nutria se dio cuenta de
que...».



Una historia de manzanas

Al finalizar una de mis charlas, una mujer se dirigié a mi. Ya habia asistido a un evento mio
hacia unos afios y se alegraba de volver a verme. Habia comprado un montén de libros para sus
conocidos, segin me dijo, y me pidi6 que se los firmara. Cuando me encontraba en otra libreria a
la semana siguiente, envié a un conocido para comprar mas libros. Por él supe que la mujer era
miembro de un circulo de lectura local.

Unos dias después me envi6 una caja de manzanas. Yo estaba encantado, porque, por un lado,
me como una manzana todas las mafianas, y por otro, eran de una famosa regiéon productora de
manzanas. Eran muy crujientes y refrescantes, nada que ver con los productos extranjeros, a
menudo harinosos.

Cuando ya casi me habia comido la caja, lleg6 la siguiente. Me alegré, por supuesto, pero no
entendi el motivo del envio, asi que llamé a la mujer y le agradeci las manzanas, recalcando al
mismo tiempo que no era necesario que me regalara mas. El agricultor del que procedian las
manzanas era un conocido suyo, segtin me explicd. Ella le queria proponer un trato. Asi que yo
no debia preocuparme por las manzanas. Nuestra conversacion fue un ir y venir entre «No, no es
necesario» y «;Por qué no?». Alabé el excelente sabor de las manzanas y planteé comprarselas
yo mismo al granjero; la mujer me dijo que se le deberia permitir regalar algunas manzanas a su
autor favorito.

Al final acabé recibiendo todos los meses una caja gratis. No solia pasar, pero de vez en
cuando me quedaba sin manzanas, y en dias asi me sentia en cierto modo solo. La fiabilidad de la
entrega me hizo sospechar que la mujer podria estar casada con el agricultor. Una mafiana,
mientras mordia mi manzana, la temida pregunta surgié de repente en mi: «¢Qué haré cuando
deje de mandarme manzanas?, ;cuando ya no haya suministro?».

En alglin momento esta posibilidad estaba destinada a materializarse, porque nada en este
mundo puede durar para siempre. «Todo cambia», dijo Buda. «Todo cambia excepto esta regla»,
incluidas mi entrega mensual de manzanas y la relacion entre mi bienhechora y yo. Nada suele
durar mucho.

Si algun dia se acaba el suministro y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo, solo me
queda una cosa por hacer: disfrutar de la manzana que ahora tengo en mis manos como si fuera
la ultima, siendo consciente de que el momento refrescante de hincarle el diente y la manera en
que su forma redonda se acopla a mi mano puede llegar a su fin en cualquier momento.

No sé por qué, pero las cosas se rompen; cuanto mas valiosas, mas rapido. Quiza por eso es



por lo que nos parecen tan preciosas y hermosas. Estoy seguro de que conseguiré una de esas
deliciosas manzanas, y también me la comeré con fruiciéon. Seguramente se me concedera un dia
mas. Pero la expectativa es puramente un constructo del pensamiento. Todo lo que nos sucede es
una oportunidad unica, y el siguiente momento nunca esta garantizado. Estamos experimentando
todo por dltima vez, y lo mismo le ocurre a este mundo con cada uno de nosotros. La forma de
despedida «Hasta la vista», tan utilizada, es basicamente una mentira. Al final de un viaje,
saludamos con la mano a la gente una vez mas y hacemos promesas: «Hasta la proxima» o
«Volveré pronto».

Pero no sucedera, porque incluso si tuviéramos la oportunidad de volver a ese lugar, el hotel y
la gente que conocimos alli habrian cambiado. O simplemente ya no estarian ahi. Incluso el
tiempo seria diferente entonces. Sentimos un nudo en la garganta cuando decimos «Hasta la
vista», porque en el fondo sabemos que lo mas probable es que la promesa no se cumpla.

Una vez le preguntaron al monje tailandés Ajahn Chah: «Todo en el mundo cambia y nada
perdura. Las despedidas y las pérdidas son una parte integral de nuestras vidas. Pero entonces,
;como puede existir la felicidad? ;Cémo podemos sentirnos seguros cuando nada permanece
COmMO queremos?».

Ajahn Chah mir6 al que le hizo la pregunta con sus calidos ojos, sefialé un vaso que estaba a
su lado en la mesa y dijo: «Me encanta este vaso. De este vaso bebo agua. La conserva
estupendamente. Cuando le da el sol, se refleja la luz dentro maravillosamente. Cuando lo
golpeo, emite un hermoso sonido. Y, sin embargo, para mi, el vaso ya esta, en cierto modo, roto.
Si lo pongo en una estanteria y el viento lo derriba, o lo golpeo en la mesa con el codo y cae al
suelo, se rompera en mil pedazos. Para mi, es algo natural. Las propiedades de este vidrio son
inherentes a “su inevitable destrucciéon”. No hay nada que podamos hacer al respecto.
Comprender que este vaso esta a punto de romperse hace que cada minuto que paso con €l sea
precioso. Cada minuto que paso con él soy feliz».

Si comprendemos que, al igual que el vaso, nuestros cuerpos y los de los demas ya estan en
cierto modo rotos, cada minuto de nuestra vida se vuelve precioso. Entonces, apreciar cada
minuto tiene mas peso que nuestro miedo y tristeza. La «transitoriedad», en el sentido budista, no
solo supone que nada es permanente, por lo que hay que dejarlo ir, sino que significa apreciar el
valor del momento. Si dejamos de luchar contra la «transitoriedad», la paz llegara a nuestro
interior.

En el relato Knulp, Hermann Hesse pone en boca de su protagonista: «Una muchacha muy
hermosa no lo pareceria tanto si no se supiera que tiene su momento de esplendor y después ha
de envejecer y morir. Si algo hermoso tuviera que permanecer continuamente igual toda la
eternidad, eso me alegraria, en efecto, pero lo miraria con mas frialdad y pensaria: eso puedes
verlo siempre, no tiene que ser hoy. En cambio, lo que es perecedero y no puede permanecer
igual, lo contemplo no solo con alegria, sino también con un poco de lastima. Por eso, para mi no
hay nada mas maravilloso que ver unos fuegos artificiales por ahi de noche. Hay cohetes azules y



verdes que se elevan en la oscuridad y, cuando estan en su maximo esplendor, hacen un giro y se
apagan. Asi, cuando los miras sientes placer y temor a la vez: enseguida se acaban, y es asi, y por
eso es mas hermoso que si duraran mas».

La caja de manzanas, que llegé ayer de nuevo, me recuerda lo especiales que son las cosas
cuando se considera que todo es finito y que eventualmente dejara de existir. Es la fragilidad de
la existencia lo que hace que todo sea tan valioso para nosotros.

Si ahora mismo estds mordiendo una manzana, coémetela como si fuera la ultima de tu vida.
Bébete el té como si fuera tu dltima taza. Navega por el Ganges consciente de que no vas a
volver a pasar por sus orillas. Deambula por las calles de una ciudad extranjera y te daras cuenta
de que esos escaparates iluminados solo los vas a ver esa vez. Y con cada respiracion, inspira y
espira por ultima vez, hasta que el aliento se apague por completo.



La muerte del bulbul Orfeo

En un ligubre dia de invierno, llamaron a la puerta de mi casa y, cuando abri, el nifio que vivia
enfrente estaba alli. Raramente salia de casa, por lo que solo lo habia visto unas pocas veces
hasta entonces.

Sin decir nada, me tendi6 la mano. Un bulbul Orfeo yacia en ella. Bast6 una mirada para
saber que el pajaro estaba muerto. Sin darme tiempo a preguntarle donde habia encontrado el
pajaro, me pidié que lo enterrara en mi jardin. Ellos no tenian ninguno en su casa, asi que no
sabian dénde enterrarlo.

Apenas el nifio termin6 de hablar, me entregé el pajaro, dio media vuelta y se marché a su
casa. Durante un rato me quedé perplejo mirando el animal muerto que tenia en la mano. El
bulbul Orfeo se encuentra entre los pajaros que acuden a mi jardin en primavera, junto con los
gorriones y los carboneros, para picotear los estambres de las magnolias lirio. Siempre viajan en
parejas. Si me encuentro uno y miro a mi alrededor, seguramente vea el segundo posado en algtn
lugar, preferentemente en el albaricoquero.

Después de pensarlo un momento, cogi una azada de jardin y empecé a cavar un hoyo junto al
arbol. El pajaro no era grande, asi que bastd con uno pequefio, pero la tierra estaba congelada, asi
que no fue tan facil como habia imaginado. Ademas, mi azada estaba desafilada, y una y otra vez
golpeaba una roca, de manera que hacia saltar chispas.

Estaba trabajando cuando oi que llamaban de nuevo a la puerta, y otra vez estaba el nifio alli.
Aunque tengo un timbre, al parecer prefirio golpear la puerta de madera con su pufio en lugar de
pulsar el boton.

Yo sostenia la azada en una mano, y él me puso una vieja zapatilla en la otra. Antes de que
pudiera preguntarle qué debia hacer con ella, me dijo:

—Ponga al pajaro ahi dentro cuando lo entierre. Hace mucho frio.

Cuando se dio la vuelta para irse, vi que solo llevaba puesta una zapatilla, y por eso cojeaba
un poco. Era un dia terriblemente frio, y ni siquiera llevaba calcetines.

Volvi al jardin y segui cavando, y de repente empezaron a caer gruesos copos de nieve.
Cuando apenas hacia unos instantes que se habia desvanecido el sonido metalico de la azada
sobre la tierra helada y habia colocado la zapatilla con el bulbul Orfeo en la fosa, una capa de
nieve cubrié la sepultura incluso antes de que la tapara con tierra. Nevé y nevo, y pronto el
tejado de mi casa se cubrié con un grueso manto de nieve, al igual que el tejado de la casa de



enfrente, donde vivia el nifio con sindrome de Down. El mundo entero parecia hundirse en la
nieve.

¢Qué es una persona? ;Qué la consagra? Por imperfecta que sea, hay una belleza especial en
su esencia. Algun tiempo después de nuestro encuentro, el nifio se mudo, pero cada vez que paso
por delante de mi albaricoquero pienso en como me trajo primero el pajaro y luego la zapatilla, y
en como volvio a casa cojeando medio descalzo. Lo mas importante, y asi lo creo yo, lo llevamos
en el corazén. Por eso nos sentimos tan facilmente heridos cuando nos enfrentamos al mundo
con el corazén abierto. Con todo, duele menos que vivir con el corazon cerrado.

¢Qué debemos aprender aqui en la Tierra? ;A amar quiza? Creo que tan solo tenemos un
cometido: centrarnos en nosotros mismos y darnos cuenta de que todos los otros son extrafios
sobre los que no tenemos ningtin control. Nunca tendremos suficiente compasién. Saber esto, a
su vez, refuerza nuestro «yo».

En una visita a un centro de meditacion, aprendi la siguiente plegaria: «Que tenga todo el
amor y compasion posibles. Que al menos sea amable aunque en este momento no sienta amor ni
compasion. Que no juzgue si no soy capaz de ser amable. Que no perjudique a nadie si no soy
capaz de juzgar. Que el dafio sea el minimo posible si me es imposible no hacer dafio a nadie».



Nada ocurre sin una razon, y todos los encuentros tienen un significado. Nadie entra en nuestra
vida por casualidad. Uno viene y pronto nos deja de nuevo, el otro nos acompafia mas tiempo,
pero cada uno deja su huella, mas pequefia 0 mas grande, en nuestro corazon y nos convierte asi
en otra persona, sin que seamos inmediatamente conscientes de ello... Gracias por entrar en mi
vida. Hay una razon para ello: tanto si nuestra relacion dura una temporada como toda la vida.



Ningun encuentro es casual

Nada ocurre sin una razén, y todos los encuentros tienen un significado, de eso estoy
convencido. Seamos conscientes de ello o no, nadie entra en nuestra vida por casualidad. Uno
viene y pronto nos deja de nuevo, el otro nos acompafia mas tiempo, pero cada uno deja su
huella, méas pequefia o mas grande, en nuestro corazon y nos convierte asi en otra persona, sin
que seamos inmediatamente conscientes de ello.

Estaba empezando el verano y yo era un estudiante de tercer semestre cuando, de camino a la
sala de conferencias, me encontré con un compafiero (el futuro autor Sanha Lee).

—¢Adonde vas? —me pregunto.

—Tengo un examen final —respondi.

Poniendo su tipica cara de incredulidad, me dijo:

—¢Tu haces examenes? No es propio de ti.

Me quedé desconcertado. jSi los dos éramos estudiantes! Pero, de alguna manera, al parecer,
era incapaz de relacionarme con cosas reales como un examen. Apenas hubo hecho su
comentario, desaparecid. Yo, sin embargo, me quedé de piedra. «En realidad, ;qué estoy
haciendo aqui?», me pregunté profundamente inseguro.

Sali de inmediato del campus y decidi hacer una caminata larga. Naturalmente tuve que
repetir el semestre, porque no hice ese examen y tampoco los siguientes, asi que no pude
alcanzar la puntuacién total requerida. Durante dos meses deambulé bajo un sol abrasador,
alimentandome de los melocotones que recogia del suelo en los huertos frutales por donde
pasaba. Fue una época de intensa reflexion sobre la vida en general y la literatura en particular.
Las costuras de mis zapatos se estaban deshaciendo y las suelas traqueteaban a cada paso, pero
encontré claridad sobre el camino que queria tomar en lo sucesivo. A partir de entonces me
dediqué por completo a escribir poemas. En el invierno de ese afio gané un premio en un
concurso literario, y ese fue el comienzo de mi carrera como poeta. El comentario en apariencia
incidental de Sanha Lee (que él mismo no recuerda hoy) cambié muchas cosas en mi vida.

Después de graduarme acepté un trabajo como profesor sustituto en un centro de ensefianza
media de grado superior, pero me disgustaba dedicar mi tiempo a explicar la asimilacién de
consonantes y la armonia de las vocales del idioma coreano en lugar de escribir. Rimbaud habia
escrito su mejor poema cuando ain no tenia siquiera veinte afios. Durante una comida juntos, le
conté a un colega mayor que yo mi dilema. Sac6 una patata entera del puchero, se la meti6 en la
boca y dijo masticando:



—FEn tres meses habras olvidado que alguna vez has cavilado sobre esas cosas.

Percibi algo horrible en ese comentario: «En tres meses ni siquiera te preocuparas por ello».
Sin vacilar, al dia siguiente decidi presentar mi renuncia y dejé la escuela. En el patio de recreo,
las forsitias estaban en plena floracion. Renuncié a mi ultima paga porque no habia trabajado el
mes completo. Fue aquel colega mas mayor quien dio un nuevo giro a mi vida antes de que fuera
demasiado tarde para mi.

Al verme obligado durante esa época a aceptar trabajos para ganarme la vida llegué a la
conclusion de que padecia fobia social. Un trabajo corporativo no era lo mio. Tenia
constantemente terribles dolores de cabeza, llegaba tarde al trabajo y me resultaba casi imposible
aguantar hasta el final de la jornada. Al cabo de unos meses me converti voluntariamente en un
paria que deambulaba por las calles como un desempleado.

Entonces todavia existia la libreria Jongroh, y me pasaba todo el dia andando alrededor en un
radio de cien metros como un monje que camina en circulo alrededor de un monasterio. Cuando
me dolian los pies de tanto caminar, entraba y leia libros y poemas, que aprendia de memoria si
me gustaban. Un dia que estaba en el aseo de la libreria, un hombre se dirigi6 a mi. Segin me
comento, habiamos coincidido una vez en una editorial y habia quedado muy impresionado por
mi (por mi aspecto, no por mis poemas). Debia de referirse a la editorial que publicaba las
antologias de un encuentro de poetas en el que yo participaba desde hacia tiempo. El hecho de
que un extrafio se acercara a mi en el aseo fue algo que me impresiono.

Seguimos hablando fuera del aseo y me habl6 de sus planes para una revista budista que habia
heredado de su padre. Estabamos de acuerdo en que ya era hora de publicar una revista que diera
cabida a la meditacion y a la espiritualidad, en lugar de los tratados teoricos, mas bien aburridos,
que eran habituales en aquella época. Apenas una hora después habiamos acordado
conjuntamente lanzar una nueva revista trimestral. Habia estado cincuenta de los sesenta minutos
que dur6 nuestra conversacion exponiendo con entusiasmo mis ideas.

Bien es cierto que nuestra revista no alcanzé una gran difusién, pero pronto encontr6 un
publico fiel en el &mbito espiritual. Después de haberme graduado, fue mi primer éxito digno de
mencion. Planificaba el contenido, escribia mis propios articulos y me reunia con diferentes
maestros espirituales de la India, 1o que me llevd a orientar mi vida hacia este pais.

Finalmente, ese episodio de mi vida también termino, y dejé la revista. Poco después me
encontré con un hombre en el autobus al que conocia de mi trabajo alli. Hablamos primero en el
autobus y luego en la calle, y estabamos tan absortos en nuestra conversacion que me olvidé
totalmente de adonde queria ir. Estabamos de acuerdo en que habia muy pocos libros sobre
meditaciéon y temas espirituales en Corea y sobre el terreno decidimos fundar juntos una
editorial.

Asi naci6 Mundo de la Mente, con él como director y yo como editor jefe. Esto sentd las
bases para la publicacion de libros de meditacion, que todavia hoy son una parte esencial de mi
trabajo. No puedo decir en qué direccion se habria desarrollado mi vida si no se hubieran



producido todos estos encuentros. Me pregunto si me habria perfeccionado como persona hasta
cierto punto y si me habria desenvuelto bien de alguna manera, o si, por el contrario, habria
seguido vagando por las calles alrededor de la libreria Jongroh como un fébico social hasta el dia
de hoy.

Jorge Luis Borges escribio: «Cada una de las personas que nos encontramos en nuestra vida
es unica. Siempre deja un poco de si y se lleva un poco de nosotros. Habra quien se lleve mucho,
pero no habra quien no deje nada y simplemente pase de largo. Esta es una prueba evidente de
que dos almas no se encuentran por casualidad».

Estoy convencido de que existe una providencia, un plan superior disefiado para mi, y que
ciertas personas saldran a mi encuentro en el momento oportuno para ponerme tras su pista.
Vienen a mi porque necesito la relacion con ellos para mi correspondiente etapa de la vida. Solo
descubro quiénes son estas personas cuando llega el momento. No puedo decir si lo que escribo
aqui tiene validez en general; en cualquier caso, hoy soy el resultado de encuentros con personas
que me han indicado el camino. Nadie se cruza en el camino que yo recorro porque si.

He aqui las reflexiones de un autor anénimo:

Entre las personas que encontramos en nuestra vida, hay algunas que vienen a nosotros por una razén
concreta; a veces nos acompaiian solo durante una época, otras veces se quedan para toda la vida. Si
supiéramos de antemano cudl es el caso de cada uno, sabriamos como moldear nuestra relacién en
consecuencia.

Estas personas especiales generalmente suelen cruzarse en nuestro camino para satisfacer una necesidad
que hemos expresado. Nos ayudan a superar el sufrimiento, nos indican el camino y nos apoyan en nuestro
recorrido. Nos echan una mano material, mental o espiritualmente. A veces tenemos la sensacién de que nos
las envia Dios, y de alguna manera también es cierto. Se encuentran con nosotros porque las necesitamos.

De vez en cuando estas personas hablan o actian como si quisieran dar por terminada la relaciéon con
nosotros, aunque no hayamos hecho absolutamente nada malo, o lo hacen en el peor momento posible. A
veces mueren, otras desaparecen. Ocurre que hacen cosas extraordinariamente exageradas para obligarnos a
tomar una decision clara. En momentos como este, debemos tener en cuenta que, cuando lo hacemos, nuestra
necesidad se satisfara y, por lo tanto, el cometido de esa persona se cumplira. La oracién que enviamos al cielo
fue atendida. Es hora de mirar hacia delante y de seguir el camino.

Hay personas que permanecen con nosotros solo durante un periodo de tiempo. Llegan cuando alcanzamos
una etapa de la vida en la que compartimos, crecemos y aprendemos. Nos permiten encontrar la paz interior y
nos hacen reir. Tal vez nos muestren algo que nunca hemos experimentado antes. Por lo general, nos
proporcionan una alegria increible, pero solo durante una temporada.

Una relaciéon que dura toda la vida nos ofrece la oportunidad de aprender toda la vida. Nos ayuda a
construir, pieza a pieza, una base s6lida para nuestras emociones. Nuestro cometido consiste en someternos al
proceso de amar a esa persona y aplicar lo que hemos aprendido de esa relacién a todas las demés relaciones y
ambitos de la vida. El amor es incondicional, pero la verdadera amistad llega hasta la eternidad.

Gracias por haber entrado en mi vida. Hay una razén para ello: tanto si nuestra relacion dura una
temporada como toda la vida.



Se nota cuando las flores estan floreciendo

Para ensefiar a sus cuatro discipulos a no juzgar precipitadamente a nadie, ni siquiera a si
mismos, un maestro los envié a un peral lejano. Debian mirarlo y luego relatar lo que habian
visto.

El primer discipulo se puso en camino en invierno. El arbol estaba desnudo, expuesto al
viento helado. La corteza se le habia secado, y esta sequedad llegaba hasta la médula. El
discipulo le conté al maestro que el arbol era feo, que estaba torcido y que no era provechoso. Ni
con la mejor voluntad del mundo habia sefial alguna de vitalidad y crecimiento.

El segundo discipulo fue en primavera y no pudo entender lo que habia contado el primero. El
arbol se alzaba espléndido con un verde fresco. Las raices absorbian el agua del suelo, que hacia
brotar nuevos retofios de todas las ramas. jLa vida bullia!

El tercer discipulo observo el arbol a principios del verano, y estaba completamente cubierto
de flores blancas. Las raices lo anclaban firmemente en el suelo, y atraidos por el aroma de las
flores, las abejas y los abejorros zumbaban a su alrededor. Lo describié como el arbol mas
magnifico y hermoso que jamas habian contemplado sus ojos.

El cuarto discipulo, que fue el ultimo en acudir hasta alli, no compartia ninguna de las
opiniones anteriores. Vio el arbol en otofio, cuando sus ramas estaban dobladas por el peso de los
frutos de color amarillo dorado. La alquimia del arbol, capaz de transformar la luz del sol y la
lluvia en dulzura y de producir una cosecha tan abundante, le impresioné profundamente segin
le dijo al maestro.

Una vez que todos habian visto el arbol, el maestro llamé a los cuatro discipulos. Considerd
que cada punto de vista individual no era erréneo en si mismo, pero que tampoco era totalmente
correcto. Al fin y al cabo, cada imagen que le describian sus discipulos solo representaba una
estacion del afio. «Tanto si se trata de un arbol como de una persona, no se puede juzgar el
conjunto basandose en la imagen, que solo es de una estacion. Tanto si se trata de un arbol como
de una persona, ambos unicamente pueden dar frutos si pasan por todas las estaciones. Una vida
no debe ser juzgada por sus fases mas dificiles. El sufrimiento de una etapa no debe estropear el
gozo que proporciona el resto del tiempo. Los que renuncian a una vida después de haber visto
solo el invierno, se pierden la promesa de la primavera, la belleza del verano y los frutos del
otofio.»

Esta sabiduria se aplica no solo a los demas, sino sobre todo a nosotros mismos. ;Acaso no
solemos juzgar toda nuestra vida a partir de una grave crisis en la que nos parecemos a un arbol



en invierno que ha perdido todas sus hojas y alarga tristemente sus ramas desnudas, cubiertas de
escarcha y hielo, hacia el viento? En los tiernos brotes de la primavera esta la promesa de un
futuro que no debemos subestimar. La alegria de vivir y los frutos del conocimiento son regalos
de las estaciones del afio. Son obsequios csmicos.

Como los cuatro discipulos que se dirigieron al peral, somos peregrinos que caminamos
estacion tras estacion y, sin embargo, llevamos todas las estaciones dentro de nosotros. Somos
como ese arbol. Entregarnos a esta interaccion, que se traduce en confiar en la voluntad de vivir,
es el primer paso en nuestro camino. El arbol sabe que ninguna estacién es permanente. Y hay
otra cosa mas que sabe sin lugar a duda: que sobrevivira incluso al invierno mas duro.

Uno de mis amigos, que es profesor de Literatura India en la Universidad de Viena, me habl6 de
una joven llamada Kamilla, a la que habia conocido en una entrevista de admisién a la
universidad. El pelo, cortado en capas asimétricas, se lo habia tefiido de azul y rojo, y las cejas se
las habia maquillado el doble de anchas que su forma natural. En la oreja derecha tenia cinco
pendientes de boton, y Dios sabe cuantos en la izquierda, ya que estaban ocultos bajo el pelo, que
era mas largo en ese lado que en el otro. En todos sus dedos llevaba pesados anillos y sus largas
ufias estaban pintadas de negro. En sus antebrazos se sucedia una mescolanza de brazaletes y
pulseras, sus labios estaban pintados de negro y las botas le llegaban hasta los muslos... y sus
respuestas a las preguntas de mi amigo el profesor tampoco eran precisamente embriagadoras.
No era solo su aspecto fisico lo que le parecia problematico.

Sin embargo, de alguna manera, paso el examen de ingreso, fue admitida en la universidad y
se matricul6 en el seminario de mi amigo. Afortunadamente, las clases estaban muy concurridas,
asi que se libro de tener que mirar a la joven continuamente. Pasado un tiempo, cuando Kamilla
estaba a punto de obtener el titulo de grado, acudié a su tutoria y le comunicé su deseo de
realizar un master en Literatura India después de la graduacion. Y le pidié que dirigiera tanto su
trabajo de fin de grado como la posterior tesis de master, lo que para él significaria verla mucho
més a partir de entonces. El temia que dentro de su cabeza no fuera diferente de lo que sugeria su
apariencia. Pero Kamilla no se dej6 disuadir de su intencién, por lo que él finalmente acept6.

Al principio, le costd6 mucho pasar por alto su aspecto y centrarse en lo que decia. Para
sorpresa suya, se dio cuenta de que era bastante talentosa e inteligente. Su tesis de master no iba
a la zaga de la de los demas estudiantes. Hoy en dia habla hindi y urdu casi como su lengua
materna, tiene un doctorado en Literatura India y entretanto se ha convertido en una estimada
colega. Su pelo ha recuperado su tono natural castafio, y también se ha vuelto mas comedida en
su seleccion de accesorios y maquillaje.

Mi amigo dice hoy que es la alumna de la que se siente mas orgulloso en toda su carrera como
profesor. Puede suceder facilmente que juzguemos a alguien por la imagen que nos ofrece en una



determinada etapa de su vida, y pensar que nos esta mostrando a la persona en su totalidad, o su
vida entera.

Cuando Kamilla comenz6 la universidad, era una avida fanatica del rock gético. Se habia
enamorado del cantante de una banda goética, se vestia como creia que a €l le gustaria y llevaba
todos los piercings posibles en la cara. Iba a todos sus conciertos, por muy lejos que tuviera que
conducir, estaba en todas las fiestas posteriores a la actuacion, aunque no siempre era facil entrar.
Aun asi, no logro establecer ningtin contacto real con el cantante, y en algiin momento lo dejo ir
con todo el dolor de su corazon.

Unos afios después, su padre la fue a recoger en las vacaciones semestrales y se la llevo de
vuelta a casa, a su ciudad natal. Era invierno y hacia un tiempo horrible. Las nubes estaban muy
bajas, habia temporal y caia un granizo fino. En el trayecto vio a un joven haciendo autoestop en
el arcén, se apiado de él y se detuvo. Cuando entr6, Kamilla apenas podia creer lo que veian sus
ojos. jEra el cantante de rock al que llevaba afios persiguiendo! Pasé lo que tenia que pasar: se
casaron y siguen siendo una pareja feliz hoy en dia.

Un dicho hinda afirma: Khilenge, to aap dekhenge (se nota cuando las flores estan
floreciendo). Puede que no tengamos ni idea de cémo sera nuestro futuro, pero cuando lleguemos
a florecer se notard. No tenemos que justificar por qué tenemos este aspecto en este momento ni
por qué estamos atravesando esta estacion del afio. El tiempo pasara, y en algin momento
daremos frutos. Entonces la gente se dara cuenta de quiénes somos.

Reiner Kunze escribi6 el siguiente poema:

Lo que debe florecer florece
también entre guijarros y en rocas
y lejos de toda mirada.

Ser paciente no significa esperar de brazos cruzados. La verdadera paciencia significa vivir
con la vista puesta en el futuro. La verdadera paciencia es ver rosas en las espinas y la luna llena
en la oscuridad.



Seis mil millones de mundos

Puede que Jests haya curado a un ciego y a un sordo y que haya resucitado a un muerto, pero
que haya liberado a un grufién de su malhumor no esta escrito en ninguna parte.

Si lanzo una mirada retrospectiva a mis viajes y me pregunto cual de ellos ha sido el mas
dificil, no me vienen a la mente los viajes agotadores por las malas condiciones de vida, los
medios de transporte incomodos o los alojamientos antihigiénicos, sino uno que emprendi junto a
un conocido. El es miembro de una comunidad religiosa que le impone un estilo de vida
vegetariano estricto. Probablemente por eso estaba continuamente insatisfecho con la comida
dondequiera que comiéramos. O tal vez su constante impertinencia se debia simplemente a que
yo no le caia bien. En mi opinién, en ningtin pais del mundo es tan facil encontrar un restaurante
vegetariano como en la India. Pero ninguno era lo suficientemente bueno para mi conocido. Alla
donde ibamos escudrifiaba cada uno de los ingredientes de su plato sin excepcion. Desconfiado,
olia las salsas, como el sambar o el chutney, que no conocia. Y siempre encontraba un motivo
para refunfufiar. Cuando pedia un plato en su presencia y me comia hasta el tltimo grano de
arroz, me miraba como si fuera un barbaro.

Yo mismo soy un vegetariano ocasional, y ser vegano me parece extraordinariamente
ejemplar. En realidad, un ideal, por muy noble que sea, resulta problematico cuando dependes de
factores externos. En toda la India hay mercados de verduras que abren sus puertas a primera
hora de la mafiana y que ofrecen una abundante seleccion de frutas y hortalizas con las que se
pueden elaborar platos sencillos. Me parecid una buena idea llevar a mi conocido a visitar uno de
ellos, pero incluso entonces encontrdé motivos para quejarse.

Su creatividad a la hora de idear pensamientos negativos era realmente sorprendente. Su
insatisfaccion con la comida se extendio al resto de cosas. La cabra que viajaba con nosotros en
el autobus perturbdé su meditacion (se atrevio a poner la barbilla en su rodilla), los aseos de la
segunda clase del tren fueron la peor pesadilla de su vida (dur6 mas de veinte horas) y el geco
verde que estaba en el techo en un alojamiento era un emisario del demonio (el reptil movio la
lengua para declararle su amor). El hecho de que de repente empezara a llover a cantaros le
sumi6 en una depresion. Y cuando llegabamos a un nuevo lugar, el que acababamos de dejar le
parecia de repente mucho mejor. Yo ya no entendia nada de nada. ;Acaso no sabia que el
objetivo de un viaje es descubrir constantemente cosas nuevas y hermosas? Que tienes que
aguantar todo tipo de inconvenientes, jy qué!

Su critiqueo me repateaba, hasta el punto de que apenas me dejaba disfrutar del viaje. En una



estacion compré un mango, que bien es cierto que parecia feo, pero no terriblemente feo, sino
encantadoramente feo, y de nuevo empez6 a quejarse. Ese fue el momento en el que se me acabd
la paciencia. «Espérame un momento», le dije, corri por el paso subterraneo, subi las escaleras
hasta el andén y me monté en el primer tren que llegd. Cuando regresé a Corea dos meses
después, mi conocido hacia tiempo que habia regresado. Lamenté, por supuesto, haberlo dejado
plantado en la estacion como a un nifio abandonado, asi que a partir de entonces le invitaba a
comer cada vez que nos veiamos.

Si estamos constantemente insatisfechos con el mundo, deberiamos preguntarnos seriamente si
hemos perdido el acceso a nuestra fuente interior de alegria, si nuestra confianza y pasion por la
vida se han detenido como las manecillas de un reloj cuyos engranajes estan demasiado
desgastados para llegar a las doce. Yo mismo sé lo que se siente con la insatisfacciéon y la
decepcion, y lo que supone que la alegria desaparezca de nuestro interior. Sé lo que es que te
despojen de tu base existencial.

Pero entonces pienso en mi primer viaje al Tibet. Debido al mal de altura extremo, no habia
podido comer durante mucho tiempo. Un dia me dirigi al monasterio de Trashilhiinpo, en la
ciudad de Xigazé, y cuando llegué alli senti de repente mucha hambre. Cuando vi a un par de
lugarefios sentados delante de una choza de paja comiendo, me acerqué. Tenian unas patatas
hervidas en las manos. No podiamos comunicarnos en un idioma comun, pero no fue dificil
transmitirles mi deseo con las manos y los pies. Nunca olvidaré el placer que senti aquel dia
sentado al sol con esa gente pelando y comiendo patatas. Por su vestimenta y apariencia, aquellas
personas eran muy pobres, pero no parecian en absoluto infelices. Se desenvolvian con
naturalidad entre ellos y se trataban con una amabilidad extrema. Nos reiamos todo el tiempo, e
irradiaban una bondad especial. ;Como es posible que hubieran conservado su alegria interior a
pesar de haber experimentado un sufrimiento interminable a manos de los ocupantes chinos?
¢Coémo se las habian arreglado para mantener el animo de seguir viviendo a pesar de todas las
adversidades? jMe parecié asombroso!

En este contexto, me viene a la mente una historia que he leido recientemente:

Un grupo de cazadores se encontré una cabafia de paja en lo profundo del bosque donde vivia
un monje. Aunque apenas tenia lo esencial, su morada resplandecia de alegria.

—Parece muy feliz a pesar de vivir en este pAramo —dijo uno de los cazadores.

—Si, siempre estoy feliz —respondi6 el monje.

—Tenemos muchas cosas, pero no somos felices. ; Dénde has encontrado la felicidad?

—Aqui, en esta pequefia choza de paja. Solo tiene que mirar por la ventana y vera la felicidad
—dijo el monje sefialando un cristal incrustado en la pared que no era mas grande que un
pafiuelo.

—iEso es una mentira evidente! Aparte de unas cuantas ramas, no hay nada mas que ver —le



increp6 otro cazador.

—Mire de nuevo, por favor.

—iYa lo he hecho! Pero no hay nada mas que unas cuantas ramas y un trozo de cielo apenas
del tamafio de la palma de mi mano.

—iExacto, eso es! Eso es lo que me hace tan feliz: ese pedazo de cielo que es tan grande
como la palma de una mano.

¢No seria mejor que en vez de pelearnos con el mundo nos dirigiéramos a él con amor, segun
la tradicién budista, como este monje? Deberiamos preguntarnos de qué fuentes bebemos cuando
miramos las cosas de una manera y de otra. Si nos acercamos a ellas desde el corazon ganamos
profundidad emocional y nuestra empatia se despierta. Es casi como un pajaro, que se funde con
la alegria cuando emprende el vuelo en el aire.

Cada uno de nosotros lleva una fuente de alegria en su interior, pero el acceso a ella suele
estar enterrado bajo grava y arena, por lo que esa alegria se nos escapa. El francés Matthieu
Ricard le dio la espalda a su puesto como bidlogo molecular en el Instituto Pasteur y a la
civilizacién occidental, se fue al Himalaya y se convirtié en monje budista en el Tibet. En uno de
sus libros cuenta que una vez se sento en las escaleras de un monasterio en Nepal. Era la época
de lluvias y, en un abrir y cerrar de ojos, un chaparron habia convertido el patio, bastante grande,
en un gran bafio de barro. Para que los visitantes pudieran cruzar la zona inundada, los monjes
colocaban ladrillos separados regularmente a modo de «puente». Una mujer entré por la puerta,
dej6 que su mirada se deslizara con fastidio sobre el patio inundado, y mientras caminaba de
ladrillo en ladrillo, refunfufiaba en voz alta para si misma. Cuando llegé donde estaba Ricard, se
quejo airadamente:

—iPero qué desastre es este! ;Y si me hubiera caido en esta agua sucia? En este pais todo esta
siempre sucio.

Ricard la conocia bien, por lo que asinti6 en silencio para consolarla.

Unos minutos después, otra mujer atraveso la puerta. Salto de ladrillo en ladrillo cantando, y
cuando volvio a tener suelo seco bajo sus pies, se rio:

—iHa sido muy divertido! —Y, radiante, afiadio—: jLo bueno de la temporada de lluvias es
que no hay absolutamente nada de polvo!

Echemos un vistazo al mundo. El lugar perfecto no lo encontramos en ninguna parte, pero
tampoco uno en el que no haya al menos un poco de belleza, por mucho que cerremos los ojos a
ella.

En palabras de Ricard: «Si dos personas se encuentran, hay dos maneras de ver las cosas. Si
hay seis mil millones de personas, hay seis mil millones de formas de ver las cosas».



Fatiga por compasion

En mi circulo de conocidos hay una mujer con un corazén muy empatico a la que le encanta
escuchar las historias de vida de los demas. La gente acude a ella dia y noche para desahogarse.
Incluso durante una excursion por la montafia, uno de los compafieros de excursién aprovechd la
ocasion para contarle sus penas. Ella apenas pudo disfrutar del camino, desde el valle hasta la
cumbre y a la vuelta, porque se quedé preocupada por la desgracia de aquel hombre.

Cuando me lo conto, tuve la impresién de que estaba practicando la meditacion tonglen del
budismo tibetano. Tonglen significa «dar y recibir». En la practica, uno se imagina asumiendo el
sufrimiento de los demas y enviandoles en su lugar cosas buenas de uno mismo, como salud o
felicidad. Cuando inspiras, absorbes el sufrimiento, y cuando espiras, envias serenidad, salud y
confianza. La meditacion tonglen va un paso mas alla en vez de mostrar solo misericordia.

La compasion desempefia un papel importante en la superacion del sufrimiento en el mundo.
El sufrimiento nos es comtn a todos los seres humanos y, por lo tanto, es una fuerza que nos une
a todos. Sin embargo, en el caso de mi conocida, la vena compasiva es tan pronunciada que la
deja extremadamente vulnerable al sufrimiento de los demas. Esto complica las cosas. Asi que
llegé un momento en que las emociones negativas de los demas, su ira y sus historias de traicion
y desesperacion carcomieron su corazén de tal manera que ella misma fue cayendo en una
depresion. La positividad y la curiosidad que la habian hecho brillar por dentro se estaban
desvaneciendo visiblemente. Cada vez se sentia mas quemada emocionalmente, decepcionada
por el mundo y hueca por dentro, lo que también repercutia en su trabajo como editora.

Se habla de «fatiga por compasién» cuando una persona no empatiza con el sufrimiento de los
demas, sino que deja que le abrume hasta el punto de caer en el burnout. Una de las razones del
cansancio puede ser la impotencia por no poder ayudar. Burnout significa estar quemado;
significa convertirse en cenizas, por asi decirlo. El fendmeno de la fatiga por compasion puede
afectar a cualquiera que entre en contacto con el sufrimiento de los deméas a diario. No solo
afecta a las personas que estan en primera linea, como en el ambito de los cuidados familiares
cuando un ser querido esta en la fase final de un cancer, o a los psic6logos que tratan a diario con
pacientes que tienen problemas de salud mental.

La poeta estadounidense Ella Wheeler Wilcox describe cémo ella y sus padres recibieron una
invitacion para la fastuosa fiesta de celebracién de la toma de posesion del gobernador de
Wisconsin. Ellos eran granjeros pobres y estaban muy ilusionados. Sin embargo, en el trayecto



de ida se sent6 junto a una joven vestida de negro que acababa de perder a su marido y lloraba
incesantemente, por lo que tuvo que consolarla todo el tiempo.

Cuando llegaron a la fiesta, estaba tan triste que no queria entablar conversacion con nadie.
En una mirada casual al espejo vio de repente en su rostro el semblante de la viuda afligida, un
momento que describi6 en el que probablemente sea su poema mas famoso:

Rie, y el mundo reird contigo;

llora, y llorards solo.

Lo que la vieja buena tierra debe prestar es alegria,
pero tiene suficientes penas propias.

Canta, y las colinas responderdn;

suspira, y se extinguird sin escucharse.

Las personas como mi conocida deben tener cuidado de mantener su compostura emocional
mientras ejercen su compasién. Si bien es verdad que esto significa empatizar con las desgracias
de los demas, al mismo tiempo deben aceptar que no son responsables de los giros de su destino.
Si queremos abrazar a los demas sin quemarnos, la compasion y la serenidad emocional deben
estar en equilibrio. Cuidarnos no significa solo cuidar de los demas, sino también de nosotros
mismos, porque ante todo tenemos el deber de hacer que nuestra propia vida sea saludable.

Una joven se mudo a casa de sus suegros, lejos de su tierra natal, después de su boda. Su vida
diaria alli resulté ser un encadenamiento de problemas y dificultades. Cuando su madre fue a
visitarla por primera vez después de algtin tiempo, se dio cuenta de lo complicado que lo tenia su
hija. Necesitaba hablar con ella, pero era dificil hacerlo en presencia de sus suegros, asi que le
propuso que dieran un paseo juntas por el bosque cercano.

Cuando se detuvieron en el camino a la sombra de un hermoso arbol de un verde intenso, la
madre le propuso a su hija:

—Puedes contarme cualquier cosa que te aflija. Te quitard mucha presion.

Llorando, la hija se desahogé y le cont6 todo lo que habia soportado en silencio hasta
entonces.

—Lamentablemente, no puedo venir a verte todas las semanas —le dijo la madre—. Asi que,
por favor, ven aqui una vez a la semana a partir de ahora y cuéntale al arbol lo que te preocupa.
Te escuchara en mi lugar.

La hija se lo prometio.

Cuando la madre regresé unos meses después, se sinti¢ aliviada al ver lo mucho que habia
cambiado su hija.

—¢Me equivoco, o realmente te sientes mucho mejor? ;Qué ha pasado?

—FEn realidad, en la casa no ha cambiado nada, todo sigue igual.



—Pero se te ve mucho mejor.

—No tengo ni idea de por qué.

—Vamos a dar un paseo —sugirié la madre.

En el camino, la hija le dijo:

—Como te prometi, he estado yendo al bosque una vez a la semana para contarle al arbol mis
preocupaciones. Todas las veces me ha quitado un gran peso de encima.

Cuando llegaron al arbol, sus ramas se habian marchitado y sus hojas se habian secado. Habia
absorbido todo el sufrimiento de la hija y, por ello, se habia consumido por dentro.

¢Y si la hija hubiera cantado con los pajaros del arbol en lugar de contarle sus penas? ;Y si
hubiera bailado con sus ramas mecidas por el viento? En lugar de fatiga por compasion, ¢habria
sentido el arbol algo asi como alegria por compasiéon? ;Y quiza esa alegria por compasion
hubiera dado a la hija la fuerza necesaria para cambiar su vida? Al menos merece la pena
reflexionar sobre ello.



No tiene sentido preocuparse

Esta primavera, un colega escritor y buen amigo mio recibié una noche un mensaje de texto de
alguien a quien apenas conocia en el que se le hacian duros reproches sin venir a cuento. Mi
amigo estaba tan inmensamente molesto por la ofensiva diatriba que no pudo pegar ojo durante
el resto de la noche. Cuando empez6 a despuntar el dia, estaba completamente agitado.

Fue entonces cuando recibié otro mensaje del conocido, en el que le explicaba que esa noche
se habia emborrachado y que accidentalmente le habia enviado un mensaje que estaba destinado
a otra persona. Se disculpé profusamente. Aunque estaba hecho polvo y tenia las bolsas de los
ojos profundamente marcadas, mi amigo no pudo evitar reirse. La palabra tibetana «shenpa»,
normalmente traducida como ‘apego’, significa literalmente «estar enganchado» y, en sentido
figurado, estar tan atrapado por un pensamiento que uno no puede liberarse de él. Pema Choédron,
experta en budismo tibetano, compara el shenpa con un picor: si nos pica, nos rascamos; cuanto
mas Nos rascamos, mas nos pica, y con el tiempo empezamos a sufrir de verdad. Mi amigo, que
se paso toda la noche en vela por un mensaje de texto enviado por error, es un buen ejemplo de
shenpa.

Una de las cosas mas molestas en los dshrams indios son los mosquitos. Quien medita, no se
mueve, algo que los bichos astutos saben muy bien. Atacan a todos los meditadores con
determinacion. En el dshram de Tapoban, en Nepal, son mosquitos de montafia, tan
indestructibles como los gurkas (soldados nepalies), y les gusta picar directamente en medio de
la frente. Es facil hacerse a la idea de que son lo tnico perturbador en el camino del
conocimiento. ¢Quiza Mara, que intent6 alejar a Siddhartha de la iluminacién hasta el final, era
uno de estos pelmazos? Te rascas y te rascas porque te pica muchisimo hasta que te sangra el
tercer ojo, que es exactamente donde se supone que se abre el chakra de la frente. Shenpa es el
sufrimiento que surge cuando la picazon se apodera de la mente, y el método que utilizamos para
deshacernos del picor es absolutamente contraproducente. Shenpa es un estado pervertido en el
que todos nuestros pensamientos giran obsesivamente en torno a una sola cosa, una picadura de
mosquito, una ofensa injustificada o un error que hayamos cometido, de manera que no podamos
pensar en nada mas. Que te pique un mosquito ya es bastante molesto, pero si seguimos rascando
la picadura, en lugar de dejarlo estar, es cuando realmente empezamos a sufrir. Incluso si, como
mi amigo, damos vueltas incesantemente sobre una ya de por si grave ofensa injustificada,
empeoramos las cosas sin necesidad.

Shenpa explica por qué sufrimos de mas. Plantea una situacion como la que describi en el



relato «La segunda flecha», que puede leerse en mi coleccién de ensayos Los pdjaros no miran
hacia atrds cuando vuelan: no damos un asunto por zanjado con la desgracia que nos ha
ocurrido, sino que le damos vueltas constantemente en nuestra cabeza para lanzarnos una
segunda flecha a nosotros mismos. Un suceso causa sufrimiento, pero es nuestra propia reaccion
emocional a ese suceso lo que lo hace realmente malo.

El cuento de Antén Chéjov La muerte de un funcionario trata de un hombre bajo el hechizo
del shenpa. Una noche, en la 6pera, estaba sentado en la segunda fila del patio de butacas. Todo
iba bien hasta que, de repente, torcio la cara, aguant6 la respiracion... y jachis! Estornudd. Los
estornudos pueden ocurrirle a cualquiera, sin importar cuando ni déonde. Sin embargo, se sintid
avergonzado porque habia estornudado sobre la cabeza calva del hombre que tenia delante, un
general de alto rango. Tosiendo ligeramente se inclin6 hacia delante y le susurr6 al general:

—Lo siento, Su Excelencia, he estornudado sobre usted... Ha sido sin querer...

—No importa, no es nada —respondio el general.

—Créame, estoy profundamente avergonzado por esto. Le pido mil disculpas. {No era... mi
intencion! —se disculp6 de nuevo el hombre.

—iLe ruego que no monte tanto escandalo! jPor favor, déjeme seguir escuchando la 6pera!

iEl hombre estaba tan avergonzado! Con una sonrisa estupida, miré hacia el escenario, pero
no se enteraba de nada, tan ocupado como estaba con aquella situacion. En el entreacto busco al
general, y estuvo dando vueltas a su alrededor durante algtin tiempo, hasta que por fin vencié su
timidez, dio unos pasos y le susurro:

—He estornudado sobre Su Excelencia. Disculpeme... Yo queria...

—Oh, no se preocupe. Ya lo habia olvidado, jy ahora vuelve usted a empezar con lo mismo!
—respondi6 el general con una contraccién nerviosa del labio inferior.

«Dice que lo ha olvidado, pero puedo ver el resentimiento en sus 0jos —penso el hombre—.
iNi siquiera quiere hablar conmigo del asunto!»

En casa le cont6 a su mujer lo que habia pasado. Ella pens6 que no era gran cosa, pero le
aconsejo que se disculpara de nuevo con el general si estaba tan preocupado. Asi que al dia
siguiente se puso su mejor uniforme y se dirigié a su encuentro.

En la sala de recepcién esperaban muchos visitantes, todos ellos habian venido con sus
peticiones, y también vio al general. Cuando sus miradas se cruzaron, le dijo:

—Ayer en el teatro, como Su Excelencia recordara, estornudé accidentalmente sobre usted,
discul...

—iDios mio, esto no puede estar pasando! —grito—. jUsted es un caso perdido! —Y el
general se dirigio al siguiente visitante.

El hombre se puso pélido. «Ni siquiera me deja terminar, estd muy enfadado. No puedo
permitir que esto quede asi. Tengo que explicarselo», penso.

Espero6 hasta el momento en que el general habia despedido a su ultimo visitante y se disponia
a retirarse a su despacho para dirigirse a él una vez mas.



—Excelencia —dijo con un tono suplicante en su voz—. jSi me atrevo a molestarle es porque
lo lamento mucho! No lo hice a proposito, jdebe usted saberlo!

El general puso mala cara.

—iSe esta usted burlando de mi! —dijo, y le dio con la puerta en las narices.

«¢;De qué burla esta hablando? —pens6 el hombre sacudiendo la cabeza con incredulidad—.
¢Qué le hace pensar eso? jTodo un general y ni siquiera puede entender las cosas mas simples!
Ante semejante arrogancia, no volveré a disculparme. jQue se vaya al diablo! jLe escribiré una
carta, pero no volveré a presentarme ante él! jYa lo creo que no!»

Pero no consiguio escribir una carta. Por mucho que le dio vueltas, no encontr6 el modo de
redactarla. En consecuencia, decidio intentarlo una vez mas y presentarse ante el general al dia
siguiente en persona para explicarse.

—Ayer molesté a Su Excelencia —dijo tartamudeando—, no para burlarme de Su Excelencia,
como usted se digné a manifestar. Queria disculparme por estornudar sobre usted. Burlarme de
usted en ningin momento fue mi intencién. ; Dénde estaria el respeto por los altos cargos si...?

—iFuera de mi vista! —grito el general, rojo de rabia y temblando de furia.

—¢Qué? —dijo el hombre muerto de vergiienza, conmocionado.

—iLarguese! jFuera de aqui! —grit6 el general pataleando.

Fue entonces cuando el hombre sintio que algo en su interior se desgarraba. Sin ver ni oir
nada de todo lo que le rodeaba, se dirigi6 a la puerta y sali6 a la calle. Caminando como un
autémata, llegd hasta su casa, se tumbo en el sofa sin quitarse el uniforme y se murio.

En nuestro dia a dia, el shenpa es algo omnipresente. Basta un reproche o una groseria por parte
de otro, un juicio erréneo o un percance por parte de nosotros mismos, y entramos en una espiral
interminable de cavilaciones, haciendo que todo sea un tormento para nuestras almas. La unica
manera de liberarnos del hechizo del shenpa es tomar conciencia del fenémeno.

Pema Chodrén lo compara con tres peces que nadan alrededor de un anzuelo hasta que uno de
ellos dice a los demas: «El secreto para que no te atrapen estriba en no morder ese cebo carente
de valor».

Debemos reconocer que se trata de un cebo, y tener cuidado desde el principio de no dejarnos
seducir por él. Una vez que estamos enganchados, es demasiado tarde para liberarnos.

La gente ha llegado a pensar que nunca me han picado los mosquitos, pero por supuesto eso
no es cierto. Me pican, pero no me rasco. Solo debes tener un poco de paciencia y
automaticamente dejard de picar. Y pienso: «Un mosquito ha picado mi frente». Y no: «Un
mosquito me ha picado». Esto también contribuye a convertir una pequefia y molesta picadura en
una herida sangrante. La actitud que tengamos hacia los mosquitos que nos zumban en la frente
depende exclusivamente de nosotros. Naturalmente, esto no quiere decir que le aplicaria la frase



a alguien al que le ha mordido una serpiente o un insecto venenoso como si fuera una especie de
cura: «El animal no me ha mordido a mi, solo al tobillo».

Una vez que hemos caido en un hoyo, debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para
salir de él lo mas rapido posible en vez de cavar mas profundo. Eso significa prestar atencién a
nuestras almas. Un proverbio tibetano dice: «Si un problema se puede resolver, no hay que
preocuparse; si no se puede resolver, preocuparnos no nos ayudara».



¢Por qué yo soy yo y no ta?

Cuando afirmamos que conocemos a alguien, a menudo significa precisamente lo contrario. Solo
creemos conocerlo, pero en realidad nuestro conocimiento de esta persona se limita a los
pensamientos que tenemos sobre ella y a los sentimientos que despierta en nosotros. Cuando
digo que me gusta esta persona o que no me gusta aquella, no significa nada mas que el hecho de
que me he basado en mi juicio o prejuicio sobre esa persona para establecer mis preferencias.

En la ciudad de Benarés, en el norte de la India, hay un lugar que me gusta especialmente: el
Raj Ghat, las escaleras que bajan al Ganges. Por las mafianas puedes sentarte alli y ver como sale
el sol desde detras del bosque de la orilla opuesta. Las pequefias y grandes embarcaciones en el
agua y los peregrinos también crean una atmosfera de meditacion. Voy a la ciudad todos los
afos, asi que conozco a un anciano que monta su pequefio puesto en la escalinata a primera hora
de la mafiana para vender té chai: unos tarros, un mortero redondo para machacar jengibre y una
vieja estufa de gas. Cuando aparezco por la mafiana todavia medio dormido, me da rapidamente
un chai con extra de jengibre contra el dolor de garganta que siempre sufro alli por los fuertes
cambios de temperatura entre el dia y la noche. Prepara el chai tal y como me gusta, y beberlo
mientras veo el amanecer forma parte de mi ritual matutino habitual.

Un dia, sin embargo, fui testigo de como el viejo bajaba a toda prisa las escaleras para llenar
su tetera con agua del rio. {Me quedé muy sorprendido! ¢El té que habia estado bebiendo durante
afios estaba hecho con esa agua asquerosa? Me senti engafiado.

En lo sucesivo, evité el Raj Ghat, lo cual era una gran pena; pero sabia que no podia rechazar
el chai que el anciano me ofrecia. Si pasaba por el lugar, fijaba mi mirada al frente y me
apresuraba a pasar por delante, o me buscaba enseguida otro ghat. Aunque le di la espalda, podia
sentir que siempre me miraba con nostalgia. Pero por mucho que lamentara la pérdida de mi
lugar habitual durante afios, no veia otra opcién.

El invierno pasado estuve de nuevo en Benarés y un dia pasé por el Raj Ghat a primera hora
de la mafiana. De repente, el anciano estaba de pie delante de mi. Se alegr6é de verme, me abrazé
carifiosamente y me pregunté cuando habia vuelto al pais y cuanto tiempo me quedaria esta vez.
Por supuesto que me ofrecié su chai. Tras un momento de duda, decidi que un vaso de su brebaje
de agua del Ganges no me mataria todavia, y me senté en los escalones. jSu té de jengibre estaba
tan bueno como siempre! Pero justo cuando iba a decirle que el agua procedia del rio sagrado y
que, por lo tanto, podia contener algo nocivo, el anciano se levant6 de un salto y bajé a toda prisa
las escaleras con su tetera para traer agua.



No pude contenerme mas, y tuve que hablar seriamente con él. Le dije que su chai era
excelente y que me gustaba mucho aquel extraordinario lugar, pero que no estaba nada de
acuerdo con que lo preparara con agua sucia del rio. Eso no solo era antihigiénico, sino también
contrario a la ley. El anciano me mir6 con asombro. Nunca habia hervido su chai con agua del
Ganges, afirmé. jEso me parecié muy fuerte! ;Como podia mentirme en la cara de esa manera?
Acababa de ver con mis propios ojos que €l, con el sol rojo naciente detras, habia sacado agua
del rio.

Horrorizado, dejé mi vaso medio lleno. Entonces el anciano sefial6 con la mano las escaleras
de piedra. Debia ir a la orilla yo mismo y mirar. No entendia de qué se trataba. Aun asi, bajé los
escalones, y alli lo vi: justo encima del rio habia un cafio del que brotaba un potente chorro de
agua. Venia de un pozo profundo que llegaba hasta las aguas subterraneas. No sabia que en
algunos lugares a lo largo del Ganges se habian instalado estas tuberias de agua subterranea para
abastecer a los residentes de agua limpia y potable.

Las tuberias del suministro publico de agua estaban viejas y oxidadas, y no se fiaba del agua,
me explico el hombre cuando me senté de nuevo con €él. Apenas podia mirarle a los ojos, estaba
muy avergonzado por la falsa sospecha. Ademas, tenia mal sabor y estropearia el chai, afiadio.

Mas tarde me enteré de que los demas vendedores de chai de los ghats de Benarés eran muy
conscientes de la buena calidad de las aguas subterraneas, pero no las utilizaban porque, de lo
contrario, los forasteros podian pensar facilmente que sacaban el agua del Ganges. Todo lo que
se necesité fue un turista mirando mientras uno de ellos corria hacia el rio para llenar su
recipiente con agua para hervir. Algunas guias incluso incluyen una advertencia en este sentido.

¢Hasta qué punto conocemos a la persona que creemos conocer? ;Existe otra expresion como
«conocer a alguien» que signifique exactamente lo contrario de lo que pretende decir? La
afirmacion de que conocemos a otro nunca es del todo cierta, por muy cercanas que estén dos
personas. Con cada juicio precipitado, nos arriesgamos a ofender al otro. Si una relacién se siente
cada vez mds vacia, no es porque no nos conozcamos lo suficiente, sino por nuestra creencia
erronea de que realmente conocemos al otro. La mayoria de las veces, solo vemos el rumbo que
toma la otra persona y no nos molestamos en averiguar de donde saca el agua exactamente.
Conocer a alguien, es decir, estar verdaderamente en contacto, es liberarse de nuestros prejuicios
y bajar con él hasta el final de la escalera.

En otra ocasion, aprendi en Benarés lo poco que sabia de otra persona. Por las tardes, el ghat
estaba siempre abarrotado de nifios que vendian postales o farolillos de flores a los turistas, y
cuando me sentaba en las escaleras a escribir o a beber mi chai, siempre me rodeaban. Uno de
estos nifios se llamaba Pintu, lo que le valio el apodo de «Phetu» (‘gloton’) entre los demas.
Tuve la impresion de que el chico era un poco corto de entendederas.

El célculo le resultaba especialmente dificil y, en vista de su debilidad en las sumas y las
restas, era de temer que cuando entregara el cambio a veces el cliente y a veces él mismo pagaran



de mas. Por eso decidi practicar un poco con él. Podria utilizar los platanos que habia comprado
en el mercado como material didactico.

—Pintu, si te doy un platano y luego otro y otro mas. ¢ Cuantos platanos tendras en total?

Pintu puso los ojos en blanco, contdé con el pulgar de la mano derecha los dedos de la
izquierda y concluyo:

—jCuatro!

Comencé de nuevo:

—Te doy un platano. Después te doy otro platano, y luego otro. ¢Cuantos platanos tienes
entonces?

Volviendo la mirada hacia arriba con tanta fuerza que no se veia mucho mas que el blanco de
sus 0jos, cont6 con los dedos aun mas concienzudamente. Y concluyo:

—jCuatro!

No sabia muy bien qué hacer, asi que le puse un platano tras otro en la mano.

—Pintu —dije—. No pienses en comértelos ahora, por favor. Simplemente esciichame con
atencion. Aqui tienes un platano. Y aqui hay otro. Ya son dos los platanos que te he dado,
¢verdad? Ahora te doy otro. ; Cuantos platanos tienes en total?

Pintu se dio cuenta de que algo iba mal en sus calculos, asi que esta vez no solo puso los ojos
en blanco, sino que arrugo la frente. Entonces prorrumpio titubeante:

—jCuatro!

Traté de que no se me notara, pero por dentro estaba molesto. Llevaba un afio donando dinero
para ayudar a estos nifios para que fuesen a la escuela, y aquello me decepcion6 enormemente.
Conté uno a uno los platanos que Pintu tenia en sus manos:

—Uno, dos, tres.

El nifio debi6 de percibir la irritabilidad en mi voz porque se puso a llorar. Me senti tan mal
por él que le pasé el brazo por el hombro.

—FEsta bien —dije—. Puedes quedarte con los platanos. Ya practicaremos el calculo en otro
momento.

Con su manga, Pintu se limpi6 las lagrimas de sus mejillas. Luego, mirando hacia abajo, saco
otro platano del bolsillo. Junto con los tres que le habia dado, realmente tenia cuatro.

Me senti como el protagonista de una poesia didactica. «Conocer a alguien es como oir la luna
a través del océano. Parece imposible, incluso mientras sucede», escribié una vez un poeta. No
habia hecho ningtin esfuerzo por comprender realmente a este chico, y no tenia ni idea de lo que
pasaba en su interior. Aun asi, quise imponerle mi calculo. ;No era eso algo enfermizo?

La sabiduria popular tibetana aconseja no elegir como maestro a quien empieza a predicar
nada mas tomar asiento. La instruccién impartida sin un conocimiento profundo del otro es, de
hecho, una coaccién con la que le hacemos dafio. Que yo tenga razon no significa que el otro esté
equivocado. Podemos hacer que otro florezca. Pero eso significa ayudarlo para que su flor



florezca, y no para regar la nuestra. ;Quién de nosotros era un poco corto de entendederas? jNo
era Pintu, sino yo!

El monje trapense estadounidense Thomas Merton escribié en su libro Los hombres no son
islas: «Todo el mundo es una persona independiente, porque tiene sus secretos y su soledad,
sobre los que no puede hablar con los demas. Si amamos a alguien, debemos amar también lo
que le hace ser una persona independiente. A menudo asolamos nuestra propia alma y la de otras
personas. Porque nos situamos en el centro y juzgamos a los demds desde nuestra forma de

vida».



Soy yo

En mis viajes por Cachemira, a menudo he visto a los lugarefios, en su mayoria seguidores de
alguna comunidad religiosa, sentados juntos en pequefios grupos en la calle y cantandose unos a
otros. No entendia de qué trataban sus canciones, pero las voces y las melodias me llegaron tan
profundamente que una vez me acerqué a un grupo de estos cantantes y me explicaron el
trasfondo de sus melodias. Me dijeron que eran poemas de Lalla los que cantaban. Junto con
Rumi y Kabir, Lalla, también llamada Lalleshwari o Lal Ded, estd considerada la flor de la
poesia en el misticismo persa-indio.

Como hija de una familia acomodada, Lalla fue educada por su padre, que pertenecia a la
casta de los brahmanes. Como era costumbre en aquella época, la casaron a los doce afios, hecho
que cambio6 radicalmente su vida. Su suegra, en particular, no sentia mas que desprecio por ella y
la trataba en consecuencia. Puso una piedra en su cuenco de comida para que pareciera que
recibia raciones abundantes. Mientras el resto de la familia comia cordero en los dias festivos,
para Lalla solo habia esa piedra. Se resigno a su destino y, sin rechistar, no solo lavé su cuenco,
sino también la piedra, y la colocé de nuevo para la siguiente comida. A su marido no le
importaba todo esto.

Todos los dias, al amanecer, tenia que ir a buscar agua al rio y, como no estaba muy lejos,
aprovechaba la ocasién para caminar hasta un monasterio y rezar alli un rato. Sin embargo, a su
suegra no se le escapaba que pasaba fuera mas tiempo del necesario, e insinué que se veia a
escondidas con un amante, sospecha con la que se apresur6 inmediatamente a acudir al marido
de Lalla, que la golped con tanta violencia que le revent6 un cantaro en la cabeza. Era un dia de
invierno tan despiadadamente frio que el agua de su interior estaba congelada y mantenia su
forma incluso cuando los fragmentos cayeron al suelo. Lalla tenia veinticuatro afios cuando huyé
de la casa de sus suegros y puso fin a su terrible matrimonio.

Medio desnuda y sin rumbo, vagaba de un lado a otro y, desesperada, rezaba a Dios: «Soy yo,
Lalla». Estas fueron sus unicas palabras, y no fue necesario nada mas. Cuando nuestra alma sufre
insoportablemente, basta con decir «soy yo» a aquel que nos conoce perfectamente. Si un amigo
nos llamara en una situacion desesperada y dijera «soy yo», no necesitaria afiadir nada mas. Si no
comprendiéramos el significado de estas palabras, no seriamos un verdadero amigo.

Cuando decimos a Dios «soy yo», le desvelamos no solo nuestro sufrimiento y desesperacion,
sino nuestro ser mas intimo, toda nuestra verdad, y le revelamos nuestra voluntad. Ya no nos
presentamos ante €l envueltos en harapos, avergonzados o desvanecidos, como quien ha



fracasado en una prueba dura. jNo! Con el «soy yo» nos situamos en el centro de nuestra vida y
declaramos que pretendemos conducirla segtin nuestras propias ideas.

Lalla rezaba: «Soy yo, Lalla, quienquiera que seas. Te hablo y te tiendo la mano, ya seas
Dios, una fuerza infinita o el universo entero. Has de saber que estoy aqui, en esta tierra, con los
dos pies firmemente plantados en la vida. “Yo” en este caso no es el ego, sino el verdadero yo,
yo misma. Ya no estoy sola, y el mundo que llevo dentro es mucho mas grande que nuestro
planeta». Esta creencia sostuvo a Lalla en pie mientras caminaba por su valle de lagrimas.

Cuando nuestra alma amenaza con estallar y los abismos se abren dentro de nosotros, esos son
los momentos en que necesitamos oraciones. Hay muchas de ellas en las diferentes religiones,
pero no conozco ninguna mas verdadera y hermosa que la de Lalla. Hay en ella una afirmacion
incondicional de la vida, sea cual sea el sufrimiento por el que se haya pasado.

«Soy yo, Lalla.»

Mirame. Nada me cubre, y por eso estoy ante ti. No llevo ni ropa ni joyas. No tengo familia ni
amigos que me entiendan, pero ahora es el momento de enterrar mi dolor. No quiero que se
acabe mi vida inttilmente. Ningtn sufrimiento, ninguna desesperacion puede destruirme. No
importa cuan grande sea la dificultad, me levantaré de nuevo... hasta que en algin momento
sienta que la dura prueba ha terminado. Entonces me daré cuenta de que esta vida aleatoria es un
regalo.

Desnuda como esta, Lalla canta:

Baila, Lalla, con tu vestido de aire.
Canta, Lalla, envuelta en el cielo.
Mira cémo brilla, este dia.

¢ Qué sari podria ser mds hermoso,
cudl mds sagrado?

¢INo es cierto que en este momento no solo brilla el «dia», sino el «yo»? Yo existo, ahora, en
este momento, canta Lalla, que se ha despojado de toda hipocresia y falsa pretensién y queda
completamente expuesta, envuelta solo en aire y cielo. «Mira como brilla, este dia», canta,
después de haber escapado del sufrimiento, y por eso dice: «Mira cémo brilla, este yo» y «¢Qué
sari podria ser mas hermoso?».

iHagamos nuestra la oracion de Lalla! Revelemos nuestro interior, gritémosla en voz alta al
mundo para vivir la vida que en el fondo anhelamos, para que nuestra alma nazca de nuevo.

Nuestro viaje terrenal es una busqueda interminable de nosotros mismos. Ya sea en un
autobus, en una playa, en el Himalaya, en el pensamiento o en las palabras «soy yo».



Presta atencion a las sefiales que Dios te deja en el camino para que encuentres tu objetivo. Eso
que buscas, en realidad te esta buscando. ¢Hay bifurcaciones en el sendero por el que has
pasado? Mira hacia atrds por un momento. ¢ Hubo alguna sefial que atrajera tu mirada, en algin
callejon de algtn lugar por el que pasaste? ¢O te viene a la memoria una frase de un libro que
hojeaste por casualidad que quiza podria haber cambiado tu vida? ;Recuerdas el momento en el
que esa frase te lleg6?



Una unica frase veridica

Entre 1921 y 1926, Ernest Hemingway vivid en Paris. Unos treinta afios mas tarde, poco antes de
su muerte, describié esta época en su libro péstumo Paris era una fiesta. En él narra sin
miramientos las pobres condiciones en las que vivid antes de alcanzar finalmente la fama
mundial como escritor. Describe las preocupaciones de tener que alimentar a una familia sin un
céntimo en el bolsillo, cuenta historias de la vida con su primera esposa y, por tltimo, comparte
anécdotas de sus encuentros con su mejor amigo, F. Scott Fitzgerald, el autor de El gran Gatsby.

En dicho libro también se puede leer sobre su amistad con Silvia Beach, la propietaria de la
libreria Shakespeare and Company, donde pidi6 prestados libros pero no pago la cuota porque no
tenia dinero; sobre cémo pasé toda la mafiana en Les Deux Magots con un solo café créme,
mientras los camareros limpiaban y barrian el café; sobre como conoci6 a James Joyce, el autor
de Dublineses, el unico escritor de su tiempo al que Hemingway admiraba; y sobre como
conoci6 al poeta Ezra Pound, devoto del imagismo, del que Hemingway dijo que era su critico
favorito en ese momento y al que mas apreciaba.

Describe cémo ahorraba dinero diciéndole a su esposa que le invitaban a almorzar y entonces
se iba a dar un paseo de dos horas por el Jardin de Luxemburgo o a visitar un museo. No pocas
veces se desviaba por callejones, donde «nada comestible podia verse ni olerse» para escapar de
los olores tentadores. No tenia ingresos porque habia dejado el periodismo, y nadie en Estados
Unidos queria comprar sus cuentos.

Sin embargo, no se avergonzaba de su pobreza. «Nunca nos consideramos pobres», escribio.
«No queriamos admitirlo. Nos creiamos muy superiores; otras personas, a las que mirdbamos por
encima del hombro y de las que desconfidbamos con razén, querian ser ricas.»

Hemingway me proporcionaba mucho consuelo y fuerza con Paris era una fiesta cuando yo,
con veintiun afios y en el segundo afio de Literatura, escribia poemas que ni siquiera yo entendia.
Cuando lei el libro, que en la traduccién coreana se llama La fiesta de una ciudad triste, mi
mohosa habitacion subarrendada o la vida en la calle me empezaron a parecer de algtin modo
soportables. Hay libros en los que no es necesario subrayar una linea, es decir, cuando nos
fundimos con el autor; cuando nos sentamos a cavilar con él en el banco del parque y sofiamos
con él.

En Paris era una fiesta se dice: «Las libretas de lomo azul, los dos lapices y el sacapuntas
(con una navaja se despilfarraba demasiada madera), los tableros de marmol, el olor a mafiana
temprana, y a barrido y fregado, y la buena suerte era todo lo que necesitabas. Como talisman



llevabas una castafia y una pata de conejo en tu bolsillo derecho. Hacia tiempo que la pata de
conejo habia quedado raspada, y los huesos y tendones estaban pulidos por el desgaste. Las ufias
destejian el forro del bolsillo, y asi te acordabas de que alli seguia la buena suerte».

Llevar una pata de conejo como amuleto de buena suerte es una costumbre arraigada en la
supersticion celta y extendida desde hace tiempo en Europa y Sudamérica. Como no tenia ni
castafia ni pata de conejo, prendi un imperdible que recogi en el campus en el forro de mi abrigo
negro. Mas tarde un segundo y un tercero, hasta que hubo tantos que la tela, ya de por si friable,
pronto se desgastd. En las etapas en las que me iba especialmente mal y necesitaba aun mas
suerte de la habitual, me metia cualquier cosa en el bolsillo al azar: un pedazo de lapiz, una
canica azul que encontraba en la calle, un boton...

Los amuletos de la suerte que llevaba conmigo eran las frases de Hemingway, que hasta hoy
me sé de memoria de habérmelas recitado tantas veces: «No te preocupes. Hasta ahora siempre
has escrito, y ahora también podras escribir. Lo tinico que tienes que hacer es escribir una frase
veridica. Escribe la frase mas veridica que sepas».

Cuando se atascaba con sus escritos, o cuando le preocupaba el futuro, se asomaba a la
ventana de su atico y contemplaba los tejados y las chimeneas de Paris. Si lograba escribir una
frase veridica, continuaba a partir de ahi. Eso le facilitaba las cosas, porque siempre habia una
frase veridica que conocia o habia leido o le habia oido decir a alguien. Cuando comenz6 a
escribir frases cuidadosamente elaboradas, descubrié que podia cortar y desechar las florituras o
adornos y empezar con la primera frase enunciativa, verdadera y sencilla que habia escrito.

iUna frase veridica! Mi corazén se aceler6. Este era el amuleto que Hemingway me habia
dado. Han pasado mas de treinta afios desde entonces, pero todavia ahora empiezo a escribir con
la pregunta: «;Cudl es mi frase veridica hoy?».

Se puede pensar que Hemingway era un genio nato de la escritura, pero nunca se lo puso facil.
Tanto en sus afios de juventud como en su carrera posterior, se sentaba a escribir en el mismo
lugar y a la misma hora todos los dias. Tenia la sensacion de que iba a desperdiciar su talento tan
pronto como soltara el lapiz de su mano.

«Nunca olvidaré la escritura. Yo naci para escribir, hasta ahora ha sido asi, y en el futuro
seguira siendo asi. No voy a entrar en lo que la gente dice de mi libro, ya sea una novela o un
relato corto.»

Y recuerda: «El dia habia empezado tan alegre... Mafiana tendria que trabajar duro. El trabajo
lo puede curar casi todo, creia entonces, y lo sigo creyendo hoy».

Después de su etapa en Paris, Hemingway escribié obras como Fiesta, Adios a las armas, Por
quién doblan las campanas, El viejo y el mar y otras que ocuparian para siempre un lugar en el
altar de la literatura mundial.

Cuando Arnold Samuelson decidié convertirse en escritor se dirigio a Hemingway para
pedirle consejo, y este le dijo: «Escriba. En lugar de desanimarse asi. Usted es la persona entre



mis conocidos que se desanima mads facilmente. Eso puede ser un signo de genialidad, pero
también es una cuestion que hay que superar».

«;Por donde empiezas tu? ¢Cual es el tema de tu vida?», me pregunta Hemingway, que
también estd a mi lado ahora. ;Cudl es tu frase veridica? ;Tu verdadero pensamiento? ;El
verdadero paso? ;La verdadera cancion?



El hombre que plego el paracaidas

Todos los afios hay un momento en el que un niumero considerable de futuros escritores vienen a
pedirme consejo sobre su poesia. Para mi, es una sefial de que se acerca diciembre y de que los
diarios han empezado a recibir propuestas para los concursos literarios anuales que se celebran
en primavera.

En mi primer afio de universidad vi por casualidad un anuncio en el edificio de un periédico
de la ciudad: «Hoy finaliza el plazo para participar en el premio literario de este afio». Lo vi
como una sefial de la divina providencia y me dirigi inmediatamente a la seccion de articulos del
suplemento cultural. Al parecer, todos los periodistas estaban fuera de la ciudad investigando.
Solo una mujer estaba sentada en su escritorio. Le dije que queria inscribirme para participar en
el concurso literario y le pedi un bloc de papel. Me miré con desconfianza y, de mal humor,
sefialé con su boligrafo un armario en el que habia una pila de blocs. jPodia pensar lo que
quisiera de mi! Me senté en un escritorio, escribi varios de mis poemas, que me sabia de
memoria, y los presenté al concurso.

El nombre que aparecio en la edicion de Afio Nuevo del periddico bajo la foto del ganador en
la categoria de poesia no era el mio. Si bien es verdad que me supuso un golpe, no fue lo
suficientemente duro como para arrebatarme la confianza por completo. Aunque me habia
presentado de manera espontanea, fui uno de los tres finalistas, razon suficiente para prepararme
tan a fondo para el concurso del afio siguiente que incluso llegué a saltarme las clases. Y lo
consegui, el premio de aquel peridédico.

Unos dias antes de la entrega, recibi una llamada de mi hermana, que también vive en Setl
con su marido. Me dijo que nuestro padre habia llegado a la ciudad por sorpresa. Fui a su casa y,
efectivamente, alli estaba él, con su traje anticuado, el tinico que tenia. Disimuladamente, le
pregunté a mi hermana si sabia el motivo de su visita, y murmuré que podria tener algo que ver
con la entrega del premio. Sacudi la cabeza con decisién. Un pequefio éxito como este no era
nada especial. No habia necesidad de alborotar a la familia. Un acontecimiento asi seria bastante
embarazoso. Un poeta que esta en el candelero... jno puede ser eso! Yo mismo me estaba
pensando si acudir a la ceremonia de entrega. Dije todo esto en un tono tan alto que mi padre
hubo de oirlo en la habitacion de al lado.

Como no podia dejar de asistir a la ceremonia de entrega de premios, fui con mis compafieros
de todos modos. Después del evento, los invité a todos a un bar para gastar el dinero del premio
con ellos y volvi a casa completamente borracho. Mas tarde me enteré de que mi padre habia



estado esperando toda la noche mi llamada y de que se habia ido a casa a la mafiana siguiente.
Ese mismo dia, dos aflos mas tarde, sucumbi6 al cancer.

Yo estaba sentado en el Café Hakrim, cerca de la universidad, que era algo asi como mi sala
de estar en ese momento, cuando mi otra hermana, que vivia cerca de mis padres, me llamo a
primera hora de la tarde. Me comunic6é que el estado de mi padre era critico. Tomé dinero
prestado para el autobus de larga distancia que iba a la ciudad mas cercana. Desde alli tuve que
caminar mas de tres horas hasta nuestro pueblo, porque el ultimo autobus habia salido hacia
tiempo. La carretera recién asfaltada discurria paralela a un rio congelado que brillaba a la luz de
la luna, como lo recordaba de mi infancia, y no me encontré con nadie mas que las formas
sombrias de la vida silvestre. Me veo paseando por este paisaje invernal como si fuera ayer.

Dicen que el rio es el simbolo de la sucesién fluida de los acontecimientos de la vida, pero
parte de mi vida estaba atascada y congelada en aquel momento. Cuando por fin me senté junto a
la cama de mi padre, abri6 los ojos, me mir6 y los cerré para siempre.

Después del entierro, cuando tuve que ocuparme de la herencia, me encontré una pequefia
caja de madera con candado en la que él habia guardado sus objetos personales. Entre otras
cosas, encontré un sobre amarillento con fotos en blanco y negro. Mi padre habia ido a Japén
cuando tenia veinte afios, y las fotos eran de esa agitada época y de los viajes que le habian
llevado hasta Filipinas e Indonesia. No tenia ni idea de nada de esto, y con asombro lo vi
posando junto a un grupo de mujeres de aspecto ex6tico en un barco. Luego se caso, fue padre
varias veces y entro a servir en un campamento maderero en Hokkaido para poder alimentar a su
familia. Verlo entre enormes arboles en corro con sus compafieros me mostré una faceta suya
completamente desconocida para mi.

En la caja también habia un articulo de periédico cuidadosamente doblado que informaba del
resultado de mi concurso literario. ¢ De dénde habria sacado ese periddico? ¢Y por qué me habia
comportado tan mal? ;Por qué no sabia que mi padre habia viajado por el mundo de joven? ;Que
habia regresado a su tierra natal con tuberculosis y que, a pesar de ello, habia seguido trabajando
en el campo hasta el final de su vida para mantener a su familia? Siguiendo la costumbre, mi
madre queria quemar todo lo que pertenecia a mi padre, incluido su tnico traje con cuello
estrecho, pero me lo llevé a Setl y lo usé hasta que se deshizo.

Recientemente, un amigo de Delhi me envio la siguiente historia: durante la segunda guerra
mundial, hubo un legendario comandante de la Fuerza Aérea llamado Anand. Invadié bases
enemigas con sus hombres, destruyé importantes depositos de material y miné la moral de las
tropas enemigas con sus acciones. Cuando su avion cayé bajo fuego enemigo escap6 sin un
rasgufio, gracias a su paracaidas correctamente plegado. Tras concluir el servicio militar, regreso
a casa.

Un dia estaba sentado en un café cuando un hombre se le acercé y lo saludé a la manera



militar. Anand no recordaba habérselo encontrado nunca y le pregunt6 si se conocian de algun
lugar.

—Si, sefior comandante —dijo el hombre—. Lo conozco bien, estuve en su escuadron.
Cuando su avion fue derribado por el enemigo, logr6 salvarse en paracaidas. Yo fui el que plegd
su paracaidas ese dia y el que lo puso en su avién. Me senti increiblemente feliz y orgulloso
cuando me enteré de que habia aterrizado a salvo con él.

Anand se levant6 y abrazo6 al hombre. Con lagrimas en los ojos se lo agradecié. Gracias a su
esmero seguia vivo. Si el paracaidas no se hubiera abierto, habria encontrado la muerte en ese
momento.

Esa noche Anand no pudo dormir. ;Cuantas veces se habria cruzado con él durante su
servicio, cuando ambos habian estado en el mismo escuadrén? Sin embargo, no se habia fijado
en €él, simplemente porque él era el gran comandante y el hombre, un soldado raso.

¢Cuantas veces en la vida nos fijamos en las personas que pliegan el paracaidas para
nosotros? ;Sera que pasamos por alto a las personas que nos apoyan, que rezan por nosotros y
que nos proporcionan todo tipo de paracaidas materiales y emocionales en cada momento
importante para que podamos aterrizar con seguridad? ;Y cuantas veces plegamos paracaidas
para otros?



Yo, el original; tu, la falsificacion

El azafran se comercializa por gramos y cuesta tanto como el oro. Es probablemente la especia
mas cara del mundo y se elabora a partir de los estigmas rojos (o «pistilos») de las flores del
azafran que crecen en los tubérculos de la planta del croco, que se arrancan individualmente y se
utilizan en su estado seco. Para obtener un gramo de azafran se necesitan nada mas y nada menos
que ciento sesenta tubérculos de azafran y unos quinientos estigmas, lo que le ha valido a la
especia el nombre de «oro rojo». Cuando se secan, los estigmas parecen hilos y tienen un aroma
unico y un sabor inconfundible. Cultivado originariamente en los paises mediterraneos y arabes,
el azafran se menciona ya en la mitologia griega y ha sido apreciado en diversas culturas no solo
como especia natural, sino también por sus propiedades medicinales y cosméticas, como
sustancia colorante y ademas ha sido utilizado en ceremonias religiosas.

La palabra «azafran» es de origen arabe. En la India, la especia se llama «kesar», y la dltima
vez que estuve alli me encontré con mi amigo Kamlesh en un mercado de especias. Cuando le
dije que buscaba kesar, me aconsej6 que tuviera mucho cuidado porque habia muchas
falsificaciones. Cuando le pedi un proveedor de confianza, se ofreci6 a conseguirme un poco él
mismo.

Kamlesh es corredor de seguros, por lo que conoce a todos los propietarios de todas las
pequefias empresas en un radio de diez kilometros.

—Conozco una buena tienda —me asegur6—. Puedes confiar en esta gente. Uno de los
hermanos del propietario se casd con una mujer cuyo hermano era el entrenador de mi cufiado
cuando jugaba al criquet. Asi que el duefio es, por asi decirlo, parte de mi familia.

Aunque todo sonaba un poco complicado, grit6 «jNo hay problema!» antes de ponerse en
marcha a toda prisa. Esa misma tarde, tal como me habia prometido, se presenté con una
pequefia cantidad de kesar en una bolsita de plastico.

Bien es verdad que yo no tenia ni idea, pero la mercancia que me trajo era sin lugar a duda
auténtica. Solo con ver la especia roja oscura, fibrosa y peculiar, me dio un vuelco el corazén. En
la época grecorromana, el azafran se utilizaba como tinte para los tejidos reservados a los
miembros de la realeza. Cualquiera que fuera sorprendido haciendo falsificaciones era castigado
con la muerte. Kamlesh cogié un vaso de leche y esparci6 unos cuantos hilos en él, e
inmediatamente adquiri6 un hermoso tono amarillo, prueba irrefutable de que era auténtico
kesar. Estaba encantado. jPondria un poco en mi té y en mi leche todos los dias!

Sin embargo, mi alegria dur6 poco. Al dia siguiente me encontré con mi amigo Adesh en un



café y le conté como habia conseguido mi azafran. Se irrité terriblemente. ; Co6mo podia haber
sido tan ingenuo como para confiar en una tienda de especias? El kesar es tan caro, dijo, que
todo lo que se vende en las tiendas normales es una falsificacién y solo son estambres tefiidos de
alguna flor al azar. A veces incluso proceden de plantas que posiblemente no deberian
consumirse. No detall6 qué efectos secundarios cabia esperar en este caso, pero por la forma de
describirlos sonaba extremadamente peligroso. Adesh prometié conseguirme kesar de verdad al
dia siguiente o en dos dias. Podria tranquilamente dejar el asunto en sus manos.

Adesh pertenece a la casta de los brahmanes y tiene buenas relaciones con los sacerdotes que
celebran sus ceremonias religiosas cada tarde en un templo hindd cercano, en las que no puede
faltar el kesar como complemento. Siempre lo adquieren de un mismo proveedor en el que
confian.

Mientras tanto, yo ya habia visto la especia antes, asi que no era un completo lego a la hora de
juzgarla, y la mercancia que Adesh volcaba con orgullo en la mesa, envuelta en un trozo de
periodico, me parecia absolutamente auténtica. Si afiadia unos hilos a la leche, esta tomaba un
color amarillo intenso, tal y como deseaba. Me dijo que el hecho de que hubiera tardado un
tiempo en surtir efecto estaba bien, porque una caracteristica de los productos tefiidos
artificialmente es que liberan el tinte de forma muy rapida.

Esa noche me habia invitado a cenar una familia india amiga, los Chote Lals, y llevé algo del
kesar que habia conseguido de Adesh. Pensaba espolvorear un poco sobre el khir, el arroz con
leche que se sirve de postre, para que pudiéramos disfrutar del color y del aroma. Cuando saqué
el paquete de la bolsa, la familia se horrorizé. Este kesar no puede ser real, se ve a simple vista.
iNo es mas que papel tefiido de rapida disolucion! Pensaban que los comerciantes estaban
compinchados con los sacerdotes y que era en quien menos se podia confiar.

Estaba sentado frente a mi khir, compungido, cuando la sefiora de la casa me entregé una caja
de plastico transparente del tamafio de una moneda. El kesar del interior era bastante claro. Su
hermano, me explicd, estaba haciendo el servicio militar en la frontera de Cachemira y se lo
habia traido desde alli. Vino directamente de uno de los agricultores locales. ;Qué mas pruebas
necesitaba? Este era realmente el original.

En el verano de ese mismo afio fui a Ladakh y visité el templo de Thiksey, situado a 3.500
metros sobre el nivel del mar. En la entrada me encontré con una pequefia farmacia ayurvédica
que ofrecia varias hierbas medicinales. Sorprendido, vi una pila de cajitas de plastico con kesar
sobre el escritorio del monje que estaba de guardia alli. Cuando le pregunté si era real, el hombre
me mir6é por encima del borde de sus gafas de lectura y sefial6 en direccion al templo, como
diciéndome que nunca se venderia una falsificacién en un lugar dedicado a Buda.

Después de examinar mi cara y mi larga cabellera, empez6 a enumerar los efectos positivos
de la especia. Curaria la depresion, inhibiria el crecimiento de células malignas y contrarrestaria
la caida del cabello. Contra la diabetes y en el contexto de las dietas funciona de maravilla. La
piel oscura (sefial6 con el dedo mi rostro bronceado) se aclara, y tiene un efecto positivo sobre la



vista (sefialé mis gafas de sol) y la memoria. Sin embargo, continud, también contiene algunas
sustancias toxicas que pueden causar mareos y nauseas si se consume en exceso. Cualquiera que
supiera tanto sobre el kesar tenia que ser de confianza.

Me llevé los cuatro frascos que tenia, cuidadosamente envueltos, a Corea. Poco después,
cuando me invitaron a cenar en casa del embajador indio, le conté lo que habia vivido hasta ese
momento en mi busqueda del auténtico kesar. El embajador se rio alegremente y, sacudiendo la
cabeza, afirmo:

—iLos indios somos realmente imposibles!

Y sin mas explicaciones trajo una pequefia caja de madera a la mesa, en cuya tapa estaba
estampado un elefante. Abrié el candado de hierro, levanté la tapa y debajo, con una
presentacion muy decorativa, jkesar de alta calidad! Me quedé con la boca abierta.

El embajador habia estado destinado en un pais arabe antes de venir a Corea y habia recibido
este auténtico kesar como regalo de despedida de un miembro del gobierno. Me entreg6 la caja
con su contenido y me dijo, en un tono que no admitia discusion, que debia tirar a la basura lo
que habia adquirido porque con toda seguridad eran falsificaciones. La caja tenia incluso un
certificado de autenticidad.

Después de toda esta confusion y agitacién, hoy estoy en posesion de un total de cinco
variedades, que naturalmente pienso conservar: la primera la consegui en la mas fiable de todas
las tiendas de especias, la segunda se utiliza en los templos con fines rituales, la tercera fue
obtenida localmente de un agricultor de Cachemira, la cuarta se la compré al monje de la antigua
farmacia del monasterio y la quinta procedia de un alto funcionario drabe del pais de origen del
kesar.

Estoy muy agradecido a las personas que, como gesto de amistad, me consiguieron el
«auténtico kesar». Pero cuando miro las latas en las que lo he guardado, cada una parece decirme
que solo ella contiene el tnico verdadero, un fenémeno que encuentro no solo en este contexto,
sino en todos los lugares del mundo. jCudntas veces en la vida afirmamos que «nuestro kesar» es
el tnico auténtico! La religion en la que creemos, el conocimiento que tuvimos, los valores que
defendemos o el tipo de meditacién que practicamos, ¢son solo ellos lo verdadero y todo lo
demas falso o imitacion?

¢De qué se trata cuando insisto en la autenticidad del bien que pregono? ;Quiza no se trate del
«auténtico kesar» en absoluto, sino de ponernos en un pedestal? ;Queremos halagar nuestro ego
con la afirmacion: «Yo tengo razén y ti no»? Es muy posible que la falsificacién y el original ya
no estén en su estado original. Nuestro juicio subjetivo es solo nuestra perspectiva individual, y
sin embargo nos empefiamos en hacer de ella la medida de todas las cosas.

¢Y si nos desprendiéramos de ello? ;Seriamos entonces mas libres? Al margen de la respuesta
a esta pregunta, actualmente estoy esperando la llegada del «kesar entre los kesares» que me
prometio el embajador indio.



Ninguna estrella brilla sin apagarse lentamente

Todo escritor suefia con un estudio ideal. Una habitacion que solo le pertenezca a él, con la
cantidad justa de luz exterior, equipada tnicamente con las cosas que necesita para escribir,
protegida del ruido y libre del coste del alquiler. Lo ideal seria que hubiera una pequefia zona de
estar en la que se pudiera recibir a un invitado para tomar una taza de té. Y seria el paraiso en la
Tierra si hubiera un pequefio jardin delante de la puerta y una montafia no muy lejana a la que se
pudiera ir caminando.

He sofiado con este estudio durante veinticinco afios, incluso habia pintado un cuadro de él y
lo habia colgado en mi pared. Y después de todo ese tiempo, finalmente se ha hecho realidad.
Vivia de alquiler en una casa de madera de ochenta afios en la que me congelaba constantemente
por falta de calefaccién. Por eso, en algiin momento decidi comprarla y renovarla. Esto puede
sonar romantico, ;pero me ayudo a escribir mejor? No me andaré con rodeos: no. jRomantico, ni
hablar! jQué tonto soy! Puse toda mi fortuna en una casa, solo para darme cuenta de que el
entorno no influye ni en la escritura ni en la redaccion. Ya sea sentado en un rincén de un café
ruidoso, en la sala de espera abarrotada en una estacién de tren, en el balcon de un albergue
donde los monos me vigilaban de vez en cuando: podia escribir mejor en esos lugares que en mi
estudio. No importa cuando ni donde, solo hay que tomarse el tiempo y el espacio para escribir y
declararlo zona sagrada e inviolable.

El norte de la India fue un imperio mogol islamico desde el siglo xvihasta el xiX, y uno de los
mogoles, el emperador Akbar, fue una vez a cazar al bosque. Cuando lleg6 la hora de la oracion
de la tarde, hizo desenrollar su alfombra de oracién en el suelo, se sent6 en ella y se puso a rezar.
Entonces una mujer paso corriendo, medio desorientada por el miedo, buscando a su marido, que
habia ido a buscar lefia y no habia vuelto a casa y ya era de noche. Y como no tenia otra cosa en
mente, pisé accidentalmente el borde de la alfombra sagrada. Esto enfurecié tanto al emperador
que orden6 matar a la mujer en el acto.

Obligada a arrodillarse por los guardias frente al emperador, la mujer explico:

—NMis pensamientos estaban tan centrados en mi marido que no me di cuenta de que estaba
pisando vuestra alfombra. Sin embargo, vos no estabais plenamente con Dios durante la oracién,
porque de lo contrario no os habriais dado cuenta.

El emperador se dio cuenta de que la mujer tenia razon, y envio a sus soldados a buscar a su



marido y salvarlo de las fieras, y lo encontraron.

Si no estamos satisfechos con lo que nos rodea, es hora de comprobar hasta qué punto nos
apasiona lo que hacemos. ;Estan nuestra mente y nuestro cuerpo realmente en ello?
¢Escribiriamos una gran obra solo por el mero hecho de volar a una isla desierta del Pacifico Sur
con el mas fiable de los ayudantes para que nos aliviara de todas nuestras cargas diarias? jNo!
Vivi en la isla de Jeju durante dos afios y practicamente no consegui plasmar ninguna linea en el
papel, y eso no fue casual. A cien metros de la puerta de mi casa estaba el mar, al otro lado de la
bahia se alzaba la montafia nevada de Halla, por la noche los ciervos venian a visitarme... El
entorno era simplemente fantastico. Pero cuando escribia, me sentaba bajo mi escritorio para
hacerlo. ¢Por qué? Viviamos en una comuna, y si alguien venia a buscarme, debia pensar que no
estaba alli.

«Dedicate a una causa que te cautive por completo», aconseja un escritor anénimo. La
escritora estadounidense Gertrude Stein escribia en su coche; Maya Angelou, autora de Yo sé por
qué canta el pdjaro enjaulado, alquilaba en secreto una habitacion de hotel, cogia una Biblia, un
diccionario y un diccionario de sinénimos y se retiraba alli a escribir. El gran poeta turco Nazim
Hikmet escribio la mayoria de sus poemas en la carcel.

El escritor irlandés George Bernard Shaw tenia una habitacion decorada como una bodega a
la que llam6 «Londres». Cuando alguien le llamaba, le decia que estaba en Londres en ese
momento y que, por lo tanto, no podia reunirse con él. Virginia Woolf y Hemingway escribian
de pie para no volverse perezosos; Victor Hugo, de cuya pluma sali6 Los miserables, se
desnudaba y hacia que un sirviente retirara todos los objetos de la habitacion excepto la pluma y
el papel, para no ocuparse de otra cosa que no fuera escribir. Lo que demostraria que la
habitacion en si no importa en la escritura. Lo unico que importa es que tengas algo sobre lo que
merezca la pena escribir y que te concentres en escribir.

Un joven monje le dijo a su abad que queria dejar el monasterio. Cuando le pregunté el motivo
de su decision, explico:

—Los hermanos aqui son demasiado ruidosos para mi. No estan interesados en la practica de
la fe; en cambio, se critican unos a otros, se enzarzan en discusiones politicas e incluso se
acaloran porque la mujer equivocada ha sido elegida para el titulo de Miss Mundo. Algunos
también son terriblemente negativos. Creo que es una pérdida de tiempo tratar de practicar mi fe
aqui.

—Lo entiendo. Pero tengo una peticiéon antes de que nos dejes —respondio el abad.

—Si, lo que usted quiera.

—Coge un vaso, llénalo de agua hasta el borde y da tres vueltas al monasterio con él. ;Lo
harias por mi? Pero no debes derramar ni una sola gota. Entonces podras dejar el monasterio.

El joven monje se sorprendi6 ante esta extrafia peticién, pero se dispuso a cumplirla



rapidamente, asi que cogi6 un vaso, lo llen6 de agua hasta el borde y, con cuidado de no
derramar ni una gota, dio tres vueltas alrededor del monasterio.

Luego volvio a dirigirse al abad:

—He hecho lo que usted me pidi6 que hiciera —dijo, haciendo una reverencia.

Y estaba a punto de darse la vuelta para irse, cuando este le pregunto:

—Mientras paseabas por el monasterio con el vaso, sacaso oiste a algun hermano criticar a
otro? ;Estaban cotilleando o discutiendo?

El joven monje respondi6 negativamente.

El abad asintié con satisfaccién.

—:Entiendes por qué? Porque te concentraste por completo en el vaso. Para no derramar
agua, concentraste todos tus pensamientos exclusivamente en él, y ningun sonido penetrd en ti.
—Y continué—: A cualquier monasterio que vayas, estaras rodeado por todas partes de cotilleos,
discusiones y palabras negativas. Hasta que no estamos en el cielo, nadie esta libre de este
mundo ruidoso y secular nuestro. Si te molesta, puedes centrarte en el agua del vaso, es decir, en
lo que es mas valioso para ti personalmente, en practicar tu fe y tu crecimiento personal.
Entonces nada podra molestarte.

Ya sea un escritor, un monje o un luchador apasionado por cualquier causa, encontramos
nuestro espacio ideal no en el mundo exterior, sino en nuestro interior. Cada uno de nosotros
escribe su propia historia, y para ser justos, todos estamos sentados frente a una pagina en
blanco. No hay ninguin espacio que nos facilite o haga mas agradable el viaje a nuestro interior.
Solo nos tenemos a nosotros mismos, nuestra honesta voluntad y la maxima concentracion en
nosotros mismos y en lo que personalmente consideramos mas importante. ;Qué palabras escribe
la vida, con qué colores pinta? Ninguna estrella brilla sin apagarse lentamente.

Charles Bukowski escribio en un ensayo: «Si quieres ser creativo, lo seras tanto si trabajas
dieciséis horas al dia en una mina de carb6n como si vives de la beneficencia en una pequefia
habitacion con tres hijos. Si quieres ser creativo, lo seras tanto si un gato trepa por tu espalda
como si toda la ciudad tiembla debido a un terremoto, un bombardeo, una inundacién o un
incendio. El aire o la luz y el tiempo o el espacio no tienen nada que ver con el trabajo creativo.
Asi que déjate de excusas. A no ser que tengas una vida particularmente larga de manera que
puedas encontrar una nueva excusa.

Si esperas el entorno ideal para empezar a crear, nunca crearas nada. De hecho estoy
escribiendo estas lineas en el primer piso de un café que esta a la vuelta de la esquina, mientras
decenas de clientes suben y bajan las escaleras. Asi que he vuelto a mi tierra natal. Dos personas
ya se han acercado a mi mesa para saludarme, pero he fingido que no estaba alli.

—¢Shiva Ryu? —he preguntado, sacudiendo la cabeza—. Esta en la India ahora mismo.



Lo que buscas, en realidad, te esta buscando a ti

El traductor que traduce mis poemas al inglés y al polaco termin6 una de sus cartas con un
pareado de Mirza Ghalib, un poeta de Delhi del siglo xix. Lo conocia, pero era la primera vez
que leia el verso.

Mi poema no es misica ni instrumento musical
Mi poema es el sonido de mi yo que se derrumba

Estas lineas me llegaron al corazén. Un poema puede ser una oda a la esperanza y a la alegria,
pero también puede captar el sonido de alguien cuyo corazén se rompe o que es sacudido hasta
lo mas profundo de su ser. Cuanto mas fuerte sea, mas reverberara en el corazén del lector.
Ghalib fue el dltimo poeta del Imperio mogol de la India y todavia se le considera el exponente
mas destacado de la poesia publicada en urdu, la lengua en la que escribié la mayor parte de sus
Versos.

Casi habia olvidado a Mirza Ghalib y sus dos lineas cuando, al hojear las postales que habia
traido de la India, cay6é en mis manos una que me lo record6 de nuevo. Mostraba un techo
abovedado decorado con ornamentos arabescos, sobre el que revoloteaban un pufiado de
palomas. Debajo habia otro verso de Mirza Ghalib. La habia comprado porque me habia
impresionado el edificio de marmol con sus decoraciones en las paredes de color turquesa, pero
ya no recuerdo cuando fue exactamente, y también lei el poema por primera vez:

En todo estas tu
Pero nada es como ti

Cuando estamos enamorados, todas las cosas, los paisajes y todo lo que vemos nos recuerdan
a la persona amada. Cémo se mecen las ramas de un arbol con la brisa, el aroma del viento,
incluso las estrellas, como se desvanecen y desaparecen lentamente al amanecer. Pero ¢podria
algo de esto llenar el vacio dentro de nosotros cuando el otro no esta? Nada ni nadie puede llenar
la ausencia del ser querido. No, nada en el mundo puede reemplazarlo para nosotros. Lo mismo
ocurre con Dios.

Unos dias después, mientras hojeaba el Shambhala Sun, volvi a encontrar un poema de
Ghalib:

Deja que los pdjaros se eleven en el aire
Tu pdjaro volvera a ti



¢Por qué queremos detener algo? Dejemos que lo que quiera irse se vaya, y dejemos que
termine lo que quiera terminar. Lo que realmente nos pertenece acabara volviendo a nosotros. El
sufrimiento no lo causan los que nos abandonan, sino que surge en nuestra cabeza, se aferra a lo
que deberia soltar.

Siguiendo la tradicion de la casta superior, Mirza Ghalib se caso a los trece afios y a los treinta
ya era padre de siete hijos, pero ninguno de los siete vivié mas de unos pocos afios. Varios de sus
poemas contienen alusiones a este sufrimiento. En una de sus muchas cartas confes6 que su
primera prision era la vida y la segunda el matrimonio.

Era como si alguien estuviera esparciendo a proposito sefiales en mi camino para recordarme
a Ghalib. En un dia de verano muy caluroso, caminaba por las laberinticas callejuelas de la Vieja
Delhi cuando un hombre de mediana edad me detuvo. «¢Ghalib Habelli?», pregunto, sefialando
un estrecho callejon. Parecia pensar que yo era un extranjero que buscaba esta direccion, aunque
no habia preguntado nada al respecto.

Entré en el callején y vi a un anciano, que por su aspecto parecia un mendigo, de pie frente a
un edificio igualmente envejecido. En la pared del edificio aparecia escrito «Ghalib Habelli». El
anciano vino hacia mi con los brazos extendidos para darme la bienvenida y se puso a cantar por
una limosna. Escuché atentamente su cancién e hice que un transetnte me explicara la letra:

No intente leer la mano
Incluso un hombre sin mano encontrard su destino

Resulté que aquella era la casa de Ghalib, donde vivia, donde escribia sus poesias y, al final,
donde falleci6 en un cuarto con una pequefia ventana. En las paredes colgaban poemas, y en las
habitaciones se exponia su patrimonio y un grueso libro de poemas escrito a mano. Ghalib habia
estado al servicio del emperador mogol como poeta de la corte, pero habia acabado en el
calabozo por un delito de lesa majestad.

La alegria de la gota de agua se pierde en el mar
Un sufrimiento se convierte en un remedio, apenas se trasciende a si mismo

Era la primera vez que visitaba «Ghalib Habelli», la casa de Ghalib, aunque ya habia estado
varias veces en la Vieja Delhi. Me pregunté por qué no habia sabido antes de su existencia. Hay
sefiales, siempre han estado ahi, pero no las reconocemos y pasamos de largo. Sin embargo, al
final las descubrimos y entonces les prestamos atencién con sorpresa.

Si las coincidencias se repiten, se convierten en destino. El intérprete de sitar indio y cantante
sufi Shujaat Khan me puso en la mano un CD con una de sus canciones y me pidié que lo
escuchara. Se trataba de una versién musical de un poema de Ghalib:

Vale la pena morir por mil deseos
He satisfecho muchos, pero quedan muchos mds



Hoy en dia, estudiosos de todo el mundo discuten sobre la interpretacion de los poemas de
Ghalib, y muchos de ellos han sido musicalizados. Sin embargo, durante su vida, pocos se
interesaron por él y entendieron lo que hacia. A menudo fue criticado e incomprendido, y sus
poemas expresan su frustracion al respecto:

Dios, la gente no entiende mis palabras y nunca las entenderd
Dales otro corazén, o déjame hablar de otra manera

Dondequiera que fuera, hiciera lo que hiciera, me encontraba con los poemas de Mirza Ghalib
en los libros, en las conversaciones, en la pared de una posada y en las canciones de cantantes
como Nusrat Fateh Ali Khan y Jagjit Singh. El hotel en el que me alojé en Calcuta estaba en
Mirza Ghalib Road, llamada asi en honor al poeta después de que este viajara a la ciudad a sus
treinta afios y la elogiara como «un lugar como el cielo».

Mientras exploraba los alrededores, descubri una libreria llamada Oxford que tenia una
seleccion de libros de poesia de Ghalib en una estanteria. Sin buscarlo conscientemente, girara
hacia donde girara, en todas partes me encontraba con Mirza Ghalib. La primera vez que puse mi
atencion en él, surgié una vibracion que atrajo a su vez mas vibraciones, y no dejaron de
aparecer mas signos o sefiales hasta que el mensaje fue tan claro que no pude ignorarlo. Decidi
recopilar los poemas de Mirza Ghalib, traducirlos al coreano y publicarlos en un volumen.

En la novela El Alquimista, de Paulo Coelho, Santiago, un pastor, parte en busca de un tesoro
con el que no deja de sofiar. También €l encuentra constantemente la palabra «sefial».

El viejo rey le aconseja: «Busca siempre las sefiales». Le dice que estan en todas partes y que
le mostraran el camino. «Para llegar alli, deberas seguir las sefiales. Dios marca el camino que
debe seguir cada hombre. Asi que solo tienes que reconocer lo que El escribié para ti.»

Una de mis conocidas también hizo caso a las sefiales que le lanzaban constantemente: un
gorro de punto de alpaca, un grupo de indios bailando en una feria callejera, un documental en la
television, una descripcion de un viaje y muchas otras cosas y experiencias que parecian apuntar
en la misma direccion. Finalmente, dejé su trabajo, vol6 a Pert y vivio alli durante cuatro afios.
Cuando la vi después de su regreso a Corea se habia convertido en una peruana. Irradiaba algo
refrescantemente indomable, como si hubiera descubierto la vida que siempre habia deseado.
Hasta el dia de hoy, se guia en la senda de su vida por las sefiales que Dios pone en su camino.

Para mi, estos signos o sefiales son un «secreto a voces», porque son evidentes, pero solo para
aquellos que estan dispuestos a verlos. Para todos los demas, permanecen ocultos. Esta es la
manera que tiene Dios de enviarnos mensajes. No los esconde. Simplemente no nos damos
cuenta porque estamos distraidos con miles de cosas sin importancia.

Nos volveremos a encontrar el ultimo dia de todos,
dijiste cuando me dejaste

Como si el ultimo de todos los dias fuera un dia mds,
qué broma mds cruel



¢Acaso el dia en que mi ser querido me deja no es el dltimo de todos los dias?

No solo en la traduccion de los poemas de Mirza Ghalib me he guiado por las sefiales. Les
debo los logros mas importantes de mi vida. Siempre que les he prestado atencion, he confiado
en ellas y las he seguido, algo bueno ha salido de ello, aunque no necesariamente en un sentido
terrenal concreto: los proyectos que se originaban en mi cabeza resultaban ser la mayoria de las
veces dificiles. Los realmente grandes empezaron todos sin la ayuda de mi voluntad o de un plan
consciente.

Rumi escribig: «Déjate arrastrar silenciosamente por la atraccién mas fuerte de lo que
realmente amas. No perderas el camino».

Presta atencion a las sefiales que Dios deja en el camino para que encuentres tu destino, por
muy sinuoso que sea el sendero. Aunque a veces parezca que su curso esta determinado
unicamente por los arboles en los que estan escritas las sefiales, no te perderas. En las cosas
cotidianas, en nuestras conversaciones con los demas, e incluso por la noche en los suefios, las
sefiales y los signos estan por todas partes, aunque no siempre los veamos.

¢Hay bifurcaciones en el camino por donde has pasado? Entonces siéntate debajo de un arbol
en un lugar tranquilo del bosque, cierra los ojos y mira hacia atras por un momento. ;Hubo
alguna sefial que atrajo tu mirada, en algun callejon de algun lugar por el que pasaste? ¢ Te viene
a la memoria una frase de un libro que hojeaste por casualidad, una frase que podria haber
cambiado tu vida? ;Recuerdas el momento en el que te llego esa frase?

Las flores me ensefian a disfrutar
de lo que vale la pena ver en el mundo
Solo con los ojos abiertos puedo ver todos los colores

Ver las sefiales en lo cotidiano, eso es espiritualidad. Nos golpean como un rayo. Si estamos
abiertos a ellas, se nos abre un nuevo destino. Mirza Ghalib escribi6: «Que me alcance este
rayo».



Epilogo

Un regalo del cielo

Un comerciante irani estaba planeando un largo viaje de negocios a la India, y como era un
hombre generoso, prometio6 a su familia y a todos sus empleados llevarles muchos regalos. Todo
lo que tenian que hacer era expresar sus deseos. La lista era interminable: ropa, especias, joyas...
En su tienda, el hombre tenia un magnifico loro que hablaba con fluidez. Y como cantaba tan
bien y era tan inteligente y conversaba con los clientes, dio un buen impulso a las ventas.

El péjaro no queria regalos, pero si tenia una peticion: «Cuando estés en la India, ve a este
bosque de rosas en particular. Yo vivia alli antes de quedar atrapado en la red de un comerciante
de aves y de que me trajesen aqui. Di a mis amigos, a los que encontraras alli, que ahora vivo en
una gran ciudad, en una espléndida jaula de pajaros, y que mi duefio me ama por encima de todas
las cosas. Cuéntales que entretengo a la gente con mi canto y que disfruto de una comida
deliciosa; lo unico que no puedo hacer es volar adonde quiera. {Cémo me gustaria ser libre en el
bosque de rosas! Pero no puedo, porque estoy en una jaula aqui. Por eso, diles que piensen en mi
mientras se deslizan por las frondosas y verdes copas de los arboles y respiran el maravilloso
aroma de las flores».

El comerciante escuch6 atentamente al pajaro y prometié transmitir su mensaje.

Un mes mas tarde, después de hacer sus negocios y conseguir todos los regalos para su
familia y empleados, el comerciante se dirigi6 al bosque de rosas del que le habia hablado su
loro. Efectivamente, alli vivia una bandada de loros que eran exactamente iguales al que tenia en
su tienda. Cuando les transmiti6 su mensaje, uno de los pajaros grito, con todo el cuerpo
temblando, cay6 al suelo y murid.

El comerciante sospechd, naturalmente, que no habia sido capaz de superar la conmocion de
la triste noticia de su amigo. Al volver, le conto a su loro lo que habia ocurrido en el bosque de
rosas. En ese momento, el loro grito, con todo el cuerpo temblando, dejo6 caer la cabeza y murio.

La muerte de su querido loro pesaba enormemente en la mente del comerciante. Pensaba que
todo habia sido culpa suya. Al fin y al cabo, era él quien habia traido las malas noticias. Con el
corazon encogido, llevo la jaula al jardin de detras de la casa, cavo un agujero y deposit6 en él al
pajaro inmévil. Pero en ese mismo instante el loro se elevo en el aire y se poso6 en la rama mas
alta de un arbol.

—¢Como es posible? ; jEstabas muerto!? —exclamo el comerciante asustado.

Entonces el loro le respondio:



—Mi amigo de la India me ha mostrado el camino de la libertad. «Puedes seguir cantando y
hablando con tanta grandilocuencia y complacer a la gente con ello», dijo. «jPero te encierran en
una jaula! Las palabras de carifio de tu duefio y la deliciosa comida son en realidad tus grilletes.
Renuncia a ello y seras libre.»

El comerciante asintio:

—Dios te bendiga. Vuela en paz adonde quieras. También me has mostrado hacia donde debo
partir, y para ese glorioso viaje me prepararé ahora.

;También nos sentamos perezosa y comodamente en la jaula de los pajaros, de modo que
hemos olvidado el cielo azul? ; Hemos volado en realidad alguna vez libremente?

Cada vez que termino una de mis obras, me voy de viaje, como el comerciante, para preparar el
siguiente libro. Esta vez me voy de nuevo a la India. Dime qué te gustaria que te trajera de alli y
lo haré.



Notas



1. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de los fragmentos citados en este libro son elaboracion
propia. (N. de la T.)



1. En la tradicién budista, el samadhi es el estado de conciencia que se alcanza cuando, en la meditacién, la
persona siente que alcanza la unidad con lo divino. (N. de la E.)
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