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Sinopsis

¿Qué quiere decirnos la vida? ¿Cómo podemos saber si algo que nos sucede es malo
o bueno? Con su lenguaje maravillosamente poético, Shiva Ryu, el autor más vendido
de Corea del Sur, nos abre la entrada a un mundo lleno de belleza y de sabiduría. Sus
experiencias y percepciones acerca de la verdad y de la vida forman la base de estas
ingeniosas historias que se convierten en un espejo donde descubrirnos a nosotros
mismos tal como somos. La sencillez y transparencia de sus relatos nos recuerdan que
nada de lo que nos pasa es solo bueno o solo malo, y que podemos aprender a
reconocer lo bueno en lo supuestamente malo. Aunque a veces la vida parece
llevarnos por un camino que no es parte de nuestro plan, ese camino incomprensible
para nuestra cabeza es precisamente el que anhela nuestro corazón.



NO PONGAS UN PUNTO DONDE DIOS
PUSO UNA COMA

Historias de sabiduría para momentos de adversidad

Shiva Ryu



Prólogo

Autor de tu propia vida

El monte Kailash, en la meseta tibetana, es un lugar de peregrinaje para varias religiones. Según
la tradición, en su imponente cima cubierta de nieve habita el dios Shiva, que pasa gran parte de
su tiempo meditando y ocupado con sus ejercicios ascéticos, por lo que no sorprende que su
esposa, Parvati, esté constantemente muerta de frío y aburrida.

Un día que ya no soportaba más aquella situación, Parvati le pidió a su esposo: 
—Por favor, cuéntame una historia emocionante.
—Por supuesto, con mucho gusto, si es lo que deseas —contestó Shiva.
—Pero quiero que sea una historia muy especial, que solo esté concebida para mí. Una

completamente nueva que nadie en el mundo haya escuchado jamás —le pidió ella.
Shiva asintió con la cabeza y comenzó a contar una historia emocionante y rica en enseñanzas

que encantó a Parvati. Tan pronto como su esposo hubo concluido su relato, le rogó que le
contara otro.

Entonces Shiva le contó otra historia, y otra, y otra... porque Parvati era insaciable, y solo dejó
de hablar cuando los párpados de ella se volvieron pesados y finalmente se durmió.

Pero Parvati no había sido la única que lo había estado escuchando. Uno de los sirvientes de
Shiva, que justo había llegado para entregar un mensaje a su señor, se detuvo frente a la puerta.
La primera historia lo había cautivado de tal manera que no había podido resistir la tentación de
seguir escuchando. Con la oreja pegada a la puerta, las había escuchado todas.

Después de aquello, el sirviente se apresuró a volver a su casa, y durante toda la noche estuvo
contando todas aquellas interesantes historias a su mujer fingiendo que las había inventado él. 

A la mañana siguiente, la mujer del sirviente, que a su vez estaba al servicio de Parvati,
mientras le peinaba el cabello a su ama, quiso complacerla y comenzó a contarle una de las
historias que había escuchado de su marido la noche anterior.

Apenas hubo pronunciado las primeras frases, Parvati se levantó y corrió hacia Shiva furiosa:
—¿No me prometiste que me contarías historias que nadie en el mundo había escuchado?
—Sí, te lo prometí, y cumplí mi promesa —respondió Shiva muy sorprendido.
—Entonces, ¿cómo es que mi sirvienta las conoce?
Al instante, Shiva llamó a aquella mujer y le pidió explicaciones:
—¿A quién le has escuchado tú contar esas historias?
—A mi marido —logró decir entre tartamudeos.



Inmediatamente hicieron llamar a su marido, que, con las rodillas temblándole como un flan,
acabó confesando:

—En efecto, anoche tenía que entregarle un mensaje, pero de repente me detuve delante de la
puerta y escuché su historia. No era mi intención, de ninguna manera, escuchar a escondidas,
pero encontré la primera historia tan increíblemente interesante que no pude evitar seguir
escuchando las demás hasta el final.

Entonces Shiva, ya algo más apaciguado, ordenó a su sirviente:
—Si esto es así, has de bajar del monte Kailash al mundo y contarle a la gente todas y cada

una de las historias que has escuchado. ¡Y que no se te ocurra nunca volver a esta montaña!
Así que el sirviente fue desterrado del templo en lo alto del Himalaya y desde entonces vaga

por el mundo para contarle a la gente sus historias.
En mi opinión, los escritores son personas que comparten el destino del sirviente de Shiva.

Son narradores que constantemente tienen que crear nuevas e interesantes historias, repletas de
un sentido profundo y concebidas para mostrar el camino hacia la iluminación. Y deben
asegurarse de que sus lectores quieran adentrarse en un segundo relato después del primero.

Cada uno de nosotros es autor de su propia vida. Solo nosotros mismos podemos saber qué
historia está escribiendo nuestra vida, qué sentido tiene y si es lo suficientemente emocionante
como para pasar a la siguiente página.

Después del ensayo Los pájaros no miran hacia atrás cuando vuelan, os presento este nuevo
libro. ¡Que disfrutéis de la lectura!

SHIVA RYU



1

Si queremos construir nuestra vida sobre la seguridad y la certidumbre, hemos elegido el planeta
equivocado. Mientras nos aferremos a la seguridad, la vida nos empujará por un precipicio.
Cuando una ola del destino nos derriba, es hora de empezar de nuevo. La pérdida y la despedida
siempre tienen un sentido. Dios escribe derecho con renglones torcidos.



El necio que se detiene bajo la lluvia

Cuando cursaba el último semestre de mis estudios, un amigo me habló de un alojamiento muy
barato en una comunidad religiosa en las afueras de la provincia de Gyeonggi. Lo alquilé sin
pensármelo dos veces. Era un apartamento muy pequeño, de una sola habitación, en una casa
adosada en ruinas, pero el brillo del sol entraba de forma muy agradable en la estancia y además
podía cerrar la puerta y estar solo. También había un camino, no muy lejos de allí, que conducía
a un río, algo que para mí, como estudiante de Literatura, era como un regalo caído del cielo. Por
las noches me dedicaba a escribir poesía y durante el día salía a pasear por los alrededores en
lugar de asistir a las clases de la universidad.

Desafortunadamente, mi suerte no duró mucho. Empecé a despertar desconfianza entre mis
vecinos. Para ellos yo era un extraño de pelo largo que, incluso en verano, iba envuelto en un
abrigo negro (en el apartamento hacía frío), deambulaba por sus campos sagrados y, además,
murmuraba para sí mismo como un loco (recitaba poemas). Finalmente, una mañana temprano,
varias personas se presentaron en mi apartamento sin previo aviso y entraron sin quitarse los
zapatos, como si mi morada no fuera sagrada ni inviolable, y me exigieron que abandonara la
comunidad inmediatamente.

Yo les expliqué con educación que había pagado por adelantado el alquiler de unos meses y
que, por ello, tenía derecho a permanecer allí. Prácticamente suplicando les expresé mi intención
de quedarme el mayor tiempo posible porque me gustaba mucho ese lugar, y les confesé que era
poeta. Pero aquello no hizo más que empeorar enormemente mi situación. Estaban tan enojados
que no entendieron shiin (‘poeta’ en coreano, sino shin (‘Dios’).

—¡Es el diablo! —gritaron—, ¡fuera de aquí! ¡Ahora!
Una mujer incluso señaló el cielo con el dedo y a gritos me dijo que temiera la ira de Dios.
La palabra «diablo» se me clavó como un puñal en el corazón. Durante el tiempo que habían

durado mis estudios apenas había escrito unos pocos poemas, que además eran difíciles de
entender. Y ahora tenía que dejar mi apartamento sin recuperar siquiera el dinero del alquiler
pagado de antemano, tal vez calderilla para algunos, pero que para mí suponía una fortuna.
Aquella gente se quedó allí con los brazos cruzados y no me quitó ojo hasta que desaparecí por la
puerta de entrada de la comunidad. No me veían a mí, sino al extraño que había aparecido entre
ellos sin previa invitación. Sin embargo, me sentí repudiado por todo el mundo.

Pero Dios no se había olvidado por completo de mí. De repente, sin hogar y sin la más
mínima idea sobre dónde iba a quedarme, me puse a andar por un camino de tierra. Allí me



encontré a un compañero de estudios de mi grupo de teatro que vivía cerca. Verme tan temprano
deambular con un montón de libros y una manta militar doblada se le antojó algo sospechoso al
principio. Mi aspecto no encajaba en absoluto en aquel maravilloso paisaje. Pero después de
saber en qué situación me encontraba y de ver en mí evidentes signos de agotamiento, me llevó
con él a su casa y me ofreció un vaso de agua con miel. Después preguntó a los vecinos si
alguien me podía dar hospedaje.

Gracias a él logré alquilar un cobertizo de almacenamiento en medio de un campo de
hortalizas en la orilla del río. Allí me sentía a salvo, porque por un lado estaba lo suficientemente
lejos de la aldea como para no temer que me volvieran a echar y, por el otro, tenía un amigo
cerca que, cuando lo necesitaba, me daba un vaso de agua con miel. No tenía ningún motivo para
quejarme, excepto por la falta de electricidad en la cabaña, de modo que tenía que conformarme
con la luz de las velas. Por la noche me dedicaba a observar el juego de la llama y a escribir
poemas, y durante el día salía a dar largos paseos recitando obras de Arthur Rimbaud o Stéphane
Mallarmé.

Se acercaba la época de los monzones de verano, y un día unas nubes oscuras cargadas de
lluvia cubrieron el cielo sobre el tejado de la caseta del cobertizo y comenzó a tronar. Al
principio pensé que se trataba de una amenaza que quedaría en nada. Pero por la noche, el cielo
abrió todas sus compuertas. La lluvia azotaba desde todas partes y me impedía considerar la idea
de dormir. Bien entrada la noche, muerto de miedo, salí a la puerta. El aguacero había provocado
la crecida del río y el nivel del agua no paraba de subir. Parecía como si el campo de hortalizas,
junto con el cobertizo, fueran a ser engullidos en cualquier instante. Aún no había amanecido y
estaba todo oscuro, pero el agua brillaba y formaba una espuma tan terrible que me asusté y sentí
temor.

Todo esto estaba sucediendo en un momento de mi vida en el que, de todos modos, el suelo se
tambaleaba bajo mis pies. Estaba a las puertas de obtener mi título universitario, pero lo que
vendría después me parecía el mayor desafío al que me había enfrentado jamás. No tenía ninguna
meta de futuro. Y ahora me encontraba junto a este río embravecido que amenazaba con
arrastrarme.

¡Mi situación era desesperada! El pánico se adueñó de mí. Pero solamente yo podía acudir en
mi propia ayuda y liberarme de mi miedo. Allí, delante de aquel viejo cobertizo, al ver el agua
cada vez más cerca, de repente pensé: «¡Soy un poeta!».

Al instante, me pareció que todo aquello que estaba pasando a mi alrededor era algo que debía
experimentar para poder escribir sobre ello. Eso despertó mis deseos de vivir.

¿Hay algo más apropiado para un poeta que escribir poemas un día de tormenta y lluvia a la
luz de las velas? Estar solo como la una en la orilla de aquel río desatado una noche negra como
el azabache y correr el riesgo de coger una pulmonía, plantarme allí bajo la lluvia, ¡eso me pasó
por ser poeta! En su libro El gozo de escribir, Natalie Goldberg afirma que una persona normal,
durante un aguacero, abre el paraguas o huye con un periódico encima de la cabeza hacia un



lugar seco; solo el escritor es lo suficientemente estúpido como para plantarse bajo la lluvia. En
lugar de buscar refugio u ocuparse de encontrar a tiempo algún lugar para resguardarse, observa
fascinado las estampas que crean las gotas al caer en los charcos. Así es como atrapa sus
momentos estelares.

Como aquella noche me quedé solo en la orilla del río, que seguía creciendo, y sentía que el
suelo se tambaleaba bajo mis pies, decidí que a partir de entonces no huiría. Tomé la decisión de
que las gotas de lluvia me golpearan una y otra vez en la frente para estar a la altura de mi
vocación de escritor. La inquietud y la soledad se convertirían a partir de ahora en adjetivos y
adverbios en mis poemas. En ese instante me sentí realmente como el dios de mi pequeño
mundo.

En El Alquimista, de Paulo Coelho, Santiago se opone al deseo de su padre de convertirse en
sacerdote. Se convierte en pastor de ovejas y sale en busca del tesoro que había visto en sus
sueños. Sin embargo, en Tánger, Marruecos, es estafado y pierde todo el dinero que había
obtenido por sus ovejas. En ese mercado, en esa tierra extraña para él, se encuentra totalmente
desamparado, furioso y desesperado. ¡Se lo habían quitado todo!

Sin embargo, en un momento determinado, cambia de perspectiva y ya no se ve a sí mismo
como la víctima de un estafador. Él es un aventurero que está de paso y sabe que si quiere
encontrar su tesoro, algo así forma parte de su experiencia. De modo que recupera el valor y las
ganas de viajar, sale fortalecido de esta situación y afronta el presente con valentía en vez de
sentirse decepcionado.

A veces, la vida nos depara cosas mucho peores que un estafador. En esos momentos nos
sentimos como un alma que ha aterrizado forzosamente en otro planeta y que no sabe adónde
dirigirse. Santiago envidia el viento, que puede moverse libremente por todas partes, y de repente
se da cuenta de que nada lo detendrá en su aventura.

Si amamos nuestra vocación, amamos el mundo. Aquella noche bajo la lluvia, recité poemas
con todo mi corazón. Y me di cuenta de que no soy el tipo que no sabe adónde ir ni el demonio
que ha sido ahuyentado por un puñado de creyentes. Soy poeta. Las gotas de lluvia que me
golpeaban en la cara, las ráfagas que provocaban el baile de las hojas del maíz, incluso la cera
que goteaba en el alféizar de la ventana; todo eso, de repente, me parecía una bendición. Y de la
misma manera fui consciente de que un momento como ese, lleno de poesía, no se le presenta a
todo el mundo.

Eso es lo que la vida me quería decir. Lo que experimenté esa noche me afectó mucho.
Dondequiera que esté, pase lo que pase, solo tengo que recordar que soy poeta y que puedo
enfrentarme a todo lo que se cruce en mi camino. Aquel fue un momento que me regaló mi vida.
Gracias a él puedo escribir y he conservado hasta hoy el sentido de la verdadera belleza y del
valor de la existencia.



Un pájaro vuela aunque no sepa dónde se posará

Después de la muerte de su marido, una mujer crio sola a su hija. Cuando esta se hizo mayor, no
encontraba trabajo, y como la madre estaba demasiado enferma para ganar dinero, tuvo que
empezar a vender todo lo que tenía. Solo se quedó con una pieza: un collar de oro con un zafiro
que había heredado de la familia de su marido. Pero, por muy importante que fuera para ella,
llegó el día en que tuvo que separarse de él. 

Así que le dijo a su hija que lo llevara al mejor joyero de la ciudad. El hombre lo examinó
cuidadosamente y le preguntó a la joven por qué quería venderlo, y entonces ella le contó las
dificultades económicas por las que estaban pasando.

El joyero negó con la cabeza y dijo:
—Ahora mismo el precio del oro está muy bajo, no es un buen momento para vender tu

collar. Sería mejor que esperaseis.
Le prestó algo de dinero y le dijo que volviera al día siguiente, que podría empezar como

empleada temporal en la joyería y ganar algo de dinero para poder cuidar de sí misma y de su
madre.

Así es como la joven empezó a trabajar en la joyería. Entre otras cosas, aprendió a tasar el
valor de las joyas. El joyero estaba contento, solo con ver a la joven se le dibujaba una sonrisa en
la cara.

Un día le dijo:
—Como bien sabes, el precio del oro ha subido mucho últimamente. Habla con tu madre.

Ahora sería un buen momento para vender el collar con el zafiro.
Al terminar su jornada, la joven se fue a casa y le trasladó el mensaje a su madre. Por

supuesto, observó más de cerca el collar antes de llevárselo a la joyería. Y se percató de que solo
estaba bañado en oro y de que el zafiro tenía pequeñas grietas, así que era de mala calidad.

—¿Por qué no has traído el collar? —le preguntó el joyero a la mañana siguiente.
—No tendría sentido. Me ha enseñado a examinar joyas, así que una sola mirada ha sido

suficiente para saber que carece de valor. ¿Por qué no me lo dijo antes? Estoy segura de que se
dio cuenta de ello.

—¿Me habrías creído en aquel momento si te hubiera dicho eso? —le preguntó el joyero—.
Probablemente habrías desconfiado de mí y hubieras sospechado que quería aprovecharme de
vuestra situación y comprar el collar a un precio bajo. O habrías ido de una joyería a otra con
falsas expectativas para conseguir un precio más alto. Tal vez habrías estado tan desesperada que



habrías perdido el ánimo para seguir viviendo. ¿Qué hubiéramos ganado si te hubiera dicho
entonces la verdad? Ciertamente, nunca habrías llegado a ser una experta en joyería. Ahora, en
cambio, tú tienes conocimientos sobre el oro y las gemas, y yo me he ganado tu confianza.

Gracias a la propia experiencia, saber distinguir lo verdadero de lo falso es más valioso que
cualquier buen consejo. La persona que ejercita su capacidad de discernir a través de su propia
experiencia no malgasta el tiempo en desconfiar de otros o en caer en la desesperación,
simplemente sigue su camino. Y para que pueda hacer esto, no debemos ponerle trabas mediante
consejos precipitados y sabiduría mal concebida. Los conocimientos que no hemos desarrollado
nosotros mismos son como alas que no podemos desplegar. Los problemas de la vida se
resuelven experimentando.

 
 

En una de mis primeras estancias para hacer senderismo en el Himalaya, planeé mi ascenso al
pueblo de Langtang, en Nepal. Octubre o noviembre habrían sido los meses ideales para recorrer
estos senderos, pero fue en enero cuando yo, el turista de pelo largo, deshice mi maleta en una
posada de Katmandú. Para mi satisfacción, me crucé en el camino con un conocido de Nepal que
era alpinista profesional. Le conté mi plan: ida y vuelta en una semana desde Syabru Bensi hasta
Kyanjin Gompa, a 3.800 metros. Durante mi último viaje me había acompañado un sherpa y
llevaba mucho equipaje. Esta vez quería viajar más ligero, solo con lo esencial en la mochila. Ya
tenía unas cuantas excursiones a mis espaldas y me sentía bien preparado, rebosaba confianza. 

Cuando le dije a mi amigo que ni siquiera quería llevar un saco de dormir, enarcó las cejas,
pero no dijo ni una sola palabra. Solo asintió con la cabeza.

El viaje a Langtang se convirtió en un absoluto fracaso. La ruta era mucho más peligrosa y
exigente de lo que me había imaginado. Como no me acompañaba un sherpa, me perdía
constantemente. En lugar de una semana, como estaba previsto, me llevó diez días, y los
lugareños que me cruzaba por el camino se quedaban horrorizados al verme. Iba vestido como si
fuera a pasear por la colina de detrás de casa. Cuando partí de Syabru Bensi parecía una persona
civilizada.

¿Fue una experiencia exclusivamente dolorosa? Desde entonces he viajado más de veinte
veces por el Himalaya, pero el camino hacia Langtang ha sido el que más intensamente me ha
impactado. No solo por el paisaje, las cumbres nevadas de Ganesh Himal, que abrumaron mis
ojos y mi alma. El frío, difícilmente soportable, me obligó a comprar una cazadora, un par de
guantes y un gorro de lana de yak durante el trayecto; pero, sobre todo, lo que me resulta
inolvidable es el cariño con el que me ayudaron los lugareños de la zona. Como era imposible
acampar en la montaña en invierno sin saco de dormir, los dueños de las posadas me dejaban
dormir en sus cocinas, donde oía cómo crepitaba el fuego en el horno de barro. De esa manera
empecé a trabar conversación con la gente que vivía allí, y ese intercambio personal hizo de ese
viaje algo muy especial.



Debido al despiadado sol de alta montaña, mi cara estaba completamente quemada, como si
hubiera estado cerca de una explosión, y mis labios cubiertos de ampollas cuando regresé,
físicamente demacrado y apurando mis últimas fuerzas, a Syabru Bensi. Pero mi mente nunca
había estado tan fresca y mi mirada nunca había sido tan radiante. En ese estado volví a
encontrarme con mi amigo nepalés, el escalador profesional.

—¿Por qué no me advertiste? —le pregunté—. ¡Santo cielo! ¿Por qué no me dijiste que no
llevaba el equipo esencial? ¡Conoces el territorio de Langtang como la palma de tu mano!

—Porque es mejor que aprendas a través de tu propia experiencia. ¡Este no será tu último
viaje! Sabía que podrías conseguir todo lo que necesitaras en el camino. Y también que acabarías
superando todos los problemas de algún modo.

Vivir no significa escuchar explicaciones. Es experimentar las cosas por ti mismo. Todo lo
que hay dentro de nosotros que no es bueno ni correcto se perderá por el camino. Si mi amigo no
se hubiera mostrado tan parco en consejos, mi visita a Langtang no se me hubiera quedado tan
profundamente grabada. Creo firmemente que en ese momento mi camino estaba predestinado.
Con ello aprendí a no basar mi vida en consejos de gente con más experiencia y a lanzarme sin
apenas vacilar hacia lo impredecible, para que cuando me adentre en un terreno desconocido, no
me encuentre a un sherpa, sino la vida real. Ahora sé que la vida me ofrecerá eventualmente la
solución. Como reza uno de mis dichos favoritos: «Un pájaro vuela aunque no sepa dónde se
posará». Y a volar siempre aprende.



¡No le concedas tanta importancia!

En un viaje por la provincia india de Ladakh, un hombre llegó a la ciudad de Leh, a 3.500 metros
de altitud. Su primer encuentro con el mal de altura, que hasta entonces solo conocía de oídas, se
produjo cuando en el albergue en el que se alojaba vio a un hombre tumbado con un
concentrador de oxígeno portátil y una mascarilla respiratoria. Su habitación estaba en el
segundo piso, y subir las escaleras desde la planta baja le resultó complicado. Pronto empezaron
a aparecer los dolores de cabeza y mareos. Después de la cena, su estado empeoró, se encontraba
muy mal.

El dueño del albergue le aseguró que con solo tomarse un día de descanso mejoraría. Pero
cuanto más tiempo permanecía a aquella altura, más intensos se volvían los dolores de cabeza y
más se aceleraba su pulso. El concentrador de oxígeno, que había tomado prestado por una
cantidad considerable de dinero, no parecía proporcionarle ningún tipo de alivio. Su miedo al
mal de altura iba aumentando a medida que pasaban las horas. Al tercer día llamó a un médico.
Tras un minucioso examen y una revisión del nivel de oxígeno en sangre, el médico descubrió
que sufría un simple problema digestivo y le prescribió varios medicamentos. Pero su miedo no
desapareció.

Así, pues, en toda la semana que se suponía que tendría que haber estado viajando, no salió de
su habitación, permaneció encamado y, finalmente, fue transportado de vuelta al valle en avión.
Tiempo después me contó que otros viajeros le habían dicho que sus síntomas no habían sido en
realidad tan graves, que todo el mundo los había tenido. Posteriormente, comprendió lo estúpido
que había sido. Simplemente se había convencido a sí mismo de la gravedad de su problema.

Todos somos conscientes de la propensión de la psique humana a sumirnos en un estado de
agitación interna que nos puede llevar a sobredimensionar en exceso lo que sucede en el exterior.
¡Qué pérdida de tiempo y de energía! Imagínate que te dijeran: «Siéntate, cierra los ojos y piensa
en todo menos en un loro amarillo». Si hubieras cerrado los párpados el loro amarillo estaría ahí.
Te seguiría sin piedad, da igual que estuvieras comiendo o trabajando, pensarías en él todo el
tiempo. ¡Te visitaría incluso por las noches en sueños! Y solo tú eres el responsable de convertir
este pájaro en un monstruo.

 
 

Había pasado ya la medianoche cuando llegué por primera vez a Chennai, en el sur de la India, y
aunque era diciembre, llovía a cántaros. Tomé un autorickshaw para ir al hotel, esa mezcla de



motocicleta y coche que en la India es el vehículo de la gente pobre. La tela que cubría la cabina
no resistió la lluvia. Recorridos cien metros, ya estaba completamente empapado y parecía que
hubiera sacado mi mochila del agua. 

Nunca había visto llover tanto en tan poco tiempo. Las ruedas del rickshaw estaban
completamente sumergidas en el agua y sería incapaz de decir si circulábamos por una laguna o
por un charco, pero aquel vehículo luchaba valientemente por avanzar. La lluvia cayó con tanta
fuerza que no pude evitar sentir que nos estaba apuntando directamente a nosotros. Casi no había
nadie en la calle, pero cuando pasábamos por delante de alguien, no podría decir si se trataba de
una persona o de una vaca. El viejo conductor parecía sentir mi propio miedo, porque mientras
me aferraba a los puntales con las dos manos me aseguró: «Nothing special!».

Nada especial. No te preocupes. (En el sur de la India, estos aguaceros son frecuentes incluso
en diciembre, porque la temporada de lluvias es muy larga allí.) Las palabras del conductor del
rickshaw modificaron mi punto de vista, y la batalla mental en mi cabeza cejó al instante. De
repente pensé: «¡Pero si estoy de viaje! ¿Dónde, sino aquí, en un país subtropical, voy a ver un
aguacero como este?». Al llegar al hotel saqué mi ropa mojada y todos mis efectos personales de
la mochila y los extendí por la habitación. Después me metí en la cama. A la mañana siguiente,
cuando desperté y abrí la ventana, miré hacia el cielo despejado, y abajo, en la calle, había un
carro lleno de plátanos frescos que avanzaba a trompicones.

Cuando nos liberamos de nuestros pensamientos obsesivos, la mente y el corazón se abren.
Tendemos a otorgar demasiado poder a los problemas pasajeros, y mientras luchamos contra
ellos, no encontramos ni un minuto de tranquilidad para disfrutar de la belleza de la vida. Bajo la
presión de nuestros pensamientos, permitimos que un solo acontecimiento acapare
completamente nuestra atención. Si no hacemos nada por evitarlo, las cuestiones a las que nos
enfrentamos crecen hasta convertirse en verdaderos monstruos que nos alejarán más aún de lo
que realmente importa. Abrir el corazón, aceptarlo, esa es la clave para una vida espiritual.

 
 

Hace poco estuve con un amigo indio que había venido a Corea. Tomamos té y me habló de su
tío Patak, a quien también conozco. El hombre había sufrido una hemorragia aguda y necesitaba
urgentemente una transfusión de sangre. Como tiene un tipo de sangre poco común, fue difícil
encontrar al donante adecuado, pero por suerte llegó a tiempo. La transfusión se llevó a cabo sin
dificultades, Patak se recuperó y pudo retomar su vida normal.

Sin embargo, un mes después surgió una nueva complicación. Patak era un hindú ortodoxo, y
de repente le surgieron dudas: «¿Quién era el donante? ¿Viene de una casta superior como yo o
de una inferior? ¿Y si es de la casta de los intocables? ¿Será musulmán? ¿O quizá incluso un
criminal?».

Patak estaba tan preocupado por la sangre de un extraño que ahora fluía por sus venas que su
pulso se aceleraba y exudaba sudor frío por los poros. Se había olvidado por completo de que el



médico le había asegurado que no habría ningún tipo de complicaciones a causa de la sangre
donada. En un momento determinado, estuvo con los nervios tan al límite que tuvo que
someterse a un tratamiento psicoterapéutico. Pero nada le ayudó. Estaba firmemente convencido
de que sus ataques de taquicardia, su agitación interna y su cansancio se debían al ADN y a la
hemoglobina del donante desconocido. Estaba tan furioso que llamó a todas las autoridades
posibles y exigió la promulgación de una ley que prohibiera a los que pertenecían a las castas
inferiores donar sangre a aquellos de las castas superiores.

Era poco probable que Patak volviera a tener una vida normal. Se le había olvidado hacía
mucho tiempo el alivio de haber sobrevivido a una enfermedad que amenazaba su vida. El
hombre hizo todo lo posible para que su situación empeorara. El mundo reaccionó a ello
añadiéndole más problemas. Y sucedió que él, el maestro en crear problemas, desperdició la
oportunidad de hacer algo con la vida que le habían regalado.

Esto me recuerda la siguiente fábula:
—¿Sabes cuánto pesa un copo de nieve? —le preguntó un carbonero a una paloma silvestre.
—No pesa casi nada —respondió esta.
—Entonces te contaré una historia increíble —dijo el carbonero—. Estaba sentado en una de

las ramas más bajas de un abeto, cuando empezó a nevar, no mucho, y no hacía viento. Nevaba
suavemente, como en un sueño. Y como no tenía otra cosa que hacer, empecé a contar los copos
que caían en mi rama. Había contado 3.741.952 cuando el siguiente copo de nieve que caía
flotando desde el cielo, y que uno piensa que no pesa nada, se posó y la rama se rompió.

¿Cuántos copos de nieve se están acumulando en mi mente en este momento? No hay nada
que pueda derribarnos más fácilmente que nuestros propios pensamientos. En cuanto la cabeza
encuentra una solución, se crea mil nuevos problemas. En este sentido, todos contamos con la
imaginación de los narradores de historias. Si dejamos de hacer la guerra contra nosotros mismos
en nuestras mentes, de repente se abre un mundo completamente nuevo delante de nosotros.

 
 

A una mujer se le diagnosticó un cáncer en fase terminal. Su reacción fue entrar en un estado de
conmoción y cayó en una depresión. Cuando su maestro espiritual la visitó, ella le pidió consejo.

—¡No le concedas tanta importancia! —dijo él.
El hecho de que estuviera enferma de cáncer ya era suficientemente malo como para ahondar

más en esta lamentable situación torturándose a sí misma. La mujer, que siempre había llevado
una vida espiritual, comprendió el sentido de su consejo y encontró el camino de vuelta hacia su
equilibrio interno. También se dio cuenta de que el cáncer era solo una parte de ella y de que no
lo era todo. Para sorpresa de las personas que la rodeaban, de repente se volvió mucho más
activa, porque la energía que había invertido hasta entonces en luchar contra el miedo le había
arrebatado la fuerza vital de la que ahora disponía. En lugar de canalizar sus pensamientos hacia
el cáncer, ahora podía dedicarse a su curación. Reconciliémonos con nuestro problema y



aceptémoslo para que se reduzca a medida que nosotros crecemos. En realidad, somos mucho
más que nuestros problemas.

«¡No le concedas tanta importancia!»: debemos tener en cuenta esta frase,
independientemente de que signifique fortuna o desdicha para nosotros. 

Sin embargo, no debemos transmitir este consejo a ciegas. Lo más probable es que si
dijéramos esta frase a personas que se regocijan de felicidad tras lograr un gran éxito, que acaban
de sufrir una pérdida injusta o que yacen enfermas en la cama, se alejaran de nosotros o que se
rompiera la amistad. De hecho, no deberíamos decírsela a nadie, sino a nosotros mismos.
Entonces es realmente cuando cobra sentido.



Un mantra para la vida

«¡Sabe delicioso, sabe delicioso!», ese era el conjuro que una conocida mía solía recitar siempre
antes de empezar a comer. Lo hacía con una leve sonrisa y con tal formalidad que parecía que
estuviera espolvoreando masala sobre el plato para realzar su sabor. Se rumorea que mientras
cocinaba también hacía conjuros en casa.

—¿No creerás en serio que la comida mala mejora solo por recitar esa frase? —le pregunté.
—¡Por supuesto que se volverá deliciosa! ¡Es un mantra poderoso! —respondió ella.
Llegó un momento en que me lo contagió. Desde entonces, cada vez que me dispongo a

preparar unos simples tubérculos, murmuro: «¡Sois los boniatos dorados más hermosos del
mundo!». Y tengo la sensación de que realmente funciona. Por supuesto que se trata de una
especie de autohipnosis, pero sería poco inteligente descartarlo simplemente por ello. Se ha
demostrado que el sabor no se origina en la propia comida, sino en el cerebro. Por ejemplo, la
miel no sabe nada dulce, es nuestro cerebro el que nos lo hace creer. Se trata de un tipo de
estrategia de supervivencia. La autohipnosis desempeña un papel importante en la percepción del
gusto.

Con el paso del tiempo, esta conocida mía ha emigrado a Nueva Zelanda, pero me la puedo
imaginar claramente murmurando su conjuro sobre cualquier extraño plato en la isla Norte:
«¡Esto es delicioso!». El plato entero empezará a brillar y todo lo que esté sobre él estará
exquisito.

Mantra es un término que procede del sánscrito y que deriva de manas (‘mente’) y tram
(‘instrumento’), por lo que puede traducirse como «instrumento de la mente». Cuando se trabaja
con mantras, la constante repetición de una sílaba, de una palabra o de una frase genera una
fuerte vibración, hasta que la idea que contiene adquiere una fuerza abrumadora, casi
sobrenatural.

 
 

Hace diez años, Renata, una amiga polaca, tuvo que enfrentarse a varios desafíos serios al mismo
tiempo. Por un lado, se vio obligada a renunciar a su puesto de profesora porque ya no soportaba
más la envidia y la hostilidad de sus compañeros; por el otro, su enfermedad cardíaca congénita
empeoró tanto que tuvo que someterse a un exhaustivo examen médico. Además, tenía que tomar
una decisión importante para encarrilar su descontrolada vida y encauzarla antes de que fuera
demasiado tarde.



«Wszystko będzie dobrze!» decía ella en polaco: «todo saldrá bien», cualquiera que fuera la
circunstancia. Este mantra le proporcionó un punto de apoyo y finalmente se hizo realidad. La
llamaron de otra universidad para una plaza de profesora, y las condiciones de trabajo eran aún
mejores que en su antiguo puesto. Los resultados del examen de su corazón fueron satisfactorios
y, gracias a la importante decisión que había tomado, por fin pudo empezar una nueva vida con
la que hasta entonces solo había soñado. Ella siguió la máxima que en algún momento había
leído en la pared de un centro de meditación: «No pongas un punto donde Dios puso una coma».

Hace mucho tiempo, yo viví algo parecido. Fue durante una estancia en un áshram en la
India, cuando me encontraba en un estado de extrema agitación interior. En plena meditación, de
repente salía como un vendaval de aquella sala, corría medio desnudo por los alrededores o
viajaba durante treinta horas en tren hasta el final del continente y volvía. Como no comía nada,
me quedé en los huesos. Estaba literalmente al borde de la locura. Cada vez que volvía a tener un
ataque, una amiga que había conocido en el áshram me decía: «Todo está bien, deja de pensar en
ello».

Cuando me dirigí a ella después del loco viaje en tren, me llevó a un restaurante cercano, me
dio de comer y me dijo: «Todo está bien, déjalo todo». En ese momento debí de parecer un
fantasma, tanto física como espiritualmente.

No era yo el que estaba hambriento, sino mi alma. «Todo está bien»; probablemente acudí a
ella solo para escuchar esta frase. Ella me hizo entender que mis pensamientos habían desatado
una tormenta dentro de un vaso de agua. ¡Me dijo que no había nada de eso! Yo mismo me daría
cuenta con el tiempo.

«Todo está bien» no era una frase sin fundamento para aquella mujer. Era su experiencia de
vida la que hablaba por ella: se había casado con el hombre equivocado y a causa de aquel
sufrimiento intentó suicidarse, por lo que se tiró de un tren en marcha. Además, había perdido a
su amada hija. Innumerables rápidos los habían arrastrado finalmente al mar del «Todo está
bien». Cuando pienso en aquella época, me viene a la memoria, entre los muchos buscadores
espirituales de todos los rincones del mundo que conocí en el áshram, su rostro pacífico y
radiante. Ella le reveló al héroe del cuento de hadas que estaba encerrado en la torre la palabra
mágica que lo liberaría.

A pesar de que a menudo no nos damos cuenta, cada uno de nosotros tiene su propio mantra
que, con sus vibraciones, forma hologramas a partir de los cuales creamos nuestras vidas. Basta
con recitar en nuestro interior una palabra habitual inconscientemente para que se convierta en
un mantra para meditar.

En Calcuta conocí a un turista que utilizaba la palabra «horrible» en cada frase que
pronunciaba. Parecía como si hubiera vivido, en todos los lugares en los que había estado,
constantemente hechos «horribles». Había viajado en un «tren nocturno horrible», había dormido
en un «hotel horrible» y había bebido un «lassi horrible» (un yogur bebible). Incluso había
pisado una «horrible boñiga de vaca» y había visto a un dios con un «semblante horrible» en un



templo hindú. Además, para darle más énfasis a sus palabras, ponía permanentemente una «cara
horrible». Al día siguiente, lo vi sentado en la terraza de un café, con una expresión bastante
desagradable en el rostro, tomando un té chai. Un gran muro se erigía entre él y el mundo.
Espero que el viaje no terminara para él de aquella manera.

 
 

Un sabio hizo una parada en un pueblo durante su viaje. Una mujer del lugar que se había
enterado de su presencia fue a pedirle que ayudara a su hijo enfermo. Él la siguió y, cuando
llegaron a su casa, habían acudido ya hasta allí en masa muchas personas. Así que puso su mano
en la frente del niño enfermo y comenzó a rezar. 

—Si el niño ni siquiera está mejorando con los medicamentos que le ha recetado el médico,
¿cómo lo va a conseguir entonces tu oración? —vociferó un hombre de entre la multitud allí
reunida. 

—¡Tú no tienes ni idea de lo que es rezar! ¡Eres un maldito idiota! —gritó el sabio.
El hombre abroncado se puso entonces rojo de rabia y lanzó las más salvajes maldiciones

contra los sabios. Pero el sabio sonrió y dijo: 
—Buen hombre, si mis palabras pueden llegar a molestarte tanto, quizá las palabras de mi

oración podrían tener un poder curativo.
Así es como el sabio curó a dos personas ese día.
«Elige las palabras que piensas sabiamente», decía un inteligente dicho. Porque aunque los

demás no las oigan, nosotros las escuchamos. Una palabra puede desmoralizarnos por dentro,
mientras que otra, como una semilla que cae en el surco de un cultivo, nos infunde esperanza y
valor. Ya se trate de desmoralización o de crecimiento, ya sean nocivos o útiles, ambos procesos
requieren su tiempo, pero que se produzca uno u otro depende de los microorganismos que
utilicemos.

«Según habéis hablado a mis oídos, así haré yo con vosotros» es más que un simple versículo
de la Biblia. Como una máscara que nos aprieta la cara, así se nos graban en la memoria las
voces negativas en nuestro interior cuando las repetimos inconscientemente. Andrew Newberg,
en su libro Las palabras pueden cambiar tu cerebro, señala que una sola palabra puede influir en
la expresión de los genes responsables del manejo del estrés físico y emocional. Basta con decir
«amor» o «paz» para producir cambios funcionales en el cerebro.

Winnie the Pooh, en el libro infantil homónimo, le preguntaba a su mejor amigo, Piglet: 
—¿Qué día es?
—Es hoy —le respondía su amigo el cerdito.
—Mi día favorito —añadía Pooh.
Se trata de un conjuro usado a menudo y con gusto por Pooh.
Mi mantra es: «¡Respira!». Cuando estoy inquieto o siento que mis emociones están a punto

de estallar, cuando me enojo o percibo que mis pensamientos se dirigen hacia una montaña rusa



sin sentido, me digo a mí mismo «¡Respira!», y respiro hondo. Y tan pronto como tengo mis
emociones bajo control, me calmo y vuelvo del todo al aquí y ahora.

¿Cuál es tu conjuro personal? ¿Se refleja en la elección de tus palabras el proceso de
gestación de la aceptación?



Al contar los buenos momentos, no obvies las heridas

Una experiencia que nos hace daño no es un hecho casual. Es la oportunidad que hemos
esperado pacientemente para encontrar nuestro rumbo en la vida, para tomárnosla en
serio. Si este incidente no se hubiera producido, estaríamos buscando ahora otra
experiencia similar. 1

W. H. AUDEN, poeta inglés

Una mujer joven soñaba con abrir algún día su propia consulta psicoterapéutica. Sus padres, que
estaban muy pendientes de ella, tenían recursos suficientes para que pudiera estudiar, y ella
quería ayudar con su trabajo a las personas que sufrían heridas emocionales. Después de su
graduación, se casó y llevó una vida envidiable y libre de preocupaciones con su marido hasta
que, pasado un tiempo, decidió hacer un máster en Psicología y así satisfacer su antiguo deseo.
Pero, de un día para otro, la mala suerte se apoderó de su vida.

Su único hijo sufrió un colapso repentino y murió antes de que se pudiera averiguar qué
padecía. Cuando apenas se había recuperado de la peor conmoción que hubiera podido sufrir, se
enteró de que su marido la estaba engañando. Él no dijo ni una palabra sobre las críticas ni las
acusaciones de su mujer; simplemente la dejó plantada. En aquel momento no se imaginaba que
diez meses más tarde estaría delante de la tumba de su padre, su protector, el que con palabras y
hechos la había apoyado durante toda su vida y siempre había velado por su seguridad, quien, de
repente, ya no estaba.

Su dolor era infinito. ¡Si tan solo pudiera volver atrás en el tiempo y recuperar de alguna
manera a las personas que había perdido! Ya no era la madre de nadie, ni la esposa de nadie, ni la
hija de nadie. Todas sus identidades anteriores se habían desvanecido repentinamente y, por
primera vez en su vida, se enfrentaba seriamente a la pregunta de quién era realmente. A raíz de
su dolor, empezó a escucharse a sí misma. Se dio cuenta de que una verdad hiriente es mejor que
un falso consuelo. Cuando el alma despierta a una nueva vida, la relevancia de las pérdidas del
pasado se disipa.

Desde entonces, la mujer ha superado tanto los estudios de máster como la dura escuela de la
vida, y ahora trabaja como psicoterapeuta. Quien conoce el sufrimiento por propia experiencia y
sin embargo pregunta al otro si está bien es el «sanador herido» del que habla C. G. Jung. A
veces, la curación irrumpe sobre nosotros como una ola que nos tira al suelo y, cuando apenas ha
menguado y reencontramos nuestro equilibrio, la siguiente ya se cierne sobre nosotros.

 



 
Cuando nos cortamos con un cuchillo, nuestros mecanismos de cura física y emocional se
movilizan instantáneamente y funcionan mucho más activamente que antes. A los cuarenta y
tantos, en pleno apogeo de su carrera, al pianista más solicitado del momento, Murray Perahia, le
sorprendió un inesperado golpe del destino. Se hizo un corte en el pulgar de la mano derecha con
el canto de una partitura. En un principio, la herida parecía leve y aparentemente se curaba con
rapidez, pero luego se produjo una infección y el pulgar se deformó. Perahia tuvo que ser
operado dos veces, lo que le impidió tocar el piano durante años.

¡Un pianista que no puede tocar su instrumento! En qué valle de tinieblas debió de haber
estado... Sin embargo, Perahia declaró que durante ese tiempo había evolucionado
extraordinariamente. Al fin había tenido tiempo de acercarse a la música más allá del piano
desde diferentes perspectivas. Se preguntó entonces qué pasaba por la mente de un compositor
cuando escribía sus notas, y encontró respuestas. Cuando pudo volver a tocar, lo hizo a un nivel
superior. Su manera de tocar había ganado en alma y profundidad. Por algo lo llaman «el
trovador del piano». Las Variaciones Goldberg de Bach que grabó a su regreso permanecieron
en la lista de Billboard durante quince semanas. En su música hay un sentimiento de gratitud
hacia Dios: la gratitud de un hombre que ha superado el sufrimiento.

La interpretación de Murray Perahia de la sonata Claro de luna de Beethoven es melancólica:
«Muchos expertos consideraban que, en realidad, no había relación alguna entre la luz de la luna
y la sonata Claro de luna de Beethoven, y supusieron que dicha conexión se habría establecido
posteriormente. Sin embargo, en una subasta se descubrió una nota que el propio Beethoven
había escrito justo antes de componer la pieza. En ella planteaba dónde podía conseguir un arpa
eólica, ese instrumento del que se decía que Eolo, el dios del viento, tocaba siempre que el viento
rasgueaba sus cuerdas y las hacía sonar. Según la leyenda, una pareja de enamorados, que como
Romeo y Julieta fallecen jóvenes, descienden a un planeta que solo conoce la luz de la luna. Es la
tristeza de las islas solitarias en las que viven estas parejas de amantes la que se escucha al son de
las vibraciones del arpa eólica. Y son precisamente estos sonidos los que plasmó Beethoven en
su sonata Claro de luna».

¿Sería incorrecto afirmar que cada herida tiene un sentido? Quizá no somos nosotros los que
curamos la herida, quizá sea la herida la que nos cure. Si sufrimos una lesión, se trata de una
advertencia inequívoca de que necesitamos cambiar algún aspecto de nosotros. Si miro hacia
atrás en mi vida, las supuestas heridas, vistas retrospectivamente, siempre han resultado ser hitos
en el camino en busca de mi verdadero yo. En el tejido de la vida, las etapas del sufrimiento
están íntimamente ligadas a las de la bendición. El término inglés blessing y el francés blesser
están relacionados etimológicamente con la misma raíz: blessing significa ‘bendición’, y blesser,
en cambio, ‘herir’. Si contamos los buenos momentos, no podemos excluir las heridas.

 
 



Un hombre joven desarrolló cáncer de huesos. Después de que le amputaran una pierna, cayó en
la desesperación y desarrolló un verdadero odio hacia los sanos. En la primera sesión de terapia
con pintura que le habían prescrito los médicos, pintó su cuerpo como un jarrón todo negro y con
una gran grieta. 

Algunos años más tarde y después de muchas sesiones, el terapeuta le mostró su primera
imagen.

—Oh, esto no está terminado —observó el joven.
—¿Quieres terminarlo? —le preguntó el terapeuta.
El joven asintió con la cabeza, cogió un lápiz amarillo y apuntó hacia la grieta:
—Mire —dijo—, aquí luce el sol. —Y así hizo brillar el jarrón.
«En la vida es más importante bailar bajo la lluvia que investigar la cuestión de cómo

permanecer seco ante un chaparrón», dijo un autor anónimo.
Para convertirse en un guerrero espiritual se necesita un corazón roto, dice el maestro budista

Chögyam Trungpa, originario del Tíbet. De lo contrario, uno no es idóneo para ello. El
sufrimiento en el que uno encuentra sentido no es un naufragio, sino el momento del
renacimiento y del comienzo de un nuevo viaje. Los católicos hablan de la felix culpa, la «feliz
culpa», casi una caída con banderas ondeando, ya que la herida nos conduce a la salvación. 

Entre la tribu indígena de los siux, en América del Norte, existe la creencia de que el hombre
está más cercano a Dios cuando sufre y está triste, porque el dolor revienta la cáscara del ego.
Los siux consideran sagrados a los heridos y a los que han sufrido. La gente acude a estas
personas y les piden que recen por ellos. Se cree que sus plegarias son más conmovedoras y
poderosas y, por lo tanto, pueden llegar mejor a Dios.

El monje vietnamita Thich Nhat Hanh dijo: «Hace unos años contraje una infección vírica y
comenzó a acumularse sangre en mis pulmones. Cada vez que tenía que toser, y eso ocurría a
menudo, mi pañuelo se teñía de rojo. Me costaba mucho respirar, y ser feliz mientras respiraba,
aún más. Gracias al tratamiento médico, mis pulmones se curaron totalmente, y vuelvo a respirar
de nuevo con facilidad. Ahora, mi trabajo consiste en recordar, en cada respiración, aquel tiempo
en el que mis pulmones estaban tan enfermos. ¡Qué bien se siente entonces uno!».

¿Es posible que la «herida» nos estuviera trayendo a nuestro interior la vida que hay fuera?
Por supuesto, lo mejor sería que pudiéramos descubrir nuestro propio yo, y salir ilesos de ello, y
encontrar nuestro rumbo en la vida. Pero parece ser que nuestra alma sabe perfectamente cuánto
tiempo debemos pasar sufriendo. Que nuestra vida es mucho más importante que cualquier
herida, eso lo sabe también el alma.



Dios escribe derecho con renglones torcidos

Un fraile mendicante salió con su discípulo a correr mundo. Al atardecer se pusieron a buscar un
alojamiento y llegaron a una solitaria cabaña medio en ruinas cubierta de paja que estaba en el
borde de un precipicio. Allí vivía un matrimonio con sus tres hijos. Alrededor de la cabaña no
había árboles ni arbustos; tampoco había trigo que ondulara en los campos. Solo una vaca en los
huesos estaba atada cerca.

Cuando el monje y su discípulo preguntaron por un alojamiento para pasar la noche, el padre
de la familia les recibió amablemente, les sirvieron queso y una papilla preparada con leche
fresca, una generosidad que conmovió profundamente a los invitados a la vista de la pobreza en
la que vivían aquellas personas.

Después de la cena, el monje les preguntó cómo se las arreglaban para salir adelante en aquel
páramo tan lejos de la ciudad y del pueblo. ¡No había ni un solo campo sembrado!

La mujer echó una mirada cansada a su marido y le respondió resignada:
—Nuestra única propiedad es una vaca vieja cuya leche o bien bebemos o aprovechamos para

hacer queso. Si sobra algo de leche, la llevamos al pueblo y allí la intercambiamos por otros
alimentos, y así nos mantenemos a flote.

A la mañana siguiente, el monje y su discípulo agradecieron su hospitalidad y se pusieron en
camino.

—Regresa y tira la vaca por el acantilado —le dijo el monje a su discípulo cuando apenas
habían llegado al primer recodo del camino.

El discípulo no podía dar crédito a lo que estaba oyendo:
—Pero si esta familia vive solo de esa vaca, sin ella morirían de hambre.
—Vuelve rápido y haz lo que te digo —le insistió el monje.
Sintiéndolo en el alma, el joven monje volvió a la cabaña. Temía por el bienestar de la

familia, pero, por otro lado, había hecho un voto de obediencia incondicional que lo obligaba a
obedecer a su sabio maestro, así que no le quedó opción y tiró la vaca por el precipicio.

Pasaron los años y, en un momento determinado, el joven monje, esta vez solo, volvió a pasar
por aquella zona. Todavía se arrepentía de lo que había hecho, así que decidió ir a ver a la familia
para disculparse. Cuando se acercó a la curva al pie de la montaña se detuvo asombrado. Allí
donde antaño había una choza de paja medio desmoronada, ahora se erigía una hermosa casa con
un campo sembrado de verduras a un lado y un arriate con flores delante que, a todas luces, eran
cuidados con cariño. A simple vista, la prosperidad y la felicidad habían llegado a aquel lugar.



El monje llamó a la puerta, y le abrió un hombre con una indumentaria sencilla pero bien
vestido.

—¿Sabe qué le pasó a la familia que vivía aquí antes? ¿Les compró usted la casa a esas
personas porque estaban a punto de morir de hambre? —le preguntó el monje.

El hombre lo miró con incredulidad y le dijo:
—¡Pero si he vivido aquí toda mi vida!
El monje le explicó que hacía unos años había pasado allí una noche con su maestro, y de

nuevo le preguntó:
—¿Qué le pasó a la familia después de eso?
Acto seguido, el hombre le volvió a invitar a pasar una noche en su casa. Le sirvió la cena y,

como si hubiera estado esperando aquella ocasión, comenzó a contar su historia.
—Todo lo que teníamos entonces era una vaca desnutrida. Nos salvaba de la muerte por

inanición y no veíamos la manera de salir de la miseria. Pero un día se cayó por el acantilado y
murió, así que tuvimos que hacer algo si queríamos sobrevivir. Aprendimos a cultivar, plantamos
hortalizas y pusimos árboles en el campo en barbecho. Teníamos que encontrar de alguna
manera el camino, y lo encontramos. Al final, la pérdida de la vaca resultó ser una suerte para
nosotros. Nuestra vida se ha vuelto mucho mejor y ha cobrado más sentido.

El monje cerró los ojos un momento. ¡Su maestro lo sabía! Se dio cuenta de que la única
manera de poder dejar atrás nuestra antigua vida era eliminando las patéticas dependencias que
nos impiden atrevernos con cosas inéditas y emprender nuevas aventuras.

Mientras nos aferremos a la seguridad, la vida nos empujará por un precipicio. Cuando una
ola del destino nos derriba, es hora de empezar de nuevo. La pérdida y la despedida siempre
tienen un sentido. Dios escribe derecho con renglones torcidos.

¿Qué vaca tengo que tirar por el acantilado? ¿Cómo se llama? ¿De qué dependo? ¿Qué me es
tan cómodo y familiar que me retiene y me impide avanzar en la vida? Hacernos estas preguntas
es parte del arte de vivir. Debemos separarnos de nuestra vaca para ampliar nuestros horizontes y
liberarnos. Parafraseando a la maestra de sabiduría budista Pema Chödrön: «Si lo que queremos
es basar nuestra vida sobre la seguridad y la certidumbre, hemos elegido el planeta equivocado».



Todo ser vivo siente dolor

Cada persona que nos encontramos tiene sus heridas, de las cuales no sabemos nada. Seamos,
pues, amables los unos con los otros y no hagamos juicios arbitrarios sobre los demás. Cada uno
pasa por la vida a su manera.

En las culturas musulmanas de Pakistán y de partes de la India cuyo idioma oficial es el urdu,
la gente se saluda con «Kya haal hai?», que significa: «¿Cómo va tu haal?», el estado de tu
corazón. Es una pregunta de persona a persona, la cuestión de si el otro tiene alegría en su
corazón y de cuán viva está su alma. No se trata de cuánto gana o de lo ocupado que está.

En un pequeño callejón de la ciudad de Benarés, en el norte de la India, hay una tetería a la
que voy siempre que puedo. Es pequeña y modesta, pero como sirven un buen chai, es muy
popular tanto entre los lugareños como entre los extranjeros. Un hombre la regenta junto con su
hermano, un excelente pintor dos años menor que él que en realidad quería ser artista. Una
mañana que estaba yo sentado en una de las sillas de madera de la parte trasera de la tetería
hojeando un periódico vi a un lugareño de pie frente a la puerta. Era obvio a primera vista que no
había venido a tomar el té. Iba pobremente vestido y no daba ninguna muestra de querer subir los
escalones de la entrada; simplemente se quedó allí mirando el salón. Tampoco parecía querer
pedir limosna.

Se quedó allí parado. El callejón frente al local tenía poco más de un metro de ancho, y él
estaba bloqueando el paso a los transeúntes y a las motos, pero no parecía importarle.
Permaneció inmóvil en el mismo lugar y miraba fijamente hacia la tetería. No cabe duda de que
los demás clientes, a los que yo conocía en su mayoría, pensaban que era un enfermo mental. Yo
tampoco pude evitar pensarlo, a pesar de que nunca lo había visto antes.

Durante más de una semana apareció en la puerta todas las mañanas hacia las ocho y se
dejaba empujar de un lado a otro por los transeúntes: por los niños que a esa hora iban a la
escuela, por los peregrinos que se dirigían al Ganges, por el dueño de una tienda que se disponía
a abrir su negocio y por la mujer gorda que quería ir al mercado de verduras. Allí estaba clavado
en el sitio, mirando fijamente el salón. Parecía hambriento, y en su extraña mirada velada había
un profundo anhelo. Llegó un momento en el que no pude evitarlo, dejé mi periódico a un lado y
le dije:

—Kya haal hai!
—Kya haal hai!—me respondió.
Le pregunté en hindi por su nombre y de dónde era. Para sorpresa mía, contestó en inglés, lo



que significaba que debía de tener una educación razonablemente buena. No era de ese barrio,
sino de otra parte de la ciudad.

Le ofrecí un chai y le pregunté por qué estaba allí todos los días. Cogió el vaso caliente con
las manos sucias y señaló con la barbilla el salón. Seguí su mirada pero no sabía a qué se refería,
y lo miré inquisitivamente. Entonces él señaló con el dedo la pared de enfrente de la entrada. Fue
entonces cuando descubrí el cuadro que había allí.

Se trataba de una pequeña acuarela enmarcada que había pintado el hermano menor del dueño
de la tetería y que en realidad no era nada del otro mundo. Nunca la había observado tan
detenidamente, a pesar de que había estado en aquella estancia muchas veces. Representaba, con
suaves tonos azules y marrones, a una mujer con un sari que levantaba a un niño con los dos
brazos y lo miraba con cariño. Al contemplar el cuadro, los ojos del hombre se llenaron de
lágrimas, por eso tenía una mirada tan velada.

Apenas había probado su té, cuando dijo en voz baja: «Yo también tenía una mujer y un niño
como los del cuadro. Tenía...». El año anterior los dos habían muerto en un accidente de coche.
Sufrió tal conmoción que desde entonces vaga sin rumbo. Descubrió este cuadro casualmente y,
desde entonces, venía todos los días y lo miraba fijamente con lágrimas en los ojos durante
horas: la imagen de su esposa mientras levanta a su hijo en el aire y lo mira con cariño...

Todo ser vivo siente dolor. Se dice que el sufrimiento se convierte en remedio en cuanto
supera un determinado límite. ¿Dónde está ese límite? ¿Tal vez no creamos en la existencia de
Dios y aun así seguimos apoyándonos en él?

Pasó un año antes de que volviera a Benarés. Cada vez que iba a la tetería, buscaba al hombre
con la vista, pero no aparecía. Al cabo de unos días pregunté por él al dueño y a su hermano, y a
los clientes, pero nadie pudo darme información alguna. Solo el cuadro colgaba, como siempre,
de la pared.

En la canción favorita de mi amigo indio, Sansai, hay una línea que dice: «Duniya me kitna
gham hai, mera gham kitna kam hai» («Cuánto dolor hay en el mundo, qué pequeño es mi
dolor»). Cuando conoces el sufrimiento de los demás, el dolor propio parece insignificante.

 
 

Deméter, la diosa de la agricultura en la mitología griega, no estaba en condiciones de realizar su
trabajo y hacer crecer el grano. Hades, el dios del inframundo, había raptado a su hija Perséfone,
y no podía dejar de llorar. La sequía se extendió por toda la Tierra. En la mitología india, el dios
Rama también lloró amargamente después de que su esposa fuera secuestrada. Si nos damos
cuenta de que nadie en el mundo está libre de dolor y sufrimiento, ni siquiera los dioses,
podemos responder de forma tan comedida ante la felicidad y la desgracia que nuestras vidas no
se nos vayan de las manos. De lo contrario, seríamos como un árbol que todavía tiembla mucho
tiempo después de que el tifón se haya disipado. 

Exteriormente, todo el mundo parece despreocupado, hasta que descubrimos lo que le ha



sucedido en la vida. He aquí una fábula del sufismo.
Un hombre rezaba todas las noches a Dios: «Por favor, concédeme un solo deseo. Soy la

persona más desgraciada del mundo, cualquiera tiene una vida mejor que la mía. ¡No quiero una
bendición, quiero cambiar mi vida por la de otra persona! ¿Es acaso mucho pedir?».

Noche tras noche, el hombre gritaba esas palabras para que Dios no pudiera encontrar la paz.
Finalmente, una noche, una voz estruendosa desde el cielo le dijo a la gente: «Envolved en un
manto todo el sufrimiento que hayáis padecido y llevadlo al patio del templo».

Arrancada del sueño, la gente comenzó a atar en un manto todas sus experiencias dolorosas. 
«¡Al fin voy a tener la oportunidad de elegir otra vida!», pensó el hombre cuando cogió su

fardo y se apresuró a salir con el corazón alegre hacia el templo. Por el camino se encontró con
otros que también llevaban sus fardos, solo que eran mucho más grandes que el suyo. Había
gente a la que solo había conocido con una sonrisa y que iba bien vestida, y que ahora tenía que
echarse el fardo al hombro para poder llevarlo. A medida que el hombre se iba acercando al
templo, más preocupado estaba. ¡Lo que más le hubiera gustado es haberse ido a casa! Vacilante,
entró en el templo; después de todo, había sido él el que se había pasado la vida rogando por ese
momento. 

«Desatad vuestros fardos», fue la estruendosa orden que llegó desde arriba.
Todos obedecieron y de nuevo se oyó la voz: «Ahora mirad detenidamente lo que tienen los

demás en sus fardos, y después elegid la carga que deseáis conservar».
Y entonces ocurrió algo asombroso. Al principio todo el mundo corría confuso y observaba el

sufrimiento y el dolor de los demás, pero tan pronto lo veían, corrían hacia su propio fardo y lo
agarraban con fuerza. Lo mismo le sucedió al hombre. ¡Qué rápido agarró su propio fardo por
miedo a que otro se lo pudiera arrebatar! Desconocía qué gran sufrimiento le depararía la vida de
otro, pero se había acostumbrado a su propia desgracia. Su lamento fue acallado de una vez para
siempre.
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¿Quién puede saber a ciencia cierta si algo es bueno o malo para nuestra vida? Cuando acabamos
en un callejón sin salida, podría tratarse de un mensaje. Si pudiéramos tener una visión de
conjunto de nuestras vidas, ¿podríamos discernir entonces que un obstáculo que se interpone
ahora en nuestro camino acabará siendo un trampolín? ¿Tal vez hemos llegado a esta situación
porque hemos seguido un camino que en el fondo no queríamos tomar? La vida parece llevarnos
de vez en cuando por senderos que no forman parte de nuestro plan pero que nuestro corazón
anhela. Puede que esto no sea comprensible para la cabeza, pero sí para nuestro corazón.



¿Quién puede saber a ciencia cierta si algo es bueno o malo para nuestra
vida?

Estaba a punto de terminar mis estudios universitarios y no sabía qué iba a hacer después cuando
un amigo se pasó por casa con los papeles para una solicitud de un puesto de periodista en un
diario. Si funcionaba, a lo mejor podíamos trabajar en el extranjero como corresponsales. Esa
palabra bastó para convencerme. Así que rellenamos todos los papeles mientras bromeábamos
con que, con un poco de suerte, pronto iríamos al Himalaya y haríamos una entrevista a un santo,
y así, como tantas veces, conseguimos esconder nuestro miedo al futuro detrás de la fachada del
humor.

La prueba escrita estaba prevista para diez días después en las aulas de la Universidad
Kookmin, y todavía hoy pienso en ello cada vez que paso por delante del edificio. Pasé noches
sin dormir preparando el examen en una habitación mohosa que tenía subarrendada. Mientras
repasaba mis apuntes, me decía a mí mismo que no había ningún tema que no dominara lo
suficiente. Finalmente, llegó el gran día. Era un domingo. Llegué a la universidad antes de lo
necesario con el corazón palpitante. Reinaba un silencio sospechoso en el edificio. Seguí las
flechas hasta el aula del examen, pero estaba vacía.

Me dirigí hasta la entrada y le pregunté al portero. Me miró con desconfianza. Con mi pelo
largo me parecía a John Lennon. «El examen fue ayer», me explicó. ¡Me había equivocado de
fecha! No podía creerlo. Para no tener que seguir soportando la mirada del portero, me fui a un
bar enfrente de la universidad y empecé a emborracharme a primera hora de la mañana yo solo.
Maldije el cielo que me había condenado a una existencia al margen de la sociedad. 

No pude evitar pensar que el camino de mi vida se había bloqueado antes siquiera de que
hubiera empezado a recorrerlo. En algún momento de ese día anduve a trancas y barrancas,
tambaleándome, los siete kilómetros que separaban la universidad del templo budista de la orden
de Jogye, y allí me arrellané en el suelo de la sala de oración como si estuviera rezando a Buda.
Antes de quedarme dormido, pensé: «¡Esto es un mensaje! No debo dedicarme al periodismo,
sino hacer otra cosa. Es cierto que debo vivir en el mundo, pero no ser del mundo». Como me
había equivocado de fecha, había perdido la oportunidad de entrevistar a un santo, pero el viaje
al Himalaya que había soñado con mi amigo entre bromas se haría realidad más tarde.

Si contempláramos nuestras vidas como un todo, entonces podríamos ver que un obstáculo
que se interpone en nuestro camino al final puede acabar siendo un trampolín. ¿Nos daríamos



cuenta de que ahí mismo está la oportunidad de nuestras vidas? No es el camino que hemos
dejado atrás lo que acelera el latido del corazón, sino el que tenemos por delante.

 
 

Un hombre se postuló como limpiador en una empresa de limpieza, y cuando el jefe le pidió que
le mostrara cómo limpiaba los suelos, no se lo pensó dos veces. El jefe estaba muy contento con
lo que vio.

—¡El puesto es suyo! —le dijo—. Por favor, deme su dirección de correo electrónico para que
pueda enviarle el contrato de trabajo, la descripción del puesto y todos los demás detalles.

—No tengo ordenador ni dirección de correo electrónico —respondió el hombre.
—Cuando no se tiene una dirección de correo electrónico, es casi como si no existieras. Lo

siento, pero no puedo contratar a alguien que no existe —replicó el jefe.
Con el ánimo por los suelos, el hombre salió a la calle. No sabía qué hacer. Solo le quedaban

diez dólares en el bolsillo. Estuvo pensándoselo un rato, y luego se dirigió a un mayorista de
frutas y verduras y gastó todo su dinero en una caja de tomates. Fue de casa en casa
vendiéndolos, y en menos de dos horas había doblado su inversión. Repitió la misma operación
tres veces más, y cuando volvió a casa esa noche tenía ochenta dólares en el bolsillo.

Se dio cuenta de que podía ganarse la vida también de esa manera. A partir de entonces
vendió tomates todos los días desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, y
cada jornada duplicaba o triplicaba sus ingresos. No pasó mucho tiempo hasta que pudo
comprarse un carro y, poco después, una camioneta. En poco tiempo ya poseía varios vehículos,
y al cabo de cinco años era gerente de su propio negocio de venta de alimentos al por mayor. Un
día decidió hacerse un seguro de vida para él y su familia y fue a visitar a un corredor de seguros.
Al final de la reunión, este le pidió su dirección de correo electrónico.

—No tengo dirección de correo electrónico —le contestó el hombre.
—¿Cómo ha podido llegar tan lejos sin una dirección de correo electrónico? —le preguntó

atónito el corredor de seguros mirándolo fijamente—. ¿Qué hubiera sido de usted si hubiera
tenido una?

Después de pensarlo un poco, el hombre contestó:
—Probablemente ahora sería limpiador.

 
 

¿Quién puede saber a ciencia cierta si algo es bueno o malo para nuestra vida? Cuando acabamos
en un callejón sin salida, podría tratarse de un mensaje. Si pudiéramos tener una visión de
conjunto de nuestras vidas, ¿podríamos discernir entonces que un obstáculo que se interpone
ahora en nuestro camino acabará siendo un trampolín? ¿Tal vez hemos llegado a esta situación
porque hemos seguido un camino que en el fondo no queríamos tomar? La vida parece llevarnos



de vez en cuando por senderos que no forman parte de nuestro plan pero que nuestro corazón
anhela. Puede que esto no sea comprensible para la cabeza, pero sí para nuestro corazón.



¿Por qué me das solo esto?

Un hombre se fue a caminar por el desierto argelino y se perdió. Aunque no podía distinguir los
puntos cardinales, hizo acopio de todas sus fuerzas para seguir caminando. Tenía que encontrar
agua y algo para comer. Deambuló bajo un sol abrasador durante varios días, hasta que
finalmente divisó una tienda a lo lejos. Con las rodillas temblorosas, se fue acercando hasta allí
con dificultad y, cuando llegó al fin, imploró agua y algo de comer. El pastor de ovejas que
estaba delante de la tienda, y que llevaba el traje tradicional y el turbante de los beduinos, le dijo:

—Siento no poder darte agua y alimento, pero puedo ofrecerte una corbata.
—Estoy muerto de sed y de hambre, ¿y tú quieres darme una corbata? ¿En el desierto? —El

caminante extraviado no daba crédito a lo que acababa de oír.
—Esta corbata es todo lo que puedo darte. Yo mismo no tengo ni agua ni comida, pero sé

dónde te pueden ayudar. El lugar está a solo dos kilómetros de aquí, pero para conseguir agua y
comida necesitas esta corbata —dijo amablemente el pastor.

—¿Me estás tomando el pelo? —gritó furioso el caminante—. ¿Qué significa lo de la corbata?
¡Hombre, estoy a punto de morir de hambre y de sed!

Tiró la corbata al suelo y con sus últimas fuerzas se arrastró dos kilómetros hasta la tienda
más cercana. Al llegar, imploró de nuevo:

—Dadme agua y algo de comer.
También esta vez salió un beduino de la tienda. Sin embargo, no llevaba la ropa típica de los

lugareños, sino un traje negro occidental, y debajo una camisa blanca recién planchada y una
pajarita. El caminante lo miró sorprendido fijamente.

—Aquí no se permite entrar a nadie sin corbata —dijo el hombre del traje.
—Me muero de sed y de hambre, y si no me ayuda voy a morir.
—Me temo que no puedo hacer nada por usted sin la corbata. Así son las reglas en mi tienda.

He dado instrucciones a todos los pastores de ovejas en un radio de dos kilómetros para que le
den una corbata a cualquier caminante que, como usted, vague por los alrededores medio muerto
de sed y de hambre, antes de enviármelo. Si hubiera aceptado la corbata que mi vecino le quiso
dar, ya lo habría invitado a pasar. Pero no lo hizo, y por eso ahora no hay nada que hacer. Así
son las cosas, y punto.

Siempre queremos llegar a nuestro destino por la ruta más directa posible, pero si no hubiera
paradas intermedias, ¿cómo podríamos descubrir toda la belleza del camino? Todo artista debe
crear innumerables obras si quiere que lo tomen en serio en su campo, de la misma manera que



todos los pájaros comienzan a agitar sus alas torpemente antes de elevarse en algún momento
con elegancia en el aire.

 
 

Cuando tenía poco más de veinte años, estuve una vez en Busan, una ciudad portuaria del sur de
Corea. Pasaba las noches en el parque o en la plaza de la estación, pero como también tenía que
comer, necesitaba un trabajo. Un día vi un anuncio en un poste eléctrico con una oferta de
trabajo que parecía adecuada para mí, así que me dirigí a la dirección indicada. Se trataba de un
negocio de bolas de naftalina. Mi trabajo consistía en ir de puerta en puerta con un bolso
bandolera lleno hasta los topes de mercancía y vender el tóxico material.

El penetrante hedor me causó grandes problemas. Ya de niño tenía un olfato tan sensible que
el mero olor de las sardinas crudas me provocaba espasmos. Llegué a temer que el hedor de las
bolas de naftalina acabara conmigo antes que con las polillas. Apenas había vendido unas pocas
bolsas cuando decidí buscar otro trabajo. Cada vez que huelo bolas de naftalina, todavía me veo
a mí mismo medio aturdido por el desagradable olor tambaleándome por las callejuelas de
Busan.

A continuación me contrataron como vendedor de helados. Para trabajar había que llevar un
colorido sombrero de fiesta. Resulta fácil imaginarse cómo me sentí, yo, el estudiante de
Literatura de pelo largo, con ese ridículo sombrero en el centro de la ciudad, de pie en mi puesto,
cuando un literato local me reconoció al pasar...

Algo bueno tuvo todo aquello: me permitieron acampar en el césped junto al pequeño macizo
de flores frente a la estación. Ese privilegio se lo tenía que agradecer a un policía que hizo la
vista gorda después de hacer un control rutinario en la estación de tren de Busanjin en el que se
reveló que ambos habíamos ido a la misma universidad. También me quitó de encima a los otros
indigentes, para que pudiera escribir tranquilamente; pero no pudo evitar la desesperación que
me invadía cada vez que veía a las ratas aproximarse furtivamente por el césped.

«¿Quién es Dios y por qué es tan despiadado conmigo?, ¿en qué página del libro del destino
está escrito que debo sufrir todo esto?, ¿acaso alguien arrancó el resto de las páginas para que mi
vida termine igual?», estas fueron las preguntas que me hice entonces.

El mundo está lleno de dificultad.
Atraviésalo a grandes pasos con paciencia,
y encontrarás un gran tesoro.
Tu casa es pequeña, mira dentro
y te revelará los secretos del mundo invisible.
Yo pregunté:
«¿Por qué solo me das esto?».
Una voz respondió:
«Porque es lo único que te llevará a lo que quieres».



Gritamos a Dios y a la vida: «¿Por qué solo me das esto?». Y una voz en off responde suave:
«Porque es lo único que te llevará a lo que quieres». Si no escuchamos sus susurros,
malgastamos nuestro tiempo manteniendo en nuestro interior disputas sin sentido con el mundo.

 
 

Un día lluvioso, un joven de Los Ángeles quería ir a San Francisco haciendo autoestop. Estuvo
en el arcén durante muchas horas bajo la lluvia, pero todos los coches que pasaban iban en la
dirección contraria. Finalmente le rezó a Dios: «¡Dios mío, por favor, ayúdame a llegar a San
Francisco!».

Cuando Dios le oyó rezar con tanto fervor, se apresuró a enviarle un coche que fuera en su
dirección. El conductor se detuvo y el joven le explicó adónde iba. 

—¡Esto es genial! —dijo el conductor—. Entonces puedo llevarle hasta Monterrey.
—Yo no quiero ir a Monterrey, quiero ir a San Francisco —dijo el joven negando con la

cabeza.
Incluso cuando el conductor le explicó que Monterrey estaba a dos pasos de San Francisco y

que sería fácil encontrar a alguien que lo llevará luego hasta allí, el joven se negó. El conductor
se fue sin él y lo dejó allí de pie bajo la lluvia. Así que ni siquiera Dios pudo ayudarlo.



El arte de hacer milagros

En inglés, un writer es alguien que escribe, y un waiter (traducido literalmente), uno que espera.
Ambos se pueden aplicar a mí. Un escritor que está esperando el momento óptimo para escribir
quizá no sea capaz de plasmar una sola línea sobre el papel hasta el final de su vida; también me
veo reflejado en esta frase.

Antes escribía sobre todo por la noche, pero con el tiempo me ha dado por escribir a primera
hora de la mañana sentado en mi escritorio. Me levanto a las cinco y media, medito veinte
minutos y escribo o traduzco hasta las tres de la tarde. Soy cualquier cosa menos un escritor o
traductor altamente dotado, y por eso mi trabajo me cuesta mucho esfuerzo. Hay días en los que
lucho con la primera frase, o en los que me paso una mañana entera puliendo un solo párrafo en
vano. Como dice el ensayista de viajes Pico Iyer: «Escribir es, en definitiva, la más peculiar de
todas las anomalías: una carta confidencial a un desconocido».

Incluso cuando viajo mantengo mi rutina. Cuántas veces me he sentado en el tren a escribir
por la mañana temprano, o en las escaleras del Ganges al salir el sol, o, murmurando en voz baja,
en el asiento del copiloto de un camión en un viaje por el Himalaya, para mayor asombro del
conductor. Si hubiera esperado a que llegara la inspiración, me habría sido imposible siquiera
contar una historia. Para mí, la inspiración simplemente no es más que seguir escribiendo día tras
día. Experimentar que un material fantástico sencillamente me cae del cielo es una suerte que me
elude obstinadamente. No puedo dejar de sospechar que el dios de la escritura ha estado evitando
mi taller y que ha preferido ir a ver a otros escritores. Si hubiera conservado todo el pelo que me
he arrancado a lo largo de los años porque no se me ocurría la siguiente frase, mi cabellera sería
mucho más espesa.

Un corredor de maratones no corre porque le resulte especialmente fácil correr; es posible que
nunca me hubiera convertido en escritor si las palabras hubieran salido con facilidad de mi
pluma. Paradójicamente, escribo porque me resulta muy difícil. Se me podría preguntar con todo
el derecho del mundo por qué no lo dejo si me cuesta tanto. Pero ¿qué haría entonces? Porque
escribir es algo que puedo hacer mientras aún tenga una chispa de imaginación.

En una ocasión, Mark Twain, el autor que creó a Tom Sawyer y Huckleberry Finn, respondió
a la pregunta de qué se necesitaba para poder escribir tan bien: «Tardé quince años en darme
cuenta de que no tenía talento para escribir. Pero yo, simplemente, no podía dejar de escribir,
tenía que seguir. Porque cuando me di cuenta de que carecía de talento alguno, ya había
alcanzado fama mundial como escritor».



Haruki Murakami confiesa: «No importa cuántos libros escriba, nunca alcanzo mi objetivo.
Eso sigue siendo cierto hoy en día, después de varias décadas».

No estoy hablando aquí de la necesidad de esforzarse. Lo que me cuesta ahora mismo es
escribir de «vocación»: llevar a cabo la tarea que nos dicta el corazón. Todo en la vida es tan
difícil como convertirse en monje, a menos que lo hagas solo como un pasatiempo. La escritura
tampoco es un mero producto de la imaginación. Es un intento de acercarme a la verdad que,
como escritor, siento en lo más profundo de mi ser. Esa parte de mí es la que tengo que sacar a la
luz.

 
 

Hariprasad Chaurasia, el maestro indio de la flauta de bambú, ya era considerado leyenda viva
con apenas cincuenta años. Hoy tiene ochenta y tres, y nadie le llega a la suela del zapato con su
instrumento. Desde hace veinte años vuelo a la India cada año para escucharle tocar. Una vez me
encontré con él en un festival de música en Delhi y le pregunté si no iba siendo hora de que
viniera a Corea. Enseguida se comprometió, y en octubre de ese mismo año actuó en Seúl y
Busan.

Cuando vino a Corea fui a verlo por la mañana a su hotel y lo encontré ensayando. Había
tocado toda la vida la flauta de bambú, y en reconocimiento a su mérito artístico recibió un
pasaporte diplomático del Gobierno indio y la condecoración de la Orden de las Artes y las
Letras que le concedió Francia. Y, sin embargo, allí estaba el maestro de su instrumento
ensayando incansablemente para un concierto que apenas duraba cuarenta minutos, a pesar del
largo viaje que había realizado en avión desde Bombay, vía Delhi, hasta Seúl. Por mucho que le
recomendé encarecidamente que descansara, mis palabras cayeron en saco roto.

Hace un tiempo, Hariprasad Chaurasia dio un concierto en el Instituto Indio de Tecnología de
Kharagpur y tuve la oportunidad de acompañarlo. Salimos de Calcuta a primera hora de la
mañana y no llegamos a nuestro hotel hasta después del mediodía. En vez de comer
tranquilamente, se fue directo a su habitación y empezó a ensayar, a pesar de haber actuado en
Calcuta la noche anterior. Cuando terminó su actuación, se quedó para responder las preguntas
del público.

—Usted es un gran músico. ¿Puede decirnos qué lección le ha enseñado la vida? —preguntó
un profesor de yoga y meditación en el instituto.

—Esforzarme incesantemente —respondió el maestro—. Perdí a mi madre a una edad muy
temprana y ya de niño tenía que luchar por cada trozo de chapati. Además, descubrí la música
relativamente tarde. Yo había sido luchador, y para comprobar si realmente iba en serio, mi
profesor me hizo tocar la flauta de bambú, no por el lado izquierdo, como era habitual, sino por
el derecho. Tuve que esforzarme tremendamente, hasta que le cogí el tranquillo. Pero ese
esfuerzo era necesario, porque yo no soy un músico innato. Míreme, hace unos años sufrí una
lesión de hombro en un accidente de coche. Hoy en día, no puedo mover bien el brazo. El hecho



de que, después de todo, pueda todavía tocar mi instrumento requiere una práctica constante. Mi
amigo coreano, que me ha acompañado hasta aquí, no deja de decirme que descanse. Pero
seguiré esforzándome para poder tocar la flauta hasta mi último aliento. Esa es mi vocación en la
vida.

El público, puesto en pie, se lo agradeció con una gran ovación. Probablemente, el profesor
que había formulado la pregunta esperaba una respuesta filosófica, algo más enfocado a la «paz
interior». Aquella respuesta honesta y profundamente sincera del maestro hizo que el público
aplaudiera con tremendo entusiasmo.

Como ya he dicho antes, estoy lejos de ser un escritor altamente dotado, así que por eso no
estoy seguro de poder transmitir la idea que tenía en mente de una forma razonablemente
comprensible. Pero me he esforzado mucho. Como dijo alguien una vez, un verdadero escritor es
aquel que simplemente sigue escribiendo. Es una bendición tener algo en la vida a lo que te
quieres dedicar. Sea lo que sea, representa sin duda un enriquecimiento personal. Tú y yo no
somos genios. Por eso tenemos que practicar, practicar y volver a practicar, si queremos hacer
milagros.



Lecciones de hindi

En mis viajes por la India aprendí algo del idioma. Podía expresar un saludo simple y conocía las
pocas frases que necesitaba para regatear. Pero, con el tiempo, llegué al punto de querer aprender
hindi como es debido. (Afortunadamente, el orden de las palabras en hindi y en coreano es
similar, y eso me resultó de gran ayuda.) Desde el principio estaba claro quién iba a ser mi
profesor: mi muy estimado amigo Sunil. Nunca desaprovechaba la oportunidad de compartir con
nosotros sus amplios conocimientos, sobre todo acerca de cualquier cosa que hubiese sucedido
desde los tres mil años antes de Cristo hasta la actualidad en un radio de diez kilómetros. Un día
estaba yo sentado en la terraza de un café cuando vi a Sunil andando muy ufano.

—Sunil, ab kaise hai? Thik hai? («Sunil, ¿cómo estás? ¿Todo bien?») —le pregunté, y luego
le dije en inglés que debía enseñarme hindi.

—«Está bien» (thik hai) y «no está bien» (thik nahin hai) ya sabes decirlo. ¿Qué más quieres?
—me respondió.

—No, enséñame bien el hindi. Lo digo en serio.
La primera frase que Sunil me enseñó de manera condescendiente después de una prolongada

súplica, y que no he olvidado después de todo este tiempo y nunca olvidaré, es esta: «Hoy estoy
muy feliz». Puesto que era la única que conocía, no tuve más remedio que repetirla durante días.
Apenas me la había enseñado, Sunil desapareció en un radio de diez kilómetros. Y me había
prometido solemnemente enseñarme una nueva frase cada día.

Mi frase tuvo un efecto inesperado en mí. En cuanto la pronunciaba, me invadía una
sensación de masala, de felicidad, ya fuera al pisar un boñigo de vaca en la calle, cuando me
servían una comida más que cuestionable en un restaurante, o cuando un vendedor de fruta me
daba gato por liebre. «Hoy estoy muy feliz» se convirtió en mi lema, especialmente en aquellas
situaciones en las que me sentía que se me trataba mal o en las que me creía perseguido por la
mala suerte.

Es posible que los lugareños, al oírme decir mi frase, me tomaran por chiflado; por otra parte,
resultó ser un método eficaz para librarme de un tipo que me seguía allá donde iba para llevarme
hasta un cambista o a una tienda de recuerdos. Cada vez que aparecía, le gritaba con los ojos en
blanco: «Hoy estoy muy feliz», con lo cual emprendía la huida, siempre asustado. Mirando hacia
atrás, la frase «Hoy estoy muy feliz» supuso un verdadero hito en mi aprendizaje del hindi.

Pasaron varios días hasta que Sunil se plantó delante de mí en la terraza del café como caído
del cielo. Sin ni siquiera pronunciar una sola palabra para explicar su ausencia o para saludarme,



me dijo la segunda frase: «Sopla una maravillosa brisa».
Incluso antes de que pudiera averiguar si Sunil se había sacado la frase de la manga o si, en

realidad, como afirmó con seguridad, era el resultado de varios días de cavilaciones, una suave
brisa que procedía del Ganges nos abanicó, y yo le dije: «Sopla una maravillosa brisa». ¡Qué
gratamente sentí aquel soplo de viento! Otro hito importante en mi percepción del mundo. El
viento fue de repente algo glorioso para mí, algo que nunca antes había experimentado. Para mí
no había sido más que un compañero de la lluvia que no me había causado la menor impresión.

Tanto si soplaba el viento como si no, seguí diciendo mi nueva frase: «Sopla una maravillosa
brisa». Alguna que otra persona que me la oyó decir levantó la cabeza para comprobar si había
algo de cierto en mi afirmación, lo que me dio alas para pronunciarla más a menudo. Y marcó
todo mi viaje de otra manera, porque a partir de entonces añadí la palabra «maravilloso» a todas
mis frases.

«¿No es un árbol maravilloso?»
«¡Acaba de abrir una tienda maravillosa!»
«¡Un puesto de fruta maravilloso con tanta fruta maravillosa!»
«¡Ahí viene el maravilloso Sunil!»
«¿No es maravilloso estar aquí?»
De repente todo me parecía maravilloso: todos los árboles y todas las tiendas, el frutero que

engañaba con su balanza, Sunil, que no era precisamente un modelo por su atractivo, y, de
hecho, todo mi viaje.

Además, desde que aprendí la palabra, me la iba encontrando en mi vida cotidiana a cada paso
que daba, como si el mundo acabara de inventarla: una palabra que siempre había existido, solo
que yo nunca antes la había escuchado. Visto así, en cierto modo, había sido analfabeto en
muchos aspectos. Había crecido con mi lengua materna y todo mi pensamiento se desarrollaba
en ella. Por desgracia, muchas palabras habían degenerado en pura retórica y, como siempre que
eso ocurre, se pierde algo precioso.

Sabemos por la psicología que no solo la mente consciente, sino también el inconsciente,
influyen en nuestra elección de las palabras, y estas a su vez conforman nuestra visión de las
cosas. Si reprimimos nuestros sentimientos o tendemos a ser pesimistas, es más probable que
recurramos a formulaciones negativas que a positivas. Si estamos inconscientemente tristes o
enfadados, proyectamos esas emociones hacia el exterior.

Mientras peor pronunciaba, aunque con mayor convicción, mi nuevo vocabulario de hindi,
pude experimentar en mi propia carne cómo, al contrario de lo que podamos creer, nuestra
elección de palabras determina cómo pensamos y sentimos y cambia nuestra visión de las cosas.
A medida que mi lengua se iba acostumbrando al idioma extranjero, vi cómo se ampliaba mi
comprensión y mi percepción del mundo.

«Hoy es un nuevo día.»
«Me espera una nueva felicidad.»



«Mi corazón está lleno de nuevas esperanzas.»
«Hoy Sunil está como nuevo.»
¿Es posible que el lenguaje influya en nuestro estado de ánimo? ¿Y también en nuestra lengua

materna? El mundo es como lo percibimos. No lo que vemos, sino cómo lo vemos, no lo que
oímos, sino cómo lo oímos, y no lo que sentimos, sino cómo lo sentimos, configura nuestra vida.

La última frase que me enseñó Sunil antes de mi partida fue esta: «Mause Sunil bahut pasand
hai». «Quiero mucho a Sunil.»



Mi alumno favorito

De vez en cuando la gente me pide que imparta clases de meditación. Les gustaría ser mis
alumnos. Sin embargo, no tendría ningún sentido aceptar más alumnos cuando ni siquiera puedo
enseñar correctamente al único que tengo. El destino nos unió, y lleva muchos años yendo a la
escuela conmigo sin ningún progreso digno de mención. A veces se hunde en su torrente de
pensamientos, y a veces vuelve a emerger, y esto día sí y otro también. Cuando creo que por fin
va a subirse a la cresta de la ola, es arrastrado inmediatamente hacia la profundidad, remando con
pánico con los brazos. Me pregunto seriamente cómo va a atravesar el gran mar de la vida.

Me llevé a mi alumno a la India y al Himalaya, corriendo con los gastos, visité con él los más
diversos centros de meditación y le presenté a todos mis maestros. ¿Pero qué conocimientos
adquirió? ¿Ha entendido algo? ¡No tengo ni idea! Quiere desvelar a toda costa los misterios más
allá del mundo que conoce, pero por desgracia parece carecer de cualquier tipo de talento para
encontrar el camino que debe seguir. Me pregunto, ¡santo cielo!, cómo es que justamente yo he
llegado a tener a este alumno, con lo espiritual que soy. A veces pienso que debe de ser algo
kármico.

El mayor problema que tiene mi alumno es la gestión de sus emociones. No las controla, sino
que son ellas las que lo controlan a él. Sus pensamientos lo tienen atrapado y lo arrastran, incluso
en sueños, de un lado a otro. Siempre tiene que poner algo en duda y analizarlo, por eso sigue
posponiendo una y otra vez la vida que realmente quiere vivir. Sin embargo, nada le sale según
lo previsto, sobre todo porque sus cálculos son más que imprecisos. Debido a su incesante
monólogo interior, se pierde lo que realmente es importante. ¡En eso es el mejor del mundo!
Puede que en su mente siempre tenga la maza y el hierro en la mano para forjar su fortuna, pero
lo único que forja (con arte, eso sí) es su propio sufrimiento. Simplemente no consigue dejar de
lado las cosas que no puede cambiar.

Realmente domina de forma manifiesta el arte de distinguir entre lo bueno y lo malo, entre lo
bello y lo feo, lo correcto y lo incorrecto, lo simpático y lo antipático. En eso es un experto. Si
dieran un Premio Nobel por juzgar las diferencias, lo habría recibido hace mucho tiempo. Una
mirada le basta para saber si es árbol o rosa, mujer u hombre, positivo o negativo, interesante o
aburrido, etcétera. Aunque juzga a los demás por sus acciones, lo que cuenta para él es solo la
intención, y en eso se da a sí mismo una puntuación alta. No pocas veces tengo la tentación de
darle un buen coscorrón. ¡Es imposible!

También es notable su capacidad para evadirse del momento presente. Es extraordinariamente



hábil para perderse en pensamientos y en hacer del aquí y ahora una mera quimera. Se sienta en
el autobús sin estar en el autobús, y camina por la playa sin estar en la playa. Es como si
contemplara el mundo a través de unos prismáticos puestos al revés.

Sin embargo, su mayor talento reside en su capacidad para identificarse con las cosas. Hace
suyos los pensamientos o las emociones en cuestión de segundos. Se aplica los elogios y las
críticas inmediatamente a sí mismo, lo que le hace perder el rumbo. Todo lo que le ocurre al
cuerpo humano (nacimiento, vejez, enfermedad y muerte) no es más que un cambio físico, pero
él piensa que es él mismo quien nace, envejece, enferma o muere. No entiende que el ser humano
no es libre hasta que no se toma nada como algo personal, y por eso su mente se agita como un
pez fuera del agua, una y otra vez.

Es un experto en crear problemas donde no los hay, olvidando los momentos de felicidad y
almacenando los malos recuerdos como un tarro de miel. Pasa por alto el hecho de que es él
mismo quien asimila el «mal tiempo» de fuera y hace de ello un «mal día». También
malinterpreta la felicidad como un estado de ausencia total de infelicidad. No acepta que exista la
felicidad pura sin al menos una pizca de infelicidad, ni que el arte de ser feliz consiste en asumir
con amor la infelicidad. Y así, su búsqueda de la felicidad resulta siempre en vano.

«¿Seré feliz si me doy el gusto de comer esta comida?»
«¿Seré feliz si tengo x o si conduzco un coche de la marca y?»
«¿Seré feliz si esta persona me ama?»
«¿Seré feliz si me convierto en un experto en meditación o si domino perfectamente el yoga?»
Cuando lo veo subir incansablemente una escalera apoyada en la pared equivocada,

verdaderamente siento lástima por él.
No obstante, hay esperanza incluso para él. ¿No fue el propio Buda quien dijo: «Soy débil,

realmente débil, indescriptiblemente débil»? A partir de esa debilidad se embarcó en su gran
viaje espiritual y lo llevó a término. No dudo ni por un momento que la debilidad de mi alumno
encierra un potencial de posibilidades ilimitadas. Avanzar paso a paso contigo mismo y con tu
propia falta de voluntad es el ejercicio más valioso en la vida. Mi único y al mismo tiempo más
querido alumno es, como ya se habrá dado cuenta el lector, mi propia mente débil.



La torre de piedra de C. G. Jung

A la edad de cuarenta y siete años, C. G. Jung construyó una torre circular de piedra en un
pequeño terreno en Bollingen, a orillas del lago de Zúrich. Tras la ruptura con Freud, que en su
día lo había nombrado su príncipe heredero, había perdido el norte en cuanto a su trabajo y
también emocionalmente. Después de que Freud rompiera su amistad con él, Jung le hizo saber
que le era imposible mantener su colaboración, tras lo cual sus amigos y conocidos le dieron la
espalda y su libro fue declarado «basura». Para él, sin embargo, se trataba de una cuestión de
principios, y por lo tanto defendió sus convicciones.

La construcción de la torre de piedra marcó el comienzo de una nueva vida para Jung. A lo
largo de los años, amplió varias veces el sencillo plano inicial y, poco a poco, se creó un espacio
sagrado en el que podía desarrollar su mundo interior, un «lugar de concentración espiritual».
Allí encontró la paz y recobró la fuerza. Pasaba varios meses al año en aquel lugar, grabando
caracteres gráficos en la mampostería y pintando mandalas que simbolizaban la iluminación
espiritual. Al mismo tiempo, redactaba escritos sobre su análisis de los sueños y trabajaba en sus
ideas. En su torre de piedra vivía primitivamente en una especie de estado primordial alejado de
la civilización. Se abstuvo de instalar suelos de madera y de poner alfombras, y dejó el desigual
suelo de piedra como estaba. Quería estar lo más cerca posible de la tierra. Todo lo hacía él
mismo, e incluso traía las patatas del campo. 

«Renuncio a la electricidad. Atizo mi estufa y mi horno con mis propias manos, y por las
noches enciendo las lámparas de petróleo. Tampoco hay agua corriente, así que bombeo a mano.
Corto leña y preparo mi comida. Estas actividades sencillas hacen a las personas sencillas; y ¡qué
complicado es ser sencillo!»

Jung se levantaba a las siete de la mañana y saludaba a la olla y a la sartén. Se tomaba
bastante tiempo para preparar el desayuno, que consistía en café, pan, embutido y fruta. Todas
las mañanas escribía durante dos horas. Pasaba las tardes pintando o meditando, dando paseos
por los alrededores y lidiando con la correspondencia. A las diez de la noche se acostaba.

Para Jung, la torre no era simplemente un lugar donde podía retirarse del mundo y encontrar
la tranquilidad, sino un espacio libre en el que podía concentrarse en su trabajo. Su principal
tratado de psicología, Recuerdos, sueños, pensamientos, lo escribió en esta construcción
extremadamente sencilla. Durante la semana atendía a numerosos pacientes en su consulta de la
Universidad de Zúrich, recibía visitas y resolvía lo que tuviera que resolver. Pero los fines de
semana siempre volvía al lago, donde él mismo cuidaba de la casa y se entregaba a la vida



sencilla que ese lugar le ofrecía. Aparte de su viaje a la India, con el que cumplió un sueño, y de
su viaje a América, en el que exploró la cultura de los indios pueblo, la mayoría de sus obras
fueron creadas en este edificio de piedra, al que llamó simplemente «Torre».

«En ocasiones siento como si fuera parte del paisaje y de las cosas, y que vivo en cada árbol,
en el batir de las olas, en las nubes, en los animales que van y vienen, y en los objetos. No hay
nada que haya surgido y se haya desarrollado en la Torre a lo largo de las décadas con lo que no
esté conectado.»

La palabra latina refugium significa ‘refugio’ y ‘cobijo’. Originariamente se refería al lugar al
que los animales y las plantas se retiran cuando ya no pueden sobrevivir en su hábitat, como, por
ejemplo, cuando se iniciaba una era glacial. Es un lugar en el que puedes preservar tu naturaleza
esencial. Como centro de su vida apacible y creativa, la Torre representaba para Jung un refugio
en el sentido literal de la palabra. A una edad avanzada, al recordar el tiempo que pasó allí, decía
que sus logros científicos habrían sido impensables si no se hubiera entregado regularmente a
aquella vida sencilla.

«En Bollingen estoy en mi más verdadera esencia, en lo que a mí respecta. Aquí soy, por así
decirlo, el “ancestral hijo de la madre”.»

Como vemos en el ejemplo de Jung, un refugio es más que un lugar para descansar. Hay una
cierta distancia entre nuestra alma y el mundo, y la mayoría de los lugares no cumplen con
ninguna otra finalidad que vaya más allá de su propósito previsto. Pero si hay uno al que nos
sentimos atraídos una y otra vez, porque allí la distancia entre nuestra alma y el mundo se acorta
y no nos vemos como si existiéramos solo en la superficie o como algo ajeno, entonces hemos
encontrado nuestro refugio.

 
 

Pasé varios veranos en Ladakh. Mi amigo indio Rikjin Chubi puso a mi disposición una
habitación en el primer piso de su casa y, de ese modo, me hizo un gran regalo. La casa se había
construido según la antigua tradición de los ladrillos, cuyo barro procedía del río Indo. En mi
habitación había una cama de madera, un escritorio y una silla. La silla y la mesa las había
comprado Rikjin especialmente para mí, para que pudiera escribir. Al abrir la ventana por las
mañanas veía, con el Himalaya nevado como telón de fondo, los pequeños aviones que
despegaban y aterrizaban en el diminuto aeropuerto en lo hondo del valle. Por la tarde, debido a
las fuertes ráfagas de viento, no podían llegar.

Incluso varios días después de mi llegada, la falta de oxígeno a esa altitud me seguía
afectando, pero eso no me impedía caminar por las mañanas los diez minutos que había hasta la
panadería para comprar pan árabe: las tortas se cocían en un horno de barro redondo pegándolas
al techo en su interior. Eran baratas y estaban deliciosas. Las comía con mermelada casera de
albaricoque preparada por la mujer de Rikjin y las acompañaba con un té de mantequilla. En el
pueblo vivían unos cuantos musulmanes, y prácticamente siempre me encontraba con la misma



gente en la panadería. Nos saludábamos con una inclinación de cabeza cuando estábamos de pie
en la cola todos juntos, porque yo no hablaba más que unas pocas frases en ladakhi.

Después de desayunar iba al templo budista, que estaba situado en una colina al otro lado de
la calle. Allí simplemente me sentaba o paseaba por los alrededores durante una o dos horas.
Después me duchaba con el agua del deshielo que se precipitaba con fuerza por el arroyo, me
sentaba en la azotea al sol y leía un libro o escribía un poco. Por la noche me preparaba chutagi,
un plato sencillo de la cocina tradicional ladakhi. De vez en cuando también me invitaban a cenar
los lugareños. Una vez a la semana visitaba uno de los pueblos de los alrededores. Oscurecía
temprano, así que me acostaba como muy tarde a las nueve. No había televisor, e incluso apenas
usé el teléfono, pero no me faltaba de nada.

Una vez pasé un invierno en Dharamsala, en el norte de la India, el lugar donde vive el dalái
lama. Normalmente bulle de peregrinos budistas y turistas de todo el mundo, pero en el gélido
invierno de alta montaña vuelve el silencio. Subí los trescientos escalones hasta Dharamkot y, al
ver el magnífico y soleado lugar, decidí alquilar una habitación allí.

Con el paso del tiempo, el turismo también ha llegado a este pueblo, pero en aquella época no
había ni un solo albergue o siquiera un café, solo algunos edificios residenciales. Reinaba un
silencio maravilloso. Por las mañanas bajaba los trescientos escalones, compraba en una posada
un pan tibetano llamado balep, y por la tarde calentaba el horno de barro y me preparaba el
thukpa, un sencillo plato de fideos tibetano. Mi casera me daba hojas de menta secas para el té, y
mientras lo bebía, observaba cómo las estrellas empezaban a brillar en el cielo (en Dharamkot se
ven muchas estrellas) y cómo se encendía una luz tras otra en las casas de las laderas, como si se
tratara de una señal.

Mi habitación no tenía calefacción, y por las mañanas tenía que estar fuera, al sol, para
calentarme. Los monos y los loros verdes también se unían a mí para recobrar temperatura. En
los días que hacía buen tiempo subía más lejos y disfrutaba de la vista de la nieve endurecida.
Mis ojos se abrían más rápido que el objetivo de mi cámara. En los alrededores de mi
alojamiento había muchas rutas de senderismo y me encantaba dejarme seducir por ellas.
Dediqué cierto tiempo a escribir cada día. La estancia apenas me costó dinero.

La vida sencilla y la comida sencilla me hicieron una persona sencilla, y esa sencillez me
acercaba más a mí. A otros no les hubiera servido de nada tal existencia, pero a mí me llegaba a
lo más profundo del alma. Había cancelado todos los asuntos y citas que no eran indispensables,
y estaba reviviendo por dentro. El lujo puede crear cultura, pero la sencillez crea el espíritu. En
Dharamsala visité muchos templos, contemplé innumerables estatuas dedicadas a deidades y
descubrí el lugar sagrado dentro de mí.

En Recuerdos, sueños, pensamientos, Jung escribe: «Uno se precipita desenfrenadamente a lo
nuevo empujado por un creciente sentimiento de insatisfacción, descontento y desasosiego. Ya
no se vive de lo que se posee, sino de promesas, ya no se vive a la luz del presente día, sino en
las tinieblas de un futuro en que se espera el auténtico amanecer. No se quiere aceptar que todo



lo mejor se adquiere a costa de algo peor. La esperanza de una mayor libertad se ve frustrada por
un aumento de la esclavitud hacia el Estado, para no hablar de los terribles peligros a los que nos
exponen los más brillantes descubrimientos de la ciencia». Jung estaba convencido de que las
mejoras y el progreso no aumentarían en absoluto el bienestar, la satisfacción o la felicidad en
general: «En la mayoría de los casos se trata de maneras superfluas de endulzar la existencia,
como las medidas de acortamiento del tiempo, que aceleran por desgracia el tempo y de este
modo nos dejan menos tiempo que antes». En su Torre de Bollingen, continuaba Jung, era como
vivir hacía cientos de años, y lo único nuevo para un hombre del siglo XVI era la lámpara de
petróleo y las cerillas.

¿Dónde puedes encontrar un lugar así? ¿Un lugar que te pertenezca solo a ti y donde puedas
meditar y respirar profundamente? Ya sea una construcción de piedra, un bosque de abetos o una
playa apartada, es importante retirarse allí con regularidad para que descansen nuestros
sobrecargados sentidos y nos podamos centrar en nuestra alma. Es una salida y una entrada al
mismo tiempo. En nuestro refugio dejamos de ser otro y no somos más que nosotros mismos. En
la vida cotidiana desperdiciamos demasiado tiempo ocultando nuestra verdadera cara. En nuestro
lugar de retiro no necesitamos fingir por el bien de los demás. Protegida del mundo exterior y de
su ruido, nuestra alma encuentra refugio y nos liberamos de las exigencias que nos imponen por
todas partes.

Y en ese mismo momento se abre un espacio sagrado dentro de nosotros. Es un momento de
sabiduría y confianza. Un momento en el que el hielo de nuestro interior se derrite. Aquí es
donde conectamos con nuestra fuente de poder y renacemos. Somos como un capullo que hasta
entonces ha estado fuertemente cerrado y que ahora se abre y aspira su propia fragancia, ya que,
como escribió Elisabeth Apel, «el riesgo de permanecer en el capullo se volvió más doloroso que
el riesgo de florecer».



No eres perfecto, pero puedes regalarme una rosa perfecta

Estaba a punto de graduarme en el instituto cuando de repente me dio un dolor de cabeza tan
terrible que tuve que ir al hospital. Estuve allí un mes, pero a pesar de que me llenaron la cabeza
con electrodos para medir mis ondas cerebrales y de que me hicieron un agujero en la columna
lumbar con una aguja para tomar una muestra de líquido cefalorraquídeo, no pudieron encontrar
ninguna explicación a mis síntomas. El hecho de que finalmente me ingresaran en el
Departamento de Psiquiatría no solo tuvo que ver con los dolores de cabeza, sino también con
los pensamientos que me atormentaban y con las cosas que a veces hacía y que ni siquiera me
parecían plausibles (por ejemplo, cortar a lo largo la gorra que teníamos que llevar los alumnos
como parte del uniforme escolar para que sobresaliera la coronilla a causa de mi dolor de
cabeza).

Sin embargo, entre los perturbados mentales, yo parecía bastante cuerdo. Un hombre que
había suspendido los exámenes estatales de acceso a la abogacía se presentó como juez y me
llamó «señor abogado». Otro vio en mí a un infiltrado de una agencia de información que había
sido enviado para vigilarlo. Varias veces al día intercambiaba los papeles.

Unos días después de mi ingreso tuve mi primera sesión de terapia con un psiquiatra, que a la
vez era el director del centro. No recuerdo exactamente de qué trató la sesión, pero lo que me
dijo el hombre al final no lo olvidaré nunca.

—Tú no eres normal —consideró mirándome al mismo tiempo directamente a la cara.
Cuando mi tutor de curso me había dicho que yo no era normal, mientras me golpeaba la

cabeza con la gorra del colegio, no me había conmovido demasiado. Pero cuando un psiquiatra
con bata blanca me dijo las mismas palabras con tal énfasis, se me llenaron los ojos de lágrimas.
Justo estaba a punto de girar la cabeza hacia un lado para no mostrar mi punto débil, llorar
delante de él, cuando añadió:

—Pero tampoco eres realmente anormal. Por eso no es necesario que te quedes aquí más
tiempo.

En ese momento brotaron las lágrimas de mis ojos. Gracias a un buen médico, sin el cual
podría haber vivido hasta el final de mis días con una personalidad desdoblada entre abogado y
agente infiltrado, me dieron el alta ese mismo día, hice todo lo posible para obtener mi título de
bachillerato y, por fin, pude comenzar mis estudios universitarios de Filología Coreana.

Durante una estancia en un áshram indio llegué a estar al borde de la desesperación ante el
incesante aluvión de pensamientos que provenían de mi inconsciente. Aprendí entonces que



cuando la locura se apodera de uno se pierde peso rápidamente. Vagué sin rumbo durante un
tiempo por los alrededores, y cuando volví al áshram estaba en los huesos. Quiso la fortuna que
un amigo mío coreano que normalmente vivía en América estuviera allí en ese momento, y me
llevó a una higuera de álamo, bajo cuya sombra nos sentamos.

—¡Estás loco! —dijo el amigo abrazándome y pasándome la mano por la espalda—. Pero no
te preocupes, totalmente loco no estás.

El abrazo, pero sobre todo sus palabras, me ofrecieron consuelo y fuerza. ¡No estaba
«totalmente loco»!

¿Qué puede ayudarnos en los momentos de inestabilidad mental? Probablemente frases como
estas: «No eres normal, pero tampoco eres completamente anormal. Sí, es verdad, tienes muchos
problemas, pero tienes un gran talento: ¡eres maravilloso creándote problemas a ti mismo! Así
que no estás completamente perdido». Lo que no conduce a nada son los ánimos
bienintencionados del tipo: «Eres normal, no tienes en absoluto ningún problema». Si miro mi
propia historia, hace falta algo de creatividad para cortar una gorra a lo largo y dejar que el pelo
cuelgue. Y además, ¿quién está completamente a salvo de tener la impresión de estar un poco
loco a veces? Los que necesitan reconfortarse obsesivamente a sí mismos con frases como «No
tienes ningún problema. ¡Tienes toda la razón!» tienen, en el fondo, un serio problema. 

Tal vez sería mejor que nos dijéramos lo siguiente: «Puede que seas un poco raro, pero si
sientes que realmente no perteneces a ningún sitio, no es del todo malo. Puede que estés loco,
pero hay personas que sacan su verdadera fuerza precisamente de su locura. Estar un poco loco
puede ser útil a veces, y ser normal no es necesariamente algo de lo que haya que estar
especialmente orgulloso».

 
 

El monje coreano Sungsan Sunim, que vive en América, se dispuso a responder a las preguntas
del público en un acto celebrado en el templo de Cambridge, cerca de Boston. Un joven de la
última fila pidió la palabra y soltó tales tonterías que los presentes se agitaron bastante. Todos
giraron la cabeza hacia el orador.

Sungsan Sunim lanzó una mirada tan penetrante por encima del borde de sus gafas al joven
que la sala quedó en silencio al instante. Se inclinó un poco hacia delante y exclamó en un tono
estruendoso: 

—¡Estás loco!
Todo el mundo, impresionado, contuvo la respiración. Incluso los discípulos de Sungsan

Sunim, que estaban allí sentados, estaban desconcertados. A alguno le hubiera gustado tirar al
maestro de la manga para susurrarle: «Puede ser que el hombre esté loco, pero hablarle en ese
tono en un acto público no es aceptable». Eso era exactamente lo que todos estaban pensando en
secreto. 

Sin embargo, Sungsan Sunim no había terminado con su discurso. Tras una pausa de unos



segundos, que al público le pareció una eternidad, continuó:
—Pero... —dijo, y volvió a hacer una pausa—, ¡no completamente loco!
Todo el mundo respiró aliviado e inmediatamente el ambiente se relajó. Volvió una sensación

de calma que también se apoderó del joven, que, aunque «loco», no estaba «completamente
loco». Sungsan Sunim no se rindió ante nadie. Jon Kabat-Zinn, profesor emérito de la Facultad
de Medicina de la Universidad de Massachusetts, en Worcester, y uno de sus alumnos, lo explica
así: «La idea que Sungsan Sunim quería transmitir es que debíamos aceptar nuestra locura con la
cabeza alta y abrazarla con compasión para reunir el valor necesario que nos permita encontrar el
camino de vuelta hacia la perfección espiritual. Podemos convertirnos en alguien que ha
superado su propia debilidad asumiéndola como realmente es y llamándola por su nombre. Solo
entonces ya no necesitaremos dejarnos engañar por ella y nos acercaremos a nuestra propia
plenitud».

Anhelamos que alguien nos ame incondicionalmente, que alguien nos diga: «No eres perfecto
y nunca lo serás, pero eres hermoso». Nos alegraríamos sobremanera si esta voz proviniera de
nuestro interior. Incluso alguien que no es perfecto puede regalar una rosa perfecta. ¡Qué lindo
pensamiento!
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Las palabras «cavar» y «plantar» describen una acción similar, pero su significado es
radicalmente diferente. Hay momentos en la vida en los que nos sentimos enterrados en la más
absoluta oscuridad. Pero en realidad estamos plantados en esa oscuridad. Nuestro sentido del
oído y del olfato se agudiza, y echamos raíces para que, cuando llegue el momento, broten y
florezcan, para que cobren vida. Puede que a veces sintamos que el mundo de ahí fuera nos ha
enterrado vivos, pero en nuestras manos está convertirlo en estar plantados. Aceptemos este estar
plantados... ¡y nuestro sufrimiento actual no será el final de la historia!



De cavar y plantar

En el vigésimo cuarto otoño de mi vida, alquilé una habitación cerca de la universidad. Se
encontraba en un edificio de oficinas de cuatro plantas bastante envejecido, y las ventanas del
hueco de la escalera estaban parcialmente destrozadas. Mi casero tenía alquilada una planta
entera del edificio que había reformado como apartamento y vivía allí con su familia. Así que me
despedí de mi alojamiento temporal, el viejo cobertizo a orillas del río Han, y me mudé a la casa
de aquella gente como inquilino.

Después de apilar mis libros a lo largo de la pared, solo me quedó espacio suficiente para
tumbarme, pero podía vivir con ello, ya que la habitación me ofrecía vistas a la calle y, sobre
todo, era muy barata. Además, ahora vivía muy cerca de la universidad, lo que hacía un poco
menos probable que no acudiera a las clases. Ya había tenido que repetir un semestre, lo que
significaba que me anularían la matrícula forzosamente si volvía a suspender.

Mi casero era un tipo agresivo. Ya el primer día fui testigo de cómo él, completamente
borracho, gritaba a su mujer y a su hija, las maldecía e incluso llegaba a las manos. Yo solo tenía
veinticuatro años, pero ya había pasado un año sin hogar y había sobrevivido a una inundación
en un cobertizo junto al río. Así que ¡un tipo así no debería asustarme!

Ojalá esto hubiera sido cierto. ¡Me temblaban las rodillas solo de pensar en aquel hombre! Y
no era de extrañar: era grande y fuerte, y lanzaba cualquier objeto que tuviera a mano. A la chita
callando, con el corazón palpitante, avanzaba a hurtadillas hasta el baño y volvía a mi habitación.

—¡Oye, tú! —Sin llamar, abrió de un tirón la puerta de mi habitación—. Mi baño está
prohibido para ti. ¡Te he alquilado una habitación, no un baño!

¡Qué ganas de fastidiar! ¡No podía estar hablando en serio!
—Le he alquilado una habitación. Es evidente que el uso del baño también está incluido. ¡Si

mantiene esa actitud, dejo la habitación y tendrá que devolverme mi dinero! —con estas palabras
le planté cara valientemente. O, como ya he dicho, eso me hubiera gustado... Por supuesto, me
tuve que tragar el discurso. Mantenerme cortés pasó a ser mi táctica principal. Lo que ocurrió a
continuación fue una lucha por la supervivencia en busca de soluciones a un fenómeno
puramente biológico, no como estudiante de Literatura, sino como ser humano. El único baño del
que podía disponer ahora era el del Hospital Universitario, a unos setecientos metros de
distancia.

Normalmente llegaba allí en diez minutos como máximo, pero para alguien que tiene que ir al
aseo urgentemente, setecientos metros pueden convertirse en una distancia increíblemente larga.



Me sucedía una y otra vez lo de tener que salir corriendo en una situación de necesidad
desesperada cuando, por ejemplo, estaba disfrutando de una lectura fascinante y apuraba al
máximo el tiempo. Y a veces después de medianoche, cuando apenas había un alma en la calle.
Si alguien me hubiera cronometrado, me habría ofrecido en el acto una plaza en el equipo
olímpico de relevos de velocidad. Que lloviera o nevara, eso era lo de menos.

Estuve medio año viviendo en aquella habitación. Durante ese tiempo, estuviera donde
estuviera, siempre iba al baño antes de volver a casa. Aun así, desarrollé una especie de neurosis
obsesiva que, sin excepción, me hacía salir de la cama a medianoche o al amanecer, lo que
significaba que tenía que ir al baño de la unidad de cuidados intensivos. Uno de mis profesores,
al que me encontré un día en la entrada a esas horas tempranas, me gritó para saludarme y para
hacerme una pregunta. Pero pasé corriendo junto a él sin decir nada. Todavía me pregunto hoy si
por eso me suspendió el siguiente examen. ¿Pero qué otra cosa podía haber hecho? ¡Era una
emergencia! Interponerse en mi camino de esa manera no era, al fin y al cabo, la mejor de las
ideas. Bueno, hay que admitir que la mayor parte de la culpa fue mía, ya que me había saltado las
clases de su seminario muchas veces.

Tenía veintitantos años. Era la época en que devoraba las novelas existencialistas de Camus,
en que me sumergía en el concepto de superhombre de Nietzsche y en que, con el lápiz
preparado, disfrutaba de las obras de Bachelard; la época en que me sentaba solo entre cuatro
paredes frente a una vela encendida y juraba dedicar mi vida exclusivamente a la literatura, y
aspirar solo a las cuestiones existenciales no influenciadas por el mundo exterior. Y era entonces
cuando la realidad me atrapaba y me dejaba hecho polvo con la ridícula necesidad de ir al baño.
¿No ansiaba un planeta puro y hermoso? Se supone que debía estar por encima de algo como las
evacuaciones intestinales...

Lo que sí puedo decir con la cabeza bien alta es que siempre llegué a tiempo. Gracias a esta
circunstancia, todo siguió siendo de alguna manera soportable, y mi alma no sufrió ningún daño
importante. Hoy, cuando lo pienso, me río, aunque en aquel momento me parecía terrible y me
quejaba amargamente a Dios. En realidad, en este punto quería haber escrito sobre la obra de la
Divina Providencia, pero ahora me falta una transición adecuada. ¿Qué Divina Providencia
podría haber estado involucrada en esta historia? De todos modos, en lo que quería hacer
hincapié era en esto:

Las palabras «cavar» y «plantar» describen una acción similar, pero su significado es
radicalmente diferente. Hay momentos en la vida en los que nos sentimos enterrados en la más
absoluta oscuridad. Pero en realidad estamos «plantados» en esa oscuridad. Nuestro sentido del
oído y del olfato se agudiza, y echamos raíces para que, cuando llegue el momento, broten y
florezcan, para que cobren vida. Puede que a veces sintamos que el mundo de ahí fuera nos ha
enterrado vivos, pero en nuestras manos está convertirlo en estar plantados. Aceptemos este estar
plantados... ¡y nuestro sufrimiento actual no será el final de la historia!



Me gusto más a mí mismo cuando estoy contigo

Una científica pasó un año en la Reserva Navajo, al suroeste de Estados Unidos, como parte de
su investigación para su tesis doctoral. Vivió con una familia indígena en su hogan, comió y
trabajó codo con codo con ellos y, de este modo, participó en la vida cotidiana de la tribu. 

Aunque la abuela de la familia apenas sabía hablar inglés, ella y la visitante fueron
estrechando lazos con el tiempo y surgió una profunda amistad. Bien es cierto que no hablaban el
mismo idioma, pero encontraron otro que ambas conocían a fondo: el lenguaje del amor y la
comprensión.

Cuando llegó el momento, la tribu organizó una fiesta de despedida para la investigadora. La
gente le había cogido cariño, y todos estaban tristes por verla marchar. Ya estaba sentada en la
camioneta y a punto de partir cuando vio que la abuela de su familia de acogida se acercaba a
toda prisa. Llorando, sujetó con sus manos curtidas por el tiempo y el clima las mejillas de la
joven investigadora, la miró a los ojos y le dijo en su inglés entrecortado: «Me gusto más a mí
misma cuando estoy contigo».

Supongo que no seré el único que siente envidia de la relación entre estas dos mujeres.
Aunque sus vidas habían discurrido por caminos completamente diferentes, se entendían entre
ellas de una forma muy profunda, y gracias a ello aprendieron a apreciarse más a sí mismas.

La investigadora había llegado con la misión de estudiar el modo de vida de los navajos desde
un punto de vista científico y objetivo. Pero la gente la acogió por encima de todas la barreras
lingüísticas y culturales; y ella, a su vez, aceptó ese intercambio y se convirtió en una más de
ellos.

El amor, la comprensión y la compasión nos permiten relacionarnos recíprocamente con todo
nuestro corazón y estar cerca de lo interior, de manera que nuestra relación se desarrolla más allá
del nivel de la amistad y se convierte en una relación mental y espiritual.

 
 

En la India me convertí en discípulo de Sukhdev Babaji, porque tenía un pelo
impresionantemente largo y porque siempre fue sincero conmigo. Mientras que la mayoría de las
personas finge o actúan con exagerada autenticidad en presencia de otros, no percibí nada
artificial en mis encuentros con Sukhdev. Era amable, pero no se esforzaba lo más mínimo por
complacerme.

Por eso no tuve la sensación de que tuviera que fingir ser alguien que no era o de tener que



doblegarme ante él para dar una mejor imagen. Cuando me sonreía, me sonreía de verdad, y
cuando me daba una cordial bienvenida, lo hacía de corazón. Por las mañanas nos sentábamos a
menudo en la orilla del Ganges, y cuando estábamos juntos, Sukhdev estaba completamente
conmigo. Su mente, a diferencia de la mía, no divagaba continuamente. Estaba libre de
intenciones y expectativas hacia mí. Si eso no es amor, ¿qué es?

Una vez hicimos una pequeña excursión a un lugar histórico. Yo llevaba mi vieja cámara y se
me cayó el disparador al suelo. Mientras yo empezaba a mirar por los alrededores con poco
entusiasmo, Sukhdev buscaba con atención en el suelo a la vez que sostenía con ambas manos su
pelo de dos metros de longitud enroscado en una corona en la parte superior de la cabeza.
Cuando por fin encontró el botón plateado en un trébol, se alegró más que yo. En broma, sugerí
que, ya que estábamos, buscáramos un trébol de cuatro hojas. A Sukhdev no era necesario que le
dijeran las cosas dos veces. Como un niño, se sentó enseguida en el prado y se pasó media hora
peinándolo tallo a tallo. Todo el tiempo sostenía su mata de pelo, que llevaba envuelta en un
turbante rojo cuyo volumen superaba varias veces el de su cabeza. Todavía a veces veo las fotos
que hice entonces. Nunca me dio una lección o un consejo, pero me felicitaba sinceramente y
con gran placer cuando le contaba que iba a publicar un nuevo libro o que tenía que celebrar un
pequeño éxito. Así es como él consiguió que yo me gustara a mí mismo. Encontrarse con un
maestro así es para un discípulo torpe e impertinente como yo una gran suerte. 

¿Qué me dio mi maestro además de amor? Veracidad en el trato mutuo y un profundo
intercambio espiritual. Sukhdev Babaji ya no se halla entre nosotros, pero ha encendido una
llama en mí. Estar ahí para el otro con toda nuestra atención en lugar de juzgarlo es más valioso
que todos los conceptos y conocimientos.

Si nos gusta una persona y queremos estar con ella, no es principalmente por el afecto que
sentimos por ella, sino porque nos gustamos a nosotros mismos y estamos más cerca de nosotros
en su presencia. Si, por el contrario, mantenemos instintivamente la distancia con una persona o
evitamos el contacto, suele ser porque no nos gustamos a nosotros mismos cuando estamos con
ella.

¿Tienes la suerte de tener a alguien que te diga: «Me gusto más a mí mismo cuando estoy
contigo»?



¿Quién soy yo cuando nadie me observa?

«¿Quién soy yo?» La respuesta a esta pregunta no se encuentra en los principios o posiciones que
mantenemos ante los demás, sino en cómo nos mostramos en los momentos en los que nadie nos
observa. Son los pequeños gestos y comportamientos, a menudo inconscientes, los que marcan el
ritmo de nuestro cuerpo. En ellos se revela cómo es nuestro interior y en qué dimensión nos
movemos.

En una de las editoriales que publican mis libros hubo un cambio en el departamento de
edición, y se acordó que la «nueva chica» viniera a verme a casa. Y precisamente el día que
teníamos que reunirnos llegué a casa más tarde de lo previsto. Para cuando llegué, la mujer ya se
había familiarizado con mi perro, es más, los dos se habían hecho amigos. Normalmente, a
Curiosidad (así se llamaba mi perro) no le gustaban los extraños. Debía de tener alguna habilidad
mágica, porque se tumbó de espaldas delante de ella para que le rascara la barriga. Cuando yo
llegaba a casa, ni siquiera meneaba la cola. ¡Algo no funcionaba!

Cuando la editora vino a verme por segunda vez, tuvo que esperar de nuevo un poco, porque
tenía que terminar rápidamente un manuscrito para ella. Era primavera, así que salió al jardín, se
sentó tranquilamente en un rincón y observó los narcisos, que estaban a punto de abrirse. El
bueno de Curiosidad se echó a sus pies e hizo lo mismo que ella. Era evidente lo mucho que le
gustaba todo lo que había en el jardín. Con su especial sensibilidad hacia los animales y las
plantas, su carácter se reveló de forma tan natural que yo también pude abrirme a ella sin
dudarlo, aunque en mi interior me había resistido a la idea de trabajar con una nueva editora. De
eso hace ya quince años, y ahora ella edita todos mis libros, al margen de la editorial que los
publique. La única diferencia entre entonces y hoy es que, entretanto, Curiosidad nos ha dejado y
ahora un nuevo miembro de la familia llamado Trueno es el que se echa y se pone sobre las patas
traseras delante de ella y la sigue a cada paso. También está comprometida con mi proyecto de
ayuda a los niños de la India, y en días señalados envía regalos por su cuenta a nuestros
protegidos, como ropa o material escolar. Como no hablan inglés, ella ha aprendido un poco de
hindi, y en cada paquete coloca una pequeña tarjeta con el nombre del niño y un saludo personal.
Leer en hindi es un poco como tratar de descifrar jeroglíficos. Aprender el idioma de forma
autodidacta es todo menos fácil, y hace falta mucho amor para asumir el esfuerzo. Por la forma
en que los niños me preguntaron por ella durante mi última visita, se notaba lo importante que
era para ellos.

En los encuentros interpersonales, hay momentos en los que nuestro corazón se abre. Es como



si el otro entendiera sin palabras lo que sentimos o lo que nos conmueve, lo que nos agrada y lo
que nos inquieta. Cuántas veces vagamos por la vida como pájaros desorientados en una
tormenta... Son estas personas las que nos devuelven al mundo y nos orientan. Poder recorrer con
ellas una parte del camino de la vida es un gran regalo.

 
 

El psicólogo Milton Erickson cuenta cómo costeó sus estudios vendiendo libros a domicilio. Un
día llegó a una granja en la que el propietario no tenía ningún interés en los libros. 

—No leo, y no necesito leer nada —dijo—. Solo me interesan mis cerdos.
—De todos modos, ¿puedo contarle algo sobre mis libros mientras alimenta a sus cerdos? —

preguntó Erickson.
Él mismo se había criado en una granja y, mientras le explicaba al hombre lo que podía

ofrecerle, cogió una piedra plana del suelo y empezó a rascar el lomo de uno de los cerdos. 
Cuando el granjero se dio cuenta, dijo:
—Veo que le gustan los cerdos. Sabe lo que es bueno para ellos. A quien le gustan mis cerdos

quiero conocerlo mejor. ¿Qué le parece si cena en mi casa esta noche y se queda a dormir?
También le compraré algunos libros.

El granjero había reaccionado intuitivamente al gesto instintivo de Erickson. Es a través de
estos comportamientos naturales genuinos como funciona la comunicación interpersonal
cotidiana a un nivel más profundo. Nos permiten conocer realmente al otro y reconocernos
mutuamente, aunque a menudo percibamos vagamente que hay un muro invisible que nos impide
intimar demasiado.

«La gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente jamás olvidará
cómo les hiciste sentir», afirma la escritora estadounidense Maya Angelou.

Estrictamente hablando, nadie puede ocultar su verdadero ser o fingir a largo plazo. Se
manifiesta sin que nos demos cuenta, no en las posiciones que adoptamos o en nuestra filosofía,
sino a través de nuestros comportamientos inconscientes. ¿Qué estoy haciendo y qué clase de
persona soy cuando nadie me observa? La respuesta a esta pregunta refleja mi verdadero yo.

 
 

Un escritor inglés cuenta que al pasar por un pueblo mientras estaba de viaje se detuvo y entabló
conversación con los campesinos del lugar. Eran diez, y dirigían su mirada hacia un amplio
campo que habían arado juntos. Pues bien, estaban considerando cuál de ellos había arado qué
franja. El escritor preguntó por qué eso era tan importante. La forma de arar el campo no influye
en la cosecha. Esa no era la cuestión, respondieron los hombres. ¡Se podía reconocer al agricultor
por los surcos! Una sabiduría que, según el escritor, puede aplicarse a la vida en general.

Dios nos escucha, pero también observa lo que hacemos. Así es como nos juzga. En nuestra
forma de vida se revelan cosas que no se pueden expresar con palabras. Los católicos conocen el



concepto de coram Deo, «en presencia de Dios». Con ninguna máscara del mundo podemos
ocultar nuestro verdadero yo a Dios.

 
 

Un elefante y una hormiga jugaban al escondite. Primero la hormiga tuvo que buscar al elefante,
lo cual, en vista de su tamaño, no era una tarea difícil. Después fue el turno de la hormiga. Entró
corriendo en un pequeño templo donde el elefante no podía meterse. Pero el elefante la encontró
enseguida, pues se había quitado los zapatos, como debe hacerse, antes de entrar en el templo.



El niño interior

Tanto Freud como Rilke escribieron, cada uno a su manera, sobre el niño que todos fuimos
alguna vez y que vive dentro de nosotros toda la vida y quiere ser amado. 

Tenía once años la primera vez que jugué con la idea del suicidio. Fue un domingo. Me
entretenía ganduleando por el campo de hortalizas junto a nuestra casa y espantando a las
gallinas. No era un terreno muy grande, pero a los ojos de un niño parecía enorme. Si mirabas
con atención podías encontrar piedras negras de bordes afilados que podían servir como puntas
de flecha y fresas silvestres, que ya estaban maduras. En la pocilga, los cerdos bufaban para
quitarse los granos de arroz que se les quedaban pegados en el hocico, y cuando les rascaba el
lomo con una rama me sonreían. El olor de la primavera flotaba en el aire. Las mariposas
revoloteaban de flor en flor, y la llamada del cuco resonaba desde la colina cercana. No me podía
imaginar la tragedia que se estaba gestando en aquel idílico lugar.

Oí cacarear a una gallina y, cuando me acerqué a ella, vi un huevo en el lecho de paja.
Todavía estaba caliente. Aquella gallina ponía un huevo cada día, un tesoro para nosotros
entonces. Así que levanté el huevo con cuidado y lo coloqué en su lugar designado antes de salir
corriendo hacia mis amigos, que, inmersos en el griterío y la suciedad del juego, hacían
travesuras con palos. Yo mismo cogí un palo grande y me lancé al tumulto.

Cuando llegué a casa a última hora de la tarde, inmediatamente percibí que algo iba mal.
Resulta que el huevo que había puesto la gallina a mediodía había desaparecido, y empezando
por mi hermana mayor, que era la encargada de preparar la comida, todos en la familia me
señalaban con el dedo. Como solía jugar fuera, en el campo, por mi aspecto, con la cara sucia y
un palo largo en la mano, se me podría haber tomado por un ladrón de huevos. ¡Seguro que me
lo había comido a escondidas! Mi hermano mayor me llamó mentiroso y, como castigo, tuve que
irme a la cama sin cenar. Nadie creía en mi inocencia. Éramos pobres, y un huevo era algo
valioso para nosotros. Pero eso no justificaba que me declararan culpable sin pruebas. Me limpié
las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano, por lo que embadurné aún más mi cara. Así
es como me veo, solo, como un niño repudiado.

Lo que sentí no fue ni tristeza ni rabia, sino impotencia. Sí, es la sensación de impotencia la
que nos despoja de nuestra base existencial. Nos destruye en lo más profundo de nuestro ser
cuando no hay nada que podamos hacer por nosotros mismos para arreglar un asunto. Agazapado
en cuclillas en el campo y sollozando, me decidí por la muerte. 

En la colina de detrás de nuestra casa había un bosque de roble imperial. Y allí fue donde yo,



acusado injustamente de ser un ladrón de huevos, quise acabar con mi vida. Subí la pendiente
con paso firme, como si quisiera librarme de una jauría que me pisaba los talones para
impedirme hacerlo, aunque en realidad estaba más solo que la una. Había árboles muy viejos en
el bosque, e incluso a mediodía era terriblemente sombrío. En ese momento el sol acababa de
ponerse, y junto al pequeño arroyo todo parecía más oscuro que de costumbre. Con la esperanza
de morir, si me quedaba allí y no me movía, esperé a la muerte. De repente, sentí que algo me
atravesaba con su mirada.

Me limpié las lágrimas de los ojos y miré a mi alrededor. Entonces vi una rana verde sentada
en una hoja en la orilla del arroyo. Me miraba fijamente. Era una rana bebé. No daba muestra
alguna de querer irse y se limitaba a mirar. Estuve en cuclillas durante mucho tiempo y nos
mirábamos mutuamente. Si me caían lágrimas por la mejilla, a la rana también, si le sonreía, ella
también me sonreía con su ancha boca.

El incidente del huevo hirió a mi niño interior. A partir de entonces entraba en escena cada
vez que me sentía acusado o mi honestidad no se valoraba debidamente, y por ello se rompieron
muchas de mis relaciones, ya fuera con familiares, con amigos o con parejas. Mi niño interior
escaldado cobró vida propia y, como ocurre con las quemaduras, que nunca se curan del todo, no
soportaba que me tocaran.

Si Dios me dijera «Puedes elegir un punto del pasado al que volver», yo, sin pensarlo dos
veces, elegiría aquel día de primavera. Cómo me gustaría entrar por la puerta con el huevo y
ofrecérselo a mi familia con las dos manos. El lecho de paja en el que estaba, el calor que sentí al
tacto poco después de haber sido puesto, cómo las mariposas revoloteaban de flor en flor y cómo
los cerdos gruñían; todo esto se me presenta vivamente al detalle. Y también veo a la rana con
los bordes de los ojos dorados, que en algún momento me hizo olvidar que en realidad había
querido suicidarme.

El psicólogo John Bradshaw está convencido de que cada uno de nosotros lleva un niño
dentro que no puede continuar desarrollándose debido a las heridas del pasado. Las
consecuencias llegan hasta nuestra vida actual y ponen a prueba nuestra psique. Crecemos antes
de que esta herida pueda cerrarse, por lo que uno de los aspectos de nuestra personalidad queda
congelado en el pasado y, en consecuencia, corrompido.

Mi niño interior fue la razón por la que se produjo la separación entre el primer gran amor de
mi vida y yo. Ella, sin pensarlo mucho, había sospechado algo de mí y me pilló por sorpresa.
Cuando lo volvió a hacer, rompí con ella sin vacilar; una decisión que ambos nunca hemos
llegado a superar del todo. En la búsqueda desesperada de un ser humano perfecto, nuestro niño
interior divaga, y luego, cuando se siente decepcionado por una relación imperfecta, se hiere
profundamente a sí mismo y a los demás. El patrón es siempre el mismo, pero no se da cuenta de
lo que está haciendo.

 
 



Martha, una chica francesa que conocí en un centro de meditación, tenía siete años cuando un
día, de repente, su padre se fue de casa para no volver. Su madre no tuvo más remedio que
ponerse a trabajar para mantener a la familia, y Martha fue criada por su abuela. Nunca más se
volvió a mencionar a su padre en la casa. Hablar de él era tabú. Por ello, la pequeña Martha no
tenía forma de averiguar por qué y dónde había desaparecido su padre. Sin embargo, el
sufrimiento emocional de su madre y su abuela se trasladó a ella. No fue hasta la veintena
cuando se enteró de que su padre vivía con otra mujer.

Martha se casó y tuvo dos hijos. Se convirtió en profesora de Literatura Asiática y llevó una
vida en la que no le faltó de nada. Un día hizo un viaje a Irlanda sola. Cuando volvió a casa, le
comunicó a su marido que quería divorciarse. Nadie pudo disuadirla de su repentina decisión, y
puso fin a su matrimonio sin una razón aparente. Su marido tuvo que marcharse, y a los hijos les
ocurrió lo mismo que a ella: también fueron criados por su abuela. Así que el patrón se
transmitió a la siguiente generación.

Solo más tarde, Martha se dio cuenta de que había actuado como si hubiera estado sometida a
una compulsión interior. Bajo la impresión del antiguo trauma, había temido inconscientemente
que su marido también pudiera abandonarla. Por eso apareció en escena su niña interior y
consiguió divorciarse antes de que él pudiera dejarla. Fue una especie de acto en legítima
defensa, cometido en nombre de un miedo no apaciguado a la pérdida y a la impotencia.

Dentro de cada uno de nosotros habita un niño interior herido que no se siente amado y que se
siente abandonado, lo que hace que algunas relaciones interpersonales sean tan difíciles y
provoquen arrebatos emocionales y, en ocasiones, que toda nuestra vida esté fuera de quicio.
Bradshaw considera que nuestro niño interior herido es la causa principal del sufrimiento
humano.

 
 

Había una vez un príncipe con una constitución física débil. Siempre le pasaba algo. Harto de
que su hijo estuviera siempre pachucho, su padre, el rey, lo encerró en una cámara aislada del
palacio y ordenó que no se le dejara salir hasta que su alma se hubiera iluminado. El príncipe, sin
embargo, no encontró más que angustia y sufrimiento en su interior, por lo que permaneció preso
entre esas cuatro paredes toda su vida. Estuvo sufriendo en cuerpo y alma, y para salir de aquella
situación habría necesitado una ayuda que sin duda tendría que haberle proporcionado el rey. De
esa manera podría haberse curado y haber sido liberado de la cámara. Este príncipe es nuestro
niño interior herido, y nosotros somos el rey. Dentro de cada uno de nosotros existe ese niño que
se siente abandonado e indefenso, un niño que desea una vida mejor y que quiere disfrutar de la
existencia completamente. No depende de nadie más que de nosotros mismos devolver ese niño
a la vida.

Thich Nhat Hanh escribe en su libro El arte de cuidar a tu niño interior: «En todos y cada uno
de nosotros hay un niño que sufre. En la infancia, casi todos hemos vivido momentos difíciles, y



muchos de nosotros hemos pasado por experiencias traumáticas. A menudo tratamos de olvidar
esos momentos dolorosos para protegernos y defendernos de futuros sufrimientos. Cada vez que
entramos en contacto con algún tipo de sufrimiento experimentado, nos parece que no podemos
soportarlo, y embutimos nuestros sentimientos y recuerdos en lo más profundo de nuestro
inconsciente. Quizá no nos hayamos atrevido durante décadas a enfrentarnos a ese niño. Pero
solo porque lo hayamos ignorado, no significa que no esté ahí. El niño herido está siempre ahí, y
reclama nuestra atención. El niño dice: “Estoy aquí, estoy aquí. No puedes esquivarme. No
puedes huir de mí”. Queremos poner fin a nuestro sufrimiento enviando al niño a un lugar
profundo en nuestro interior, manteniéndonos lo más lejos posible. Pero nuestro sufrimiento no
termina huyendo de él, sino que únicamente se prolonga. No tenemos que buscarlo muy lejos en
el pasado para encontrar a este niño. Basta con que ahondemos lo suficiente en nuestro interior
para poder estar en contacto con él. El sufrimiento de este niño herido está dentro de nosotros
ahora mismo, en el momento presente».

 
 

Un padre se sitúa delante de la puerta de la habitación de su hijo y llama.
—¡Levántate! —dice a través de la puerta cerrada.
—No me apetece, papá —se oye como respuesta.
—¡Levántate de una vez! Tienes que ir a la escuela.
—¡No quiero ir a la escuela!
—¿Por qué no?
—Por tres razones. Primera, porque no disfruto de la escuela. Segunda, porque los otros niños

se ríen de mí. Y tercera, porque odio la escuela.
—Te diré tres razones por las que tienes que ir a la escuela. Primera, porque es tu obligación

ir a la escuela. Segunda, porque hace mucho tiempo que los otros niños no se ríen de ti. Ya tienes
cincuenta y dos años. Y tercera, porque eres el director de la escuela. ¡Levántate! Puedes seguir
jugando por la tarde.

Cincuenta y dos años, director de escuela, y el niño interior sigue ahí.
Thich Nhat Hanh continúa escribiendo: «Si estás atento, podrás escuchar los gritos de auxilio

del niño que sufre. En esos momentos, en lugar de seguir prestando atención a lo que te ocupa,
vuélvete y abraza con ternura al niño herido. Con el lenguaje del amor puedes hablar
directamente con el niño y decirle: “En el pasado te dejé solo. Me he alejado de ti. Lo lamento
mucho. Quiero abrazarte”. En vez de luchar contra las emociones, cuidemos de nosotros mismos,
acudamos a nuestro niño interior herido y abracémoslo con cariño, eso es lo que nos ayudará.
Las emociones difíciles de controlar seguirán estando ahí, pero sufriremos mucho menos por
ellas».



¿Es «yo» un sustantivo o un verbo?

Tenía veintitantos años cuando se publicó por primera vez un texto mío en el marco de un
concurso literario. Me hice un nombre con los libros de poesía que aparecieron después y, desde
entonces, vaya donde vaya, para la gente soy poeta o escritor. Lo considero tan obvio que yo
mismo me presento de esa manera.

Pero el término «escritor», como «vida», «amor» o «viaje», pertenece a una categoría que es
más verbo que sustantivo: solo conserva su vigencia mientras la realice en el presente. Cuando
escribo poesía, soy poeta, el resto del tiempo no. Si leo la obra de otro autor, soy un lector; si
tomo el autobús, soy un pasajero; si voy al médico, soy un paciente; si me siento en un café o en
un restaurante, soy un cliente. Para mi novia soy el novio, para mi hijo el padre y para mi perro
su adorado amo. Además, para mi profesor de hindi soy un alumno (y encima uno de los que
olvida constantemente su vocabulario), y cuando recorro el mundo soy un mochilero. Desde
luego, soy un verbo sujeto a la influencia del lugar y del tiempo.

«Yo» como algo fijo no existe. Simplemente me meto en el papel que representa el sustantivo.
Un médico solo es médico mientras trata a sus pacientes, un profesor universitario solo es
profesor universitario mientras da clases. Por lo demás, estos dos no son más que pasajeros
cuando se sientan en el autobús, transeúntes cuando caminan por la calle, turistas o clientes.
Cuando un médico o un profesor se aferra a un sustantivo como médico o profesor, se limita a sí
mismo en su autoexpresión y coarta su libertad de elección y su flexibilidad.

El sacerdote jesuita Anthony de Mello cuenta la siguiente historia:
Una mujer estaba en coma y, de repente, oyó una voz a lo lejos que le preguntaba: 
—¿Quién eres?
—Soy Cooper, la esposa del alcalde —respondió ella.
—No te he preguntado cómo te llamas ni de quién eres esposa. ¿Quién eres?
—Soy madre de cuatro hijos.
—No te he preguntado de quién eres madre. ¿Quién eres?
—Soy profesora en una escuela de educación primaria.
—No te he preguntado por tu profesión. ¿Quién eres?
—Soy cristiana.
—No te he preguntado por tu religión. ¿Quién eres?
En algún momento, la mujer salió del coma y se recuperó. Y cambió su vida radicalmente. Se

liberó del «yo» limitante que ella misma había definido y se permitió mucho más margen de



movimiento. 
La imagen que creemos tener de nosotros mismos también nos influye en sentido contrario.

Quien sufre un deterioro en su estado físico como consecuencia de un accidente o de una
enfermedad puede colocarse la etiqueta de persona con «discapacidad» e identificarse con lo que
generalmente se asocia a este sustantivo. Cualquiera a quien se le diagnostica un cáncer se
convierte de un momento a otro en paciente de cáncer, vive como un paciente de cáncer y
termina su vida como un paciente de cáncer. Sin embargo, de este modo se cierra a todas las
demás posibilidades de autodesarrollo que se le ofrecen al «paciente de cáncer» en todo
momento, lo que quizá sea incluso peor que el hecho de estar enfermo de cáncer.

El monje budista de origen inglés Ajahn Brahm cuenta la historia de una conocida que
padecía un cáncer terminal y que colocó una nota en la puerta de su habitación del hospital:
«¡Prohibidas terminantemente las visitas! Excepto la de Ajahn Brahm». Sufría al ser tratada
como una enferma de cáncer por todo el mundo. Ajahn Brahm era el único que la trataba como a
un ser humano. Una vez fue y se quedó con ella cerca de una hora. Bromearon y se rieron
mucho. Al día siguiente falleció sonriendo. Él aprendió de aquella mujer lo importante que era
tratarse de persona a persona, contaba Ajahn Brahm.

Una de mis conocidas se siente como una víctima constantemente. Puede ser que en algún
momento haya vivido realmente algo injusto o que le haya parecido injusto. Pero cuando habla
de sí misma como víctima, lo hace por pura costumbre. La realidad habla de manera muy distinta
por sí misma: ya en época escolar se fue al extranjero, allí se graduó del Bachillerato, estudió en
una universidad de renombre mundial, y ya por entonces, con veintitantos años, consiguió su
trabajo soñado como gerente. ¿Por qué se siente permanentemente como una víctima?

Muchos se definen a sí mismos a partir de su infancia difícil, desde sus fracasos o sus
experiencias dolorosas y no se desprenden de estos roles habituales. Qué fácil es para nosotros
contarnos entre los «feos», los «gordos», los «viejos», los «don nadie» y demás, cuando en
realidad cualquiera que camina por la calle es transeúnte, o pasajero cuando está sentado en el
autobús, o lector cuando lee un libro.

Experimentamos lo que significa realmente la libertad en el momento en el que nos liberamos
de nuestra autoimagen. El mero hecho de existir debería hacernos revivir, pues nuestro verdadero
ser, más allá de nuestras posesiones materiales y de la posición social, es claro como un lago y
dinámico como el mar. Elisabeth Kübler-Ross, autora de Lecciones de vida, escribe con razón:
«Tanto si estamos al principio como al final de nuestras vidas, en la cima de la gloria o en las
profundidades de la desesperación, seguiremos siendo personas detrás de nuestras circunstancias.
Tú eres lo que eres, y no tu enfermedad o tu ocupación. En la vida se trata de ser lo que eres, no
lo que haces».

Hay profesores universitarios que se aferran a su autoimagen de catedrático después de
haberse jubilado, y ministros que apenas están un año en el cargo y que se hacen llamar ministros
durante toda su vida; y esto, a pesar de que solo podemos encontrarnos con nuestro verdadero



«yo» cuando dejamos atrás este juego de roles. También conozco a muchos que se las dan de
personas que «se han dado cuenta de la verdad». Han desechado un alter ego para sustituirlo por
otro: el del «iluminado».

Hace algún tiempo fui a hacer senderismo al Himalaya con un grupo de ejecutivos, y tuve mis
dificultades con algunos de los participantes, porque no podían dar un paso atrás en su
autoimagen de «directivos». Ya fuera en un autobús de enlace o en la nieve profunda, nunca
fueron simplemente excursionistas, sino siempre vips. Cuando los conduje, tal y como se había
anunciado antes de nuestra partida, a un primitivo refugio de alta montaña, sus eminencias se
disgustaron de forma muy evidente. Su limitada imagen de sí mismos se convirtió en un
obstáculo durante todo el recorrido, a pesar de que se habían embarcado voluntariamente en él
con el objetivo de encontrarse un poco más cerca de sí mismos a través de las penurias a las que
inevitablemente tendrían que hacer frente.

Por otro lado, hay personas que no dan mucha importancia a su «condición de celebridad»,
como la actriz Kim Hye-Ja. Para ella, su fama es más bien una prenda de vestir no deseada que el
mundo le pone. Ha sido lo suficientemente espontánea como para subirse al techo de un autobús
que nos llevó en un fascinante viaje a través del país, riéndose todo el tiempo. Eso, y la forma
natural de sentarse ante un sadhu de pelo largo para preguntarle sobre la quintaesencia de la vida,
son escenas que nunca olvidaré.

 
 

Toda aspiración espiritual comienza con la pregunta: «¿Quién soy?». Esta pregunta debe ir
precedida de otra: «¿Quién no soy?». De lo contrario, responderíamos que somos profesores
universitarios o actrices, y hablaríamos solo de nuestros roles y no de lo que representa la parte
esencial de nuestro ser. Los que se aferran a esas etiquetas se fijan en la posición y en la
condición de los demás y los juzgan en consecuencia.

Cuando confundimos nuestro rol y nuestra posición social con nuestro yo, se crea un vacío en
nuestro interior que requiere ser llenado: con cosas siempre nuevas con las que adornarnos, con
poder y estatus, y quizá incluso con la optimización de nuestra apariencia mediante la cirugía
estética. Cualquiera que siga este camino acaba convirtiéndose en algún momento en una
muñeca rellena de paja.

En una de sus conferencias, el psicoterapeuta Thomas Moore fue presentado ante el público
con las siguientes palabras: «Déjenme decirles lo que nuestro orador de hoy no es. No es un
artista, ni un poeta, ni un científico, ni un...».

Cuando Moore escuchó todo lo que no era, al principio le pareció un poco injusto. ¿No daba
seminarios en la universidad? ¿No debería al menos ser considerado un científico? Pero para ser
exactos, no se sentía como tal, y el inusual anuncio encajaba de alguna manera con el tema del
que quería hablar: «¿Cómo nos liberamos de nuestras identificaciones?». Si nos preguntamos
quiénes no somos, podemos llegar a los más sorprendentes hallazgos, esa fue su conclusión.



Básicamente, el ser humano no se siente libre cuando está definido por un determinado rol, y
anhela la liberación. Somos un cosmos infinitamente dinámico, lleno de cometas que zumban,
gorjeos de pájaros, sueños y fantasías. Somos al mismo tiempo partículas de polvo que danzan a
la luz del sol y el gigantesco universo. Somos el viento que sacude los árboles y las olas que
rompen en los acantilados.

En nuestro «yo» no hay nada anclado. Cuando entendemos esto, en lugar de caer en el vacío,
descubrimos nuestra propia dinámica. Y entonces entramos en el aquí y el ahora y empezamos a
jugar.

«Yo» es un verbo cuyo significado cambia de un momento a otro. Siempre sigue su curso. Yo
no soy mi pasado, soy el presente, en este momento. Si considerara el término «escritor» como
un marco fijo, degeneraría en un sustantivo muerto. La muerte es el único sustantivo que no
puede convertirse en verbo. Cuando conozco a alguien que no tiene ni idea de que soy escritor,
me siento liberado. Solo cuando un desconocido se ve frente a otro desconocido, la persona y la
persona se encuentran, el ser puro con el ser puro.



Hola, alma mía, ¿estás bien?

Casi nunca me llevo libros cuando viajo, y no porque mi lema sea «El mundo es un libro».
Simplemente disfruto rebuscando en las librerías locales. Oxford Bookstore o Bookworm en
Nueva Delhi y Calcuta, Strand Bookstore en Manhattan, Junkudo en Tokio, Pilgrims en
Katmandú... Me gusta pasar uno o dos días hojeando libros en tiendas como estas, y visitarlas es
una parada obligatoria en mis viajes. Siempre recordaré la alegría que sentí cuando descubrí una
librería en una pequeña ciudad durante la guerra civil en Sri Lanka. Si encuentro uno de mis
libros traducidos, la mayoría de las veces suele ser precisamente en este tipo de tiendas.

Algunas librerías de toda la vida con el paso del tiempo han cerrado, y aunque han sido
sustituidas por tiendas de ropa de moda o de telefonía móvil, todavía puedo verme allí de pie
frente a las estanterías hojeando los libros. En los lugares en los que hemos permanecido, aunque
haya sido brevemente, se queda una parte de nuestra alma, escribe Patrick Modiano en Calle de
las Tiendas Oscuras. El alma también anida en los libros, tanto la del autor como la del lector.

La última vez que estuve en Nueva Delhi compré un ejemplar de El cuidado del alma, de
Thomas Moore, en una librería de Khan Market, y me acompañó maravillosamente durante todo
el viaje. Debido a la niebla, mi tren se retrasó catorce horas. Estuve sentado todo el tiempo en la
sala de espera de la estación leyendo, y el libro le dio espacio a mi alma en el más amplio sentido
de la palabra. El cuidado del alma consiste en velarla y alimentarla, igual que se procura el
bienestar del cuerpo con buena comida y ejercicio.

Según Thomas Moore, que entre otras cosas fue miembro de la Orden de los Servitas durante
doce años, el sufrimiento del espíritu comienza con el descuido del alma. Cuidamos nuestro
cuerpo con devoción, pero dejamos en un segundo plano nuestra alma de manera imperdonable.
El sufrimiento psíquico de los pacientes de Moore se debía, en la mayoría de los casos, al
menosprecio con el que trataban sus necesidades psicológicas. Si el alma se queda con las ganas
de hacer algo, surgen sentimientos de insignificancia, así como de desgana, de frustración en las
relaciones, autorreproches, agresividad y adicción. El alma está enferma porque le falta algo
importante que le dé a la vida la fuerza para vivir.

En El cuidado del alma, Moore cuenta la historia de un hombre que, después de una discusión
con su novia, le escribe una carta donde la abruma con reproches y en la que acaba con la
relación. Antes de que él llegue a su casa, la llama y le pide que no la lea, y ella accede. Rompe
el sobre sin abrir y lo tira. A pesar de que la curiosidad la embarga y de que está tentada de coger
los trozos de papel de la papelera para juntarlos palabra por palabra, no cede ante el impulso y se



dispone a sacar la basura. Los dos siguen siendo pareja. Ambos decidieron cuidar de sus almas.
Según Platón, la tarea más importante del alma es vivir. 

Si intentamos abandonar nuestras preocupaciones, le haremos un favor a nuestra alma. Un
carpintero tenía el encargo de renovar una granja. Pero todo se torció ya en el primer día. Pisó un
clavo y se lesionó el pie. Una sierra eléctrica se rompió, de modo que con la sierra de mano el
trabajo se prolongó más de lo previsto. Para colmo de males, por la noche no arrancaba su coche.
Así pues, su jefe lo llevó a casa. Estaba tan frustrado que no pronunció ni una sola palabra
durante el trayecto. 

Al llegar a su casa, le pidió al jefe que se quedara un rato para presentarle a su familia. Al
dirigirse hacia la puerta, se detuvo ante un árbol y agarró el extremo de una rama con las manos.
De repente estaba completamente cambiado. Cuando abrió la puerta, todo el cansancio había
desaparecido de su rostro. Con una sonrisa radiante, besó a su mujer y abrazó a sus dos hijos, que
corrieron a su encuentro. Tras la visita, acompañó a su jefe hasta el coche. Cuando pasaron por
delante del árbol, el jefe le preguntó qué significaba aquello de tocar la rama.

—Ah, eso... —dijo sonriendo—. En este árbol cuelgo mis penas. Como sé que siempre hay
problemas en el trabajo, no quiero ni puedo llevármelos a casa, con mis hijos y mi mujer. Por eso
siempre los cuelgo en este árbol por la noche antes de entrar. Y a la mañana siguiente me los
llevo de vuelta al trabajo. La mayoría de las veces, sin embargo, ya han desaparecido antes de
llegar allí. No lo sé..., tal vez se los lleve el viento.

Nuestra alma pierde su capacidad de alegrarse y de reírse libre de toda preocupación cuando
la cargamos con problemas cotidianos triviales. ¡Deberíamos perder la costumbre de hacer eso
cuanto antes! Solo podemos acercarnos a nuestra infinitud interior si le prestamos atención y
permitimos que se desarrolle, porque si bien es verdad que una parte de nuestra alma vive en el
ahora, otra parte vive en la eternidad.

¿Qué diría de nuestras vidas alguien que nos observara desde algún lugar en lo alto? ¿Creería
quizá que habríamos perdido el alma?

 
 

Había una vez un hombre para el que el trabajo era lo primero. Comer, dormir y trabajar era todo
lo que hacía en la vida, y a veces sentía un gran vacío. Una noche se despertó y apenas podía
respirar. No sabía dónde estaba ni cómo se llamaba. Se sentía como si no hubiera nadie dentro de
él. Al día siguiente fue al médico.

—Su alma no ha podido seguir su ritmo y se ha quedado en el camino en algún lugar —le
diagnosticó el médico—. Su alma lo ha perdido, y usted ha perdido a su alma. Esto sucede a
menudo. El alma sabe que ha perdido a su persona. Pero la persona frecuentemente no se da
cuenta de que ha perdido a su alma, y simplemente sigue viviendo por inercia.

A continuación, le dio a su paciente el siguiente consejo:
—Hay un lugar determinado que es solo para usted. Vaya allí y espere. Su alma



probablemente lo esté buscando y se dirigirá hacia allí. Se trata de un lugar en el que usted
estuvo hace unos años. Puede que tenga que esperar un poco más. Si no, no hay nada que pueda
hacer por usted. En su caso, la medicación no le servirá de ayuda.

El hombre hizo lo que el médico le había aconsejado. Condujo hasta un lugar que le gustaba
especialmente en las afueras de la ciudad. Allí se sentó en un banco y esperó. No hizo nada más.
Simplemente permaneció allí sentado y esperó. Pasaron los días, las semanas, los meses y se
sucedieron las estaciones del año. Una tarde, un ruido le hizo alzar la vista, y allí estaba ella ante
él, el alma que había perdido, agotada, sucia y bastante deteriorada.

—¡Por fin! —suspiró ella.
Esta es la historia que la escritora polaca Olga Tokarczuk y la ilustradora Joanna Concejo

cuentan en su obra El alma perdida.
Leer un libro, viajar, ser creativo, pasar tiempo en la naturaleza..., con tales actividades

construimos nuestra alma. La comida sana, las conversaciones edificantes, las experiencias que
no solo se nos quedan grabadas en la memoria sino que nos entusiasman; eso también es
alimento para el alma. Desarrollar el sentido artístico, es decir, realizar acciones cotidianas con
especial atención y sensibilidad estética, como por ejemplo en la ceremonia del té, también
contribuye al despliegue espiritual, porque nos permite acercarnos al mundo a un nivel más
profundo. De esta manera, la compra de un producto se convierte en un asunto del alma. Cuidar
tu alma significa caminar por el bosque en lugar de ir corriendo de un centro comercial a otro.

 
 

Una mujer acudió a su maestro espiritual en busca de consejo porque desde hacía mucho tiempo
sentía una gran tristeza en su interior. Después de haber escuchado toda su historia, el maestro le
dio un rollo de gomaespuma y le pidió que lo tirara al río, cosa que la mujer hizo de inmediato.
Cuando se empapó de agua y se desplegó, salió nadando un pequeño pez. Había sobrevivido con
más pena que gloria en la humedad residual que aún contenía la gomaespuma. Pero ahora había
llegado por fin al río y estaba a salvo. Poner nuestra alma seca en agua clara y fresca como este
pez significa alimentarla.

Puede que nuestra vida sea nueva, pero no sabemos lo vieja que es nuestra alma. Tratarla bien
implica interesarnos por cómo está nuestro interior, y comprender que no somos un cuerpo con
alma, sino un alma con cuerpo.



El reencuentro: un milagro

En primavera había plantado curri en el jardín, y probablemente habría llegado como larva con la
tierra. En todo caso, saltó sobre mi hombro cuando se abrieron las flores amarillas. Me asusté y
él también: un pequeño saltamontes hoja de color verde claro con las antenas todavía débiles.

Desde entonces, nos encontramos de vez en cuando. Lo buscaba con la vista, porque quería
saber de qué se alimentaba y si vivía solo. Cada vez que me miraba con sus ojos compuestos
camuflado entre el follaje y los tallos verdes me alegraba. Con el tiempo se convirtió en un gran
saltamontes con unas largas patas traseras y completó su muda final. 

Cogí la enciclopedia de insectos de la estantería y leí con asombro que las orejas del
saltamontes hoja no miden ni un milímetro, pero que estos animales pueden reconocer a larga
distancia la diferencia entre las llamadas de sus congéneres y los sonidos ultrasónicos de los
murciélagos cuando cazan. Por si estas sorpresas no fueran suficientes, mientras estaba sentado
en mi silla del jardín con la enciclopedia en el regazo, el saltamontes saltó de repente y se posó
en el dorso de mi mano. ¡Acaso esto no era sincronicidad en el sentido de C. G. Jung!

El psiquiatra alemán cuenta que una vez habló con una paciente sobre el escarabajo al que los
antiguos egipcios veneraban como algo sagrado. La mujer había soñado que alguien le regalaba
una joya con la forma del escarabajo dorado. Jung estaba sentado de espaldas a la ventana
cuando oyó unos suaves golpes detrás de él. En cuanto se dio la vuelta vio un insecto dorado e
irisado que volaba contra el cristal desde el exterior. Abrió la ventana y lo atrapó. Resultó ser un
escarabajo de las rosas común. «Era la analogía más próxima a un escarabajo de oro que pueda
darse en nuestras latitudes», escribió.

Jung se refirió a estos incidentes aparentemente aleatorios como «sincronicidad» y descubrió
en el curso de su investigación que no se trata de meras coincidencias, es decir, sucesos
aleatorios, sino que se producen cuando nuestra realidad y otra realidad más allá de la nuestra
entran en contacto.

¿Quizá aquel saltamontes conocía una forma de conectar con otra realidad desconocida para
mí? No tenía ni idea de cómo dirigirme a él, así que me limité a contemplarlo mientras
permanecía en el dorso de mi mano. Tanteando el terreno, poco a poco se fue acercando a mi
manga, y entonces volvió a quedarse quieto. Por la forma de mover sus antenas de un lado a otro,
me dio la impresión de que quería decirme algo.

«Estoy aquí y no en tu libro. Si quieres saber algo sobre mí, vamos a tener que intercambiar
nuestros cuerpos. Tienes que convertirte en mí. ¡Es que no es lo mismo ver el dibujo de mis patas



de impulso que el vuelo real zumbando en el aire!»
Dicho y hecho. Realmente intercambiamos nuestros cuerpos. Acaricié suavemente las patas

del saltamontes, y luego me deslicé dentro de él como me había sugerido. Sus patas traseras se
convirtieron en las mías. A través de sus ojos vi, aunque fuera solo durante un breve instante, su
mundo redondo. Luego se alejó de un salto.

Dicen que se puede ver aquello que permanece invisible a ojos de los demás si ese «algo»
desea ser visto por nosotros. Cuando el saltamontes se posó en mi mano, quizá me quería dar a
entender que, aunque yo era un poco más grande que él y mi constitución física y mi sistema
nervioso eran un poco más complejos, no éramos tan diferentes en otros aspectos.

Había días en los que el saltamontes se posaba en la mosquitera junto a mi ventana y me
miraba en la habitación, como si mirara desde una vida pasada hacia mi vida presente. Parecía
querer decirme algo que yo no sabía interpretar. Todas las noches, desde el verano hasta entrado
el otoño, cantaba en mi jardín, como si quisiera recordarme que el universo es una red ilimitada
de tareas de aprendizaje constantemente nuevas.

Alguien me contó una vez que a un maestro se le metió una abeja en la barba cuando estaba
hablando con uno de sus discípulos. El discípulo se asustó, pero el maestro le dijo que el insecto
era un mensajero del mundo espiritual que tenía que entregar un mensaje. Desde entonces, el
discípulo mantuvo sus ojos y oídos abiertos y prestó atención a lo que ocurría a su alrededor. Y
así se dio cuenta de que cada vez que se dirigía a ver a su maestro, un insecto, ya fuera una abeja
o una mariposa, pasaba volando. 

No recuerdo exactamente cuándo fue, pero aún no había escarcha el día que vi al saltamontes
tumbado en el follaje con las antenas debilitadas y las patas delanteras retraídas. Lo levanté
suavemente, pero no se movía. Nos habíamos conocido en el centro de la ciudad y nos habíamos
hecho buenos amigos. La despedida había llegado demasiado pronto. Lo acosté en la planta de
curri, ya marchita, y me susurró:

—No estoy muerto. Solo estoy fingiendo. Volveré en primavera.
Es muy posible que sea cierto. Quizá todos los seres vivos se hagan los muertos cuando llega

el momento. En el pueblo donde crecí, había un hombre que ya había elegido su tumba en vida, y
le gustaba tumbarse en ese lugar. Después de morir y ser enterrado allí, a veces me preguntaba si
tal vez estaría fingiendo estar muerto.

En realidad, no vamos a ninguna parte. Siempre estamos aquí. A veces intercambiamos
nuestro cuerpo con el de un insecto, y otras veces con el de otro ser humano. Después del
encuentro con el saltamontes, al reflexionar sobre mi primer maestro espiritual, que dejó su
cuerpo demasiado pronto, pienso: «¡Pero si solo estáis actuando como si estuvierais muertos!».

Cuando contemplo su foto y observo sus grandes ojos, tengo la sensación de que en realidad
se está haciendo el muerto. Lo mismo me ocurre con otros maestros y con mi madre, que nos
dejó hace tres años. Y también con mi perro Curiosidad, que compartió su vida conmigo durante
catorce años hasta que falleció hace unos días.



«Hola, mi Curiosidad, ¡solo finges estar muerto! ¡No me has dejado para siempre!»
Yo estaba llorando cuando me echó una última mirada antes de bajar la cabeza para siempre y

cuando, ya de camino a la eternidad, me susurró:
—Sí, tienes razón. Voy a fingir por un momento que estoy muerto hasta que la rueda del

eterno retorno me traiga de vuelta a este lugar...
Espero sinceramente que nada de esto se lea como algo demasiado literario, porque no tengo

de ningún modo la intención de contemplar la muerte como algo poético. Estoy más interesado
en transmitir el mensaje de mi saltamontes de que lo que llamamos nacimiento y muerte no es
más que una metamorfosis. Ha de ser así, porque ¿qué otra cosa podría llevarnos a un final tan
despiadado?

Había llegado a esta conclusión y, cuando llegó el siguiente verano, no pensé más en el
saltamontes. Al caminar un día por el jardín, de repente vi algo verde claro que relucía entre las
plantas de curri. Es difícil de creer, pero ¡allí estaba posado efectivamente el saltamontes hoja!
Así que nos volvimos a ver, ¡un milagro! Quién sabe si un día me vuelve a ocurrir algo así y la
próxima vez que nos encontremos estamos cada uno en el cuerpo del otro: el saltamontes hoja
con mi pelo largo y yo con sus patas verde claro brillantes.

No estoy preparado para morir, pero estoy aprendiendo poco a poco a confiar en la muerte
como confío en la vida. No habrá un adiós eterno. Por eso, esta petición a todos: no os despidáis
de mí para siempre. ¿Adónde iría, cuando solo tengo este lugar? Espero que en mis últimos
momentos haya alguien que diga: «Shiva Ryu solo está fingiendo estar muerto». Entonces me
haré el muerto como el saltamontes y seguiré mi camino.
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En el camino hacia la realización personal, solo hay dos cosas que podemos hacer mal. Una es
no asumirlo, la otra no recorrerlo hasta el final. Cualquiera que sea el camino que transites,
fúndete con él. Tú mismo tienes que convertirte en ese camino antes de poder recorrerlo.
«Cuando intentes algo, pon todo en ello [...]. Saborearás la vida hasta la risa perfecta, es por lo
único que vale la pena luchar», escribió el poeta y novelista estadounidense Charles Bukowski.



Cualquiera que sea el camino que recorras, fúndete con él

Cuando estaba estudiando en la universidad, a menudo pasaba la noche en el césped del campus
porque no siempre podía permitirme una habitación. Cuando llovía o hacía frío, me colaba
furtivamente por una ventana en una sala de descanso de la Facultad de Humanidades,
descolgaba las cortinas y me cubría con ellas. Por las mañanas me levantaba a tiempo, volvía a
colgar las cortinas y me escabullía. Dadas las circunstancias, tenía un aspecto un tanto decrépito.
Ya había empezado a dejarme crecer el pelo; las suelas se desprendían de mis zapatos y
traqueteaban a cada paso, y como las noches eran frías, llevaba mi abrigo negro incluso en
verano.

Por mi apariencia, nadie hubiera pensado que era un estudiante. Mi orgullo, sin embargo, no
me permitía contarle a nadie mi precaria situación, y esto dio lugar a algún que otro
malentendido. Uno de mis profesores, que sabía de literatura pero poco de la vida, me puso
públicamente en evidencia afirmando que elegía deliberadamente ese aspecto destartalado para
hacerme pasar por un hombre de letras. También había no pocos compañeros que pensaban que
estaba completamente trastornado y evitaban cualquier tipo de contacto conmigo. Uno de ellos,
que me aventajaba en dos o tres semestres, no disimuló su rechazo. A diferencia de mí, siempre
iba con una camisa limpia y un traje con corbata. Además, llevaba siempre un maletín cuya asa
agarraba con tanta fuerza que corría el riesgo de sufrir un calambre en la mano. En mí no veía
más que a un decadente negador de la realidad.

Aprovechaba cada oportunidad para criticarme, y cuando se metía conmigo me quedaba
callado delante de él, fijaba mi mirada en algún punto de su rostro y lo atravesaba con ella. Me
parecía un hipócrita. Se las daba de seguidor de la Ilustración, ¡pero ni siquiera había leído los
poemas de Baudelaire y Rimbaud! Un día, el periódico del campus, del que él era redactor jefe,
publicó un artículo sobre mí en el que se decía que yo era un vagabundo y que mi presencia en el
campus era tan deshonrosamente molesta que le quitaba las ganas a cualquiera de disfrutar de la
maravillosa primavera con los brotes de las magnolias que acababan de abrirse. Habíamos
alcanzado la cumbre de nuestra enemistad. Me hubiera encantado irrumpir en la redacción
armado con una motosierra y hacer pedazos todos los escritorios. Pero no podía gastar mis
energías en esas nimiedades. Las necesitaba para la literatura. Y así dejé aquello, apartándome el
pelo de la cara soplando furiosamente, como correspondía al decadente que todos veían en mí.

No intercambié ni una sola palabra más con este compañero durante toda la carrera. No
existíamos el uno para el otro, y cuando terminé mis estudios universitarios, no derramé ni una



lágrima por aquella etapa. Mientras él hacía su doctorado después de su máster, yo deambulaba
por las polvorientas calles de la India, y cuando se convirtió, primero, en crítico literario y,
luego, en profesor de Filología Coreana en nuestra antigua universidad, yo estaba recorriendo los
valles del Himalaya con un rebaño de cabras. No solo nuestras vidas, sino también nuestras
almas eran completamente diferentes.

Habían pasado veinte años cuando se iba a publicar un número especial sobre mis poemas en
una revista literaria. En el acto, entre otras cosas, estaba previsto un debate con un crítico
literario. ¿Y quién iba a dirigirlo? ¡Precisamente ese antiguo compañero de estudios! Después de
todos esos años, era hora de enterrar nuestra vieja enemistad. Al final del evento nos sentamos
juntos un rato y le pregunté que por qué durante la carrera siempre había llevado traje y corbata.
Y respondió que porque había sido tremendamente pobre. ¡Vaya sorpresa! Continuó contándome
que no había podido reunir el dinero necesario para pagar la matrícula, por lo que necesitaba
desesperadamente el trabajo de redactor jefe en el periódico del campus para conseguir una beca.
Esto, a su vez, habría requerido su correcta vestimenta. Había pasado las noches en los
despachos de la redacción porque no podía permitirse pagar una habitación. 

Le conté que yo tampoco había tenido alojamiento y que, en primavera, había estado viviendo
en el campus como un indigente entre los pétalos de flor de cerezo marchitos. Él se echó a reír a
carcajadas, y yo también. Él y yo... teníamos mucho en común. Nuestras almas no eran tan
diferentes. Cada uno de nosotros había intentado sacar lo mejor de su situación. Mientras él
juntaba los escritorios en la redacción para hacerse una cama, yo dormía, tapado con cortinas, en
la sala de descanso. Pero nuestras aspiraciones eran las mismas. A los dos nos impulsaba la
búsqueda del desarrollo interior: él seguía su camino a su manera, yo el mío a la mía.

 
 

En busca de su verdadero yo, un hombre le dio la vuelta a cada piedra, sacudió cada árbol, miró
cada flor y examinó todo, cualquier cosa que entrara en su campo de visión. Siempre decía: «No
soy ni esto ni aquello». Y así descartaba una cosa tras otra. Ni el río ni el mar, ni el rayo ni las
inundaciones, ni siquiera una enorme montaña le satisfacía. ¿Cómo podía algo que era un mero
fenómeno de transformación haber encarnado su verdadero yo?

El nombre, el honor, la posición social... no era nada de eso. También excluyó los
acontecimientos terrenales y las experiencias emocionales. Después de examinar todas las cosas
de la Tierra, se dio cuenta de que todo lo visible no era más que un fantasma insustancial. En ese
momento de inspiración echó la cabeza hacia atrás y alzó la vista al cielo sonriendo. Entender lo
que su verdadero yo no era le permitió reconocer su verdadero yo.

Otro hombre también fue en busca de su verdadero yo. Se reconocía en todo y en todos. Él era
el elefante y el mono que estaba montado encima del elefante, él era el loro que gritaba al ver al
mono y la persona sobre la que se posaba ese loro. Ya fuera montaña, río o campo, no había nada
en lo que no se reconociera. «Soy tanto esto como aquello», consideraba. Llegó hasta los



confines del mundo y lo miró todo detenidamente, y no pudo encontrar nada que no fuera él.
Cuando se dio cuenta de esto, echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo estrellado con una
sonrisa en los labios. Firmemente convencido de que todo era él mismo, reconoció su verdadero
ser.

Ambos se habían embarcado en la búsqueda de su verdadero yo. Uno lo encontró descartando
una cosa tras otra, el otro viéndose a sí mismo en todo lo que iba descubriendo. En el vedanta, el
camino del primero se llama «neti neti», el camino de la negación. El del segundo se denomina
«iti iti», el camino de la afirmación. A primera vista parecen diferentes, pero en realidad son
idénticos y conducen al mismo destino. En el camino hacia la realización personal, solo hay dos
cosas que podemos hacer mal. Una es no asumirlo, la otra no recorrerlo hasta el final.
«Cualquiera que sea el camino que transites, fúndete con él», le aconsejó Buda a su discípulo.
«Tú mismo tienes que convertirte en ese camino antes de poder recorrerlo.» Tanto si elegimos el
camino de la afirmación como el de la negación, nos fundimos con él y lo recorremos
imperturbablemente, y al final del camino encontramos todos los caminos unidos.

«Cuando intentes algo, pon todo en ello [...]. Saborearás la vida hasta la risa perfecta, es por lo
único que vale la pena luchar», escribió el poeta y novelista estadounidense Charles Bukowski.



Pureza lingüística: una ficción

Por un sendero de montaña en el oeste de Nepal llegué a una casa. Llamé a la puerta y pedí que
me dieran de comer, como hago de vez en cuando para entrar en contacto con los lugareños. A
menos que tengan alguna urgencia, la gente suele estar encantada de atender mi petición, y a
menudo he encontrado alojamiento en alguna de las casas de campo de esta manera.

Una vez más saludé a los residentes en mi nepalí tosco pero en cierto modo fluido mientras
dejaba mi mochila, húmeda de sudor, en el suelo arcilloso. Cuando vi a la abuela de la familia
alejarse a toda prisa y le pregunté adónde iba, exclamó: «¡Mul!». No lo entendí. Samsana, la
nieta, hablaba inglés, y me explicó que su abuela se había ido al pozo de detrás de la casa a
buscar agua.

Me quedé perplejo. El agua también se llama mul en mi lengua materna. ¿Cómo podía una
anciana de Nepal conocer esta palabra coreana? Le pregunté a Samsana si alguien de su familia
había vivido alguna vez en Corea, pero ella lo negó. En nepalí, el agua se llama pānī, pero en el
dialecto gurung, que es el que hablaba su familia, mul es el término que designa el «agua buena
para beber». Me resultó sorprendente.

Escribo poesía y he estudiado Filología Coreana, y conozco realmente bien la lengua coreana
estándar. Cuando escribo, intento concienzudamente evitar términos procedentes del chino
antiguo y utilizar los puramente coreanos.

Cuando empecé a aprender hindi, me sorprendió descubrir que una oración interrogativa
termina casi exactamente igual que en coreano. Y hay algunas palabras que suenan de manera
muy parecida en ambos idiomas. Las lenguas de todo el mundo flotan en un único y vasto
estanque, y me he dado cuenta de que la noción de «pureza de la lengua» no es más que una
ficción egocéntrica. Y esto, a su vez, pone en duda lo que yo denomino «lo propiamente mío».
Utilizo incuestionablemente formulaciones como «mi pensamiento», «mi mente», «mi yo»...,
pero ¿son realmente míos «mis pensamientos», «mi mente» y «mi yo»?

Los pensamientos son tan contagiosos como las lenguas. Los «pensamientos propios» en mi
mente se mezclan con innumerables pensamientos de otros. ¿Hasta qué punto es cierto cuando
me identifico con determinados pensamientos y digo «Este soy yo» o «Este no soy yo»? ¿Es
posible que me aferre a un ego fijo que no es más que una ilusión nacida en mi limitada mente,
cuando el «yo» en realidad está cambiando constantemente en interacción con el exterior? ¡Un
autoengaño que es difícil de desenmascarar!

Para mantener el «yo», nos empeñamos en que nuestro lenguaje, nuestros pensamientos y



nuestro ser son propios de nosotros y, por lo tanto, diferentes de los de los demás. Al mismo
tiempo nosotros mismos hemos adoptado esta suposición de los demás. El lenguaje, el
pensamiento y la mente en realidad están interconectados, incluso son idénticos; ¿dónde estaría
el «yo» si extrajera todos estos contenidos? ¿Sería entonces ese «yo» realmente el «propio yo»?
Si fuera así, ¿por qué Buda habría insistido tanto con que no existe el «propio yo» y con que todo
está conectado con todo? ¿Difiere realmente nuestro «propio yo», de cuya existencia estoy
personalmente convencido, del de los demás y de la esencia universal del ser? ¿Cómo podemos
saber que nuestros «yoes» no son diferentes? El saludo namasté, habitual en la India, significa
algo así como «el dios que hay en mí se inclina ante el dios que hay en ti». ¿Son estos dioses
entonces de dos clases diferentes? Si es así, ¿quién es entonces este «yo» que escribe sobre el
«yo»? ¿Soy «yo» «mi yo» que se diferencia de «tu yo»? ¿Existe realmente «mi yo»?

Oh, ¡qué maravilloso es caminar con el pensamiento por senderos tan poco transitados!
Después de que la abuela trajera mul del pozo, me preparó un almuerzo con verduras que

había cultivado en su propio huerto.



No pienses en un mono

Un hombre había estado meditando durante meses. Sin embargo, la meditación había consistido
en realidad en una lucha con sus pensamientos intrusos y no había logrado ningún progreso
significativo. 

El maestro le dijo: «Es muy sencillo. No hagas nada, simplemente quédate ahí sentado. De
todas formas, en ningún caso deberías pensar en un mono».

El hombre se alegró al oír aquello. En su pueblo no había monos, y en realidad podía contar
con los dedos de una mano las veces que había visto a uno de estos animales. Así que se sentó,
como le había recomendado el maestro. Lo único que no podía hacer era pensar en un mono,
¡nada más fácil que eso! Cerró los ojos y lo primero que le vino a la mente fue un mono. Cuanto
más intentaba no pensar en un mono, más presente se hacía el animal dentro de él.

Cuando fue a ver de nuevo al maestro unos días después, estaba al borde de la locura.
—¡Por favor, quítame al mono de la cabeza! —le rogó.
—Es muy sencillo. Cuando medites, piensa solo en un mono —dijo entonces el maestro.
El hombre se alegró. ¿Pensar solo en un mono? ¡Nada más fácil que eso! Así que se fue a casa

y se sentó de nuevo. Cerró los ojos con la intención de pensar solo en un mono, pero lo que
apareció en su mente no fueron más que pollos, vacas y patos. Respiró profundamente y volvió a
intentarlo, pero de nuevo no tuvo éxito.

Cuanto más intentamos reprimir un pensamiento, más fuerte se hace. Es como si no
saludáramos a la gente por la calle al pasar y en lugar de ello les estorbáramos en el camino. ¡Es
agotador tener que tratar con tanta gente al mismo tiempo! Como el maestro le mostró a su
alumno, la meditación solo es posible si nos limitamos a contemplar los pensamientos y dejamos
que vayan y vengan de forma natural.

Cuando empecé a meditar, yo también experimenté la constante lucha con los pensamientos
intrusos como lo más difícil de todo el proceso. En cuanto a mi postura corporal, sin duda podía
medirme con personas que llevaban décadas practicando, pero no tardaban ni un minuto en
asaltarme pensamientos que me distraían, como una manada de monos. A menudo eran más bien
escépticos, en la línea de: «¿Qué estoy haciendo en realidad aquí?». Seguidos de cerca por otros
como:

«Endereza la espalda. Se supone que solo tienes que contemplar tus pensamientos».
«Deja de pensar en el pasado o en el futuro, céntrate en el momento presente.»
«Alarga tus respiraciones tanto como sea posible. Inspiraaaaaar... espiraaaaaar...»



«¿Tal vez debería haber meditado después de comer? ¡Ya tengo hambre!»
«Esta noche me voy a hacer boniatos.»
«Ahora tu mente ha vuelto a divagar. Vuelve a la respiración. Puedes pensar más tarde en lo

que quieres cenar esta noche.»
«En realidad, ¿por qué me digo a mí mismo “tú”?»
«¿Qué ha sido ese ruido que se acaba de oír? ¿El gato?»
«Seguro que pronto voy a empezar a tener calambres en las piernas. Ya puedo sentir cómo se

me van durmiendo.»
«De todos modos, ¿para qué sirve meditar?»
«¿Cómo se le ocurrió al maestro precisamente la cuestión del mono? ¿Hay acaso una

conexión especial entre los monos y la meditación?»
Desde fuera podría parecer que estaba en un estado de samadhi, 1  pero realmente me pasaban

muchas cosas por la cabeza, desde boniatos hasta monos. Pensamientos impacientes del tipo
«Estoy perdiendo el tiempo aquí», autorreproches a mi débil fuerza de voluntad, escepticismo
sobre el hecho de que todo lo positivo que se dice acerca de la meditación carecería posiblemente
de base, incluso el pensamiento insano de que podría desarrollar problemas psicológicos por
meditar.

 
 

En una revista de meditación apareció un artículo en el que la flor y nata del gremio de
profesores de meditación occidentales describía sus dificultades personales iniciales.

Christine Hassler, coach de vida y consejera espiritual, recuerda: «Me criticaba
constantemente por incompetente simplemente porque no conseguía dejar de pensar».

Suze Yalof Schwartz, fundadora de Unplug Meditation, escribe: «Era imposible quedarse
quieta sentada durante la meditación. Era tremendamente aburrido. Solo pensaba que estaba
desperdiciando mi tiempo».

David Z., un conocido profesor de meditación de atención plena, describe su experiencia así:
«Mientras meditábamos, teníamos que levantar la mano cada vez que pensábamos en algo. Y
cuando lo hacías, venía el profesor y te asestaba un golpe en la espalda con una larga vara de
bambú. Después de dos semanas dejé de meditar».

La profesora de meditación Lynne Goldberg afirma: «Tuve que preguntarme incesantemente:
“¿Cuánto tiempo más tengo que aguantar?”. Mi mantra era: “¿Cuánto tiempo más?”. Mi mente
era como un mono que salta de forma desenfrenada, y la interminable lista de pensamientos que
se me pasaban por la cabeza abarcaba desde lo que me quedaba por hacer, pasando por el dolor
de mis huesos al estar sentada, hasta la autocrítica».

Brett Larkin, que ha desarrollado su propio estilo de yoga, también confiesa: «Lo que más me
dolía eran las pantorrillas y los pies, sentía como si alguien me hubiera apuñalado con un
cuchillo en la espalda. Aun así, me desplomé y caí en un profundo sueño».



Lodro Rinzler, que da clases de meditación en varias universidades, confiesa: «Me volví
tremendamente impaciente en cuanto me senté a meditar. Mi único pensamiento era que quería
moverme».

Jeff Kober, actor y profesor de meditación, cuenta: «Cuanto más intentaba encontrar el
silencio con los ojos cerrados, más fuertes eran mis pensamientos. Simplemente no podía
apaciguar mi mente».

Tara Brach, fundadora de la Insight Meditation Community en Washington D. C., recuerda:
«Me reprochaba constantemente que mi meditación tenía que mejorar, y me creía inadecuada e
incapaz. Por eso estaba constantemente tensa y no conseguía agradecer el momento presente, lo
que era completamente contrario al propósito de la meditación».

¿Cómo es que estas personas, sin embargo, se convirtieron en líderes de renombre mundial en
la escena espiritual?

La respuesta es muy sencilla. No han dejado de meditar a pesar de que tuvieron que lidiar con
sus pensamientos, su escepticismo y sus dudas.

«No tiene la más mínima importancia que uno consiga hacer bien la meditación o no, lo que
cuenta es la voluntad. Una voluntad que llenará por completo el sentido de la meditación», dice
Yongey Mingyur Rinpoche, maestro de budismo tibetano.

 
 

Hemos empezado este capítulo con la historia de un mono, y no parece mala idea terminarlo con
otra historia de monos.

Desde abril hasta agosto es la época de la cosecha del mango en la India. Los mercados
rebosan de deliciosas y dulces frutas que ahuyentan toda melancolía de la vida. El mango es
originario de la India oriental, donde se cultivaba ya en la zona de Assam dos mil años antes de
Cristo. No es de extrañar que el mango sea la fruta nacional de la India. Hay más de cien
variedades diferentes en las distintas regiones de cultivo, que además difieren mucho en su sabor.
Hay uno que es mejor cuando está amarillo y maduro, otro cuando aún está verde, y de otro,
como por ejemplo el gulab khas, se dice que es sonrosado como una mejilla.

Había una vez un pueblo con un bosquecillo de mangos. No eran solo sus propietarios quienes
anhelaban el verano, cuando los frutos cuelgan de los árboles, sino también los monos de la selva
colindante. Cuando apenas los mangos habían empezado a brillar con su color dorado, la horda
de primates invadió la arboleda. Los propietarios intentaron ahuyentarlos con piedras, y los
gritos de dolor de los animales se oían por toda la zona. Uno de los monos sangraba por la
cabeza, y a otro que huía con un mango en el brazo le alcanzó una piedra y cayó redondo... 

Por la dulce fruta, que era un regalo de Dios, ha reinado la guerra entre hombres y simios, y
desde hace más de cuatro mil años se han producido esas enfurecidas batallas allí donde había
mangos maduros. Por primera vez en todo este tiempo, los monos se reunieron en la selva para
deliberar acerca de aquello.



Kapi (‘mono’ en sánscrito), el rey de los monos, inauguró la sesión.
—No podemos seguir permitiendo que los hombres nos traten tan mal —dijo—. Somos

descendientes de Hanuman, el dios mono, y fuimos nosotros quienes les trajimos hierbas del
Himalaya desde los inicios del cielo y la Tierra para curar sus heridas. ¡Pero mirad cómo nos
tratan, a sus antepasados! Nos apedrean solo porque cogemos algunos de sus mangos. Pensemos
entre todos qué podemos hacer.

El sabio mono Kala tomó la palabra:
—Lo que necesitamos son nuestros propios árboles de mango. Si los tuviéramos, podríamos

comer todos los mangos que quisiéramos, y los hombres no se opondrían. He oído que el árbol
del mango crece a partir de la semilla de la fruta. Los hombres simplemente la meten en la tierra
y después surge un árbol. Deberíamos robar un mango y plantar una semilla. Y así algún día
tendremos nuestro propio árbol del mango.

Los monos estaban totalmente entusiasmados, y todos aplaudieron.
El rey mono dijo entonces: 
—¡Qué solución más sencilla! Si queremos, podemos liberarnos de nuestra desgracia. Por

primera vez en nuestra historia, ¡tendremos nuestro propio árbol del mango!
El mono más joven y espabilado fue enviado a las arboledas. Mientras los otros distraían a los

propietarios, cogió una fruta grande y volvió tan rápido como una flecha.
En un solemne ritual, los monos cavaron un agujero en el suelo en un lugar soleado,

colocaron la semilla del mango dentro y cubrieron el hueco con tierra. Luego se sentaron en
círculo alrededor del lugar y esperaron. Pasó medio día, pero nada indicaba que fuera a brotar un
árbol de la tierra. Los monos no podían creerlo. ¡El tiempo se interpuso en su gran visión y
transcurría con demasiada lentitud! Pero no se dieron por vencidos, porque tenían la gran
esperanza de que pronto tendrían sus propios mangos en abundancia. 

Pasó un día entero, pero no ocurrió nada. Las crías de los monos perdieron la paciencia y
empezaron a correr de un lado a otro. Pasó otro día, y otro, y no ocurrió nada. Incluso los monos
adultos empezaron a rascarse el pecho, y uno detrás de otro fueron abandonando sus puestos.
Algo había salido mal, eso seguro.

Uno de los que habían permanecido allí refunfuñó:
—¡No puedo esperar más! ¿Qué sentido tiene sentarse aquí y mirar al suelo? No tenemos

nada, mientras que las arboledas están llenas de frutos que cuelgan. Pronto se acabará la
temporada de los mangos. Entonces tendremos que esperar otro año entero otra vez. ¡Un año
entero! ¿Tan malo es llevarse unas cuantas pedradas? Así es la vida, qué se le va a hacer. La
deliciosa dulzura, ganada en la lucha con dolor..., esa es la verdadera dulzura. ¿Es que no lo
sabéis?

Todos aplaudieron.
Pero el rey mono vociferó:
—¡Paciencia, debemos ser pacientes! ¿Sabéis por qué nosotros, los monos, llevamos una vida



así? Porque nos falta paciencia. Tenemos que esperar al menos cinco días si queremos tener
nuestro propio árbol del mango.

Pasaron cinco días, pero no ocurrió nada. Todo quedó como estaba.
Uno de los monos se quejó:
—Hemos desperdiciado cinco días y no hemos obtenido nada. Tenemos que abrir ese agujero

y ver lo que ha salido mal.
Con la aprobación de todos, volvieron a desenterrar la semilla del mango y lo lanzaron

furiosamente al suelo. 
El rey mono dijo:
—¡Pero qué tontos sois! Ningún deseo puede hacerse realidad en cinco días. Soñamos con

nuestro propio árbol del mango e incluso tenemos una semilla. Si tuviéramos simplemente más
paciencia... Precisamente por eso no hemos conseguido cultivar nuestro propio árbol en miles de
años. ¡Habríamos tenido que esperar al menos diez años!

Pero los monos habían dejado de prestarle atención hacía un buen rato. Ya estaban en
movimiento, colgándose de árbol en árbol hacia las arboledas atraídos por los mangos maduros,
y bajo la lluvia de piedras se dieron un festín.

Esta fábula se la contó un maestro a su discípulo, que había ido a aprender meditación con él
pero que quería marcharse a los pocos días.



¡Bienvenida seas, emoción!

Si te alojas en un albergue en la India o en Sri Lanka, siempre encontrarás otro huésped en la
habitación: el geco. Durante el día se tumba gozoso al sol en el exterior, pero cuando se acerca la
noche, le basta la más mínima grieta en la pared para entrar en la casa y buscarse un lugar en el
techo o en la pared. Los gecos se alimentan de insectos y, cuando luchan con sus presas en el haz
de luz de una lámpara, hacen bastante ruido. Una vez que estaba tumbado en la cama, un geco
aterrizó en medio de mi cara. Mentiría si afirmara que un reptil amarillo tan pequeño apenas me
alteró. ¡Me llevé un susto de muerte y grité con fuerza! Por supuesto, el animal se llevó un susto
aún mayor que el mío. Desde entonces, los dos tenemos la costumbre de comprobar nuestros
respectivos paraderos antes de ir a dormir.

Los propietarios de los albergues o bien se muestran amables con todas las criaturas (excepto
con los huéspedes) o bien están tan desinteresados al respecto que no se molestan en expulsar a
los gecos de sus casas. Una vez, uno se acomodó en mi mochila, y casi lo introduje de
contrabando en Corea sin visado. Para hacer un poco de amistad con los intrusos, procedí a
ponerles nombre. Mer Geco, Sen Geco, Tel Geco, etcétera. Sí que todos tenían el mismo
apellido. Cuando vuelvo a la habitación los gecos me saludan: «Hola, Shiva Ryu, ¿dónde has
estado tanto tiempo? ¿Qué haces tan ocupado?». Y yo les contesto: «Hola, Mer Geco, ¿te has
portado bien? ¿No te has peleado con tus hermanos, verdad? Hola, Sen Geco, hola, Tel Geco,
¿también estáis bien?». Entonces tuercen sus ojos redondos y brillantes como si me entendieran.
Desde que hablo con ellos, hemos encontrado una forma amistosa de vida común y un equilibrio
entre la cercanía y la distancia.

Poner nombres es una práctica eminentemente espiritual. Nuestra mente es como un albergue
donde entran y salen todo tipo de emociones. A algunas las recibimos con alegría, otras no son
tan deseadas. Con ellas, el caos se traslada a las habitaciones de la mente. Hacen ruido, se
quejan, patean tu puerta y te fastidian el día. Las hay que nos persiguen hasta en los sueños.
Penetran en nuestro inconsciente a través de las grietas más pequeñas, y por eso es tan difícil
expulsarlas y dejarlas fuera.

En la meditación de atención plena se recomienda abordar tales emociones por su nombre.
Cuando la tristeza nos invade, decimos: «Hola, tristeza, qué bien que estés aquí. Bienvenida
seas». Lo mismo ocurre con la inquietud y el miedo: «Hola, inquietud, hola, miedo». También
nos dirigimos a los recuerdos dolorosos y a la ira de esta manera: «Hola, recuerdo, hola, ira.



Bienvenidos. ¡Aquí estáis otra vez!». Con saludar es suficiente. Tampoco es necesario exagerar y
dejar que estos invitados se queden demasiado tiempo en nuestra casa.

Cuando nombramos las sensaciones físicas, pensando silenciosamente, por ejemplo, «picor,
picor» o «dolor de cabeza, dolor de cabeza», dejamos de identificarnos con ellas, de permitir que
interfieran en nuestra concentración y de estar a merced de las emociones negativas que las
acompañan. Los chamanes de las antiguas tradiciones religiosas estaban convencidos de que si
conocíamos el nombre de aquello que nos provocaba miedo podíamos dominarlo.

Le recomendé el método a una conocida que noche tras noche sufría picores. Lo probó,
nombró su síntoma, «picor, picor», en lugar de rascarse, y descubrió que aliviaba su malestar de
forma significativa. Hizo hincapié varias veces en que era real y en que no me lo decía por mera
cortesía, porque yo le había recomendado encarecidamente el método, con lo cual se lo agradecí
con un «gracias, gracias».

Buda, que fue venerado por Schopenhauer, Nietzsche y Nikos Kazantzakis por igual, fue un
paso más allá con la mención del nombre. Estaba sumido profundamente en la meditación
cuando, de repente, apareció el demonio Mara y lo retó a luchar, y aunque le resultaba un
inconveniente estando tan cerca de alcanzar la iluminación, lo saludó como a un viejo amigo.

—Bienvenido, Mara —le dijo con su nombre mientras le ofrecía un té—. ¿Cómo te ha ido
últimamente?

Mara simboliza la energía negativa que puede sumir a la mente en un estado de sufrimiento
con emociones como la codicia, la ira y la duda. Pero cuando Buda lo saludó por su nombre y le
dio un cuenco con té Darjeeling, perdió la voluntad de luchar y se retiró. Hasta su muerte, Mara
apareció una y otra vez, pero Buda nunca lo despreció. Jamás le tocó un pelo. Aunque Ananda,
el discípulo favorito de Buda, estaba molesto porque el malvado Mara seguía volviendo
constantemente, en los sutras los encuentros de Buda con el demonio siempre se describen como
pacíficos. Que Buda le ofreciera a Mara, que había ido a impedir que alcanzara la iluminación,
un cojín para sentarse y un cuenco de té, suena bastante creíble. Beber té cuando las emociones
están agitadas y cuando los pensamientos inútiles están acechando, sería de hecho una solución
pacífica.

«Nombrar» es acoger calurosamente los pensamientos y las emociones que surgen en nuestro
interior y ofrecerles un cuenco de té. De esta manera, conseguimos permanecer atentos a ellos y
percibirlos desde una distancia relajada. «Nombrar» se traduce en: «percibo que estoy
enfadado», «percibo que me pica la planta del pie izquierdo». Al nombrarlo, lo percibo con más
claridad.

 
 

El dios hindú Krishna caminaba por un recóndito bosque con su hermano mayor Balarama, y
agotados por la caminata, cuando el sol se estaba poniendo, decidieron descansar. Tenían que
turnarse para vigilar, ya que había todo tipo de peligros acechando ahí fuera. Krishna debía



dormir primero y Balarama hacer guardia hasta la medianoche. Entonces Krishna tenía que
relevarlo y permanecer en el puesto hasta el amanecer. Tan pronto como Krishna se durmió,
Balarama oyó un rugido y un demonio saltó desde los arbustos. Balarama estaba terriblemente
asustado. Cuanto mayor era su miedo, más grande se hacía el demonio y más fuerte rugía.
Dominado por el horror, finalmente se desmayó. 

Cuando Krishna se despertó y vio a su hermano tendido en el suelo, lo primero que pensó es
que se había quedado dormido, pero en ese mismo momento oyó el rugido del demonio. Era
gigantesco, y atravesó a Krishna con la mirada. Pero este le sonrió y le dijo:

—Hola, amigo mío, bienvenido. ¿Qué puedo ofrecerte?
El demonio rugió tan fuerte como pudo. Pero Krishna se limitó a repetir su pregunta, y cada

vez que se dirigía al demonio de forma tan amistosa, este se hacía cada vez más pequeño, hasta
que, finalmente, llegó a ser diminuto. Entonces Krishna lo recogió y se lo metió en el bolsillo. 

El arte de la meditación consiste en no ver enemigos en los pensamientos y en las emociones
que rondan por nuestra mente, sino en hacer de ellos nuestros compañeros, unos compañeros que
nos ayuden, a su vez, a observar nuestra mente. Entonces nos daremos cuenta de lo siguiente: si
bien es cierto que en estos momentos estoy enfadado, no soy una persona enfadada; aunque
ahora mismo tengo miedo, no soy una persona miedosa; solo estoy triste brevemente, pero no
soy una persona triste. Si nos negamos a dar una cálida bienvenida a todos los muchos
pensamientos y emociones que nos conmueven, se retiran a los rincones oscuros del inconsciente
y se convierten en demonios. No quiero que Mer Geco, Sen Geco y Tel Geco se conviertan en
demonios del horror en cuanto apague las luces de mi habitación.



Del lenchak o la culpa kármica

En el Tíbet se cuenta la leyenda de una nutria que vive en un lago en los valles altos del
Himalaya. En las noches de luna llena se la puede ver salir del agua con un pez en la boca. Una
lechuza que acecha por los alrededores planea sigilosamente y le arrebata el pez.

A primera vista, puede parecer que la lechuza le está robando la presa a la nutria. Pero quien
se quede un poco más de tiempo en su puesto de observación comprobará que esta se la da de
buena gana. Varias veces durante la noche se acerca con un pez en la boca al lugar de la orilla
donde la lechuza la espera. Nada más llegar, la lechuza emprende el vuelo desde su rama y
recoge su comida.

Nos podría parecer que, en este juego, la nutria se queda con las manos vacías. Atrapa peces y
se los da como ofrenda a la lechuza. ¡Pero eso no es todo! Se siente constantemente presionada
por la lechuza. Incluso durante el día caza sin descanso para poder llevarle suficientes presas.
«Por mucha hambre que tenga, primero hay que alimentar a la lechuza», se dice a sí misma.

La lechuza, en cambio, recibe noche tras noche una opípara comida a domicilio sin recargo. Y
además chilla cuando la nutria se retrasa un poco, con lo cual la nutria se apresura aún más y se
sumerge inmediatamente de nuevo en las profundidades del lago. 

Se mire por donde se mire, la relación entre ambas parece extremadamente desequilibrada e
injusta. La nutria ni siquiera percibe nada parecido a una satisfacción interior por todo su trabajo,
aunque cumpla continuamente con las exigencias de la lechuza. ¡Todo lo contrario! Por temor a
que la lechuza la abandone, nunca se atreve a aventurarse lejos del lago, y siempre se queda
cerca de su árbol. Cuanto más se esfuerza la nutria, más imperiosa se vuelve la lechuza y con
más naturalidad acepta sus regalos. Sin entender por qué, la nutria se convierte en su esclava
tanto física como mentalmente, y cuanto más engorda la lechuza, más meticulosidad y empeño
pone aquella para pescar más peces. Sin embargo, la lechuza cada vez está más insatisfecha y
aumenta sus expectativas.

Que esto sea así no estriba en que la nutria sea débil y la lechuza fuerte. La nutria es un
animal nocturno y se encuentra en su elemento en la oscuridad. Es lo suficientemente fuerte
como para arrastrar un ave acuática por las patas hasta las profundidades y devorarla, algo que,
de hecho, hace de vez en cuando. Además, podría sumergirse en el lago sin más, donde la
lechuza no podría seguirla. Pero la llamada de la lechuza la cautiva nada más oírla.

La relación entre la nutria y la lechuza se basa en lo que en tibetano se denomina lenchak, una
«deuda kármica»: en esta vida la nutria está pagando a la lechuza una deuda que contrajo en una



vida anterior. Cualquiera que haya pedido dinero prestado en algún momento, ya sea hace un año
o diez, y no lo haya devuelto, incluso lo haya conseguido mediante extorsión o estafa, tendrá
mala conciencia cada vez que se mencione el nombre del agraviado y será consciente de que
tendrá que devolverlo en algún momento. Lo mismo ocurre con las deudas contraídas en vidas
pasadas. Puede que no recordemos concretamente el motivo en el aquí y ahora, pero impulsados
por la culpa y por la necesidad de reparar el daño, tratamos al otro con un servilismo abyecto.
Esto es exactamente lo que se entiende por lenchak.

El juego solía ser un pasatiempo muy extendido en el Tíbet. No era una cuestión de dinero,
que de todos modos nadie tenía, sino de guijarros, como los que se podían encontrar en cualquier
esquina de la calle. No obstante, se cuidaron escrupulosamente de no endeudarse. Los tibetanos
estaban convencidos de que en la próxima vida renacerían como esclavos del acreedor. Incluso
aunque la deuda fuera de unos pocos guijarros, como esclavo uno tendría que liquidar muchas
veces esa cantidad, una idea arraigada en la creencia en el lenchak. Cuando un comportamiento
no tiene explicación lógica, se atribuye al principio de causa y efecto heredado de alguna vida
pasada.

Sin embargo, los maestros del budismo tibetano nos aconsejan que debemos preocuparnos
menos por nuestra carga kármica de actos pasados y mucho más por el karma que estamos
creando ahora, en este instante presente. El flujo de energía entre la nutria y la lechuza puede
resultar perjudicial para ambas. Aferrarse a la lechuza de manera abnegada no le aporta a la
nutria ni recompensa ni satisfacción; y la insaciable codicia de la lechuza desemboca en una
depravación espiritual de la que ya no puede liberarse. Ni la nutria ni la lechuza pueden sacar
nada positivo de esa relación. Mientras la nutria solo obedezca a su sentido del deber, nunca
tendrá una vida propia. Puede ser que su comportamiento sea el resultado de una deuda de una
vida pasada, pero una relación insana en esta vida solo puede perpetuarse en la siguiente. Se trata
un círculo vicioso condenado a repetirse eternamente.

Las relaciones personales son como los árboles. Ambos necesitan ser podados de vez en
cuando. Un buen jardinero sabe qué rama necesita un árbol y cuál únicamente le quita nutrientes.
Al igual que un árbol sin podar reduce el rendimiento de un huerto frutal, el «crecimiento
salvaje» en una relación conduce a una fase estéril de descontento y sufrimiento. Los problemas
no se originan por las cosas que hemos perdido, sino que surgen porque no podemos
desprendernos de ellas en nuestros pensamientos.

«Podar» una relación requiere valor. Si no existiera la lechuza, la nutria podría remar
tranquilamente por el lago y llevar una vida feliz. Y como ave de rapiña, la lechuza también
podría vivir bastante bien sin ella. La vida de la nutria pertenece a la nutria, la vida de la lechuza
pertenece a la lechuza. Esta simple constatación nos abre el camino para liberarnos de una
relación insana. Pero antes hay que aclarar si se trata de lenchak o de amor verdadero. Para ello
hay que plantearse las siguientes preguntas: «¿La relación me da pura alegría?, ¿se basa en el



aprecio y en el respeto mutuo?, ¿el comportamiento abnegado aporta crecimiento y es
beneficioso para ambas partes?».

¿No? Entonces no es erróneo ni egoísta dejar esa relación. No hay ninguna razón para vivir
como la nutria solo porque nos hemos convencido a través de la autohipnosis de que tenemos
una deuda kármica que pagar. En este punto cabe señalar que los maestros del budismo tibetano
no ven más que un fantasma mental en la idea de las vidas pasadas.

Una relación de dependencia basada en el lenchak no debe confundirse con una en la que
aceptamos las insuficiencias y las debilidades del otro por compasión, lo cual es muy importante
en una relación. Pero es aún más importante tratarse con sinceridad y de forma sana.

También la siguiente pregunta nos puede ayudar a salir de una relación lenchak: «¿Estoy
convencido de que las personas que me importan pueden asumir la responsabilidad de sus
propias vidas?».

Te invito a terminar la historia de la nutria y la lechuza: «Un día la nutria se dio cuenta de
que...».



Una historia de manzanas

Al finalizar una de mis charlas, una mujer se dirigió a mí. Ya había asistido a un evento mío
hacía unos años y se alegraba de volver a verme. Había comprado un montón de libros para sus
conocidos, según me dijo, y me pidió que se los firmara. Cuando me encontraba en otra librería a
la semana siguiente, envió a un conocido para comprar más libros. Por él supe que la mujer era
miembro de un círculo de lectura local.

Unos días después me envió una caja de manzanas. Yo estaba encantado, porque, por un lado,
me como una manzana todas las mañanas, y por otro, eran de una famosa región productora de
manzanas. Eran muy crujientes y refrescantes, nada que ver con los productos extranjeros, a
menudo harinosos.

Cuando ya casi me había comido la caja, llegó la siguiente. Me alegré, por supuesto, pero no
entendí el motivo del envío, así que llamé a la mujer y le agradecí las manzanas, recalcando al
mismo tiempo que no era necesario que me regalara más. El agricultor del que procedían las
manzanas era un conocido suyo, según me explicó. Ella le quería proponer un trato. Así que yo
no debía preocuparme por las manzanas. Nuestra conversación fue un ir y venir entre «No, no es
necesario» y «¿Por qué no?». Alabé el excelente sabor de las manzanas y planteé comprárselas
yo mismo al granjero; la mujer me dijo que se le debería permitir regalar algunas manzanas a su
autor favorito.

Al final acabé recibiendo todos los meses una caja gratis. No solía pasar, pero de vez en
cuando me quedaba sin manzanas, y en días así me sentía en cierto modo solo. La fiabilidad de la
entrega me hizo sospechar que la mujer podría estar casada con el agricultor. Una mañana,
mientras mordía mi manzana, la temida pregunta surgió de repente en mí: «¿Qué haré cuando
deje de mandarme manzanas?, ¿cuando ya no haya suministro?».

En algún momento esta posibilidad estaba destinada a materializarse, porque nada en este
mundo puede durar para siempre. «Todo cambia», dijo Buda. «Todo cambia excepto esta regla»,
incluidas mi entrega mensual de manzanas y la relación entre mi bienhechora y yo. Nada suele
durar mucho.

Si algún día se acaba el suministro y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo, solo me
queda una cosa por hacer: disfrutar de la manzana que ahora tengo en mis manos como si fuera
la última, siendo consciente de que el momento refrescante de hincarle el diente y la manera en
que su forma redonda se acopla a mi mano puede llegar a su fin en cualquier momento.

No sé por qué, pero las cosas se rompen; cuanto más valiosas, más rápido. Quizá por eso es



por lo que nos parecen tan preciosas y hermosas. Estoy seguro de que conseguiré una de esas
deliciosas manzanas, y también me la comeré con fruición. Seguramente se me concederá un día
más. Pero la expectativa es puramente un constructo del pensamiento. Todo lo que nos sucede es
una oportunidad única, y el siguiente momento nunca está garantizado. Estamos experimentando
todo por última vez, y lo mismo le ocurre a este mundo con cada uno de nosotros. La forma de
despedida «Hasta la vista», tan utilizada, es básicamente una mentira. Al final de un viaje,
saludamos con la mano a la gente una vez más y hacemos promesas: «Hasta la próxima» o
«Volveré pronto».

Pero no sucederá, porque incluso si tuviéramos la oportunidad de volver a ese lugar, el hotel y
la gente que conocimos allí habrían cambiado. O simplemente ya no estarían ahí. Incluso el
tiempo sería diferente entonces. Sentimos un nudo en la garganta cuando decimos «Hasta la
vista», porque en el fondo sabemos que lo más probable es que la promesa no se cumpla.

Una vez le preguntaron al monje tailandés Ajahn Chah: «Todo en el mundo cambia y nada
perdura. Las despedidas y las pérdidas son una parte integral de nuestras vidas. Pero entonces,
¿cómo puede existir la felicidad? ¿Cómo podemos sentirnos seguros cuando nada permanece
como queremos?».

Ajahn Chah miró al que le hizo la pregunta con sus cálidos ojos, señaló un vaso que estaba a
su lado en la mesa y dijo: «Me encanta este vaso. De este vaso bebo agua. La conserva
estupendamente. Cuando le da el sol, se refleja la luz dentro maravillosamente. Cuando lo
golpeo, emite un hermoso sonido. Y, sin embargo, para mí, el vaso ya está, en cierto modo, roto.
Si lo pongo en una estantería y el viento lo derriba, o lo golpeo en la mesa con el codo y cae al
suelo, se romperá en mil pedazos. Para mí, es algo natural. Las propiedades de este vidrio son
inherentes a “su inevitable destrucción”. No hay nada que podamos hacer al respecto.
Comprender que este vaso está a punto de romperse hace que cada minuto que paso con él sea
precioso. Cada minuto que paso con él soy feliz».

Si comprendemos que, al igual que el vaso, nuestros cuerpos y los de los demás ya están en
cierto modo rotos, cada minuto de nuestra vida se vuelve precioso. Entonces, apreciar cada
minuto tiene más peso que nuestro miedo y tristeza. La «transitoriedad», en el sentido budista, no
solo supone que nada es permanente, por lo que hay que dejarlo ir, sino que significa apreciar el
valor del momento. Si dejamos de luchar contra la «transitoriedad», la paz llegará a nuestro
interior.

En el relato Knulp, Hermann Hesse pone en boca de su protagonista: «Una muchacha muy
hermosa no lo parecería tanto si no se supiera que tiene su momento de esplendor y después ha
de envejecer y morir. Si algo hermoso tuviera que permanecer continuamente igual toda la
eternidad, eso me alegraría, en efecto, pero lo miraría con más frialdad y pensaría: eso puedes
verlo siempre, no tiene que ser hoy. En cambio, lo que es perecedero y no puede permanecer
igual, lo contemplo no solo con alegría, sino también con un poco de lástima. Por eso, para mí no
hay nada más maravilloso que ver unos fuegos artificiales por ahí de noche. Hay cohetes azules y



verdes que se elevan en la oscuridad y, cuando están en su máximo esplendor, hacen un giro y se
apagan. Así, cuando los miras sientes placer y temor a la vez: enseguida se acaban, y es así, y por
eso es más hermoso que si duraran más».

La caja de manzanas, que llegó ayer de nuevo, me recuerda lo especiales que son las cosas
cuando se considera que todo es finito y que eventualmente dejará de existir. Es la fragilidad de
la existencia lo que hace que todo sea tan valioso para nosotros.

Si ahora mismo estás mordiendo una manzana, cómetela como si fuera la última de tu vida.
Bébete el té como si fuera tu última taza. Navega por el Ganges consciente de que no vas a
volver a pasar por sus orillas. Deambula por las calles de una ciudad extranjera y te darás cuenta
de que esos escaparates iluminados solo los vas a ver esa vez. Y con cada respiración, inspira y
espira por última vez, hasta que el aliento se apague por completo.



La muerte del bulbul Orfeo

En un lúgubre día de invierno, llamaron a la puerta de mi casa y, cuando abrí, el niño que vivía
enfrente estaba allí. Raramente salía de casa, por lo que solo lo había visto unas pocas veces
hasta entonces.

Sin decir nada, me tendió la mano. Un bulbul Orfeo yacía en ella. Bastó una mirada para
saber que el pájaro estaba muerto. Sin darme tiempo a preguntarle dónde había encontrado el
pájaro, me pidió que lo enterrara en mi jardín. Ellos no tenían ninguno en su casa, así que no
sabían dónde enterrarlo.

Apenas el niño terminó de hablar, me entregó el pájaro, dio media vuelta y se marchó a su
casa. Durante un rato me quedé perplejo mirando el animal muerto que tenía en la mano. El
bulbul Orfeo se encuentra entre los pájaros que acuden a mi jardín en primavera, junto con los
gorriones y los carboneros, para picotear los estambres de las magnolias lirio. Siempre viajan en
parejas. Si me encuentro uno y miro a mi alrededor, seguramente vea el segundo posado en algún
lugar, preferentemente en el albaricoquero.

Después de pensarlo un momento, cogí una azada de jardín y empecé a cavar un hoyo junto al
árbol. El pájaro no era grande, así que bastó con uno pequeño, pero la tierra estaba congelada, así
que no fue tan fácil como había imaginado. Además, mi azada estaba desafilada, y una y otra vez
golpeaba una roca, de manera que hacía saltar chispas.

Estaba trabajando cuando oí que llamaban de nuevo a la puerta, y otra vez estaba el niño allí.
Aunque tengo un timbre, al parecer prefirió golpear la puerta de madera con su puño en lugar de
pulsar el botón.

Yo sostenía la azada en una mano, y él me puso una vieja zapatilla en la otra. Antes de que
pudiera preguntarle qué debía hacer con ella, me dijo: 

—Ponga al pájaro ahí dentro cuando lo entierre. Hace mucho frío.
Cuando se dio la vuelta para irse, vi que solo llevaba puesta una zapatilla, y por eso cojeaba

un poco. Era un día terriblemente frío, y ni siquiera llevaba calcetines.
Volví al jardín y seguí cavando, y de repente empezaron a caer gruesos copos de nieve.

Cuando apenas hacía unos instantes que se había desvanecido el sonido metálico de la azada
sobre la tierra helada y había colocado la zapatilla con el bulbul Orfeo en la fosa, una capa de
nieve cubrió la sepultura incluso antes de que la tapara con tierra. Nevó y nevó, y pronto el
tejado de mi casa se cubrió con un grueso manto de nieve, al igual que el tejado de la casa de



enfrente, donde vivía el niño con síndrome de Down. El mundo entero parecía hundirse en la
nieve.

¿Qué es una persona? ¿Qué la consagra? Por imperfecta que sea, hay una belleza especial en
su esencia. Algún tiempo después de nuestro encuentro, el niño se mudó, pero cada vez que paso
por delante de mi albaricoquero pienso en cómo me trajo primero el pájaro y luego la zapatilla, y
en cómo volvió a casa cojeando medio descalzo. Lo más importante, y así lo creo yo, lo llevamos
en el corazón. Por eso nos sentimos tan fácilmente heridos cuando nos enfrentamos al mundo
con el corazón abierto. Con todo, duele menos que vivir con el corazón cerrado.

¿Qué debemos aprender aquí en la Tierra? ¿A amar quizá? Creo que tan solo tenemos un
cometido: centrarnos en nosotros mismos y darnos cuenta de que todos los otros son extraños
sobre los que no tenemos ningún control. Nunca tendremos suficiente compasión. Saber esto, a
su vez, refuerza nuestro «yo».

En una visita a un centro de meditación, aprendí la siguiente plegaria: «Que tenga todo el
amor y compasión posibles. Que al menos sea amable aunque en este momento no sienta amor ni
compasión. Que no juzgue si no soy capaz de ser amable. Que no perjudique a nadie si no soy
capaz de juzgar. Que el daño sea el mínimo posible si me es imposible no hacer daño a nadie».
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Nada ocurre sin una razón, y todos los encuentros tienen un significado. Nadie entra en nuestra
vida por casualidad. Uno viene y pronto nos deja de nuevo, el otro nos acompaña más tiempo,
pero cada uno deja su huella, más pequeña o más grande, en nuestro corazón y nos convierte así
en otra persona, sin que seamos inmediatamente conscientes de ello... Gracias por entrar en mi
vida. Hay una razón para ello: tanto si nuestra relación dura una temporada como toda la vida.



Ningún encuentro es casual

Nada ocurre sin una razón, y todos los encuentros tienen un significado, de eso estoy
convencido. Seamos conscientes de ello o no, nadie entra en nuestra vida por casualidad. Uno
viene y pronto nos deja de nuevo, el otro nos acompaña más tiempo, pero cada uno deja su
huella, más pequeña o más grande, en nuestro corazón y nos convierte así en otra persona, sin
que seamos inmediatamente conscientes de ello.

Estaba empezando el verano y yo era un estudiante de tercer semestre cuando, de camino a la
sala de conferencias, me encontré con un compañero (el futuro autor Sanha Lee).

—¿Adónde vas? —me preguntó.
—Tengo un examen final —respondí.
Poniendo su típica cara de incredulidad, me dijo:
—¿Tú haces exámenes? No es propio de ti.
Me quedé desconcertado. ¡Si los dos éramos estudiantes! Pero, de alguna manera, al parecer,

era incapaz de relacionarme con cosas reales como un examen. Apenas hubo hecho su
comentario, desapareció. Yo, sin embargo, me quedé de piedra. «En realidad, ¿qué estoy
haciendo aquí?», me pregunté profundamente inseguro.

Salí de inmediato del campus y decidí hacer una caminata larga. Naturalmente tuve que
repetir el semestre, porque no hice ese examen y tampoco los siguientes, así que no pude
alcanzar la puntuación total requerida. Durante dos meses deambulé bajo un sol abrasador,
alimentándome de los melocotones que recogía del suelo en los huertos frutales por donde
pasaba. Fue una época de intensa reflexión sobre la vida en general y la literatura en particular.
Las costuras de mis zapatos se estaban deshaciendo y las suelas traqueteaban a cada paso, pero
encontré claridad sobre el camino que quería tomar en lo sucesivo. A partir de entonces me
dediqué por completo a escribir poemas. En el invierno de ese año gané un premio en un
concurso literario, y ese fue el comienzo de mi carrera como poeta. El comentario en apariencia
incidental de Sanha Lee (que él mismo no recuerda hoy) cambió muchas cosas en mi vida.

Después de graduarme acepté un trabajo como profesor sustituto en un centro de enseñanza
media de grado superior, pero me disgustaba dedicar mi tiempo a explicar la asimilación de
consonantes y la armonía de las vocales del idioma coreano en lugar de escribir. Rimbaud había
escrito su mejor poema cuando aún no tenía siquiera veinte años. Durante una comida juntos, le
conté a un colega mayor que yo mi dilema. Sacó una patata entera del puchero, se la metió en la
boca y dijo masticando:



—En tres meses habrás olvidado que alguna vez has cavilado sobre esas cosas.
Percibí algo horrible en ese comentario: «En tres meses ni siquiera te preocuparás por ello».

Sin vacilar, al día siguiente decidí presentar mi renuncia y dejé la escuela. En el patio de recreo,
las forsitias estaban en plena floración. Renuncié a mi última paga porque no había trabajado el
mes completo. Fue aquel colega más mayor quien dio un nuevo giro a mi vida antes de que fuera
demasiado tarde para mí.

Al verme obligado durante esa época a aceptar trabajos para ganarme la vida llegué a la
conclusión de que padecía fobia social. Un trabajo corporativo no era lo mío. Tenía
constantemente terribles dolores de cabeza, llegaba tarde al trabajo y me resultaba casi imposible
aguantar hasta el final de la jornada. Al cabo de unos meses me convertí voluntariamente en un
paria que deambulaba por las calles como un desempleado.

Entonces todavía existía la librería Jongroh, y me pasaba todo el día andando alrededor en un
radio de cien metros como un monje que camina en círculo alrededor de un monasterio. Cuando
me dolían los pies de tanto caminar, entraba y leía libros y poemas, que aprendía de memoria si
me gustaban. Un día que estaba en el aseo de la librería, un hombre se dirigió a mí. Según me
comentó, habíamos coincidido una vez en una editorial y había quedado muy impresionado por
mí (por mi aspecto, no por mis poemas). Debía de referirse a la editorial que publicaba las
antologías de un encuentro de poetas en el que yo participaba desde hacía tiempo. El hecho de
que un extraño se acercara a mí en el aseo fue algo que me impresionó.

Seguimos hablando fuera del aseo y me habló de sus planes para una revista budista que había
heredado de su padre. Estábamos de acuerdo en que ya era hora de publicar una revista que diera
cabida a la meditación y a la espiritualidad, en lugar de los tratados teóricos, más bien aburridos,
que eran habituales en aquella época. Apenas una hora después habíamos acordado
conjuntamente lanzar una nueva revista trimestral. Había estado cincuenta de los sesenta minutos
que duró nuestra conversación exponiendo con entusiasmo mis ideas.

Bien es cierto que nuestra revista no alcanzó una gran difusión, pero pronto encontró un
público fiel en el ámbito espiritual. Después de haberme graduado, fue mi primer éxito digno de
mención. Planificaba el contenido, escribía mis propios artículos y me reunía con diferentes
maestros espirituales de la India, lo que me llevó a orientar mi vida hacia este país.

Finalmente, ese episodio de mi vida también terminó, y dejé la revista. Poco después me
encontré con un hombre en el autobús al que conocía de mi trabajo allí. Hablamos primero en el
autobús y luego en la calle, y estábamos tan absortos en nuestra conversación que me olvidé
totalmente de adónde quería ir. Estábamos de acuerdo en que había muy pocos libros sobre
meditación y temas espirituales en Corea y sobre el terreno decidimos fundar juntos una
editorial.

Así nació Mundo de la Mente, con él como director y yo como editor jefe. Esto sentó las
bases para la publicación de libros de meditación, que todavía hoy son una parte esencial de mi
trabajo. No puedo decir en qué dirección se habría desarrollado mi vida si no se hubieran



producido todos estos encuentros. Me pregunto si me habría perfeccionado como persona hasta
cierto punto y si me habría desenvuelto bien de alguna manera, o si, por el contrario, habría
seguido vagando por las calles alrededor de la librería Jongroh como un fóbico social hasta el día
de hoy.

Jorge Luis Borges escribió: «Cada una de las personas que nos encontramos en nuestra vida
es única. Siempre deja un poco de sí y se lleva un poco de nosotros. Habrá quien se lleve mucho,
pero no habrá quien no deje nada y simplemente pase de largo. Esta es una prueba evidente de
que dos almas no se encuentran por casualidad».

Estoy convencido de que existe una providencia, un plan superior diseñado para mí, y que
ciertas personas saldrán a mi encuentro en el momento oportuno para ponerme tras su pista.
Vienen a mí porque necesito la relación con ellos para mi correspondiente etapa de la vida. Solo
descubro quiénes son estas personas cuando llega el momento. No puedo decir si lo que escribo
aquí tiene validez en general; en cualquier caso, hoy soy el resultado de encuentros con personas
que me han indicado el camino. Nadie se cruza en el camino que yo recorro porque sí.

He aquí las reflexiones de un autor anónimo:

Entre las personas que encontramos en nuestra vida, hay algunas que vienen a nosotros por una razón
concreta; a veces nos acompañan solo durante una época, otras veces se quedan para toda la vida. Si
supiéramos de antemano cuál es el caso de cada uno, sabríamos cómo moldear nuestra relación en
consecuencia.

Estas personas especiales generalmente suelen cruzarse en nuestro camino para satisfacer una necesidad
que hemos expresado. Nos ayudan a superar el sufrimiento, nos indican el camino y nos apoyan en nuestro
recorrido. Nos echan una mano material, mental o espiritualmente. A veces tenemos la sensación de que nos
las envía Dios, y de alguna manera también es cierto. Se encuentran con nosotros porque las necesitamos.

De vez en cuando estas personas hablan o actúan como si quisieran dar por terminada la relación con
nosotros, aunque no hayamos hecho absolutamente nada malo, o lo hacen en el peor momento posible. A
veces mueren, otras desaparecen. Ocurre que hacen cosas extraordinariamente exageradas para obligarnos a
tomar una decisión clara. En momentos como este, debemos tener en cuenta que, cuando lo hacemos, nuestra
necesidad se satisfará y, por lo tanto, el cometido de esa persona se cumplirá. La oración que enviamos al cielo
fue atendida. Es hora de mirar hacia delante y de seguir el camino.

Hay personas que permanecen con nosotros solo durante un periodo de tiempo. Llegan cuando alcanzamos
una etapa de la vida en la que compartimos, crecemos y aprendemos. Nos permiten encontrar la paz interior y
nos hacen reír. Tal vez nos muestren algo que nunca hemos experimentado antes. Por lo general, nos
proporcionan una alegría increíble, pero solo durante una temporada.

Una relación que dura toda la vida nos ofrece la oportunidad de aprender toda la vida. Nos ayuda a
construir, pieza a pieza, una base sólida para nuestras emociones. Nuestro cometido consiste en someternos al
proceso de amar a esa persona y aplicar lo que hemos aprendido de esa relación a todas las demás relaciones y
ámbitos de la vida. El amor es incondicional, pero la verdadera amistad llega hasta la eternidad.

Gracias por haber entrado en mi vida. Hay una razón para ello: tanto si nuestra relación dura una
temporada como toda la vida.



Se nota cuando las flores están floreciendo

Para enseñar a sus cuatro discípulos a no juzgar precipitadamente a nadie, ni siquiera a sí
mismos, un maestro los envió a un peral lejano. Debían mirarlo y luego relatar lo que habían
visto.

El primer discípulo se puso en camino en invierno. El árbol estaba desnudo, expuesto al
viento helado. La corteza se le había secado, y esta sequedad llegaba hasta la médula. El
discípulo le contó al maestro que el árbol era feo, que estaba torcido y que no era provechoso. Ni
con la mejor voluntad del mundo había señal alguna de vitalidad y crecimiento.

El segundo discípulo fue en primavera y no pudo entender lo que había contado el primero. El
árbol se alzaba espléndido con un verde fresco. Las raíces absorbían el agua del suelo, que hacía
brotar nuevos retoños de todas las ramas. ¡La vida bullía!

El tercer discípulo observó el árbol a principios del verano, y estaba completamente cubierto
de flores blancas. Las raíces lo anclaban firmemente en el suelo, y atraídos por el aroma de las
flores, las abejas y los abejorros zumbaban a su alrededor. Lo describió como el árbol más
magnífico y hermoso que jamás habían contemplado sus ojos.

El cuarto discípulo, que fue el último en acudir hasta allí, no compartía ninguna de las
opiniones anteriores. Vio el árbol en otoño, cuando sus ramas estaban dobladas por el peso de los
frutos de color amarillo dorado. La alquimia del árbol, capaz de transformar la luz del sol y la
lluvia en dulzura y de producir una cosecha tan abundante, le impresionó profundamente según
le dijo al maestro.

Una vez que todos habían visto el árbol, el maestro llamó a los cuatro discípulos. Consideró
que cada punto de vista individual no era erróneo en sí mismo, pero que tampoco era totalmente
correcto. Al fin y al cabo, cada imagen que le describían sus discípulos solo representaba una
estación del año. «Tanto si se trata de un árbol como de una persona, no se puede juzgar el
conjunto basándose en la imagen, que solo es de una estación. Tanto si se trata de un árbol como
de una persona, ambos únicamente pueden dar frutos si pasan por todas las estaciones. Una vida
no debe ser juzgada por sus fases más difíciles. El sufrimiento de una etapa no debe estropear el
gozo que proporciona el resto del tiempo. Los que renuncian a una vida después de haber visto
solo el invierno, se pierden la promesa de la primavera, la belleza del verano y los frutos del
otoño.»

Esta sabiduría se aplica no solo a los demás, sino sobre todo a nosotros mismos. ¿Acaso no
solemos juzgar toda nuestra vida a partir de una grave crisis en la que nos parecemos a un árbol



en invierno que ha perdido todas sus hojas y alarga tristemente sus ramas desnudas, cubiertas de
escarcha y hielo, hacia el viento? En los tiernos brotes de la primavera está la promesa de un
futuro que no debemos subestimar. La alegría de vivir y los frutos del conocimiento son regalos
de las estaciones del año. Son obsequios cósmicos.

Como los cuatro discípulos que se dirigieron al peral, somos peregrinos que caminamos
estación tras estación y, sin embargo, llevamos todas las estaciones dentro de nosotros. Somos
como ese árbol. Entregarnos a esta interacción, que se traduce en confiar en la voluntad de vivir,
es el primer paso en nuestro camino. El árbol sabe que ninguna estación es permanente. Y hay
otra cosa más que sabe sin lugar a duda: que sobrevivirá incluso al invierno más duro.

 
 

Uno de mis amigos, que es profesor de Literatura India en la Universidad de Viena, me habló de
una joven llamada Kamilla, a la que había conocido en una entrevista de admisión a la
universidad. El pelo, cortado en capas asimétricas, se lo había teñido de azul y rojo, y las cejas se
las había maquillado el doble de anchas que su forma natural. En la oreja derecha tenía cinco
pendientes de botón, y Dios sabe cuántos en la izquierda, ya que estaban ocultos bajo el pelo, que
era más largo en ese lado que en el otro. En todos sus dedos llevaba pesados anillos y sus largas
uñas estaban pintadas de negro. En sus antebrazos se sucedía una mescolanza de brazaletes y
pulseras, sus labios estaban pintados de negro y las botas le llegaban hasta los muslos... y sus
respuestas a las preguntas de mi amigo el profesor tampoco eran precisamente embriagadoras.
No era solo su aspecto físico lo que le parecía problemático.

Sin embargo, de alguna manera, pasó el examen de ingreso, fue admitida en la universidad y
se matriculó en el seminario de mi amigo. Afortunadamente, las clases estaban muy concurridas,
así que se libró de tener que mirar a la joven continuamente. Pasado un tiempo, cuando Kamilla
estaba a punto de obtener el título de grado, acudió a su tutoría y le comunicó su deseo de
realizar un máster en Literatura India después de la graduación. Y le pidió que dirigiera tanto su
trabajo de fin de grado como la posterior tesis de máster, lo que para él significaría verla mucho
más a partir de entonces. Él temía que dentro de su cabeza no fuera diferente de lo que sugería su
apariencia. Pero Kamilla no se dejó disuadir de su intención, por lo que él finalmente aceptó.

Al principio, le costó mucho pasar por alto su aspecto y centrarse en lo que decía. Para
sorpresa suya, se dio cuenta de que era bastante talentosa e inteligente. Su tesis de máster no iba
a la zaga de la de los demás estudiantes. Hoy en día habla hindi y urdu casi como su lengua
materna, tiene un doctorado en Literatura India y entretanto se ha convertido en una estimada
colega. Su pelo ha recuperado su tono natural castaño, y también se ha vuelto más comedida en
su selección de accesorios y maquillaje.

Mi amigo dice hoy que es la alumna de la que se siente más orgulloso en toda su carrera como
profesor. Puede suceder fácilmente que juzguemos a alguien por la imagen que nos ofrece en una



determinada etapa de su vida, y pensar que nos está mostrando a la persona en su totalidad, o su
vida entera.

Cuando Kamilla comenzó la universidad, era una ávida fanática del rock gótico. Se había
enamorado del cantante de una banda gótica, se vestía como creía que a él le gustaría y llevaba
todos los piercings posibles en la cara. Iba a todos sus conciertos, por muy lejos que tuviera que
conducir, estaba en todas las fiestas posteriores a la actuación, aunque no siempre era fácil entrar.
Aun así, no logró establecer ningún contacto real con el cantante, y en algún momento lo dejó ir
con todo el dolor de su corazón.

Unos años después, su padre la fue a recoger en las vacaciones semestrales y se la llevó de
vuelta a casa, a su ciudad natal. Era invierno y hacía un tiempo horrible. Las nubes estaban muy
bajas, había temporal y caía un granizo fino. En el trayecto vio a un joven haciendo autoestop en
el arcén, se apiadó de él y se detuvo. Cuando entró, Kamilla apenas podía creer lo que veían sus
ojos. ¡Era el cantante de rock al que llevaba años persiguiendo! Pasó lo que tenía que pasar: se
casaron y siguen siendo una pareja feliz hoy en día. 

Un dicho hindú afirma: Khilenge, to aap dekhenge (se nota cuando las flores están
floreciendo). Puede que no tengamos ni idea de cómo será nuestro futuro, pero cuando lleguemos
a florecer se notará. No tenemos que justificar por qué tenemos este aspecto en este momento ni
por qué estamos atravesando esta estación del año. El tiempo pasará, y en algún momento
daremos frutos. Entonces la gente se dará cuenta de quiénes somos.

Reiner Kunze escribió el siguiente poema:

Lo que debe florecer florece
también entre guijarros y en rocas
y lejos de toda mirada.

Ser paciente no significa esperar de brazos cruzados. La verdadera paciencia significa vivir
con la vista puesta en el futuro. La verdadera paciencia es ver rosas en las espinas y la luna llena
en la oscuridad.



Seis mil millones de mundos

Puede que Jesús haya curado a un ciego y a un sordo y que haya resucitado a un muerto, pero
que haya liberado a un gruñón de su malhumor no está escrito en ninguna parte. 

Si lanzo una mirada retrospectiva a mis viajes y me pregunto cuál de ellos ha sido el más
difícil, no me vienen a la mente los viajes agotadores por las malas condiciones de vida, los
medios de transporte incómodos o los alojamientos antihigiénicos, sino uno que emprendí junto a
un conocido. Él es miembro de una comunidad religiosa que le impone un estilo de vida
vegetariano estricto. Probablemente por eso estaba continuamente insatisfecho con la comida
dondequiera que comiéramos. O tal vez su constante impertinencia se debía simplemente a que
yo no le caía bien. En mi opinión, en ningún país del mundo es tan fácil encontrar un restaurante
vegetariano como en la India. Pero ninguno era lo suficientemente bueno para mi conocido. Allá
donde íbamos escudriñaba cada uno de los ingredientes de su plato sin excepción. Desconfiado,
olía las salsas, como el sambar o el chutney, que no conocía. Y siempre encontraba un motivo
para refunfuñar. Cuando pedía un plato en su presencia y me comía hasta el último grano de
arroz, me miraba como si fuera un bárbaro. 

Yo mismo soy un vegetariano ocasional, y ser vegano me parece extraordinariamente
ejemplar. En realidad, un ideal, por muy noble que sea, resulta problemático cuando dependes de
factores externos. En toda la India hay mercados de verduras que abren sus puertas a primera
hora de la mañana y que ofrecen una abundante selección de frutas y hortalizas con las que se
pueden elaborar platos sencillos. Me pareció una buena idea llevar a mi conocido a visitar uno de
ellos, pero incluso entonces encontró motivos para quejarse.

Su creatividad a la hora de idear pensamientos negativos era realmente sorprendente. Su
insatisfacción con la comida se extendió al resto de cosas. La cabra que viajaba con nosotros en
el autobús perturbó su meditación (se atrevió a poner la barbilla en su rodilla), los aseos de la
segunda clase del tren fueron la peor pesadilla de su vida (duró más de veinte horas) y el geco
verde que estaba en el techo en un alojamiento era un emisario del demonio (el reptil movió la
lengua para declararle su amor). El hecho de que de repente empezara a llover a cántaros le
sumió en una depresión. Y cuando llegábamos a un nuevo lugar, el que acabábamos de dejar le
parecía de repente mucho mejor. Yo ya no entendía nada de nada. ¿Acaso no sabía que el
objetivo de un viaje es descubrir constantemente cosas nuevas y hermosas? Que tienes que
aguantar todo tipo de inconvenientes, ¡y qué!

Su critiqueo me repateaba, hasta el punto de que apenas me dejaba disfrutar del viaje. En una



estación compró un mango, que bien es cierto que parecía feo, pero no terriblemente feo, sino
encantadoramente feo, y de nuevo empezó a quejarse. Ese fue el momento en el que se me acabó
la paciencia. «Espérame un momento», le dije, corrí por el paso subterráneo, subí las escaleras
hasta el andén y me monté en el primer tren que llegó. Cuando regresé a Corea dos meses
después, mi conocido hacía tiempo que había regresado. Lamenté, por supuesto, haberlo dejado
plantado en la estación como a un niño abandonado, así que a partir de entonces le invitaba a
comer cada vez que nos veíamos. 

 
 

Si estamos constantemente insatisfechos con el mundo, deberíamos preguntarnos seriamente si
hemos perdido el acceso a nuestra fuente interior de alegría, si nuestra confianza y pasión por la
vida se han detenido como las manecillas de un reloj cuyos engranajes están demasiado
desgastados para llegar a las doce. Yo mismo sé lo que se siente con la insatisfacción y la
decepción, y lo que supone que la alegría desaparezca de nuestro interior. Sé lo que es que te
despojen de tu base existencial.

Pero entonces pienso en mi primer viaje al Tíbet. Debido al mal de altura extremo, no había
podido comer durante mucho tiempo. Un día me dirigí al monasterio de Trashilhünpo, en la
ciudad de Xigazê, y cuando llegué allí sentí de repente mucha hambre. Cuando vi a un par de
lugareños sentados delante de una choza de paja comiendo, me acerqué. Tenían unas patatas
hervidas en las manos. No podíamos comunicarnos en un idioma común, pero no fue difícil
transmitirles mi deseo con las manos y los pies. Nunca olvidaré el placer que sentí aquel día
sentado al sol con esa gente pelando y comiendo patatas. Por su vestimenta y apariencia, aquellas
personas eran muy pobres, pero no parecían en absoluto infelices. Se desenvolvían con
naturalidad entre ellos y se trataban con una amabilidad extrema. Nos reíamos todo el tiempo, e
irradiaban una bondad especial. ¿Cómo es posible que hubieran conservado su alegría interior a
pesar de haber experimentado un sufrimiento interminable a manos de los ocupantes chinos?
¿Cómo se las habían arreglado para mantener el ánimo de seguir viviendo a pesar de todas las
adversidades? ¡Me pareció asombroso!

En este contexto, me viene a la mente una historia que he leído recientemente:
Un grupo de cazadores se encontró una cabaña de paja en lo profundo del bosque donde vivía

un monje. Aunque apenas tenía lo esencial, su morada resplandecía de alegría. 
—Parece muy feliz a pesar de vivir en este páramo —dijo uno de los cazadores.
—Sí, siempre estoy feliz —respondió el monje.
—Tenemos muchas cosas, pero no somos felices. ¿Dónde has encontrado la felicidad?
—Aquí, en esta pequeña choza de paja. Solo tiene que mirar por la ventana y verá la felicidad

—dijo el monje señalando un cristal incrustado en la pared que no era más grande que un
pañuelo.

—¡Eso es una mentira evidente! Aparte de unas cuantas ramas, no hay nada más que ver —le



increpó otro cazador.
—Mire de nuevo, por favor.
—¡Ya lo he hecho! Pero no hay nada más que unas cuantas ramas y un trozo de cielo apenas

del tamaño de la palma de mi mano.
—¡Exacto, eso es! Eso es lo que me hace tan feliz: ese pedazo de cielo que es tan grande

como la palma de una mano.
¿No sería mejor que en vez de pelearnos con el mundo nos dirigiéramos a él con amor, según

la tradición budista, como este monje? Deberíamos preguntarnos de qué fuentes bebemos cuando
miramos las cosas de una manera y de otra. Si nos acercamos a ellas desde el corazón ganamos
profundidad emocional y nuestra empatía se despierta. Es casi como un pájaro, que se funde con
la alegría cuando emprende el vuelo en el aire.

Cada uno de nosotros lleva una fuente de alegría en su interior, pero el acceso a ella suele
estar enterrado bajo grava y arena, por lo que esa alegría se nos escapa. El francés Matthieu
Ricard le dio la espalda a su puesto como biólogo molecular en el Instituto Pasteur y a la
civilización occidental, se fue al Himalaya y se convirtió en monje budista en el Tíbet. En uno de
sus libros cuenta que una vez se sentó en las escaleras de un monasterio en Nepal. Era la época
de lluvias y, en un abrir y cerrar de ojos, un chaparrón había convertido el patio, bastante grande,
en un gran baño de barro. Para que los visitantes pudieran cruzar la zona inundada, los monjes
colocaban ladrillos separados regularmente a modo de «puente». Una mujer entró por la puerta,
dejó que su mirada se deslizara con fastidio sobre el patio inundado, y mientras caminaba de
ladrillo en ladrillo, refunfuñaba en voz alta para sí misma. Cuando llegó donde estaba Ricard, se
quejó airadamente:

—¡Pero qué desastre es este! ¿Y si me hubiera caído en esta agua sucia? En este país todo está
siempre sucio.

Ricard la conocía bien, por lo que asintió en silencio para consolarla.
Unos minutos después, otra mujer atravesó la puerta. Saltó de ladrillo en ladrillo cantando, y

cuando volvió a tener suelo seco bajo sus pies, se rio:
—¡Ha sido muy divertido! —Y, radiante, añadió—: ¡Lo bueno de la temporada de lluvias es

que no hay absolutamente nada de polvo!
Echemos un vistazo al mundo. El lugar perfecto no lo encontramos en ninguna parte, pero

tampoco uno en el que no haya al menos un poco de belleza, por mucho que cerremos los ojos a
ella.

En palabras de Ricard: «Si dos personas se encuentran, hay dos maneras de ver las cosas. Si
hay seis mil millones de personas, hay seis mil millones de formas de ver las cosas».



Fatiga por compasión

En mi círculo de conocidos hay una mujer con un corazón muy empático a la que le encanta
escuchar las historias de vida de los demás. La gente acude a ella día y noche para desahogarse.
Incluso durante una excursión por la montaña, uno de los compañeros de excursión aprovechó la
ocasión para contarle sus penas. Ella apenas pudo disfrutar del camino, desde el valle hasta la
cumbre y a la vuelta, porque se quedó preocupada por la desgracia de aquel hombre. 

Cuando me lo contó, tuve la impresión de que estaba practicando la meditación tonglen del
budismo tibetano. Tonglen significa «dar y recibir». En la práctica, uno se imagina asumiendo el
sufrimiento de los demás y enviándoles en su lugar cosas buenas de uno mismo, como salud o
felicidad. Cuando inspiras, absorbes el sufrimiento, y cuando espiras, envías serenidad, salud y
confianza. La meditación tonglen va un paso más allá en vez de mostrar solo misericordia.

La compasión desempeña un papel importante en la superación del sufrimiento en el mundo.
El sufrimiento nos es común a todos los seres humanos y, por lo tanto, es una fuerza que nos une
a todos. Sin embargo, en el caso de mi conocida, la vena compasiva es tan pronunciada que la
deja extremadamente vulnerable al sufrimiento de los demás. Esto complica las cosas. Así que
llegó un momento en que las emociones negativas de los demás, su ira y sus historias de traición
y desesperación carcomieron su corazón de tal manera que ella misma fue cayendo en una
depresión. La positividad y la curiosidad que la habían hecho brillar por dentro se estaban
desvaneciendo visiblemente. Cada vez se sentía más quemada emocionalmente, decepcionada
por el mundo y hueca por dentro, lo que también repercutía en su trabajo como editora.

Se habla de «fatiga por compasión» cuando una persona no empatiza con el sufrimiento de los
demás, sino que deja que le abrume hasta el punto de caer en el burnout. Una de las razones del
cansancio puede ser la impotencia por no poder ayudar. Burnout significa estar quemado;
significa convertirse en cenizas, por así decirlo. El fenómeno de la fatiga por compasión puede
afectar a cualquiera que entre en contacto con el sufrimiento de los demás a diario. No solo
afecta a las personas que están en primera línea, como en el ámbito de los cuidados familiares
cuando un ser querido está en la fase final de un cáncer, o a los psicólogos que tratan a diario con
pacientes que tienen problemas de salud mental.

La poeta estadounidense Ella Wheeler Wilcox describe cómo ella y sus padres recibieron una
invitación para la fastuosa fiesta de celebración de la toma de posesión del gobernador de
Wisconsin. Ellos eran granjeros pobres y estaban muy ilusionados. Sin embargo, en el trayecto



de ida se sentó junto a una joven vestida de negro que acababa de perder a su marido y lloraba
incesantemente, por lo que tuvo que consolarla todo el tiempo.

Cuando llegaron a la fiesta, estaba tan triste que no quería entablar conversación con nadie.
En una mirada casual al espejo vio de repente en su rostro el semblante de la viuda afligida, un
momento que describió en el que probablemente sea su poema más famoso:

Ríe, y el mundo reirá contigo;
llora, y llorarás solo.
Lo que la vieja buena tierra debe prestar es alegría,
pero tiene suficientes penas propias.
Canta, y las colinas responderán;
suspira, y se extinguirá sin escucharse.

Las personas como mi conocida deben tener cuidado de mantener su compostura emocional
mientras ejercen su compasión. Si bien es verdad que esto significa empatizar con las desgracias
de los demás, al mismo tiempo deben aceptar que no son responsables de los giros de su destino.
Si queremos abrazar a los demás sin quemarnos, la compasión y la serenidad emocional deben
estar en equilibrio. Cuidarnos no significa solo cuidar de los demás, sino también de nosotros
mismos, porque ante todo tenemos el deber de hacer que nuestra propia vida sea saludable.

 
 

Una joven se mudó a casa de sus suegros, lejos de su tierra natal, después de su boda. Su vida
diaria allí resultó ser un encadenamiento de problemas y dificultades. Cuando su madre fue a
visitarla por primera vez después de algún tiempo, se dio cuenta de lo complicado que lo tenía su
hija. Necesitaba hablar con ella, pero era difícil hacerlo en presencia de sus suegros, así que le
propuso que dieran un paseo juntas por el bosque cercano.

Cuando se detuvieron en el camino a la sombra de un hermoso árbol de un verde intenso, la
madre le propuso a su hija:

—Puedes contarme cualquier cosa que te aflija. Te quitará mucha presión.
Llorando, la hija se desahogó y le contó todo lo que había soportado en silencio hasta

entonces.
—Lamentablemente, no puedo venir a verte todas las semanas —le dijo la madre—. Así que,

por favor, ven aquí una vez a la semana a partir de ahora y cuéntale al árbol lo que te preocupa.
Te escuchará en mi lugar.

La hija se lo prometió.
Cuando la madre regresó unos meses después, se sintió aliviada al ver lo mucho que había

cambiado su hija.
—¿Me equivoco, o realmente te sientes mucho mejor? ¿Qué ha pasado?
—En realidad, en la casa no ha cambiado nada, todo sigue igual.



—Pero se te ve mucho mejor.
—No tengo ni idea de por qué.
—Vamos a dar un paseo —sugirió la madre.
En el camino, la hija le dijo:
—Como te prometí, he estado yendo al bosque una vez a la semana para contarle al árbol mis

preocupaciones. Todas las veces me ha quitado un gran peso de encima.
Cuando llegaron al árbol, sus ramas se habían marchitado y sus hojas se habían secado. Había

absorbido todo el sufrimiento de la hija y, por ello, se había consumido por dentro.
¿Y si la hija hubiera cantado con los pájaros del árbol en lugar de contarle sus penas? ¿Y si

hubiera bailado con sus ramas mecidas por el viento? En lugar de fatiga por compasión, ¿habría
sentido el árbol algo así como alegría por compasión? ¿Y quizá esa alegría por compasión
hubiera dado a la hija la fuerza necesaria para cambiar su vida? Al menos merece la pena
reflexionar sobre ello.



No tiene sentido preocuparse

Esta primavera, un colega escritor y buen amigo mío recibió una noche un mensaje de texto de
alguien a quien apenas conocía en el que se le hacían duros reproches sin venir a cuento. Mi
amigo estaba tan inmensamente molesto por la ofensiva diatriba que no pudo pegar ojo durante
el resto de la noche. Cuando empezó a despuntar el día, estaba completamente agitado.

Fue entonces cuando recibió otro mensaje del conocido, en el que le explicaba que esa noche
se había emborrachado y que accidentalmente le había enviado un mensaje que estaba destinado
a otra persona. Se disculpó profusamente. Aunque estaba hecho polvo y tenía las bolsas de los
ojos profundamente marcadas, mi amigo no pudo evitar reírse. La palabra tibetana «shenpa»,
normalmente traducida como ‘apego’, significa literalmente «estar enganchado» y, en sentido
figurado, estar tan atrapado por un pensamiento que uno no puede liberarse de él. Pema Chödrön,
experta en budismo tibetano, compara el shenpa con un picor: si nos pica, nos rascamos; cuanto
más nos rascamos, más nos pica, y con el tiempo empezamos a sufrir de verdad. Mi amigo, que
se pasó toda la noche en vela por un mensaje de texto enviado por error, es un buen ejemplo de
shenpa.

Una de las cosas más molestas en los áshrams indios son los mosquitos. Quien medita, no se
mueve, algo que los bichos astutos saben muy bien. Atacan a todos los meditadores con
determinación. En el áshram de Tapoban, en Nepal, son mosquitos de montaña, tan
indestructibles como los gurkas (soldados nepalíes), y les gusta picar directamente en medio de
la frente. Es fácil hacerse a la idea de que son lo único perturbador en el camino del
conocimiento. ¿Quizá Mara, que intentó alejar a Siddhartha de la iluminación hasta el final, era
uno de estos pelmazos? Te rascas y te rascas porque te pica muchísimo hasta que te sangra el
tercer ojo, que es exactamente donde se supone que se abre el chakra de la frente. Shenpa es el
sufrimiento que surge cuando la picazón se apodera de la mente, y el método que utilizamos para
deshacernos del picor es absolutamente contraproducente. Shenpa es un estado pervertido en el
que todos nuestros pensamientos giran obsesivamente en torno a una sola cosa, una picadura de
mosquito, una ofensa injustificada o un error que hayamos cometido, de manera que no podamos
pensar en nada más. Que te pique un mosquito ya es bastante molesto, pero si seguimos rascando
la picadura, en lugar de dejarlo estar, es cuando realmente empezamos a sufrir. Incluso si, como
mi amigo, damos vueltas incesantemente sobre una ya de por sí grave ofensa injustificada,
empeoramos las cosas sin necesidad.

Shenpa explica por qué sufrimos de más. Plantea una situación como la que describí en el



relato «La segunda flecha», que puede leerse en mi colección de ensayos Los pájaros no miran
hacia atrás cuando vuelan: no damos un asunto por zanjado con la desgracia que nos ha
ocurrido, sino que le damos vueltas constantemente en nuestra cabeza para lanzarnos una
segunda flecha a nosotros mismos. Un suceso causa sufrimiento, pero es nuestra propia reacción
emocional a ese suceso lo que lo hace realmente malo.

El cuento de Antón Chéjov La muerte de un funcionario trata de un hombre bajo el hechizo
del shenpa. Una noche, en la ópera, estaba sentado en la segunda fila del patio de butacas. Todo
iba bien hasta que, de repente, torció la cara, aguantó la respiración... y ¡achís! Estornudó. Los
estornudos pueden ocurrirle a cualquiera, sin importar cuándo ni dónde. Sin embargo, se sintió
avergonzado porque había estornudado sobre la cabeza calva del hombre que tenía delante, un
general de alto rango. Tosiendo ligeramente se inclinó hacia delante y le susurró al general:

—Lo siento, Su Excelencia, he estornudado sobre usted... Ha sido sin querer...
—No importa, no es nada —respondió el general.
—Créame, estoy profundamente avergonzado por esto. Le pido mil disculpas. ¡No era... mi

intención! —se disculpó de nuevo el hombre.
—¡Le ruego que no monte tanto escándalo! ¡Por favor, déjeme seguir escuchando la ópera!
¡El hombre estaba tan avergonzado! Con una sonrisa estúpida, miró hacia el escenario, pero

no se enteraba de nada, tan ocupado como estaba con aquella situación. En el entreacto buscó al
general, y estuvo dando vueltas a su alrededor durante algún tiempo, hasta que por fin venció su
timidez, dio unos pasos y le susurró:

—He estornudado sobre Su Excelencia. Discúlpeme... Yo quería...
—Oh, no se preocupe. Ya lo había olvidado, ¡y ahora vuelve usted a empezar con lo mismo!

—respondió el general con una contracción nerviosa del labio inferior.
«Dice que lo ha olvidado, pero puedo ver el resentimiento en sus ojos —pensó el hombre—.

¡Ni siquiera quiere hablar conmigo del asunto!»
En casa le contó a su mujer lo que había pasado. Ella pensó que no era gran cosa, pero le

aconsejó que se disculpara de nuevo con el general si estaba tan preocupado. Así que al día
siguiente se puso su mejor uniforme y se dirigió a su encuentro.

En la sala de recepción esperaban muchos visitantes, todos ellos habían venido con sus
peticiones, y también vio al general. Cuando sus miradas se cruzaron, le dijo:

—Ayer en el teatro, como Su Excelencia recordará, estornudé accidentalmente sobre usted,
discul...

—¡Dios mío, esto no puede estar pasando! —gritó—. ¡Usted es un caso perdido! —Y el
general se dirigió al siguiente visitante.

El hombre se puso pálido. «Ni siquiera me deja terminar, está muy enfadado. No puedo
permitir que esto quede así. Tengo que explicárselo», pensó.

Esperó hasta el momento en que el general había despedido a su último visitante y se disponía
a retirarse a su despacho para dirigirse a él una vez más.



—Excelencia —dijo con un tono suplicante en su voz—. ¡Si me atrevo a molestarle es porque
lo lamento mucho! No lo hice a propósito, ¡debe usted saberlo!

El general puso mala cara.
—¡Se está usted burlando de mí! —dijo, y le dio con la puerta en las narices.
«¿De qué burla está hablando? —pensó el hombre sacudiendo la cabeza con incredulidad—.

¿Qué le hace pensar eso? ¡Todo un general y ni siquiera puede entender las cosas más simples!
Ante semejante arrogancia, no volveré a disculparme. ¡Que se vaya al diablo! ¡Le escribiré una
carta, pero no volveré a presentarme ante él! ¡Ya lo creo que no!»

Pero no consiguió escribir una carta. Por mucho que le dio vueltas, no encontró el modo de
redactarla. En consecuencia, decidió intentarlo una vez más y presentarse ante el general al día
siguiente en persona para explicarse.

—Ayer molesté a Su Excelencia —dijo tartamudeando—, no para burlarme de Su Excelencia,
como usted se dignó a manifestar. Quería disculparme por estornudar sobre usted. Burlarme de
usted en ningún momento fue mi intención. ¿Dónde estaría el respeto por los altos cargos si...?

—¡Fuera de mi vista! —gritó el general, rojo de rabia y temblando de furia.
—¿Qué? —dijo el hombre muerto de vergüenza, conmocionado.
—¡Lárguese! ¡Fuera de aquí! —gritó el general pataleando.
Fue entonces cuando el hombre sintió que algo en su interior se desgarraba. Sin ver ni oír

nada de todo lo que le rodeaba, se dirigió a la puerta y salió a la calle. Caminando como un
autómata, llegó hasta su casa, se tumbó en el sofá sin quitarse el uniforme y se murió.

 
 

En nuestro día a día, el shenpa es algo omnipresente. Basta un reproche o una grosería por parte
de otro, un juicio erróneo o un percance por parte de nosotros mismos, y entramos en una espiral
interminable de cavilaciones, haciendo que todo sea un tormento para nuestras almas. La única
manera de liberarnos del hechizo del shenpa es tomar conciencia del fenómeno.

Pema Chödrön lo compara con tres peces que nadan alrededor de un anzuelo hasta que uno de
ellos dice a los demás: «El secreto para que no te atrapen estriba en no morder ese cebo carente
de valor».

Debemos reconocer que se trata de un cebo, y tener cuidado desde el principio de no dejarnos
seducir por él. Una vez que estamos enganchados, es demasiado tarde para liberarnos.

La gente ha llegado a pensar que nunca me han picado los mosquitos, pero por supuesto eso
no es cierto. Me pican, pero no me rasco. Solo debes tener un poco de paciencia y
automáticamente dejará de picar. Y pienso: «Un mosquito ha picado mi frente». Y no: «Un
mosquito me ha picado». Esto también contribuye a convertir una pequeña y molesta picadura en
una herida sangrante. La actitud que tengamos hacia los mosquitos que nos zumban en la frente
depende exclusivamente de nosotros. Naturalmente, esto no quiere decir que le aplicaría la frase



a alguien al que le ha mordido una serpiente o un insecto venenoso como si fuera una especie de
cura: «El animal no me ha mordido a mí, solo al tobillo».

Una vez que hemos caído en un hoyo, debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para
salir de él lo más rápido posible en vez de cavar más profundo. Eso significa prestar atención a
nuestras almas. Un proverbio tibetano dice: «Si un problema se puede resolver, no hay que
preocuparse; si no se puede resolver, preocuparnos no nos ayudará».



¿Por qué yo soy yo y no tú?

Cuando afirmamos que conocemos a alguien, a menudo significa precisamente lo contrario. Solo
creemos conocerlo, pero en realidad nuestro conocimiento de esta persona se limita a los
pensamientos que tenemos sobre ella y a los sentimientos que despierta en nosotros. Cuando
digo que me gusta esta persona o que no me gusta aquella, no significa nada más que el hecho de
que me he basado en mi juicio o prejuicio sobre esa persona para establecer mis preferencias.

En la ciudad de Benarés, en el norte de la India, hay un lugar que me gusta especialmente: el
Raj Ghat, las escaleras que bajan al Ganges. Por las mañanas puedes sentarte allí y ver cómo sale
el sol desde detrás del bosque de la orilla opuesta. Las pequeñas y grandes embarcaciones en el
agua y los peregrinos también crean una atmósfera de meditación. Voy a la ciudad todos los
años, así que conozco a un anciano que monta su pequeño puesto en la escalinata a primera hora
de la mañana para vender té chai: unos tarros, un mortero redondo para machacar jengibre y una
vieja estufa de gas. Cuando aparezco por la mañana todavía medio dormido, me da rápidamente
un chai con extra de jengibre contra el dolor de garganta que siempre sufro allí por los fuertes
cambios de temperatura entre el día y la noche. Prepara el chai tal y como me gusta, y beberlo
mientras veo el amanecer forma parte de mi ritual matutino habitual.

Un día, sin embargo, fui testigo de cómo el viejo bajaba a toda prisa las escaleras para llenar
su tetera con agua del río. ¡Me quedé muy sorprendido! ¿El té que había estado bebiendo durante
años estaba hecho con esa agua asquerosa? Me sentí engañado.

En lo sucesivo, evité el Raj Ghat, lo cual era una gran pena; pero sabía que no podía rechazar
el chai que el anciano me ofrecía. Si pasaba por el lugar, fijaba mi mirada al frente y me
apresuraba a pasar por delante, o me buscaba enseguida otro ghat. Aunque le di la espalda, podía
sentir que siempre me miraba con nostalgia. Pero por mucho que lamentara la pérdida de mi
lugar habitual durante años, no veía otra opción.

El invierno pasado estuve de nuevo en Benarés y un día pasé por el Raj Ghat a primera hora
de la mañana. De repente, el anciano estaba de pie delante de mí. Se alegró de verme, me abrazó
cariñosamente y me preguntó cuándo había vuelto al país y cuánto tiempo me quedaría esta vez.
Por supuesto que me ofreció su chai. Tras un momento de duda, decidí que un vaso de su brebaje
de agua del Ganges no me mataría todavía, y me senté en los escalones. ¡Su té de jengibre estaba
tan bueno como siempre! Pero justo cuando iba a decirle que el agua procedía del río sagrado y
que, por lo tanto, podía contener algo nocivo, el anciano se levantó de un salto y bajó a toda prisa
las escaleras con su tetera para traer agua.



No pude contenerme más, y tuve que hablar seriamente con él. Le dije que su chai era
excelente y que me gustaba mucho aquel extraordinario lugar, pero que no estaba nada de
acuerdo con que lo preparara con agua sucia del río. Eso no solo era antihigiénico, sino también
contrario a la ley. El anciano me miró con asombro. Nunca había hervido su chai con agua del
Ganges, afirmó. ¡Eso me pareció muy fuerte! ¿Cómo podía mentirme en la cara de esa manera?
Acababa de ver con mis propios ojos que él, con el sol rojo naciente detrás, había sacado agua
del río.

Horrorizado, dejé mi vaso medio lleno. Entonces el anciano señaló con la mano las escaleras
de piedra. Debía ir a la orilla yo mismo y mirar. No entendía de qué se trataba. Aun así, bajé los
escalones, y allí lo vi: justo encima del río había un caño del que brotaba un potente chorro de
agua. Venía de un pozo profundo que llegaba hasta las aguas subterráneas. No sabía que en
algunos lugares a lo largo del Ganges se habían instalado estas tuberías de agua subterránea para
abastecer a los residentes de agua limpia y potable.

Las tuberías del suministro público de agua estaban viejas y oxidadas, y no se fiaba del agua,
me explicó el hombre cuando me senté de nuevo con él. Apenas podía mirarle a los ojos, estaba
muy avergonzado por la falsa sospecha. Además, tenía mal sabor y estropearía el chai, añadió.

Más tarde me enteré de que los demás vendedores de chai de los ghats de Benarés eran muy
conscientes de la buena calidad de las aguas subterráneas, pero no las utilizaban porque, de lo
contrario, los forasteros podían pensar fácilmente que sacaban el agua del Ganges. Todo lo que
se necesitó fue un turista mirando mientras uno de ellos corría hacia el río para llenar su
recipiente con agua para hervir. Algunas guías incluso incluyen una advertencia en este sentido.

¿Hasta qué punto conocemos a la persona que creemos conocer? ¿Existe otra expresión como
«conocer a alguien» que signifique exactamente lo contrario de lo que pretende decir? La
afirmación de que conocemos a otro nunca es del todo cierta, por muy cercanas que estén dos
personas. Con cada juicio precipitado, nos arriesgamos a ofender al otro. Si una relación se siente
cada vez más vacía, no es porque no nos conozcamos lo suficiente, sino por nuestra creencia
errónea de que realmente conocemos al otro. La mayoría de las veces, solo vemos el rumbo que
toma la otra persona y no nos molestamos en averiguar de dónde saca el agua exactamente.
Conocer a alguien, es decir, estar verdaderamente en contacto, es liberarse de nuestros prejuicios
y bajar con él hasta el final de la escalera.

En otra ocasión, aprendí en Benarés lo poco que sabía de otra persona. Por las tardes, el ghat
estaba siempre abarrotado de niños que vendían postales o farolillos de flores a los turistas, y
cuando me sentaba en las escaleras a escribir o a beber mi chai, siempre me rodeaban. Uno de
estos niños se llamaba Pintu, lo que le valió el apodo de «Phetu» (‘glotón’) entre los demás.
Tuve la impresión de que el chico era un poco corto de entendederas.

El cálculo le resultaba especialmente difícil y, en vista de su debilidad en las sumas y las
restas, era de temer que cuando entregara el cambio a veces el cliente y a veces él mismo pagaran



de más. Por eso decidí practicar un poco con él. Podría utilizar los plátanos que había comprado
en el mercado como material didáctico.

—Pintu, si te doy un plátano y luego otro y otro más. ¿Cuántos plátanos tendrás en total?
Pintu puso los ojos en blanco, contó con el pulgar de la mano derecha los dedos de la

izquierda y concluyó:
—¡Cuatro!
Comencé de nuevo: 
—Te doy un plátano. Después te doy otro plátano, y luego otro. ¿Cuántos plátanos tienes

entonces?
Volviendo la mirada hacia arriba con tanta fuerza que no se veía mucho más que el blanco de

sus ojos, contó con los dedos aún más concienzudamente. Y concluyó:
—¡Cuatro!
No sabía muy bien qué hacer, así que le puse un plátano tras otro en la mano. 
—Pintu —dije—. No pienses en comértelos ahora, por favor. Simplemente escúchame con

atención. Aquí tienes un plátano. Y aquí hay otro. Ya son dos los plátanos que te he dado,
¿verdad? Ahora te doy otro. ¿Cuántos plátanos tienes en total?

Pintu se dio cuenta de que algo iba mal en sus cálculos, así que esta vez no solo puso los ojos
en blanco, sino que arrugó la frente. Entonces prorrumpió titubeante:

—¡Cuatro!
Traté de que no se me notara, pero por dentro estaba molesto. Llevaba un año donando dinero

para ayudar a estos niños para que fuesen a la escuela, y aquello me decepcionó enormemente.
Conté uno a uno los plátanos que Pintu tenía en sus manos:

—Uno, dos, tres.
El niño debió de percibir la irritabilidad en mi voz porque se puso a llorar. Me sentí tan mal

por él que le pasé el brazo por el hombro.
—Está bien —dije—. Puedes quedarte con los plátanos. Ya practicaremos el cálculo en otro

momento.
Con su manga, Pintu se limpió las lágrimas de sus mejillas. Luego, mirando hacia abajo, sacó

otro plátano del bolsillo. Junto con los tres que le había dado, realmente tenía cuatro.
Me sentí como el protagonista de una poesía didáctica. «Conocer a alguien es como oír la luna

a través del océano. Parece imposible, incluso mientras sucede», escribió una vez un poeta. No
había hecho ningún esfuerzo por comprender realmente a este chico, y no tenía ni idea de lo que
pasaba en su interior. Aun así, quise imponerle mi cálculo. ¿No era eso algo enfermizo?

La sabiduría popular tibetana aconseja no elegir como maestro a quien empieza a predicar
nada más tomar asiento. La instrucción impartida sin un conocimiento profundo del otro es, de
hecho, una coacción con la que le hacemos daño. Que yo tenga razón no significa que el otro esté
equivocado. Podemos hacer que otro florezca. Pero eso significa ayudarlo para que su flor



florezca, y no para regar la nuestra. ¿Quién de nosotros era un poco corto de entendederas? ¡No
era Pintu, sino yo!

El monje trapense estadounidense Thomas Merton escribió en su libro Los hombres no son
islas: «Todo el mundo es una persona independiente, porque tiene sus secretos y su soledad,
sobre los que no puede hablar con los demás. Si amamos a alguien, debemos amar también lo
que le hace ser una persona independiente. A menudo asolamos nuestra propia alma y la de otras
personas. Porque nos situamos en el centro y juzgamos a los demás desde nuestra forma de
vida».



Soy yo

En mis viajes por Cachemira, a menudo he visto a los lugareños, en su mayoría seguidores de
alguna comunidad religiosa, sentados juntos en pequeños grupos en la calle y cantándose unos a
otros. No entendía de qué trataban sus canciones, pero las voces y las melodías me llegaron tan
profundamente que una vez me acerqué a un grupo de estos cantantes y me explicaron el
trasfondo de sus melodías. Me dijeron que eran poemas de Lalla los que cantaban. Junto con
Rumi y Kabir, Lalla, también llamada Lalleshwari o Lal Ded, está considerada la flor de la
poesía en el misticismo persa-indio. 

Como hija de una familia acomodada, Lalla fue educada por su padre, que pertenecía a la
casta de los brahmanes. Como era costumbre en aquella época, la casaron a los doce años, hecho
que cambió radicalmente su vida. Su suegra, en particular, no sentía más que desprecio por ella y
la trataba en consecuencia. Puso una piedra en su cuenco de comida para que pareciera que
recibía raciones abundantes. Mientras el resto de la familia comía cordero en los días festivos,
para Lalla solo había esa piedra. Se resignó a su destino y, sin rechistar, no solo lavó su cuenco,
sino también la piedra, y la colocó de nuevo para la siguiente comida. A su marido no le
importaba todo esto.

Todos los días, al amanecer, tenía que ir a buscar agua al río y, como no estaba muy lejos,
aprovechaba la ocasión para caminar hasta un monasterio y rezar allí un rato. Sin embargo, a su
suegra no se le escapaba que pasaba fuera más tiempo del necesario, e insinuó que se veía a
escondidas con un amante, sospecha con la que se apresuró inmediatamente a acudir al marido
de Lalla, que la golpeó con tanta violencia que le reventó un cántaro en la cabeza. Era un día de
invierno tan despiadadamente frío que el agua de su interior estaba congelada y mantenía su
forma incluso cuando los fragmentos cayeron al suelo. Lalla tenía veinticuatro años cuando huyó
de la casa de sus suegros y puso fin a su terrible matrimonio.

Medio desnuda y sin rumbo, vagaba de un lado a otro y, desesperada, rezaba a Dios: «Soy yo,
Lalla». Estas fueron sus únicas palabras, y no fue necesario nada más. Cuando nuestra alma sufre
insoportablemente, basta con decir «soy yo» a aquel que nos conoce perfectamente. Si un amigo
nos llamara en una situación desesperada y dijera «soy yo», no necesitaría añadir nada más. Si no
comprendiéramos el significado de estas palabras, no seríamos un verdadero amigo.

Cuando decimos a Dios «soy yo», le desvelamos no solo nuestro sufrimiento y desesperación,
sino nuestro ser más íntimo, toda nuestra verdad, y le revelamos nuestra voluntad. Ya no nos
presentamos ante él envueltos en harapos, avergonzados o desvanecidos, como quien ha



fracasado en una prueba dura. ¡No! Con el «soy yo» nos situamos en el centro de nuestra vida y
declaramos que pretendemos conducirla según nuestras propias ideas.

Lalla rezaba: «Soy yo, Lalla, quienquiera que seas. Te hablo y te tiendo la mano, ya seas
Dios, una fuerza infinita o el universo entero. Has de saber que estoy aquí, en esta tierra, con los
dos pies firmemente plantados en la vida. “Yo” en este caso no es el ego, sino el verdadero yo,
yo misma. Ya no estoy sola, y el mundo que llevo dentro es mucho más grande que nuestro
planeta». Esta creencia sostuvo a Lalla en pie mientras caminaba por su valle de lágrimas.

Cuando nuestra alma amenaza con estallar y los abismos se abren dentro de nosotros, esos son
los momentos en que necesitamos oraciones. Hay muchas de ellas en las diferentes religiones,
pero no conozco ninguna más verdadera y hermosa que la de Lalla. Hay en ella una afirmación
incondicional de la vida, sea cual sea el sufrimiento por el que se haya pasado. 

«Soy yo, Lalla.»
Mírame. Nada me cubre, y por eso estoy ante ti. No llevo ni ropa ni joyas. No tengo familia ni

amigos que me entiendan, pero ahora es el momento de enterrar mi dolor. No quiero que se
acabe mi vida inútilmente. Ningún sufrimiento, ninguna desesperación puede destruirme. No
importa cuán grande sea la dificultad, me levantaré de nuevo... hasta que en algún momento
sienta que la dura prueba ha terminado. Entonces me daré cuenta de que esta vida aleatoria es un
regalo.

Desnuda como está, Lalla canta:

Baila, Lalla, con tu vestido de aire.
Canta, Lalla, envuelta en el cielo.
Mira cómo brilla, este día.
¿Qué sari podría ser más hermoso,
cuál más sagrado?

¿No es cierto que en este momento no solo brilla el «día», sino el «yo»? Yo existo, ahora, en
este momento, canta Lalla, que se ha despojado de toda hipocresía y falsa pretensión y queda
completamente expuesta, envuelta solo en aire y cielo. «Mira cómo brilla, este día», canta,
después de haber escapado del sufrimiento, y por eso dice: «Mira cómo brilla, este yo» y «¿Qué
sari podría ser más hermoso?».

¡Hagamos nuestra la oración de Lalla! Revelemos nuestro interior, gritémosla en voz alta al
mundo para vivir la vida que en el fondo anhelamos, para que nuestra alma nazca de nuevo.

Nuestro viaje terrenal es una búsqueda interminable de nosotros mismos. Ya sea en un
autobús, en una playa, en el Himalaya, en el pensamiento o en las palabras «soy yo».
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Presta atención a las señales que Dios te deja en el camino para que encuentres tu objetivo. Eso
que buscas, en realidad te está buscando. ¿Hay bifurcaciones en el sendero por el que has
pasado? Mira hacia atrás por un momento. ¿Hubo alguna señal que atrajera tu mirada, en algún
callejón de algún lugar por el que pasaste? ¿O te viene a la memoria una frase de un libro que
hojeaste por casualidad que quizá podría haber cambiado tu vida? ¿Recuerdas el momento en el
que esa frase te llegó?



Una única frase verídica

Entre 1921 y 1926, Ernest Hemingway vivió en París. Unos treinta años más tarde, poco antes de
su muerte, describió esta época en su libro póstumo París era una fiesta. En él narra sin
miramientos las pobres condiciones en las que vivió antes de alcanzar finalmente la fama
mundial como escritor. Describe las preocupaciones de tener que alimentar a una familia sin un
céntimo en el bolsillo, cuenta historias de la vida con su primera esposa y, por último, comparte
anécdotas de sus encuentros con su mejor amigo, F. Scott Fitzgerald, el autor de El gran Gatsby.

En dicho libro también se puede leer sobre su amistad con Silvia Beach, la propietaria de la
librería Shakespeare and Company, donde pidió prestados libros pero no pagó la cuota porque no
tenía dinero; sobre cómo pasó toda la mañana en Les Deux Magots con un solo café crème,
mientras los camareros limpiaban y barrían el café; sobre cómo conoció a James Joyce, el autor
de Dublineses, el único escritor de su tiempo al que Hemingway admiraba; y sobre cómo
conoció al poeta Ezra Pound, devoto del imagismo, del que Hemingway dijo que era su crítico
favorito en ese momento y al que más apreciaba.

Describe cómo ahorraba dinero diciéndole a su esposa que le invitaban a almorzar y entonces
se iba a dar un paseo de dos horas por el Jardín de Luxemburgo o a visitar un museo. No pocas
veces se desviaba por callejones, donde «nada comestible podía verse ni olerse» para escapar de
los olores tentadores. No tenía ingresos porque había dejado el periodismo, y nadie en Estados
Unidos quería comprar sus cuentos.

Sin embargo, no se avergonzaba de su pobreza. «Nunca nos consideramos pobres», escribió.
«No queríamos admitirlo. Nos creíamos muy superiores; otras personas, a las que mirábamos por
encima del hombro y de las que desconfiábamos con razón, querían ser ricas.»

Hemingway me proporcionaba mucho consuelo y fuerza con París era una fiesta cuando yo,
con veintiún años y en el segundo año de Literatura, escribía poemas que ni siquiera yo entendía.
Cuando leí el libro, que en la traducción coreana se llama La fiesta de una ciudad triste, mi
mohosa habitación subarrendada o la vida en la calle me empezaron a parecer de algún modo
soportables. Hay libros en los que no es necesario subrayar una línea, es decir, cuando nos
fundimos con el autor; cuando nos sentamos a cavilar con él en el banco del parque y soñamos
con él.

En París era una fiesta se dice: «Las libretas de lomo azul, los dos lápices y el sacapuntas
(con una navaja se despilfarraba demasiada madera), los tableros de mármol, el olor a mañana
temprana, y a barrido y fregado, y la buena suerte era todo lo que necesitabas. Como talismán



llevabas una castaña y una pata de conejo en tu bolsillo derecho. Hacía tiempo que la pata de
conejo había quedado raspada, y los huesos y tendones estaban pulidos por el desgaste. Las uñas
destejían el forro del bolsillo, y así te acordabas de que allí seguía la buena suerte».

Llevar una pata de conejo como amuleto de buena suerte es una costumbre arraigada en la
superstición celta y extendida desde hace tiempo en Europa y Sudamérica. Como no tenía ni
castaña ni pata de conejo, prendí un imperdible que recogí en el campus en el forro de mi abrigo
negro. Más tarde un segundo y un tercero, hasta que hubo tantos que la tela, ya de por sí friable,
pronto se desgastó. En las etapas en las que me iba especialmente mal y necesitaba aún más
suerte de la habitual, me metía cualquier cosa en el bolsillo al azar: un pedazo de lápiz, una
canica azul que encontraba en la calle, un botón...

Los amuletos de la suerte que llevaba conmigo eran las frases de Hemingway, que hasta hoy
me sé de memoria de habérmelas recitado tantas veces: «No te preocupes. Hasta ahora siempre
has escrito, y ahora también podrás escribir. Lo único que tienes que hacer es escribir una frase
verídica. Escribe la frase más verídica que sepas».

Cuando se atascaba con sus escritos, o cuando le preocupaba el futuro, se asomaba a la
ventana de su ático y contemplaba los tejados y las chimeneas de París. Si lograba escribir una
frase verídica, continuaba a partir de ahí. Eso le facilitaba las cosas, porque siempre había una
frase verídica que conocía o había leído o le había oído decir a alguien. Cuando comenzó a
escribir frases cuidadosamente elaboradas, descubrió que podía cortar y desechar las florituras o
adornos y empezar con la primera frase enunciativa, verdadera y sencilla que había escrito.

¡Una frase verídica! Mi corazón se aceleró. Este era el amuleto que Hemingway me había
dado. Han pasado más de treinta años desde entonces, pero todavía ahora empiezo a escribir con
la pregunta: «¿Cuál es mi frase verídica hoy?».

Se puede pensar que Hemingway era un genio nato de la escritura, pero nunca se lo puso fácil.
Tanto en sus años de juventud como en su carrera posterior, se sentaba a escribir en el mismo
lugar y a la misma hora todos los días. Tenía la sensación de que iba a desperdiciar su talento tan
pronto como soltara el lápiz de su mano.

«Nunca olvidaré la escritura. Yo nací para escribir, hasta ahora ha sido así, y en el futuro
seguirá siendo así. No voy a entrar en lo que la gente dice de mi libro, ya sea una novela o un
relato corto.»

Y recuerda: «El día había empezado tan alegre... Mañana tendría que trabajar duro. El trabajo
lo puede curar casi todo, creía entonces, y lo sigo creyendo hoy».

Después de su etapa en París, Hemingway escribió obras como Fiesta, Adiós a las armas, Por
quién doblan las campanas, El viejo y el mar y otras que ocuparían para siempre un lugar en el
altar de la literatura mundial.

Cuando Arnold Samuelson decidió convertirse en escritor se dirigió a Hemingway para
pedirle consejo, y este le dijo: «Escriba. En lugar de desanimarse así. Usted es la persona entre



mis conocidos que se desanima más fácilmente. Eso puede ser un signo de genialidad, pero
también es una cuestión que hay que superar».

«¿Por dónde empiezas tú? ¿Cuál es el tema de tu vida?», me pregunta Hemingway, que
también está a mi lado ahora. ¿Cuál es tu frase verídica? ¿Tu verdadero pensamiento? ¿El
verdadero paso? ¿La verdadera canción?



El hombre que plegó el paracaídas

Todos los años hay un momento en el que un número considerable de futuros escritores vienen a
pedirme consejo sobre su poesía. Para mí, es una señal de que se acerca diciembre y de que los
diarios han empezado a recibir propuestas para los concursos literarios anuales que se celebran
en primavera.

En mi primer año de universidad vi por casualidad un anuncio en el edificio de un periódico
de la ciudad: «Hoy finaliza el plazo para participar en el premio literario de este año». Lo vi
como una señal de la divina providencia y me dirigí inmediatamente a la sección de artículos del
suplemento cultural. Al parecer, todos los periodistas estaban fuera de la ciudad investigando.
Solo una mujer estaba sentada en su escritorio. Le dije que quería inscribirme para participar en
el concurso literario y le pedí un bloc de papel. Me miró con desconfianza y, de mal humor,
señaló con su bolígrafo un armario en el que había una pila de blocs. ¡Podía pensar lo que
quisiera de mí! Me senté en un escritorio, escribí varios de mis poemas, que me sabía de
memoria, y los presenté al concurso.

El nombre que apareció en la edición de Año Nuevo del periódico bajo la foto del ganador en
la categoría de poesía no era el mío. Si bien es verdad que me supuso un golpe, no fue lo
suficientemente duro como para arrebatarme la confianza por completo. Aunque me había
presentado de manera espontánea, fui uno de los tres finalistas, razón suficiente para prepararme
tan a fondo para el concurso del año siguiente que incluso llegué a saltarme las clases. Y lo
conseguí, el premio de aquel periódico.

Unos días antes de la entrega, recibí una llamada de mi hermana, que también vive en Seúl
con su marido. Me dijo que nuestro padre había llegado a la ciudad por sorpresa. Fui a su casa y,
efectivamente, allí estaba él, con su traje anticuado, el único que tenía. Disimuladamente, le
pregunté a mi hermana si sabía el motivo de su visita, y murmuró que podría tener algo que ver
con la entrega del premio. Sacudí la cabeza con decisión. Un pequeño éxito como este no era
nada especial. No había necesidad de alborotar a la familia. Un acontecimiento así sería bastante
embarazoso. Un poeta que está en el candelero... ¡no puede ser eso! Yo mismo me estaba
pensando si acudir a la ceremonia de entrega. Dije todo esto en un tono tan alto que mi padre
hubo de oírlo en la habitación de al lado.

Como no podía dejar de asistir a la ceremonia de entrega de premios, fui con mis compañeros
de todos modos. Después del evento, los invité a todos a un bar para gastar el dinero del premio
con ellos y volví a casa completamente borracho. Más tarde me enteré de que mi padre había



estado esperando toda la noche mi llamada y de que se había ido a casa a la mañana siguiente.
Ese mismo día, dos años más tarde, sucumbió al cáncer.

Yo estaba sentado en el Café Hakrim, cerca de la universidad, que era algo así como mi sala
de estar en ese momento, cuando mi otra hermana, que vivía cerca de mis padres, me llamó a
primera hora de la tarde. Me comunicó que el estado de mi padre era crítico. Tomé dinero
prestado para el autobús de larga distancia que iba a la ciudad más cercana. Desde allí tuve que
caminar más de tres horas hasta nuestro pueblo, porque el último autobús había salido hacía
tiempo. La carretera recién asfaltada discurría paralela a un río congelado que brillaba a la luz de
la luna, como lo recordaba de mi infancia, y no me encontré con nadie más que las formas
sombrías de la vida silvestre. Me veo paseando por este paisaje invernal como si fuera ayer.

Dicen que el río es el símbolo de la sucesión fluida de los acontecimientos de la vida, pero
parte de mi vida estaba atascada y congelada en aquel momento. Cuando por fin me senté junto a
la cama de mi padre, abrió los ojos, me miró y los cerró para siempre.

Después del entierro, cuando tuve que ocuparme de la herencia, me encontré una pequeña
caja de madera con candado en la que él había guardado sus objetos personales. Entre otras
cosas, encontré un sobre amarillento con fotos en blanco y negro. Mi padre había ido a Japón
cuando tenía veinte años, y las fotos eran de esa agitada época y de los viajes que le habían
llevado hasta Filipinas e Indonesia. No tenía ni idea de nada de esto, y con asombro lo vi
posando junto a un grupo de mujeres de aspecto exótico en un barco. Luego se casó, fue padre
varias veces y entró a servir en un campamento maderero en Hokkaido para poder alimentar a su
familia. Verlo entre enormes árboles en corro con sus compañeros me mostró una faceta suya
completamente desconocida para mí.

En la caja también había un artículo de periódico cuidadosamente doblado que informaba del
resultado de mi concurso literario. ¿De dónde habría sacado ese periódico? ¿Y por qué me había
comportado tan mal? ¿Por qué no sabía que mi padre había viajado por el mundo de joven? ¿Que
había regresado a su tierra natal con tuberculosis y que, a pesar de ello, había seguido trabajando
en el campo hasta el final de su vida para mantener a su familia? Siguiendo la costumbre, mi
madre quería quemar todo lo que pertenecía a mi padre, incluido su único traje con cuello
estrecho, pero me lo llevé a Seúl y lo usé hasta que se deshizo.

 
 

Recientemente, un amigo de Delhi me envió la siguiente historia: durante la segunda guerra
mundial, hubo un legendario comandante de la Fuerza Aérea llamado Anand. Invadió bases
enemigas con sus hombres, destruyó importantes depósitos de material y minó la moral de las
tropas enemigas con sus acciones. Cuando su avión cayó bajo fuego enemigo escapó sin un
rasguño, gracias a su paracaídas correctamente plegado. Tras concluir el servicio militar, regresó
a casa.

Un día estaba sentado en un café cuando un hombre se le acercó y lo saludó a la manera



militar. Anand no recordaba habérselo encontrado nunca y le preguntó si se conocían de algún
lugar.

—Sí, señor comandante —dijo el hombre—. Lo conozco bien, estuve en su escuadrón.
Cuando su avión fue derribado por el enemigo, logró salvarse en paracaídas. Yo fui el que plegó
su paracaídas ese día y el que lo puso en su avión. Me sentí increíblemente feliz y orgulloso
cuando me enteré de que había aterrizado a salvo con él.

Anand se levantó y abrazó al hombre. Con lágrimas en los ojos se lo agradeció. Gracias a su
esmero seguía vivo. Si el paracaídas no se hubiera abierto, habría encontrado la muerte en ese
momento.

Esa noche Anand no pudo dormir. ¿Cuántas veces se habría cruzado con él durante su
servicio, cuando ambos habían estado en el mismo escuadrón? Sin embargo, no se había fijado
en él, simplemente porque él era el gran comandante y el hombre, un soldado raso.

¿Cuántas veces en la vida nos fijamos en las personas que pliegan el paracaídas para
nosotros? ¿Será que pasamos por alto a las personas que nos apoyan, que rezan por nosotros y
que nos proporcionan todo tipo de paracaídas materiales y emocionales en cada momento
importante para que podamos aterrizar con seguridad? ¿Y cuántas veces plegamos paracaídas
para otros?



Yo, el original; tú, la falsificación

El azafrán se comercializa por gramos y cuesta tanto como el oro. Es probablemente la especia
más cara del mundo y se elabora a partir de los estigmas rojos (o «pistilos») de las flores del
azafrán que crecen en los tubérculos de la planta del croco, que se arrancan individualmente y se
utilizan en su estado seco. Para obtener un gramo de azafrán se necesitan nada más y nada menos
que ciento sesenta tubérculos de azafrán y unos quinientos estigmas, lo que le ha valido a la
especia el nombre de «oro rojo». Cuando se secan, los estigmas parecen hilos y tienen un aroma
único y un sabor inconfundible. Cultivado originariamente en los países mediterráneos y árabes,
el azafrán se menciona ya en la mitología griega y ha sido apreciado en diversas culturas no solo
como especia natural, sino también por sus propiedades medicinales y cosméticas, como
sustancia colorante y además ha sido utilizado en ceremonias religiosas.

La palabra «azafrán» es de origen árabe. En la India, la especia se llama «kesar», y la última
vez que estuve allí me encontré con mi amigo Kamlesh en un mercado de especias. Cuando le
dije que buscaba kesar, me aconsejó que tuviera mucho cuidado porque había muchas
falsificaciones. Cuando le pedí un proveedor de confianza, se ofreció a conseguirme un poco él
mismo.

Kamlesh es corredor de seguros, por lo que conoce a todos los propietarios de todas las
pequeñas empresas en un radio de diez kilómetros. 

—Conozco una buena tienda —me aseguró—. Puedes confiar en esta gente. Uno de los
hermanos del propietario se casó con una mujer cuyo hermano era el entrenador de mi cuñado
cuando jugaba al críquet. Así que el dueño es, por así decirlo, parte de mi familia.

Aunque todo sonaba un poco complicado, gritó «¡No hay problema!» antes de ponerse en
marcha a toda prisa. Esa misma tarde, tal como me había prometido, se presentó con una
pequeña cantidad de kesar en una bolsita de plástico.

Bien es verdad que yo no tenía ni idea, pero la mercancía que me trajo era sin lugar a duda
auténtica. Solo con ver la especia roja oscura, fibrosa y peculiar, me dio un vuelco el corazón. En
la época grecorromana, el azafrán se utilizaba como tinte para los tejidos reservados a los
miembros de la realeza. Cualquiera que fuera sorprendido haciendo falsificaciones era castigado
con la muerte. Kamlesh cogió un vaso de leche y esparció unos cuantos hilos en él, e
inmediatamente adquirió un hermoso tono amarillo, prueba irrefutable de que era auténtico
kesar. Estaba encantado. ¡Pondría un poco en mi té y en mi leche todos los días!

Sin embargo, mi alegría duró poco. Al día siguiente me encontré con mi amigo Adesh en un



café y le conté cómo había conseguido mi azafrán. Se irritó terriblemente. ¿Cómo podía haber
sido tan ingenuo como para confiar en una tienda de especias? El kesar es tan caro, dijo, que
todo lo que se vende en las tiendas normales es una falsificación y solo son estambres teñidos de
alguna flor al azar. A veces incluso proceden de plantas que posiblemente no deberían
consumirse. No detalló qué efectos secundarios cabía esperar en este caso, pero por la forma de
describirlos sonaba extremadamente peligroso. Adesh prometió conseguirme kesar de verdad al
día siguiente o en dos días. Podría tranquilamente dejar el asunto en sus manos.

Adesh pertenece a la casta de los brahmanes y tiene buenas relaciones con los sacerdotes que
celebran sus ceremonias religiosas cada tarde en un templo hindú cercano, en las que no puede
faltar el kesar como complemento. Siempre lo adquieren de un mismo proveedor en el que
confían.

Mientras tanto, yo ya había visto la especia antes, así que no era un completo lego a la hora de
juzgarla, y la mercancía que Adesh volcaba con orgullo en la mesa, envuelta en un trozo de
periódico, me parecía absolutamente auténtica. Si añadía unos hilos a la leche, esta tomaba un
color amarillo intenso, tal y como deseaba. Me dijo que el hecho de que hubiera tardado un
tiempo en surtir efecto estaba bien, porque una característica de los productos teñidos
artificialmente es que liberan el tinte de forma muy rápida.

Esa noche me había invitado a cenar una familia india amiga, los Chote Lals, y llevé algo del
kesar que había conseguido de Adesh. Pensaba espolvorear un poco sobre el khir, el arroz con
leche que se sirve de postre, para que pudiéramos disfrutar del color y del aroma. Cuando saqué
el paquete de la bolsa, la familia se horrorizó. Este kesar no puede ser real, se ve a simple vista.
¡No es más que papel teñido de rápida disolución! Pensaban que los comerciantes estaban
compinchados con los sacerdotes y que era en quien menos se podía confiar.

Estaba sentado frente a mi khir, compungido, cuando la señora de la casa me entregó una caja
de plástico transparente del tamaño de una moneda. El kesar del interior era bastante claro. Su
hermano, me explicó, estaba haciendo el servicio militar en la frontera de Cachemira y se lo
había traído desde allí. Vino directamente de uno de los agricultores locales. ¿Qué más pruebas
necesitaba? Este era realmente el original.

En el verano de ese mismo año fui a Ladakh y visité el templo de Thiksey, situado a 3.500
metros sobre el nivel del mar. En la entrada me encontré con una pequeña farmacia ayurvédica
que ofrecía varias hierbas medicinales. Sorprendido, vi una pila de cajitas de plástico con kesar
sobre el escritorio del monje que estaba de guardia allí. Cuando le pregunté si era real, el hombre
me miró por encima del borde de sus gafas de lectura y señaló en dirección al templo, como
diciéndome que nunca se vendería una falsificación en un lugar dedicado a Buda.

Después de examinar mi cara y mi larga cabellera, empezó a enumerar los efectos positivos
de la especia. Curaría la depresión, inhibiría el crecimiento de células malignas y contrarrestaría
la caída del cabello. Contra la diabetes y en el contexto de las dietas funciona de maravilla. La
piel oscura (señaló con el dedo mi rostro bronceado) se aclara, y tiene un efecto positivo sobre la



vista (señaló mis gafas de sol) y la memoria. Sin embargo, continuó, también contiene algunas
sustancias tóxicas que pueden causar mareos y náuseas si se consume en exceso. Cualquiera que
supiera tanto sobre el kesar tenía que ser de confianza.

Me llevé los cuatro frascos que tenía, cuidadosamente envueltos, a Corea. Poco después,
cuando me invitaron a cenar en casa del embajador indio, le conté lo que había vivido hasta ese
momento en mi búsqueda del auténtico kesar. El embajador se rio alegremente y, sacudiendo la
cabeza, afirmó: 

—¡Los indios somos realmente imposibles!
Y sin más explicaciones trajo una pequeña caja de madera a la mesa, en cuya tapa estaba

estampado un elefante. Abrió el candado de hierro, levantó la tapa y debajo, con una
presentación muy decorativa, ¡kesar de alta calidad! Me quedé con la boca abierta.

El embajador había estado destinado en un país árabe antes de venir a Corea y había recibido
este auténtico kesar como regalo de despedida de un miembro del gobierno. Me entregó la caja
con su contenido y me dijo, en un tono que no admitía discusión, que debía tirar a la basura lo
que había adquirido porque con toda seguridad eran falsificaciones. La caja tenía incluso un
certificado de autenticidad.

Después de toda esta confusión y agitación, hoy estoy en posesión de un total de cinco
variedades, que naturalmente pienso conservar: la primera la conseguí en la más fiable de todas
las tiendas de especias, la segunda se utiliza en los templos con fines rituales, la tercera fue
obtenida localmente de un agricultor de Cachemira, la cuarta se la compré al monje de la antigua
farmacia del monasterio y la quinta procedía de un alto funcionario árabe del país de origen del
kesar.

Estoy muy agradecido a las personas que, como gesto de amistad, me consiguieron el
«auténtico kesar». Pero cuando miro las latas en las que lo he guardado, cada una parece decirme
que solo ella contiene el único verdadero, un fenómeno que encuentro no solo en este contexto,
sino en todos los lugares del mundo. ¡Cuántas veces en la vida afirmamos que «nuestro kesar» es
el único auténtico! La religión en la que creemos, el conocimiento que tuvimos, los valores que
defendemos o el tipo de meditación que practicamos, ¿son solo ellos lo verdadero y todo lo
demás falso o imitación?

¿De qué se trata cuando insisto en la autenticidad del bien que pregono? ¿Quizá no se trate del
«auténtico kesar» en absoluto, sino de ponernos en un pedestal? ¿Queremos halagar nuestro ego
con la afirmación: «Yo tengo razón y tú no»? Es muy posible que la falsificación y el original ya
no estén en su estado original. Nuestro juicio subjetivo es solo nuestra perspectiva individual, y
sin embargo nos empeñamos en hacer de ella la medida de todas las cosas.

¿Y si nos desprendiéramos de ello? ¿Seríamos entonces más libres? Al margen de la respuesta
a esta pregunta, actualmente estoy esperando la llegada del «kesar entre los kesares» que me
prometió el embajador indio.



Ninguna estrella brilla sin apagarse lentamente

Todo escritor sueña con un estudio ideal. Una habitación que solo le pertenezca a él, con la
cantidad justa de luz exterior, equipada únicamente con las cosas que necesita para escribir,
protegida del ruido y libre del coste del alquiler. Lo ideal sería que hubiera una pequeña zona de
estar en la que se pudiera recibir a un invitado para tomar una taza de té. Y sería el paraíso en la
Tierra si hubiera un pequeño jardín delante de la puerta y una montaña no muy lejana a la que se
pudiera ir caminando.

He soñado con este estudio durante veinticinco años, incluso había pintado un cuadro de él y
lo había colgado en mi pared. Y después de todo ese tiempo, finalmente se ha hecho realidad.
Vivía de alquiler en una casa de madera de ochenta años en la que me congelaba constantemente
por falta de calefacción. Por eso, en algún momento decidí comprarla y renovarla. Esto puede
sonar romántico, ¿pero me ayudó a escribir mejor? No me andaré con rodeos: no. ¡Romántico, ni
hablar! ¡Qué tonto soy! Puse toda mi fortuna en una casa, solo para darme cuenta de que el
entorno no influye ni en la escritura ni en la redacción. Ya sea sentado en un rincón de un café
ruidoso, en la sala de espera abarrotada en una estación de tren, en el balcón de un albergue
donde los monos me vigilaban de vez en cuando: podía escribir mejor en esos lugares que en mi
estudio. No importa cuándo ni dónde, solo hay que tomarse el tiempo y el espacio para escribir y
declararlo zona sagrada e inviolable.

 
 

El norte de la India fue un imperio mogol islámico desde el siglo XVI hasta el XIX, y uno de los
mogoles, el emperador Akbar, fue una vez a cazar al bosque. Cuando llegó la hora de la oración
de la tarde, hizo desenrollar su alfombra de oración en el suelo, se sentó en ella y se puso a rezar.
Entonces una mujer pasó corriendo, medio desorientada por el miedo, buscando a su marido, que
había ido a buscar leña y no había vuelto a casa y ya era de noche. Y como no tenía otra cosa en
mente, pisó accidentalmente el borde de la alfombra sagrada. Esto enfureció tanto al emperador
que ordenó matar a la mujer en el acto.

Obligada a arrodillarse por los guardias frente al emperador, la mujer explicó: 
—Mis pensamientos estaban tan centrados en mi marido que no me di cuenta de que estaba

pisando vuestra alfombra. Sin embargo, vos no estabais plenamente con Dios durante la oración,
porque de lo contrario no os habríais dado cuenta.

El emperador se dio cuenta de que la mujer tenía razón, y envió a sus soldados a buscar a su



marido y salvarlo de las fieras, y lo encontraron.
Si no estamos satisfechos con lo que nos rodea, es hora de comprobar hasta qué punto nos

apasiona lo que hacemos. ¿Están nuestra mente y nuestro cuerpo realmente en ello?
¿Escribiríamos una gran obra solo por el mero hecho de volar a una isla desierta del Pacífico Sur
con el más fiable de los ayudantes para que nos aliviara de todas nuestras cargas diarias? ¡No!
Viví en la isla de Jeju durante dos años y prácticamente no conseguí plasmar ninguna línea en el
papel, y eso no fue casual. A cien metros de la puerta de mi casa estaba el mar, al otro lado de la
bahía se alzaba la montaña nevada de Halla, por la noche los ciervos venían a visitarme... El
entorno era simplemente fantástico. Pero cuando escribía, me sentaba bajo mi escritorio para
hacerlo. ¿Por qué? Vivíamos en una comuna, y si alguien venía a buscarme, debía pensar que no
estaba allí.

«Dedícate a una causa que te cautive por completo», aconseja un escritor anónimo. La
escritora estadounidense Gertrude Stein escribía en su coche; Maya Angelou, autora de Yo sé por
qué canta el pájaro enjaulado, alquilaba en secreto una habitación de hotel, cogía una Biblia, un
diccionario y un diccionario de sinónimos y se retiraba allí a escribir. El gran poeta turco Nâzim
Hikmet escribió la mayoría de sus poemas en la cárcel.

El escritor irlandés George Bernard Shaw tenía una habitación decorada como una bodega a
la que llamó «Londres». Cuando alguien le llamaba, le decía que estaba en Londres en ese
momento y que, por lo tanto, no podía reunirse con él. Virginia Woolf y Hemingway escribían
de pie para no volverse perezosos; Victor Hugo, de cuya pluma salió Los miserables, se
desnudaba y hacía que un sirviente retirara todos los objetos de la habitación excepto la pluma y
el papel, para no ocuparse de otra cosa que no fuera escribir. Lo que demostraría que la
habitación en sí no importa en la escritura. Lo único que importa es que tengas algo sobre lo que
merezca la pena escribir y que te concentres en escribir.

 
 

Un joven monje le dijo a su abad que quería dejar el monasterio. Cuando le preguntó el motivo
de su decisión, explicó:

—Los hermanos aquí son demasiado ruidosos para mí. No están interesados en la práctica de
la fe; en cambio, se critican unos a otros, se enzarzan en discusiones políticas e incluso se
acaloran porque la mujer equivocada ha sido elegida para el título de Miss Mundo. Algunos
también son terriblemente negativos. Creo que es una pérdida de tiempo tratar de practicar mi fe
aquí.

—Lo entiendo. Pero tengo una petición antes de que nos dejes —respondió el abad.
—Sí, lo que usted quiera.
—Coge un vaso, llénalo de agua hasta el borde y da tres vueltas al monasterio con él. ¿Lo

harías por mí? Pero no debes derramar ni una sola gota. Entonces podrás dejar el monasterio.
El joven monje se sorprendió ante esta extraña petición, pero se dispuso a cumplirla



rápidamente, así que cogió un vaso, lo llenó de agua hasta el borde y, con cuidado de no
derramar ni una gota, dio tres vueltas alrededor del monasterio.

Luego volvió a dirigirse al abad:
—He hecho lo que usted me pidió que hiciera —dijo, haciendo una reverencia.
Y estaba a punto de darse la vuelta para irse, cuando este le preguntó:
—Mientras paseabas por el monasterio con el vaso, ¿acaso oíste a algún hermano criticar a

otro? ¿Estaban cotilleando o discutiendo?
El joven monje respondió negativamente.
El abad asintió con satisfacción.
—¿Entiendes por qué? Porque te concentraste por completo en el vaso. Para no derramar

agua, concentraste todos tus pensamientos exclusivamente en él, y ningún sonido penetró en ti.
—Y continuó—: A cualquier monasterio que vayas, estarás rodeado por todas partes de cotilleos,
discusiones y palabras negativas. Hasta que no estamos en el cielo, nadie está libre de este
mundo ruidoso y secular nuestro. Si te molesta, puedes centrarte en el agua del vaso, es decir, en
lo que es más valioso para ti personalmente, en practicar tu fe y tu crecimiento personal.
Entonces nada podrá molestarte.

Ya sea un escritor, un monje o un luchador apasionado por cualquier causa, encontramos
nuestro espacio ideal no en el mundo exterior, sino en nuestro interior. Cada uno de nosotros
escribe su propia historia, y para ser justos, todos estamos sentados frente a una página en
blanco. No hay ningún espacio que nos facilite o haga más agradable el viaje a nuestro interior.
Solo nos tenemos a nosotros mismos, nuestra honesta voluntad y la máxima concentración en
nosotros mismos y en lo que personalmente consideramos más importante. ¿Qué palabras escribe
la vida, con qué colores pinta? Ninguna estrella brilla sin apagarse lentamente.

Charles Bukowski escribió en un ensayo: «Si quieres ser creativo, lo serás tanto si trabajas
dieciséis horas al día en una mina de carbón como si vives de la beneficencia en una pequeña
habitación con tres hijos. Si quieres ser creativo, lo serás tanto si un gato trepa por tu espalda
como si toda la ciudad tiembla debido a un terremoto, un bombardeo, una inundación o un
incendio. El aire o la luz y el tiempo o el espacio no tienen nada que ver con el trabajo creativo.
Así que déjate de excusas. A no ser que tengas una vida particularmente larga de manera que
puedas encontrar una nueva excusa».

Si esperas el entorno ideal para empezar a crear, nunca crearás nada. De hecho estoy
escribiendo estas líneas en el primer piso de un café que está a la vuelta de la esquina, mientras
decenas de clientes suben y bajan las escaleras. Así que he vuelto a mi tierra natal. Dos personas
ya se han acercado a mi mesa para saludarme, pero he fingido que no estaba allí.

—¿Shiva Ryu? —he preguntado, sacudiendo la cabeza—. Está en la India ahora mismo.



Lo que buscas, en realidad, te está buscando a ti

El traductor que traduce mis poemas al inglés y al polaco terminó una de sus cartas con un
pareado de Mirza Ghalib, un poeta de Delhi del siglo XIX. Lo conocía, pero era la primera vez
que leía el verso.

Mi poema no es música ni instrumento musical
Mi poema es el sonido de mi yo que se derrumba

Estas líneas me llegaron al corazón. Un poema puede ser una oda a la esperanza y a la alegría,
pero también puede captar el sonido de alguien cuyo corazón se rompe o que es sacudido hasta
lo más profundo de su ser. Cuanto más fuerte sea, más reverberará en el corazón del lector.
Ghalib fue el último poeta del Imperio mogol de la India y todavía se le considera el exponente
más destacado de la poesía publicada en urdu, la lengua en la que escribió la mayor parte de sus
versos.

Casi había olvidado a Mirza Ghalib y sus dos líneas cuando, al hojear las postales que había
traído de la India, cayó en mis manos una que me lo recordó de nuevo. Mostraba un techo
abovedado decorado con ornamentos arabescos, sobre el que revoloteaban un puñado de
palomas. Debajo había otro verso de Mirza Ghalib. La había comprado porque me había
impresionado el edificio de mármol con sus decoraciones en las paredes de color turquesa, pero
ya no recuerdo cuándo fue exactamente, y también leí el poema por primera vez:

En todo estás tú
Pero nada es como tú

Cuando estamos enamorados, todas las cosas, los paisajes y todo lo que vemos nos recuerdan
a la persona amada. Cómo se mecen las ramas de un árbol con la brisa, el aroma del viento,
incluso las estrellas, cómo se desvanecen y desaparecen lentamente al amanecer. Pero ¿podría
algo de esto llenar el vacío dentro de nosotros cuando el otro no está? Nada ni nadie puede llenar
la ausencia del ser querido. No, nada en el mundo puede reemplazarlo para nosotros. Lo mismo
ocurre con Dios.

Unos días después, mientras hojeaba el Shambhala Sun, volví a encontrar un poema de
Ghalib:

Deja que los pájaros se eleven en el aire
Tu pájaro volverá a ti



¿Por qué queremos detener algo? Dejemos que lo que quiera irse se vaya, y dejemos que
termine lo que quiera terminar. Lo que realmente nos pertenece acabará volviendo a nosotros. El
sufrimiento no lo causan los que nos abandonan, sino que surge en nuestra cabeza, se aferra a lo
que debería soltar.

Siguiendo la tradición de la casta superior, Mirza Ghalib se casó a los trece años y a los treinta
ya era padre de siete hijos, pero ninguno de los siete vivió más de unos pocos años. Varios de sus
poemas contienen alusiones a este sufrimiento. En una de sus muchas cartas confesó que su
primera prisión era la vida y la segunda el matrimonio.

Era como si alguien estuviera esparciendo a propósito señales en mi camino para recordarme
a Ghalib. En un día de verano muy caluroso, caminaba por las laberínticas callejuelas de la Vieja
Delhi cuando un hombre de mediana edad me detuvo. «¿Ghalib Habelli?», preguntó, señalando
un estrecho callejón. Parecía pensar que yo era un extranjero que buscaba esta dirección, aunque
no había preguntado nada al respecto.

Entré en el callejón y vi a un anciano, que por su aspecto parecía un mendigo, de pie frente a
un edificio igualmente envejecido. En la pared del edificio aparecía escrito «Ghalib Habelli». El
anciano vino hacia mí con los brazos extendidos para darme la bienvenida y se puso a cantar por
una limosna. Escuché atentamente su canción e hice que un transeúnte me explicara la letra:

No intente leer la mano
Incluso un hombre sin mano encontrará su destino

Resultó que aquella era la casa de Ghalib, donde vivía, donde escribía sus poesías y, al final,
donde falleció en un cuarto con una pequeña ventana. En las paredes colgaban poemas, y en las
habitaciones se exponía su patrimonio y un grueso libro de poemas escrito a mano. Ghalib había
estado al servicio del emperador mogol como poeta de la corte, pero había acabado en el
calabozo por un delito de lesa majestad.

La alegría de la gota de agua se pierde en el mar
Un sufrimiento se convierte en un remedio, apenas se trasciende a sí mismo

Era la primera vez que visitaba «Ghalib Habelli», la casa de Ghalib, aunque ya había estado
varias veces en la Vieja Delhi. Me pregunté por qué no había sabido antes de su existencia. Hay
señales, siempre han estado ahí, pero no las reconocemos y pasamos de largo. Sin embargo, al
final las descubrimos y entonces les prestamos atención con sorpresa.

Si las coincidencias se repiten, se convierten en destino. El intérprete de sitar indio y cantante
sufí Shujaat Khan me puso en la mano un CD con una de sus canciones y me pidió que lo
escuchara. Se trataba de una versión musical de un poema de Ghalib:

Vale la pena morir por mil deseos
He satisfecho muchos, pero quedan muchos más



Hoy en día, estudiosos de todo el mundo discuten sobre la interpretación de los poemas de
Ghalib, y muchos de ellos han sido musicalizados. Sin embargo, durante su vida, pocos se
interesaron por él y entendieron lo que hacía. A menudo fue criticado e incomprendido, y sus
poemas expresan su frustración al respecto:

Dios, la gente no entiende mis palabras y nunca las entenderá
Dales otro corazón, o déjame hablar de otra manera

Dondequiera que fuera, hiciera lo que hiciera, me encontraba con los poemas de Mirza Ghalib
en los libros, en las conversaciones, en la pared de una posada y en las canciones de cantantes
como Nusrat Fateh Ali Khan y Jagjit Singh. El hotel en el que me alojé en Calcuta estaba en
Mirza Ghalib Road, llamada así en honor al poeta después de que este viajara a la ciudad a sus
treinta años y la elogiara como «un lugar como el cielo».

Mientras exploraba los alrededores, descubrí una librería llamada Oxford que tenía una
selección de libros de poesía de Ghalib en una estantería. Sin buscarlo conscientemente, girara
hacia donde girara, en todas partes me encontraba con Mirza Ghalib. La primera vez que puse mi
atención en él, surgió una vibración que atrajo a su vez más vibraciones, y no dejaron de
aparecer más signos o señales hasta que el mensaje fue tan claro que no pude ignorarlo. Decidí
recopilar los poemas de Mirza Ghalib, traducirlos al coreano y publicarlos en un volumen.

En la novela El Alquimista, de Paulo Coelho, Santiago, un pastor, parte en busca de un tesoro
con el que no deja de soñar. También él encuentra constantemente la palabra «señal».

El viejo rey le aconseja: «Busca siempre las señales». Le dice que están en todas partes y que
le mostrarán el camino. «Para llegar allí, deberás seguir las señales. Dios marca el camino que
debe seguir cada hombre. Así que solo tienes que reconocer lo que Él escribió para ti.»

Una de mis conocidas también hizo caso a las señales que le lanzaban constantemente: un
gorro de punto de alpaca, un grupo de indios bailando en una feria callejera, un documental en la
televisión, una descripción de un viaje y muchas otras cosas y experiencias que parecían apuntar
en la misma dirección. Finalmente, dejó su trabajo, voló a Perú y vivió allí durante cuatro años.
Cuando la vi después de su regreso a Corea se había convertido en una peruana. Irradiaba algo
refrescantemente indomable, como si hubiera descubierto la vida que siempre había deseado.
Hasta el día de hoy, se guía en la senda de su vida por las señales que Dios pone en su camino.

Para mí, estos signos o señales son un «secreto a voces», porque son evidentes, pero solo para
aquellos que están dispuestos a verlos. Para todos los demás, permanecen ocultos. Esta es la
manera que tiene Dios de enviarnos mensajes. No los esconde. Simplemente no nos damos
cuenta porque estamos distraídos con miles de cosas sin importancia.

Nos volveremos a encontrar el último día de todos,
dijiste cuando me dejaste
Como si el último de todos los días fuera un día más,
qué broma más cruel



¿Acaso el día en que mi ser querido me deja no es el último de todos los días?
No solo en la traducción de los poemas de Mirza Ghalib me he guiado por las señales. Les

debo los logros más importantes de mi vida. Siempre que les he prestado atención, he confiado
en ellas y las he seguido, algo bueno ha salido de ello, aunque no necesariamente en un sentido
terrenal concreto: los proyectos que se originaban en mi cabeza resultaban ser la mayoría de las
veces difíciles. Los realmente grandes empezaron todos sin la ayuda de mi voluntad o de un plan
consciente.

Rumi escribió: «Déjate arrastrar silenciosamente por la atracción más fuerte de lo que
realmente amas. No perderás el camino».

Presta atención a las señales que Dios deja en el camino para que encuentres tu destino, por
muy sinuoso que sea el sendero. Aunque a veces parezca que su curso está determinado
únicamente por los árboles en los que están escritas las señales, no te perderás. En las cosas
cotidianas, en nuestras conversaciones con los demás, e incluso por la noche en los sueños, las
señales y los signos están por todas partes, aunque no siempre los veamos.

¿Hay bifurcaciones en el camino por donde has pasado? Entonces siéntate debajo de un árbol
en un lugar tranquilo del bosque, cierra los ojos y mira hacia atrás por un momento. ¿Hubo
alguna señal que atrajo tu mirada, en algún callejón de algún lugar por el que pasaste? ¿Te viene
a la memoria una frase de un libro que hojeaste por casualidad, una frase que podría haber
cambiado tu vida? ¿Recuerdas el momento en el que te llegó esa frase?

Las flores me enseñan a disfrutar
de lo que vale la pena ver en el mundo
Solo con los ojos abiertos puedo ver todos los colores

Ver las señales en lo cotidiano, eso es espiritualidad. Nos golpean como un rayo. Si estamos
abiertos a ellas, se nos abre un nuevo destino. Mirza Ghalib escribió: «Que me alcance este
rayo».



Epílogo

Un regalo del cielo

Un comerciante iraní estaba planeando un largo viaje de negocios a la India, y como era un
hombre generoso, prometió a su familia y a todos sus empleados llevarles muchos regalos. Todo
lo que tenían que hacer era expresar sus deseos. La lista era interminable: ropa, especias, joyas...
En su tienda, el hombre tenía un magnífico loro que hablaba con fluidez. Y como cantaba tan
bien y era tan inteligente y conversaba con los clientes, dio un buen impulso a las ventas.

El pájaro no quería regalos, pero sí tenía una petición: «Cuando estés en la India, ve a este
bosque de rosas en particular. Yo vivía allí antes de quedar atrapado en la red de un comerciante
de aves y de que me trajesen aquí. Di a mis amigos, a los que encontrarás allí, que ahora vivo en
una gran ciudad, en una espléndida jaula de pájaros, y que mi dueño me ama por encima de todas
las cosas. Cuéntales que entretengo a la gente con mi canto y que disfruto de una comida
deliciosa; lo único que no puedo hacer es volar adonde quiera. ¡Cómo me gustaría ser libre en el
bosque de rosas! Pero no puedo, porque estoy en una jaula aquí. Por eso, diles que piensen en mí
mientras se deslizan por las frondosas y verdes copas de los árboles y respiran el maravilloso
aroma de las flores».

El comerciante escuchó atentamente al pájaro y prometió transmitir su mensaje.
Un mes más tarde, después de hacer sus negocios y conseguir todos los regalos para su

familia y empleados, el comerciante se dirigió al bosque de rosas del que le había hablado su
loro. Efectivamente, allí vivía una bandada de loros que eran exactamente iguales al que tenía en
su tienda. Cuando les transmitió su mensaje, uno de los pájaros gritó, con todo el cuerpo
temblando, cayó al suelo y murió.

El comerciante sospechó, naturalmente, que no había sido capaz de superar la conmoción de
la triste noticia de su amigo. Al volver, le contó a su loro lo que había ocurrido en el bosque de
rosas. En ese momento, el loro gritó, con todo el cuerpo temblando, dejó caer la cabeza y murió.

La muerte de su querido loro pesaba enormemente en la mente del comerciante. Pensaba que
todo había sido culpa suya. Al fin y al cabo, era él quien había traído las malas noticias. Con el
corazón encogido, llevó la jaula al jardín de detrás de la casa, cavó un agujero y depositó en él al
pájaro inmóvil. Pero en ese mismo instante el loro se elevó en el aire y se posó en la rama más
alta de un árbol.

—¿Cómo es posible? ¿¡Estabas muerto!? —exclamó el comerciante asustado.
Entonces el loro le respondió: 



—Mi amigo de la India me ha mostrado el camino de la libertad. «Puedes seguir cantando y
hablando con tanta grandilocuencia y complacer a la gente con ello», dijo. «¡Pero te encierran en
una jaula! Las palabras de cariño de tu dueño y la deliciosa comida son en realidad tus grilletes.
Renuncia a ello y serás libre.»

El comerciante asintió:
—Dios te bendiga. Vuela en paz adonde quieras. También me has mostrado hacia dónde debo

partir, y para ese glorioso viaje me prepararé ahora.
¿También nos sentamos perezosa y cómodamente en la jaula de los pájaros, de modo que

hemos olvidado el cielo azul? ¿Hemos volado en realidad alguna vez libremente?
 
 

Cada vez que termino una de mis obras, me voy de viaje, como el comerciante, para preparar el
siguiente libro. Esta vez me voy de nuevo a la India. Dime qué te gustaría que te trajera de allí y
lo haré.



Notas



1. Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de los fragmentos citados en este libro son elaboración
propia. (N. de la T.)



1. En la tradición budista, el samadhi es el estado de conciencia que se alcanza cuando, en la meditación, la
persona siente que alcanza la unidad con lo divino. (N. de la E.)



 
No pongas un punto donde Dios puso una coma
Shiva Ryu
 
 
No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,
mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes
del Código Penal)
 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47
 
 

Título original:  
Good or Bad, Who Knows?
 
Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño
© Imagen de la cubierta: © @broken_isnt_bad
 
© Shiva Ryu, 2019
 
© de la traducción del alemán, Carlos Miranda de las Heras, 2022
 
© The Forest Book Publishing Co., 2019
Publicado por acuerdo con The Forest Book Publishing Co. a través de BC Agency, Seúl.
© Editorial Planeta, S. A., 2022
Diana es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com
 
 
Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2022
 
ISBN: 978-84-1119-004-6 (epub)
 
Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

http://www.planetadelibros.com


¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!
  

http://www.planetadelibros.com/libros/bienestar/00002?b=ebook
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/

	Sinopsis
	Portadilla
	Prólogo
	1
	El necio que se detiene bajo la lluvia
	Un pájaro vuela aunque no sepa dónde se posará
	¡No le concedas tanta importancia!
	Un mantra para la vida
	Al contar los buenos momentos, no obvies las heridas
	Dios escribe derecho con renglones torcidos
	Todo ser vivo siente dolor

	2
	¿Quién puede saber a ciencia cierta si algo es bueno o malo para nuestra vida?
	¿Por qué me das solo esto?
	El arte de hacer milagros
	Lecciones de hindi
	Mi alumno favorito
	La torre de piedra de C. G. Jung
	No eres perfecto, pero puedes regalarme una rosa perfecta

	3
	De cavar y plantar
	Me gusto más a mí mismo cuando estoy contigo
	¿Quién soy yo cuando nadie me observa?
	El niño interior
	¿Es «yo» un sustantivo o un verbo?
	Hola, alma mía, ¿estás bien?
	El reencuentro: un milagro

	4
	Cualquiera que sea el camino que recorras, fúndete con él
	Pureza lingüística: una ficción
	No pienses en un mono
	¡Bienvenida seas, emoción!
	Del «lenchak» o la culpa kármica
	Una historia de manzanas
	La muerte del bulbul Orfeo

	5
	Ningún encuentro es casual
	Se nota cuando las flores están floreciendo
	Seis mil millones de mundos
	Fatiga por compasión
	No tiene sentido preocuparse
	¿Por qué yo soy yo y no tú?
	Soy yo

	6
	Una única frase verídica
	El hombre que plegó el paracaídas
	Yo, el original; tú, la falsificación
	Ninguna estrella brilla sin apagarse lentamente
	Lo que buscas, en realidad, te está buscando a ti

	Epílogo
	Notas
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

