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Capitulo 1

Arai

Llegué a la oficina antes de las ocho, como hacia casi todas las
mafanas, y agradeci esos minutos en los que el edificio todavia parecia
un lugar razonable. No porque lo fuera, claro. Una oficina solo parece
razonable antes de que empiecen a sonar los teléfonos, a entrar
correos marcados como urgentes por personas que no entienden el
concepto de urgencia y a aparecer companeros con frases tipo «solo
sera un segundo», que casi siempre significan veinte minutos, tres
favores y una llamada que nadie quiere hacer.

A esa hora, en cambio, todo seguia donde yo lo habia dejado el dia
anterior. La sala de reuniones estaba preparada, la agenda de Antonio
Montalban no habia sufrido ningin atentado de ultima hora y mi mesa
mantenia ese orden que algunos confundian con obsesidn, cuando en
realidad era pura supervivencia. Si alguien ha intentado coordinar
durante anos la vida profesional de un hombre como Antonio, sabe que
el orden no es una virtud: es un arma defensiva.



Dejé el bolso en el cajon, encendi el ordenador y revisé la carpeta
que habia preparado para la reunidn de las diez. Informes, previsiones,
el contacto actualizado de Aranda y una nota al margen para recordar a
Antonio que revisara la pagina cuatro antes de que alguien intentara
venderle como oportunidad lo que, en realidad, tenia mas pinta de
gasto que de inversidn. Todo estaba listo. Todo funcionaba. O, al
menos, todo fingia funcionar, que a veces era lo maximo que se podia
pedir un lunes por la mahana.

Desde que Antonio anuncio su jubilacion, aquella oficina tenia algo
distinto en el aire. Nadie se habia puesto dramatico, porque
trabajabamos en una empresa y no en una telenovela, pero el cambio
se notaba en los pasillos, en las conversaciones a media voz y en esa
manera tan poco disimulada que tenia la gente de callarse cuando yo
aparecia. Como si por trabajar directamente con Antonio me hubiera
convertido en alguien capaz de saberlo todo antes que los demas. O
peor, en la persona a la que podian acudir para cualquier cosa porque,
total, seguro que yo tenia la respuesta.

El problema no era solo que Antonio se marchara. Bastante tenia yo
con encajar eso sin admitir que me dolia mas de lo prudente. El
verdadero problema era quién iba a ocupar su sitio.

Bruno Montalban.

El hijo que llevaba anos fuera. El que algunos describian como
brillante y otros como demasiado seguro de si mismo, que venia a ser
lo mismo dependiendo de quién lo contara. El que, segin Beatriz, de
recursos humanos, traia «una visidon muy actualizada de la empresa»,
frase que a mi me provocaba el mismo entusiasmo que una auditoria
sorpresa.



A las ocho y media exactas, la puerta principal se abrié y Antonio
entrd con el abrigo doblado sobre el brazo, el mévil en la mano y esa
calma suya de hombre que podia estar a punto de cambiarte la vida
laboral sin alterar el tono de voz. Antonio no necesitaba imponerse para
que una sala se ordenara a su alrededor. Tenia ese tipo de presencia
que no hacia ruido, pero pesaba.

—Buenos dias, Arai.
—Buenos dias, Antonio.

Se detuvo delante de mi mesa y mird la taza que acababa de dejar
sobre mi mesa.

—Café otra vez.

—Lo dices como si no llevaras anos viendo el mismo escenario.

—Algun dia vas a desayunar algo sélido y me preocuparé.

—No pienso darte ese disgusto.

Sonrié apenas y siguid hacia su despacho. La puerta quedd
entornada, asi que esperé un par de minutos antes de entrar con la
carpeta. Cuando llamé con los nudillos, Antonio estaba de pie junto a la
ventana, mirando la calle con una expresion que no le veia a menudo.
No era tristeza. Antonio no era de los que se permitian algo tan
evidente. Era mas bien cansancio. Uno de hacia tiempo, acumulado.

—Pasa.

Dejé la carpeta sobre su mesa.

—Tienes lo de las diez. He anadido el informe de Aranda porque
llegd anoche y viene envuelto en optimismo sospechoso.



—¢Optimismo sospechoso?

—El peor tipo. El que suele preceder a una peticion de dinero.

Antonio abrid la carpeta y revisé las primeras paginas. No dijo nada
al principio, pero tampoco hacia falta. Llevabamos demasiados afios
trabajando juntos; a veces una inclinacion de cabeza suya equivalia a
un discurso entero.

—Sabia que lo tendrias preparado —dijo al fin.

Lo dijo sin adornos, como si fuera una evidencia, y quiza por eso
me tocd mas de lo que habria reconocido en voz alta. Antonio no era
generoso con los halagos. Cuando valoraba algo, lo hacia porque lo
pensaba.

—Bruno llega hoy —afiadié.

Ahi estaba. La frase que llevaba toda la mafiana esperando y
evitando al mismo tiempo.

—Lo sé.

Antonio cerrd la carpeta y me mird con esa paciencia suya que,
segun el dia, podia ser una virtud o una provocacion.

—Quiero que estés en la reunion.

—¢éDonde iba a estar?

—No lo digo por eso.

—Lo dices con voz de «por favor, comportate».

—¢éVas a hacerlo?



—Depende de él.

Suspird despacio, aunque no parecia sorprendido. Después de
tantos afos, Antonio sabia que pedirme entusiasmo ante un cambio
impuesto era como pedirle a una grapadora que escribiera poesia:
podia intentarse, pero no convenia esperar resultados.

—Bruno no viene a quitarte tu sitio.

—No he dicho que me preocupe mi sitio.

—No hace falta que lo digas para que yo lo sepa.

Me crucé de brazos y aparté la vista hacia la ventana. Y es que si,
me molestaba que me conociera tanto y todavia mas que tuviera razon.

—No me gusta la incertidumbre —admiti.

—A nadie le gusta.

—A mi menos que a la media.

—Eso también lo sé.

El silencio que quedd entre nosotros fue breve, pero denso. Antonio
no era solo mi jefe, aunque nunca le habiamos puesto otro nombre a lo
que éramos. No era familia, no era amigo exactamente, pero habia sido
una presencia estable durante demasiados anos. Alguien que confiaba
en mi, que me dejaba trabajar y que entendia mi forma de ordenar el
caos sin hacer demasiadas preguntas. Perder eso, aunque fuera de
manera progresiva, no era una simple transicion empresarial. Era otra
cosa. Una que no me apetecia mirar de frente.

—Dale margen —dijo.

—Le daré el margen que se gane.



—Me temia esa respuesta.

—Entonces no te he decepcionado.

Antonio sonrid con cansancio.

—Intenta no morderlo en la primera reunion.
—No muerdo en horario laboral.

—Arai.

—Vale. Lo intentaré.

Sali de su despacho antes de que pudiera pedirme algo mas
complicado, como madurez emocional o confianza en el proceso. La
mafiana empezd a moverse enseguida con ese nerviosismo mal
disimulado de los dias importantes. Elena, de recepcion, paso dos veces
junto @ mi mesa sin necesidad real; Marcos, de financiero, aparecio con
un informe que no venia a cuento, y Beatriz soltd un «hoy promete»
con una sonrisa demasiado amplia para mi gusto. Todo el mundo queria
ver al nuevo jefe. Todo el mundo queria saber qué iba a cambiar.

Yo también queria saberlo. La diferencia era que yo tenia la
decencia de no parecer emocionada.

A las diez menos diez, cogi la tableta y fui hacia la sala de
reuniones. Antonio ya estaba dentro, sentado en su lugar habitual. Me
mird al entrar y levantd apenas una ceja, en un recordatorio silencioso
de nuestra conversacion. Qué poca fe tenia en mi un hombre que,
supuestamente, me apreciaba.



Me senté a la derecha, abri la agenda y esperé mientras los demas
ocupaban sus sitios. La sala olia a café, a perfume caro y a tension
contenida. Habia bromas pequefias, saludos demasiado cordiales y
muchas miradas hacia la puerta. La gente intentaba parecer relajada
con un esfuerzo tan evidente que casi daba ternura.

Bruno Montalban llegd a las diez en punto. Ni un minuto antes, ni
uno después. Aquella puntualidad exacta ya me cayd regular, porque
solo hay dos tipos de personas que llegan asi a una primera reunion:
las muy educadas vy las que disfrutan demostrando que controlan
incluso el reloj.

Entrd con un traje azul oscuro, camisa blanca sin corbata y una
seguridad tranquila que no necesitaba presentacion. Era alto, serio y
bastante mas atractivo de lo que me convenia reconocer, aunque no de
esa forma obvia que depende de una sonrisa facil. Lo suyo era
presencia. Una manera de ocupar espacio sin pedir permiso y sin
parecer consciente de estar haciéndolo. No parecia arrogante, que
habria sido mucho mas cédmodo. Parecia controlado.

Y la gente demasiado controlada siempre me ha parecido
sospechosa.

Antonio se levanto.
—Bruno.

Padre e hijo se estrecharon la mano con una correccién que me
llamé la atencion. No fue frio, pero tampoco calido. Habia una distancia
educada en aquel gesto, algo que no supe colocar y que guardé sin
querer en esa parte de la cabeza donde se acumulan detalles que mas
tarde suelen volverse importantes.

Antonio hizo las presentaciones. Bruno saludd a cada responsable
con educacién medida, recordando nombres, mirando a los ojos y sin
gastar palabras de mas. Cuando llegd a mi, Antonio se detuvo un poco
mas.



—Arai Bethencourt. Mi asistente. Lleva conmigo muchos afos.
Bruno me tendié la mano.

—Encantado.

No sonaba encantado. Sonaba correcto.

Le estreché la mano con la misma cortesia.

—Igualmente.

Tampoco yo sonaba encantada. Asi nos ahorrabamos
malentendidos.

Se sentd frente a mi y la reunién empezd. Antonio habld de la
transicion, de la continuidad de los proyectos y de la confianza en el
equipo. Uso palabras tranquilas y necesarias, pero ninguna consiguid
tapar del todo que la empresa acababa de cambiar de eje. Cuando
cedio la palabra a Bruno, la sala se quedd un poco mas quieta.

—Sé que mi llegada puede generar dudas, y me parece ldgico —dijo
él, apoyando las manos sobre la mesa—. No he venido a cambiar por
cambiar, pero tampoco tiene sentido asumir esta responsabilidad sin
revisar como estamos trabajando.

»Durante los proximos dias quiero reunirme con cada responsable
de departamento para entender los procesos, detectar margen de
mejora y asegurar que la transicion sea Util, no solo ordenada.

Fue un discurso sobrio, bien construido y sin una sola frase de
manual barato. Me fastidié no poder odiarlo con comodidad.



La reunion avanzd entre informes, preguntas y aclaraciones. Bruno
hablaba poco, pero cuando lo hacia iba directo al punto que necesitaba
tocar. No interrumpia por lucirse ni corregia para imponerse.
Escuchaba, tomaba notas y dejaba silencios lo bastante largos como
para que el otro terminara explicandose solo. Era eficaz. Mucho. Y eso
me irritd mas que si hubiera llegado comportandose como un imbécil.

Cuando llegé el turno de la agenda de direccidn, Antonio me cedié
la palabra y expliqué los compromisos de la semana, las reuniones que
se habian movido vy los filtros habituales para que no todo acabara
convertido en una urgencia. Lo hice sin adornos, porque llevaba afos
encargandome de aquello y no necesitaba demostrarlo.

Al terminar, Bruno levantd la vista.

—¢éToda la agenda de direccion pasa por ti?

—Si.

—déTambién el filtro de reuniones externas?

—También.

—Entonces tendremos que sentarnos esta tarde.

No fue una pregunta.

Respiré hondo sin que se notara demasiado.

—Depende de la hora.

Antonio se movid apenas a mi lado. Su version silenciosa de «por
favor, no empieces».

Bruno no parecid captar la advertencia o decidid ignorarla.



—A las cinco.

—A las cinco tengo veinte minutos.

—Los aprovecharé.

El silencio que siguio fue pequefio, pero suficiente para que yo
entendiera una cosa: acababamos de inaugurar algo. No sabia si una
dindmica de trabajo, una «guerra fria» o una relacion profesional de
esas que terminan con alguien buscando en internet cdmo esconder un
cadaver en un Excel compartido.

—Perfecto —dijo.

No lo era.

La reunidn termind poco después. Los demas salieron con
discrecion apresurada, deseando comentar lo ocurrido sin parecer
demasiado evidentes. Yo recogi la tableta y me levanté, pero no llegué
a la puerta.

— Bethencourt.

Me detuve.

Bruno estaba junto a la mesa, con la carpeta en una mano y la
mirada puesta en mi. El apellido, dicho asi, sond a distancia impuesta.
A linea marcada. A territorio.

Me giré despacio.

—Senor Montalban.

Algo casi imperceptible le cruzé la mirada. No una sonrisa, pero si la
conciencia de que habia entendido perfectamente el gesto.



—Enviame antes de las cinco la agenda completa de las préximas
dos semanas.

—La tienes en tu correo desde las ocho y doce.

Esta vez si lo sorprendi. Apenas, pero lo suficiente para alegrarme la
manana.

—Bien.

—Eso intento.

Antonio aparecié a nuestro lado justo antes de que aquello siguiera
creciendo con la elegancia de dos adultos dispuestos a caerse mal de
forma profesional.

—Arai, épuedes reenviarme el contacto actualizado de Aranda?

Lo miré. El me mird. Bruno nos mird a los dos.

—Te lo envié anoche.

Antonio parpaded con suspiro incluido.

—Reenviamelo, por favor.

—Claro.

Sali de la sala, volvi a mi mesa y reenvié el contacto con el asunto
«por segunda vez», porque incluso en los dias complicados una tiene

derecho a pequefas satisfacciones.

Después miré hacia el despacho principal.



Bruno Montalban no me gustaba. No todavia. No en ese sentido
practico y laboral, que era el Unico que importaba. Tenia demasiada
calma, demasiada seguridad y una forma demasiado precisa de
observar las cosas, como si pudiera desmontarlas sin romperlas y volver
a montarlas a su manera.

Y lo peor era que, seguramente, podia hacerlo.
Tenia correos que contestar, llamadas que filtrar y una reunion a las
cinco con mi nuevo jefe. Lo normal habria sido pensar que aquello era

solo trabajo.

Pero algo en Bruno Montalban me dijo que, con él, lo normal iba a
durar bastante poco.



Capitulo 2

Bruno

Aterricé en Barcelona poco después de las nueve de la noche y,
aunqgue habia hecho aquel trayecto muchas veces durante los ultimos
afos, aquella vez no se parecidé a ninguna de las anteriores.
Normalmente, volvia para reuniones puntuales, comidas familiares o
visitas breves que terminaban antes de que pudiera acostumbrarme del
todo a estar de regreso. Esa noche, en cambio, venia para quedarme, y
la diferencia era pequefia sobre el papel, pero enorme en la practica.

Mientras el taxi abandonaba el aeropuerto y se incorporaba a la
ronda, observé la ciudad a través de la ventanilla. Barcelona seguia
teniendo ese movimiento constante que nunca habia terminado de
parecerme comodo después de vivir en Hamburgo. Alli todo era mas
ordenado, mas silencioso, mas facil de entender. Durante afos habia
construido una vida que funcionaba: un trabajo exigente como director
de operaciones, un equipo competente, amigos, rutinas y la distancia
suficiente para no mirar demasiado hacia atras cada mafana.

Habia sido feliz en Alemania. No de una forma espectacular, pero si
con esa felicidad practica que se instala cuando todo encaja y no hace
falta preguntarse demasiado por qué. Aun asi, mientras el coche
avanzaba hacia Pedralbes, tuve que admitir algo que llevaba meses
apartando con bastante disciplina: Barcelona seguia siendo mi sitio. No
porgue volver me entusiasmara, ni porque fuera mas sencillo, sino
porque habia responsabilidades que no podian delegarse eternamente.



La empresa familiar se habia dedicado durante décadas a la
inversion inmobiliaria en zonas donde casi nadie podia permitirse
equivocarse. Comprabamos pisos, locales, edificios antiguos en areas
privilegiadas, los reformabamos con criterio y los devolviamos al
mercado con un valor muy distinto al de entrada. Era un negocio
exigente, preciso, con mucho margen si sabias leer bien la oportunidad
y bastante riesgo si confundias una ruina con una joya esperando
pulido. Mi padre habia levantado Montalban & Soler Inversiones con
una mezcla de intuicidn, paciencia y una capacidad casi ofensiva para
detectar valor donde otros solo veian problemas.

El taxi se detuvo frente a la casa familiar y me quedé unos
segundos mirando la fachada iluminada tras la verja. La casa sequia
igual, al menos desde fuera, pero yo ya no era el mismo que se habia
marchado. Supongo que eso era lo que convertia los regresos en algo
tan poco fiable: una parte de ti espera encontrarlo todo intacto y otra
sabe perfectamente que lo Unico que no vuelve igual eres tu.

La puerta se abrid antes de que sacara las llaves. Mi padre aparecio
en el umbral con una camisa clara, el gesto tranquilo y ese aire suyo de
hombre capaz de recibirte después de meses sin verte como si hubieras
salido a comprar el pan. Durante un instante vi al de siempre; después
me fijé en las ojeras, en el cansancio contenido y en la forma en que
apoyaba una mano en el marco antes de apartarse para dejarme entrar.

—Has llegado.

—Eso parece.

—Empiezas a parecerte demasiado a mi.

—Eso llevo oyéndolo desde los dieciocho afios.

—Y sigue siendo verdad.



Nos estrechamos la mano y después nos abrazamos, breve, torpe y
suficiente para nosotros. Nunca habiamos sido especialmente
expresivos. No por falta de carifio, sino porque los Montalban teniamos
una capacidad bastante limitada para convertir lo que sentiamos en
frases Utiles. Algunas familias heredaban ojos claros, talento musical o
recetas de cocina. La mia parecia haber transmitido la habilidad de
transformar emociones en gestos practicos y conversaciones incomodas
en silencio bien vestidos.

Entrar en casa me obligd a pensar en mi madre antes de lo que
habria querido. Todo seguia teniendo algo de Lola: los cuadros, las
lamparas, los libros colocados con un criterio que nadie se habia
atrevido a cambiar y esa sensacion absurda de que podia aparecer por
el pasillo en cualguier momento para decirme que habiamos dejado una
chaqueta en el sitio equivocado. Hacia tres anos que habia muerto en
un accidente tan inesperado como absurdo, uno de esos golpes de
mala suerte que parten una vida por la mitad sin darte tiempo a hacer
una sola pregunta. Algunas ausencias no desaparecen; solo aprenden a
ocupar espacio de otra manera.

Mi padre debid notar que me habia quedado demasiado quieto en el
recibidor, porque cogié una de mis maletas y echd a andar hacia la
escalera.

—He dejado preparada tu habitacion.
—Gracias.

No hablamos de ella. Ninguno de los dos lo hizo. Cenamos algo
ligero en la cocina y mantuvimos la conversacion en terrenos seguros:
el vuelo, Hamburgo, un par de nombres del equipo que debia recordar
y la agenda del dia siguiente. Mi padre evitaba cargar las cosas de
solemnidad, y yo se lo agradeci, pero habia algo en la forma en que se
movia por la casa que no me paso por alto. Estaba cansado. Mas de lo
que habia admitido por teléfono.



Cuando terminamos de recoger, se apoyd en la encimera y me mird
con una seriedad tranquila.

—La empresa esta preparada.
—Eso espero.
—No lo digo por la empresa.

Entendi lo que queria decir antes de que afadiera nada mas.
También entendi que no estaba de humor para un discurso paternal,
aunque mi padre nunca habia sido amigo de los discursos.

—Prepararse y hacerlo son cosas distintas —respondi.
—Lo sé. Por eso lo digo.

No insistid. Mi padre tenia esa virtud: sabia cuando una
conversacion habia llegado al limite de lo que dos hombres como
nosotros éramos capaces de sostener sin buscar una excusa para
hablar de otra cosa. Me fui a dormir tarde, después de deshacer parte
de la maleta, revisar unos documentos y repasar mentalmente una
jornada que ya llevaba semanas ordenando en mi cabeza. Aun asi,
cuando apagué la luz, tardé mas de lo habitual en dormirme.

Me desperté antes de que sonara la alarma. A las seis y media ya
estaba en pie, no por nervios exactamente, sino porque mi cabeza
siempre se adelantaba a las reuniones importantes. Me duché, me
afeité y bajé a la cocina cuando la casa seguia en silencio. Preparé café,
revisé el correo en el mévil y repasé por ultima vez los nombres de los
responsables de area. Siempre me habia gustado llegar con el terreno
estudiado. Las improvisaciones podian ser Utiles, pero solo cuando uno
sabia de antemano qué margen tenia para permitirselas.

El movil vibrd sobre la encimera mientras la cafetera terminaba de
funcionar. Era Carla.



Sonrei antes de descolgar. Llevabamos cuatro afios juntos y, aunque
nuestras vidas parecian construidas sobre escenarios completamente
distintos, habiamos encontrado una forma sorprendentemente sencilla
de encajar. Carla era italiana, influencer y probablemente la ultima
mujer que habria imaginado en mi vida antes de conocerla. Nos
presentd Nicolas durante una fiesta en Milan a la que me arrastré con
la misma insistencia con la que llevaba ahos intentando convencerme
de que trabajar menos no provocaba el colapso de la economia
mundial.

Lo cierto era que aquella noche habia ido con intencion de
marcharme pronto. Cuatro afios después, seguia sin haberlo
conseguido.

—Buenos dias.

—¢Ya estas despierto? —preguntd con voz todavia espesa.

—Hace un rato.

—Eso es inhumano, Bruno.

—Son las siete.

—Exacto. Lo mantengo.

Me servi un café y me apoyé en la encimera.

—Algunas personas trabajan.

—Y otras tienen una relacion sana con las sabanas.



Aquello me arrancd una sonrisa. Carla tenia facilidad para aligerar
cualquier conversacion, y a veces eso era justo lo que necesitaba. No
era una mujer complicada. Iba a lo suyo, me dejaba espacio y rara vez
convertia mis silencios en interrogatorios. Quiza por eso la relacion
habia funcionado durante tanto tiempo. O quiza porque yo habia
confundido esa ausencia de friccidn con algo mas profundo. En aquel
momento, por supuesto, no lo veia asi.

Hablamos unos minutos, lo suficiente para que me preguntara si
estaba nervioso, para que no se creyera mi primera respuesta y para
que acabara arrancandome un «un poco» que parecio dejarla
satisfecha. No hablamos de nada importante, y quiza por eso la llamada
resultd comoda.

Cuando colgué, me terminé el café y subi a vestirme. Elegi un traje
azul oscuro, camisa blanca y ninguna corbata. Formal, pero sin
pasarme. Cercano sin fingir una cercania que aun no existia. Habia
aprendido que la primera impresidon importaba, pero también que
intentar gustar demasiado era una forma bastante eficaz de empezar
perdiendo autoridad.

A las nueve y media sali de casa. Barcelona ya estaba
completamente despierta, con el trafico avanzando a trompicones y las
aceras llenas de gente que parecia llegar tarde a alguna parte. Al
detenerse el coche frente al edificio de la empresa, cerca de la Diagonal
y de Francesc Macia, me quedé unos segundos mirando la fachada.
Habia entrado alli muchas veces de nifio, de adolescente, incluso
durante mis primeros afnos de trabajo. Sin embargo, aquella mafana
todo parecia diferente, supongo que porque ahora era mi
responsabilidad.

Entré, pasé por recepcion, saludé a quien correspondia y soporté las
presentaciones, las miradas, sobre todo, muchas miradas. Nada
inesperado. La gente siempre observaba al nuevo jefe como si intentara
resolver un acertijo, y yo hacia exactamente lo mismo con ellos.



Cuando llegué a la sala de reuniones, mi padre ya estaba dentro. Y
fue al entrar cuando lo vi. No fue la primera persona en la que me fijé,
sino que lo hice con la Unica que no parecia pendiente de
impresionarme. Mientras los demas observaban, ella evaluaba; mientras
los demas parecian esperar algo, ella analizaba. Por alguna razon,
aquello captd mi atencion inmediatamente.

Arai Bethencourt.

Mi padre habia mencionado su hombre mas de una vez durante los
ultimos meses. Arai esto, Arai aquello, Arai se encarga, Arai lo
solucionara. Después de verla, entendi por qué. No parecia una
asistente intentando agradar, sino una profesional juzgando si el recién
llegado estaba a la altura. Y sospechaba que la nota inicial no era
especialmente alta.

Me acerqué cuando llegd el momento de las presentaciones.

—Arai Bethencourt. Mi asistente. Ya sabes que lleva muchos afios
conmigo.

Le tendi la mano.
—Encantado.
—Igualmente.

Su tono fue impecable. Su entusiasmo, inexistente. Curiosamente,
lo agradeci. En una primera reunion solian sobrar las sonrisas
profesionales, las frases preparadas y esa disposicion exagerada a
colaborar que desaparecia en cuanto empezaban los cambios reales.
Bethencourt no fingié nada de eso. No me dio calidez, pero me dio algo
bastante mas util: una medida clara de resistencia.



La reunion confirmd varias sospechas. La empresa estaba mejor
organizada de lo que esperaba; mi padre habia construido un equipo
sélido y, por la forma en que todos miraban a Arai antes de responder
ciertas cuestiones practicas, ella era mucho mas que una asistente
eficiente. Habia personas que ocupaban un cargo y personas que
sostenian un sistema. Bethencourt parecia pertenecer al segundo

grupo.

Lo comprobé cuando explicé la agenda de direccidon. No consultd
apenas sus notas, no se perdio en detalles irrelevantes y no necesito
adornar nada para dejar claro que conocia cada movimiento antes de
que ocurriera. Aquello era una ventaja para mi. También podia
convertirse en un problema, porque las personas imprescindibles rara
vez disfrutaban cuando alguien nuevo llegaba dispuesto a revisar el
método que las habia hecho imprescindibles.

—¢éToda la agenda de direccion pasa por ti? —pregunté.

—Si.

—déTambién el filtro de reuniones externas?

—También.

—Entonces tendremos que sentarnos esta tarde.

Vi cdmo mi padre se movia apenas a mi lado, en una advertencia
silenciosa que entendi demasiado tarde o decidi ignorar demasiado
pronto. Arai, en cambio, no necesitd mirar a nadie para responder.

—Depende de la hora.

—A las cinco.

—A las cinco tengo veinte minutos.



—Los aprovecharé.

La respuesta fue rapida, precisa y lo bastante afilada como para
confirmar algo que ya empezaba a sospechar: discutir con Arai

Bethencourt no iba a ser complicado. Lo complicado iba a ser no
hacerlo.

La reunidn termind poco después y esperé a que recogiera sus
cosas antes de llamarla.

—Bethencourt.
Se giré despacio.
—Senor Montalban.

Ahi estaba otra vez. La linea, la distancia y el desafio perfectamente
educado.

Interesante.
—Enviame la agenda de las proximas semanas.
—La tienes en tu correo desde las ocho y doce.

Aquello si logré sorprenderme. No mucho. Suficiente para que ella
lo notara, cosa que me molestd mas de lo razonable.

Cuando regresé al despacho, lo primero que hice fue comprobarlo.

Tenia razon.

Por supuesto.



Abri el documento y encontré las dos semanas siguientes
perfectamente organizadas: reuniones, llamadas, visitas,
desplazamientos, notas de contexto y prioridades marcadas con un
criterio que no parecia improvisado. Todo estaba estructurado, pensado
y preparado antes de que yo hubiera llegado siquiera a la sala.

Mi padre no habia exagerado.

Arai Bethencourt tenia la desagradable costumbre de adelantarse a
todo.

Aquello deberia haberme tranquilizado. En cambio, mientras cerraba
el documento y miraba por la ventana de mi nuevo despacho, me
descubri preguntandome cuanto tiempo tardariamos en discutir por
primera vez.

Sospechaba que no demasiado.



Capitulo 3

Arai

A las cinco menos diez ya tenia claro que la reunién con Bruno
Montalban iba a salir regular.

No por intuicidon femenina, ni por ninguna de esas frases que la
gente suelta cuando quiere parecer profunda sin hacer el esfuerzo de
pensar. Era pura estadistica. El llevaba toda la mafiana haciendo
preguntas con esa calma tan suya; yo llevaba toda la manana
contestando correos mientras intentaba no imaginar cuantas cosas
querria tocar antes de aprender donde estaba la maquina de café, y
Antonio llevaba desde primera hora mirandome como si temiera que
fuera a convertir la transicion empresarial en un deporte de contacto.

No iba a hacerlo.

Probablemente.

Antes de entrar en el despacho principal, revisé por Ultima vez la
documentacidon que habia preparado: agenda de las préximas semanas,
listado de reuniones externas, llamadas filtradas, prioridades de
direccidn y notas internas. Todo ordenado, todo claro y todo bastante

mas util de lo que a Bruno le daria tiempo a reconocer en media hora.

Llamé con los nudillos y esperé su respuesta.



—Adelante.
Entré.

El despacho seguia siendo el de Antonio, pero ya empezaba a
parecer menos suyo. Bruno no habia cambiado gran cosa, y quiza por
eso me molestd mas. La chaqueta estaba colgada en el perchero con
una percha, el portatil estaba abierto sobre la mesa y varias carpetas
ocupaban un espacio que, hasta el dia anterior, yo habia sabido
describir con los ojos cerrados. No era una invasion. Era peor. Era una
toma de posesion civilizada.

—Buenas tardes —dije.

Bruno levantd la vista de la pantalla.

—Buenas tardes, Bethencourt.

Me senté frente a él sin pedir permiso. Si ibamos a empezar con
apellidos, al menos que quedara claro que la cortesia no implicaba
sumision.

—Tengo veinte minutos.

—Lo sé.

—Bien. Me gusta que empecemos por algo en lo que estamos de
acuerdo.

Algo cruzo la mirada, apenas una sombra. No llego a ser una
sonrisa, pero estuvo cerca. Lo bastante cerca para que me irritara un
POCO.

—Necesito entender como esta organizada la agenda real de
direccion —dijo, cerrando el portatil—. No la oficial. La que funciona.



Dejé la tableta sobre la mesa y abri el documento.

—La oficial funciona porque yo me encargo de que se parezca a la
real.

—Eso no responde a ninguna pregunta.
—No has hecho ninguna.
Esta vez si se qued6 mirandome un segundo mas de lo necesario.

—De acuerdo. ¢Qué reuniones son imprescindibles y cuales se
mantienen por costumbre?

Empezamos por ahi. Le expliqué qué llamadas no se podian mover,
qué clientes necesitaban contacto directo con Antonio, qué visitas eran
mas politicas que Utiles y qué reuniones se mantenian porque
cancelarlas daria mas trabajo que celebrarlas. Bruno escuchaba sin
interrumpir demasiado, lo cual habria agradecido si no fuera por su
manera de escuchar; se parecia mucho a desmontar mentalmente cada
frase para ver si encajaba en su sistema.

—Esto puede optimizarse —dijo al cabo de un rato, senalando la
agenda del jueves.

—Funciona.

—No es lo mismo.

—Cuando deje de funcionar, lo optimizamos.
—Esa no es una estrategia.

—Es experiencia.



Bruno apoyo la espalda en la silla y me observd con una calma que
empezaba a resultarme peligrosamente familiar, teniendo en cuenta
que lo conocia desde hacia menos de ocho horas.

—¢éSiempre defiendes asi cada proceso?

—Solo los que tienen sentido.

—¢Y quién decide cudles lo tienen?

—De momento, la persona que lleva afos evitando que esto se
convierta en una verbena.

—NMi padre confia mucho en ti.

—Tu padre es un hombre inteligente.

—No he dicho lo contrario.

—Bien. Otro punto en comun.

Ahi si sonrid. Poco. Lo necesario para que se le notara y
desapareciera antes de que pudiera decidir si me molestaba o no. Para
ser justos, Bruno no estaba siendo desagradable. Eso era parte del
problema. Si hubiera llegado imponiendo ideas absurdas, habria sido
mas sencillo colocarlo en la categoria de jefe nuevo con exceso de
autoestima. Pero preguntaba con criterio, escuchaba las respuestas y
no parecia interesado en cambiar por cambiar.

Me fastidiaba bastante que no me lo pusiera facil.

—No quiero que interpretes esto como una critica a tu trabajo —
dijo.

—Qué alivio.



—Arai.

Mi nombre, dicho por él por primera vez sin apellido, me pillé con la
guardia ligeramente baja. No se notd. O eso quise pensar.

—iQué?

—Necesito tener una vision completa antes de decidir qué cambios
aplicar.

—Y yo necesito saber si vienes con intencion de entender como
funciona la empresa o de demostrar que puedes hacerla funcionar
mejor que nadie.

Silencio.

No fue largo, pero si distinto. Bruno bajo la mirada al documento,
paso una pagina y tardé un segundo en responder.

—Las dos cosas no son incompatibles.

—Depende de la humildad con la que se hagan.

—¢éMe estas llamando arrogante?

—Estoy diciendo que todavia tengo datos suficientes.

Me mird de nuevo. Esta vez no habia sonrisa, pero tampoco enfado.
—Los tendras.

—Eso me temo.



La reunion durd cuarenta minutos, no veinte. Me habria gustado
fingir que fue culpa suya, pero lo cierto era que a mitad de la
conversacion los dos habiamos dejado de mirar el reloj. Habia
demasiado que explicar y, por mucho que me incomodara admitirlo,
Bruno hacia las preguntas adecuadas. Cuando termino, habia anotado
mas cosas de las que esperaba y yo habia cedido mas informacion de la
que pretendia.

Mala combinacion.

—Quiero revisar contigo la agenda cada manana esta semana —
dijo, cerrando la carpeta.

—Con Antonio no lo hacia.

—Conmigo si.

—Porque no sabes moverte todavia.

—Porque prefiero comprobar el terreno antes de pisarlo.

—Eso ha sonado muy preparado.

—Ha sido improvisado.

—Peor.

Se quedd callado un instante y luego negd apenas con la cabeza,
como si no supiera si discutir conmigo o dar la reunién por terminada.
Eligio lo segundo, que fue una decisidn inteligente por su parte.

—Mahana a las ocho y media.

—Manana a las ocho cuarenta y cinco.

—A las ocho y media.



—A las ocho y cuarenta. Es mi Ultima oferta y ni siquiera sé por qué
estoy negociando contigo mi propia agenda.

—Ocho y cuarenta.

Me levanté antes de que cambiara de opinion.

—Perfecto, sefior Montalban.

—Bruno.

—Ya veremos.

Sali del despacho con la sensacion de haber ganado una batalla
pequefa y perdido algo mas dificil de identificar. Antonio estaba junto a
la mesa de Elena, revisando unos documentos, y al verme pasar alzo
las cejas con una pregunta silenciosa.

—Sigue vivo —dije.

—Me quedo mas tranquilo.

—No cantes victoria. Mafiana hay otra reunion.

Antonio bajo la vista para esconder una sonrisa, pero lo vi igual.
Después de tantos afos, habia pocas cosas que pudiera disimularme
del todo.

A las siete sali de la oficina con la cabeza llena y la paciencia en
reserva. El calor de Barcelona me recibié en la calle como una bofetada
conocida. En verano, la ciudad tenia esa manera tan suya de pegarse a

la piel y recordarte que cualquier trayecto podia convertirse en una
prueba de resistencia si elegias mal la acera.



Yaiza me esperaba en una terraza del Eixample, con una copa
delante, las gafas de sol en la cabeza y la expresion de quien llevaba
diez minutos preparando preguntas. No habia cambiado tanto desde
que llegamos juntas a Barcelona hacia una década, aunque ella
sostenia que la ciudad me habia estropeado mas a mi. Segun ella, yo
hablaba mas rapido, caminaba mas deprisa y habia desarrollado una
relacién preocupante con el calendario. Segun yo, aquello se llamaba
adaptacion.

Las dos habiamos salido de un pueblo de Tenerife con veintidds
anos, una maleta cada una y una confianza en la vida que hoy me
parecia casi ofensiva. Al principio, Barcelona nos arrolld un poco. La
gente hablaba deprisa, comia deprisa, caminaba como si alguien le
hubiera puesto una cuenta atras en la espalda y tenia la costumbre de
soltar tres planes en el tiempo que nosotras tarddbamos en decidir si
queriamos café o cortado. En casa todo tenia otro ritmo, incluso las
conversaciones. A veces parecia que a la gente se le estaban agotando
las pilas, pero en vez de moverse menos, hablaban mas despacio.

—Tienes cara de haber conocido al heredero —dijo Yaiza en cuanto
me senté.

—Tengo cara de necesitar alcohol.
—Eso también, pero no me cambies de tema.

Pedi una copa de vino blanco y dejé el bolso en la silla libre. Yaiza
esperd exactamente lo que tardd el camarero en alejarse.

—Y?
—Y nada.

—Arai.



—Ha llegado, ha hablado, ha preguntado y ha decidido que manana
quiere revisar conmigo la agenda a primera hora.

—cGuapo?

La miré.

—¢Esa es tu conclusién empresarial?
—Es una pregunta preliminar.

—Es mi jefe.

—No te he preguntado si te vas a casar con él. Te he preguntado si
es guapo.

Bebi un trago de agua para ganar tiempo. Mala sefal.

—Es atractivo de esa forma molesta de los hombres que lo saben,
pero no hacen nada evidente con ello.

Yaiza abrid mucho los ojos.

—Madre mia.

—No empieces.

—No he empezado. Estoy archivando informacion.
—Archivala lejos.

—¢Y te cae mal?

—Todavia estoy reuniendo pruebas.

—Eso significa que si.



—Eso significa que no me gustan los hombres que llegan a una
empresa como si fueran a reorganizar hasta las plantas.

—TU reorganizas plantas.
—Porque la gente las coloca mal.

Yaiza sonrié con esa cara de satisfaccion que me daba ganas de
tirarle una aceituna.

—Te va a caer fatal.

—Eso espero.

—¢éPor qué?

—Porque si no, me cae fatal, me complica la vida.

La frase salid antes de que pudiera detenerla. Yaiza dejé la copa
sobre la mesa y me mird con una atencion menos burlona.

—¢Te preocupa lo de Antonio?

Miré hacia la calle. Un autobus pasd demasiado cerca de la acera,
una pareja discutia con el mévil entre las manos y un camarero cruzaba
la terraza con una bandeja llena de vasos que parecia un acto de fe.

—Me preocupa todo —admiti—. Antonio se jubila, su hijo llega con
ganas de revisar cada rincdn y yo no sé donde quedo cuando empiecen

a mover piezas.

Yaiza no hizo bromas. A veces tenia ese talento: sabia cuando dejar
de pinchar.

—TU quedas donde te dé la gana, mi nifa.



—Eso suena muy bonito, pero no es tan facil.

—No he dicho que sea facil. He dicho que no eres una figurita que
alguien pueda cambiar de estanteria.

La miré y sonrei a medias.

—Eso casi parece una frase de taza.

—Con lo bonita que me habia quedado.

—Preciosa.

La conversacidn siguid mas ligera después. Yaiza me contd un
drama absurdo con una clienta que queria «algo sencillo» y llevaba tres
semanas cambiando de opinidn; yo le resumi la reunién de las cinco
con la cantidad justa de detalles para que pudiera indignarse conmigo
y, por primera vez en todo el dia, senti que el aire volvia a entrar con
normalidad a mis pulmones.

Hasta que lo vi.

Bruno salid del edificio justo cuando nos levantabamos para irnos.
No venia solo. Una mujer rubia, altisima y vestida como si la calle fuera
una sesion de fotos, caminaba hacia él con una sonrisa perfecta.
Llevaba unas gafas enormes, un vestido claro y esa seguridad de quien
sabe que la miran incluso antes de girarse.

Bruno la vio, y su expresién cambid.

No mucho.

Lo suficiente.

—¢Esa es...? —pregunto Yaiza.



—Supongo.

Carla, la novia italiana, la influencer que, por lo visto, encajaba en la
vida de Bruno Montalban sin hacer demasiado ruido.

No senti celos. Habria sido ridiculo sentirlos por un hombre al que
conocia desde esa manana y que ya me habia provocado mas dolor de
cabeza que interés real. Lo que senti fue otra cosa. Una especie de
confirmacién incdmoda, como si al verlos juntos el dia terminara de
colocar cada pieza en su sitio.

Bruno levantd la vista entonces y me vio. Durante un segundo, solo
uno, su mirada se quedo en mi. Después volvio a Carla.

—Vamonos —dije.

Yaiza me miré con una sonrisa peligrosa.

—Claro.

—No digas nada.

—No he dicho nada.

—Por si acaso.

Eché a andar antes de darle oportunidad de compartirlo. Mientras
nos alejabamos, intenté convencerme de que aquel cruce no significaba
nada. Solo era el nuevo jefe, su novia y un final de dia demasiado
largo.

Nada mas.

Lo repeti dos veces.

A la tercera, empezd a sonar poco convincente.



Capitulo 4

Bruno

Carla llegd a la empresa a media mafiana con unas gafas de sol
enormes, un vestido blanco y la naturalidad de quien podia entrar en
cualquier sitio convencida de que, si algo no encajaba con ella, el
problema lo tenia el sitio.

Yo estaba revisando unos informes cuando Elena me avisé de que
habia subido. No me sorprendid. Carla llevaba dos dias en Barcelona y
era cuestion de tiempo que apareciera por la oficina, aunque solo fuera
para verme, sacar alguna conclusion rapida del lugar y decidir si la luz
del despacho favorecia o no en una fotografia. La conocia bastante
como para saber que habia parte de broma en ese pensamiento, pero
no toda.

—Amore —dijo al entrar, sin esperar a que terminara la llamada que
yo acababa de cerrar.

Me levanté y la recibi con un beso breve.
—Pensaba que hoy tenias una sesion.

—La tengo después. Queria ver coOmo sobrevivias a tu segundo dia
de CEO.

—Técnicamente, todavia no soy CEO.



—Técnicamente, eres insoportable cuando corriges detalles.

Sonrei, porque aquello era verdad y porque Carla tenia esa manera
de decir las cosas con ligereza suficiente para que no parecieran
reproches. Se quito las gafas, mird alrededor y pased por el despacho
con una curiosidad que nunca sabia si era auténtica o escénica. A veces
sospechaba que para ella ambas cosas eran o mismo.

—Es muy serio —comento, pasando un dedo por el borde de la
mesa—. Muy tu padre.

—Es el despacho de mi padre.

—Ya, pero tu tienes que hacerlo un poco mas tuyo. Una planta
grande, quiza. Algo con disefio. Y una lampara mejor. Esta parece de
médico privado.

Miré la lampara. Llevaba alli mas afios de los que podia recordar.
—No me habia fijado en la ldampara.

—Eso dice mucho de ti.

—No sé si quiero saber qué.

—Que necesitas una planta, una lampara y, probablemente, salir

mas.

Carla se sentd en una de las butacas y cruzo las piernas con esa
elegancia despreocupada que tanta gente confundia con falta de
esfuerzo. La primera vez que la vi, en aquella fiesta en Milan a la que
Nicolas me arrastrd casi a la fuerza, pensé que era demasiado distinta a
mi para que pudiéramos mantener una conversacion de mas de diez
minutos. Cuatro afios después, seguia en mi vida. Quiza porque era
distinta. Quiza porque nunca me habia pedido que le explicara
demasiadas cosas.



—Y cdmo va? —preguntdé—. éMuchos dramas?
—Menos de los esperados.

—Qué decepciodn. Yo pensaba que los cambios de poder eran mas
cinematograficos.

—Esto es una empresa de inversion inmobiliaria, no una serie.

—Pues deberias intentarlo. Comprar edificios viejos, convertirlos en
joyas de lujo y venderlos por el triple tiene bastante mas glamur del
que tu le das.

No le faltaba razon. Montalban & Soler Inversiones tenia una parte
atractiva desde fuera: inmuebles antiguos en zonas privilegiadas,
reformas elegantes, operaciones discretas y mucho dinero moviéndose
sin necesidad de hacer demasiado ruido. Por dentro era otra cosa.
NUmeros, riesgos, permisos, retrasos, contratistas, clientes con
exigencias absurdas y decisiones que podian salir muy caras si alguien
se dejaba impresionar por una fachada bonita.

—No todo es glamur.

—Qué frase tan tuya.

Me apoyé en el borde de la mesa.

—¢Eso es bueno o malo?

—Depende del dia.



Carla sonrid, y durante un momento todo fue sencillo. Ella alli,
hablando de decoracidn, de una campana que tenia esa tarde y de una
cena a la que queria que fuéramos después. La escuché mientras
revisaba mentalmente los tiempos del dia, aunque sabia que eso era
precisamente lo que a veces nos separaba sin que ninguno lo dijera.
Carla vivia en escenas. Yo vivia en estructuras. Ella buscaba ligereza
donde yo buscaba control, y durante ainos habia pensado que ese
equilibrio nos venia bien a los dos.

El problema era que la comodidad, cuando dura lo suficiente, puede
parecerse mucho a una respuesta.

—Esta tarde no puedo —dije cuando menciond la cena.
—Bruno.

—Tengo reuniones hasta tarde.

—Llevas cinco dias aqui.

—Por eso mismo.

Carla dejé caer la cabeza hacia atras con un suspiro.
—Vas a convertir Barcelona en Hamburgo.

—Barcelona sobrevivira.

—Y0 no estoy tan segura.

El comentario salié ligero, pero algo en su expresién me hizo
apartar la vista del informe y prestarle atencion de verdad.

—¢Te molesta que haya vuelto?



—No. Me molesta que hayas vuelto y ya parezca que llevas seis
meses encerrado aqui.

No supe qué responder a eso de inmediato. Antes de que pudiera
hacerlo, llamaron a la puerta. Arai aparecié con una carpeta en la mano
y se detuvo apenas un segundo al ver a Carla. No lo bastante para
parecer sorprendida, si lo suficiente para que yo notara que la habia
reconocido.

—Perdona —dijo—. Elena me ha dicho que podia pasar.

—Pasa.

Carla se incorpord con una sonrisa perfecta.

—TU debes de ser Arai.

Arai cambid la carpeta de mano.

—Eso parece.

—Bruno me ha hablado de ti.

No lo habia hecho. No demasiado, al menos. Arai lo supo, yo lo
supe y Carla probablemente no necesitaba saberlo para decirlo.

—Espero que bien —respondio Arai.

—Claro.

El silencio posterior fue breve, educado y bastante informativo.
Carla observo a Arai con interés rapido, de arriba abajo, sin llegar a ser

grosera. Arai, por su parte, hizo algo mucho peor: la mird6 como si
estuviera tomando nota sin mover un musculo.



—Traia los cambios de la agenda —dijo Arai, dirigiéndose a mi—. La
reunidn con Vidal pasa al jueves vy la visita al edificio de Sarria se
adelanta a manana.

—éSarria? —preguntd Carla—. ¢El edificio antiguo?

—Uno de ellos —respondi.

—Ese si es bonito. El de las molduras en la entrada, ¢no?

La miré con cierta sorpresa.

—Si.

Carla sonrid, satisfecha.

—¢éVes? Algo sé.

—Nunca he dicho lo contrario.

—Lo piensas a veces.

Arai bajo la vista a la carpeta de una forma muy profesional,
aunqgue sospeché que estaba haciendo un esfuerzo por no sonreir.
Aquello no deberia haberme resultado entretenido.

—Te he dejado también el resumen de los asistentes a la reunion de
las doce —afnadié—. Y la propuesta del hotel rural para las jornadas de
septiembre.

—éQué hotel rural? —pregunté Carla antes que yo.

Arai abrio la carpeta y sefiald una pagina.



—Antonio organiza todos los afios unas jornadas internas con
direccidon y responsables de area. Este afo se habia pensado en
mantenerlas porque coinciden con la transicién.

—Mi padre no me lo habia dicho —dije.

—Porque todavia no habias preguntado.

La respuesta fue inmediata. Carla soltd una risa suave.

—Me gusta.

Arai la mird, y por primera vez desde que habia entrado parecié no
tener claro qué hacer con ese comentario.

—Gracias.

—éDdnde es? —pregunté, volviendo al documento.

—En el Pirineo. Zona de Aiglestortes. Hotel rural exclusivo, piscina
exterior, piscina cubierta, spa, actividades de montafa, ruta a caballo y
posibilidad de rafting para quien tenga ganas de complicarse la vida
voluntariamente.

Carla abrié mucho los ojos.

—¢Rafting?

—Eso pone.

—¢Y es obligatorio?

—Para direccién, si —respondié Arai—. Para lanzarse a un rio,
espero que no.

Esta vez fui yo quien tuvo que contener una sonrisa.



—Revisaré la propuesta.

—Esta marcada con prioridad media, pero Antonio queria cerrarlo
esta semana.

Arai dejo la carpeta sobre mi mesa y dio un paso atras.

—Si no necesitas nada mas...

—Mahana a las ocho cuarenta.

—Me alegra ver que recuerdas los acuerdos.

—Los que me interesan.

—Qué selectivo.

—Eficiente.

—Claro.

Se despidié con un gesto educado hacia Carla y salié del despacho.
Cuando la puerta se cerrd, Carla se quedé mirandome con una sonrisa
extrana.

—Es intensa.

—Es eficiente.

—Eso también.

Me senté de nuevo y abri la carpeta para revisar la propuesta del
hotel. Carla se levantd y roded la mesa para inclinarse sobre mi

hombro. Olia a perfume caro y a verano, una mezcla que en otro
momento me habria resultado familiar y cémoda.



—Pirineos, caballos, spa... —leyé—. Tu padre sabe mas de planes
que ta.

—Mi padre sabe delegar.
—En Arai, por lo visto.

No habia reproche claro en su voz, pero si algo parecido a una
observacién con filo. La miré.

—L leva afos trabajando con él.

—Ya me he dado cuenta.

Carla se enderezd y cogio las gafas de sol.

—Me voy, que llego tarde. Esta noche hablamos.

—Te llamo cuando salga.

—Si sales antes de convertirte en parte del mobiliario.

Me besd en la mejilla y se marchd dejando en el despacho una
sensacion que no supe colocar. No era incomodidad exactamente.
Tampoco culpa. Mas bien la impresion de que dos partes de mi vida
acababan de cruzarse y ninguna habia terminado de encajar con la
otra.

El resto del dia fue una sucesidn de reuniones, cifras y decisiones
pendientes. Revisé informes de activos, la prevision de reformas en dos
edificios del Eixample, una operacion complicada en Sarria y el estado
de un local en Turé Park que podia convertirse en una oportunidad si el
propietario dejaba de comportarse como si estuviera vendiendo el Taj
Mahal. La empresa estaba viva, en marcha, llena de piezas que conocia
sobre el papel, pero que todavia tenia que tocar con las manos.



Arai volvio a aparecer dos veces mas durante la tarde. Una para
corregir una hora que yo habia movido sin avisarla y otra para dejarme
claro, con una educacidn impecable, que si pretendia reorganizar
llamadas, tenia que hacerlo antes de que ella cerrara el calendario del
dia siguiente. No discutimos. Al menos, no oficialmente. Pero empecé a
entender que trabajar con ella iba a requerir algo mas que autoridad.

A las ocho, cuando sali del edificio, la luz de Barcelona seguia
teniendo ese tono dorado que hacia que incluso el trafico pareciera
menos hostil. Carla me habia enviado tres mensajes: una foto de la
sesion, una queja sobre el calor y una nota de voz que escuché en el
coche camino a Pedralbes. Hablaba deprisa, mezclando italiano y
espafol, contandome algo de una marca, un vestido y una invitacion
que le interesaba aceptar. Respondi con un mensaje breve antes de
guardar el movil.

No estaba enfadada. Carla rara vez se enfadaba de verdad.
Simplemente, seguia moviéndose en su mundo, igual que yo seguia
intentando ordenar el mio.

Al llegar a casa, mi padre estaba en el salén con un libro abierto
sobre las piernas y las gafas en la mano. La television estaba encendida
sin sonido, una costumbre que nunca habia entendido y que él defendia
como si tuviera una ldgica cientifica.

—Llegas tarde.

—Segundo dia.

—Mala senal.

—Eso deberia decirlo yo.

Se quitd las gafas y sefiald la carpeta que llevaba en la mano.

—¢Has visto lo del hotel?



—Si. Arai me lo ha pasado.

—Buen sitio. Tranquilo. Nos vendra bien salir de la oficina.

—¢A todos o a ti?

—A todos.

Lo observé con cierta sospecha.

—¢Rafting?

—Eso fue idea de recursos humanos.

—Claro.

—Yo propuse la cata.

—Eso si te lo creo.

Mi padre sonrid y volvid a mirar el libro. Estaba cansado, pero
parecia satisfecho. Lo dejé en el saldn y subi a mi habitacion con la
carpeta bajo el brazo. Al pasar por el pasillo, me detuve frente a la
puerta del antiguo dormitorio de mi madre. Estaba cerrada, como casi
siempre. No habia motivo para abrirla.

Aun asi, lo hice.

La habitacion olia a limpio y a cerrado, no a ella. Eso era lo mas
injusto de todo. Durante un tiempo habia conservado su perfume, esa
presencia ligera que parecia quedarse en las telas y en los libros. Ahora

solo quedaban objetos. La cdmoda, el sillén, una caja de pafiuelos
sobre la mesilla y varias fotografias enmarcadas.



Me acerqué a una de ellas. Mis padres aparecian en una terraza,
riendo por algo que quedaba fuera de plano. Mi madre llevaba un
vestido azul y mi padre la miraba como si hubiera olvidado que existia
una camara delante.

No recordaba haber visto esa foto alli la noche anterior.

Quiza no me habia fijado.

La dejé como estaba y apagué la luz antes de salir. Ya en mi
habitacion, abri la carpeta del hotel y me obligué a centrarme en
horarios, asistentes y actividades. Montafa, spa, cenas de trabajo,
caballos, rafting y una convivencia que, sobre el papel, debia servir
para alinear equipos.

Sobre el papel.

En la practica, si Arai Bethencourt iba a estar alli, sospechaba que la
palabra alinear se quedaba bastante corta.

Estaba leyendo la tercera pagina cuando escuché un golpe seco en
el pasillo.

Me levanté y abri la puerta.
No habia nadie.
Al fondo, la puerta del dormitorio de mi madre estaba entreabierta.

Yo habria jurado haberla cerrado.



Capitulo 5

Arai

A las ocho y cuarenta de la mafiana entré en el despacho de Bruno
Montalban con una puntualidad tan exacta que casi me molesté a mi
misma. No porque llegar a la hora acordada fuera un defecto, sino
porque habia una parte infantil de mi que habia querido aparecer a las
ocho y cuarenta y uno solo para ver si le temblaba un parpado. No lo
hice, claro. Yo era una profesional adulta, con una agenda que
mantener y muy poco tiempo para pequenas guerras absurdas. Bueno,
con algo de tiempo, pero no a primera hora.

Bruno estaba de pie junto a la ventana, con una taza de café en la
mano y el movil sobre la mesa. Llevaba el traje impecable, como el dia
anterior, pero tenia algo distinto en la cara. No mucho. Solo lo
suficiente para que yo lo notara y para que me molestara notarlo.
Ojeras, el gesto un poco mas serio y pinta de haber dormido bastante
peor de lo que queria admitir.

—Buenos dias —dije.
—Buenos dias, Arai.
El nombre, sin apellido, me hizo levantar apenas la vista. No iba a

darle importancia porque eso habria significado reconocer que me
habia fijado.



—Veo que hoy hemos abandonado el protocolo militar.

—Estoy probando métodos nuevos.

—Qué atrevido.

Se sentd y sefialo la silla frente a él. Yo ocupé mi sitio, abri la
tableta y dejé sobre la mesa una copia impresa de la agenda del dia,
porgue una nunca sabe cédmo un jefe nuevo va a decidir que el papel es
mas fiable que un enlace compartido.

—Tenemos veinte minutos —le recordé.

—Treinta.

—Tenemos veinte.

—He bloqueado hasta las nueve y diez.

Lo miré.

—Eso significa que has movido mi siguiente reunién.

—He pedido a Elena que la retrasara diez minutos.

Respiré hondo y despacio, con una dignidad bastante discutible,
pero dignidad al fin y al cabo.

—Bruno.
—éSi?

—Si vuelves a tocar mi agenda sin decirmelo, voy a asumir que
quieres vivir peligrosamente.

No sonrid, pero la comisura de la boca le hizo algo sospechoso.



—Queria comprobar si era cierto que todo pasaba por ti.
—Y?
—Lo es.

—Maravilloso. Ahora que has resuelto el misterio, no lo repitas.

Empezamos la revisidon con una tensidon bastante razonable para dos
personas que llevaban menos de cuarenta y ocho horas trabajando
juntas y ya habian conseguido negociar horarios como si estuvieran en
una cumbre internacional. Le expliqué las reuniones de la mafiana, el
cambio con Vidal, el adelanto de la visita al edificio de Sarria y los
puntos que Antonio queria dejar cerrados antes del viernes. Bruno
escuchd con atencion, hizo dos preguntas Utiles y una innecesaria,
aunque tuve la elegancia de no sefalar cual era cual.

A mitad de la reunidn, dejod el boligrafo sobre la mesa.

—He visto la propuesta del hotel rural.

—Me alegra. Asi no tengo que fingir que te la estoy descubriendo.

—¢Todos los afos se hacen esas jornadas?

—Si. Antonio las organizo por primera vez hace seis afios. Al
principio fueron dos dias de reuniones intensivas con comidas de
trabajo y caras largas. Luego alguien afadioé una cata, otro sugirié
actividades y ahora tenemos un retiro corporativo con spay caballos.

—¢Caballos?

—Eso pone.

—¢Y rafting?

—Eso también pone.



Bruno apoyd la espalda en la silla y me observd como si sospechara
que yo habia tenido algo que ver con aquello.

—¢A quién se le ocurrié meter a direccion en un rio?

—A recursos humanos, imagino. Son gente con una relacién muy
particular con el sufrimiento ajeno.

Esta vez si sonrid. No mucho, pero lo suficiente para que el gesto le
cambiara la cara. Tenia una sonrisa menos seria de lo que deberia. Otro
dato que no pensaba archivar en ningun sitio Util.

—éTU vas? —pregunto.

—\oy todos los afos.

—No pareces entusiasmada.

—No confundas falta de entusiasmo con experiencia. El primer afo
un responsable de obra se cayd de una bicicleta eléctrica a veinte
metros del hotel y tuvimos que hacer una reunion sobre prevencion de
riesgos durante la cena.

—Entiendo.

—No. Todavia no.

La sonrisa le durd un poco mas, y yo bajé la vista a la agenda antes
de que aquello empezara a parecer otra cosa. No era otra cosa. Era
trabajo. Un trabajo con un jefe nuevo, atractivo de una forma molesta,
con novia italiana espectacular y una capacidad preocupante para
escucharme sin perder la calma.

Nada mas.

—Mi padre quiere mantener las jornadas —dijo Bruno.



—Antonio cree que salir de la oficina ayuda a que la gente hable de
verdad.

—¢Y funciona?

—A veces. Otras solo ayuda a que la gente beba vino y diga cosas
que luego intenta olvidar en el ascensor del lunes.

—Entonces puede ser Util.

—Depende de quién hable.

Pasamos al resto de la agenda y conseguimos terminar sin que
ninguno de los dos necesitara mediacidon externa. Cuando me levanté,
Bruno cogio la carpeta del hotel rural y la dejé sobre el montdn de
documentos prioritarios.

—Cierra la reserva.

Me detuve.

—iYa?

—Si.

—¢Sin revisar otras opciones?

—Esta funciona. Mi padre la conoce, el equipo también y la zona
encaja con lo que necesitamos.

—CY qué necesitamos exactamente?

—Que la gente salga de la oficina unos dias y hable sin una mesa
de reuniones delante.



La frase quedo en el aire un momento. No era una frase de taza,
gracias a Dios, pero tenia algo de intencién que no supe colocar.

—Qué tranquilizador —dije al fin.

—No pretendia serlo.

—Pues lo has conseguido.

Sali del despacho con la carpeta del hotel y la sensacion
desagradable de que Bruno Montalban, cuando dejaba de medir cada
palabra, podia resultar todavia mas peligroso que cuando lo hacia.

El resto de la mafiana avanzd con ese ritmo de oficina que solo
parece monotono si no eres la persona encargada de evitar que todo se
desmorone.

Confirmé la reserva del hotel rural en la zona de Aigliestortes, pedi
el listado actualizado de asistentes, revisé las actividades disponibles y
marqué con un interrogante enorme lo del rafting, porque no tenia
claro que ver a medio equipo directivo empapado y gritando en un rio
ayudara realmente a la transicion empresarial.

A media mafana, Antonio aparecid junto a mi mesa con una
carpeta bajo el brazo y una expresion demasiado inocente para resultar
creible.

—Bruno me ha dicho que ya habéis hablado del hotel.

—Bruno habla mucho para ser tan contenido.

—Eso ha sonado a critica.

—Era una observacion con posibilidades.

Antonio dejo la carpeta sobre mi mesa.



—Quiero que vayas.
—\Voy todos los afos.

—Quiero decir que vayas de verdad. No solo a organizarlo todo
desde una esquina.

Lo miré con recelo.

—No sé qué significa eso, pero ya me cae mal.

Antonio se apoyo en el borde de mi mesa con esa calma suya que
siempre anunciaba conversacion incomoda disfrazada de comentario
casual.

—Este afo es importante.

—Todos los afos dices lo mismo.

—Este afio lo es mas.

No respondi enseguida. Lo conocia demasiado para no captar lo que
habia detras. No se trataba solo de las jornadas, ni del equipo, ni de
que Bruno conociera a los responsables fuera de una sala llena de
carpetas y planos. Antonio queria que yo estuviera alli porque sabia
que, si algo se torcia, seria mas facil corregirlo conmigo cerca.

—No soy un airbag empresarial —dije.

—No.

—Ni un traductor simultaneo entre td y tu hijo.

—Tampoco.

—Antonio.



—Confio en ti.

Qué rabia daba cuando decia esas cosas sin dramatismo, como si
no fueran a dejarte margen para negarte.

—Eso es chantaje emocional de baja intensidad.

—Pero efectivo.

—Muchisimo.

Antonio sonrid y se incorporo.

—Ademas, te vendra bien salir de Barcelona.

—déAhora también eres mi médico?

—Soy tu jefe hasta que deje de serlo.

—Muy cdmodo ese argumento.

Se marché antes de que pudiera contestarle algo mejor, dejandome
con la reserva abierta en la pantalla y la sospecha de que aquel viaje
iba a dar mas trabajo del que prometia el folleto. Piscina exterior,
piscina climatizada, spa, rutas a caballo, excursiones por la zona y
actividades de aventura. Todo muy exclusivo, muy bonito y muy poco
compatible con mi deseo profundo de pasar desapercibida entre
reuniones, horarios y café.

A la hora de comer, Yaiza llamé por videollamada mientras yo
intentaba decidir entre un bocadillo triste y una ensalada que tampoco

venia a mejorarme el dia.

—Tienes cara de que alguien ha usado la palabra equipo —dijo en
cuanto apareci en pantalla.



—Peor. Hotel rural.

—ESso no suena peor.
—Con direccion.

—Ah.

—En los Pirineos.

—Eso suena bien.

—Con rafting.

Yaiza solté una carcajada.

—Por favor, dime que vas a grabar a un sefior con traje cayéndose
de una barca.

—No voy a grabar a nadie.

—Qué desperdicio de oportunidad.

—También hay caballos.

—Mejor todavia.

La miré con cansancio.

—TU disfrutas mucho con mi sufrimiento laboral.

—Solo cuando incluye animales grandes y ejecutivos fuera de
contexto.



No pude evitar reirme. Yaiza tenia ese talento irritante de convertir
cualquier drama en algo un poco menos pesado. Después me pregunté
por Bruno, por Carla y por si habia vuelto a mirarme de esa forma que
ella habia decidido inventarse la noche anterior.

—No me mira de ninguna forma.

—Claro.

—Es mi jefe.

—Eso lo dices mucho.

—Porque parece que no lo entiendes.

—Lo entiendo perfectamente. Por eso me divierte.

Colgué diez minutos después con mejor humor y la decision firme
de no darle a Yaiza mas informacion sobre Bruno de la estrictamente
necesaria. Era una decision sensata. También era una decisidon que
probablemente incumpliria el viernes.

Por la tarde, la oficina se llené de comentarios sobre el hotel. Que si
el spa, que si las excursiones, que si alguien pensaba hacer rafting, que
si habria habitaciones individuales. Lo habitual. La gente podia llevar
afos quejandose de las jornadas internas, pero bastaba mencionar

piscina climatizada para que de repente todos recordaran que trabajar
en equipo era precioso.



A Ultima hora entré en el despacho de Antonio para dejarle unos
documentos. No estaba. La sala tenia la luz encendida, la chaqueta
sobre el respaldo de la silla y una fotografia de Lola enmarcada sobre
una estanteria lateral. La habia visto muchas veces, aunque nunca me
habia detenido demasiado en ella. Lola Montalban sonreia en la imagen
con una copa en la mano y un vestido azul que le daba un aire
elegante sin parecer impostado. Era una de esas mujeres que parecian
estar comodas en su propia piel incluso dentro de una foto.

Dejé la carpeta sobre la mesa y me giré para salir, pero un ruido
seco a mi espalda me hizo volverme de golpe. El marco estaba
bocabajo sobre la estanteria. La ventana estaba cerrada, no habia
corriente y nadie habia entrado. Podria haber sido cualquier cosa, claro.
Un mal apoyo, una vibracidn, el edificio haciendo uno de esos ruidos
absurdos que siempre suenan mas inquietantes cuando una esta
cansada.

Aun asi, tardé un instante en acercarme.

Levanté el marco y volvi a colocarlo en su sitio. La sonrisa de Lola
quedd otra vez frente a mi, tranquila, luminosa y extrafiamente
presente.

—Qué susto me has dado —murmuré.

Me senti idiota en cuanto lo dije. Estaba hablando con una foto.

Apagué la luz y sali del despacho sin volver a mirar atras.

Esa noche llegué a mi piso del Eixample con la cabeza saturada de
horarios, habitaciones, caballos y una fotografia que no tenia ninguna
razon de haberse caido. Dejé las llaves en el cuenco de la entrada, me
quité las sandalias y fui directa a la cocina. Mi planta del salén, la Unica
superviviente de una larga lista de intentos fallidos, estaba junto a la

ventana, igual que siempre.

O casi.



El tiesto estaba girado hacia la luz.
Yo no lo habia movido.

Me acerqué despacio, con esa prudencia absurda que una reserva
para las cosas que no tienen sentido. Toqué la tierra. Estaba seca,
como siempre que se me olvidaba regarla. Miré alrededor, esperando
encontrar una explicacion razonable escondida detras del sofa, pero mi
piso seguia exactamente igual que cuando me habia ido por la mafiana.
Salvo por la planta.

Cogi la regadera del mueble bajo y eché agua en el tiesto, porque
quiza la forma mas digna de afrontar un misterio doméstico era
convertirlo en una tarea pendiente.

—Ya esta —dije en voz baja—. Feliz.

El piso permanecid en silencio, cosa que me parecio bastante
razonable y, al mismo tiempo, menos tranquilizadora de lo que habria
querido. Dejé la regadera en su sitio, me servi un vaso de agua y decidi
que estaba demasiado cansada para convertir una planta torcida en
una sefal de nada. Al fin y al cabo, llevaba dos dias con un nuevo jefe,
una jubilacién pendiente y un viaje de empresa a los Pirineos con
rafting incluido. Lo raro era que no hubiera empezado a mover muebles
dormida.

Apagué la luz del salén y me fui al dormitorio. Justo antes de cerrar
la puerta, oi un golpe suave en la ventana, no fuerte ni dramatico, solo
un togque, como si alguien hubiera llamado desde fuera. Me quedé
inmdvil. Vivia en un quinto, asi que cualquier explicacion que implicara
a alguien al otro lado del cristal era lo bastante grave como para no
apetecerme en absoluto.

Respiré despacio, volvi al salén y miré la ventana. No habia nadie,
claro. Lo que si habia, apoyada contra el marco por dentro, era una de
las hojas secas de la planta.



La recogi con dos dedos y la miré como si fuera capaz de darme
explicaciones. No lo hizo.

—Vale —murmuré—. Mafiana compro abono.

Y, por primera vez en mucho tiempo, cerré la puerta del dormitorio
con pestillo.



Capitulo 6

Arai
Dormi mal.

No fue una de esas noches en las que una se despierta cada hora,
mira el movil y calcula con dramatismo cuanto tiempo le queda antes
de que suene el despertador. Fue peor. Dormi de corrido, pero con esa
sensacion espesa de no haber descansado nada, como si mi cabeza
hubiera seguido trabajando mientras mi cuerpo fingia colaborar. Cuando
abri los ojos, tardé unos segundos en recordar por qué tenia el pestillo
echado en la puerta del dormitorio.

La planta, la ventana y la hoja seca volvieron de golpe, y me quedé
mirando el techo con la dignidad de una mujer adulta que estaba a
punto de admitir que quiza habia cerrado la puerta con pestillo por
culpa de una planta.

No era mi mejor momento.



Me levanté con el mal humor justo para enfrentarme al dia. Me
duché, preparé café y sali al salén con esa prudencia ridicula que una
adopta cuando sabe que no hay nada raro en su casa, pero tampoco
quiere comprobarlo demasiado deprisa. La planta seguia junto a la
ventana. El tiesto estaba en la misma posicidn que la noche anterior y
la hoja seca, que habia dejado sobre la mesa baja para analizarla con
mas calma al dia siguiente —porque por lo visto ese era ahora mi nivel
de vida—, sequia alli.

Me acerqué, la miré y solté el aire por la nariz.
—Muy bien —murmuré—. Seguimos todas en nuestro sitio.
No sé por qué hablé en plural. Preferi no pensarlo.

La mafana en la oficina no ayudd. Habia dias en los que todo
parecia organizado para demostrarte que el universo tenia sentido del
humor y muy mala leche. Primero, un proveedor decidié que entregar
«a primera hora» significaba aparecer a las once y media con cara de
haber cumplido una misidn histdrica. Después, Beatriz, de recursos
humanos, envid un correo en el asunto «Actividades de cohesidon» que
consiguié que medio equipo empezara a hablar de rafting antes de
haber terminado el segundo café. Y, para rematar, Bruno Montalban
movid una llamada de las doce y diez a las doce menos cuarto sin
avisarme.

Eso si me despertd.

Entré en su despacho con la tableta en una mano y la paciencia en
la otra, aunque esta Ultima ya venia bastante dafiada de casa.

—Buenos dias —dijo él, levantando la vista del portatil.
—No lo sé todavia. Estoy evaluandolo.

—¢Ha pasado algo?



—Has movido la llamada con Requena.

Bruno mird la pantalla como si el problema estuviera ahi y no en su
falta de instinto de conservacion.

—Solo veinticinco minutos.

—Veinticinco minutos es tiempo suficiente para descompensar una
agenda entera cuando el resto del dia esta metido con calzador.

—Puedo encargarme yo de la llamada.

—Ese no es el punto.

—¢éCual es el punto?

Me quedé mirandolo un segundo. Tenia la habilidad de preguntar
con calma justo cuando una necesitaba que al menos pusiera cara de

culpable.

—El punto es que, si quieres cambiar algo, me lo dices antes. No
cuando ya esta hecho y tengo que encajar el resto del dia como puedo.

Bruno apoyo la espalda en la silla. Llevaba dos dias alli y ya
empezaba a entender que, cuando hacia ese gesto, no estaba
reculando; estaba eligiendo la siguiente frase con cuidado.

—Lo tendré en cuenta.

—Qué generoso.

—Arai.

—iQué?

—No pretendia pisarte terreno.



No esperaba esa frase. No asi. Mi cerebro, que venia preparado
para otra ronda de tira y afloja, tardé nada y menos en reorganizarse.

—Pues intenta no parecer tan bueno haciéndolo.

La comisura de su boca volvid a moverse. Esa casi sonrisa
empezaba a ser un problema menor, pero problema al fin y al cabo.

—Haré lo posible.

—Me tranquiliza muchisimo.

Sali antes de que la conversacion se volviera menos profesional de
lo recomendable y pasé el resto del dia intentando centrarme en
cualquier cosa que no fueran plantas, hojas secas, ventanas de un
quinto piso o el hecho de que Bruno, cuando bajaba un poco la
guardia, resultaba bastante menos insoportable de lo que me convenia.

A media tarde, Antonio me pidié que revisaramos los ultimos
detalles del hotel rural. No habia nada especialmente grave, solo
ajustes de habitaciones, horarios y esa clase de decisiones pequenas
que siempre parecen inofensivas hasta que alguien las convierte en un
problema.

—Esto se nos ha ido de las manos —dije, pasando pagina.

Antonio, sentado al otro lado de mi mesa, no parecié impresionado.

—Todos los anos dices lo mismo.

—Todos los afos tengo razén.

—Y todos los anos sale bien.

—Porque yo estoy alli evitando que la gente convierta el trabajo en
una despedida de soltero con facturas.



Antonio sonrio.

—Este ano tendras ayuda.
—¢Bruno?

—Bruno.

—Qué descanso.

—No le has dado margen.

—Le he dado dos dias enteros de margen. En mi escala, eso ya
cuenta como esfuerzo.

Mi respuesta le hizo gracia, aunque intentd disimularlo. La
conversacion quedd ahi, pero me marché de la oficina con la sensacién
de que todo el mundo, incluido Antonio, esperaba que el viaje al hotel
rural arreglara algo que ninguno sabia nombrar. O quiza si lo sabian, y
yo era la Unica empeiada en fingir que aquello no iba conmigo.

Esa noche llegué a casa con la cabeza saturada de horarios,
habitaciones y una fotografia que no tenia ninguna razon para haberse
caido. Dejé los zapatos en el zapatero de la entrada, fui directa al bafo
y me meti en la ducha con la intencidon de que el agua caliente me
quitara de encima el cansancio del dia y, de paso, cualquier
pensamiento absurdo relacionado con marcos que se caian solos.

No funcion6 del todo, pero ayudo.

Me puse el pijama, me recogi el pelo con una pinza y fui a la cocina
con la dignidad de quien no piensa pedir comida a domicilio por tercer
dia consecutivo. Abri la nevera, miré dentro con esperanza y encontré
dos huevos, media cebolla y un trozo de queso que todavia parecia
aprovechable.



Una tortilla era algo que podia hacer, facil y rapida.

Bati los huevos, puse la sartén al fuego y empecé a cortar la cebolla
mientras intentaba convencerme de que mi noche iba a consistir en
cenar, ver cualquier serie sin pensar y acostarme pronto. Un plan
adulto, sencillo y bastante necesario.

No fue un golpe claro ni una voz, sino un roce suave, COmMo Si
alguien hubiera movido una tela o se hubiera acomodado en la butaca
junto a la ventana.

Me quedé inmovil, con el cuchillo en una mano y la media cebolla
en la otra.

El aceite empezd a calentarse en la sartén.
—No —murmureé.

Porgue una cosa era tener un dia raro, y otra muy distinta era que
mi piso decidiera participar.

Me dirigi al saldon. Estaba en penumbra. Solo entraba la luz de la
calle por el balcdn, suficiente para distinguir el sofa, la mesa baja y la
butaca junto a la ventana.

Y en la butaca habia una mujer.

No grité.



Me habria gustado decir que no grité porque soy una persona
serena, madura y capaz de gestionar situaciones extremas con
elegancia, pero la verdad es bastante menos favorecedora: no grité
porque el cuerpo se me bloqued de tal manera que ni siquiera me salid
el aire suficiente para respirar. Me quedé clavada en la puerta, mirando
aquella mujer sentada en mi saldon como si tuviera todo el derecho del
mundo a estar alli, con las piernas cruzadas, la espalda recta y una
paciencia casi ofensiva.

La reconoci al instante, y ese precisamente fue el problema.

No era una intrusa. No era una vecina confundida. No era una
sefiora que hubiera entrado por error y se hubiera sentado a esperar
explicaciones.

Era Lola Montalban.

Lola, la mujer de Antonio. Lola, la madre de Bruno. Lola, la sefiora
que habia visto entrar mas de una vez en el despacho de su marido con
una bolsa porque «Antonio se olvida de comer cuando se mete en
reuniones absurdas». Lola, la que me habia llamado alguna vez para
preguntarme si Antonio se habia dejado el movil en la oficina cuando
en realidad lo tenia en casa, debajo de una revista, porque el hombre
era brillante para algunas cosas y un peligro con patas para otras.

Lola Montalban, muerta desde hacia tres anos y sentada en la
butaca de mi salon.

El batidor que todavia llevaba en la mano se me cayo al suelo y di
un paso atras, golpeandome con el marco de la puerta.

—No —dije, 0 eso intenté, porque la palabra sali6 mas parecida a
un hilo de aire que a una negacion convincente.

Lola inclind ligeramente la cabeza, como si mi reaccion le pareciera
comprensible pero poco practica.



—Buenas noches, Arai.

Aquello fue suficiente para que mi cerebro, que hasta ese momento
habia estado intentando buscar una explicacion racional por algun
rincon, decidiera dimitir.

Sali disparada hacia el bafo.

No corri con dignidad. Conviene dejarlo claro. Tropecé con la bolsa
del supermercado, casi me llevé por delante una estanteria que tenia
en el pasillo y cerré la puerta del bafio con tanta fuerza que
probablemente se enteraron todos los vecinos. Una vez dentro, apoyé
las manos en el lavabo y me miré en el espejo.

Estaba blanca, pero no un poco, no. Blanca de verdad.

No un palido favorecedor de novela gética. Blanca de «esta mujer
esta a punto de besar el suelo».

—Vale —murmuré, abriendo el grifo—. Vale. Esto no esta pasando.

Me moijé la cara con agua fria. Una vez. Otra. Otra mas, por si las
dos primeras no habian llegado al nivel de realidad suficiente. Después
cerré el grifo, levanté la cabeza y volvi a mirarme en el espejo.

Seguia teniendo cara de haber visto a una muerta.
Lo cual era légico, iporque acababa de ver una muerta!

—No —repeti, sefalandome a mi misma como si pudiera imponer
cordura a base de dedo—. Has dormido mal. Has trabajado mucho. Has
visto su foto en el despacho. Te has sugestionado. Y ahora vas a salir
ahi, no habra nadie y vas a preparar una tortilla, porque si encima te
desmayas con el estdmago vacio, ya seria el remate.



Al otro lado de la puerta, la voz de Lola sond con una claridad
insultante.

—No hace falta una sesidn de ouija para decirte que, como no
salgas ya del bano, te vas a quedar sin casa.

Me quedé inmovil.
—¢Perdona?
—La sartén sigue en el fuego.

Entonces recordé la sartén en el fuego, el aceite calentandose y la
cebolla esperando en la tabla, y el panico cambié de forma.

—iMIERDA!

Abri la puerta de golpe, olvidando por completo que, al otro lado,
seguia existiendo una sefiora muerta en mi pasillo. Eso fue un error. El
susto de verla otra vez ahi, plantada con toda su elegancia fantasmal,
me hizo retroceder medio paso y tropezarme con la alfombrilla del
bano.

No cai al suelo de milagro.

O porque me agarré al marco con una mano Yy al toallero con la
otra, llevandome por delante una toalla, un bote de crema hidratante y
un neceser que cayod abierto, dejando esparcidas un monton de
horquillas, pinturas y hasta un tampén.

Lola miré el desastre.

—No queria alterarte.

—iTarde!



Sali como pude, con una toalla arrastrando detras de mi y una
horquilla clavandoseme en la planta del pie, porque por lo visto la
noche habia decidido no dejar ningln género sin tocar. Pasé junto a
Lola intentando no rozarla, aunque no tenia claro si eso era posible, si
era peligroso o si mi cerebro iba a terminar apagandose por exceso de
informacion.

—A la izquierda —dijo ella.

Me detuve en seco.

—Sé ddnde esta mi cocina.

—Lo digo porque ibas hacia el dormitorio.

Miré alrededor.

Efectivamente, iba hacia el dormitorio.

—iNo me des indicaciones siendo fantasmal!

—Estoy intentando que no ardas.

—iPues hazlo en silencio!

Llegué a la cocina justo cuando el aceite empezaba a humear de
una forma bastante poco prometedora. Apagué el fuego, retiré la
sartén y abri la ventana con tanta prisa que casi me pillé los dedos.

Me quedé alli, apoyada en la encimera, descalza, con el pijama
torcido, el pelo mojado, una toalla colgando y el corazdn haciendo
méritos para sacar nimero en urgencias.

Lola aparecié en el umbral.

—Bueno —dijo—. Podria haber sido peor.



La miré despacio.

—Lola.

—Si?

—Estoy hablando con una muerta, mi cena acaba de convertirse en
una amenaza doméstica y hay un tampédn en el pasillo. No sé cuanto
margen queda para empeorar.

Lola guardo silencio un momento.

—Visto asi, poco.

Me entrd una risa nerviosa, desastrosa y muy poco digna. No queria
reirme. De verdad que no. Pero la imagen de mi misma huyendo del
bano, peleando con la alfombrilla y siendo dirigida por una fantasma
como si estuviera en una evacuacion de emergencia, superd cualquier
capacidad de resistencia.

Y me rel.

Me rei tanto que tuve que apoyar las dos manos en la encimera
para no doblarme del todo.

Lola me observéd en silencio, hasta que no pudo hacerlo mas.
—Bien —dijo—. Ya respiras.
—No estoy respirando. Estoy perdiendo la cabeza.

—Puede ser, pero con mejor color.



La risa se me fue apagando poco a poco, hasta que el silencio
volvié a ocupar la cocina. El olor a aceite quemado seguia flotando en
el aire, la ventana estaba abierta de par en par y yo continuaba
apoyada en la encimera con la sensacidon cada vez mas clara de que
acababa de reirme en medio de una crisis.

Porque la sartén ya no estaba a punto de incendiar mi casa, de
acuerdo. Eso era una mejora. Pero Lola Montalban seguia en el umbral
de mi cocina, muerta desde hacia tres afios y mirandome con una
paciencia que empezaba a parecerme personal.

—Esto no puede estar pasando de verdad —dije.

—Si esta pasando.

—No.

—Arai...

—No me digas Arai como si estuvieras a punto de ofrecerme una
tila. TU estas mu-er-ta.

Lola acepto el dato con una inclinacidon minima de cabeza.
—Soy consciente de ello, te lo aseguro.

—Y estas en mi casa.

—Si.

—Y yo estoy hablando contigo.

—Eso parece.

—Pues no me parece un detalle menor.



—No he dicho que lo sea.

Me aparté de la encimera y sefialé a mi alrededor, aunque no sabia
exactamente qué estaba sefialando. La cocina, el humo, el pasillo, mi
vida entera cayéndose por un barranco.

—Antes has dicho que esto era incomodo.

—Lo he dicho porque intentaba no empeorarlo.

—Incomodo no es la palabra, Lola. Incomodo es que te pille el jefe
comprando compresas. Incodmodo es saludar con dos besos a alguien
que iba a darte la mano. Incomodo es darte cuenta de que llevas la
camiseta del revés cuando ya estas en el metro. Esto es otra cosa.

Lola me observd con mucha atencion.

—Y qué palabra usarias?

Abri la boca, la cerré y volvi a abrirla, porque habia tantas opciones
que ninguna parecia suficiente.

—No lo sé. Terrorifico. Imposible. Ilegal.

—No creo que exista legislacion al respecto.

—No me lleves la contraria con tecnicismos fantasmales.
—Perdon.

Me pasé una mano por la frente, agotada de golpe.
—No puedo con esto.

—Lo sé.



—No. No lo sabes. Tu llevas tres afios muerta, quiza has tenido
tiempo de adaptarte. Yo llevo quince minutos intentando no quemar
una tortilla mientras una senora fallecida me da indicaciones desde el
pasillo.

—Visto asi, entiendo que el proceso puede ser brusco.

—¢Brusco? Lola, me he encerrado en el bano, casi me mato con
una alfombrilla y hay un tampédn en el pasillo que ahora mismo sabe
mas de esta situacion que yo.

Lola mird hacia el pasillo.

—Sigue ahi.

—No me informes.

—Perdon.

Respiré hondo y apoyé las dos manos en la encimera. Necesitaba
orden. Una lista. Un protocolo. Cualquier cosa que pudiera convertir
aquello en un problema con pasos, aunque fuera el problema mas
absurdo de mi vida.

—Vale —dije—. Vamos a empezar por lo basico.

—Me parece sensato.

—No uses esa voz de senora tranquila. Me pone peor.

—Intentaré usar otra voz.

—No uses otra voz. Eso me pondria muchisimo peor.

Por primera vez, Lola sonrié de verdad.



—Entiendo.
—No entiendes nada, pero gracias por fingir.

Se produjo un silencio extrafio. Menos terrorifico que antes, pero
todavia cargado de una realidad que no sabia dénde colocar. Lola
seguia en el umbral, sin invadir la cocina, y yo agradeci ese detalle mas
de lo que queria admitir.

—Necesito que me expliques qué haces aqui —dije al fin—. Y
necesito que lo hagas despacio, sin frases raras y sin aparecer de golpe
en otra habitacidn, porque mi sistema nervioso esta ahora mismo
trabajando sin contrato.



Capitulo 7

Bruno

La puerta del dormitorio de mi madre seguia entreabierta cuando
sali al pasillo a la mafana siguiente. Durante un segundo pensé en
llamar a mi padre, aungque no habria sabido qué decirle. Que aquella
puerta parecia empefada en abrirse sola no era exactamente un motivo
razonable para empezar el dia.

Me detuve frente a ella con la camisa a medio abrochar y la
sensacion incomoda de que una parte de mi esperaba encontrar una
explicaciéon razonable solo por mirar mas tiempo. No la habia. La noche
anterior la habia cerrado, de eso estaba seguro. No de forma distraida
ni mecanica, sino con esa precision absurda que uno adopta cuando
hace algo que le remueve mas de lo que quiere admitir. Habia apagado
la luz, habia salido y habia cerrado la puerta.

Ahora estaba abierta, no mucho, apenas lo suficiente para que
desde el pasillo pudiera verse una linea de claridad gris sobre la
alfombra. Cualquier otra persona habria pensado en una corriente, en
una ventana mal ajustada o en una bisagra vieja. Yo también lo pensé,
porque la alternativa era darle demasiada importancia a un detalle
doméstico antes de las siete de la mafiana y no tenia ninguna intencién
de empezar el dia pareciéndome mas a mi padre de lo estrictamente
necesario.



Empujé la puerta con dos dedos y miré dentro. La habitacion estaba
igual que la noche anterior: la cdmoda, el silldn junto a la ventana, las
fotografias, la colcha clara sobre la cama. Todo en orden. Demasiado
en orden, quiza. Desde la muerte de mi madre, aquella estancia habia
quedado suspendida en el tiempo. No era un santuario, porque mi
padre no era hombre de santuarios, pero tampoco una habitacion viva.
Era un espacio conservado con cuidado, como si tocar demasiado
pudiera interpretarse como una falta de lealtad.

Me acerqué a la comoda y observé la fotografia que habia visto la
noche anterior. Mis padres aparecian en una terraza, mi madre riéndose
de algo que no recordaba y mi padre mirandola de una forma que
jamas le vi sostener en publico. Aquella imagen seguia alli, en el mismo
lugar. No habia senales de nada fuera de sitio. Aun asi, me quedé
varios segundos frente a ella, con la sensacion absurda de estar
esperando que alguien me diera una explicacion.

—Buenos dias —dijo mi padre desde el pasillo.

Me giré. Estaba apoyado en el marco de la puerta, ya vestido, con
una taza de café en la mano y la mirada puesta primero en mi y
después en la habitacion. No preguntd qué hacia alli, seguramente
porque lo sabia o porque tampoco él queria decirlo en voz alta.

—La puerta estaba abierta —dije.

Mi padre mird la hoja de madera, luego la bisagra, y asintié como si
acabara de resolver algo.

—Debe de no cerrar bien.
No pude evitar una sonrisa breve.
—Claro.

—Puedo pedir que la miren.



—No hace falta.

—Si se queda abierta, es porque algo falla.

Lo dijo con una seguridad tan suya que, por un momento, pensé
que mi madre habria puesto los ojos en blanco de haberlo escuchado.
La idea me llegd de golpe, inesperada, y casi me hizo sonreir de
verdad.

—Probablemente —respondi.

Mi padre bebid un sorbo de café.

—¢Has dormido?

—Algo.

—Eso significa que no.

—Significa que no lo suficiente.

—Segundo dia. Todavia puedes culpar al viaje.

—Lo haré mientras me sirva.

Salimos de la habitacidn y cerré la puerta con mas cuidado del
necesario. Esta vez comprobé el pomo. Encajo bien. Mi padre no
comentd nada, pero noté que miraba el gesto. Después bajamos a
desayunar en una de esas conversaciones silenciosas que siempre se
nos habian dado mejor que las otras. La cocina olia a café y a pan
tostado. Durante unos minutos hablamos de asuntos practicos: la visita
al edificio de Sarria, la llamada con Vidal, la confirmacion del hotel rural

y el estado de una operacion en Turd Park que llevaba semanas
atascada.



Montalban & Soler Inversiones funcionaba sobre una mezcla
delicada de intuicidn, paciencia y dinero bien colocado. Comprabamos
inmuebles antiguos en zonas donde el precio de entrada era alto, pero
el margen podia serlo todavia mas si la reforma se hacia con criterio. El
problema era que ese tipo de operaciones rara vez dependian solo de
nUmeros. Habia propietarios, herencias, licencias, vecinos, arquitectos,
compradores finales y una cantidad considerable de egos convencidos
de que su piso valia mas porque desde un balcdn lejano se intuia un
arbol.

—Arai te acompafnara a Sarria —dijo mi padre mientras dejaba la
taza en el fregadero.

Levanté la vista.

—¢Es necesario?

—Si.

La respuesta fue inmediata. Demasiado inmediata.
—¢Por la visita o por mi?

Mi padre se seco las manos con un pafio y me mird con esa calma
que solia usar cuando ya habia decidido algo.

—Por ambas cosas.
—Puedo revisar un edificio sin supervision.
—No dudo de tu capacidad para mirar paredes.

—Qué alivio.



—Pero Arai conoce el proyecto, al propietario, las condiciones
previas y los tres cambios de criterio que han hecho que esa operacion
siga abierta. Si vas solo, perderas tiempo. Si vas con ella, quiza pierdas
paciencia, pero ganaras informacion.

Aquello era dificil de discutir porque probablemente era cierto.

—Mi paciencia empieza a estar sobrevalorada.

—La de ella también.

—Eso si lo he notado.

Mi padre sonrio apenas. Habia algo divertido en su expresion, algo
que no supe si me gustd o me preocupd. Mi padre no era un hombre
dado a emparejar personas ni a disfrutar del conflicto ajeno, pero si
tenia una fe excesiva en poner juntas a dos personas eficaces y esperar

que el resultado compensara los danos colaterales.

El teléfono vibrd sobre la mesa antes de que pudiera responder. Era
Nicolas.

—¢éVas a cogerlo? —preguntd mi padre.
—Si no lo hago, insistira.

—Entonces sera mejor que lo hagas.
Descolgué mientras salia al jardin.
—No son horas.

—Son las ocho menos cuarto —respondid Nicolas—. Los adultos
funcionales ya estamos despiertos.

—TU no eres un adulto funcional.



—Correcto, pero finjo mejor que ta.

Nicolas Morelli llevaba en mi vida desde que éramos adolescentes vy,
por algin motivo que ninguno de los dos habia querido analizar
demasiado, seguia alli. Habia sido testigo de mis peores cortes de pelo,
de mis primeras decisiones equivocadas y de la época en que crei que
trabajar dieciséis horas al dia era una muestra de caracter y no una
sefial de alarma. El, por su parte, se habia casado con su amor de
juventud, se habia divorciado con mas heridas que bienes compartidos
y desde entonces defendia que el romanticismo era una estafa con
musica de fondo.

—Qué quieres? —pregunté.

—Saber si has sobrevivido al desembarco.
—De momento.

—Qué decepcidn. Esperaba algo mas épico.
—Esto es una empresa, no una batalla.

—Todas las empresas familiares son una batalla, Bruno. Algunas
solo tienen mejores sillas.

Me apoyé en la barandilla del porche y miré el jardin. El sol
empezaba a tocar las copas de los arboles de Pedralbes y, por un
instante, Barcelona parecié mas tranquila de lo que era.

—¢Has llamado para filosofar?

—He llamado porque Carla me dijo que ya estabas comportandote
como si hubieras nacido pegado a un escritorio.

—(Carla exagera.



—Carla vive de exagerar. A veces incluso factura por ello.

—Ten cuidado.

—¢Con Carla o con facturar?

—Con ambas.

Nicolas soltd una risa.

—También me dijo que conocio a la famosa Arai.

Cerré los ojos un segundo. Aquello no podia presagiar nada bueno.
—No es famosa.

—Si tu padre la nombra tres veces por conversacion, empieza a
serlo.

—Es eficiente.

—Eso decias de una cafetera en Hamburgo y terminaste comprando
dos iguales.

—No veo la relacion.
—Ese es tu problema principal.

No respondi. Con Nicolas, a veces, el silencio era menos peligroso
que abrir una puerta que después no podia cerrarse.

—¢Y? —insistio.
—Y qué?

—¢COmo es?



Pensé en Arai sentada a la derecha de mi padre, mirandome como
si la presentacidn oficial también fuera una evaluacion. Pensé en su
respuesta cuando le pedi la agenda, en el modo en que sostenia una
discusion sin levantar la voz y en la manera exacta en que habia dicho
«senor Montalban», como quien coloca una barrera y se queda a
comprobar si intentas cruzarla.

—Complicada —dije.

—Ah.

—No empieces.

—No he dicho nada.

—Ese «ah» tuyo ocupa demasiado.

—Porque te conozco.

—No la conozco ni yo.

—No hace falta. Cuando alguien te parece solo eficiente, dices
eficiente. Cuando dices complicada, ya te ha tocado las narices.

—Me toca las narices que todo el mundo parezca depender de ella
para respirar.

—Entonces el problema no es ella. Es que respiran mal.

A veces olvidaba que, debajo de toda su pose de cinico sentimental,
Nicolas era bastante mas lticido de lo conveniente.

—Tengo que irme —dije.

—Claro. Ve a conquistar tu imperio de paredes nobles y agendas
imposibles.



—No voy a conquistar nada.
—Eso también lo diria un conquistador aburrido.

Colgué antes de que pudiera seqguir disfrutando de si mismo y
regresé a la cocina. Mi padre ya no estaba; habia dejado una nota junto
a la cafetera con la direccidn del edificio de Sarria, como si no supiera
que Arai me habria enviado la ubicacidn tres veces antes de que
terminara el café.

Y, efectivamente, al abrir el correo, alli estaba. Enviado a las 07:52.
Asunto: Visita Sarria / documentacion y acceso.

Bethencourt tenia la desagradable costumbre de hacer dificil
quejarse de ella.

A las nueve entré en la oficina. La zona de Diagonal estaba ya en
plena actividad, con el trafico acumulandose cerca de Francesc Macia y
los bares de alrededor llenos de gente que parecia resolver media vida
con un café de pie. Al llegar a mi despacho, encontré sobre la mesa
una carpeta impresa, una copia de las llaves de acceso al edificio de
Sarria y una nota adhesiva con una letra ordenada.

«Por si decides improvisar, al menos que sea con informacion. A.»

Me quedé mirando la nota un segundo mas de lo necesario.
Después la guardé dentro de la carpeta, no porque me hiciera gracia,
sino por no dejarla tirada.

A las nueve y diez, Arai aparecio en la puerta con una blusa clara,
una falda azul marino y la misma expresion de alguien que no habia
venido a perder el tiempo. Si habia dormido mal, no se le notaba de
forma evidente, aunque habia algo en su cara, quiza en la tension de la
mandibula o en la rapidez con la que mird alrededor, que no encajaba
del todo.



—Buenos dias.

—Buenos dias —respondi—. Gracias por la documentacion.

—No queria que sufrieras.

—Qué consideracion.

—No te acostumbres.

Me levanté, cogi la chaqueta y la carpeta.

—¢éVamos?

—\Vamos.

El trayecto hasta Sarria fue menos incomodo de lo que esperaba,
quiza porque Arai dedico los primeros minutos a explicarme el historial
del inmueble con una precisidon que dejaba poco espacio para
conversaciones innecesarias. El edificio estaba en una calle tranquila,
con fachada antigua, balcones de hierro forjado y ese aire de propiedad
venida a menos que en nuestro sector podia significar una ruina
carisima o una oportunidad excelente. A veces ambas cosas.

—El propietario heredo el edificio de su tia —explico Arai mientras
subiamos la escalera—. Quiere vender, pero cada vez que se acerca la
firma decide que quiza deberia conservarlo porque «ya no se hacen
cosas asi».

—_Y tiene razén?

—Si. Ese es parte del problema.

La miré.

—¢éParte?



—La otra parte es que cree que eso justifica pedir un veinte por
ciento mas de lo razonable.

—Eso es habitual.

—Lo habitual no siempre es soportable.

Durante la visita, Arai habld poco, pero intervino justo cuando hacia
falta. Conocia los puntos débiles, las dudas del propietario, las obras
necesarias y las posibilidades reales del espacio. No intentd
impresionarme. Tampoco suavizd nada. Cuando una pared tenia
humedades, decia humedades. Cuando una terraza podia convertirse
en un argumento de venta, lo explicaba sin convertirla en un milagro
arquitectdnico. Era directa, practica y bastante mas util que la mitad de
los informes que habia leido desde mi llegada.

Al salir a la calle, el calor nos golped de lleno.

—éVeredicto? —pregunt.

—Tiene potencial.

—Eso dicen todos antes de gastar mas dinero del previsto.

—También tiene problemas.

—Me tranquiliza que los hayas visto.

—¢éDudabas de mi?

—Estoy intentando no convertirlo en costumbre.

No pude evitar mirarla con cierta diversion. Ella caminaba a mi lado
con la carpeta pegada al cuerpo, el pelo recogido y la expresion de

quien probablemente estaba funcionando con menos horas de sueno
de las recomendables.



—déDormiste mal? —pregunté antes de pensarlo demasiado.

Arai me mird de reojo.

—(Eso forma parte del analisis del edificio?

—No.

—Entonces no veo la relevancia.

—Pareces cansada.

—Qué habilidad para el cumplido, sefior Montalban.

—No era un cumplido.

—Eso ya lo habia deducido.

Estuvimos a punto de cruzar la calle, pero un coche pasé demasiado
rapido y Arai se detuvo en seco. Fue un gesto minimo, instintivo, pero
la vi tensarse durante una fraccion de segundo. No supe si fue por el
coche, por el cansancio o por algo que no tenia nada que ver conmigo.

—¢éTodo bien? —pregunté.

—Si. Barcelona recorddandome que la paciencia vial es un mito.

El tono fue normal, quizd demasiado normal. No insisti.

Volvimos a la oficina casi en silencio. Al llegar, Carla estaba en
recepcion.

La vi antes de que Arai dijera nada. Carla llevaba un vestido verde,
gafas de sol sobre la cabeza y una bolsa de una tienda que
probablemente no vendia nada que pudiera definirse como necesario.
Al verme, sonrid. Al ver a Arai, sonrid mas.



—Amore.

Se acercd y me beso en la mejilla.
—Pensaba que estabas en una sesion.
—He terminado antes. ¢Comemos?
—Tengo una reunidn en veinte minutos.
—Entonces café.

Arai se quedd un paso atras, en esa postura impecable que podia
pasar por discrecion profesional si uno no empezaba a conocerla.

—No te entretengo —dijo.

Carla la mird.

—Puedes venir. Asi me cuentas cosas de Bruno en la oficina.
Arai parpaded. Solo una vez.

—No creo que Recursos Humanos recomiende ese tipo de
intercambio.

Carla rio.
—Me gusta mucho.

No supe si hablaba de la respuesta o de Arai. Sospeché que Arai
tampoco, y quiza por eso su expresion fue todavia mas neutra.

—Luego revisamos lo de Sarria —dije.

—Claro.



Se marchd hacia los ascensores sin mirar atras, aunque no hacia
falta verla para saber que habia captado cada detalle. Carla me cogid
del brazo y tird de mi hacia la salida.

—Tu asistente es divertida.

—No es mi asistente.

—(No?

—Era la asistente de mi padre. Trabaja con direccion.

—Aja.

La forma en que dijo «aja» no me gustd especialmente.

—iQué?

—Nada. Solo que la corriges muy rapido.

—Porque no es exacto.

—Claro.

Nicolas habria disfrutado demasiado de aquella conversacion. Por
suerte, no estaba alli.

Comimos algo rapido en una cafeteria cercana. Carla hablé de su
sesion, de una marca que queria proponerle una colaboracion y me
recordd la invitacidn para un evento en Milan. Yo escuché, respondi,
comenté lo necesario. Era facil estar con ella. Eso siempre habia sido
parte de la explicacion. Carla no me pedia que abriera lugares que yo
preferia mantener cerrados, no intentaba descifrar mis silencios y no
convertia mi tendencia a ordenar el mundo en un defecto grave. A
veces pensaba que esa era una forma de amor. O quiza solo era
descanso.



Cuando regresé a la empresa, Arai me habia dejado el informe de
Sarria sobre la mesa sin nota, y casi me decepciond.

El resto del dia paso entre reuniones y llamadas. Al salir, ya tarde,
volvi a casa con la cabeza llena de cifras y de una imagen que no
pertenecia a ningun informe: Arai deteniéndose en seco antes de
cruzar, el coche pasando demasiado cerca y su expresion
recuperandose tan deprisa que casi parecia no haber estado alli.

La casa estaba en silencio cuando llegué. Mi padre habia salido a
cenar con un antiguo socio, segin una nota que dejo en la entrada.
Subi a mi habitacion, me quité la chaqueta y me quedé mirando la
puerta cerrada del dormitorio de mi madre al otro lado del pasillo.

Me acerqué y comprobé el pomo; no se movio, y me senti bastante
estUpido por el alivio que eso me produjo.

Después entré en mi habitacion, dejé la carpeta sobre el escritorio y
encendi la lampara. Sobre la cama habia un libro que no recordaba
haber sacado de ninguna estanteria.

Lo reconoci al instante. Era de mi madre.

Una novela con el lomo gastado y un punto de lectura de tela azul
asomando entre las paginas. La cogi despacio, como si pesara mas de
lo que debia. Al abrirla por el punto marcado, encontré una frase
subrayada a lapiz que no recordaba haber visto antes.

Hay casas a las que uno vuelve mucho antes de estar preparado.

Cerré el libro con cuidado y miré hacia la puerta.

No habia nadie, aunque por primera vez desde que habia vuelto a
Barcelona me costd bastante creerlo.



Capitulo 8

Arai
Lo primero que hice al abrir los ojos fue quedarme muy quieta.

No porque hubiera dormido bien ni porque el despertar invitara a la
calma, sino porque mi cerebro recordd con bastante precision que la
noche anterior habia dejado a Lola Montalban en mi salén. Lola, la
mujer de Antonio. La madre de Bruno. Una sefora que llevaba tres
afos muerta y que, después de impedir que yo incendiara mi cocina
con una tortilla, me habia explicado lo minimo para que mi vida dejara
de tener cualquier légica: llevaba meses intentando hablar con Antonio;
él no la oia y, por algiin motivo que ninguna de las dos entendia, yo si
podia verla.

Miré la puerta del dormitorio.

Seguia cerrada, aunque eso no significaba nada. Durante la noche
habia llegado a la conclusidn de que los pestillos eran mas un concepto
emocional que una defensa real contra personas fallecidas. Aun asi, me
aferré a aquella puerta como si fuera la Gltima frontera entre mi vida
anterior y la nueva, que al parecer incluia fantasmas con buenos
modales.



El piso estaba en silencio. Un silencio normal, de manana entre
semana, con el murmullo lejano del trafico y el vecino de arriba
arrastrando una silla como si intentara mover un piano sin ayuda.
Durante unos segundos casi consegui convencerme de que todo habia
sido un suefio. Uno muy elaborado, muy absurdo y con demasiada
informacion empresarial, pero un suefo al fin y al cabo.

Entonces oi una voz al otro lado de la puerta.

—No he entrado.

Cerré los ojos.

—Joder.

—Lo aclaraste anoche.

—No he preguntado nada ahora.

—Pero estabas pensando en ello.

Me llevé las manos a la cara y respiré hondo. No sabia si me daba
mas miedo que Lola siguiera alli o que hubiera empezado a contestar a
pensamientos que yo no habia pronunciado. Abri la puerta apenas unos
centimetros, apenas para asomar la cabeza con la dignidad de quien
intenta mantener algun tipo de autoridad en su propia casa.

Lola estaba en el pasillo, de pie, con el mismo aspecto impecable de
la noche anterior y una tranquilidad que me parecio injusta en todos los
sentidos posibles. No parecia haber pasado la noche en vela. Tampoco
parecia haber dormido, claro, porque esa parte del funcionamiento
fantasmagorico seguia pendiente de explicacion.

—Buenos dias —dijo.

—No.



—éNo qué?

—No empieces con buenos dias como si esto fuera normal.

—Es una férmula de cortesia.

—TU0 eres una muerta en mi pasillo.

—También lo era anoche y aun asi terminamos hablando.

—Anoche estaba en shock. Hoy todavia no he tomado café.

Lola inclin6 la cabeza con una seriedad muy estudiada.

—Entiendo que eso empeora la situacion.

—No sabes cuanto.

Fui al bafio sin cerrar la puerta de golpe, mas que nada porque no
queria darle la satisfaccion de parecer histérica dos dias seguidos. Me
lavé la cara, me cepillé los dientes y me miré al espejo. Tenia ojeras, el
pelo con ideas propias y una expresion que habria preocupado a
cualquier persona con un minimo de empatia.

—¢éSigues ahi? —pregunté.

—Si.

—Era una pregunta retorica.

—No estaba segura.

—Pues empieza a asumir que muchas cosas que diga a partir de
ahora seran retdricas. Es un mecanismo de defensa.

—Lo tendré en cuenta.



Me vesti rapido, con la sensacion de que, si me detenia demasiado,
mi vida se desmontaria del todo. Blusa blanca, pantalon negro,
sandalias cdmodas, el pelo recogido y maquillaje minimo, porque
bastante tenia con parecer viva después de haber pasado la noche con
una fantasma en el saldn.

Cuando sali hacia la cocina, Lola me siguié a una distancia
prudente.

—¢Tienes que caminar detras de mi?
—No sé cual es la distancia adecuada.
—L a distancia adecuada seria tres afios y un cementerio.

Lola se quedod callada. Me giré de golpe, arrepentida antes incluso
de verle la cara.

—Perdodn. Eso ha sido horrible.

Ella me mird con una mezcla de sorpresa y diversidn suave.

—Ha sido bastante horrible, si.

—No queria...

—Lo sé.

Aquella respuesta me dejo sin réplica. Lola tenia una forma de decir
«lo sé» que no sonaba a reproche, como si entendiera incluso las cosas
que una decia mal porque estaba asustada. Eso era profundamente
incomodo, porque me resultaba mucho mas facil enfrentarme a una
aparicion elegante y sarcastica que a una mujer muerta capaz de no

enfadarse antes del café.

Me puse a preparar la cafetera con manos torpes.



—Necesito establecer normas.

—Me parece razonable.

—Primera norma: nada de aparecer en mi dormitorio. Segunda:
nada de aparecer en el bafho. Tercera: si vas a moverte por mi casa,
haz algun ruido normal antes de hablar. Carraspea, tose, canta una
copla, lo que sea, pero no me hables de golpe desde una esquina,
porque me va a dar algo.

—No sé si puedo toser.

—Pues practicas.

Lola asinti6 con una seriedad que me habria hecho gracia si mi vida
no acabara de convertirse en una cosa rarisima.

—Yo también estoy aprendiendo —dijo—. No siempre puedo tocar
objetos. A veces si, a veces no. Depende del objeto, del momento vy,
sospecho, de lo irritada que esté.

—Eso explica la planta.

—La planta estaba pidiendo auxilio.

—La planta estaba sobreviviendo a su manera.

—~Arai, esa planta no sobrevive; negocia con la muerte.

La miré con la taza en la mano.

—Mira quién fue a hablar.



Lola sonrid, y esta vez fui yo quien tuvo que esconder una risa
detras del primer sorbo de café. Estaba mal. Todo aquello estaba mal.
Pero una parte de mi, la mas insensata y quiza la mas agotada,
empezaba a aceptar que, si iba a perder la cabeza, al menos el delirio
tenia buen ritmo.

—Tengo que ir a trabajar —dije.

—Lo sé.

—No puedes venir conmigo.

—Si puedo.

Casi escupi el café.

—No era una invitacion.

—Ya lo he entendido, pero necesito acercarme a Antonio.

—No.

—Arai.

—No me digas Arai con tono de sefora que va a convencerme de
algo, porque no va a funcionar.

—Necesito verlo.

—Y yo0 necesito conservar mi trabajo, mi cordura y, si puede ser, la
capacidad de subir en un ascensor sin hablar sola delante de nadie.

Lola juntd las manos delante del cuerpo, elegante incluso en mitad
de una negociacidon imposible.

—No tienes por qué hacerlo.



—Queé facil lo ves desde tu lado del problema.
—Solo necesito estar cerca de él.

Me apoyé en la encimera. No queria entenderla. Entenderla era el
primer paso para hacer alguna estupidez, y yo llevaba anos
construyendo una reputacion basada precisamente en no hacer
estupideces antes de las nueve de la manana.

—Antonio no te ve —dije.
La expresion de Lola cambid apenas, pero basto.
—Lo sé.

—Y si yo empiezo a decirle que su mujer muerta esta siguiéndome
por la oficina, no va a pensar que soy una intermediaria espiritual. Va a
pensar que necesito vacaciones, medicacién o ambas cosas.

—No te pido que se lo digas hoy.
—Eso implica que me lo vas a pedir otro dia.
—Probablemente.

Me quedé mirandola, odiando un poco su honestidad y mucho mas
la punzada de pena que me provocaba. Porque era terrible imaginar a
Lola en aquella casa de Pedralbes, moviendo libros, apagando
lamparas, intentando hacerse notar ante un hombre que no sabia
escuchar ni cuando las senales venian del mas alla. Y era todavia peor
porque conocia a Antonio. Sabia que, si hubiera podido verla una sola
vez, se habria roto por dentro con esa misma dignidad silenciosa con la
que lo hacia todo.



—Solo vienes —dije al fin—. No hablas. No te sientas en mi mesa.
No comentas nada. No me das sustos. No opinas de Bruno, ni de Carla,
ni de nadie.

—Son muchas normas para alguien que no esta organizada.

—Pues te organizas.

—Intentaré no ofenderme por lo de no opinar de nadie.

—Te ofenderias menos si no se te notaran las ganas.

—Es posible.

Terminé el café, cogi el bolso y comprobé que llevaba el mdvil, las
llaves y la carpeta del hotel rural. Después miré a Lola.

—éComo funciona esto? ¢éVienes andando? ¢Te metes en el
ascensor? ¢Atraviesas paredes? Necesito saber con qué nivel de ridiculo
VOY a convivir.

—Puedo ir andando.

—Gracias a Dios.

—Aunque atravesar puertas resulta practico.

—No lo hagas delante de mi.

—Lo tendré en cuenta.



El trayecto hasta la oficina fue un ejercicio de autocontrol. En el
ascensor de casa coincidimos con un vecino del tercero que llevaba una
bolsa de basura y que no sospechaba que estaba compartiendo espacio
con una mujer fallecida que habia presidido mas cenas de Navidad de
Montalban & Soler Inversiones que él reuniones de comunidad. Cuando
me saludd, respondi con demasiada energia.

—Estas muy rigida —dijo Lola.

—Estoy fingiendo que no voy acompanada de una muerta.

—Lo haces bastante bien.

—No me evalues.

Después caminamos hasta la parada y subimos al autobus. Pasé
quince minutos mirando por la ventanilla mientras Lola observaba
Barcelona con una atencién que me descolocd. No hizo comentarios.
No preguntd nada. Solo miraba las calles, la gente, los escaparates, los
arboles, como si llevara mucho tiempo sin poder recorrer la ciudad asi.

Aquello me dio demasiada pena para la hora que era.

—déCuando fue la ultima vez que saliste de casa antes de...? —
Empecé, pero me detuve porque no sabia como terminar la frase.

—Antes de morirme —dijo ella con naturalidad.
—Podrias no decirlo asi.

—Podria, pero no cambiaria nada. Sali el mismo dia. Por eso resulta
tan absurdo. Uno no piensa que la Ultima vez que cierra una puerta es
la Ultima.



No supe qué responder. Por suerte, el autobus frend, alguien pidié
paso Y la realidad cotidiana me dio una excusa para no abrir un hueco
emocional tan temprano.

Llegamos a la oficina a las ocho y media. Subi en el ascensor con
tres personas de administracion, un comercial que hablaba por teléfono
y Lola, que miraba los botones como si estuviera valorando el disefo.
Yo mantuve la vista fija en la pantalla que marcaba los pisos y deseé
con todas mis fuerzas que nadie notara que mi hombro derecho estaba
tenso porque una fantasma estaba demasiado cerca.

Al salir, hice lo que llevaba afos haciendo: sonrei, saludé, revisé
mensajes y me senté en mi mesa como si mi vida no acabara de
volverse incompatible con cualquier formulario de prevencion de
riesgos. Lola se quedd a mi lado, observando la oficina con una
emocidn contenida que me hizo apretar los labios.

—No digas nada —susurré sin mirarla.

—No lo he hecho.

—Pero lo iba a hacer.

—Solo pensaba que han cambiado las plantas de recepcion.

—Lola.

—Perdon.

Abri el correo y empecé a responder mensajes con la determinacion
de una mujer que habia decidido sobrevivir a base de tareas. Todo
normal. Todo aburrido. Bendito aburrimiento.

Antonio llegd poco antes de las nueve.

El efecto en Lola fue inmediato.



Lo vi cruzar la oficina con su paso tranquilo, saludando a dos
empleados y deteniéndose junto a mi mesa como hacia siempre.
Llevaba una carpeta bajo el brazo y esa expresion suya de hombre que
parecia tenerlo todo bajo control incluso cuando no recordaba donde
habia dejado el movil.

—Buenos dias, Arai.

—Buenos dias, Antonio.

Lola se habia quedado a mi izquierda. Muy cerca. Demasiado cerca.

—¢Tienes un minuto? —pregunto él.

—Si.

—Queria revisar contigo la lista definitiva del hotel antes de hablar
con Bruno.

—Claro.

Antonio dejo la carpeta sobre mi mesa. Lola lo miraba como si el
mundo se hubiera estrechado hasta dejar solo a ese hombre, sus
manos, su voz y la arruga leve entre las cejas. Yo no sabia donde mirar.
A la pantalla. A la carpeta. A Antonio. A cualquier sitio que no fuera
ella.

—Has dormido poco —dijo Antonio.

—Empieza a ser una observacidon muy popular.

—¢Todo bien?

Antes de que pudiera responder, Lola dio un paso hacia él.

—Antonio...



Fue apenas un murmullo, pero a mi me atraveso entera.

El no se movid, no parpaded ni levanto la vista. Solo abrio la
carpeta y sefald el listado de asistentes.

—Beatriz ha incluido a los jefes de equipo de reformas. Me parece
bien, pero no sé si el hotel tiene suficientes habitaciones individuales.

Yo tragué saliva.

—Lo compruebo ahora.

—Gracias.

Antonio siguié hablando de habitaciones, horarios y una posible
cena con el equipo directivo. Yo asentia, apuntaba y respondia con una
profesionalidad que merecia algun tipo de premio, porque a menos de

medio metro su mujer muerta acababa de decir su nombre y él no
habia oido nada.

Cuando Antonio se marcho, Lola no lo siguid. Se quedo al lado de
mi mesa, mirando el espacio por el que él habia desaparecido.

—No me oye —dijo.
No era una pregunta.
—No.

—Ni siquiera aqui.
—Lola...

—Pensé que quiza en la oficina seria distinto.



La frase me dejo sin aire un segundo. Porque entendi entonces que
para ella aquello no habia sido solo acompanarme. Habia sido una
prueba. Una esperanza pequefa, absurda, pero esperanza al fin y al
cabo.

—Lo siento.

Lola asintié despacio, sin mirarme.

—Yo también.

El teléfono de mi mesa sond y las dos dimos un respingo. Bueno, yo
di un respingo. Lola solo se sobresaltd con elegancia, que era bastante
irritante.

Era Vidal, por supuesto. Queria adelantar la llamada, cambiar el
enfoque de la reunién y comprobar si Bruno estaba disponible «un
momento». Le expliqué, con toda la calma que pude reunir, que Bruno
no estaba disponible un momento, ni medio, ni un cuarto, y que la
llamada se mantenia a la hora prevista.

Cuando colgué, habia recuperado algo de color.

—Era Vidal —dije, no sé muy bien por qué.

—Nunca me cayo bien.

La miré.

—c¢éConoces a Vidal?

—Claro. Una vez intentd explicarme durante veinte minutos que una
terraza pequefia podia considerarse un espacio exterior de lujo si se

decoraba bien.

—Sigue siendo él.



—Qué disgusto comprobar que algunas cosas no cambian.

La risa me salié sin permiso, breve y bajita. Una compafiera de
administracion me miré desde su mesa, y yo fingi que estaba leyendo
algo divertido en la pantalla.

—Cuidado con reirte sola —dijo Lola.

—Gracias por el aviso. No se me habia ocurrido.

—Estoy ayudando.

—Estas complicando.

—También.

A las nueve y diez, Bruno apareci6 en la puerta de su despacho con
la chaqueta puesta y la carpeta de Sarria en la mano.

—¢éVamos?

Miré a Lola, que seguia junto a mi mesa con una tristeza demasiado
reciente en la cara.

—TU te quedas aqui —susurré.
—Arai...

—Aqui. Ni Bruno, ni coche, ni obra, ni comentarios maternales.
Ahora no.

Lola abrid la boca como si quisiera discutir, pero al final miré hacia
Bruno y se quedd callada.

—Esta bien.



No me fie. Habria sido absurdo fiarme de una mujer muerta que
llevaba menos de veinticuatro horas en mi vida y ya habia conseguido
meterse en mi casa, en mi ascensor y en mi oficina.

Me levanté con la carpeta contra el pecho y caminé hacia Bruno,
intentando parecer una persona normal. No lo era, claro. Pero todavia
confiaba en poder fingirlo durante una visita a Sarria.

La confianza me durd hasta que entramos en el ascensor.

—No pienso quedarme aqui —dijo Lola a mi lado.

Cerré los ojos.

Bruno me mird.

—¢ Todo bien?

—Perfectamente —respondi—. Solo estaba repasando mentalmente
el orden de la visita.

—¢Con los ojos cerrados?

—Me ayuda a concentrarme.

Lola, muy digna, se coloco al otro lado de Bruno.
—Ademas, quiero ver como trabaja mi hijo.

—Ni se te ocurra —murmuré.

Bruno volvidé a mirarme.

—¢éPerdon?



—Que ni se te ocurra olvidarte de que el propietario es sensible con
el edificio. —Improvisé—. Si entramos hablando solo de nimeros, se
cerrara en banda.

Bruno asintio, serio.

—Lo tendré en cuenta.

Lola me sonrié con una satisfaccion insoportable.

—¢éVes? Si hasta le eres Util cuando hablas conmigo.

Fuimos en el coche de Bruno. Yo habria preferido ir andando, en
metro o arrastrandome por la Diagonal si hacia falta, pero Sarria no
estaba precisamente a la vuelta de la esquina y Bruno ya tenia las

llaves en la mano antes de que pudiera inventarme una excusa digna.

Lola se sent0 detras.

No necesitd abrir la puerta. De repente estaba alli, en el asiento
trasero, muy recta, muy elegante y muy muerta.

—No hagas eso —susurré mientras me abrochaba el cinturon.
Bruno, sentado al volante, gird apenas la cabeza.

—El qué?

—Nada. Hablaba conmigo.

—¢Te das ordenes en voz baja?

—A veces funciona.

—Interesante.



Lola se inclind entre los dos asientos.
—Conducia mejor de joven.

Apreté los labios.

—No voy a contestar a eso.

Bruno me mird de reojo.

—éA qué?

—A nada.

—Has dicho que no ibas a contestar.
—A un pensamiento.

—¢Tus pensamientos suelen exigir respuesta?
—Ultimamente si.

Lola observd a Bruno con una mezcla de orgullo y tristeza que me
apretd algo en el pecho.

—Tiene la misma forma de sujetar el volante que Antonio.
Demasiado fuerte, como si el coche fuera a discutirle algo.

Solté una tos rara para no reirme.
—(Estas bien? —pregunté Bruno.
—Si. Alergia.

—¢Otra vez?



—Es una semana muy alérgica.

Lola mird por la ventanilla.

—Y esa camisa le queda demasiado seria.
—Por favor —murmuré.

—¢Por favor qué? —pregunté Bruno.

—Por favor, aparca cerca si puedes. Hace calor.
—Claro.

Lola sonriod.

—Mientes bastante bien bajo presion.

—No me ayudes —dije entre dientes.

Bruno frend en un semaforo y me mird con mas atencion.
—Arai, éseguro que estas bien?

Yo sonrei con una naturalidad que probablemente habria asustado a
cualquiera que me conociera de verdad.

—Perfectamente. Solo necesito que esta visita salga rapida, limpia y
sin sorpresas.

Desde el asiento trasero, Lola suspird.
—Qué poca fe tienes en la vida.

No contesté, porque si lo hacia, Bruno iba a aparcar el coche y
llamar a recursos humanos antes de llegar a Sarria.



La visita al edificio fue, objetivamente, bien. Subimos escaleras,
revisamos humedades, hablamos de licencias, del propietario, de la
reforma y de todas esas cosas que en mi vida anterior habrian ocupado
el centro de mi atencion.

En mi vida nueva, el centro de mi atencion era Lola Montalban
opinando desde una esquina.

—Esta barandilla es preciosa.

—No digas nada.

Bruno, dos escalones por delante, se volvid.

—¢Decias?

—Que la barandilla es preciosa —respondi.

Lola sonriod.

—Lo es.

Bruno miré la barandilla, luego me mird a mi.

—Si. Puede conservarse.

—Eso mismo iba a decir.

—Ya.

Su tono no fue de sospecha, pero tampoco de absoluta confianza.
En algin momento de la visita, Bruno empezd a mirarme como si
intentara decidir si yo estaba cansada, distraida o directamente
necesitada de una intervencidon suave. No podia culparlo. Desde fuera,

yo debia de parecer una mujer muy competente atravesando una
pequeia averia interna.



Cuando volvimos a la oficina, Carla estaba en recepcion. Bruno la
vio primero, y yo vi a Lola verla a ella.

Eso, por desgracia, fue mucho peor.
—Ah —dijo Lola.

—No —susurré.

—Solo he dicho ah.

—Ese ah no me gusta.
Bruno se detuvo a mi lado.
—iQué?

—Nada.

Carla sonrio al vernos.
—Amore.

Lola ladeo la cabeza.
—Conque esta es Carla.

Yo apreté la carpeta contra el pecho y recé por no contestar en voz
alta.

—No te entretengo —dije, dando un paso atras.
Carla me mir6 con interés.

—Puedes venir, Asi me cuentas cosas de Bruno en la oficina.



—No creo que Recursos Humanos recomiende ese tipo de
intercambio.

Carla rio.

—Me gusta mucho.

Lola, a mi lado, no apartaba los ojos de ella.

—Es guapa.

—l .uego revisamos lo de Sarria —dijo Bruno.

—Claro —respondi.

—Pero no es para él —afadid Lola.

Me fui hacia mi mesa sin mirar atras, porque si me quedaba un
segundo mas, iba a contestarle a una muerta delante de la novia
italiana de mi jefe, y habia limites que incluso mi nueva vida
paranormal debia respetar.

Al llegar, dejé la carpeta de Sarria sobre el escritorio de Bruno y
respiré como si acabara de sobrevivir a una prueba fisica. Lola aparecio
a mi lado, serena y satisfecha.

—Ha ido bastante bien.

La miré.

—Lola, Bruno cree que he dejado la medicacién; Carla acaba de
conocerme mientras yo discutia mentalmente contigo y tu has decidido

gue su novia no es para él después de verla tres segundos.

—No he decidido nada.



—Has dicho que no es para él.

—Eso no es decidir. Es observar.

Me senté, abri el correo y apoyé las manos sobre el teclado.
—Maiana no vienes.

—Arai...

—Mahana no vienes.

Lola mird hacia el despacho de Bruno y después hacia el pasillo por
donde Antonio habia desaparecido un rato antes.

—Ya veremos.

Y entonces entendi que mi problema no era haber conocido a una
fantasma, sino que aquella fantasma tenia agenda propia.



Capitulo 9

Bruno
Casi no dormi.

No lo suficiente como para que al dia siguiente resultara evidente,
pero si lo justo para notar la cabeza mas pesada de lo habitual y esa
sensacion desagradable de haber pasado la noche rozando una idea sin
llegar a atraparla. La culpa, en teoria, la tenia el libro de mi madre. En
la practica, quiza era mas facil culpar a un objeto que admitir que la
casa llevaba dos noches comportandose de una manera que no
terminaba de gustarme.

El libro seguia sobre la mesa de mi habitacion cuando me levanté.

No lo habia vuelto a tocar desde la noche anterior, después de leer
aquella frase subrayada: «Hay casas a las que uno vuelve mucho antes
de estar preparado». Era una frase cualquiera. Una linea de una novela.
Algo que mi madre pudo haber marcado afios atras por motivos que no
tenian nada que ver conmigo, con mi vuelta a Barcelona ni con la
puerta de su dormitorio abriéndose sola.

Esa era la explicacion razonable.

También era la explicacién que menos me tranquilizaba.



Me vesti, bajé a desayunar y encontré a mi padre en la cocina,
leyendo el periddico con la taza de café junto al plato. Tenia esa
expresion de concentracion tranquila que podia aplicar tanto a una
crisis empresarial como a una tostada demasiado hecha. A veces
pensaba que mi padre habia perfeccionado el arte de parecer sereno
hasta el punto de que ni él mismo sabia cuando dejaba de estarlo.

—Buenos dias —dijo sin levantar la vista.

—Buenos dias.

Me servi café y me quedé un momento junto a la encimera,
dudando. No era una conversacion que quisiera tener, pero la pregunta
llevaba toda la noche ocupandome un espacio incémodo.

—¢Entraste ayer en la habitacién?

Mi padre levanté la mirada.

—No.

—¢Seguro?

—Bastante.

—Habia un libro sobre la cama.

—éUn libro?

—De mama.

Algo cambio en su cara. Muy poco. Apenas una tension breve en la
mandibula, pero lo suficiente para que yo supiera que el tema habia

tocado un punto sensible.

—¢éCual?



Le dije el titulo. Mi padre dejé el periddico a un lado.

—Era uno de sus favoritos.

—No lo recordaba.

—Tu madre tenia muchos favoritos. Era poco fiable con eso.

La frase casi le hizo sonreir, aunque no llegd a hacerlo. Yo bebi un
sorbo de café y dejé la taza sobre la encimera.

—No sé como llegé a mi habitacion.

Mi padre sostuvo mi mirada un segundo mas de lo normal.
—Quiza lo subiste sin darte cuenta.

—No.

—Entonces lo habra dejado alguien.

—éQuién?

No contestd enseguida. Mir6 hacia el pasillo, como si la casa pudiera
ofrecerle una respuesta practica. Por supuesto, no lo hizo.

—Preguntaré a Carmen —dijo al fin.

Carmen era la mujer que ayudaba en casa dos veces por semana
desde hacia afnos. La explicacion tenia sentido. También tenia un
problema: Carmen no habia ido el dia anterior.

—No estuvo ayer.

Mi padre volvié a coger el periddico, aunque no lo abrid.



—Entonces no lo sé.

Eso fue todo. En boca de mi padre, aquellas tres palabras eran casi
una rendicidn. No insisti. Si lo hacia, la conversacidon podia acabar en
sitios que ninguno de los dos tenia ganas de pisar antes de las ocho de
la manana.

—Hoy revisaremos Sarria con Arai —dije, cambiando de terreno.

—Bien.

—eEl informe esta bastante claro.

—Ella suele serlo.

Lo dijo con naturalidad, sin énfasis, como quien habla de una
herramienta fiable o de una puerta que siempre cierra bien. Aun asi,
noté algo mas debajo. Agradecimiento, quiza. O esa forma de afecto
seco que mi padre reservaba para las personas que habian estado mas
cerca de él de lo que admitia.

—Confias mucho en ella.

—Me ha dado motivos.

—Eso ya lo dijiste.

—Y sigue siendo verdad.

No anadi nada. Mi padre tampoco. Desayunamos en silencio, y por
primera vez en afios tuve la sensacion extrana de que el silencio no era
solo nuestro. Como si hubiese una tercera ausencia sentada a la mesa,

ocupando el lugar que nadie se atrevia a mirar demasiado.

Llegué a la oficina antes de las nueve.



La mafiana ya estaba en marcha en la Diagonal, con el trafico
acumulandose cerca de Francesc Macia y los bares llenos de gente que
parecia resolver media vida con un café rapido. Al entrar en mi
despacho, encontré el informe de Sarria sobre la mesa. Arai lo habia
dejado ordenado, con dos pestanas adhesivas y una nota breve.

«Revisado. Sin milagros, pero con opciones. A.»

Me quedé mirando la nota mas tiempo del necesario. No porque me
hiciera gracia, por supuesto. Solo porque era una forma bastante
precisa de resumir aquella operacion.

Arai aparecié diez minutos después.

Llevaba una blusa azul claro, el pelo recogido y la expresion de
quien habia decidido funcionar a pesar de lo que fuera que tuviera
encima. Habia algo en ella que seguia sin encajar. No era cansancio sin
mas. Era una atencion partida, como si una parte de su cabeza
estuviera en la reunidn y otra pendiente de algo que podia ocurrir en
cualquier momento.

—Buenos dias —dije.

—Buenos dias.

—Gracias por el informe.

—No queria que te enfrentaras al propietario armado solo con
optimismo.

—No suelo llevar optimismo a las reuniones.

—Eso explica muchas cosas.



Entrd y se sentd frente a mi, dejando la tableta sobre la mesa. La
naturalidad con la que ocupaba el despacho empezaba a resultarme
llamativa. No invadia, no se imponia, pero tampoco se comportaba
como si aquel lugar pudiera intimidarla.

—He dejado dos estrategias marcadas —dijo—. Una para negociar
precio y otra para introducir la conservacion de elementos originales
como parte del acuerdo.

—Si el precio sigue alto, hacemos una oferta por debajo y dejamos
claro que no vamos a entrar en su juego.

Arai levanto la vista del informe.
—Si haces eso, se cerrara.

—O entendera que no pensamos pagar nostalgia a precio de atico
reformado.

—No es nostalgia. Es su edificio familiar.
—Es una operacion.

—Para nosotros. Para él no.

Apoyé el boligrafo sobre la mesa.

—No podemos dirigir la empresa en funcidn de lo que cada
propietario siente por sus molduras.

—Y tampoco podemos entrar como si todo el mundo estuviera
esperando que Bruno Montalban llegara de Hamburgo a explicarles
cdmo se hacen las cosas.

El silencio cayé de golpe.



Arai sostuvo mi mirada, consciente de que habia ido demasiado
lejos y, aun asi, sin retroceder. Aquella era una de las cosas que mas
empezaban a irritarme de ella: no disparaba sin pensar, pero cuando lo
hacia, no fingia que se le habia escapado.

—Interesante —dije.

—¢El qué?

—Que creas que esto va de mi.

—Y no?

—Va de cerrar una operacion.

—Entonces escucha a quien lleva meses tratando con el propietario.

—Te estoy escuchando.

—No. Estas esperando a que termine para decirme por qué lo harias
diferente.

Tenia respuesta para eso. Varias, de hecho. El problema era que
ninguna me dejaba en buen lugar.

—No he venido a deshacer todo lo que se ha hecho hasta ahora —
dije.

—Pues a veces lo parece.

—Quiza porque hasta ahora nadie me ha dejado tocar nada sin
ponerse en guardia.

—Quiza porque has llegado tocandolo todo como si hubiera una
alarma de incendio y solo tu supieras donde esta la salida.



—Arai.

—iQué?

—Estamos hablando de Sarria.

—No, Bruno. Estamos hablando de Sarria con una capa bastante
evidente de «yo necesito demostrar que puedo dirigir esto» y otra de

«yo necesito que no me descoloquen todo lo que lleva ahos
funcionando».

La precision me molestd bastante mas que el tono.

—Al menos reconoces tu parte.

—Soy muchas cosas, pero no ciega.

Durante unos segundos no dijimos nada. En el pasillo sond un
teléfono, alguien rio cerca de recepcion y la oficina siguié funcionando

con una normalidad que contrastaba demasiado con aquella tensién
cerrada entre los dos.

—Bien —dije al fin—. Entonces hagamos algo Util con toda esta
sinceridad. Explicame como negociarias tu.

Arai no sonrid, pero su postura cambio apenas, como si esa fuera la
primera frase sensata que habia oido desde que habia entrado.

—Primero, no empezaria por el precio.
—Eso es justo lo que hay que cerrar.
—Si, pero no lo que él necesita oir primero.

—¢Y qué necesita oir?



—Que entendemos lo que vende. Luego ya le recordamos, con
mucho carifio, que lo que vende también tiene humedades, licencias
pendientes y una reforma carisima.

—Mucho carifo.

—El justo para que no nos cueste cincuenta mil euros mas.

A pesar de todo, casi sonrei.

—De acuerdo. Veamos tus dos opciones.

La reunidon con mi padre fue media hora después.

Arai se sentd a mi derecha, con el informe abierto y esa
profesionalidad afilada que parecia usar como escudo. Mi padre
escuchd en silencio mientras le presentabamos las opciones para Sarria.
No interrumpio hasta el final, lo cual en él era senal de interés, no de

acuerdo.

—Podriamos ofrecer conservar la escalera principal y, al mismo
tiempo, esperar a que baje el precio —dijo.

Arai no me mird, pero noté la energia exacta de su «te lo dije»
atravesando la mesa.

—Podriamos —respondi—, pero perderiamos fuerza en las dos
direcciones.

Mi padre me observo.

—¢éPor qué?



—Porque si el propietario entiende que estamos dispuestos a
integrar elementos por valor sentimental, no tendra prisa por bajar
precio. Y si esperamos demasiado, puede aparecer otro comprador
dispuesto a pagar por romanticismo mal calculado.

Arai bajo la vista al papel. Juraria que estaba conteniendo una
sonrisa.

—Romanticismo mal calculado —repitié mi padre.

—Es una forma de decirlo.

—No es mala.

Arai intervino entonces, muy tranquila.

—La conservacidn de la escalera tiene sentido si se plantea como
parte de la identidad del proyecto, no como una concesion emocional.
Si lo vendemos bien, puede ayudarnos en la salida. Pero hay que cerrar
precio antes de que el propietario lo convierta en un argumento para
subirlo.

Mi padre asintio despacio.

—De acuerdo.

Solo eso.

De acuerdo.

Arai no celebrd la victoria, pero su boligrafo dejé de moverse entre
los dedos. Era un gesto minimo, y aun asi me resulté absurdo fijarme

en él.

Cuando mi padre salio, ella empezd a recoger las carpetas.



—Ha ido bien —dije.
—Ha ido sorprendentemente bien.
—¢éDudabas de nosotros?

—Dudaba del concepto «dos decisiones incompatibles» aplicado a
Antonio.

—Te ha hecho caso.
—A ti.
—A los dos.

Arai me mird como si aquella precision le importara mas de lo que
habria querido admitir.

—A los dos —aceptod.

El teléfono de mi mesa sond antes de que pudiera decir nada mas.
Era Carla.

Vi su nombre en la pantalla y, por alguna razdn, Arai también lo vio.
No hizo ningln gesto raro. Solo cerrd la carpeta con un poco mas de
cuidado.

—No te entretengo —dijo.

—Arai.

Se detuvo en la puerta.

—eSi?



No sabia por qué la habia llamado. Ese fue el problema. Habia algo
en su forma de irse que me habia dado la impresion de estar cerrando
una puerta antes de que yo supiera si queria cruzarla.

—Buen trabajo.

Su expresion cambid apenas. Casi nada.

—Gracias.

Salio del despacho y respondi la llamada.

—Amore —dijo Carla en cuanto descolgué—. Dime que hoy comes
conmigo.

Miré la agenda abierta en la pantalla.
—Tengo una reunién en media hora.

Hubo un silencio breve al otro lado. No fue dramatico, pero si lo
bastante largo para que entendiera que aquella respuesta no habia
caido bien.

—Perfecto —dijo—. Cuando termines, comemos.
—Carla...

—No, Bruno. No me digas, Carla, con esa voz. He dejado Hamburgo
por ti, llevo dias en Barcelona y me tienes como si hubiera venido a
pasar un fin de semana largo.

Me quedé quieto.

—No te tengo abandonada.



—éNo? Porque yo he tenido que preguntar en recepcion si estabas
en la oficina o si seguias en una visita. A tu novia. En la recepcion de tu
empresa.

—He estado en Sarria.

—Ya lo sé. Con Arai.

El nombre quedd entre los dos con mas intencion de la necesaria.

—Era una visita de trabajo.

—No he dicho lo contrario.

—Entonces no lo digas asi.

—éAsi cdmo?

Cerré los ojos un segundo. Aquello no iba a resolverse con una
frase practica, y esa era precisamente la clase de conversacion para la
que yo nunca encontraba el tono correcto.

—Estoy en plena transicion, Carla. Hay muchas cosas que cerrar.

—Y yo estoy intentando encajar en una vida que, por ahora, parece
no tener sitio para mi.

No respondi enseguida.

—Ademas —continué—, tengo que confirmar lo de Milan. Te lo he
recordado tres veces y tu sigues haciéndote el sueco.

—No me estoy haciendo el sueco.

—Bruno, vivias en Hamburgo. No me obligues a hacer el chiste facil.



A pesar de todo, casi sonrei.

—No sé si puedo ir.

—ESso no es una respuesta.

—Es la Unica que tengo ahora.

—Pues necesito una mejor. Es importante para mi.

Aquello si me golped. No porque Carla levantara la voz, que no lo
hizo, sino porque por primera vez en dias dejé de sonar ligera. Debajo
del vestido bonito, los eventos y las frases dichas como si todo pudiera
arreglarse con una lampara nueva, habia una mujer que empezaba a
sentirse fuera de sitio.

—Lo sé —dije.

—No, no lo sabes. O no lo estas demostrando.

Miré hacia la puerta cerrada del despacho. Pensé en mi padre, en la
empresa, en el libro de mi madre sobre la mesa de mi habitacion y en
Arai saliendo de mi despacho como si yo acabara de tocarle un nervio.

—Comemos cuando termine la reunion —dije al fin.

—Bien.

—Y hablaremos de Milan.

—ESo espero.

Colgd sin despedirse con su habitual «amore», y por primera vez

desde que Carla habia llegado a Barcelona, senti que lo comodo entre
nosotros empezaba a exigir algo que yo no sabia si podia darle.



La reunion se alargd veinte minutos mas de lo previsto. Cuando sali,
Carla ya estaba en recepcion.

No esperaba sentada. Esperaba de pie, con el bolso colgado del
antebrazo, las gafas de sol en la mano y esa sonrisa perfecta que, en
ella, podia significar muchas cosas distintas. A primera vista parecia
tranquila. Yo, que la conocia mejor, supe que no lo estaba.

—¢Has terminado? —dijo.

—Si.

—Qué suerte.

—Carla.

—No empieces otra vez con esa voz, por favor.

Se acercd, me beso en la mejilla y mird por encima de mi hombro
hacia la zona de despachos. Arai estaba en su mesa, hablando por
teléfono, con la espalda recta y el boligrafo en la mano. No miraba
hacia nosotros, pero tampoco hacia falta. La tensidn se notaba igual.

—Vamos —dije.

Bajamos a la cafeteria de la esquina. Carla pidié un café con leche
vegetal y una ensalada que después apenas tocd. Yo pedi algo rapido
porque tenia otra reunion a primera hora de la tarde y porque, en
realidad, no tenia hambre.

—No vas a comerte eso —dijo ella.

—Si.

—Bruno.



—Tengo poco tiempo.

—Ya. Ese es exactamente el problema.

Dejé los cubiertos sobre el plato.

—Estoy intentando organizarme.

—No. Estas intentando seguir como si todo fuera igual, pero no lo
es. Yo ya no estoy en Hamburgo, tu ya no estas en Hamburgo, y lo
nuestro no puede vivir de llamadas a ultima hora y huecos entre
reuniones.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Lo dices porque es lo que toca decir.

No me gusto oirlo, quiza porque una parte de mi sospechaba que
tenia razon.

—Carla, llevo tres dias en la empresa.

—Y vyo llevo tres dias esperando a que me mires como algo mas que
una complicacion afadida.

Aquello si me hizo levantar la vista.

—No eres una complicacion.

—Pues a veces lo parece.

Durante unos segundos solo se oy6 el ruido de la cafeteria, las
tazas, las conversaciones de otras mesas y una maquina de café

funcionando al fondo. Carla respiré hondo y se toco el pendiente, un
gesto suyo cuando intentaba no perder la paciencia.



—Tengo que confirmar nuestra asistencia al evento de Milan hoy —
dijo—. No manana. Hoy.

—déCuando es?

Me mird como si acabara de confirmar todo lo que sospechaba.
—Te lo he dicho tres veces.

—Lo siento.

—El viernes de la semana que viene.

—Estamos fuera con las jornadas del hotel rural.

—Las jornadas acaban antes.

—No sé como va a quedar la agenda.

—Siempre hay agenda, Bruno. Siempre hay algo. Tu padre, la
empresa, Sarria, el hotel, una reunidn, otra reunién, una llamada, Arai...

—No metas a Arai en esto.

—Yo no la estoy metiendo. Esta metida.

—Es trabajo.

—Entonces dime que no estoy compitiendo con tu trabajo.
Abri la boca, pero no contesté lo bastante rapido.

Carla sonrio sin ganas.

—Eso pensaba.



—No estas compitiendo con nadie.

—No me mientas para quedar bien. Lo odio.
—No te estoy mintiendo.

—Entonces ven a Milan conmigo.

La peticidn quedd encima de la mesa con una sencillez incémoda.
—No puedo confirmartelo ahora.

—Claro.

—Carla...

—No. Ya estd. Lo confirmaré yo. Como siempre.
—No he dicho que no vaya.

—Tampoco has dicho que si.

Se levantd, cogio el bolso y se puso las gafas de sol aunque
estabamos dentro.

—No quiero montar una escena.
—No la estas montando.
—Lo sé. Por eso me voy antes de hacerlo.

Dejé dinero sobre la mesa y sali detras de ella. En la calle, Carla se
detuvo un momento, mas seria de lo que solia mostrarse en publico.

—Yo también he cambiado cosas por ti, Bruno.



—Lo sé.
—Pues empieza a comportarte como si lo supieras.

Me besd en la mejilla, esta vez sin suavidad, y se marchd antes de
que pudiera decir nada Uutil.

Volvi a la oficina con la sensacion incdmoda de haber perdido una
discusion sin haber llegado a empezarla. Al entrar, vi a Arai en su mesa,
concentrada en una lista del hotel rural. Parecia completamente metida
en el trabajo. También parecia agotada.

No me detuve.

A veces, por respeto, uno tenia que no preguntar. Y a veces, por
cobardia, uno llamaba respeto a no saber qué hacer con lo que estaba
viendo.

La tarde avanzo con llamadas, firmas y una reunion con el equipo
financiero que consiguid alargar cuarenta minutos lo que podria
haberse resuelto en diez. Al salir, pasé junto a la mesa de Arai. Seguia
alli, revisando un contrato.

—Deberias irte a casa —dije.

Levantd la vista.

—Qué curioso. Iba a decirte lo mismo.

—Yo soy tu jefe.

—Y yo soy quien tiene acceso real a tu agenda. No subestimaria mi
poder.

—No lo hago.



—Bien.

Se produjo un silencio breve. No incémodo del todo, pero tampoco
facil.

—¢Sarria queda cerrado por hoy? —pregunté.

—Por hoy si. Mafiana el propietario puede levantarse melancdlico y
arruinarlo todo.

—Entonces disfrutemos de estas horas de paz.
—Qué optimista.
—Estoy probando métodos nuevos.

Arai sonrid. Fue rapido, casi involuntario, pero real. Después volvio
a la pantalla, como si hubiera decidido que aquello era suficiente.

—\/ete, Bruno.

Era la primera vez que me llamaba por mi hombre sin que sonara a
desafio.

Me quedé un segundo mas de lo necesario.

—Buenas noches, Arai.

—Buenas noches.

Volvi a casa con esa despedida dando vueltas en la cabeza, lo cual
era una estupidez. Un nombre. Dos palabras. Nada que mereciera

analisis. Aun asi, la mente tiene formas muy poco dignas de elegir sus
propios asuntos.



La casa estaba en silencio cuando entré. Mi padre no estaba en el
salon ni en la cocina. Subi despacio, sin saber por qué bajé el ritmo al
acercarme al pasillo. La puerta del dormitorio de mi madre estaba
cerrada.

Me quedé frente a ella.

No la toqué.

En mi habitacidn, el libro seguia sobre la mesa. Lo abri por la
pagina marcada y miré de nuevo la frase subrayada. Luego pasé una
pagina, casi sin pensarlo.

Habia otra linea marcada a lapiz.

A veces, lo que se queda pendiente encuentra la forma de llamar a
la puerta.

Cerré el libro despacio.

Me quedé un rato con el libro cerrado entre las manos, sin saber
muy bien qué esperaba que pasara después. La casa no hizo nada raro.
No se abrié ninguna puerta, no cayd ningun objeto y no aparecio otro
libro en mitad de la habitacion.

Y, aun asi, me costd bastante apagar la luz.



Capitulo 10

Arai
A la mahana siguiente, Lola no estaba en mi casa.

Lo comprobé con tal prudencia que habria resultado humillante si
alguien me hubiera visto. Abri primero un ojo, luego el otro y miré
hacia la puerta del dormitorio, esperando oir una voz educada desde el
pasillo. No pasé nada. Ni una sombra. Ni un carraspeo fantasmal. Ni
una sefiora muerta opinando sobre mi forma de despertar.

Me incorporé despacio.

—¢Lola?

Silencio.

Durante unos segundos no me movi, por si el universo estaba
esperando a que me confiara para soltarme otra sorpresa. Pero el piso
siguid siendo solo mi piso: el ruido de la calle, el vecino de arriba
arrastrando algo y la planta junto a la ventana sobreviviendo con mas

dignidad que yo.

—Vale —murmuré—. Bien.



Me duché, me vesti y preparé café con una sensacion bastante
peligrosa: alivio. Durante veinte minutos casi me senti una persona
normal. Casi, porque la cafetera hizo un ruido raro y pegué un salto, la
nevera crujio y me giré de golpe, y el mavil vibrd sobre la encimera
justo a tiempo para demostrar que mi sistema nervioso iba por libre.

Era mi amiga.

Yaiza: ¢Sigues viva después de tu CEO guapo?

Miré el mensaje, luego la cocina vacia y luego la planta.
Arai: Si. Mucho trabajo. Luego te cuento.

La respuesta de inmediato.

Yaiza: Ese «luego te cuento» huele a hombre.

—OQjala —dije en voz alta.

Me arrepenti al instante, porque hablar sola habia dejado de ser
una rareza inofensiva en mi vida.

Llegué a la oficina a las ocho y media y agradeci la acumulacion de
tareas con una intensidad poco sana. Habia que cerrar la logistica del
hotel rural, revisar habitaciones, confirmar horarios, mandar a
administracion la lista definitiva de asistentes y conseguir que tres jefes
de departamento dejaran de comportarse como si elegir entre piscina
climatizada o paseo a caballo fuera una decision estratégica de alto
impacto.

Bendito caos de oficina.
Antonio aparecié poco antes de las nueve, con una carpeta bajo el

brazo y esa calma suya que a veces tranquilizaba y otras daban ganas
de sacudirlo un poco.



—Buenos dias, Arai.
—Buenos dias, Antonio.
—¢éTenemos lo del hotel?

—Tenemos una version bastante decente. No prometo milagros,
pero si camas, comida y actividades sin demanda judicial.

Antonio sonrio apenas.
—Eso ya es mucho.

Dejo la carpeta sobre mi mesa y mird la pantalla, donde tenia
abierto el documento de distribucion.

—Bruno quiere revisar las actividades.

—Bruno quiere revisar muchas cosas.

—Esta tomando el pulso.

—Pues tiene buen agarre.

Antonio me mird por encima de las gafas.

—Arai.

—iQué?

—Paciencia.

—De eso tengo bastante, lo que pasa es que si la uso, se gasta.

Esta vez si sonrio.



—Necesita encontrar su sitio.

—Lo sé.

Y lo sabia. Ese era el problema. Una parte de mi entendia
perfectamente que Bruno hubiera aterrizado en la empresa familiar con
un padre que todavia ocupaba demasiado espacio incluso cuando fingia
apartarse. Pero otra parte, la que tenia que arreglar agendas, rehacer
documentos y explicar a media oficina por qué el nuevo director queria
cambiar cosas que llevaban afios funcionando, estaba menos dispuesta
a abrazar su proceso personal.

—No se lo pongas muy dificil —dijo Antonio.

—CA éI?

—A los dos.

Antes de que pudiera responder, una voz sond a mi espalda.

—Tu jefe te conoce bien.

Me quedé inmovil.

Antonio fruncié un poco el cefo.

—¢Todo bien?

Yo cerré los o0jos un segundo.

Lola estaba junto a la fotocopiadora, impecable, serena y
completamente incumplidora de acuerdos.

—Si —dije, procurando no mirar hacia ella—. Todo bien.

—Te has puesto blanca.



—Es la iluminacion.

Antonio mird hacia el techo, como si valorara si los fluorescentes
podian provocar un cambio de color tan evidente en una persona.

—Luego hablamos con Bruno —dijo—. A las diez.
—Perfecto.

Cuando se fue, giré despacio la silla hacia la fotocopiadora.
—No.

Lola laded la cabeza.

—Buenos dias.

—No me digas buenos dias. Te dije que hoy no venias.
—Técnicamente, no he venido contigo.

—No empieces con tecnicismos de ultratumba.

—He aparecido aqui.

—Eso no lo mejora.

Lola se acercd a mi mesa con una naturalidad que me puso de los
nervios.

—Necesitaba ver a Antonio.
—Ya lo viste ayer.

—Y no me oyo.



—Hoy tampoco va a oirte si me haces perder el trabajo antes del
desayuno.

—No quiero complicarte la vida.
La miré.

—Lola.

—Mas.

—Eso si me lo creo.

Se le escapd una sonrisa pequefia. Después mird hacia el pasillo por
donde Antonio se habia marchado, y la sonrisa desaparecio.

—Solo necesito intentarlo.

Aguello me pinch6 donde no debia. Porque no era justo. Nada de
aquello era justo. Ni para ella, ni para Antonio, ni para mi, que habia
pasado de gestionar reuniones a gestionar apariciones.

—No puedo hacerlo aqui —dije mas bajo—. No mientras trabajo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Bruno ya me mira como si estuviera a dos pasos
de pedir cita con un especialista.

—Quiza solo te mira.
—No necesito que comentes eso.
—No lo he comentado.

—Lo ibas a hacer.



—Es posible.

Apreté los labios para no reirme, porque no pensaba darle esa
victoria.

—Desaparece. Por favor.

Lola me sostuvo la mirada un segundo; después asintio.

—Intentaré volver luego.

—No. Esa no era la idea.

Pero ya no estaba.

Me quedé mirando el hueco junto a la fotocopiadora con una mezcla
de alivio y cabreo. Después respiré hondo, abri el documento del hotel

rural y decidi que, si el universo queria seguir poniéndome pruebas, al
menos podia hacerlo por orden de prioridad.

A las diez, entré en la sala de reuniones con la tableta, la carpeta
del hotel y una paciencia que empezaba a parecerse peligrosamente a
una amenaza. Antonio ya estaba sentado. Bruno llegd un minuto
después, portatil en mano, camisa blanca, americana azul y cara de
haber dormido peor de lo que admitiria bajo tortura.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias —respondi.

Fue una respuesta correcta. Educada. Casi civilizada.

No duro.

Bruno abri6 el documento en la pantalla.



—He revisado el plan de actividades.
—Qué sorpresa —dije.

Antonio me miro.

—Arai.

—Perddn. Continda.

Bruno no parecié especialmente dispuesto a pasar por alto el
comentario.

—Creo que esta demasiado disperso.
—Esta disefiado para que la gente pueda elegir.
—Y precisamente por eso no funciona como jornada de equipo.

—No todo el mundo quiere hacer equipo tirandose por un rio o
fingiendo entusiasmo en una actividad obligatoria.

—Nadie ha hablado de obligar a nadie.

—Todavia.

Bruno apoyo las manos sobre la mesa.

—La idea no deberia ser solo sacar a la gente de la oficina.
Deberiamos crear espacios donde se mezclen departamentos que
normalmente no hablan entre si.

—Eso ya esta previsto en las comidas y en las reuniones cruzadas.

—No basta.



—éSegun qué criterio?

—Segun el de alguien que ha visto cdmo funcionan equipos en mas
de un pais.

La frase cayo sobre la mesa con mas peso del que quiza él
pretendia.

Yo dejé el boligrafo despacio.

—Qué suerte tenemos entonces.

Bruno apreto6 la mandibula.

—No era un ataque.

—No. Era una postal de Hamburgo con sello de superioridad.
Antonio suspiro.

—Me gustaria llegar al hotel con la plantilla tranquila y con vosotros
dos hablandoos.

—Nos hablamos —dijo Bruno.

—Muchisimo —afadi.

Antonio no parecié impresionado.

—Bruno, explicanos qué cambiarias.

Bruno gird el portatil hacia nosotros.

—Tocaria el bloque del viernes por la mafiana y la actividad del

sabado. El viernes podemos trabajar por grupos mezclados y el sabado
plantear una actividad comun.



—El sabado no —dije.
—Es el bloque mas flexible.

—Es el Unico en el que la gente puede respirar sin sentir que esta
siendo evaluada.

—No se trata de evaluar.

—Eso lo sabemos tU, yo y, con suerte, Antonio. La plantilla oye
«actividad comun» y empieza a fingir alergias.

Antonio se quitd las gafas y se frotd el puente de la nariz.

—No le falta razdn.

Bruno lo mird.

—¢Solo a ella?

—A los dos. Y ese es el problema.

Me recosté en la silla.

—Podemos tocar el viernes.

—Y la cena del jueves —dijo Bruno.

—No.

—Arai.

—No. La cena del jueves se queda como esta. Si mezclas mesas el
primer dia, antes de que la gente haya dejado la maleta, vas a tener a

media empresa intentando negociar cambios como si fueran prisioneros
de guerra.



Antonio hizo un ruido extrafo, entre tos vy risa.
Bruno no se rio.
—EXxageras.

—Organizo. La exageracion viene sola cuando trabajas con
personas.

—La empresa necesita que algunos departamentos se relacionen
mejor.

—La empresa necesita muchas cosas. Entre ellas, no provocar una
guerra fria con menu degustacion.

Durante unos segundos nos miramos en silencio. Habia cansancio,
tension y esa irritacion particular que aparece cuando dos personas
estan convencidas de tener razdn y, para empeorarlo todo, quiza la
tienen.

—Tocamos el viernes —dijo Bruno al fin.

—Y dejamos la cena.

—Por ahora.

—No, por ahora no. Dejamos la cena.

—Lo veremos.

—No, Bruno. No todo lo que no te gusta queda en revisién
permanente.

Antonio levantd una mano.



—Viernes. Solo viernes —dijo Antonio—. Arai prepara una propuesta
y Bruno la revisa.

—La tendras esta tarde —respondi.

—Prefiero que la veamos juntos antes de enviarla —dijo Bruno.
Lo miré.

—¢Antes de enviarla o antes de que pueda llamarse propuesta?

—Antes de que perdamos tiempo corrigiendo algo que quiza no
encaje.

—Qué considerado.

Antonio levanté una mano.

—A las cuatro. Los dos. Media hora.
Miré a Antonio con traicidn en los ojos.
—CEn serio?

—Muy en serio.

Bruno cerrd el portatil.

—A las cuatro, entonces.

—Perfecto —dije, en un tono que no tenia nada de perfecto.



La reunién termind con un acuerdo minimo, que era la forma
elegante de decir que Bruno habia conseguido tocar el programa y yo
habia conseguido evitar que lo desmontara entero. Sali de la sala con la
tableta pegada al pecho y la sensacidn de haber estado negociando un
tratado internacional sobre sillas, cenas y actividades de empresa.

El resto del dia fue una sucesion de correos, llamadas, cambios
pequenos y comentarios en el documento compartido que Bruno
respondia con una rapidez irritante.

Esto no resuelve el problema, escribio en uno de los margenes.

Respondi:

Porque no es un problema, Bruno. Es una parte del programa que a
ti no te gusta.

Tardd menos de un minuto.

Las preferencias también pueden mejorar un programa.

Tecleé con mas fuerza de la necesaria.

Y también pueden estropearlo si llegan tarde.

Su respuesta aparecio casi al instante.

A las cuatro lo vemos.

Miré la pantalla con ganas de discutir con el cursor.

A las cuatro menos cinco, cogi la tableta y me levanté. Bruno estaba
en su despacho, de pie junto a la ventana, hablando por teléfono en un

tono bajo. Al verme, termind la llamada con una frase breve y dejo el
movil sobre la mesa bocabajo.



Tenia la mandibula tensa, la mirada seria y cero pinta de venir
dispuesto a facilitarme la tarde, asi que aquella reunién prometia.

—Pasa —dijo.

Entré y me senté frente a él.
—Tienes media hora —dije.
—Buenas tardes a ti también.

—Las buenas tardes dependen mucho de lo que hagas con el
blogue del viernes.

—Siempre tan abierta al dialogo.

—Estoy aqui, éno?

—Casi por obligacion.

—Sin el casi.

Bruno se sento, abri6 el documento y durante unos minutos
trabajamos. No de forma amable, desde luego. El defendia estructura;
yo defendia supervivencia. El hablaba de objetivos; yo de personas
concretas con nombres, manias y una capacidad sorprendente para

complicar cualquier plan sencillo.

Lo irritante fue que, cuando dejaba de intentar ganar, Bruno
escuchaba.

Y lo peor fue que, cuando yo dejaba de ponerme a la defensiva,
algunas de sus propuestas tenian sentido.

—EI bloque del viernes puede funcionar si lo planteamos como una
reunion de proyectos, no como una actividad de equipo —dije.



Bruno apoyo los antebrazos en la mesa y mird el documento.
—Eso no cambia demasiado el fondo.

—Cambia como lo recibe la gente, que en este caso importa
bastante.

—éPorque si lo llamamos reunidn protestaran menos?
—Porque si lo llamamos actividad de equipo, media plantilla pensara
que alguien va a obligarla a compartir emociones con contabilidad

antes del café.

Bruno bajé la vista al programa. No sonrid, pero vi que la idea le
habia entrado.

—Podemos dividirlos por proyectos reales —dijo—. Nada de grupos
al azar.

—Eso si tiene sentido.

—Gracias por tu entusiasmo.

—No confundas prudencia con falta de entusiasmo. Bastante
generosa estoy siendo para alguien que ha visto cdmo intentabas tocar
también la cena del jueves.

—Sigo pensando que esa cena podria aprovecharse mejor.

—Y yo sigo pensando que hay batallas que no conviene empezar
con el primer plato.

Bruno me mird un momento, serio, cansado y todavia un poco
picado.

—De acuerdo. Viernes por proyectos. La cena se queda como esta.



—Qué detalle.

—No te acostumbres.

—Tranquilo. No estaba en mis planes.

A las cuatro y treinta y cinco teniamos una propuesta razonable, lo
cual me molestd porque habria preferido salir de alli con la certeza de
que él era un cabezota sin remedio. La realidad, como de costumbre,
tuvo la poca delicadeza de complicarlo todo.

—Se la enviaré a Antonio —dijo Bruno.

—Bien.

Me levanté.

—Arai.

Me detuve.

—Si?

—Lo de Hamburgo no era un argumento de superioridad.

Lo miré. Habia cansancio en su cara, pero también algo parecido a
una disculpa sin envolver del todo.

—Ha sonado a eso.
—Lo sé.

No dijo mas. Y precisamente por eso no supe qué hacer con la
respuesta.



—Yo tampoco queria sonar como si todo lo que vienes a tocar
estuviera mal por principio —dije.

—Ha sonado a eso.
—Lo sé.

Nos quedamos en silencio un segundo. Justo lo suficiente para que
la tensién cambiara de forma y se volviera un poco menos comoda
todavia.

—Buenas tardes, Bruno.
—Buenas tardes, Arai.

Sali de su despacho antes de que aquella conversacidon encontrara
un lugar raro donde quedarse.

Cuando llegué a casa, eran casi las ocho. Entré, dejé el bolso en
una silla y me quité las sandalias con un cansancio que me llegaba
hasta los huesos. El piso estaba en silencio, pero esa vez no me confié.
Habia aprendido rapido. Dos dias con Lola Montalban en mi vida habian
sido suficientes para entender que el silencio no significaba ausencia;
significaba que el susto todavia no habia elegido esquina.

—Lola —llamé desde la entrada.

No hubo respuesta.

Dejé las llaves en el cuenco, fui a la cocina y abri la nevera. No
tenia hambre exactamente, pero mi cuerpo reclamaba algo frio, con
azUcar y sin implicaciones paranormales. Saqué una lata de refresco, la
abri y bebi directamente porque vivir sola tenia esas pequefias ventajas

que ninguna fantasma elegante iba a quitarme.

Me apoyé en la encimera, cerré los ojos un segundo y solté el aire.



Habia sobrevivido a Bruno Montalban, a Antonio mediando como si
aquello fuera una cumbre internacional y a un documento compartido
con mas tensidn que algunas rupturas sentimentales. Solo queria
ducharme, ponerme el pijama y no hablar con nadie vivo ni muerto.

—He estado pensando —dijo Lola a mi espalda.
Esta vez el grito no se quedd atascado en mi garganta.

No salio un gritito fino, ni una exclamacion discreta, ni un sobresalto
con dignidad. Grité como si acabara de ver a un asesino con motosierra
en mi cocina. La lata salié disparada de mi mano, choco contra la
puerta de la nevera, rebotd en la encimera y termind en el suelo dando
vueltas, esparciendo refresco por todas partes.

—iPero tU estas mal de la cabeza! —chillé, aunque la frase tenia sus
complicaciones ldgicas.

Lola aparecio junto a la mesa, con cara de haber cometido un error
administrativo menor.

—He carraspeado.
—iMentira!
—Muy bajo, quiza.

—iEso no cuenta como carraspear! iEso cuenta como susurrarle al
aire antes de provocarme un infarto!

La lata seguia rodando por el suelo, dejando un rastro pegajoso que
avanzaba peligrosamente hacia la alfombra del saldn. Sali detras de ella
con el mismo nivel de coordinacién que un cervatillo recién nacido, pisé
un charco de refresco y estuve a punto de abrirme la cabeza contra la
mesa.



—Cuidado —dijo Lola.

—iNo me digas cuidado después de haber convertido mi cocina en
una fuente publica!

Consegui atrapar la lata con el pie, demasiado tarde para salvar
nada, y me quedé de pie en medio del desastre, con un calcetin
empapado, la encimera salpicada y una gota de refresco bajando por la
puerta de la nevera con una calma insultante.

Lola miro el suelo.

—Lo siento.

—No lo sientas. Coge una fregona.

Hubo un silencio.

La miré.

Ella me mird.

—Ah, claro —dije—. Perddn. Qué fallo el mio. La muerta no friega.

—A veces puedo mover objetos pequenos.

—Pues empieza por desarrollar una relacion seria con la bayeta.

Lola bajo la vista hacia el rollo de papel de cocina. Durante unos
segundos no pasd nada. Luego una hoja se desenrollé muy despacio,
temblo, se soltd y cayd al suelo como si acabara de morir también ella.

La miré.

—Impresionante.



—Estoy practicando.

—No me cabe duda. En dos o tres siglos igual puedes limpiar una
encimera.

Cogi el papel, la fregona y un trapo, y empecé a limpiar con
movimientos bruscos. Lola permanecio junto a la mesa, prudente por
primera vez desde que la conocia. Eso ya era bastante decir.

—Te dije que hicieras ruido antes de hablar —murmuré.

—Lo sé.

—Ruido normal.

—Lo sé.

—Carraspear, toser, cantar una copla. Te di opciones.

—No me sé ninguna copla.

—Pues aprendes. YouTube esta lleno de recursos.

—No puedo usar YouTube.

—Lola, ahora mismo ese es el menor de nuestros problemas.

La lata, traicionera hasta el final, soltd un ultimo chorro cuando la
levanté para tirarla a la basura. Me cay6 en la mano y en la manga de
la camisa. Cerré los ojos, conté hasta tres y decidi que no iba a llorar
por una bebida carbonatada porque todavia me quedaba algo de

orgullo, aunque cada vez menos.

—Arai —dijo Lola.



—Como lo siguiente que digas no sea «he venido con una empresa
de limpieza», te aconsejo prudencia.

—He estado pensando en lo del hotel.

Me quedé quieta, con el trapo en una mano y la lata vacia en la
otra.

—No.

—AUn no sabes qué voy a decir.

—L o sé perfectamente.

—Creo que deberia ir.

Solté la lata en la basura con mas fuerza de la necesaria.

—Por supuesto que lo crees. Porque una persona normal aparece
de golpe en una cocina, provoca una catastrofe con refresco y luego
decide que es buen momento para proponer una excursién de

empresa.

Lola no respondié con humor esta vez. Se quedd muy quieta junto a
la mesa, y esa quietud me apagd un poco el cabreo.

—Antonio estara alli.

—Antonio también estara en la oficina mafiana, y ya has visto lo
bien que funciona tu plan.

—En la oficina hay demasiada gente.
—En el hotel habra toda una empresa.

—Pero sera diferente.



—Lola, no puedes venir conmigo a unas jornadas de empresa en un
hotel rural.

—Puedo.

—No era una duda técnica.

—Arai.

—No.

—Necesito intentarlo.

Me dejé caer en el sofa y la miré con agotamiento.

—Yo0 necesito dormir, conservar mi trabajo y no acabar hablando
sola en mitad de una actividad de equipo. Todos tenemos necesidades.

Lola no sonrid.

—No me queda mucho tiempo.
Aquella frase cambid el aire del salén.
Me incorporé despacio.

—éQué significa eso?

Lola bajé la mirada a sus manos.

—No lo sé. Pero cada vez me cuesta mas aparecer donde quiero. Y
a veces... a veces siento que me voy.

No dije nada. No porgue no quisiera, sino porque no encontré una
sola respuesta que no sonara inutil.



Lola levanto la vista.

—Si hay una posibilidad de que Antonio me oiga, aunque sea
pequena, tengo que intentarlo.

La parte sensata de mi tenia muchas razones para negarse.
Muchisimas. Razones laborales, psicoldgicas, logisticas y alguna
relacionada con mi dignidad personal. Pero la parte sensata de mi
llevaba dos dias perdiendo terreno frente a una mujer muerta que solo
queria hablar con su marido.

—Una condicion —dije al fin.

Lola se enderezo.

—La que quieras.

—No hablas en las reuniones.

—De acuerdo.

—No opinas de Bruno.

—Eso sera complicado.

—Lola.

—De acuerdo.

—No apareces en mi habitacion.

—Jamas.

—Y si te digo que desaparezcas, desapareces.

—Si puedo.



—No me gusta ese matiz.

—Es el Unico que tengo.

Me pasé una mano por la cara.

—Esto es una pésima idea.

—Probablemente.

—No deberias estar tan de acuerdo.

—La honestidad ayuda.

—No en mi caso.

Lola sonrid un poco.

Yo miré hacia el techo, como si pudiera explicarme en qué momento
exacto mi vida habia pasado de organizar unas jornadas de empresa a

negociar condiciones de viaje con una fantasma.

—Vale —dije—. Pero como Bruno Montalban piense que he perdido
la cabeza, te juro que pienso culparte en voz alta.

—Me parece justo.

—No, Lola. No lo es. Nada de esto lo es.

Ella me sostuvo la mirada, y por primera vez en todo el dia no vi a
la sefiora elegante, mandona y sarcastica que se colaba en oficinas y

opinaba de barandillas. Vi a una mujer asustada.

—Lo sé —dijo.



Y esa fue, precisamente, la razon por la que no pude decirle que no
otra vez.



Capitulo 11

Bruno

El viernes por la tarde, Carla me llamo tres veces.

La primera no pude contestar porque estaba en una reunion. La
segunda la dejé sonar mientras mi padre me hablaba de Sarria. La
tercera llegd cuando estaba solo en mi despacho, mirando un correo
que llevaba diez minutos sin leer.

Respondi.

—Por fin —dijo ella.

No son6 enfadada. Son6 cansada, que era bastante peor.

—Perdona. Ha sido un dia complicado.

—Todos tus dias son complicados desde que llegamos a Barcelona.

Me recliné en la silla y me pasé una mano por la cara.

—Carla...

—No empieces con ese tono. Solo necesito una respuesta: Milan.



Cerré los ojos un segundo.

—No lo sé.

Hubo un silencio.

—Bruno, te lo he preguntado de todas las formas posibles.

—Tengo las jornadas del hotel rural la semana que viene, varias
reuniones pendientes y mi padre quiere cerrar Sarria antes de...

—Tu padre, Sarria, la empresa, las jornadas... —me interrumpié—.
Siempre hay algo en la lista antes que yo.

—ESso no es justo.

—Puede. Pero empieza a parecerlo.

Al otro lado del cristal, Arai pasd con una carpeta bajo el brazo. Iba
hablando con alguien de administracion, seria, rapida, como si supiera
ddénde estaba cada problema antes de que el problema se atreviera a
aparecer.

—¢éSigues ahi? —pregunto Carla.

Aparté la mirada del cristal.

—Si.

—Entonces responde. ¢Vienes a Milan o no?

No queria decir que no. Tampoco queria decir que si.

—\Voy —dije al fin.

Carla tardd un segundo en responder.



—¢De verdad?

—Si.

—No quiero que vengas como si te estuviera arrastrando.
—No me estas arrastrando.

—A veces parece que tengo que convencerte para que quieras
pasar tiempo conmigo.

Aquello me molestd porque era bastante exacto.
—Carla, he dicho que voy.

—Vale.

No sond satisfecha.

—Te mando los detalles —dijo—. Y esta noche podriamos cenar.
Miré la agenda.

—Hoy no puedo.

El silencio volvid. Esta vez fue mas frio.

—Claro.

—Manana.

—No. Déjalo. Nos vemos en Milan.

—Carla.

—Buenas noches, Bruno.



Colgd.
Dejé el movil sobre la mesa y me quedé mirandolo unos segundos.

La mayor parte de lo que empezaba a desordenarse en mi vida no
podia arreglarse apagando una pantalla.

Alguien llamé a la puerta.
—No —dije.
La puerta se abrid igualmente.

Nicolas entrd en mi despacho con una chaqueta oscura sobre el
brazo y la sonrisa de quien venia dispuesto a molestar.

—Qué recibimiento tan calido.

—Estoy ocupado.

—Eso dices siempre.

—Porque suele ser verdad.

—No. Sueles usarlo como escondite.

Se dejo caer en la silla frente a mi sin pedir permiso.
—Levantate —dijo.

—No.

—\Vamos a salir.

—No.

—Has dicho dos veces «no» en menos de diez segundos. Tengo que
intervenir.



—Tengo trabajo.

—Tienes cara de hombre que lleva tres dias acumulando cosas y
llamandolo trabajo.

—Estoy trabajando.
—Estas evitando pensar. No es lo mismo.
—No estoy de humor.

—Precisamente por eso. Una copa. Solo una. Sales, tomas aire y
finges durante un rato que no estas casado con tu agenda.

—No estoy casado con mi agenda.

—Peor. Tenéis una relacion toxica y encima no lo admites.

Miré el reloj. Eran las ocho y veinte.

Si me iba a casa, acabaria abriendo el portatil sin avanzar nada y
mirando el mdvil cada cinco minutos. Una copa con Nicolas no iba a
arreglarme la noche, pero al menos me sacaba del despacho.

—Solo una —dije.

Nicolas sonrid.

—Sabia que seguia habiendo una persona debajo del director
general.

—No te emociones.

—Tarde.



El sitio se llamaba Sombra y estaba en una calle del Eixample en la
que yo habria pasado de largo sin mirar dos veces. Desde fuera no
parecia gran cosa: una puerta oscura, un portero con auricular y una
placa pequena junto a la entrada.

Dentro habia luz baja, musica alta sin llegar a ser insoportable,
sofas oscuros y varios reservados desde los que se veia la pista sin
tener que mezclarse demasiado.

—No esta mal —dije.

—Qué emocion. Casi pido que te traigan una tarta con bengalas.

Nos sentamos. Nicolas pidié dos copas sin preguntarme y me miro
con demasiadas ganas de meterse donde no le llamaban.

—Venga —dijo—. Suelta.
—No hay nada que soltar.
—Bruno.

—Estoy cansado.

—Eso ya lo veo. También veo que has aceptado lo de Milan con la
misma alegria con la que uno acepta una colonoscopia.

Lo miré.

—Qué imagen tan necesaria.

—Es viernes. Estoy inspirado.

Bebi un trago y dejé el vaso sobre la mesa.
—Carla necesitaba una respuesta.

—Carla necesitaba sentir que no tenia que arrancartela con alicates.



Bebi un trago.

—No empieces.

—Tarde. El problema no es Milan.
—¢Ah, no?

—No. El problema es que te cuesta mas irte dos dias con tu novia
que discutir con Arai Bethencourt por una cena de empresa.

Lo miré.

—No metas a Arai.
Nicolas sonrid.

—Qué rapido.

—Es trabajo.

—Claro.

—No voy a hablar de ella.

—Perfecto —dijo, cogiendo su copa—. Entonces no hablemos de la
mujer que acabas de mencionar tu solo.

No respondi, porque justo en ese momento miré hacia la entrada.
Y la vi.

Arai acababa de entrar en el local con una mujer morena, de pelo
largo, vestido negro y expresion de venir bastante mas preparada para
la noche que ella. Arai no llevaba ropa de oficina. Eso fue lo primero
que noté y lo que mas me descolocd. Vaqueros oscuros, top color vino,
blazer negra y pelo suelto. Parecia ella, pero fuera del sitio donde yo
sabia discutir con ella.



Nicolas siguié mi mirada.

—Ah —dijo.

—No.

—Solo he dicho ah.

—Ese ah no me ha gustado.

—Normal. Era un ah con intencidn.

Arai aun no me habia visto. Su amiga le decia algo al oido mientras
sefalaba hacia la barra. Arai respondio con una sonrisa rapida, mas
abierta que las que solia usar en la oficina. Aquello me molestd de una
forma absurda.

—¢éLa conoces? —preguntd Nicolas.

—Si. La del top es Arai.

—La amiga tiene pinta de ser peligrosa.

—No la conozco.

—Yo tampoco, pero eso tiene facil arreglo.

—No.

Arai se gir6 entonces y nuestros 0jos se encontraron.

Fue un segundo. Lo suficiente para que su sonrisa desapareciera y
Su amiga siguiera su mirada hasta nuestro reservado.

La amiga sonrio.

Mucho.



—Nos vamos —dije.
Nicolas se acomodd mejor en el sofa.
—Ni hablar. Esto acaba de ponerse interesante.

Arai dijo algo entre dientes. Su amiga le contestd con entusiasmo y
empez06 a caminar hacia nosotros antes de que Arai pudiera frenarla.

—Buenas noches —dijo la amiga, mirando primero a Nicolas y luego
a mi—. Qué casualidad mas interesante.

Arai la fulmind con la mirada.
—Yaiza.
—¢Qué? He saludado.

Me levanté por educacion. Nicolas hizo lo mismo, aunque en su
caso la educacién parecia mezclada con otros intereses.

—Bruno Montalban.

—Yaiza Santana. Amiga, asesora moral y, en ocasiones, testigo de
malas decisiones.

—Nicolas Morelli. Amigo, asesor inmoral y, en ocasiones, mala
decision.

Yaiza lo mird un instante.

—TU y yo vamos a llevarnos fatal.
—Esto promete.

Arai suspiro.

—Esto era evitable.



—Casi todo lo interesante lo es —dijo Nicolas.

Un camarero aparecid junto al reservado, y Yaiza aproveché aquel
gesto como si hubiera recibido una invitacion oficial.

—¢Nos sentamos?

—No —dijo Arai.

—Si —dijo Nicolas.

Arai podria haberse marchado. Deberia haberse marchado. Pero al
final se sentd en el borde del sofa contrario, a una distancia prudente
de mi y con toda la intencion de no parecer incdmoda.

Le salio regular.

—No sabia que venias a sitios asi —dije.

Arai levant6 una ceja.

—¢A sitios con puertas, musica y gente?

—A discotecas.

—Qué raro. Juraria que mi contrato no incluia una clausula de
confinamiento.

Nicolas soltd una risa baja. Yaiza mird a Arai con orgullo descarado.
—No queria decir eso.

—Entonces quiza deberias probar a decir lo que quieres decir.
—Contigo eso no suele salir bien.

—Porque normalmente lo que quieres decir viene con instrucciones.



Yaiza se inclin6 hacia Nicolas.

—¢éVes? Este es el tono del que te hablaba.

Arai gir6 la cabeza.

—No has hablado de ninglin tono porque acabas de conocerlos.
—Me referia al tono de tu cara cuando mencionas al CEO guapo.
—Yaiza.

Nicolas casi se atragantd con su copa.

—¢CEO guapo?

—No —dijo Arai.

—Si —dijo Yaiza.

Yo miré a Arai. Ella no me mird a mi, lo que confirmd bastantes
cosas y no aclaré ninguna.

—Interesante —dijo Nicolas.

—No lo es —respondiod Arai.

—Para mi si —dije, antes de pensarlo.
Arai gird la cabeza despacio.

—No te vengas arriba.

—No he hecho nada.

—Todavia.



Yaiza pidié una copa y se acomodd junto a Nicolas como si aquel
reservado hubiera sido suyo desde el principio.

—¢Y td qué haces aqui? —preguntoé Arai, mirandome de nuevo.
—Nicolas me ha obligado.

—Qué capacidad de liderazgo.

—No soy facil de obligar.

—Eso me cuesta creerlo. Tienes cara de discutir hasta con el GPS.
—Solo cuando se equivoca.

—Claro.

Nicolas levanto su vaso.

—Por las personas que siempre tienen razon, especialmente cuando
nadie se la ha pedido.

—No brindes por él delante de mi —dijo Arai.
—Yo hablaba de los dos.

Yaiza asintio.

—Empiezo a entender por qué os llevais asi.

—No nos llevamos de ninguna manera —dijimos Arai y yo al mismo
tiempo.

El silencio fue breve, incbmodo para nosotros y muy divertido para
los otros dos.

—Precioso —dijo Yaiza.



Arai cogio su copa.

—Necesito beber.

—Yo también —dije.

—Tu0 no. TU necesitas relajarte.
—No sabes si estoy relajado.

—Bruno, estas sentado en una discoteca como si fueras a evaluar la
acustica para una junta de accionistas.

Nicolas se llevé una mano al pecho.

—Me cae bien.

—No la animes —dije.

—Tarde —respondid Arai.

La conversacidn se abrié durante un rato. Yaiza habld de un cliente
que habia intentado ligar con ella usando una frase sobre inversiones
emocionales, y Nicolas declard que ciertos hombres deberian firmar una

renuncia voluntaria al flirteo. Arai se rio. No mucho, pero se rio de
verdad.

Me gustaba discutir con ella porque sabia dénde colocar la
distancia.

No sabia qué hacer cuando se reia.
—¢Bailas? —preguntd Yaiza a Nicolas.
—Depende.

—Mala respuesta.



—¢Es una invitacién o una amenaza?

—Una amenaza.

Nicolas se levanto.

—Entonces si.

Arai abrid los ojos.

—¢éMe vas a dejar aqui?

—Por supuesto —dijo Yaiza—. Tienes compaiiia ejecutiva.

—Te odio.

—Luego me lo agradeces.

Nicolas me lanz6 una mirada rapida antes de irse con Yaiza hacia la
pista. No necesitd decir nada. Sabia cuando largarse y dejar un
desastre detras.

Arai y yo nos quedamos solos en el reservado.

La musica llend el hueco al principio. Ella removid la pajita de su
copa sin beber. Yo miré hacia la pista, donde Yaiza ya estaba diciéndole
algo a Nicolas con un dedo levantado y él parecia encantado de que lo
regafaran.

—Tu amiga es intensa —dije.

—Tu amigo parece disfrutarlo.

—Nicolas disfruta casi cualquier cosa que no le obligue a hablar de
sus sentimientos.

—Qué cémodo.



—Dice lo mismo de mi.

Arai me miro.

—No me sorprende.

—A ti tampoco te gusta mucho hablar de los tuyos.

—Yo no he venido a hablar de mis sentimientos. He venido a bailar,
beber algo y no pensar en habitaciones, bloques de viernes ni personas
que corrigen documentos a deshoras.

—¢Personas?

—No queria senalar.

—Me has mirado.

—Ha sido un fallo técnico.

Bebid un poco y apartd la vista.

—¢éQué tal Carla? —pregunté de pronto.

La pregunta me sento fatal.

—Bien.

—Qué respuesta tan amplia.

—Qué esperabas?

—Nada. Solo preguntaba.

—No suele ser solo eso contigo.

Arai soltd una risa sin humor.



—Mira quién habla de preguntas con doble fondo.
—Carla esta bien —dije, quizd demasiado seco—. Vamos a Milan.
Su mano se detuvo sobre la copa.

—Ah.

—¢éAn?

—He dicho ah.

—Ese ah no me gusta.

—Ahora me copias las frases.

—Quiza eran Uutiles.

Arai sonrid apenas, pero la sonrisa no llegé a los ojos.
—Milan esta bien.

—Si.

—Carla estara contenta.

—Eso espero.

No sé por qué sond como una confesion. Arai me miré un segundo
mas de la cuenta.

—Y t? —preguntd al fin.
—éYo qué?

—¢Estas contento?



La pregunta quedd entre los dos de una forma demasiado directa
para una discoteca.

—No lo sé —dije.

Arai bajo la mirada.

—ESso ya es una respuesta.

—No una buena.

—No todas lo son.

Me molesto la tranquilidad con que lo dijo.

—¢Por qué has preguntado?

—Curiosidad.

—No me mientas.

Su expresion cambid.

—No me hables asi.

—No era una orden.

—Ha sonado a una.

—Entonces no me escondas la respuesta.

Arai dejo la copa sobre la mesa.

—Pregunto porque te pasas el dia con cara de estar en un sitio por
obligacion. Y si, ya sé que no te conozco lo suficiente para decir eso, asi

que puedes ahorrartelo.

Aquello fue demasiado lejos. Lo supe yo y lo supo ella.



—No tienes ni idea de donde estoy —dije.

—Puede ser.

—Ni de lo que estoy intentando sostener.

—También puede ser.

—Entonces no hables como si lo supieras.

Arai asintié despacio.

—Tienes razon. Me he pasado.

La falta de réplica me dejé peor que cualquier discusion.
—Yo tampoco deberia haberte dicho que mentias —admiti.
—No. No deberias.

—Lo sé.

Arai cogid su copa otra vez, pero no bebio.

—Parece que esta noche estamos progresando.

—No demasiado. No vaya a ser que nos acostumbremos.
Esta vez si sonrié un poco.

—Tranquilo. No estaba en mis planes.

Yaiza volvié con Nicolas detras y una expresion triunfal.
—\Vengo a rescatarte —dijo.

—Llegas tarde —respondié Arai.



—¢Ha sido horrible?

—Soportable.

—Eso parece casi una declaracién —dijo Nicolas.

—No empieces —respondid Arai.

La noche no se alargd mucho mas. Arai y Yaiza se marcharon antes
de medianoche porque, segun Arai, aun tenia cosas que preparar para
el hotel rural y, segun Yaiza, porque su amiga era incapaz de tener una
vida social completa sin consultar la lista de pendientes.

Nos despedimos en la salida.

La calle estaba mas fresca. Arai se puso la chaqueta y Yaiza pidié un
coche desde el movil. Nicolas se alejé unos metros para fingir que no
estaba pendiente, cosa que hizo fatal.

—Buen viaje a Milan —dijo Arai.

—Gracias.

—Y suerte con el evento.

—céSuerte?

—La gente que va a eventos siempre parece necesitarla.

Casi sonrei.

—Intentaré sobrevivir.

Yaiza llamo a Arai desde la acera.

—Nuestro coche.

Arai asintio y dio un paso atras.



—Buenas noches, Bruno.
—Buenas noches, Arai.

Se dio la vuelta, pero antes de subir al coche, miré hacia mi una vez
mas. Fue rapido. Tan rapido que podria haber fingido que no ocurrio.

No lo hice.

El coche se alejo, y Nicolas aparecié a mi lado con las manos en los
bolsillos.

—Bueno —dijo.

—No.

—No he dicho nada.

—Lo ibas a hacer.

—Si. Iba a decir que estas metido en un lio precioso.
—No estoy metido en ningun lio.

Nicolas me mird con una compasion insoportable.

—Bruno, estas a punto de irte a Milan con tu novia y acabas de
mirar cdmo se iba otra mujer como si se llevara las llaves de tu casa.

—No digas tonterias.
—~Qjala fueran tonterias.

Empezamos a caminar hacia la esquina. Saqué el movil. Tenia un
mensaje de Carla con los datos del vuelo y del hotel en Milan.

Lo abri.



Luego miré la calle por la que el coche de Arai ya habia
desaparecido.

—Vamos —dije.
—¢A donde?
—A casa.

Nicolas me dio una palmada en el hombro.

—Pues mafana haz bien la maleta para Milan. Y procura no meter
también a Arai, porque no creo que a Carla le encaje demasiado bien.

No contesté.
No hacia falta.

Aquella noche, por primera vez desde que Carla habia llegado a
Barcelona, ir a Milan no me parecié una solucion.

Me parecidé una distancia.



Capitulo 12

Arai

Me desperté con la sensacidon de haber dormido encima de una
lavadora en centrifugado.

Abri un ojo, luego el otro.

Mi dormitorio seguia en su sitio. Mi armario también. La silla con la
ropa del dia anterior continuaba pareciendo una acusacion silenciosa, y
por un momento tuve la esperanza absurda de que todo hubiera sido
una pesadilla.

Entonces Lola asomd la cabeza por la puerta.

—Buenos dias.

Grité.

No mucho, porque a aquellas alturas mi cuerpo ya debia haber
gastado la cuota de sustos para toda la semana, pero lo suficiente para
que la vecina golpeara la pared.

—iNo hagas eso! —susurré, llevandome una mano al pecho.

Lola se quedd en el umbral, muy digna.

—No he entrado.



—Has asomado la cabeza por la puerta como si esto fuera lo mas
normal del mundo.

—Solo queria saber si estabas despierta.

—Ahora ya lo estoy. Y posiblemente también la vecina.

—Lo siento.

—No lo sientas, avisa. Haz un ruido, tira una cucharilla, canta un
villancico; ya sé que las coplas no estan en tu repertorio, lo que sea
antes de aparecer ahi.

—Estamos en agosto.

—El susto también esta fuera de temporada y mira.

Me tapé la cara con la almohada y suspiré.

—Necesito despertarme y fingir durante cinco minutos que mi vida
es normal.

—Eso va a estar complicado.

Bajé la almohada.

—éQué has hecho?

—Nada.

—Ese «nada» no me gusta.

—Bruno se va hoy a Milan con Carla.

Me incorporé tan rapido que casi me mareé.

—No. Ni se te ocurra. No voy a hablar de Bruno antes del café.



—Solo te lo he dicho.

—Pues no me digas cosas que llevan nombre propio, novia italiana
y billete de avidon antes del café.

—No sabia que habia una norma.

—La hay desde ahora.

Me levanté arrastrando la dignidad hasta la cocina. Lola me siguid
como si aquello fuera una convivencia perfectamente normal y no la
prueba definitiva de que yo necesitaba vacaciones, terapia o un
exorcista con referencias.

Preparé café mientras ella observaba mi planta.

—Tiene mejor cara que ayer.

—No te encarines con el ficus. No estamos para ampliar la familia.

—No es un ficus, por cierto.

La miré.

—¢También vas a corregirme eso?

—Solo digo que, si le vas a coger mania, al menos que sea con su
nombre correcto.

Cerré los ojos.

—Necesito silencio.

—Yo necesito ir a la oficina.
Abri los ojos de golpe.

—Ni de cona.



—Arai...

—No. Ayer apareciste en mi salon. Hoy no vienes conmigo al trabajo
como si fueras una becaria invisible.

—Ya he estado en la oficina muchas veces.

—Si, y yo he comido patatas de bolsa para cenar, pero no lo pongo
como ejemplo de buena decision.

Lola me observd con esa serenidad suya que empezaba a
parecerme peligrosisima.

—Necesito ver a Antonio.

Se me aflojo un poco el enfado. Muy poco, pero lo suficiente para
odiarme por ello.

—No puedes hablarle.

—Lo sé.

—Ni tocar cosas.

—Haré lo que pueda.

—Esa frase me da panico.

—No prometo lo que no sé si voy a cumplir.

—Estupendo. Una fantasma honesta. Justo lo que me faltaba.

Llegué a la oficina con Lola a mi lado y el convencimiento de que en
cualguier momento alguien iba a preguntarme por qué miraba tanto al
vacio. Ella, por supuesto, caminaba encantada, saludando a gente que

no podia verla y opinando sobre la decoracion.

—Han cambiado las lamparas.



—No me hables en recepcion.
—Las de antes eran mas bonitas.
—Lola...

—Estas son frias.

—Estoy entrando en mi puesto de trabajo hablando sola. éPodemos
dejar las lamparas para cuando no haya testigos?

—De acuerdo.

Duro6 siete segundos.

—Antonio esta arriba.

Me paré en seco.

—éComo lo sabes?

—Acaba de pasar hacia los ascensores.

—¢Y por qué no lo he visto?

—Porque estabas muy concentrada en parecer normal.

—Pues gracias por valorar mi esfuerzo.

Subi a mi planta con el pulso en la garganta. Me senté frente al
ordenador, abri un documento cualquiera y fingi leerlo mientras Lola se
acomodaba en la silla de enfrente.

—Ahi no.

—éQué pasa?



—AQue si alguien entra, voy a estar mirando una silla vacia con cara
de discutir con ella.

—Puedo ponerme detras de ti.

——Peor.

—Al lado.

—Mucho peor.

—Entonces, ¢ddnde me pongo?

—En otra dimensidn, si hay hueco.

—No seas desagradable.

—No seas visible solo para mi.

A las diez y cuarto aparecid Antonio.

No llamo. Los Montalban debian de traerlo en el ADN.
—Arai, {tienes un momento?

Me puse de pie tan rapido que la silla casi salié disparada.
—Si, claro. Momentos tengo. Muchisimos. Para repartir.
Antonio me miro raro.

Lola, a su lado, suspiro.

—Disimulas peor que Bruno cuando rompid el jarron azul.
—No he dicho nada —murmuré.

Antonio fruncio el ceno.



—¢Perdon?

Me quedé helada.

—No. Que digo que no he dicho... nada raro. Nada. ¢Qué necesitas?
Lola laded la cabeza.

—Te estas hundiendo tu sola.

—Lola —solté entre dientes.

Antonio abrid mucho los ojos.

—iCémo?

El alma se me salid del cuerpo, dio una vuelta por la oficina y volvié
porque debia de tener asuntos pendientes.

—Lo... lo de Lola —improvisé—. La carpeta. La carpeta Lola.
Antonio miré mi mesa.

—¢Qué carpeta, Lola?

—L a de logistica... operativa... laboral... administrativa.
—¢éAdministrativa?

—Si.

—CY por qué se llama Lola?

—Porque... las siglas.

Antonio me observd como si estuviera reconsiderando varias
decisiones laborales a la vez.



—¢Te encuentras bien?

—No he dormido mucho.

—Eso explica algunas cosas.

—OQjala las explicara todas.

Lola se tapd la boca para no reirse.
Antonio dejo unos papeles sobre mi mesa.

—Bruno se marcha esta tarde a Milan y quiero revisar contigo el
ultimo listado del hotel rural antes de que salga.

—Claro. Bruno. Milan. Carla. El listado. Perfecto. Todo muy cémodo.
—iComodo?

—Queria decir claro. He dicho cédmodo porque... porque estoy
cdmoda con el listado.

—Ya.

Lola se acerco a Antonio. Se quedd a su lado, mirandolo con una
ternura tan intima que tuve que apartar la vista.

—Lleva mal la corbata —murmura.
—Llevas mal la corbata —dije sin pensar.
Antonio bajo la mirada a su nudo.

Lola abrid los ojos.

Yo también.

—Perddn —afadi—. Eso no tenia que salir de mi boca.



Antonio se toco la corbata, incomodo.

—Lola siempre me lo decia.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Lola no dijo nada. Solo lo mird, y durante unos segundos la
situacion dejo de ser graciosa. Hasta que Antonio carrasped y yo, en mi
intento desesperado por no llorar ni ingresar voluntariamente en ningdn
sitio, cogi el listado al revés.

—Vamos con las habitaciones —dije.

Lola se inclind sobre el papel.

—La veintidos esta duplicada.

—La veintidds esta duplicada —repeti.

Antonio bajo la mirada.

—Es verdad.

—Y Beatriz no puede compartir con Maria. No se soportan.

—Beatriz no puede compartir con Maria porque no se soportan —
repeti, ya metida en el desastre.

Antonio me miro.

—CY eso como lo sabes?
—Soy observadora.

—Eso fue hace cinco anos.

—Soy observadora a largo plazo.



Cuando Antonio salié de mi despacho, cerré la puerta y me apoyé
contra ella.

—Como vuelvas a usarme de walkie-talkie emocional, te juro que
me mudo.

—Ha salido bastante bien.

—He inventado una carpeta llamada Lola por sus supuestas siglas.
—Ha sido rapido.

—Ha sido lamentable.

—Pero rapido.

A mediodia, Bruno aparecié en mi despacho con una carpeta en la
mano Yy la chaqueta colgando del brazo.

—\Venia a despedirme antes de irme.
—¢A Milan?
—Si.

—Qué considerado. No hay nada mas romantico que empezar un
viaje pasando por administracion.

—No vengo a administrar nada, vengo a coordinar.
—Perddn. Coordinacién con ojeras.

Bruno me miré un segundo mas de la cuenta.
—¢Estas bien?

—Esa pregunta esta empezando a perseguirme.



Lola aparecié a mi lado y lo observo en silencio.
—Esta nervioso —murmuro.

—No empieces —dije entre dientes.

Bruno fruncio el cefo.

—¢éPerddn?

—Nada. Que no empieces tu con cambios de ultima hora.
—No venia a cambiar nada.

—NMuilagro.

El casi sonrio.

—Me voy en una hora.

—Pues buen viaje.

—Gracias.

Se quedd un segundo mas. Demasiado poco para justificarlo,
demasiado para que no se notara.

—Nos vemos a la vuelta —dijo.
—Si sobrevives a Milan.

—Haré lo posible.

Cuando salid, Lola no se movio.
—No.

La miré.



—éNo qué?

—No me gusta cdmo se va.

—Se va andando, Lola.

—No me refiero a eso.

—No empieces.

—Tengo que ir.

—¢éA donde?

—A Milan.

—Ni se te ocurra.

Pero Lola ya no estaba.

Desaparecio sin humo, sin musica dramatica y sin dejar una nota.
Un segundo estaba junto a mi y al siguiente yo estaba sola, plantada
en mitad del despacho, mirando el pasillo como una imbécil.

Respireé.

Por primera vez en casi veinticuatro horas, respiré de verdad.

Aquella tarde trabajé sin que nadie me corrigiera plantas, corbatas
ni parejas ajenas. Fue casi bonito. Inquietante, pero bonito.

Al salir, Yaiza me arrastro a una terraza.
—Tienes una cara horrible —dijo, sentandose frente a mi.
—Gracias, qué gusto tener amigas.

—No, horrible de verdad. Como de mujer que ha visto algo.



—He visto correos.

—No cuela.

Pedimos dos copas de vino y unas bravas. Yo estaba a punto de
contarle una versién muy editada de mi vida cuando Lola aparecid en la
silla libre.

—A que no sabes de donde vengo.

Se me cayo la servilleta al suelo.

Yaiza dio un respingo.

—éQué haces?

—Nada.

—Has mirado esa silla como si te acabara de saludar.

Lola sonrid.

—Milan.

—No —susurré.

Yaiza entrecerrd los ojos.

—éNo qué?

—No... quiero aceitunas.

—No hemos pedido aceitunas. Y no te gustan.

—Pues por eso. Me adelanto.

Lola se inclind hacia mi, emocionadisima.



—El hotel, monisimo. Mucho beige, eso si. Beige en paredes, beige
en cortinas, beige emocional.

—No quiero saberlo.

—Carla le ha dicho que igual tendria que pedirte cita en la agenda
para poder verlo.

Me atraganté con el vino.

Yaiza me dio una palmada en la espalda.
—iArai!

—Estoy bien.

—Y él ha mirado el movil tres veces durante la cena —continuo Lola
—. Tres. Las he contado.

—No me cuentes nada.

—¢éCon quién hablas? —preguntd Yaiza.
—Con nadie.

—Arai.

—Con mi conciencia.

—Tu conciencia no sabe tanto de Milan.
Lola levanté un dedo.

—Luego ella le ha dicho que ultimamente estd mas pendiente de
Barcelona que de ellos.

—Normal —dije sin pensar.



Yaiza dejo la copa en la mesa.

—éNormal?

—Nada. Que Barcelona engancha.

—¢éDesde cuando defiendes tu Barcelona como si fueras de turismo?

Lola se acercd mas.

—Y te dijo una cosa: si esto es pasion, yo soy Rosalia.

Cerré los ojos.

—No puedo mas.

Yaiza me agarré la mano.

—Vale, ya esta. Me estas asustando. ¢Ddnde estas?

Abri los ojos.

—Aqui.

—No, aqui estoy yo. Tu estas mirando esa silla vacia, contestando
frases que no he oido y hablando de aceitunas que nadie ha pedido.
¢Qué pasa?

Lola se quedd callada por primera vez.

Yo miré a mi amiga. A mi mejor amiga. A la Unica persona del
mundo capaz de escuchar una locura y acompanarla con patatas
bravas.

Respiré hondo.

—Prométeme que no vas a llamar a nadie.



Yaiza se puso palida.

—ESso no se promete a ciegas.

—Estoy conviviendo con Lola Montalban.

Yaiza se quedod callada durante unos segundos larguisimos. Primero
mird la silla vacia, luego me miré a mi y después volvid a mirar la silla,
con la cara exacta de quien acaba de entender que su amiga ha
cruzado una frontera de la que quiza no se vuelve.

—Arai.

—Ya lo sé.

—¢Lola Montalban?

—Si.

—¢éLa madre muerta del CEO guapo?

—No le llames asi en este contexto.

—¢Y en qué contexto se puede llamar guapo a un hombre cuya
madre muerta se sienta con nosotras a tomar unas bravas?

Lola levantd la mano.

—A mi no me molesta.

—Dice que no le molesta —traduje.
Yaiza cerro los ojos.

—Necesito vacaciones.

—Yo también.



—No, tU necesitas un equipo médico.
—Yaiza.

Mi amiga abrio los ojos y sefald la silla vacia.
—A ver, Lola, si estas ahi, dame una senal.
—No —dije enseguida.

Lola sonri6 y la copa de Yaiza se desplazd unos centimetros sobre la
mesa.

—Me cago en mi vida —solté Yaiza, apartandose de la mesa.
Lola juntd las manos, encantada.

—Me gusta tu amiga.

—Dice que le gustas —traduje.

Yaiza seguia mirando la copa, blanca como la pared.

—Ahora mismo mi prioridad no es caerle bien a una sefiora muerta,
Arai.

—Ya.

—Mi prioridad es no desmayarme encima de las bravas.
Lola se rio.

—Tiene caracter.

—Dice que tienes caracter.

Yaiza sefalo la silla sin apartar la vista de mi.



—Pues dile que ella tiene mucha facilidad para mover copas y muy
poca para pagar rondas.

Yaiza cogid su copa con manos temblorosas, bebid un trago enorme
y senald la silla.

Lola se rio.
Yo también.

Y por primera vez desde que una muerta habia aparecido en mi
saldn, pensé que quiza no estaba tan loca.

O que, si lo estaba, al menos ya no estaba sola.



Capitulo 13

Bruno

Volvi de Milan con una maleta pequefia, dos horas de suefo y la
sensacion bastante incdmoda de haber dejado una conversacién a
medias en demasiados sitios.

Carla no vino conmigo al aeropuerto.

No discutimos por eso. Ni siquiera hizo falta. A primera hora,
mientras yo cerraba la cremallera de la maleta, ella salié del bafio ya
vestida, maquillada y perfectamente entera. Eso era muy de Carla.
Podia estar dolida, enfadada o a punto de romperse, pero siempre
encontraba la forma de parecer recién colocada en el mundo.

—Tengo una reunidn a las diez —dijo.

—Puedo pedir un coche para los dos y te dejo de camino.

—No hace falta.

Dejé la camisa que estaba doblando sobre la cama.

—Carla.

Ella se gird hacia mi.



—No hagas eso.

—El qué?

—Decir mi nombre como si con eso ya estuvieras haciendo algo.
Me quedé callado.

No porque no tuviera respuesta, sino porque todas sonaban mal.

Carla cogio6 su bolso y se acercé a la mesa para revisar que no
olvidaba nada. No mir6 el moévil. No mird la cama. No me mir6é a mi.

—Ayer no tenia que haberte dicho algunas cosas delante de Marco y
Alessia —dijo.

—No pasa nada.

—Si pasa. Me comporté fatal.

—Estabas enfadada.

—Estaba cansada. No es lo mismo, pero se parece bastante.
Me acerqué un paso.

—Podemos hablarlo cuando vuelva del hotel rural.

Carla solt6 una risa pequefa, sin ganas.

—¢\Ves? Eso es justo.

—iQué?

—«Cuando vuelva del hotel rural». Siempre hay algo antes.



—Es trabajo.

—Ya lo sé. Lo sé de verdad, Bruno. No soy una nifa caprichosa que
no entiende que tengas responsabilidades.

—No he dicho eso.
—No. TU no dices casi nada. Ese es parte del problema.
Aquello me llegd mas hondo de lo que habria querido.

Carla se colocd la correa del bolso al hombro y respird despacio,
como si eligiera las palabras para no lanzarmelas a la cara.

—No quiero que te quedes conmigo por costumbre.
—No es costumbre.

—Entonces dime qué es.

La miré.

Era la pregunta mas sencilla del mundo y, aun asi, no supe
contestar.

Carla asintio despacio, como si mi silencio le confirmara algo que
llevaba tiempo intentando no ver.

—Buen viaje, Bruno.

—Carla, espera.

—No. Ahora no. Ahora te vas a Barcelona, organizas tus jornadas,
resuelves lo de tu padre, haces lo que tengas que hacer. Y cuando

tengas un rato de verdad, no uno de esos que me concedes entre
llamada y llamada, hablamos.



—No quiero dejarlo asi.
—Pues no lo dejes asi mucho tiempo.

Se acercO y me dio un beso en la mejilla. Su perfume se quedd un
segundo en el aire, elegante y conocido. Luego se fue.

La puerta de la habitacidn se cerré con un golpe suave.

Suave, pero definitivo.

En el avidn intenté dormir. No pude. Abri el portatil, revisé dos
informes, respondi tres correos y relei un mensaje de Arai sobre la
salida hacia el hotel rural mas veces de las necesarias.

No era un mensaje especial.

Ni siquiera era amable.

«Tu padre ha cambiado de opinion con la distribucion de las
habitaciones. Otra vez. Antes de que preguntes: si, ya he respirado

hondo. Dos veces.»

Lo lei en Barajas, durante la escala. Lo lei en el embarque. Lo lei
antes de poner el modo avion.

Y sonrei como un imbécil las tres veces.

Aquello no ayudaba a mi situacién.

Llegué a Barcelona cerca del mediodia. Desde el aeropuerto fui
directo a la oficina, porque aparentemente mi instinto de supervivencia

consistia en meterme en lugares donde nadie me dejara pensar
demasiado.



Mi padre estaba en la sala pequefa de reuniones con Arai, dos
carpetas abiertas y una expresion que no prometia nada bueno. Arai,
sentada frente a él, tenia un boligrafo en la mano, el pelo recogido de
cualquier manera y esa cara de concentracion peligrosa que ponia
cuando estaba a medio minuto de decir algo inconveniente.

No estaba sola.

Yaiza Santana ocupaba la silla de al lado, con una libreta que no
parecia corporativa y una bolsa de patatas abierta entre las dos.

Me detuve en la puerta.

—¢Interrumpo algo?

Arai levanto la vista.

—Depende. ¢éVienes a cambiar otra habitacion?

—Acabo de aterrizar.

—ESso no responde.

Mi padre cerrd una carpeta.

—Bruno, bien. Necesitabamos revisar contigo la salida de manana.
—¢La salida o el desastre que habéis convertido en salida?

Yaiza levanté una mano.

—Yo solo estoy aqui como apoyo emocional y porque en recepcion
me han dejado subir.

Miré a Arai.



—¢Apoyo emocional?

—No preguntes.

—\Voy a preguntar.

—Pues hazlo luego.

Mi padre mird a Yaiza con una educacidn algo desconcertada.
—Perdona, étu eras...?

—Yaiza. Amiga de Arai. Testigo, acompanante y, si hace falta,
persona que le recuerda que beber café no cuenta como comer.

—No necesitaba la presentacion completa —murmuro Arai.

—Si la necesitabas. Llevas dos dias con cara de expediente
paranormal.

Arai se quedd quieta al oirlo. No fue un gesto exagerado, pero si lo
bastante claro para que yo notara que aquella palabra le habia tocado
algun nervio que no entendia.

—Expediente qué?

—Nada —dijo Arai demasiado rapido.

Yaiza metié una patata en la boca y fingid mirar la libreta.

—He dicho personal. Expediente personal.

—Has dicho paranormal.

—Bueno, depende del departamento.



Mi padre me miro.

—¢éSiempre trabajan asi?

—Estoy empezando a preguntarmelo.
Arai me sefialé con el boligrafo.

—No me mires como si aqui el raro fueras tu. TU has llegado de
Milan y vienes con cara de no haber dormido ni en el avion.

—He dormido algo.

—¢Cinco minutos o seis?

—Siete. Soy ambicioso.

Yaiza levanto las cejas.

—Mira, si también sabe bromear. Esto mejora.

Arai la fulmind con la mirada.

—TU no ayudes.

—Yo estoy ayudando muchisimo. Estoy creando clima.

Mi padre carrasped. Tenia esa cara de hombre que habia visto
muchas cosas en la empresa, pero quiza no tantas a la vez en una sala
de reuniones.

—Si podemos volver al hotel rural...

—Por favor —dije.



Arai abrid una carpeta y empezo a repasar el plan de salida.
Autobuses, coches privados, horarios, distribucién de habitaciones,
llegada de proveedores, actividad de bienvenida y cena. Lo explicaba
rapido, con seguridad y sin mirar demasiado a ningin punto fijo. Habia
algo raro en ella. No era cansancio, o no solo. Era como si estuviera
pendiente de una conversacidon que los demas no oiamos.

En un momento dado, se gird hacia la silla vacia junto a la ventana.

—No —dijo en voz baja.

Mi padre levantd la cabeza.

—¢Perddn?

Arai parpaded.

—No... hace falta cambiar eso.

—Nadie ha dicho nada —respondi.

—Lo he pensado yo.

Yaiza solto una tos tan poco convincente que hasta mi padre, que
no la conocia de nada, la miré como si acabara de pillarla robando
material de oficina.

—Arai piensa en voz alta cuando esta cansada —dijo.

—Arai no suele pensar en voz alta —contesteé.

—Pues hoy innova.

Arai cerré los ojos un segundo.

—¢éPodemos terminar con esto?



Mi padre consulto el reloj.

—Tengo otra reunién en diez minutos. Bruno, necesito que mafana
estés pendiente de la llegada. Arai coordinara recepcion, habitaciones y
actividades.

—Perfecto.

—Y, por favor, procurad no mataros antes de llegar.

—Papa.

—L o digo como peticidn logistica, no como juicio personal.

Yaiza sonrid.

—Me cae bien tu padre.

Arai volvié a quedarse rigida.

No entendi por qué.

Cuando mi padre salid, la sala quedd en un silencio incomodo. Yaiza
recogiod la bolsa de patatas con demasiada rapidez.

—Yo voy a... hacer una llamada.

—No tienes a quién llamar —dijo Arai.

—Pues voy a fingirla con mucha dignidad.

Yaiza salio antes de que Arai pudiera retenerla con la mirada. Nos
quedamos solos, y ella bajo enseguida la vista a los papeles, como si el

listado de habitaciones acabara de volverse mucho mas interesante que
cualquier cosa que pudiera pasar entre nosotros.



—éQué tal Milan? —pregunto, sin levantar demasiado la vista.

Lo dijo como quien pregunta por el tiempo, pero le sali6 demasiado
pendiente para ser solo educacion.

—Bien.

Arai asintio, aunque no parecié tragarselo.
—Bien —repitié—. Qué derroche.

—éQué querias? ¢Un informe por apartados?

—No, hombre. Con que uses mas de una palabra, ya me doy por
satisfecha.

Me apoyé en el respaldo de una silla.
—Fue... correcto.

Levantd la mirada.

—Uf.

—eUf?

—Correcto es peor que mal.

—No siempre.

—Si. Mal, al menos tiene sangre. Correcto, tiene mantel blanco y
ganas de irse a casa.

No pude evitar mirarla un segundo mas de la cuenta.

—Tienes una opinidon muy concreta sobre la palabra correcto.



—Tengo una opinidn muy concreta sobre muchas cosas.
—Eso ya lo habia notado.

Arai bajo de nuevo la vista a los papeles, pero vi como apretaba un
poco el boligrafo.

—Pues entonces Milan fue correcto —dijo—. Entendido.

—(Eso qué significa?

—Nada. Que correcto esta bien. Correcto es... correcto.

—No suena a que te parezca bien.

—Es que cuando alguien vuelve de pasar dos dias con su novia y lo
mejor que se le ocurre decir es correcto, tampoco parece que haya que
abrir champan.

Me quedé mirandola.

—¢Te importa?

Arai abrid la boca, la cerrd y se recoloco en la silla.

—Me importa que vengas con esa cara a una reunion en la que
dependemos de que sepas distinguir un autobuls de una catastrofe.

—Gracias por la confianza.
—De nada.
—No has respondido.

—Si he respondido. Otra cosa es que no te sirva.



Casi sonrei.

No debia, pero casi.

Arai lo vio. Y, por algun motivo, eso la puso mas nerviosa.

—iQué?

—Nada.

—No hagas eso.

—El qué?

—Mirarme como si estuvieras pensando algo y luego decir nada.

—TU lo haces todo el tiempo.

—Yo tengo motivos.

—¢Y yo no?

—TU vienes de Milan. Tus motivos deberian estar alli.

La frase le salié6 demasiado rapido. Lo noté yo y lo noto ella, porque
aparto la vista enseguida, como si quisiera recogerla del aire antes de

que yo pudiera hacer nada con ella.

Yo senti que el cansancio, Carla, el avidn y toda la tension
acumulada se colocaban de golpe entre nosotros.

—Arai.
—Déjalo.

—No he dicho nada.



—Pero ibas a hacerlo.

—CY si queria hacerlo?

Ella me mird.

Ya no habia humor en sus ojos. Tampoco distancia suficiente.

—Pues quiza no deberias.

La puerta se abrié de golpe y Yaiza asomo la cabeza.

—Perdodn. Interrumpo tension, éverdad?

Arai se levant.

—No hay tension.

Yaiza mir6 mi cara, luego la suya.

—Claro. Y yo soy discreta.

—éQué querias?

—Que nos vamos. He pedido un taxi porque, si sigues aqui diez
minutos mas, o te da algo o dices algo. Y cualquiera de las dos
opciones me viene fatal.

Arai cogid sus papeles demasiado deprisa.

—Mahana a las ocho en la entrada —me dijo.

—A las ocho.

—No llegues tarde.



—No suelo llegar tarde.

—No. Sueles llegar complicado.

Yaiza la agarré del brazo.

—\Vamonos antes de que eso pida explicacion.
Las vi salir.

Arai caminaba deprisa, como si quisiera poner distancia. Yaiza
hablaba a su lado sin parar, aunque por la cara de Arai estaba claro que
no escuchaba la mitad.

Me quedé solo en la sala, con los papeles sobre la mesa y una frase
de Carla dando vueltas en la cabeza.

No quiero que te quedes conmigo por costumbre.
Saqué el movil; tenia un mensaje suyo.

Carla: Avisame cuando llegues al hotel rural. Aunque sea por
educacion.

Lei el mensaje dos veces y, antes de bloquear el movil, abri el chat
de Arai sin saber muy bien qué esperaba encontrar alli. No escribi nada,
claro. No era el momento, ni el lugar, ni mucho menos la persona a la
que debia buscar después de recibir un mensaje de Carla. Pero cuando
cerré la pantalla y miré hacia la puerta por la que Arai acababa de salir,
entendi que saberlo no cambiaba demasiado las cosas.

Nada de aquello estaba bien. Yo tenia una relacién que se me
estaba deshaciendo en las manos, una culpa enorme metida en el
pecho Yy, aun asi, por primera vez desde que habia vuelto a Barcelona,
el problema no era no saber donde queria estar. El problema era que
empezaba a saberlo demasiado.



Capitulo 14

Arai
A las seis y media de la manana, mi mdvil sond con un mensaje.
Yaiza: ¢Sigue la sefiora en tu casa o ha vuelto al mas alla?

Lo lei desde la cama, con un ojo abierto, la cara pegada a la
almohada.

Lola estaba en el salon. Lo sabia porque habia dejado la puerta
entreabierta, no por confianza, sino porque si una muerta iba a
moverse por mi casa, al menos queria tener control visual.

Arai: Sigue aqui.

Respondid al segundo.

Yaiza: Vale. Preguntale si ronca.

Miré hacia el pasillo.

—Yaiza pregunta si roncas.

—No duermo.



Volvi a escribir.
Arai: Dice que no duerme.
Yaiza: Qué comodo para ella. Qué desgracia para ti.

Me incorporé con un gemido y fui hacia el salén. Lola estaba
sentada en la butaca.

Me paré en seco.

—¢Por qué tienes mi vestido?
—Porque no estaba en la maleta.
—Exacto. Por eso pregunto.
—Deberia estar.

—No deberia.

—Te favorece.

—Lola, voy a unas jornadas de empresa, no a seducir a nadie entre
una charla de liderazgo y una visita a las cuadras.

Ella levanto la vista con una calma insultante.

—Yo no he dicho seducir.

—Lo has pensado tan fuerte que casi se ha movido la lampara.
—Arai.

—No.



—Solo digo que una nunca sabe cuando puede necesitar un vestido
bonito.

—Yo si lo sé: nunca delante de Bruno Montalban, su padre y un
PowerPoint sobre objetivos trimestrales.

Cerré la maleta con mas fuerza de la necesaria.

—¢Eso es todo lo que vas a llevar?

—\Voy dos noches a un hotel rural, no a refundar una civilizacion.
—Has metido tres camisetas negras.

—Son distintas.

—Son negras.

—Exacto. Distintas dentro de un concepto.

El movil volvid a sonar.

Yaiza: Voy contigo hasta la salida. No me fio de que llegues sola
con la difunta.

Lola leyo la pantalla por encima de mi hombro.

—Tu amiga es muy considerada.

—Mi amiga esta disfrutando demasiado de mi caida libre.
—También.

Una hora después, Yaiza aparecié en mi portal con dos cafés, un

cruasan en una bolsa de papel y unas gafas de sol enormes que no se
quitd ni dentro del edificio.



—éDdnde esta? —susurrd nada mas verme.

—Buenos dias a ti también.

—Buenos dias. ¢Ddénde esta?

Lola, muy digna, estaba junto al ascensor.

—Aqui.

Yaiza dio un respingo aunque no pudiera verla.

—No hagas eso. No la oigo, pero me ha dado algo igual.
—Dice que esta aqui.

—Pues dile que no se coloque cerca de mis érganos vitales. Soy
nueva en esto.

—Lo tendré en cuenta —respondid Lola.

—Dice que lo tendra en cuenta —traduje.

Yaiza sefal6 el aire, sin acertar demasiado.

—Gracias, senora. Muy amable, pero lejos de mi bazo.
—Esto es una locura.

—Si.

—¢Y tl vas a irte dos dias a un hotel con tu jefe, su padre y su
madre muerta?

—Gracias por resumirlo asi. Ahora suena mucho mejor.



—No, si mejor no suena. Suena a que tendrias que firmar una
autorizacion antes de subir al autobus.

Bajamos a la calle entre cafés, maleta, cruasan y una fantasma que
miraba Barcelona como si no terminara de acostumbrarse a poder estar
en todas partes y en ninguna. El trayecto en taxi hasta la oficina fue un
ejercicio de autocontrol. Yaiza no dejaba de mirar por el retrovisor y
Lola, sentada entre las dos, opind tres veces sobre el trafico, dos sobre
el peinado del conductor y una sobre el escaparate de una tienda que,
segun ella, tenia «mas luces que criterio».

Cuando llegamos, la entrada de Montalban & Soler Inversiones era
un pequeno caos organizado. Habia maletas, mochilas, gente con café,
gente con cara de no haber dormido, dos autobuses aparcados y
Antonio Montalban hablando con un conductor como si estuviera
revisando la compra de una empresa entera.

Bruno estaba junto a la puerta principal.

Con camisa blanca, chaqueta azul oscuro, maleta de cabina y esa
cara de hombre que habia dormido poco y estaba fingiendo que no se
notaba.

Se notaba.

Muchisimo.

—Ahi esta —dijo Yaiza.

—Lo veo.

—Lo digo por si la sefiora quiere ir haciendo calentamiento.

—Yaiza.

Lola se quedd mirando a Bruno.



—Tiene peor cara que ayer.
—Todos tenemos peor cara que ayer —murmureé.

Bruno me vio entonces. Su mirada paso de mi cara a la maleta,
luego a Yaiza y finalmente volvié a mi.

—Buenos dias.

—Eso dicen.

—¢Problemas?

—Son las ocho de la manana y hay dos autobuses llenos de
empleados que creen que esto es una excursion escolar con ndémina.
Dame margen.

Yaiza levantd su café.

—Yo0 solo vengo a entregarte el paquete.

Bruno la mird.

—¢El paquete?

—Ella —dijo, sefalandome—. Y viene fragil.

—No soy fragil.

—Llevas hablando sola desde ayer, carifio. Vamos a no ponernos
finas.

Bruno fruncio el cefo.

—¢éHablando sola?



—Es una forma de hablar —dije rapido.

Yaiza sonrid con toda la inocencia que no tenia.

—Si. Una forma muy suya. Creativa.

Antonio se acercd a nosotros con una carpeta en la mano.
—~Arai, al final necesito que vayas en el coche de Bruno.
Yo parpadeé.

—¢Perddn?

—Hay que revisar el orden de llegada con el hotel y los autobuses
van completos.

—Puedo ir en el maletero de uno de ellos. Soy flexible.
Bruno me mird.

—No vas a ir a un maletero.

—Era una opcion logistica.

—Era una estupidez.

—También bastante logistica.

Lola, a mi lado, sonrid de una forma que no me gustd nada.
—Esto viene bien.

—No —dije entre dientes.

Antonio levantd la mirada.



—éNo?

—No... hay problema —corregi, deseando desaparecer dentro de mi
propia maleta.

Yaiza se acercd a mi oido.

—¢La sefora esta contenta?

—Mucho.

—Pues miedo.

—Mucho también.

Bruno cogid mi maleta antes de que yo pudiera reaccionar.
—Vamos.

—Puedo llevarla yo.

—Lo sé.

—Entonces no la lleves tu.

—Arai, son las ocho y media. Discutimos en el coche.
Yaiza se llevd una mano al pecho.

—Ay, qué bonito. Ya tienen agenda de pareja.
—Callate —murmuré.

—Te quiero.

—Yo ahora mismo no.



Me despedi de Yaiza con una mirada de auxilio que ella ignoré con
bastante descaro. Subi al coche de Bruno con la sensacion de estar
entrando en un sitio demasiado pequefio para tanta tension. El dejé mi
maleta en el maletero, se sentd al volante y revisd el navegador.

Lola aparecio en el asiento trasero.

—Ni una palabra —susurré.

Bruno me mird.

—iQué?

—Nada.

—Has dicho algo.

—He dicho que... qué dia tan largo.

—Acaba de empezar.

—Pues imagina mi entusiasmo.

Arranco.

Durante los primeros minutos, ninguno dijo nada. Barcelona fue
quedandose atras entre semaforos, motos y gente que tenia la
indecencia de vivir una mafana normal. Yo miraba por la ventanilla.
Bruno conducia con las dos manos en el volante. Lola, detras, iba
demasiado callada, y eso era casi peor.

—¢éHas dormido algo? —pregunté al final.

Bruno no aparto la vista de la carretera.

—Algo.



—Eso es una respuesta de hombre que no ha dormido nada.
—eY t0?

—Yo estoy estupenda. Fresca como una lechuga.

Lola se inclind hacia delante.

—Una lechuga con ojeras.

Apreté los dientes.

Bruno me mird de reojo.

—éQué pasa?

—Nada. He recordado que odio el campo.

—No odias el campo.

—No lo odio cuando esta lejos y no lleva actividades programadas.
—Hay rutas, una visita a las cuadras y una cena.

—Qué bien. Naturaleza con horarios. Mi suefio.

Bruno casi sonrio. Lo vi, y me molestd mas de lo que deberia.
—iQué?

—Nada.

—No hagas eso.

—¢El qué?



—Ese casi. O sonries 0 no sonries, pero no dejes la sonrisa en
practicas.

Esta vez si sonrid un poco.

—Estas muy intensa para ser tan temprano.
—He tomado mucho café.

—déCuantos?

—No hagas preguntas personales.

Lola solt6é una risa desde atras.

Yo cerré los 0jos un instante.

—déSeguro que estas bien? —preguntd Bruno.
—Como vuelvas a preguntarmelo, me bajo en marcha.
—Iba a frenar.

—No me robes dramatismo.

Antes de que Bruno pudiera replicar, el manos libres del coche
emitio un pitido.

—Es Nicolas —dijo, pulsando el boton del volante—. Dime.

La voz de su amigo llend el coche con esa alegria irritante de quien
no tiene ningln problema serio a la vista.

—Voy en camino. Si el GPS no decide arruinarme la mahana, llego
antes que vosotros.



—NMilagro.

—No te pongas borde, que bastante hago con ir a unas jornadas de
empresa sin trabajar en tu empresa.

Miré a Bruno.

El lo not.

—Nicolas esta colaborando conmigo en una parte del proyecto de
expansion —dijo, sin apartar la vista de la carretera—. Mi padre ha

aceptado que venga como apoyo externo.

—Traducido —intervino Nicolas—, me han dado acreditacion para
que parezca legal.

—No ayudas —dijo Bruno.
—Yo siempre ayudo. Otra cosa es que no os guste el formato.

Bruno cortd la llamada antes de que la cosa se alargara mas de la
cuenta y puso algo de musica para llenar el silencio.

A mitad de camino, el nombre de Carla aparecié en la pantalla del
coche.

—Dime, Carla.
La voz de ella llend el coche, clara y demasiado serena.

—¢Has llegado ya?
Bruno apretd un poco las manos sobre el volante.

—No. Todavia estamos en camino.

Hubo un silencio breve.



—¢Estamos?

Yo cerré los 0jos.

Lola, desde el asiento trasero, se inclind hacia delante con un
interés indecente.

—\oy con Arai —dijo Bruno—. Estas en manos libres.
El silencio siguiente fue bastante peor.

—Genial —respondid Carla al fin.

No sond genial. Sond a todo lo contrario.

—Cuando llegue te mando un mensaje —afiadié Bruno—. Era lo que
habiamos quedado.

—Si, claro. No queria molestar.
—No molestas.
—Ya.

Yo miraba por la ventanilla como si los arboles acabaran de volverse
importantisimos.

—Bueno —dijo Carla—. Que vaya bien la llegada.
—Gracias. Te escribo luego.
—Eso espero.

La llamada se corto.



Durante unos segundos, en el coche solo se oy6 el motor y el aire
acondicionado.

Lola suspird desde atras.

—Pues menos mal que no queria molestar.

Le lancé una mirada de soslayo.

Bruno me mird de reojo.

—iQué?

—Nada.

—Has puesto cara.

—Tengo muchas. Van saliendo segun el nivel de incomodidad.
—Arai.

—éQué quieres que diga? Estoy aqui de copiloto involuntaria en una
llamada de pareja que claramente no necesitaba publico.

—No ha sido para tanto.

—No, claro. Ha sido una llamada comodisima. Yo casi he sacado
unas palomitas.

Lola solt6 una risa encantada.
Bruno apretd los labios, como si no quisiera sonreir.
—No era mi intencidon que la escucharas.

—Lo sé.



—Carla tampoco sabia que ibas conmigo.

—Eso también lo he notado. Soy muy intuitiva cuando una mujer
dice «genial» y suena a «me estoy acordando de toda tu agenda
familiar».

Bruno solté aire por la nariz, esta vez sin poder evitarlo del todo.

—No estas ayudando.

—No era mi objetivo. Mi objetivo era llegar viva al hotel rural y ya
vamos regular.

Lola suspird en el asiento de atras.

—Qué cabezotas sois los dos.

—No empieces —murmureé.

Bruno giré apenas la cabeza.

—¢Otra vez?

—Estoy hablando conmigo misma.

—Lo haces mucho ultimamente.

—Porque me doy buenas respuestas.

—No lo dudo.

Llegamos al hotel rural poco antes de la una. Era mas bonito de lo
que esperaba y bastante mas grande. Piedra clara, madera oscura,

balcones con flores, montafias al fondo y esa calma que parecia
disefada para engaharte antes de que alguien sacara una carpeta.



Los autobuses llegaron un rato después. En cuestion de minutos, la
entrada se llend de empleados, maletas, comentarios sobre el paisaje y
quejas sobre el hambre. Antonio bajé de uno de los coches con el gesto
satisfecho de quien considera que, si nadie ha perdido una maleta
todavia, todo va razonablemente bien.

Yo entré directa a recepcion con mi listado en la mano.

—Buenos dias —dije a la recepcionista—. Grupo Montalban & Soler
Inversiones. Soy Arai Bethencourt. Teniamos las habitaciones
reservadas.

La chica sonrid, tecled mi nombre y fruncié un poco el cefno.

Ese gesto, en recepcion, nunca anuncia nada bueno.

—Un segundo, por favor.

Lola aparecié a mi lado.

—Qué hotel tan bonito.

—Ahora no —susurré.

La recepcionista volvié a teclear.

—Perdona, éme repites el apellido?

—Bethencourt.

—Con th —afadié Lola.

—Con th —repeti sin pensar.

La recepcionista me miro.



—Si, lo tengo. Pero aqui me aparece la reserva cancelada.

Noté cdmo me bajaba toda la sangre a los pies.

—¢éCancelada?

Bruno, que acababa de entrar con Antonio, se acercd al mostrador.
—éQué pasa?

Me giré hacia él muy despacio.

—Mi habitacion se ha cancelado.

Antonio fruncié el cefio.

—Eso es imposible.

Lola se quedd mirando la pantalla del ordenador con una expresion
demasiado inocente.

Demasiado.

—Lola —dije en voz baja.

Bruno me mird.

—¢Decias?

La recepcionista carraspeo.

—El hotel esta completo, pero vamos a buscar una solucion.
Lola sonrid apenas.

Yo cerré los 0jos.



—Dime que no has sido tU —murmuré.
—Qué mania con acusar sin pruebas.

Y supe, con una claridad espantosa, que aquel fin de semana
acababa de empezar de verdad.



Capitulo 15

Bruno

Arai miraba a la recepcionista como si aquella mujer acabara de
anunciarle que el hotel no tenia habitaciones, ni paredes, ni intencidn
de sobrevivir al dia.

—déCancelada? —repitio.

La recepcionista asintié con una sonrisa pequeia, de esas que no
solucionan nada pero intentan no empeorarlo.

—Eso me aparece en el sistema, si.

Arai dejo el listado sobre el mostrador con mucho cuidado.
Demasiado cuidado. Como si estuviera intentando no cometer un delito.

—Vale. Respiremos todos.
Mi padre fruncié el cefio.
—No entiendo cémo ha podido pasar.

—Yo tampoco —dijo la recepcionista—. La reserva estaba
confirmada, pero aqui figura una anulacién esta mafiana.

Arai cerro los ojos.



—Esta manana.

—Si.

—Qué madrugador el desastre.

Me acerqué al mostrador.

—Tiene que haber alguna habitacion libre.

—El hotel esta completo, sefior Montalban. Su grupo ocupa
practicamente todo el alojamiento y esta noche tenemos también una
boda pequena en el edificio anexo.

Arai abrio los ojos.

—pPerfecto. Si hace falta, me cuelo con la novia. Igual ni se nota.

Mi padre la mird.

—Arai.

—Perddn. Estoy gestionando la noticia con madurez.

—No lo parece.

—Porque la madurez, en mi caso, va por dentro.

La recepcionista volvié a mirar la pantalla.

—Tenemos una opcion.

Arai levantd una mano.

—No me gusta como ha sonado eso.



—AUn no sabes qué voy a decir.
—Por eso precisamente.
La chica me miré a mi, luego a mi padre y por ultimo a Arai.

—La suite del sefior Montalban dispone de dos habitaciones
independientes.

Durante un segundo no se oy nada. Ni los empleados entrando, ni
las ruedas de las maletas, ni el murmullo de recepcion.

Arai gir6 la cabeza muy despacio hacia mi.
—No.

—Yo no he dicho nada.

—Lo has pensado.

—No he tenido tiempo.

—Pues no empieces.

Mi padre se aclar6 la garganta.

—Si son dos habitaciones independientes, puede ser una solucidn
temporal.

—Antonio, con todo mi carifio profesional, no digas temporal
cuando todos sabemos que temporal significa «hasta que no quede
mas remedio que aceptar la desgracia».

—Dramatizas un poco.



—Se me ha cancelado la habitacion en un hotel completo y la Unica
alternativa es dormir pared con pared con su hijo. Creo que estoy
siendo elegantisima.

Yo intenté no sonretir.

No lo consegui del todo.

Arai lo vio.

—Ni se te ocurra.

—No he hecho nada.

—Tienes cara de estar a punto.

La recepcionista consultd algo en la pantalla.

—La suite tiene dos dormitorios, dos bafios y una zona comun.
Pueden cerrarse las puertas.

—Maravilloso —dijo Arai—. Un piso compartido con vistas al Pirineo
y conflicto laboral incluido.

Mi padre me miro.

—Bruno.

—Por mi no hay problema.

Arai gir6 hacia mi con los ojos muy abiertos.
—éPerdon?

—He dicho que por mi no hay problema. Son dos habitaciones.



—Eso lo dices tu porque no has visto mi semana.
—~Arai, no podemos inventar una habitacion.

—Y0 no descarto nada. A estas alturas, igual abro un armario y
aparece una cama.

La recepcionista tragd saliva. Mi padre parecia debatirse entre
intervenir o marcharse antes de que aquello empeorara. Yo, por mi
parte, estaba empezando a notar que habia algo mas debajo de la
reaccion de Arai. No solo incomodidad. No solo verglienza.

Era como si estuviera enfadada con alguien que no estaba alli.

—Podemos revisar si hay alojamientos cerca —propuse.

Arai respird, y por un momento parecio recuperar algo de control.

—Eso. Alojamientos cerca. Me vale una casa rural, una pension, una
tienda de campana con dignidad.

—Estamos a cuarenta minutos del pueblo mas cercano con plazas
disponibles —dijo la recepcionista—. Y por la tarde hay prevision de
tormenta.

—Claro. Tormenta. Faltaba el toque de realismo magico.

Mi padre miro el reloj.

—La reunion de bienvenida empieza en cuarenta minutos. No
podemos tener a todo el grupo esperando por esto.

Arai lo mird como si acabara de traicionarla.

—Antonio.



—Lo siento, pero ahora mismo es la solucién mas practica.
—La practicidad esta sobrevalorada.

—No cuando tienes a sesenta empleados hambrientos en un
vestibulo.

Eso si era dificil de discutir. Detras de nosotros, Beatriz preguntaba
a alguien donde estaba el baino, Mario intentaba conectar el movil al
wifi del hotel y dos personas de contabilidad abrian una bolsa de
patatas como si estuvieran en una estacion de autobuses.

Arai pas6d una mano por la frente.

—Vale. Bien. Perfecto. La suite. Pero con normas.

La recepcionista nos entregod dos tarjetas.

—Por supuesto.

—No se lo decia a usted. Se lo decia a él.

Yo cogi mi tarjeta.

—¢Ya tengo normas?

—Vas a tener un manual.

—Qué ilusion.

—Primera: la zona comun se usa solo para trabajo.

—¢Y si quiero leer?

—Lees en tu habitacion.



—CY si quiero tomar café?
—Te lo llevas a tu habitacion.
—¢Y si quiero respirar?
—Depende del aire que cojas.

Mi padre hizo un sonido sospechosamente parecido a una risa. Arai
lo mird con decepcion.

—No te pongas de su parte.

—No me he puesto de parte de nadie.
—Estas disfrutando.

—Un poco.

Aquello me pillé desprevenido. Mi padre casi nunca entraba en ese
tono. O quiza hacia afos que yo no lo veia.

Arai también lo notd, porque su expresion se aflojoé apenas un
segundo.

—Vale —dijo, mas baja—. Pues suite. Pero si esto sale mal, constara
en acta que yo propuse el maletero.

—Constara —respondi.

Subimos juntos porque mi padre se quedd resolviendo un problema
con las acreditaciones. Arai caminaba a mi lado con la maleta, la
carpeta pegada al pecho y una tension visible en los hombros. Yo
llevaba mi equipaje y las dos tarjetas. Cada vez que el ascensor emitia
un sonido, ella miraba hacia un lado concreto, como si esperara que
alguien le dijera algo.



—déSeguro que estas bien? —pregunté.
Se gird hacia mi.

—Te lo voy a decir con carifo: si vuelves a preguntarme eso, te
cambio la habitacién por la mia y duermo yo en la suite sola.

—Eso no tiene sentido.

—Nada de mi vida lo tiene desde el miércoles. No me exijas
coherencia ahora.

El ascensor llegd y entramos en silencio. Cuando las puertas se
cerraron, el espacio parecio encogerse de golpe, demasiado estrecho
para dos personas, dos maletas y todo lo que ninguno de los dos
estaba diciendo.

Arai apreto la carpeta contra el pecho.

—éQué paso el miércoles?

—Nada.

—Acabas de decir que tu vida no tiene sentido desde el miércoles.

—Era una forma de hablar.

—Muy concreta.

—Soy una mujer de formas concretas.

—Eso ya lo sabia.

Me mird de reojo.

—¢\Vas a interrogarme en un ascensor?



—Estoy intentando entenderte.

—Pues te deseo suerte. Yo llevo treinta y dos anos y voy justa.

Las puertas se abrieron antes de que pudiera contestar.

La suite estaba en la Ultima planta. La recepcionista no habia
exagerado: era enorme. Un saldn con chimenea, ventanales hacia la
montafa, dos puertas a cada lado y una terraza que, en cualquier otra
circunstancia, habria sido un buen lugar para respirar.

Arai entrd detras de mi y se quedd quieta.

—No.

Dejé mi maleta junto al sofa.

—éQué pasa ahora?

—Esto es demasiado bonito.

—_Y eso es malo?

—Si. Las desgracias deberian ocurrir en sitios feos. Ayuda a
mantener la indignacion.

—Puedo quejarme del sofa si quieres.

Lo mird.

—No te esfuerces. Tiene pinta de costar mas que mi primer coche.
Me acerqué a una de las puertas.

—Elige habitacién.



—La mas lejos de ti.

—Estan una frente a la otra.

—Pues mal diseno.

Casi sonrei otra vez. Arai me sefiald con la tarjeta.

—Cuidado.

—No he dicho nada.

—Pero estas acumulando.

—¢Son hormas 0 amenazas?

—Conmigo casi siempre son hibridos.

Dejo la maleta en la habitacion de la derecha y abrid la puerta del
bafio. Después volvid al saldn y reviso la terraza, las ventanas y hasta
el minibar con una seriedad absurda.

—éQué haces?

—Comprobar que no haya mas sorpresas.

—¢En el minibar?

—Nunca se sabe dénde se esconde una catastrofe.

Mi movil vibro. Carla.

Arai lo vio en la pantalla antes de que yo pudiera guardarlo.

—Puedes contestar.



—Luego.
—Bruno.

No me gusté cdmo dijo mi nombre. No fue una broma. No fue
defensa. Fue algo mas parecido a una advertencia tranquila.

—Le escribiré cuando baje.

—Hazlo ahora.

—No hace falta.

Arai dejo la carpeta sobre la mesa.

—Si hace falta. Porque si no lo haces, después sera tarde, luego
tendras una reunion, luego una cena, luego otro incendio, v al final esa
mujer tendra razén en cosas que yo no tendria ni que saber.

Me quedé mirandola.

Arai se dio cuenta demasiado tarde.

—Quiero decir... supongo que te diria cosas. No sé. Por ldgica.

—¢Por ldgica?

—Por novia. Las novias tienen tendencia a decir cosas cuando sus
novios se van a hoteles rurales con companeras de trabajo sin avisar
correctamente.

—No me voy contigo. Coincidimos en una solucidn logistica.

—Eso suena tan sexi que casi me mareo.

Solté una risa. No pude evitarlo.



Arai se quedd mirandome, y durante un segundo se le olvido
discutir. Fue muy breve, pero estuvo ahi.

Luego aparto la vista y sefiald el movil.
—Escribele.
Esta vez la obedeci. Mandé un mensaje sencillo a Carla.

Bruno: Ya hemos llegado. Ha habido un problema con las
habitaciones. Luego te llamo y te explico.

No anadi nada mas porque, sinceramente, no sabia qué anadir. Arai
mird hacia la terraza, como si fuera muy urgente comprobar que las
montafias seguian en su sitio.

—Bien.

—¢Bien?

—Si. Adulto funcional. Me gusta verlo de vez en cuando.

—Gracias por tu aprobacion.

—No te acostumbres.

Alguien llamé a la puerta.

Arai se tenso.

—Si es la recepcionista diciendo que ahora solo queda una cama,
me tiro por la terraza.

Abri.



Era un botones con nuestras acreditaciones y el programa de
actividades. También traia una cesta de bienvenida con fruta, una
botella de vino y una tarjeta manuscrita.

—De parte del hotel —dijo.

—Gracias.

Cuando cerré, Arai cogio el programa.

—A ver qué maravillas nos esperan.

Leyo en silencio durante tres segundos.

—No.

—¢Otra vez no?

—Actividad de bienvenida: dinamica por parejas.

Miré el papel por encima de su hombro.

—Es una busqueda de pistas por el hotel.

—Por parejas.

—No dice que tengamos que ir juntos.

En ese momento, mi movil vibrd con un mensaje de mi padre.

«Cambio de dltima hora. Tu y Arai haréis pareja para revisar que la
dinamica funciona antes de la cena.»

Arai leyd el mensaje al mismo tiempo que yo.

Muy despacio, dejo el programa sobre la mesa.



—Bruno.

—No he sido yo.

—Ya. Claro.

—Te lo juro.

—Pues entonces dile a tu padre que no.
—¢Por qué no se lo dices tu?

—Porque si hablo ahora con Antonio, igual acabo pidiéndole que me
adopte para desheredarte.

Me pasé una mano por la cara.

—Solo es una dinamica.

—No, Montalban. Una dindmica es cuando alguien te pide que digas
tu color favorito en una formacion de empresa. Esto es pasar una tarde
contigo, en una suite compartida y buscando pistas como si fuéramos
dos adolescentes en un campamento caro.

El moévil de Arai sond. Mird la pantalla.

—Yaiza.

—Contesta.

—No.

—¢éPor qué?

—Porque huele el drama a kildmetros.



Contestd de todos modos.

—No puedo hablar.

La voz de Yaiza se oy desde el otro lado, alta y clara.
—éQué ha pasado?

—Nada.

—No me mientas. Te noto la frente sudada por teléfono.
Arai cerro los ojos.

—Estoy en una suite con Bruno.

Silencio.

Luego Yaiza grito:

—¢Con el vivo?

Arai bajd el volumen a toda prisa.

—iYaiza!

Yo la miré.

—¢Con el vivo?

Arai se puso roja.

—Es una expresion nuestra.

—Rara.



—No juzgues nuestras expresiones.

Yaiza seguia hablando.

—CY la sefiora? ¢Esta ahi?

Arai me mird. Luego mird hacia el sofa vacio.
—No lo sé.

Frunci el ceno.

—éQuién?

—La sefiora de recepcion —improviso—. Yaiza pregunta por la
sefora de recepcion.

—No he preguntado eso. —Se oy0 al otro lado.
Arai colgd.

Durante un segundo nos quedamos mirandonos.
—Arai.

—Ni una palabra.

—No he dicho nada.

—Pero ibas.

—Si.

—Pues no.



El programa seguia sobre la mesa. Mi padre esperaba respuesta.
Carla también esperaba una explicacion. Y Arai Bethencourt estaba de
pie en mitad de la suite, con cara de querer incendiar el hotel entero y
salir corriendo al mismo tiempo.

Deberia haberme parecido un desastre.

Quiza lo era.

Pero entonces volvid a sonar su movil, probablemente Yaiza
insistiendo, y Arai lo metid dentro de un cojin del sofa para amortiguar
el ruido.

—Eso no va a servir de nada —dije.

—Me da igual. Necesito sentir que tengo el control de algo.

Y me rei. De verdad, ademas, con una falta de prudencia bastante
notable para alguien que acababa de aceptar compartir suite con Arai

Bethencourt.

Ella me mird como si mi risa fuera una complicacion mas que anadir
a la lista.

—No tiene gracia.
—No estoy de acuerdo.

Arai intentd mantenerse seria, pero la comisura de la boca le
temblo.

Solo un poco.

Lo suficiente para que el dia, que habia empezado mal, se volviera
de pronto peligrosamente soportable.



Capitulo 16

Arai
Bruno se rio.

De verdad.

No una risa educada, ni esa media sonrisa suya de hombre que cree
tenerlo todo bajo control aunque esté claramente a dos decisiones
malas de meterse en un lio. Se rio con ganas, como si lo de meter mi
movil dentro de un cojin para no escuchar a Yaiza fuera objetivamente
gracioso.

Y lo peor era que tenia razdén, pero yo no pensaba darle esa alegria.

—No tiene gracia —dije, intentando sacar el teléfono del cojin con la
dignidad que todavia me quedaba.

—Tiene bastante.

—No te vengas arriba, Montalban. Acabamos de descubrir que
vamos a compartir suite. Mi tolerancia hacia tu felicidad esta bajo
minimos.

—No era felicidad. Era supervivencia.

—Pues sobrevive mas bajo.



Volvid a sonreir y tuve que mirar hacia otro lado. No necesitaba que
encima me pareciera simpatico en una tarde en la que ya tenia
bastante con compartir suite, esquivar preguntas y fingir que la llamada
de Carla no habia dejado el ambiente del coche para abrir ventanas.

Mi movil volvid a vibrar.

Yaiza, por supuesto.

Lo saqué del cojin, contesté y, antes de que pudiera decir nada, su
voz salio disparada.

—¢Sigues viva?

—Depende de como definamos viva.

—Arai.

—Estoy bien.

—No estas bien. Estas en una suite con Bruno Montalban y has
colgado después de decir «con el vivo». Eso no es estar bien, eso es el
resumen de una crisis.

Bruno levantd una ceja.

Yo bajé el volumen.

—Estoy ocupada.

—¢éHaciendo qué?

Miré el programa sobre la mesa.

—Una dinamica por parejas.



Hubo un silencio.

—¢Con el vivo?

—Yaiza.

—Perddn, es que necesito ordenarme. En tu vida ahora mismo hay
vivos, muertos y hombres que no deberian gustarte. Tengo que

clasificar.

Bruno seguia mirandome con una mezcla de curiosidad y ganas de
intervenir. Le sefalé con un dedo para que ni se le ocurriera.

—Te llamo luego.

—No. Dime solo una cosa: éla sefiora esta alli?

Miré alrededor y no vi a Lola. En otra vida aquello me habria
tranquilizado; en esta, solo significaba que una sefiora muerta andaba
suelta por un hotel rural con demasiado tiempo libre.

—Ahora mismo no.

—¢Y eso es bueno 0 malo?

—Con Lola nunca se sabe.

Bruno fruncio el cefo.

—¢Lola?

Cerré los ojos un segundo. Perfecto. Acababa de soltar el nombre
de Lola delante de Bruno con la naturalidad de quien no esta ocultando

absolutamente nada.

—La sefiora de recepcién —improvisé—. Se llama Lola.



—La recepcionista llevaba una placa que ponia Laura.

Yaiza solté un ruido al otro lado que sond peligrosamente parecido
a una carcajada ahogada.

—Tengo que colgar —dije.
—Claro que tienes que colgar. Te estas hundiendo sola.
—Adios.

Colgué y dejé el movil bocabajo sobre la mesa, como si asi también
pudiera tapar mi falta de autocontrol.

Bruno cruzo los brazos.

—¢La recepcionista se llama Laura o Lola?
—Laura Lola.

—¢lLaura Lola?

—Hay padres muy creativos.

—Arai.

—éQué? ¢Ahora vamos a juzgar nombres compuestos? Muy feo por
tu parte.

Me mird unos segundos mas, pero tuvo la decencia de no insistir. O
quiza estaba guardando las preguntas para un momento en el que yo
tuviera menos escapatoria, lo cual era una estrategia muy suya y muy
poco conveniente para mi salud mental.

Cogi el programa.



—Vamos a acabar con esto.

—¢éCon la dindmica?

—Con mi paciencia. La dinamica es solo el método.

La primera pista estaba, segun el papel, en la biblioteca del hotel.
Bajamos por una escalera de madera que crujia lo justo para
recordarme que el edificio era precioso, antiguo y probablemente lleno
de rincones perfectos para que una fantasma se sintiera inspirada.
Bruno caminaba a mi lado a esa distancia absurda en la que no puedes
quejarte, pero tampoco respirar del todo tranquila.

—No tienes que hacerlo si te incomoda —dijo.

—éLa dindmica?

—Compartir suite.

—Ah, eso. Llegas tarde. Ya he pasado por incomodidad, cabreo,
negociacion interna y aceptacion con rencor.

—éAceptacién con rencor?
—Es mi estado natural.
—Empiezo a verlo.

—No empieces a verme demasiado, que luego vienen los
problemas.

Lo dije sin pensar.

Bruno bajé la mirada hacia mi.



Yo segui caminando, muy interesada de pronto en una lampara de
pared que no tenia nada de especial, salvo estar ahi, salvandome de mi
propia boca.

La biblioteca era pequefa, con estanterias hasta el techo, butacas
de cuero y una chimenea apagada que alguien habia decorado con
velas. Olia a madera, a papel viejo y a hotel caro intentando parecer
casa de campo sin renunciar al minibar.

—Aqui —dijo Bruno, sefialando una mesa.

Habia un sobre cerrado con el logo del hotel.

Lo abri antes de que él pudiera hacerlo, porque si ibamos a ser
pareja en una dinamica absurda, al menos pensaba conservar el control
de los sobres.

Dentro habia una tarjeta.

Lei en voz alta:

—«Donde los huéspedes brindan por lo que no se atreven a decir,
encontraréis la siguiente sefal.»

Bruno se apoyd en el respaldo de una butaca.
—El bar.

—O cualquier reunién familiar de Navidad.
—El bar parece mas probable.

—ESso es porque no conoces a mi familia.

Entonces la vi.



Lola estaba junto a la estanteria del fondo, hojeando un libro como
si hubiera pagado la suite, el hotel y parte de la montahfa.

Me quedé quieta.

—éQué pasa? —pregunto Bruno.
—Nada.

Lola levantd la vista.

—Qué biblioteca tan mona. Un poco de decoracién de catalogo,
pero mona.

Apreté los labios.
—éSeguro? —insistid Bruno.

—Si. Solo estaba pensando que el bar es una opcidén demasiado
obvia.

—A veces las opciones obvias son correctas.
Lola cerré el libro.

—A veces las opciones obvias son aburridisimas.
La miré mal.

Bruno siguid mi mirada, claro, y encontrd una estanteria
perfectamente normal.

—¢Buscas algo?

—Oxigeno.



—Hay bastante.
—No del que necesito.
Lola vino hacia nosotros con una tranquilidad ofensiva.

—Yo diria que es la terraza del comedor. Alli sirven el aperitivo y hay
unas vistas estupendas para que la gente diga cosas que luego niega.

—No —murmuré.

Bruno laded la cabeza.

—éNo?

—No al bar. Vamos a la terraza del comedor.

—¢éPor qué?

—Intuicidn.

—Hace dos minutos decias que necesitabas oxigeno.

—NMi intuicidn funciona con poco aire.

Bruno me sostuvo la mirada, y por un segundo pensé que iba a
discutir. En vez de eso, cogid el sobre, se lo guardo en el bolsillo y
sefald la puerta.

—Después de ti.

—Qué obediente.

—No te acostumbres.

—No pensaba.



Lola sonrid al pasar a mi lado.

—Me gusta cuando os coordinais.

—Callate —dije entre dientes.

Bruno se detuvo.

—éPerdon?

—Que qué detalle —corregi—. He dicho qué detalle.

—No ha sonado a eso.

—La acustica rural engafia mucho.

La terraza del comedor estaba llena de mesas preparadas para la
cena, con manteles blancos, copas alineadas y un camarero colocando
panecillos con la concentracidon de quien desactiva explosivos. Al fondo,
las nubes empezaban a cubrir las montanas. Parecia que iba a llover,
porque por lo visto al dia todavia le quedaba margen de mejora.

—Alli —dijo Bruno.

Sobre una mesa lateral, junto a una cubitera vacia, habia otro
sobre.

Lo cogid él esta vez.

—Estas cogiendo confianza con los sobres —le dije.
—Trabajo en una empresa. He abierto cosas mas peligrosas.
—Como correos de proveedores.

—Exacto.



Leyo la tarjeta.

—«Bajad donde el vino duerme y las verdades esperan.»
—Bodega —dije.

—Si.

—Esto lo ha escrito alguien que se toma demasiado en serio.

—Es una actividad de empresa en un hotel rural. El dramatismo
viene incluido.

Lola aparecid al otro lado de la mesa, mirando hacia el cielo.

—Va a llover.

—Ya lo veo.

Bruno mirdé también.

—Si, bastante.

Me mordi la lengua.

Hablar con dos personas cuando una de ellas no existia oficialmente
requeria una capacidad de gestién que Recursos Humanos deberia
valorar con un plus.

—éVamos? —preguntd Bruno.

—\Vamos.



La bodega estaba en la planta baja, al final de un pasillo de piedra
que olia a humedad y a madera. La puerta estaba entreabierta. Dentro,
las paredes estaban cubiertas de botelleros y habia una mesa larga
preparada para alguna cata posterior.

Un sitio precioso, si. También el lugar exacto donde una no deberia
quedarse a solas con su jefe si esta intentando conservar dos gramos
de sentido comun.

—No pongas esa cara —dijo Bruno.

—éQué cara?

—La de «esto va a salir mal».

—Es mi cara de reposo.

—No lo es.

—¢éAhora también sabes cudl es mi cara de reposo?

—Empiezo a distinguir algunas.

Lola suspird detras de mi.

—Ay.

Me giré.

—Ni una palabra.

Bruno, que ya estaba revisando una estanteria, levanto la vista.

—iQué?



—Que ni una palabra de esto a los demas —dije, improvisando con
la velocidad de una persona al borde del colapso—. Si alguien
pregunta, la dinamica era normal.

—cY no lo es?

—Estamos en una bodega buscando pistas. Normal, lo que se dice
normal, no.

Bruno sonrié de lado y siguio buscando.

Lola se acerco a la mesa y sefiald una botella.

—Ahi.

Me incliné.

Habia un sobre medio escondido detras de una botella de garnacha.

—Lo tengo.

Bruno se acercd demasiado rapido. Nuestras manos coincidieron
sobre el cuello de la botella y, durante un segundo absurdo, ninguno de

los dos se movio.

No fue nada, solo el roce de su mano contra la mia, pero bastd para
que mi cuerpo reaccionara antes que mi sentido comun. Retiré la mano.

—Tuya —dije.
Bruno cogid el sobre, pero no lo abrié enseguida.
—Arai.

—iQué?



—Estas rara desde hace unos dias.

Solté una risa seca.

—Bruno, desde que te conozco han pasado tantas cosas raras que
ya no sé cual es mi versién normal.

—EI miércoles dijiste algo parecido.
—EI miércoles estaba cansada.
—Hoy también.

—Mira qué continuidad tan bonita.
No sonrid.

Eso fue peor.

—No voy a presionarte —dijo—, pero si hay algo que te preocupa y
afecta al trabajo, necesito saberlo.

Lola, que estaba detras de él, puso cara de «este chico ha salido a
su padre cuando se pone intenso».

Yo miré el sobre en sus manos.
—No afecta al trabajo.
—cSeguro?

—Afecta a mi estabilidad emocional, a mis habitos de suefio y a mi
relacién con las plantas, pero al trabajo todavia no.

Bruno parpade?.



—¢Con las plantas?

—No preguntes.

—Cada vez que dices eso, me entran mas ganas de preguntar.

—Pues trabaja ese impulso.

La puerta de la bodega se cerrd de golpe y el sonido retumbd entre
las paredes. Me sobresalté, Bruno se gir6 hacia la salida y Lola levanto
las manos con una rapidez muy sospechosa para alguien que queria
parecer inocente.

—Y0 no he sido.

—No —dije.

Bruno me mird.

—éNo qué?

—No puede ser.

Fue hasta la puerta y tir6 del pomo.

Nada.

Volvio a intentarlo.

Nada.

—Se ha atascado.

—Claro —dije—. Porque faltaba esto.

—No pasa nada. Aviso a recepcion.



Sacd el movil, mird la pantalla y fruncié el cefio.
—No tengo cobertura.

Yo saqué el mio.

Tampoco.

Lola mird alrededor con una calma insultante.
—Bueno, pues ya que estamos aqui, podriais hablar.
—No.

Bruno dejé de mirar el teléfono.

—¢A quién le dices que no?

—A la situacion.

—¢La situacion te habla?

—Ultimamente, demasiado.

Se oy0 un trueno fuera. No fue muy fuerte, pero basté para que las
luces parpadearan una vez. Miré al techo.

—Te lo advierto, universo: no estoy de humor para simbolismos.
Bruno se rio casi para si.

—¢éHablas mucho con el universo?

—Solo cuando se pone pesado.

—¢Y suele responder?



Miré a Lola.

—Por desgracia, si.

Lola sonrid.

—Eso ha sido bonito.

—No ha sido para ti.

Bruno ya ni disimulaba su desconcierto.
—Arai.

—Mira, estoy intentando no perder la paciencia, no perder una
reunion de bienvenida y no perder la cabeza. El orden puede variar.

—Vale.

La forma en que lo dijo me desarm6 un poco. No sond burlén. Ni
impaciente. Solo... presente.

Eso también era un problema.

Bruno dejo el sobre sobre la mesa y se apoyd en ella.
—Podemos esperar unos minutos. Alguien bajara.
—Y si no?

—Entonces gritaremos.

—Gran plan empresarial.

—Tengo otros peores.



—No me sorprende.

Lola se senté sobre una barrica como si aquello fuera un palco.

—Preguntale por Carla.

—No.

—No tienes que decir mi nombre.

—He dicho que no.

Bruno laded la cabeza.

—¢Otra vez la situacion?

—La situacidon esta muy pesada hoy.

—Ya.

Hubo un silencio raro. No incdmodo del todo, pero si cargado de
cosas que no estaban donde debian estar. Carla. La suite. La llamada
del coche. La mano sobre la botella. Lola mirdandonos como si aquello

fuera una serie y ella tuviera el mando.

—Carla parecia molesta —dije al final, porque al parecer mi instinto
de supervivencia habia decidido tomarse un descanso.

Bruno bajo la mirada.
—Lo estaba.
—Tiene derecho.

—Lo sé.



—Bien.

—cBien?

—Si. Me tranquiliza saber que todavia distinguimos cosas basicas.

—No creas que siempre es tan facil.

Aquello sali®é mas honesto de lo que yo esperaba.

Lo miré.

—éQué no es facil?

Bruno no respondid enseguida. Fuera volvid a tronar, y la bodega se
llend de ese silencio denso que llega antes de que la lluvia caiga de
verdad.

—No hacer daho —dijo.

Se me apretd algo por dentro, y no fui la Unica en notarlo. Lola dejé
de sonreir, mientras yo apartaba la vista hacia los botelleros para no
seguir mirando a Bruno.

—Pues intenta no hacerlo.

—Eso hago.

—Ya.

—¢éNO me crees?

—Creo que intentarlo no siempre basta.



La frase sali6 sola, con mas verdad de la que queria. Pensé en
Carla, pero también en Antonio y en Lola, en todo lo que parecia
haberse quedado atascado entre ellos sin que yo supiera todavia por
qué.

Bruno me observd con una seriedad nueva.

—¢éHablamos de Carla?

—Hablamos de la vida en general. Me ha dado por lo filoséfico. Sera
el encierro.

Iba a decir algo mas, pero al otro lado de la puerta sonaron pasos.

—¢éHola? —gritd una voz.

—Aqui —respondio Bruno.

La puerta se abrid después de varios intentos y aparecio un
empleado de mantenimiento con cara de haber vivido ya demasiadas
cosas para su sueldo.

—Perddn. Esta puerta se encalla a veces.

—Qué sorpresa —dije.

Bruno cogid el sobre de la mesa.

—Gracias.

Salimos al pasillo justo cuando la lluvia empezo a golpear los
cristales del hotel con fuerza. Al fondo, vi a Antonio cruzar la recepcion

con el mévil en la mano y el gesto preocupado.

Lola también lo vio.



Toda la ligereza desaparecié de su cara.

—Antonio —susurro.

No me dio tiempo a pensar. Camind hacia €l como si se le hubiera
olvidado que no podia alcanzarlo, y yo senti una punzada absurda,
triste y muy humana.

Bruno me mird.

—éQué pasa?

Tragué saliva.

—Nada.

Pero esta vez ni siquiera yo me crei.



Capitulo 17

Bruno
Arai dijo que no pasaba nada.

Lo dijo con la cara de una persona a la que claramente le pasaba
algo.

No era la primera vez desde que la conocia que me encontraba con
aquella contradiccion, pero alli, en mitad del pasillo de un hotel rural,
con la lluvia golpeando los cristales y mi padre cruzando la recepcion al
fondo, resultaba bastante mas dificil dejarlo pasar.

—déSeguro? —pregunteé.

Arai no me mird. Seguia con la vista puesta en mi padre, o quiza en
algun punto cercano a él.

—Si.

—No lo parece.

—Pues sera que tengo una cara muy expresiva.
—Ahora mismo tienes cara de haber visto algo.

—He visto a Antonio.



—Mi padre no suele provocar ese efecto.

—Eso lo dices tu.

La respuesta habria podido sonar normal si no hubiera estado tan
tensa. Arai apretaba el sobre de la dinamica con demasiada fuerza y
tenia la mandibula rigida, como si estuviera intentando sujetar algo que
no queria decir.

Mi padre nos vio en ese momento y cambio de direccidn para
acercarse.

—¢Todo bien?
—Perfectamente —respondid Arai demasiado rapido.

Mi padre se detuvo frente a nosotros y miré primero a Arai, luego a
mi.

—éSeguro? Me han dicho que se habia quedado encallada la puerta
de la bodega con vosotros dentro.

—Solo han sido cinco minutos —dije—. No ha sido para tanto.

—Bien. La tormenta esta complicando un poco la llegada de algunos
proveedores, pero nada grave.

Arai seguia callada y eso si era grave.

Mi padre parecié notarlo.

—~Arai, ¢de verdad estas bien?

Ella parpaded, como si acabara de volver al pasillo.

—Si. Solo estaba pensando en la cena.



—No tienes que ocuparte de eso ahora.

—Ya. Pero alguien tendra que hacerlo si el proveedor decide que
una tormenta es motivo suficiente para abandonar a sesenta personas
con hambre en medio del Pirineo.

Mi padre sonrid apenas.

—Vuelves a sonar como tu.

—No sé si eso es bueno.

—Es practico.

—Me conformo.

La vi respirar un poco mejor. Solo un poco. Después mird hacia la
recepcidn con una expresion extrafa, casi triste, y volvid a bajar la vista
al programa de actividades.

—Tenemos que terminar esto —dijo—. Si no, tu padre seguira
mandandonos misiones como si fuéramos becarios con botas de
montafa.

—Yo no he mandado ninguna mision —protestd mi padre.

—Antonio, has creado una dinamica por parejas en un hotel rural.
Eso cuenta como mision.

—La cred Recursos Humanos.

—Peor. Entonces cuenta como amenaza.



~ Mi padre solt6 una risa breve, mas cansada que divertida, pero real.
Ultimamente me estaba acostumbrando a verlo asi con Arai, menos
cerrado, menos pendiente de medir cada gesto. No sabia si me gustaba
porque era bueno para él o si me inquietaba porque ella parecia
provocar en todos nosotros cosas que no teniamos previstas.

—Os dejo terminar —dijo mi padre—. En media hora empieza la
bienvenida.

—Estaremos —respondid Arai.

Cuando se alejo, Arai se quedd mirando su espalda un segundo mas
de lo normal.

—Le tienes carino —dije.
Se gird hacia mi.

—A tu padre lo conoce mucha gente en la empresa desde hace
anos.

—ESso no responde.

—No pretendia responder. Pretendia esquivar.

—Al menos lo reconoces.

—Estoy creciendo como persona.

Empezamos a caminar hacia el salon principal, donde, segun la
Ultima pista, habia que encontrar algo «bajo el lugar donde todos miran
y nadie observa». Arai dijo que aquello solo podia haberlo escrito

alguien con una agenda nueva y demasiada confianza en si mismo. Yo
habria discutido, pero probablemente tenia razon.



El salon estaba lleno de empleados que habian ido llegando de sus
habitaciones. Algunos llevaban ya la acreditacion colgada del cuello,
otros tenian el pelo hiumedo por la lluvia, y Mario, de operaciones,
intentaba convencer a la recepcionista de que el wifi no podia llamarse
«HotelMirador_Invitados» si luego no invitaba a conectarse.

—Esto va bien —dijo Arai.

—¢Eso es ironia?

—¢Por quién me tomas?

—Bueno, éddnde buscarias?

Arai observo la sala. Habia una chimenea, una mesa con folletos
turisticos, un plano antiguo y un gran reloj de pared que presidia el
espacio.

—Bajo el reloj —dijo.

—¢éPor qué?

—Porque «todos miran y nadie observa» suena a reloj. También
suena a reunion de comité, pero no veo ninguna asi.

Fuimos hacia alli. El sobre estaba pegado bajo una repisa, casi
invisible.

—Bien visto.
—No pongas esa cara de sorpresa. Soy Util.
—No he dicho que no lo fueras.

—Lo has pensado con esa cara de empresario descubriendo el
fuego.



—Esa cara no existe.
—En ti si.
Abri el sobre. Dentro habia una tarjeta final.

—«Entregad estas pistas en recepcion y habréis completado la
prueba».

Arai me quitd la tarjeta de la mano.
—iYa?
—¢Decepcionada?

—Me preocupa. Cuando algo termina facil, suele ser porque detras
hay una segunda parte con peor calzado.

—No siempre.

—Bruno, hoy me han cancelado una habitacidon, me han colocado
en tu suite, me he quedado encerrada en una bodega y tu novia ha
llamado por manos libres mientras yo estaba en el coche. Permiteme
desconfiar de los finales sencillos.

No supe qué responder a eso porque, puesto asi, sonaba bastante
peor de lo que yo me habia permitido ordenar en mi cabeza.

Entregamos las pistas en recepcion. Arai aprovechd para preguntar
por décima vez si habia alguna habitacion libre. La recepcionista, Laura,
ya la miraba con esa compasion suave de quien sabe que no tiene una
buena noticia y empieza a temer por su seguridad.

—Lo siento, de verdad —dijo—. Seguimos completos.

—¢Y si alguien se arrepiente de venir?



—Se lo comunicaré.

—CY si alguien ronca y su compafero lo abandona?
—Arai —dije.

—Estoy explorando vias.

—Lo sé.

Laura mird la pantalla.

—La tormenta ha obligado a retrasar un poco la llegada de dos
personas, pero las habitaciones siguen asignadas.

Arai suspiro.

—Vale. Gracias, Laura.

Ella sonrid.

—De nada.

Arai se alejé conmigo hacia el comedor.
—¢Ves? Laura. No Laura Lola.

—No empieces.

—Solo estoy ordenando informacion.
—Pues ordénala en silencio.

—Eso se me da regular.



La bienvenida empezd con diez minutos de retraso y una bandeja
de croquetas que desaparecié en menos de tres. Mi padre hablé
primero. Agradecid el esfuerzo de todos, explicd el objetivo del fin de
semana Y pidié que nadie interpretara «trabajo en equipo» como una
invitacion a tirarse por ningun barranco durante la actividad del sabado.
Arai, a mi lado, murmurd que era una pena que hubiera que aclararlo.

Después me toco a mi.

Subi al pequeno estrado improvisado junto a la chimenea y miré a
la sala. Sesenta personas esperando algo que sonara firme, cercano y
no demasiado largo. Mi padre sentado en primera fila. Arai al fondo,
junto a una columna, con los brazos cruzados y esa expresion suya de
«te estoy escuchando, pero no te emociones».

Hablé del cambio, de la empresa, de la necesidad de entendernos
mejor si queriamos que lo que estaba por venir no nos pasara por
encima. Mientras lo decia, intenté no mirar demasiado hacia ella.

Fracasé un par de veces.

Arai no sonrid, pero levantd apenas las cejas cuando dije que
esperaba un fin de semana Util y tranquilo. Incluso desde el estrado
pude leerle la cara: tranquilo, dice.

Me dieron ganas de reirme.

No lo hice, porque aun me quedaba algo de juicio.

Cuando terminé, la gente aplaudio y empezo el movimiento hacia la
cena. Mi mdvil vibro en el bolsillo antes de que pudiera bajar del todo.

Miré la pantalla.

Carla: ¢Puedes hablar ahora?



Me quedé quieto un segundo, con el murmullo del comedor
alrededor y el peso de una conversacion pendiente metido en la mano.

Arai aparecié a mi lado.

—Si es Carla, contesta.

—No he dicho que lo fuera.

—Tienes cara.

—Ultimamente todo el mundo parece saber qué cara tengo.

—No todo el mundo. Yo soy especialmente observadora cuando
alguien se queda mirando el movil como si fuera una notificacion de
Hacienda.

Miré la pantalla otra vez.

—Tengo que llamarla.

—Si.

No habia reproche en su voz, y eso me incomodd mas que si lo
hubiera habido.

—¢Te importa encargarte de que la gente entre al comedor?

—Estoy aqui por trabajo, no como acompanante sentimental de tu
Caos.

—No he dicho eso.

—Bien. Porque como acompanante sentimental de tu caos cobro
bastante mas.



Me salié una sonrisa.
—Gracias.

Arai se encogié de hombros.
—Ve.

Sali a la terraza cubierta, donde la lluvia caia con fuerza sobre el
tejado de madera. Marqué.

Carla contesto al segundo tono.

—Hola.

—Hola. Perdona, acaba de terminar la bienvenida.
—Ya.

Respiré despacio.

—Ha sido una tarde complicada.

—Eso me ha parecido.

—Lo de la habitacién de Arai ha sido un error del hotel.

—Bruno, no te he llamado para que me expliques la logistica de tu
companera.

Me quedé callado.
Tenia razon.

—Lo sé.



—No estoy enfadada porque haya ido contigo en el coche. Ni
siquiera porque compartais suite si no hay otra solucion. Estoy
enfadada porque me he enterado de todo después, como si yo fuera
una molestia que hay que gestionar cuando hay un hueco.

Aquello dolié porque no era injusto.

—No eres una molestia.

—A veces actuas como si lo fuera.

—Carla...

—No quiero discutir ahora. Estas trabajando y yo tampoco tengo
ganas de hacer esto por teléfono.

Miré hacia el cristal. Desde alli podia ver parte del comedor. Arai
hablaba con Beatriz, sefialando una mesa. Mi padre estaba cerca,
escuchando a un empleado de contabilidad. Todo parecia normal desde
fuera.

—Cuando vuelva, hablamos —dije.

—Si. Cuando vuelvas.

—Lo digo en serio.

—Yo también. Por eso quiero que hablemos.

Hubo un silencio.

—¢Estas bien? —pregunté.

Carla tardd un poco en responder.

—No mucho. Pero no pasa nada.



—Si pasa.

—Entonces haz algo con eso, Bruno.

No supe qué decir.

Ella soltd aire al otro lado.

—Escribeme cuando termines la cena. Buenas noches.

—Buenas noches.

Colgo.

Me quedé un momento bajo la terraza, con el teléfono en la mano y
la lluvia delante. No habia habido gritos. Ni reproches exagerados. Ni
una escena que pudiera usar para sentirme menos culpable. Solo Carla

diciendo cosas que yo no podia negar.

Cuando volvi al comedor, Arai estaba de pie junto a la puerta,
revisando una lista. Al verme, no pregunté nada.

—Tu padre quiere que te sientes en la mesa central —dijo.
—iY t0?

—Yo quiero sentarme cerca de una salida, pero parece que hoy
nadie esta interesado en mis necesidades basicas.

—Arai.
Levanto la vista.

—iQué?



Iba a decirle algo. No sabia muy bien qué, solo que tenia que ver
con Carla, conmigo haciendo las cosas regular y con Arai estando
demasiado cerca para no complicarlo todo.

No dije nada de eso.

—Gracias por encargarte.

—De nada.

—Y por decirme que llamara.

Arai bajo la vista a la lista.

—No era tan dificil.

—A veces si.

Su expresion cambid apenas, lo suficiente para que supiera que
habia entendido mas de lo que yo habia dicho.

—Pues que no lo sea —respondié—. Hay cosas que, si se dejan
mucho rato, luego pesan mas.

La frase quedo entre nosotros con demasiada claridad.

En ese momento, mi padre nos llamé desde la mesa central y Arai
se movid antes de que yo pudiera contestar.

—Vamos, Montalban. Si no cenamos pronto, Recursos Humanos
empezara a hacer dindmicas con panecillos.

La segui hacia la mesa, intentando convencerme de que esa era la
parte facil de la noche. Solo tenia que sentarme, cenar, hablar de
trabajo y fingir normalidad, que en teoria eran cosas que sabia hacer.



Pero entonces Arai se detuvo de golpe junto a una silla vacia al lado
de mi padre. Miré la silla. Luego miré a mi padre. Después volvio a
mirar la silla con una expresidon que no supe descifrar.

—¢Arai? —pregunté,

Ella tragd saliva y forzé una sonrisa que no le llegd a los ojos.

—Nada. Solo estaba pensando que esta mesa esta muy llena.

Miré alrededor. Habia una silla libre, solo una, pero Arai la miraba
como si aquel sitio ya estuviera ocupado.



Capitulo 18

Arai

La silla estaba vacia.

Vacia para todo el mundo, claro.

Para mi, no.

Lola Montalban estaba sentada al lado de Antonio como si aquello
fuera lo mas normal del mundo. Con la espalda recta, las manos sobre
el regazo y una expresion suave que no le habia visto desde que

aparecio en mi vida para convertirla en un expediente psiquiatrico con
vistas al Pirineo.

Antonio, que no podia verla, tenia la mirada puesta en el plato
vacio.

Y yo, que si podia verla, estaba intentando no poner cara de estar
viendo a una mujer muerta ocupando el sitio mas incdmodo de la
mesa.

Bruno me observaba a mi derecha.
—éSeguro que estas bien?

Le lancé una mirada.



—Como me lo preguntes una vez mas, voy a empezar a contestarte
COSas raras.

—Ya lo haces.

—Pues mas raras.

—Me arriesgo.

Me senté porque no podia quedarme de pie toda la cena mirando
una silla como si esperase que me pidiera el pan. Bruno ocup? el sitio a
mi lado. Antonio estaba enfrente, con Beatriz a su derecha y Mario, de
operaciones, explicandole a alguien que habia encontrado cobertura
solo en la esquina del bano del primer piso, junto al secador.

Lola gird la cabeza hacia mi.

—Esta mas delgado.

Apreté la servilleta sobre las piernas.

No, no, no.

No iba a empezar la cena haciendo de intérprete sentimental entre
una muerta y su viudo. Yo habia ido alli a trabajar, a sobrevivir a una
suite compartida y, con suerte, a no hablar sola delante de sesenta
personas.

—¢Qué? —preguntd Bruno.

Me giré hacia él.

—éQué de qué?

—Tienes una expresion rara.



—Es mi cara. En general.

—No, era algo concreto.

—¢Ahora vas a hacer inventario?

—Si sigues asi, quiza.

Antonio levantd la vista.

—¢Va todo bien?

—Si —respondi demasiado rapido.

Lola suspird.

—Dile que ha cenado poco Ultimamente.

Cogi el vaso de agua y bebi un trago largo. Muy largo. Tanto que
Bruno acabd mirandome con preocupacion real.

—Arai.

—Estoy hidratandome.

—Parece que estas intentando ahogar algo.
—La paciencia.

Beatriz, que estaba al otro lado, sonrid.
—Eso en estas jornadas va a hacer falta.

—Por fin alguien entiende el espiritu del evento —dije.



Un camarero empezo a servir el primer plato: una crema de
verduras con un chorrito de aceite y unas semillas que seguramente
tenian una explicacion muy bonita en la carta. Yo solo pensaba en que
la cuchara era grande, el plato hondo y mis posibilidades de no mirar a
Lola durante toda la cena, bastante pequefas.

Antonio probd la crema y se quedd un segundo quieto.

—Esta buena.

Lola se inclind hacia él.

—No tanto como la mia.

Cerré los ojos.

—¢éNo te gusta? —preguntd Bruno.

Los abri.

—¢Es a mi?

—¢éHas hecho una mueca?

—No era por la crema.

—¢Entonces?

—Me ha parecido ver... cilantro.

Bruno mird mi plato.

—No lleva cilantro.

—Por eso he dicho que me ha parecido. Ha sido una falsa alarma
herbacea.



Me miré como si estuviera a punto de pedirme que repitiera la frase
para archivarla en algun rincdn de su cerebro y usarla contra mi mas
adelante.

Lola se tapd la boca, divertida.

—Eres malisima mintiendo.

—No empieces —murmuré.

Bruno dejo la cuchara sobre el plato.

—¢Otra vez?

—Estoy repasando mentalmente el programa de mahana.

—¢Y has dicho que no empiece?

—A la parte del programa que incluye rafting.

—Eso si tiene sentido.

—Gracias.

—No he dicho que tengas razon.

—No abuses.

Antonio nos miraba con una expresion tranquila. Demasiado
tranquila. Como si, por primera vez en mucho tiempo, estuviera viendo
algo que le resultaba familiar y no terminara de saber si le dolia o le
gustaba.

—Manana el rafting sera por grupos —dijo.

—Qué pena —respondi—. Yo pensaba fingir una lesion de tobillo.



yo.

—Puedes fingirla igual —dijo Bruno—, pero vamos a notarlo.
—No subestimes mi lado dramatico.
—No lo hago. Lo estoy sufriendo desde que llegamos.

—Perdona, pero si alguien aqui tiene motivos para dramatizar, soy
Me han cancelado la habitacién.

—No la hemos cancelado nosotros.

Lola levant6 una ceja.

Miré mi crema con absoluta concentracion.
—No —dije—. Claro que no.

Bruno entrecerrd los ojos.

—¢Por qué dices «claro que no» asi?
—¢éAsi cdmo?

—Como si supieras algo.

—Sé muchas cosas. La mayoria, inutiles.
—Arai.

—Bruno.

Antonio carrasped, pero no para cortarnos. Mas bien para esconder

una risa.

Lola lo miré de inmediato. La expresion se le ablandd tanto que me

dio un pellizco en el pecho.



—Ahi esta —dijo en voz baja.

Yo bajé la mirada.

No queria escuchar eso. No porque fuera desagradable, sino porque
era demasiado intimo. Estaba sentada en una mesa, rodeada de
companeros, con Bruno rozandome el codo cada vez que movia el
brazo, y aun asi, de pronto, todo lo que veia era a una mujer muerta
emocionada porque su marido habia vuelto a reir, aunque fuera un
pOCo.

La cena avanzd entre platos, copas de vino y conversaciones
cruzadas. Alguien de finanzas contd una anécdota larguisima sobre una
impresora que solo tenia gracia si se habia vivido desde dentro; Beatriz
preguntd por la agenda del dia siguiente y Mario insistié en que el hotel
tenia un problema serio con el wifi.

—Mario —dijo Bruno—, estamos aqui para desconectar.

—Yo desconecto cuando quiero, no porque el hotel lo decida.

—Tiene un punto —dije.

Bruno me mird.

—No lo animes.

—No lo animo. Reconozco su sufrimiento digital.

—Gracias, Arai —dijo Mario, muy serio.

—De nada. Mantente fuerte.

Bruno negd con la cabeza, pero estaba sonriendo. Poco, porque él
sonreia como si tuviera que pedir permiso antes, pero lo hacia.



Y yo lo vi.

Qué rabia.

Porque una cosa era admitir que Bruno Montalban era atractivo, que
eso lo podia admitir cualquiera con ojos y un minimo de honestidad.
Otra muy distinta era que empezara a parecerme gracioso en
momentos puntuales. Eso ya era bastante mas peligroso.

Lola, por supuesto, no perdié detalle.

—Te gusta cuando sonrie.

Casi me atraganté con el agua.

—(Estas bien? —preguntd Antonio.

—Si. Se me ha ido, por otro lado.

—¢El agua? —pregunto Bruno.

—La vida.

Beatriz soltd una risa.

—ESso nos pasa a todos.

—A mi uUltimamente demasiado.

El postre llegd con una mousse de chocolate que hizo que la mesa
guardara un silencio bastante respetuoso. Incluso Lola se quedo
mirando los platos con una tristeza nueva.

—Echo de menos el chocolate —dijo.

Se me apretd algo por dentro.



Cogi la cuchara y empujé mi plato un poco hacia la silla vacia, por
puro instinto. Una estupidez, porque Lola no podia comer. Pero lo hice.

Bruno lo vio.

Claro que lo vio.

—¢No te gusta?

Retiré el plato enseguida.

—Si.

—Lo has apartado.

—Porque estaba calculando si me cabia otro.

—Eso no tiene sentido.

—En mi relacién con el chocolate no todo tiene que ser matematico.

Lola me mird con una ternura que no me ayudd nada.

—Gracias.

Yo fingi que se me habia caido la servilleta para agacharme un
segundo Yy respirar sin que nadie me estudiara la cara. Cuando volvi a
incorporarme, Bruno seguia mirandome, pero esta vez no habia burla.

Solo atencion.

Eso era peor.



Después del postre, el hotel abrié una pequefia sala contigua con
musica. Lo llamaron «copa informal de bienvenida», que era una forma
muy elegante de decir que Recursos Humanos habia decidido que
después de encerrarnos en un hotel rural, también teniamos que fingir
espontaneidad.

—No —dije en cuanto vi a la gente entrando.

Bruno caminaba a mi lado.

—éNo qué?

—No bailo.

—Nadie te ha pedido que bailes.

—Lo digo por si el universo esta cogiendo ideas.

Lola aparecid al otro lado de Bruno, encantada.

—A mi me gustaba bailar.

—Qué sorpresa —murmuré.

Bruno me mird.

—-¢El universo otra vez?

—Esta muy activo hoy.

La sala tenia luces calidas, una barra pequefa y un hombre del
hotel poniendo musica desde una mesa con mas cables que criterio. Al
principio todo fue bastante digno: gente con copas, grupos charlando,

algun valiente marcando el ritmo con el pie.

Luego sond una cancion conocida.



Y ahi se acabd la dignidad.

Beatriz arrastré a dos compafieras al centro, Mario dejo el mévil por
primera vez desde que llegamos y Antonio se quedo cerca de la barra,
mirando la escena con una copa en la mano y esa sonrisa pequena que
a Lola le rompid la cara de amor.

—Baila con él —me dijo.

—No.

Bruno se incliné hacia mi.

—¢Has dicho algo?

—He dicho que no.

—¢A qué?

—A la vida social en general.

—Estamos de acuerdo.

—Bien. Qué bonito momento de unidn.

Ibamos a quedarnos los dos junto a la pared, perfectamente
cdmodos en nuestra antipatia compartida, cuando Beatriz aparecio
delante de nosotros con esa energia peligrosa de las personas que ya
llevan una copa y creen que todo el mundo necesita divertirse.

—\Vosotros dos, al centro.

—Ni loca —dije.

—Soy tu responsable directo —dijo Bruno.



Lo miré.

—¢éPerddn?

—Técnicamente, no. Pero sonaba convincente.

—No vuelvas a usar tu cargo para acercarme a una pista de baile.
Beatriz se rio.

—Vamos, solo una cancion. Antonio dice que hay que participar.

Miré a Antonio. Y él levantd las manos desde la barra, fingiendo
inocencia.

Lola estaba a su lado con cara de haber participado bastante en
aquella decision.

—Traidores —dije.
—Plural interesante —comenté Bruno.
—No empieces.

Beatriz me cogidé de la mano y me empujo hacia el centro. Yo tiré
de Bruno porque, si iba a caer, no pensaba hacerlo sola.

—Esto es culpa tuya —le dije.
—¢iMia?

—Si.

—Yo estaba quieto en una pared.

—Pues haberla defendido mejor.



La cancidon no era lenta. Gracias a Dios. Era una de esas que todo el
mundo conoce aungue finja que no, y eso ayudaba a que el ridiculo
estuviera repartido. Bruno no bailaba mal. Tampoco bien de una forma
ofensiva, que habria sido peor. Se movia lo minimo, con una seriedad
absurda, como si estuviera negociando con su propio cuerpo.

—Estas muy concentrado —dije.

—No quiero pisarte.

—Qué considerado.

—No te acostumbres.

—No pensaba.

Me giré para evitar a Mario, que habia decidido que la pista era
suya, y acabé demasiado cerca de Bruno. Su mano rozé mi cintura para
apartarme antes de que chocara con una compafera.

No fue nada. Una mano en la cintura para evitar que me llevara por
delante a media empresa, nada mas. Pero mi cuerpo, que Ultimamente

iba por libre, decidié hacer sus propias interpretaciones.

Bruno retird la mano enseguida, como si también se hubiera dado
cuenta.

—Perdon.

—No me has hecho nada.

—Ya.

—Solo me has salvado de morir arrollada por operaciones.

—Mario esta dando lo mejor de si.



—Mario lleva toda la tarde buscando cobertura. Esto es libertad
acumulada.

A Bruno se le escap6 una sonrisa.

Lola paso por detras de él como si bailara sola, con los ojos
brillantes.

—Hacéis buena pareja.

—No —dije en voz baja.

Bruno se detuvo un segundo.

—iQué?

—Que no mires ahora, pero Mario viene otra vez.

Mario no venia, claro, pero Bruno mird hacia otro lado y yo
aproveché para respirar justo antes de que cambiara la cancion.

La siguiente era mas lenta.

No lenta de pelicula, gracias, porque tampoco hacia falta que el
hotel rural se convirtiera en un videoclip. Pero si lo bastante como para
que varias parejas se quedaran en la pista y el resto buscara excusas
en la barra.

Yo di un paso atras.

—Hasta aqui mi aportacion cultural.

Bruno no se movio.

—¢Te vas?



—Si.

—¢Por miedo a Mario?

—Por respeto a mi misma.
—Qué pena. Se te daba bien.

Solté una risa.

—Si.

—Bruno, he movido los brazos y he esquivado a un sefior con
entusiasmo. No confundas supervivencia con talento.

—A veces se parecen.
La frase era bastante normal. Su forma de mirarme, no tanto.

Y Lola, que debia de tener un radar para los momentos incémodos,
aparecié justo a mi lado.

—Quédate.

—No.

—Una cancién.
—Lola.

Bruno oyd mi susurro.

Esta vez no pude arreglarlo tan rapido.



—¢Has dicho Lola?
Me quedé quieta.

La musica seguia, la gente seguia moviéndose y yo senti que la
sangre me subia a la cara a una velocidad bastante humillante.

—Laura —dije.

—Has dicho, Lola.

—He dicho Laura.

—No hay ninguna Laura aqui.

—La recepcionista.

—La recepcionista esta en recepcion.
—De ahi su nombre profesional.
Bruno me mird sin apartar los ojos.
—Arai.

—iQué?

—No pasa nada si no quieres bailar.

Ah. Por una vez, parecia que no estaba intentando pillarme en
nada, y eso me desinflé un poco.

—No es eso.

—_éEntonces?



Lola me miro, expectante.

Yo miré a Bruno. Luego a Antonio, que seguia junto a la barra sin
saber que su mujer estaba a pocos metros de él intentando meterse en
una conversacion que ya era bastante dificil sin intervencion
paranormal.

—Es que estoy cansada —dije.

Bruno asintio.

—Vale.

No insistié. Y mira que habria sido mas facil si lo hubiera hecho.

Volvimos hacia la barra, pero Beatriz nos interceptd con dos copas.

—Una para cada uno. Y no discutais, que os veo venir.

—No discutimos —dijo Bruno.

—No —afadi—. Nosotros intercambiamos puntos de vista con
tension facial.

Beatriz nos mird a los dos.

—Pues relajaos un poco. Dais estrés.

Se fue antes de que pudiéramos responder.
Bruno me tendié una copa.

—Por la tension facial.

—Por sobrevivir al primer dia.



Chocamos los vasos.

No fue un brindis bonito. Fue un gesto pequeno, de esos que en
teoria no significan nada y luego te fastidian la cabeza durante horas.

Antonio se acercé a nosotros.

—Manana salimos temprano.

—Rafting —dije, con la ilusién de una persona camino del dentista.
—Sera divertido.

—Antonio, tU y yo tenemos conceptos muy distintos de diversion.
—Te vendra bien.

—¢El agua helada?

—Salir de la oficina.

—La oficina no intenta volcarme en un rio.

Bruno bebid de su copa para esconder una sonrisa.

—¢A qué hora? —pregunto.

—A las nueve. Desayuno a las ocho. Luego, reunién breve con los
monitores.

—Perfecto —dijo él.

—Perfecto, no —lo corregi—. Madrugar para meterse en un rio
nunca puede ser perfecto.

Lola aparecio junto a Antonio.



—A Bruno le encantaba el agua de pequefo. Aunque luego se ponia
muy serio porgue no queria que nadie supiera que se lo estaba
pasando bien.

Miré a Bruno sin querer.

—¢Qué? —preguntd él.

—Nada.

—Has sonreido.

—Si.

—Es el cansancio. Me mueve los musculos sin permiso.

Antonio observo a su hijo un momento.

—Es verdad que de pequeno eras igual de serio.

Bruno fruncio el cefo.

—No era serio.

—Bruno, con siete afos organizabas los cubos de playa por tamano.

Lola solté una carcajada y a mi se me escap0 otra antes de poder
frenarla.

Bruno me mird con una mezcla de ofensa y resignacion.
—¢TU también?

—Perddn, pero eso es muy tu.



—Tenia un sistema.

—Claro que tenias un sistema. Seguro que también hacias
reuniones con las palas.

Antonio sonrid0 mas abiertamente.

—No reuniones, pero si discutia con otros nifios si mezclaban arena
seca con mojada.

—Era importante —dijo Bruno.
Me tapé la boca con la mano.
—No puedo.

—Arai.

—No puedo, de verdad.

Lola miraba a Antonio como si aquella risa fuera un regalo. Y quiza
lo era.

La musica siguid, la gente empezd a dispersarse y la noche fue
bajando de intensidad poco a poco. Yo no sé en qué momento exacto
pasod, pero de pronto ya no estaba tan tensa. Seguia teniendo una
fantasma al lado, una suite compartida esperandome arriba y una
atraccion bastante inconveniente hacia mi jefe, pero al menos nadie
habia volcado una mesa ni me habian pillado hablando con una silla.

Para mis estandares recientes, aquello era casi una victoria.

Cuando Antonio se retird, Lola fue detras de él unos pasos y luego
se quedd quieta. No podia tocarlo. No podia llamarlo. No podia hacer
nada mas que mirarlo marcharse hacia el ascensor con la copa vacia en
la mano.



La vi apretar los labios.

Y se me borré la sonrisa.

—Voy a subir —dije.

Bruno dejé su copa en la barra.

—Te acompano.

—No hace falta.

—Dormimos en la misma suite.

—Gracias por recordarmelo. Casi habia conseguido bloquearlo.
—Puedo subir mas tarde.

Lo dijo en serio, que era justo el tipo de detalle que Ultimamente
me dejaba sin respuesta.

—No hace falta —repeti, pero esta vez mas suave—. Vamos.

Subimos en silencio. Un silencio menos incomodo que el del
ascensor de la tarde, pero no exactamente tranquilo. Era otro tipo de
silencio. Uno que venia con cansancio, vino, musica y demasiadas cosas
sin decir.

Al llegar a la suite, abri con mi tarjeta porque necesitaba hacer algo
con las manos.

El saldn estaba oscuro, salvo por la luz suave que entraba desde la
terraza. Fuera seqguia lloviendo, aunque mas flojo.

—Bueno —dije, dejando el bolso sobre una silla—. Primera noche
de convivencia laboral forzosa.



—Suena terrible.

—Lo es. Pero estoy gestionandolo con una elegancia que nadie esta
valorando lo suficiente.

Bruno dejo su mdvil sobre la mesa.

—Yo lo valoro.

Lo miré.

—No digas cosas raras.

—No era rara.

—En ti si.

Se quitd la chaqueta y la dejé sobre el respaldo del sofa. Yo aparté
la vista demasiado rapido, porque al parecer mi cerebro habia decidido
que Bruno sin chaqueta era informacion relevante.

Lola aparecio sentada en el sofa.

—Bueno, qué noche tan bonita.

Pegué un respingo.

—iJoder!

Bruno se gird de golpe.

—éQué pasa?

Me llevé una mano al pecho.

—Nada. Que... he pisado mal.



—Estas quieta.

—Por dentro.

Lola sonrid.

—Perdon.

—No lo sientas, desaparece —murmureé.
Bruno dio un paso hacia mi.

—(Estas segura de que estas bien?
—Si. Solo necesito dormir.

—\Vale.

Lola se levantd del sofa y fue hacia la terraza, muy digna.
—Y0 no molesto.

—Mentira —dije.

Bruno parpaded.

—¢éMentira?

Cerré los ojos.

—Mentira que no necesite dormir. O sea, si lo necesito. Mucho.
Demasiado. Estoy tan cansada que ya ni sé ordenar frases.

—Eso si me lo creo.

—Gracias.



—No era un ataque.

—Contigo nunca se sabe.

Se hizo un silencio. Bruno seguia cerca. No demasiado, pero lo
suficiente para que yo notara el calor de su cuerpo y el olor suave de su
colonia mezclado con el de la lluvia que entraba por alguna rendija de
la terraza.

Lola, desde el cristal, nos miraba con una discrecion inexistente.

—\Voy a mi habitacion —dije.

—Arai.

Me detuve.

—iQué?

Bruno dudd un segundo.

—Lo de hoy... gracias.

—Has dicho gracias muchas veces esta noche. Empieza a
preocuparme.

—Me refiero a mi padre.

La broma se me quedd a medias.
—No he hecho nada.

—Si. Le haces bien.

Miré hacia la terraza, donde Lola habia dejado de sonreir.



—Tu padre me hizo bien a mi primero —dije antes de poder
pensarlo demasiado.

Bruno se quedé callado.

Yo me arrepenti al instante, no porque no fuera verdad, sino porque
la verdad a esas horas y en esa suite no era buena idea.

—Buenas noches —aiiadi rapido.

—Buenas noches.

Entré en mi habitacion, cerré la puerta y apoyé la espalda contra
ella. Apenas me dio tiempo a respirar dos veces antes de que Lola
atravesara la puerta como si aquello fuera perfectamente aceptable.

—iNo! —susurré—. Puertas. Hemos hablado de esto.

—No he querido molestarte.

—Has atravesado una puerta, Lola. Eso, por definicion, molesta.

—Solo queria decirte que ha sido una noche bonita.

La miré.

Seguia emocionada. Menos desbordada que antes, pero con los
ojos brillantes y esa ternura tan suya que me hacia imposible
enfadarme del todo.

—Ha sido una noche rarisima.

—También.

Me quité los zapatos y los dejé junto a la cama.



—No puedes seguir empujando cosas.

—éQué cosas?

—Cosas. Habitaciones. Coches. Dinamicas. Sillas. Bailes. Todo.
Lola se llevd una mano al pecho.

—Yo no he empujado ningun baile.

—Lola.

—Solo he sugerido con energia.

—Eso en tu caso es manipular.

Se sentd en el borde de la cama.

—No quiero hacer dano.

La frase me quitd un poco las ganas de discutir.
Me senté frente a ella.

—Lo sé.

—Solo quiero que estén bien.

—También lo sé.

—Antonio ha sonreido esta noche.

—Si.

La voz me salié mas baja.



Lola mird hacia la puerta, como si pudiera ver a través de ella y
encontrar a su hijo al otro lado.

—Y Bruno también.
—Bruno sonrie a veces.
—No asi.

No contesté. Darle la razon a Lola era una mala costumbre que no
pensaba empezar esa noche, aunque quiza la tuviera.

Lola me mir6 con demasiada intencion.

—Te mira de una forma muy bonita.

—No empieces.

—Solo digo...

—No. No solo dices. Tu dices, mueves sefales, cancelas
habitaciones y conviertes un fin de semana laboral en un escape room
sentimental. Asi que no, no solo dices.

Lola bajé la vista, aunque no parecia arrepentida del todo.

—Puede que me haya pasado un poco.

—éUn poco?

—Bastante.

—Gracias.

—Pero no me digas que no esta funcionando.



La miré.

—¢TU sabes que Bruno tiene novia?

—Si.

—¢Y sabes que Carla no es mala?
—También.

—Pues entonces deja de actuar como si esto fuera tan facil.
Lola se quedo callada.

Por fin.

—Tienes razon —dijo.

Me sorprendid tanto que tardé en reaccionar.
—¢Perddn?

—Que tienes razodn. Carla parece buena chica. No quiero hacerle
daho.

—Pues empieza por no meterte.
—Lo intento.

—Mentira.

—Lo intentaré.

Eso ya sonaba un poco mas realista.



Me meti en la cama sin cambiarme todavia, solo para sentarme bajo
la manta y fingir que asi el dia podia terminar.

Lola se levantod.

—Descansa.

—Lola.

—Si?

—Mafana no la lies.

Me mird con demasiada inocencia.

—¢En el rafting?

—En nada.

—Intentaré portarme bien.

—Esa frase no me tranquiliza.

—No deberia.

Desaparecio antes de que pudiera lanzarle una almohada que,
ademas, habria atravesado su cabeza y me habria dejado con menos
dignidad de la que ya tenia.

Me quedé sola.

O todo lo sola que podia estar una mujer que compartia suite con

su jefe, escondia a la madre muerta de su jefe y al dia siguiente tenia
que meterse en un rio a fingir espiritu de equipo.



Me quité la ropa, me puse el pijama y apagué la luz. Durante unos
minutos, solo escuché la lluvia.

Luego oi un ruido al otro lado de la pared. Un cajén, unos pasos, el
agua del bano de Bruno.

Cerré los ojos con fuerza.
No pienses.

No pienses en la cena, ni en el baile, ni en su mano en mi cintura,
ni en cdmo me habia mirado cuando dijo que le hacia bien a su padre.

No pienses.

Funciond fatal.

Me giré hacia el otro lado, abracé la almohada y suspiré contra la
tela. Al dia siguiente tocaba rafting: agua fria, casco ridiculo y un grupo
de companeros con ganas de aventura.

¢Qué podia salir mal?

En mi vida, Ultimamente, la respuesta era bastante sencilla: todo.



Capitulo 19

Bruno

A las ocho de la mafnana, el comedor del hotel estaba lleno de
gente con café en la mano y cara de estar arrepintiéndose de haber
marcado «si» en la actividad de rafting.

Habia café, tostadas, fruta, bolleria y sesenta personas intentando
parecer deportistas mientras preguntaban si el neopreno iba incluido, si
el agua estaria muy fria y si alguien sabia si el seguro cubria
«arrepentimiento de Ultima hora».

Arai estaba sentada al fondo, con una taza entre las manos y una
cara que no anunciaba espiritu de equipo. Anunciaba, como mucho,
una negociacion con la vida.

Me acerqué con mi café.

—Buenos dias.

Levanto la vista.

—No.

—éNo qué?

—No empieces con energia.



—Solo he dicho buenos dias.

—Exacto. Muy pronto.

Me senté frente a ella.

—¢Has dormido?

—He compartido pared contigo, con la lluvia y con mi capacidad
para tomar malas decisiones. Dormir, lo que se dice dormir, ha sido una
actividad secundaria.

—No sabia que hacia tanto ruido.

—No lo hacias.

—Entonces no entiendo la queja.

—No todo en esta vida necesita que tu lo entiendas, Montalban.

Bebid café como si le fuera la reputacion en ello.

No habia forma humana de saber qué le pasaba exactamente, pero
desde la noche anterior la notaba mas alerta. Mas pendiente de cosas
que no estaban a simple vista. Durante la cena habia mirado varias
veces la silla vacia junto a mi padre. En la suite habia dado un respingo
sin motivo. Y ahora, cada dos minutos, miraba hacia la puerta del
comedor como si esperara que alguien entrara tarde.

—¢éBuscas a alguien? —pregunté.

—No.

—Has mirado la puerta tres veces.

—Estoy valorando vias de escape.



—La actividad es fuera.
—Ya. Por eso me preocupa.

Mi padre aparecid junto a la mesa con una carpeta bajo el brazo y
una sonrisa demasiado animada para aquella hora.

—¢Preparados?

Arai lo mird.

—Antonio, te tengo carino, pero no abuses.

—Sera divertido.

—La gente dice eso de muchas cosas antes de arrepentirse.

Mi padre sonrid mas.

—EI autobus sale en veinte minutos. Alli os dividiran por balsas.

—Yo solicito formalmente una balsa con gente tranquila, obediente
y con baja tendencia a gritar.

—Eso no depende de mi.
—Qué conveniente.

Mi padre me miro.

—Bruno, vendras en mi grupo.
—Claro.

Arai parecid relajarse un poco.



Solo un poco.

Hasta que la vi mirar hacia mi izquierda, justo al espacio vacio que
habia entre mi padre y una planta enorme junto al ventanal.

Su expresion cambid.

—No —murmurd.

Mi padre fruncid el ceno.

—¢Perdona?

—Nada. Que no. Que no creo que llueva.
Miré por la ventana. Habia sol.

—No parece.

—Pues eso.

Mi padre se fue a revisar no sé qué con Recursos Humanos y Arai
apretd la taza con las dos manos.

—éSeguro que estas bien?
—Si vuelves a preguntarme eso, te meto en el rio antes de llegar.
—Entonces entiendo que no.

—Entiende lo que quieras, pero en silencio.



El trayecto hasta el centro de actividades durd veinte minutos.
Veinte minutos en los que Mario explicd que si moria, queria que
alguien borrara el historial de su navegador, Beatriz repartié caramelos
de jengibre contra el mareo y Arai se sentd junto a la ventana con la
dignidad de quien acude a una cita judicial.

Cuando llegamos, nos esperaba un grupo de monitores con cascos,
chalecos y neoprenos colgados en una estructura metalica. El rio se oia
cerca, rapido pero no salvaje, y el paisaje era tan bonito que casi
resultaba molesto. Como si la naturaleza estuviera empenada en
vendernos la experiencia.

—Buenos dias —dijo el monitor principal—. Soy Dani. Vamos a
hacer un tramo sencillo, apto para principiantes. No es peligroso si
escuchais las instrucciones.

Arai levanto la mano.

—¢Y si escuchamos las instrucciones, pero nuestro cuerpo decide
otra cosa?

Dani sonrio.
—Para eso estamos nosotros.
—Respuesta optimista. Me preocupa.

Nos repartieron el material. Arai sostuvo el casco delante de ella
como si fuera una ofensa personal.

—Esto no puede favorecer a nadie.
—No estamos en una sesion de fotos.

—Eso lo dices porque a ti te queda bien todo.



No supe qué contestar. Y, como Ultimamente me pasaba demasiado
con Arai, eso ya era un problema.

Se puso el casco torcido.

—Al revés —le dije.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

—Estaba probando tu nivel de atencidn.

Me acerqué para ayudarla, pero se apartd medio paso.

—Yo puedo.

—No lo dudo.

—Pero vas a hacerlo igualmente, éno?

—Solo si quieres poder ver por dénde vas.

Me dejo ajustar la correa con una mirada de resignacion. Fue un
gesto practico, sin mas, pero al tenerla tan cerca noté que contenia la
respiracion. O quiza la contenia yo. No lo tuve claro.

—Ya esta —dije.

—Gracias.

Lo dijo en un susurro, casi sin mirarme.

Entonces Dani empez0 a leer los grupos.

—Balsa uno: Antonio, Beatriz, Mario, Carmen, Paula y Rodrigo.



Arai levanto la cabeza.

—¢éPerddn?

Mi padre mird el papel.

—Creia que Bruno venia conmigo.

—Pues a mi me aparece en la balsa dos.

Arai cerro los ojos.

—Claro.

Dani siguio.

—Balsa dos: Bruno, Arai, Nicolas, Irene, Sergio, Silvia.

Arai abrio los ojos muy despacio y mird hacia un punto detras de

—Te voy a matar.

Me giré. No habia nadie.

—¢A mi? —pregunté.

—No. A la vida.

—Esta siendo un dia largo para ser tan temprano.

—Ni te imaginas.



Cinco minutos después estabamos en la orilla, subiendo a la balsa
dos. Dani nos dio instrucciones claras: remar adelante, remar atras,
agacharse, agarrarse a las cuerdas laterales y no levantarse bajo
ningun concepto.

—CY si se cae un remo?

—No se os va a caer.

—Me encanta la fe de la gente que no me conoce.

Yo me senté detras de ella. Nicolas y Sergio al otro lado. Irene y
Silvia delante. Dani iba atras, dirigiendo.

—Arai —dije.

—iQué?

—No se te va a caer el remo.

—¢Ahora también das charlas motivacionales?

—Intento que no empieces la actividad enfadada con un objeto.

—Voy a hacer lo que pueda, pero el remo tiene mala actitud.

La primera parte del recorrido fue tranquila. El agua estaba fria, eso
quedd claro en cuanto una ola pequefia nos salpico y Mario, desde la
otra balsa, gritd como si acabara de perder una guerra. Arai se rio, y
verla reir con un casco rojo torcido otra vez hacia un lado fue una
imagen bastante dificil de gestionar con normalidad.

—éQué miras? —preguntd sin girarse.

—Tu casco.



Se lo tocd.

—¢Otra vez?

—Un poco.

—Esto es acoso del material.

—Es falta de ajuste.

—No defiendas al casco.

Dani nos hizo remar hacia la derecha para entrar en una zona con
mas corriente. No era peligrosa, pero si lo bastante movida para que la
balsa empezara a botar y todos dejaramos de bromear.

—iAdelante! —gritd Dani.

Remamos.

—iMas fuerte a la izquierda!

Nicolas remé como si estuviera excavando.

—iNicolas, menos entusiasmo! —qgritd Arai.

—iNo sé hacerlo peor!

—iPues invéntatelo!

La balsa giré mas de la cuenta. Una ola nos golped de lado y Arai
perdid el equilibrio. Durante un segundo pensé que se agarraria a la
cuerda, pero el remo se le escapd de las manos, golped contra el lateral

y salid disparado al agua.

Arai intentd sujetarlo por puro reflejo.



—iNo! —gritd Dani.

Demasiado tarde.

La balsa se laded justo cuando ella se inclinaba y Arai cayé al rio.
No pensé.

Ni siquiera sé si solté el remo o lo tiré. Solo recuerdo el golpe del
frio cuando me lancé detras de ella.

El agua me dejo rigido todo el cuerpo. Sali a la superficie casi al
instante, con el chaleco empujandome hacia arriba y el casco ladeado
sobre la frente. Arai estaba a pocos metros, boqueando, con los ojos

muy abiertos y una mezcla de susto y cabreo que, incluso en mitad del
rio, era muy suya.

—iArai!

—iEstoy bien! —gritd, aunque sond bastante poco convencida.

La corriente nos arrastraba hacia un lateral, lejos del centro del
cauce, pero la balsa seguia avanzando. Dani gritaba desde atras, con

medio cuerpo inclinado hacia nosotros.

—iAgarrad una rama! iHacia la orilla! iNo luchéis contra la
corriente!

Arai intento girarse y tragd agua.

Llegué hasta ella y la agarré del chaleco.

—Mirame.

—iNo me des ordenes ahora!



—Arai.

Me miro.

—No pelees contra el agua. Déjate llevar hacia ese lado.

—OQdio esta frase.

—La odias después.

—La odio ya.

Una rama baja asomaba desde la orilla, no demasiado lejos. La
corriente nos empujaba justo hacia alli. Arai iba tensa como una tabla,
asi que la sujeté con un brazo y extendi el otro.

—Cuando te diga, agarrate.

—¢Y si no llego?

—Llegas.

—Estas muy seguro para alguien que también flota sin dignidad.

—Ahora, Arai.

Extendid el brazo y agarrd la rama. Yo la sujeté justo detras. La
rama crujio, pero aguanto lo suficiente para que nos acercaramos a la
orilla, donde habia piedras, barro y raices.

—iEso es! —qgritd Dani desde la balsa, que ya se alejaba—.
iQuedaos ahi! iEn cuanto lleguemos al final del tramo, aviso al equipo

para que vengan a por vosotros!

—iPerfecto! —gritd Arai—. iUn plan comodisimo!



No sé si Dani la oyd. Probablemente no.

Consegui apoyar un pie en una piedra y empujar a Arai hacia la
orilla. Ella trepd como pudo, resbalando una vez, insultando a la piedra
y agarrandose a una raiz con la determinacion de quien acaba de
romper toda relacion con la naturaleza.

Subi detras y me dejé caer a su lado.

Durante unos segundos no dijimos nada, solo respiramos.

El rio seguia bajando delante de nosotros, como si no acabara de
escupirnos a una orilla cualquiera.

Arai se quitd agua de la cara con las dos manos.

—\Voy a matar al remo.

—Creo que el remo ya se ha ido.

—Pues lo encontraré y haré una hoguera con él.

Me salié una risa breve, medio por alivio, medio porque verla
empapada, furiosa y viva me hizo notar de golpe todo el susto que
acababa de pasar.

Ella me mird.

—¢Te ries?

—Un poco.

—He caido a un rio.

—Lo sé.



—TU te has tirado detras.

—También lo sé.

—¢éPor qué?

La pregunta no soné como una broma.

Me quedé mirandola. Tenia el pelo pegado a la cara, las mejillas
rojas del frio y el casco torcido otra vez, porque aquel casco parecia
tener objetivos propios.

—Porque te caiste.

—Eso no es una explicacidon. Es una descripcion.

—Fue instinto.

Arai aparto la vista hacia el agua.

—Pues dile a tu instinto que se lo agradezco.

—Se lo diré.

—Pero también que no hacia falta montar una escena de pelicula.

—La préxima vez te mando un correo.

—Mucho mejor. Con copia a Recursos Humanos.

Nos quedamos sentados en una especie de playita minima,
rodeados de ramas, piedras himedas y barro. La balsa ya no se veia.
Tampoco la otra. Solo se oia el rio, algin pajaro y nuestra respiracion

todavia acelerada.

—¢Estas bien de verdad? —pregunté.



—Si.
—Arai.

—Estoy helada, mojada, llena de barro y he perdido una discusion
con un remo. Pero estoy bien.

Me acerqué un poco para revisarle el brazo, porque habia visto que
se lo llevaba al pecho al trepar.

—¢Te has hecho dafio?
—No.

—Dé&jame ver.
—Bruno, estoy bien.

Me mird como si fuera a discutir, pero debid verme la cara, porque
al final levanté el brazo. Tenia un arafiazo superficial cerca del codo.

—Es nada —dijo.

—Es un aranazo.

—Lo sé. Técnicamente, sigo teniendo ojos.

Saqué una pequefia bolsa impermeable que Dani nos habia dado
para cosas basicas. Dentro habia un pafiuelo seco, una botella de agua
y un mini botiquin que parecia pensado para personas optimistas.

—No me digas que llevas un botiquin —dijo.

—Lo llevaba la bolsa.

—Claro. Tu solo has venido con vocacion de jefe socorrista.



—Siéntate y estate quieta.

—Qué manddn te pones cuando una casi se ahoga.

—No has estado a punto de ahogarte.

—Déjame exagerar. Me he ganado el derecho.

Le limpié el arafiazo con cuidado. Arai dejé de hablar, que en ella
era una sefial mas preocupante que cualquier queja. Cuando levanté la
vista, me estaba mirando.

—éQué? —pregunté.

—Nada.

—Eso suele significar algo.

—Hoy significa eso: nada. No lo estropees.

No lo hice.

Le puse una tirita absurda, demasiado pequefia para la situacion y
demasiado grande para el arahazo.

Arai la miro.

—Preciosa. Muy discreta.

—Te salva el brazo.

—Me da un aire de nifia que se ha caido en el patio.
—Has caido a un rio. Es mas interesante.

—No pienso ponerlo en LinkedIn.



El frio empezd a notarse de verdad. Los neoprenos ayudaban, pero
estabamos empapados, quietos y a la sombra de varios arboles. Arai se
abrazd a si misma.

—Ven —dije.

—¢éPerddn?

—Tienes frio.

—TU también.

—Si. Por eso.

Me mird como si acabara de proponer una fusion empresarial ilegal.

—No voy a acurrucarme contigo en una orilla.

—No he dicho acurrucarte.

—Lo has pensado.

—He pensado que si nos sentamos cerca, conservamos calor.

—Eso suena a programa de supervivencia.

—Pues haz caso al programa.

Chasqued la lengua, pero se movié un poco hacia mi. No mucho.
Apenas lo suficiente para que nuestros hombros se tocaran.

—Esto no cuenta como nada —dijo.
—De acuerdo.

—Es gestion térmica.



—Totalmente.

—No lo digas con esa cara.

—Qué cara?

—La de estar aprendiendo términos para usarlos luego.

No sonrei.

O no mucho.

Nos quedamos asi, hombro contra hombro, con el rio delante y el
resto del mundo bastante lejos. Era absurdo, incémodo vy, de alguna
manera que no convenia analizar, mucho mejor que seguir en la balsa.

—Te has tirado sin pensarlo —dijo al cabo de un rato.

—Ya hemos hablado de eso.

—No, has esquivado eso.

—No sé qué quieres que diga.

—Nada. Solo... lo he visto.

Su voz sond mas baja.

Yo miré el agua.

—No iba a quedarme en la balsa mirando.

—La gente normal espera instrucciones.

—Nunca he sido tan obediente.



Arai solté una risa pequefa.

—Mentira. TU de pequeiio seguro que pedias turno para levantar la
mano.

—Eso no es verdad.

—Seguro que organizabas los lapices por colores.
—Eso si puede ser.

—Lo sabia.

Me rei.

Ella también, y el sonido me dejé mas tranquilo de lo que queria
admitir,

Tardaron unos cuarenta minutos en encontrarnos. Primero oimos un
motor, luego voces, y al final aparecieron dos monitores por una pista
lateral con mantas térmicas y cara de estar intentando no disfrutar
demasiado de la escena.

Uno de ellos nos mird a los dos, empapados, sentados juntos sobre
una piedra, con barro en las piernas y el casco de Arai otra vez torcido.

—Bueno —dijo uno de los monitores—. Al menos habéis elegido
una zona comoda para esperar.

Arai levanto un dedo.

—Eso es injusto. Yo no he elegido nada desde que me han puesto
este casco.

—Pero bastante preciso —afadi.



Me mird, traicionada.

—No te pongas de su parte.
—Estoy valorando los datos.
—Pues valdralos en silencio.

El monitor se rio y nos entregd las mantas. Arai se envolvio en la
suya con la dignidad de una reina destronada.

Nos llevaron en una furgoneta hasta el punto de recogida, donde ya
estaban todos los demas. Mi padre vino hacia nosotros en cuanto nos
vio bajar.

—¢Estais bien?

—Si —dije.

—No —dijo Arai al mismo tiempo.

La miré.

—Estas bien.

—Estoy viva. No es lo mismo.

Mi padre solto aire, aliviado, y luego intentd no sonreir.
—Me han dicho que te caiste.

—El remo me traiciond.

Mario aparecié con una taza de chocolate caliente.

—Desde la otra balsa parecia muy épico.



—Desde el rio parecia muy frio —respondid Arai.
Nicolas, envuelto en una toalla, se acercod con una sonrisa enorme.

—Yo lo he visto todo. Bruno ha saltado como si estuviera en una
pelicula.

—Nicolas —dije.

—éQué? Ha sido bonito. Peligrosamente bonito, pero bonito.

Arai se tapd la cara con la manta.

—Quiero irme a vivir a un sitio sin agua.

Le dieron chocolate caliente. Yo cogi otra taza y me quedé a su lado
mientras los demas comentaban la jugada con demasiado entusiasmo.
Arai bebid un sorbo y cerrd los ojos.

—Vale. Esto ayuda.

—¢El chocolate?

—EIl chocolate siempre ayuda. Es de primero de supervivencia.

Mi movil vibro dentro de la bolsa impermeable que nos habian
devuelto. Era Carla, y el nombre en la pantalla llegdé con una

puntualidad bastante incdmoda.

Arai lo vio también. No dijo nada, pero su expresion cambio lo justo
para que yo lo notara.

—Contesta —dijo.

—Es un mensaje.



Lo abri.

Carla: Espero que la actividad haya ido bien. Hablamos cuando
puedas.

No era un reproche. No hacia falta.
Tecleé una respuesta sencilla.
Bruno: Ya hemos terminado. Todo bien. Luego te llamo.

Todo bien.

Miré a Arai, envuelta en la manta térmica, con el casco bajo el
brazo, el pelo himedo y esa cara suya de «aqui no ha pasado nada»
que cada vez le salia peor.

Técnicamente, todos estabamos vivos, la balsa no se habia roto y
nadie habia acabado en urgencias. Para una actividad de empresa, casi
podia considerarse un éxito.

El problema era que lo mio con Arai empezaba a parecerse
demasiado a ese rio: cuanto mas intentaba controlarlo, mas claro tenia
que me estaba llevando igual.



Capitulo 20

Arai

Después de caerme a un rio, descubrir que el agua de montana no
tenia ninguna intencidn de ser amable y volver al hotel envuelta en una
manta térmica como si me hubieran embalado para transporte urgente,
pensé que el dia solo podia mejorar.

Fue un error por mi parte.

Uno muy basico, ademas.

A esas alturas ya deberia haber aprendido que, cuando una
fantasma Montalban ande cerca, la vida no mejora. La vida organiza
una reunion interna, revisa opciones y elige la mas absurda.

La comida fue un desfile de gente preguntando si estaba bien.

—Estoy bien —dije por quinta vez, sentada en el comedor con un
plato de pasta delante y el pelo todavia medio hiumedo.

—Te caiste al rio —insistio Beatriz.
—Si, pero he vuelto. Eso deberia cerrar el expediente.

Mario, desde el otro lado de la mesa, levanté el tenedor.



—Yo creo que deberiamos hacerte una placa.

—¢Por caerme?

—Por inaugurar oficialmente el apartado de incidencias.
—Muy amable, Mario. Te recordaré en mi discurso.

Nicolas, que estaba sentado a mi izquierda, sonrid como si aquella
manana hubiera sido la mejor experiencia de su vida.

—Yo sigo pensando que lo vuestro ha tenido algo de
cinematografico.

Bruno, frente a mi, levantd la vista del plato.
—Nicolas.

—éQué? No digo nada malo. Ella perdio el equilibrio, él saltd; habia
rio bravo, barro, tension...

—Y frio —afadi—. No olvides el frio porque fue el protagonista.
—Si, bueno, pero eso en pantalla no queda bien.

—TU necesitas ver menos peliculas y remar mejor.

Nicolas se llevé una mano al pecho.

—He remado con pasion.

—Ese fue el problema.

Bruno bebid agua para esconder una sonrisa. Lo vi. Claro que lo vi.
También vi como aparto6 la mirada cuando yo lo pillé mirandome.



Desde el rafting todo estaba raro.

No raro de «he visto una sefiora muerta en mi salén», que ese nivel
ya era una categoria aparte. Rado de verdad. De esos silencios
pequefos que se cuelan entre dos frases normales. De ese cuidado
suyo al pasarme la taza de chocolate. De su mano sujetandome en la
orilla. De mi cuerpo recordandolo con una falta de profesionalidad
bastante grave.

Y, por si todo eso fuera poco, Lola estaba de pie junto a la mesa de
los postres, observando a Bruno con una satisfaccion que me daba
ganas de esconderme dentro de la jarra del agua.

—Ha saltado detras de ti sin pensarlo —dijo.

Yo pinché la pasta con mas fuerza de la necesaria.

—¢Arai? —preguntd Bruno.

—iQué?

—Lo estas pagando con los macarrones.

—Podran sobrellevarlo.

Lola sonrio.

—Ha sido muy bonito.

—No —murmuré.

Nicolas se gird hacia mi.

—éNo qué?

—No quiero mas pan.



—No te he ofrecido.
—~Pero ibas a hacerlo.
—En realidad, no.
—Pues mejor para todos.

Bruno me mird como si estuviera tomando notas mentales otra vez.
Ultimamente, tenia esa costumbre, y yo no sabia cuanto tiempo mas
iba a poder esquivar preguntas sin acabar fingiendo una alergia al aire.

La reunidn de la tarde fue en una sala con ventanales, sillas
incdmodas y un proyector que decidio funcionar cuando ya todos
habiamos perdido la fe. Antonio hablé de objetivos, de coordinacion
entre areas y de una nueva fase de crecimiento que, en otras
circunstancias, me habria interesado bastante. En aquel momento, lo
Unico que mi cuerpo queria era una ducha, una cama y una orden
judicial que prohibiera cualquier actividad relacionada con agua,
montafa o confianza entre compaheros.

Bruno estaba sentado dos filas delante de mi. Se habia cambiado de
ropa, igual que todos, pero seguia teniendo el pelo un poco hiimedo en
la nuca. Un detalle absurdo. Un detalle que no deberia haber notado.

Lo noté, igual que noté a Lola sentada en una silla vacia junto a la
ventana, como si aquella reunidon también fuera asunto suyo.

—No lo mires tanto —me dijo.
Yo clavé la vista en la libreta.
—Estoy mirando la presentacion —murmuré.

—La presentacion esta a la izquierda.



—La miro en diagonal.

Yaiza, si hubiera estado alli, me habria dado una colleja. O dos. Una
por mentir mal y otra por hacerlo delante de una muerta que no tenia
nada mejor que hacer que comentar mi vida sentimental.

Bruno se gird justo entonces.

Yo bajé la cabeza tan rapido que casi me di con la frente en el boli.

Genial.

Discrecion nivel sefiora escondiendo un jamén debajo del abrigo.

La reunion termind con una ronda de preguntas que nadie queria
hacer, pero que Recursos Humanos animo con una frase tan peligrosa

como «no 0s cortéis». Se cortaron todos. Gracias a Dios.

Cuando salimos, pensé que por fin tendria una hora de paz antes de
la cena.

Otra vez: error.

Beatriz aparecid junto a la puerta con una sonrisa y una lista en la
mano.

—A las seis salimos a hacer la ruta corta.
Me quedé quieta.

—éQué ruta corta?

—Senderismo. Esta en el programa.

—No puede estar en el programa. Yo habria percibido esa amenaza.



Bruno aparecié a mi lado.

—Esta en el programa.

—TU0 no ayudes.

—Es una ruta sencilla.

—Eso mismo dijeron del rafting y acabé negociando con una rama.
Beatriz se rio.

—No es obligatoria, pero Antonio quiere que vaya alguien de
coordinacién para comprobar tiempos y sefalizacion.

Miré a Bruno, Bruno me mird a mi y mi cerebro entendio la
amenaza antes de que nadie la dijera en voz alta.

—Y0 no puedo —dije—. Tengo... cosas.

—éQué cosas? —preguntod Bruno.

—Cosas de coordinacion.

—Precisamente.

—Cosas privadas de coordinacion.

Beatriz levanto la lista.

—Antonio ha dicho que vayais vosotros dos. Es solo una hora. Subis
por el sendero verde, llegdis al mirador pequeio y bajais por el camino

de la fuente.

—Una hora —repeti.



—Mas 0 menos.

—Ese «mas 0 menos» no me ha gustado como suena.
Bruno cruzé los brazos.

—Podemos hacerlo rapido.

—No me tranquiliza que tu y la palabra rapido aparezcais junto a
una montana.

—No es una montana. Es un sendero.

—La montana siempre empieza siendo un sendero. Luego se crece.
Lola apareciod detras de Beatriz con una sonrisa demasiado
satisfecha, y ahi supe que aquello iba a acabar mal. Conociéndola,
seguramente también lejos del camino correcto.

—Lola —dije entre dientes.

Bruno laded la cabeza.

—¢Otra vez Laura?

—No. Lo ldgico. He dicho lo Idgico.
—¢Lo légico?

—Que lo ldgico seria no ir.

Beatriz me mird con paciencia.

—Arai, de verdad, es una ruta sefializada. No tiene pérdida.

Lola se llevd una mano al pecho, ofendidisima.



—Qué poca confianza.

La miré por puro reflejo, que fue una idea pésima, porque Bruno
siguié mi mirada y solo encontrd una pared, una planta y el vacio mas
sospechoso del mundo.

—¢iQué miras?

—La sefalizacion —dije.

—Estamos dentro del hotel.

—Preparacion mental.

Diez minutos después estaba en la entrada con botas de montana,
chaqueta cortavientos, una botella de agua y un movil al 18% de
bateria. Bruno aparecié sin moévil en la mano.

—Y tu teléfono?

—Cargandose arriba. No tenia casi bateria.

Me quedé mirandolo.

—¢éHas dejado el mdvil en la suite?

—Si.

—Vamos a hacer senderismo y has dejado el movil.

—Es una ruta de una hora al lado del hotel.

—También era un tramo sencillo de rafting y me recogieron en una
orilla como a una bolsa del supermercado.

—Llevas el tuyo.



Le ensefié la pantalla.
—Dieciocho por ciento.
—Suficiente.

—Me encanta ese optimismo tuyo. Es como ver a alguien comprar
un paraguas de papel antes de un diluvio.

Bruno suspiro.

—Si quieres, subo a por el mio.

Lola aparecid a su lado.

—No hace falta. Llegaréis tarde.

—Si hace falta —dije.

Bruno fruncio el cefo.

—iQué?

—Que si hace falta revisar bien la ruta. Vamos.

No sé por qué dije vamos. Tal vez porque estaba cansada. Tal vez
porque no queria parecer una histérica delante de Bruno. O tal vez
porque Lola me miraba con esa cara de «confia en mi» que deberia
estar prohibida por ley.

Salimos.

El sendero verde empezaba detras del hotel, junto a una valla de
madera y un cartel con flechas de colores. Verde al mirador. Azul hacia

la fuente. Rojo hacia una ruta larga que, segun el mapa, no debiamos
tocar ni con una pértiga.



—Verde —dijo Bruno.

—Gracias, Dora la exploradora.

—Solo confirmaba.

—Confirma en voz baja.

El camino era bonito, eso habia que reconocerlo. Arboles altos, olor
a tierra hUmeda, luz de tarde entre las ramas. El tipo de sitio donde
una persona equilibrada respiraria hondo y pensaria qué suerte estar
aqui. Yo respiré hondo y pensé donde demonios estaba Lola.

La respuesta llegd cinco minutos después.

Estaba junto a un cartel de madera, unos metros mas adelante,
mirandolo con demasiada atencion.

—Lola.

Ella levantd la cabeza.

—éSi?

—Aléjate del cartel.

—No he hecho nada.

Bruno se detuvo.

—éQué cartel?

Senalé hacia delante, intentando parecer normal.

—Ese. Solo digo que mejor no tocar nada.



—No iba a tocarlo.

—TU no.

—éQuién iba a tocarlo?

—Nadie. Es una frase general. De civismo.

Lola sonrié de una forma que no anunciaba nada bueno.

Seguimos caminando. Llegamos al cartel. Una flecha verde senalaba
hacia la derecha. El sendero parecia claro, aunque algo mas estrecho
que el anterior.

—Por aqui —dijo Bruno.

Miré a Lola.

Ella mird el paisaje como si nunca hubiera visto un arbol en su vida.

—Lola.

—Habia demasiada gente en el camino correcto.

Me quedé helada.

—iQué?

Bruno se gird.

—éQué pasa?

—Nada.

—Has dicho qué.



—Porque... qué bonito todo.

—No ha sonado asi.

—Es que lo bonito me sale agresivo.

Bruno no parecia convencido, pero siguié andando.

Yo esperé a que diera unos pasos y me acerqué a Lola.
—iEra el camino correcto por algo! —susurreé.

—Solo he girado un poquito la flecha.

—éUn poquito?

—Técnicamente, sigue sefialando un camino.

—Lola, eso no es senalizacion, eso es sabotaje con madera.
—No queria que fuerais con todo el mundo.

—No ibamos con todo el mundo. Ibamos solos.

—Pero por el camino correcto.

La miré sin poder creérmelo.

—¢TU te estas escuchando?

—Perfectamente.

—Pues hazlo con mas vergilienza.

—Arai —llamo Bruno desde delante—. éVienes?



Me di la vuelta.

—Si.

Lola sonrio.

—Disfruta.

—Como aparezca un 0so, te lo presento.

—No hay osos aqui.

—Me da igual. Lo importo.

Segui a Bruno por el sendero estrecho. Durante los primeros diez
minutos intenté convencerme de que quiza Lola no la habia liado tanto.
El camino existia, habia huellas, no estdbamos atravesando maleza ni

escalando una pared. Solo era un sendero secundario.

El sendero empezo a subir, luego se estrechd y, al cabo de un rato,
ya no estaba tan claro que aquello siguiera siendo un camino.

—Bruno.

El se detuvo.

—Si.

—éTU ves camino?
Mird alrededor.
—Menos que antes.

—Respuesta incorrecta.



Saco el mapa de papel que nos habia dado Beatriz.
—Deberiamos haber llegado al mirador hace cinco minutos.
—Qué bien. Me encanta cuando el mapa también nos juzga.
Bruno giré sobre si mismo.

—Podemos volver.

—Eso habria sido una frase preciosa hace diez minutos.
—AUn podemos.

Mi mévil vibré y miré la pantalla: 10% de bateria.

—Mi teléfono acaba de mandarme sus Ultimas voluntades.

Bruno metié la mano en el bolsillo por puro reflejo, recordd que no
tenia movil y me mird con una culpa bastante evidente.

—No digas nada —dije.

—No iba a decir nada.

—Tu cara esta redactando un informe.

—Tienes razon. Tendria que haber subido a por el movil.

—Gracias por el informe.

Intentamos volver sobre nuestros pasos. Digo «intentamos»
porque, al parecer, los caminos de montana tienen la mala costumbre
de parecer todos iguales cuando una fantasma ha decidido hacer

bricolaje con las sefales. Al cabo de quince minutos, llegamos a una
bifurcacién que ninguno de los dos recordaba.



—Esto no estaba —dije.
—Si estaba.

—No.

—Arai.

—No me digas «Arai». Si esto hubiera estado, yo lo habria mirado
con odio al pasar.

Bruno respird hondo.

—Vamos por la izquierda.

—¢Por qué?

—Porque baja.

—También baja una montafa rusa y no por eso me subo.
—¢Prefieres derecha?

Miré a la derecha. Mas arboles. Mas piedras. Mas posibilidades de
acabar en una noticia local.

—Prefiero una cafeteria.
—Izquierda entonces.

Seguimos bajando. La luz empezd a cambiar: mas gris, mas fria. El
bosque se cerraba un poco y yo ya no veia el hotel entre los arboles.

A mi mdvil le quedaba un 6%.



Abri la aplicacion de mapas. Tardd una eternidad. Luego ensefid un
punto azul moviéndose con una alegria que no correspondia a mi
estado emocional.

—No hay cobertura suficiente —dije.

—¢Puedes llamar?

Probé, y el movil decidié que tampoco estaba para colaborar.

—No.

Bruno se pasé una mano por el pelo.

—Vale. Paramos un momento.

—No me gusta el «vale» de los hombres cuando claramente no esta
nada vale.

—Necesito pensar.

—Pues piensa rapido antes de que mi mévil muera y yo tenga que
orientarme por musgo, cosa que solo sé hacer en teoria y por culpa de
internet.

Lola aparecié entonces junto a un arbol, sin molestarse siquiera en
fingir que habia llegado caminando. Como si el bosque fuera suyo y
nosotros estuviéramos molestando.

—Arai...

—Ni se te ocurra.

Bruno levanto la vista.

—iQué?



—Nada. Estoy hablando conmigo misma.

—Ultimamente lo haces mucho.

—Soy una compafiia excelente.

Lola parecia menos segura que antes.

—Creo que igual nos hemos desviado un poco.

La miré muy despacio.

—¢Igual?

—El bosque cambia mucho de noche.

—No es de noche.

—Esta anocheciendo.

—Lola.

Bruno se acerco.

—Arai, dime qué esta pasando.

Durante un segundo estuve a punto.

A punto de decirle: «Tu madre muerta ha girado un cartel porque
tiene complejo de agencia matrimonial y ahora estamos perdidos en el

Pirineo con un 5% de bateria».

Pero, curiosamente, no encontré una forma profesional de
expresarlo.

—Que nos hemos desviado —dije.



—Eso ya lo sé.

—Pues eso esta pasando.

El cielo empezd a cubrirse. No llovia, pero el aire se enfrié de golpe.
Caminamos otros diez minutos hasta que el sendero se abrid en una
zona mas alta. Desde alli vimos, a lo lejos, una pequeiia construccion
de piedra con tejado de madera.

—Alli —dijo Bruno.

—iQué es?

—Parece un refugio.

—¢Refugio de los de peliculas o refugio de los de «luego lo cuentan
en un podcast»?

—Vamos a comprobarlo.

—No me tranquiliza.

—No era mi intencién. Era direccion.
El movil bajo al 2%.

Intenté mandar un mensaje a Beatriz con nuestra ubicacion, pero
se quedo pensando. La barra de envio no avanzo.

—Vamos, carifo —murmuré—. TU puedes.
La pantalla se apagd.
—No puede —dije.

Bruno me miro.



—¢Bateria?

—Muerta. Como mi paciencia.

Llegamos al refugio cuando ya casi no quedaba luz entre los
arboles. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. Bruno empujo
despacio y la madera cedid con un quejido.

Dentro olia a polvo, lefia vieja y humedad. Habia una mesa, dos
bancos, una chimenea apagada vy, al fondo, una litera estrecha con
mantas dobladas. No era bonito. No era cdmodo. No era el hotel con
suite, minibar y banos separados.

Pero tenia techo.

Y en aquel momento, techo era una palabra preciosa.

—Vale —dijo Bruno—. Nos quedamos aqui hasta que puedan
encontrarnos o hasta que amanezca.

Lo miré.
—¢éHasta que amanezca?

—Si no tenemos cobertura y se hace de noche, es mas seguro
esperar.

—Claro. Perfecto. Una noche en un refugio, con frio, sin bateria y
contigo. Justo lo que habia puesto en mi lista de objetivos del dia.

Bruno dejo la mochila sobre la mesa.
—Podia ser peor.

En ese momento, Lola aparecié junto a la chimenea con cara de
haber perdido bastante seguridad en su propio plan.



La sefalé.

—No digas nada.

Bruno siguid mi gesto, como siempre, y vio una chimenea apagada.
—¢La chimenea?

—Si. Que no diga nada. Las chimeneas antiguas son muy suyas.
Lola levantdé una mano.

—Puede que haya calculado mal.

Solté una risa sin humor.

—¢Puede?

Bruno me mird con preocupacion.

—Arai.

Me senté en uno de los bancos, cansada, helada y con ganas de
reirme o llorar; todavia no lo tenia claro.

—Montalban, si salimos de esta, recuérdame que pida vacaciones.
Muchas.

—Lo haré.
—Y que no vuelva a confiar en una flecha de madera.
—Eso también.

Fuera, el bosque se quedo oscuro del todo.



Dentro, Bruno empezé a buscar lefia seca junto a la chimenea, Lola
intentaba parecer arrepentida y yo me quedé mirando la litera del
fondo con una Unica certeza.

Aquella noche iba a ser larguisima.



Capitulo 21

Bruno

Arai se quedd mirando la litera del fondo como si acabara de ver
escrita alli la sentencia de la noche.

Yo miré la chimenea apagada, la caja de lefia y el armario metalico
medio oxidado junto a la pared. El refugio no era cémodo, ni bonito, ni
especialmente tranquilizador, pero tenia techo, puerta y cuatro paredes.
Después de una tarde de bosque, bateria muerta y sefiales que
parecian haber sido colocadas por alguien con muy mala idea, aquello
ya era bastante.

—\Voy a intentar encender el fuego —dije.

Arai seguia mirando la litera.

—Yo voy a intentar no perder la fe en la humanidad, pero lo tuyo
parece mas facil.

—Eso no dice mucho de mi plan.

—Dice muchisimo del estado de mi fe.



Dejo la mochila sobre uno de los bancos y se quitd la chaqueta
himeda. Tenia los pufos del jersey mojados, el pelo algo revuelto y esa
cara suya de estar cansada, enfadada y a punto de discutir con
cualquier objeto que respirara. O que no respirara. Con Arai nunca se
sabia.

Se gird de golpe hacia la chimenea.

—No digas nada.

Yo me quedé con un tronco en la mano.

—No he dicho nada.

—No era para ti.

Miré la chimenea.

—¢Era para la chimenea?

—Si. Las chimeneas antiguas son muy suyas.

—(Cada vez entiendo menos cosas.

—Bienvenido a mi vida.

Decidi dejarlo ahi. En parte porque estaba empezando a aprender
que insistir con Arai solo conseguia que inventara respuestas mas raras,
y en parte porque necesitabamos fuego antes de que el frio nos ganara
la discusion.

Encender la chimenea me llevd mas tiempo del que me habria
gustado reconocer. La lena estaba seca a medias, el mechero que

encontré sobre la repisa funcionaba cuando queria y Arai observaba
desde el banco con una mezcla de escepticismo y ganas de opinar.



—déSeguro que sabes hacer eso? —pregunto.

—Si.

—Lo dices con mucha confianza para alguien que lleva tres intentos.
—Estoy creando base.

—Claro. Una base de humo.

Al cuarto intento, la llama prendid. Pequena, pero suficiente.
—Bien —dijo—. Punto para ti.

—éSolo uno?

—No te emociones. Estoy generosa porque tengo frio.

Me levanté y noté el escozor en el pulgar.

—Mierda.

Arai se puso de pie enseguida.

—iQué?

—Nada. Me he quemado un poco.

—Enséfame.

—No es nada.

—Bruno.



Me sefiald el banco como si fuera una orden judicial. Me senté
porque, sinceramente, discutir con ella por una quemadura minima me
parecié una pérdida absurda de energia. Arai sacod de su mochila un
paquete de panuelos, una tirita y un gel pequeno.

—¢éLlevas botiquin?

—Llevo mochila de mujer canaria criada por una madre previsora.
Siempre hay tiritas, caramelos y alguien diciendo que te pongas una
chaqueta.

—Eso ultimo no cabe en la mochila.

—Porque no conoces a mi madre.

Me limpio el dedo con cuidado. Demasiado cuidado para lo poco
que era. Yo miré sus manos porque era mas facil que mirarla a la cara y
preguntarle por qué llevaba toda la tarde hablando con chimeneas,
sefales, arboles y cosas que yo no veia.

—Ya esta —dijo, colocando la tirita.

—Gracias.

—No te emociones. Es una tirita, no una promesa.

—No habia pensado eso.

—Mejor.

La chimenea empezo a calentar despacio, asi que revisé el armario.
Encontré tres latas: fabada, lentejas y una tercera sin etiqueta.

—Tenemos cena.

Arai se acerco, mird las latas y senald la sin etiqueta.



—Esa no. En mi estado actual no puedo asumir misterio
gastronomico.

—cLentejas?

—Me parece la opcidon menos peligrosa.

—Muy especifico.

—Soy una mujer practica.

Calentamos las lentejas en una olla pequeia que habia junto a la
chimenea y comimos sentados en los bancos, con la mesa entre los
dos. No estaban mal. O quiza el hambre era mas fuerte que el criterio.
Fuera ya era de noche y el viento movia las ramas contra la pared de
piedra. Dentro, el fuego iba cogiendo cuerpo y el refugio dejaba poco a
poco de parecer un sitio donde alguien encontraria nuestros nombres
escritos en un periodico local.

Arai comia en silencio. Eso era raro. Con ella, el silencio podia
significar muchas cosas, pero después del rafting, el sendero y aquella
llegada al refugio, empecé a sospechar que estaba agotada de verdad.

—Antes, en el camino, estabas nerviosa —dije.

Levantd la mirada.

—Estabamos perdidos.

—Antes de saberlo.

—¢TU siempre observas tanto o solo cuando no tienes movil y te
aburres?

—Contigo cuesta no hacerlo.



La frase salid antes de que pudiera pensarla.

Arai bajo la vista al cuenco.

—Pues practica menos.

—Lo intento.

—No se nota.

Se hizo un silencio. Esta vez no sond incomodo, sino cansado. El
fuego crujio, Arai dejo la cuchara en el cuenco y se frotd las manos
despacio.

—No me gusta perder el control —dijo.

No contesté enseguida. Me dio la impresidon de que no era una frase
para llenar el hueco.

—Lo he notado.
—No lo digo por hoy.
Dejé mi cuenco sobre la mesa.

Arai mir6 la chimenea. La luz le daba en la cara y le suavizaba algo
que normalmente llevaba muy protegido.

—Cuando vivia en Canarias sali con alguien —empezé—. En la
universidad. Al principio fue bonito. Muy bonito. De esas cosas que una
cree que sabe manejar porque tiene veinte anos y se piensa que con
querer mucho ya esta todo hecho.

No me movi.



—Luego empez6 a cambiar —siguié—. O quiza no cambid. Quiza yo
empecé a ver cosas que antes no queria ver. Primero eran bromas: con
quién hablas, por qué tardas en contestar, ese amigo te mira raro.
Después fueron enfados. Mensajes. Llamadas. Aparecer donde yo
estaba. Esperarme a la salida de clase. Decir que lo hacia porque me
queria.

Se me tensd la mandibula.

—Arai...

—No digas nada todavia, por favor.

Asenti.

Ella trago saliva.

—Cuando intentaba dejarlo, se venia abajo. Lloraba, prometia que
iba a cambiar, decia que no podia vivir sin mi. Y yo volvia porque
pensaba que igual exageraba, que igual era culpa mia, que igual si lo
hacia todo un poco mejor, él estaria tranquilo.

Le miré las manos. Las tenia entrelazadas sobre la mesa.

—Hasta que dejé de darme pena y empezo a darme miedo —
afadio.

La frase pes6 mas que todo lo anterior.

—No hubo una gran escena —continué—. Eso era parte del
problema. No habia una cosa enorme que ensefiar. Eran muchas
pequenas: mensajes, llamadas, seguirme, hacerme sentir que estaba

perdiendo la cabeza. Si lo contaba, sonaba menos grave de lo que era.
Y eso te hace dudar de ti misma.

—No suena poco grave —dije.



Me mird un segundo, como si necesitara comprobar que no lo decia
por decir.

—La policia no podia hacer gran cosa. Mis padres estaban
asustados. Yo también, aunque me costd admitirlo. Al final, mi madre
me dijo que a veces, para salvar una planta, hay que cambiarla de sitio.

Pensé en esa analogia. En su forma de mencionarla como si fuera
una broma vy, al mismo tiempo, algo mas.

—Barcelona —dije.

—Si. Barcelona. Yaiza no me soltd. Me acompand, me buscé piso,
me obligd a comer, a salir, a respirar. Y después aparecidé Antonio.

—Mi padre.
Asintio.

—Tu padre me dio trabajo cuando yo necesitaba estructura. No me
traté como si estuviera rota. No me preguntaba todo el rato si estaba
bien. Me daba tareas, me corregia, me exigia. Y eso, aunque suene
raro, me ayudd mas que muchas frases bonitas. Me hizo sentir Util.
Segura. Normal.

No supe qué decir.

O si, pero todo sonaba demasiado poco.

Mi padre llevaba anos encerrado en su propio dolor, caminando por
la empresa como si cada pasillo le recordara algo que no queria mirar

demasiado. Y, aun asi, para Arai habia sido un sitio firme. Una persona
que habia sabido ayudarla sin invadirla.



—Por eso le tengo carifio —dijo—. Porque en una época en la que
yo no sabia muy bien donde ponerme, él me hizo sitio sin preguntarme
demasiado.

Respiré hondo.

De pronto entendi muchas cosas de golpe. Su forma de anticiparse
a todo. Su rechazo a que alguien decidiera por ella. Su humor rapido.
Su necesidad de tener siempre una salida. Y también el modo en que
miraba a mi padre, con un carifo discreto, de los que no se anuncian
pero estan.

—Gracias por contarmelo —dije.

Arai se encogié un poco de hombros.

—No sé por qué lo he hecho.

—Yo tampoco. Pero me alegro.

—No quiero que ahora me mires raro.

—No te miro raro.

—Si.

—Te miro entendiendo mejor algunas cosas.

—Eso también es raro.

—Puede ser.

Soltd una risa pequeiia.

—TFatal respuesta.



—Estoy improvisando.

—Se nota.

Después de eso recogimos como pudimos. No habia mucho que
recoger, pero los dos necesitdbamos movernos un poco. Revisé la litera.
La de arriba tenia varias tablas rotas y una inclinacién bastante poco
compatible con sobrevivir a la noche.

—Arriba no duerme nadie —dijo Arai desde detras.

—Puedo dormir en el banco.

Mird el banco, luego me mird a mi.

—No cabes.

—Ya me las arreglareé.

—No voy a dejarte dormir sentado después de que te hayas tirado a
un rio por mi, hayas encendido fuego y hayas cenado lentejas sin
quejarte.

—Esto ultimo ha sido lo mas dificil.

—Lo sé. Por eso cuenta.

—La cama de abajo es estrecha.

—Ya lo veo.

—Podemos turnarnos.

—No seas ridiculo. Dormimos los dos abajo, cada uno en su lado,
vestidos, con mantas y con una frontera clara.



—¢Una frontera clara?

Paso la mano por el centro del colchdn.
—Aqui. Linea imaginaria. Esto es Andorra.
—¢Andorra?

—Neutral, pequena y respetable.

—De acuerdo.

—Nada de invadir Andorra.

—No invadiré Andorra.

—Ni con el brazo.

—Ni con el brazo.

—Ni con una pierna accidental.
—Tampoco.

—Ni con excusas térmicas.

—Arai.

—Hay que aclararlo. Luego vienen los conflictos internacionales.
Se me escapd una sonrisa.

—Aclarado.



Nos tumbamos vestidos, con las mantas hasta el cuello y una
distancia tan correcta que parecia preparada para una inspeccion. Arai
se puso de lado, dandome la espalda. Yo me quedé bocarriba, mirando
el techo, escuchando el fuego y los ruidos pequenos del refugio.

—Bruno —dijo al cabo de un rato.

—ESi?

—Lo de antes no se lo digas a nadie.

—No lo haré.

—Ni a tu padre.

—A nadie.

—Gracias.

—Arai.

—iQué?

—No fue culpa tuya.

Se quedd quieta.

Demasiado.

Durante unos segundos pensé que me habia equivocado, que habia
dicho algo que no debia. Luego la oi respirar despacio.

—Ya lo sé —respondid.

Pero no sono del todo cierto.



No insisti.

—Buenas noches —dije.

—Buenas noches.

Tardé en dormirme. El colchdn era duro, hacia frio en la parte de la
espalda que no cubria bien la manta y tenia a Arai a pocos centimetros,
después de haberla visto contarme una parte de si misma que no le
ensefaba a cualquiera. No habia nada sencillo en eso. Tampoco habia
nada que yo pudiera ordenar con facilidad.

No supe en qué momento me dormi.

Pero si supe en qué momento desperteé.

Fue por un peso calido sobre el pecho, una pierna enganchada a la
mia y una respiracion lenta contra mi camiseta.

Abri los ojos.

Tardé unos segundos en entenderlo.

Luego bajé la mirada.

Arai estaba pegada a mi como si la frontera internacional que habia
trazado la noche anterior hubiera sido abolida durante la madrugada.
Tenia la cara hundida en mi pecho, una mano sobre mi costado y el
pelo revuelto por todas partes.

Yo, por mi parte, la tenia rodeada con un brazo.

Muy bien.

Gestion diplomatica impecable.



Intenté moverme despacio, pero Arai murmurd algo incomprensible
y se acomodd mas contra mi.

Entonces noté la humedad en la camiseta.
Miré hacia abajo.
No podia ser.

Arai Bethencourt, la mujer que habia establecido una frontera
llamada Andorra en medio de una litera, me estaba babeando el pecho.

Me mordi el interior de la mejilla para no reirme, aunque no
funciond del todo. Arai se movid, abrid los ojos muy despacio y tardd
un segundo en entender dénde estaba.

Cuando lo hizo, mird mi brazo, luego su mano sobre mi costado vy,
por Ultimo, la mancha en mi camiseta.

Se quedd inmavil.

—No —dijo.

—Buenos dias.

—No.

—Has dormido bien, por lo que veo.

Se incorpord de golpe y casi se cae de la litera.
—Esto no ha pasado.

—éQué parte?

—Ninguna.



—Andorra ha sido invadida.

—TU la has invadido.

—Yo estaba dormido.

—Eso diria un invasor.

No pude aguantar mas y me rei.

Arai me mird con una mezcla de horror y amenaza.
—Ni una palabra.

—No he dicho nada.

—Te estas riendo.

—Muy poco.

—Bruno.

—Arai, me has babeado.

Se tapod la cara con las dos manos.

—Quiero morirme.

—Después de sobrevivir al rio y al bosque, seria una pena.
—No hagas bromas.

—Estoy siendo delicado.

—Estas disfrutando.



—Un poco.

Apartd las manos y me sefald con el dedo.
—Esto no sale de aqui.
—Por supuesto.

—Ni a Nicolas.
—Especialmente a Nicolas.
—Ni a Antonio.

—Nunca.

—Ni a Lola.

Me quedé quieto.

Arai también.

—¢éLola?

Su cara cambid tan rapido que casi me confirmo que no habia sido
un error.

—La lona —dijo.
—¢La lona?

—Si. La manta. La cosa. Acabo de despertarme, no me pidas
vocabulario.

La miré.



—Claro.

—No me mires asi.

—éAsi cdmo?

—Como si estuvieras archivando rarezas.
—Estoy intentando no reirme.

—Pues inténtalo con mas ahinco.

Fuera se oyd una voz.

—¢Hola? éHay alguien ahi?

Los dos giramos la cabeza hacia la puerta.
—Rescate —dije.

—Genial.

—Eso es bueno.

—No si entro en la historia oficial como la mujer que se perdid, cend
lentejas y babed a su jefe.

Me levanté, todavia sonriendo.

—Podemos omitir la Ultima parte.

—Podemos y vamos a hacerlo.

Abri la puerta del refugio y la luz fria de la manana entré de golpe.

Dos monitores estaban fuera, con mochilas, chaquetas y cara de haber
madrugado demasiado.



Uno de ellos nos mird a los dos. Luego mird la litera. Luego volvid a
mirarnos.

—Vaya —dijo—. Pues si que os habéis apafiado.

Arai aparecio detras de mi envuelta en una manta, con el pelo
imposible y la dignidad intentando recomponerse a toda prisa.

—Ni empieces.

El monitor levanto las manos.

—No he dicho nada.

—~Pero ibas.

Yo me rei detras de ella.

Arai me mird por encima del hombro.

—Y td tampoco.

—Y0 menos.

—No te creo.

—Haces bien.

Y alli estaba ella: despeinada, helada, enfadada con el mundo y
tratando de sostener una dignidad que hacia diez minutos habia muerto

sobre mi camiseta.

Deberia haber pensado en el hotel, en mi padre, en Carla, en la
explicacion que ibamos a tener que dar al volver.

Pero durante un segundo solo pensé una cosa.



Que Arai Bethencourt, incluso cuando amenazaba a un monitor de
rescate envuelta en una manta vieja, era cada vez mas dificil de sacar
de mi cabeza.



Capitulo 22

Arai

El rescate llegd con demasiada luz, demasiado frio y una frase que
confirmd que el universo habia decidido dejar de ser sutil conmigo.

—De verdad —dijo Dani, el monitor, en cuanto nos vio salir del
refugio—, os vamos a empezar a cobrar por busqueda y recogida.

Me ajusté la manta sobre los hombros y lo miré con toda la
dignidad que pude reunir teniendo el pelo como si hubiera discutido
con una zarza y perdido.

—Quiero dejar constancia de que esta vez tampoco ha sido cosa
mia.

Bruno, a mi lado, tosio.

No era tos. Era una risa mal escondida.
Lo miré de reojo.

—Ni una palabra.

—No he dicho nada.

—Tu cara si.



—Mi cara es independiente.

—Pues dile que se calle.

Dani nos mird a los dos con una sonrisa demasiado entretenida.

—¢éHabéis dormido aqui?

—No —dije.

Bruno me mird.

—Arai.

—Bueno, si, técnicamente hemos cerrado los 0jos unas horas en
una estructura de piedra con pretensiones de refugio. Dormir, lo que se

dice dormir, me parece generoso.

—¢Estais bien? —preguntd la otra monitora, que al menos tenia el
detalle de parecer profesional.

—Si —respondié Bruno—. Cansados y con frio, pero bien.
Yo asenti.

—Y con una relacién complicada con las lentejas en lata, pero eso
ya lo trataré en privado.

Dani soltd una risa.
—Pues vamonos. En el hotel estan todos bastante preocupados.

Maravilloso.



Justo lo que necesitaba: volver al hotel con aspecto de
superviviente de excursion escolar y que toda la empresa nos recibiera
como si hubiéramos protagonizado una tragedia rural de bajo
presupuesto.

Mientras recogiamos las pocas cosas que habiamos usado, intenté
no mirar a Bruno. No porque hubiera pasado algo. No habia pasado
nada. Bueno, salvo que me habia dormido pegada a él, habia invadido
Andorra y, por lo visto, habia dejado una prueba himeda de mi
existencia en su camiseta.

Nada grave. Solo el tipo de humillacién que podia perseguir a una
persona durante anos.

Lola aparecio junto a la puerta del refugio con una expresion
radiante, como si aquella noche hubiera sido una gran idea suya y no
una sucesion de decisiones cuestionables.

La miré.
—Ni se te ocurra.

—iQué?
—Poner esa cara.
—éQué cara?

—La de sefiora que ha organizado un milagro y esta esperando
aplausos.

Lola se llevd una mano al pecho.
—Yo solo estoy contenta de que estéis bien.

—Y de que hayamos dormido juntos en una litera.



—Bueno, eso también ha sido bonito.
Cerré los ojos un segundo.

Dani se giré hacia mi.

—¢Has dicho algo?

—Que el bosque es bonito.

Bruno me observo con esa mirada suya de «cada vez entiendo
menos, pero estoy tomando notas».

Perfecto.

Lo que me faltaba.

El camino de vuelta hasta el punto donde esperaba el todoterreno
fue incdbmodo, himedo y largo, en ese orden. Yo llevaba la manta sobre
los hombros, la mochila colgando de un brazo y la sensacidon de que, si
alguien me hacia una foto, tendria que abandonar el pais.

Bruno caminaba a mi lado, muy correcto, pero pendiente de cada
piedra, cada raiz y cada curva del sendero. No de forma exagerada.
Solo lo justo para colocarse un poco delante cuando el terreno bajaba,
o para frenar el paso cuando yo tropezaba.

Eso me molestaba, no porque estuviera mal, sino porque no estaba
mal. Y eso era bastante peor.

—Puedo caminar sola —murmuré.
—Lo sé.

—Pues deja de hacer de barandilla humana.



—Yo no hago eso.

—Estas a medio paso de ofrecerme el brazo.

—No quiero arriesgarme a que me lo muerdas.

—Buena decision.

Sonrid.

Y yo aparté la vista, porque ya era suficiente para una mafana.

Cuando llegamos al hotel, confirmé mis peores sospechas: nos
estaban esperando.

No todos, gracias a Dios, pero si demasiada gente para mi gusto.
Beatriz estaba en la entrada con cara de haber envejecido tres anos
desde el desayuno. Mario sujetaba un café como si aquello fuera una
retransmision deportiva. Antonio estaba un poco mas apartado, serio,
con los brazos cruzados y una preocupacion tan clara que me dio un
golpe directo en el pecho.

Lola aparecio a su lado.

Feliz.

Preocupada, si. Pero feliz. Como si en vez de dos empleados
perdidos y congelados estuviera viendo a una pareja regresar de su
luna de miel en condiciones ligeramente mejorables.

—\Voy a matarla —susurré.

Bruno me oyo.

—¢éA quién?



—A la préxima persona que me pregunte si estoy bien.

Llegamos a la entrada y Beatriz fue la primera en acercarse.
—Arai, por Dios. éEstais bien?

—Si. Entera, mojada y con una opinidn nueva sobre el senderismo.
—Nos teniais preocupadisimos.

—Lo siento.

Lo dije de verdad.

Porque una cosa era estar harta de la atencién y otra ver la cara de
Beatriz, de Antonio, incluso de Mario, y entender que aquello no habia
sido divertido para los demas.

Antonio se acerco entonces. Primero miré a Bruno. Luego a mi.
—éSeguro que estais bien?
Bruno contestd antes de que yo pudiera hacerlo.

—Si. Nos desviamos, se nos hizo tarde y encontramos el refugio. No
habia cobertura.

—Yo me quedé sin bateria —anadi—. Y él habia dejado el movil
cargando.

—Fue culpa mia —dijo Bruno.
Lo miré.

—No fue culpa tuya.



—Era mi movil.

—Y el mio estaba sin bateria. Si empezamos a repartir culpa,
acabamos haciendo un Excel.

Mario levanto la mano.
—Yo puedo hacerlo.
—iMario! —dijo Beatriz.
—Perdon.

Antonio no sonrid. Me habria gustado que lo hiciera, pero seguia
demasiado serio.

—Subid, duchaos y descansad un rato. La reunidn de esta tarde se
cancela.

—Antonio, no hace falta...

—Arai.

Ese tono suyo.

El de jefe. El de padre sin ser padre. El de persona que no aceptaba
réplica porque ya habia decidido protegerte aunque tu no lo hubieras
pedido.

Cerré la boca.

—Vale.

Lola mird a Antonio con una ternura insoportable.

—Siempre igual —dijo—. Mandando cuando esta preocupado.



Tragué saliva y aparté la vista.

Bruno dio un paso casi imperceptible, colocandose entre mi vy el
grupo. No de forma evidente. No como si quisiera marcar territorio ni
nada parecido. Solo un movimiento pequeno, suficiente para que
algunas miradas dejaran de caer directamente sobre mi.

Lo noté.

Y lo peor fue que se lo agradeci.

—Vamos —dijo en voz baja.

Asenti.

Subimos en el ascensor sin hablar. Yo miraba mis botas embarradas.
Bruno miraba la puerta. Lola, por supuesto, aparecid en una esquina,
encantada de la vida.

—Ha sido muy bonito cdémo te ha tapado de todos.

—Lola —murmuré.

Bruno giro la cabeza.

—iQué?

—Nada. Que huele a humedad.

—Si.

—Somos nosotros.

—Creo que si.

Lola sonrié como si aquello fuera una escena preciosa.



Yo le lancé una mirada que habria tumbado a una persona viva.

En la suite, cada uno se fue directo a su habitacién. Me duché con
agua caliente durante tanto rato que probablemente el hotel empezé a
reconsiderar su politica de sostenibilidad. Me quedé bajo el agua hasta
que dejé de tiritar y mi espalda empezd a perdonarme lo de la litera.
Me lavé el pelo, me puse ropa limpia y, durante cinco minutos, casi
consegui sentirme una persona funcional.

Casi.

Cuando sali al saldn, Bruno ya estaba alli. También duchado, con el
pelo humedo y ropa limpia. Tenia su mévil en la mano.

Su expresion me dijo lo que pasaba antes de que sonara la llamada.
Carla.

El nombre aparecid en la pantalla y el ambiente cambid.

No mucho.

Lo necesario para que yo recordara, de golpe, todo lo que habia
intentado no mirar desde la noche anterior.

Bruno apreto6 la mandibula.

—Tengo que cogerlo.

—Claro.

Me di la vuelta para irme a mi habitacién, pero él levantd una mano.
—No tienes que...

—Si tengo.



No sono borde. O al menos lo intenté.

—Es una conversacion vuestra.

Bruno asintié, aunque parecia incomodo. Mucho.

Me meti en mi habitacion y cerré la puerta, pero la suite era antigua
y las paredes tenll'an,esa maravillosa cualidad de dejar pasar justo lo
gue una no queria oir.

No escuché a Carla al principio. Solo la voz de Bruno, baja.

—Carla, lo siento. Si. Lo sé.

Me quedé quieta junto a la cama.

No queria escuchar.

Tampoco querl'a ponerme a cantar para no hacerlo, porque ya
bastante tenia encima.

Lola aparecio sentada en el sillén de mi habitacion.
—Esto va a ser dificil.

—No ayudes.

—No he dicho nada malo.

—Estas aqui. Eso ya cuenta.

Bruno volvid a hablar al otro lado.

—No pude llamarte. Dejé el mévil cargando antes de salir y luego
nos perdimos. No, no es una excusa.



Al otro lado de la pared se hizo un silencio largo. Cerré los ojos,
porque Carla tenia razén y eso era lo peor de todo.

Tenia razon en estar enfadada, en sentirse fuera, en pensar que
todo aquello sonaba fatal. Si mi novio me dijera que habia pasado la
noche perdido en un refugio con una mujer con la que ademas
compartia suite, yo no estaria exactamente preparando una cesta de
comprension emocional.

—Si —dijo Bruno—. Pasé la noche con ella. En un refugio. No habia
otra opcion.

Mas silencio.

Lola bajé la mirada.

—Pobre chica.

La miré.

—Gracias por llegar a esa conclusion ahora.

—Arai...

—No. En serio. Ahora no.

Me senté en el borde de la cama y me pasé las manos por la cara.
Al otro lado, Bruno soné mas cansado.

—No te estoy pidiendo que no te duela. Sé como suena.

La voz de Carla subid un poco. No distingui todas las palabras, pero
si el tono. Dolor. Enfado. Humillacion.

Me encogi por dentro.



—No —dijo Bruno—. No ha pasado nada.
Otra pausa.
—No lo sé.

Aquello si lo oi claro. Levanté la cabeza y Lola hizo lo mismo; seria
por primera vez desde que habiamos vuelto al hotel.

—Carla, no lo sé —repitid Bruno, mas bajo—. Y creo que ese es el
problema.

Me quedé inmovil.

No queria estar alli. No queria ser parte de eso. No queria que mi
nombre existiera en aquella llamada, aunque no lo estuvieran diciendo.

Pero existia.

—No quiero mentirte —continud él—. Ni hacer como si todo
estuviera igual.

La respuesta de Carla debid de ser dura, porque Bruno no contestd
enseguida.

Cuando lo hizo, su voz estaba rota de una forma tranquila. Peor que
si hubiera gritado.

—No sé si nos estamos echando de menos o si llevamos tiempo
echando de menos lo que éramos.

Me tapé la boca con una mano.
Lola cerrd los ojos.

Durante unos segundos no se oyd nada. Luego Bruno dijo:



—Lo siento.

Otra pausa.

—No, no quiero decidir esto asi. No por teléfono. No después de
una noche asi. Pero quiza necesitamos parar un poco. Pensar. Sin
hacernos mas dafio.

Carla habld. Esta vez si oi una frase suelta.
—Qué casualidad que lo descubras ahora.
Me doli6 a mi.

Bruno no respondid rapido.

—Tienes derecho a pensar eso.

La conversacidn siguidé unos minutos mas. No entendi todo, ni
quise. Solo fragmentos.

Que Carla estaba cansada de sentirse lejos incluso cuando
hablaban.

Que Hamburgo habia sido una excusa comoda.

Que Bruno no sabia cuando habian empezado a convertirse en dos
personas educadas manteniendo una relacion por inercia.

Que ella no queria ser «la novia razonable» mientras él se aclaraba
con otra.

Esa frase si llegd entera y me dejoé helada. Lola me mird, como si
por fin entendiera el tamafio del lio, pero no dijo nada. Por una vez.

Al final, Bruno solo dijo:



—Lo siento, Carla. De verdad.

Después hubo silencio.

La llamada habia terminado.

Me quedé en la habitacidn un minuto mas, sin moverme. Luego
dos. No sabia qué hacer. Salir parecia invadir. No salir parecia

esconderme. Y, sinceramente, yo ya no tenia energia para elegir la
opcidn adulta.

Al final abri la puerta.

Bruno estaba en el saldon, de pie junto a la ventana, con el movil
todavia en la mano. No se gird enseguida.

—Lo siento —dije.
El cerrd los 0jos un momento.
—No tienes que disculparte.

—Si tengo. Aunque no sea culpa mia. Aungue no sea culpa de
nadie. Lo siento.

Se giré entonces.

Tenia la cara seria, cansada. No de enfado. De algo peor: de haber
hecho dano a alguien sin querer y no poder arreglarlo con una frase.

—Carla esta dolida —dijo.
—Tiene motivos.

Asintio.



—Si.

No afiadi nada.

Bruno dejo el movil sobre la mesa.
—No ha sido justo para ella.

—No.

—Tampoco para ti.

Solté una risa sin ganas.

—Yo ahora mismo estoy intentando no aparecer en ninguna
estadistica.

—Arai.

—No sé qué quieres que diga.

—Nada.

—Pues eso puedo hacerlo.

Se quedd mirandome un segundo. Luego bajo la vista.
—He pedido tiempo.

—Lo he oido.

No tenia sentido fingir.

Bruno levanto la mirada.

—¢éHas oido mucho?



—Lo suficiente para sentirme fatal.

—No has hecho nada.

—Ya. Pero estaba aqui.

—ESso no es culpa tuya.

—Bruno, hemos pasado la noche en un refugio. Tu tienes novia. O
tenias. O estas en pausa. No sé. No quiero meterme, pero tampoco
puedo hacer como si esto no existiera.

La frase salid mas directa de lo que pretendia.

El no se defendid.

—Lo sé.

Lola aparecio detras de él, con la cara mas seria que le habia visto
en todo el dia.

—No queria esto asi —dijo.

La miré sin pensar y la cagué. Bruno siguié mi mirada, pero detras
de él no habia nada: solo pared, una lampara y una fantasma
metomentodo con cara de culpa.

—¢éQué miras? —pregunto.

Volvi a él demasiado rapido.

—Nada.

—Arai.

—Estoy cansada.



—Siempre dices eso cuando no quieres contestar.
—Porque suele ser verdad.

Se hizo un silencio incomodo.

Lola dio un paso hacia mi.

—Arai...

—No —dije en voz baja.

Bruno fruncio el cefo.

—éNo qué?

Mierda.

—No quiero hablar ahora —improvisé—. No asi.
Bruno respiré hondo.

—Vale.

Aquello me descolocd. Otra vez. Que no insistiera. Que no
empujara. Que aceptara el limite incluso cuando estaba claro que yo
ocultaba algo.

Era bastante molesto que alguien pudiera gustarte mas
precisamente por comportarse bien.

—\oy a bajar a buscar un café —dije.
—Te acompano.

—No hace falta.



—No quiero que todo el mundo te vea sola.

Lo dijo de una forma tan sencilla que me apretd algo en el pecho.

—Van a mirar igual.

—Entonces, que nos miren a los dos.

No supe qué responder.

Lola, detras de él, sonrid con tristeza.

Yo habria querido decirle que dejara de hacer esa cara, que no
ayudaba, que aquello no era bonito, que Carla estaba llorando en otra

ciudad y que yo no queria ser la razdn por la que nadie llorara.

Pero no dije nada. Solo asenti y bajamos juntos, para que nos
miraran los dos, porque era exactamente lo que iba a pasar.

En recepcidn. En el pasillo. En la zona de café. Miradas rapidas,
curiosas, algunas preocupadas, otras con ese brillo horrible de quien ya
esta montando una versién mejorada de la historia.

Bruno se colocd a mi lado sin tocarme, con esa distancia correcta
de jefe que no hace nada raro y, aun asi, consigue cubrirte un poco.

Antonio estaba junto a la barra, hablando con Beatriz. Al vernos,
dejo la taza y vino hacia nosotros.

—¢Habéis descansado algo?
—Un poco —dijo Bruno.

—Yo he recuperado la temperatura corporal —anadi—. Ya es un
avance.



Antonio me mird con carifo, pero también con esa forma suya de
ver mas de lo que una queria ensenar.

—Come algo.
—Antonio...
—Come algo, Arai.
Suspiré.

—Vale.

Lola aparecid junto a él, mirandolo como si quisiera tocarle la
manga y no pudiera.

—Siempre manda comer cuando no sabe qué hacer —dijo.

Me mordi la lengua.

Bruno pidio café para los dos y algo de pan tostado. Yo no protesté
porque estaba demasiado cansada y porque, sinceramente, tenia

hambre.

Nos sentamos en una mesa apartada. No demasiado apartada,
porque entonces habria sido peor. Lo bastante para respirar.

Durante un rato comimos en silencio, de ese que no es incémodo
del todo, pero tampoco cdmodo. Un silencio de después.

—Carla no es una mala tia —dije al fin.
Bruno dejé la taza sobre el plato.

—No.



—No quiero que parezca eso.

—No lo parece.

—Bien.

—Es buena —dijo—. Mas de lo que yo he sabido cuidar.

No contesté. No habia consuelo bueno para eso, y quiza ni siquiera
me tocaba consolarlo. Ademas, una parte de mi, muy egoista y

pequena, se sintio aliviada al oirlo, y esa parte me dio vergiienza.

Bruno mird por la ventana. Fuera, la mafiana seguia gris, con el
monte mojado y el cielo bajo.

—Tengo que ordenar mi vida —dijo.

—Qué ambicioso para antes de comer.

Sonrid apenas.

—Si.

—Yo empezaria por no volver a dejarte el movil en la suite.
—Buen primer paso.

—Y evitar actividades organizadas por este hotel.
—Segundo paso.

—Y no dormir en refugios con mujeres que babean.

Se me escapd y me arrepenti al instante, sobre todo cuando Bruno
me mird y una sonrisa lenta le cambio la cara.



—No iba a decirlo.

—Pues no lo digas ahora.

—No lo estoy diciendo.

—Lo estas pensando.

—Muchisimo.

Le di una patada suave por debajo de la mesa.
—Ay.

—Eso ha sido poco. Podria haber sido peor.
—Lo tendré en cuenta.

Por primera vez desde que habiamos vuelto, algo se aflojé. Muy
poco. Pero se aflojo.

Luego Bruno bajd la mirada a su café.
—No quiero hacerte dano tampoco a ti.

Aquello quedo entre los dos y se llevo cualquier posibilidad de
seguir bromeando.

—Pues no me metas en mitad de algo sin cerrar —dije.
Me mird.
—Lo sé.

—Y no me digas cosas que no puedas sostener mafana.



—No lo haré.

—Y no me mires asi.

—éAsi como?

No respondi.

Porgue no podia explicarlo sin quedar demasiado expuesta.

Lola estaba de pie junto a Antonio, a unos metros, observandonos
con una mezcla de esperanza y culpa que me dieron ganas de gritarle.
No alli. No delante de todos. Pero si algun dia. Pronto.

Porque aquello se le estaba yendo de las manos, y quiza también se
nos estaba yendo de las manos a todos.

Cogi la taza y bebi un sorbo de café ya tibio.
—Necesito que el resto del dia sea aburrido —dije.
Bruno soltd una risa baja.

—No creo que dependa de nosotros.

Miré a Lola.

Ella levantd las manos, ofendida.

—Hoy no he hecho nada.

La miré peor.

—Todavia —murmuré.

Bruno inclino la cabeza.



—¢Todavia qué?

Suspiré.

—Todavia no he terminado el café.

—Eso si tiene solucion.

Me rellend la taza con la jarra que habia dejado el camarero, como
si fuera un gesto pequeno y normal. Que lo era. Y por eso era
peligrosisimo.

Volvi a mirar por la ventana, intentando pensar en otra cosa. En el
trabajo. En la ducha caliente. En el pan tostado. En cualquier cosa que
no fuera Carla llorando, Bruno pidiendo tiempo y Lola observandonos
como si el amor fuera algo que se pudiera empujar hasta que encajara.

Pero mi vida ultimamente no iba de cosas sencillas.

Iba de fantasmas, refugios, llamadas incémodas y hombres que te
tapaban de las miradas sin tocarte.

Y lo peor era que, incluso sabiendo todo eso, una parte de mi ya
estaba esperando el proximo desastre.



Capitulo 23

Bruno

Habia salido a la terraza trasera del hotel con la excusa de respirar
un poco, pero en realidad solo queria cinco minutos sin gente, sin
musica y sin la sensacion de que todo el mundo estaba un poco cerca.

La tarde se habia quedado gris, hiUmeda, con ese olor a tierra
mojada que dejaba la montana después de la lluvia. Apoyé las manos
en la barandilla y cerré los 0jos un momento.

Nicolas tardd menos de un minuto en encontrarme.

—Tienes una cara de mierda importante —dijo.

No me giré.

—Gracias.

—De nada. ¢Qué ha pasado con Carla?

Solté el aire por la nariz.

—Nos hemos dado un tiempo.

Nicolas tardo un instante en responder.



—Eso suena fatal.

—Porque lo es.

Se colocd a mi lado, con las manos en los bolsillos y esa facilidad
suya para parecer relajado incluso cuando estaba entrando en terreno
delicado.

—éLo habéis dejado?

—No exactamente.

—Traduccion: Nadie ha tenido valor para ponerle nombre todavia.

Lo miré.

—No estoy para tus genialidades.

—No es una genialidad. Es una observacion.

Volvi la vista al jardin.

—No queria seguir haciéndole dafio, ni haciéndole perder el tiempo.

Nicolas asintié despacio.

—Bien.

—No suena bien.

—No, claro que no suena bien. Suena a una mierda. Pero al menos
suena a verdad.

Me quedé callado porque tenia razon.



Porque Carla merecia algo mejor que meses de distancia, llamadas
correctas y un novio que llevaba demasiado tiempo sin estar del todo.
Yo también lo sabia. Y haber tardado tanto en admitirlo no me hacia
sentir honesto, sino tarde.

Nicolas se apoyd en la barandilla.

—¢Y Arai?

Lo miré.

—No ha pasado nada.

Alzb una ceja.

—Bruno.

—Nada que deba pasar.

—Eso tampoco es una respuesta.

Bajé la vista al jardin, al suelo mojado, a cualquier cosa que no
fuera su cara.

—Me importa.

Nicolas ya no sonreia.

—Eso lo sé.

—Y eso no arregla nada. De hecho, lo complica todo bastante mas.

—Puede.



—Carla tiene motivos para estar dolida. Arai no merece meterse en
mitad de esto. Mi padre no necesita otro desastre. Y yo llevo dias
comportandome como si no estuviera viendo lo que tengo delante.

Nicolas se quedd callado un momento.

—¢Te gusta?

Solté una risa breve, sin humor.

—Me tiré a un rio detras de ella.

—Buen punto.

—No sé en qué momento empezo6 a pasarme.

—Da igual cuando. Lo importante es que ya te esta pasando.

Me pasé una mano por la cara.

—No quiero ser un cabrén.

—Entonces no lo seas.

—Qué facil.

—No he dicho que sea facil. He dicho que no lo seas. Son cosas
distintas.

Me quedé mirando la lluvia acumulada en la barandilla.
—No sé qué hacer con esto.

Nicolas suspird.



—De momento, dejar de fingir que el problema es el trabajo, el
hotel, las actividades o la mala suerte. El problema es que Carla ya no
basta y Arai te importa mas de lo que quieres admitir.

No dije nada porque no hacia falta.

—Y otra cosa —afiadié—. Si no vas en serio, no te acerques mas.

Giré la cabeza hacia él.

—Lo sé.

—No, Bruno. Lo sabes, no; lo entiendes, que es distinto.

Nos quedamos un momento en silencio. Dentro del hotel sonaba
musica amortiguada y alguna risa. La cena de despedida estaria
empezando a ponerse en marcha.

Nicolas se enderezd.

—¢Vas a entrar con esa cara?

—Seguramente.

—Pues arréglala un poco. Das miedo.

—Gracias otra vez.

—Para eso estoy.

Se fue hacia la puerta, pero antes de entrar se giro.

—Y otra cosa mas.

Sonrio, esta vez si.



—Si al final la cagas, que sepas que yo voy a decir «te lo dije» con
una energia insoportable.

A pesar de todo, se me escapd una sonrisa.
—No esperaba menos.

—aBien. Ya vuelves a tener cara humana. Entra antes de que Arai
piense que te has fugado.

Lo vi desaparecer dentro y me quedé un segundo mas en la terraza,
con la humedad pegada a la piel y la sensacion bastante clara de que
Nicolas acababa de resumirme la situacién mucho mejor de lo que me
convenia.

Me giré y regresé al interior del hotel.
Cuando entré en el comedor, Arai ya estaba sentada a la mesa.
La vi antes de que ella me viera a mi.

Vestido negro. Pelo recogido en un mono deshecho, aunque con
Arai hasta el desorden parecia elegido, una copa de vino a medio llenar
junto a la mano y esa expresion suya de mujer que esta en una cena
de empresa sin ninguna intencion de facilitarle el trabajo al universo.

No sonreia.
Tampoco hacia falta.

Algo en la forma en que estaba alli, como si no terminara de
encajar con todo aquello y al mismo tiempo no pudiera estar en ningun
otro sitio, me dejo quieto un segundo mas de la cuenta. Beatriz estaba
hablando, Mario gesticulaba con el pan en la mano y mi padre
escuchaba con media sonrisa, pero a mi me costd apartar la vista de
Arai.



Lo hice tarde.
Ella levantd la cabeza y me vio.

Fingi normalidad bastante mejor de lo que me sentia. Me senté,
respondi cuando me hablaban, brindé cuando tocaba y hasta hice un
par de comentarios razonables sobre el cierre de las jornadas. Por
dentro, sin embargo, tenia la cabeza en la suite, en el ascensor, en la
forma en que Arai llevaba toda la tarde evitandome justo lo suficiente
para que yo lo notara cada vez mas.

Carla y yo habiamos hablado otra vez por la tarde. No habia sido
una conversacion facil, pero si honesta. Nos habiamos pedido tiempo:
tiempo para pensar, para respirar y para no seguir haciéndonos dafio
por seguir tirando de algo solo por costumbre.

Arai lo sabia. No todo, pero si lo suficiente. Desde entonces me
miraba menos, o quiza simplemente yo notaba mas cada vez que
apartaba la vista.

—¢éVas a brindar o estas esperando una sefial divina? —me
preguntd Nicolas desde mi izquierda.

Parpadeé.
—iQué?

—Que Antonio ha levantado la copa hace unos segundos y tu estas
mirando a la nada con cara de sefior atormentado.

—éQué dices de atormentado?

—Bruno, tienes cara de haber leido tres contratos y una carta de
despedida en el mismo ascensor.

Le lancé una mirada.



Nicolas sonrié, encantado consigo mismo.

—Ya ha vuelto en si.

Antonio estaba de pie al final de la mesa, copa en mano. Habia
hablado poco durante la cena, pero cuando lo hacia, todos escuchaban.
Siempre habia tenido esa capacidad. No necesitaba imponerse. Bastaba
con que se aclarara la garganta para que todos prestaran atencion.

—Solo queria daros las gracias —dijo—. Sé que han sido unas
jornadas intensas.

Alguien soltd una risa.

Arai levanto la copa.

—Intensas es una palabra generosa.

Varias personas rieron. Antonio también, aunque con discrecion.

—También sé que algunas actividades han salido mejor que otras.

—Yo pediria revisar el concepto de «actividad» —afiadio ella.

—Anotado —dijo mi padre.

Esta vez las risas sonaron mas altas. Arai sonrid y luego, por error o
por cansancio, me miré un segundo. Bastd para que se me apretara
algo por dentro.

Mi padre siguid hablando. Agradecié el trabajo del equipo, la
paciencia, el esfuerzo de aquellos meses. Dijo que a veces una empresa
no se sostenia solo con estrategia, sino con la gente que seguia

apareciendo incluso cuando el dia venia torcido.

Arai bajo la vista a su copa. Y yo hice lo mismo.



Habia algo en esa frase que nos toco a los dos de una forma
distinta.

Después del brindis, la cena se deshizo poco a poco. Algunos se
quedaron tomando una copa. Otros subieron a las habitaciones. Beatriz
intentd organizar un Ultimo baile y fracasd. Mario explicd, por tercera
vez, que habia encontrado una zona del jardin con cobertura aceptable
y que pensaba incluirla en la encuesta de satisfaccion.

Arai se levantd cuando ya no quedaban excusas y yo me puse en
pie casi al mismo tiempo. No fue algo coordinado, pero debid de
parecerlo, porque Nicolas me miro.

—éSubes?
—Si. Mafiana salimos temprano.

—Claro.

Su cara dejaba claro que no se creia nada. Yo hice como si no lo
viera.

Arai estaba recogiendo el bolso cuando Antonio la detuvo un
momento. No oi lo que le dijo, pero vi como ella se ablandaba. Muy
poco. Lo suficiente para que cualquiera que no la conociera no lo
notara. Luego asintio, le toco el brazo y se aparto.

En el ascensor no hablamos.

Habia otras dos personas con nosotros, asi que habria sido raro
hablar de cualquier cosa importante. Arai miraba los nimeros subir y yo
la puerta metdlica. Nuestras manos estaban a pocos centimetros, pero
no se tocaron, y eso fue casi peor.



Cuando llegamos a la suite, la lluvia golpeaba los cristales con mas
fuerza. Una lluvia constante, de noche cerrada, que dejaba el saldén en
una penumbra azulada. Arai entrd primero, dejé el bolso sobre la mesa
y se quitd los zapatos con un suspiro.

—No vuelvo a hacer actividades de empresa en mi vida —dijo.

Cerré la puerta.

—Eso dijiste ayer.

—Ayer era una opinion. Hoy es una politica personal.

Me quité la chaqueta y la dejé en el respaldo del sofa.

—Me parece razonable.

—Gracias. Me gusta que por fin alguien valore mi crecimiento.

_ Intenté sonreir, pero no me sali6 del todo. Ella lo noto, claro.
Ultimamente parecia notarlo todo.

—¢Estas bien?

La pregunta era sencilla. Peligrosa, pero sencilla.

—No lo sé.

Arai asintié despacio, sin invadir. Sin intentar arreglar nada.
—Vale.

Se hizo un silencio.



No era incdmodo. No exactamente. Era mas bien el silencio de dos
personas que han llegado al borde de algo y saben que el siguiente
paso ya ho se puede disimular con bromas.

Arai se frotd los brazos.

—Bueno. Me voy a dormir.

—Si.

Ninguno de los dos se movid.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches.

La lluvia siguié golpeando los cristales y, en algun lugar de la suite,

la madera crujid. Arai mird hacia su habitacion, luego hacia mi, y en ese
silencio ya no quedaba nada que pudiera disimularse con una broma.



Capitulo 24

Bruno

Arai solté una risa pequefa, nerviosa, casi enfadada consigo misma.
—Esto es absurdo.

—Si.

—Pues haz algo normal.

—No puedo.

Arai levantd la mirada.

—¢No puedes?

Di un paso hacia ella. Solo uno. Lo suficiente para que el aire
cambiara.

—Lo siento —dije—, pero no puedo dejar de hacer lo que llevo
deseando desde la primera vez que te vi.

Arai dejo de respirar un segundo.

—Bruno...



—Si me dices que no, paro.

Me mird a los ojos. Habia miedo, deseo y una cordura desesperada
intentando llegar a tiempo.

No llegd.

—No te estoy diciendo que no.

Entonces la besé.

No fue un beso prudente. No fue lento ni correcto ni nhada que
pudiera explicarse manana con una frase tranquila. Fue todo lo que
llevaba dias cerrando con llave: la bodega, el refugio, su risa, su cuerpo
dormido contra el mio, la forma en que me miraba cuando queria fingir
que no sentia nada.

Arai respondié como si también se hubiera cansado de contenerse.

Me agarro de la camisa con las dos manos y tiré de mi hasta que no
quedo distancia. Su boca se abrid bajo la mia, calida, urgente, y yo
perdi el poco control que me quedaba. La sujeté por la cintura, la
acerqué mas y ella dejé escapar un gemido pequefio que me termind
de romper.

—Espera —murmuro contra mi boca.

Me detuve al instante.

—éQué pasa?

—Nada. Solo... —Tragd saliva—. Necesito estar segura de que esto
no es una mala idea.

Apoyé mi frente contra la suya.



—Probablemente lo es.

Arai solté una risa temblorosa.

—Fatal respuesta.

—Pero no quiero mentirte.

—No empieces ahora a ser honorable.

—Intento no estropearlo.

—Pues bésame otra vez.

La obededi.

Esta vez fue mas lento al principio, pero no durd. Arai me
desabrochd el primer botdn de la camisa con dedos torpes, luego el
segundo, y termind soltando un suspiro impaciente.

—Qué mania con tantos botones.

—No estaba planificado.

—Pues mal.

Me rei contra su boca y ella aprovechd para deslizarme la camisa
por los hombros. Se lo facilité sin apartarme demasiado, porque en
aguel momento separarme de ella me parecia una estupidez grave.
Después busqué la cremallera de su vestido, despacio, dandole tiempo
a apartarse si queria.

No se aparto.

Al contrario. Se gir6 un poco, dejando al descubierto la nuca.



—Esta aqui —susurro.

Le bajé la cremallera con cuidado. Mis dedos rozaron su espalda y
noté cdmo se le erizaba la piel.

—¢Tienes frio?

—No.

La respuesta salio demasiado rapida.

Sonrei y le besé el hombro. Arai cerrd los ojos.

El vestido cayd al suelo y ella se quedd delante de mi en ropa
interior, con la respiracion agitada y la barbilla un poco alta, como si no
pensara darme ni un centimetro de ventaja.

Era preciosa.

No de una forma perfecta, sino real. Viva. Con marcas pequefas en
la piel, el pelo escapandose del recogido y esa mirada que parecia decir
«como hagas un comentario idiota, te mato».

—No me mires asi —dijo.

—iCémo?

—Como si fueras a decir algo intenso.

—Estoy intentando no decir nada.

—Mejor.

La besé en la mandibula, en el cuello, en ese punto bajo la oreja
que la hizo agarrarse a mis brazos.



—Eso si puedes hacerlo —murmurd.

—Tomaré nota.

—No te pongas administrativo ahora.

Volvi a reir, pero se me cortd cuando ella me desabrochd el
cinturén. Habia una mezcla de torpeza y decisidén en sus manos que me
dejo sin aire. Yo le acaricié la cintura, la espalda, el borde de las
costillas, aprendiendo su cuerpo con una lentitud que no se parecia en
nada a la urgencia que tenia dentro.

—Bruno.

—Dime.

—Si vamos a parar, tiene que ser ahora.

La miré.

—¢Quieres parar?

Negd con la cabeza.

—No.

—Yo tampoco.

Arai me roded el cuello con los brazos y saltd. La sujeté por los
muslos sin pensarlo, pegandola a mi, y ella solté una risa ahogada
contra mi boca.

—Como me caiga, te denuncio.

—No vas a caerte.



—Eso espero. Seria una escena muy poco Ssexi.

—Arai.

—iQué?

—Callate un momento.

—Qué borde.

La besé antes de que pudiera seguir.

La llevé hasta mi habitacion porque era la que estaba mas cerca. O
quiza porque mi cuerpo decidié por mi y yo solo intenté no tropezar con
ningun mueble. Arai iba aferrada a mi, las piernas alrededor de mi
cintura, la boca en mi cuello, y cada paso hasta la cama fue una prueba
absurda de autocontrol.

La dejé sobre el colchdn con cuidado.

Ella me mird desde abajo, despeinada, encendida, con los labios
hinchados por mis besos.

—Si ahora dices algo tipo «estas preciosa», me voy.

—Estas insoportable.

Sonrio.

—Mejor.

Me incliné sobre ella y la besé otra vez. Mas despacio. Queria
tocarla entera, pero también queria no correr. Queria que aquello no
fuera solo deseo acumulado, aunque lo fuera. Queria que supiera que

la veia. Que no era una reaccion, ni una huida, ni una forma torpe de
tapar lo de Carla.



Era ella.

Arai.

La mujer que discutia con sefales, que llevaba tiritas en la mochila,
que protegia a mi padre con una lealtad feroz y que habia convertido
mi vida en algo mucho menos ordenado y bastante mas verdadero.

Le besé el cuello, la clavicula, el hombro. Ella dejé de bromear
cuando mis manos bajaron por su cuerpo. Se quedo quieta al principio,
como si le costara permitirse aquello, y luego empezd a moverse
conmigo, buscando mas, pidiendo sin decir.

—¢Bien? —pregunté.

—Si.

—Necesito que me lo digas.

Abrio los ojos.

—aBien, Bruno. Muy bien.

Segui bajando, besandola con calma, atento a cada respiracion, a
cada forma en que su cuerpo respondia. Arai me metio los dedos en el
pelo y tird de mi con una impaciencia que me hizo sonreir contra su
piel.

—No te rias.

—No me rio.

—Mentiroso.

—Un poco.



—Como pares, te echo de tu propia cama.

No paré.

Abri un poco mas sus piernas con las manos, sintiendo como su
cuerpo reaccionaba incluso antes de tocarla de verdad. El primer roce
de mi boca la hizo tensarse, un instante breve en el que dejo de
respirar, antes de soltar el aire despacio, como si no quisiera que se le
escapara ningun sonido.

—Bruno...

Mi nombre en su boca sond distinto. Mas bajo, mas sincero.

Deslicé la lengua con calma al principio, marcando un ritmo que la
obligaba a esperar, a sentir cada movimiento. Sus dedos volvieron a
tirar de mi pelo, esta vez con menos control, mientras sus caderas
empezaban a moverse contra mi sin que ella pareciera darse cuenta.

—No hagas eso tan despacio —murmuro, con la voz ya rota.

Sonrei contra su piel, sin apartarme.

—_Asi?

Negd con la cabeza, pero su cuerpo ya estaba reaccionando justo
como Yo queria. Aumenté un poco la presion, sin perder del todo la
calma, dejandola al borde, obligandola a sostener esa tension que iba
creciendo cada vez mas abajo.

Sus piernas se tensaron a ambos lados de mi cabeza.

Senti cdmo su respiracion se rompia del todo.

—Bruno... voy a...



No termind la frase.

Su cuerpo se arqued sobre la cama cuando el orgasmo la alcanzo,
aferrandose a mi con las manos mientras pronunciaba mi nombre con
la voz completamente desarmada.

No me aparté.

La sostuve mientras temblaba, sintiendo cémo pequeiias sacudidas
seguian recorriéndola incluso después, como si su cuerpo necesitara
unos segundos mas para entender que ya habia pasado.

La noche se llend de lluvia, respiraciones y palabras dichas al oido.
Arai dejo de intentar controlar la escena cuando entendid que no tenia
que hacerlo. Yo dejé de fingir que podia sostener la distancia cuando
ella me buscd con las manos y dijo mi nombre de una forma que me
borrd cualquier pensamiento Util.

Cuando por fin me incorporé para buscar proteccion en la mesilla,
Arai me sujetd de la mufieca.

—Mirame.
Lo hice.

No habia broma en su cara ahora. Solo deseo, si, pero también algo
mas fragil.

—Esto cambia cosas —dijo.
—Lo sé.
—No quiero ser una pausa de nadie.

Me dolié que tuviera que decirlo, pero me gustd que lo hiciera.



—No lo eres.
—Bruno.

—No lo eres —repeti—. Y si mafana te arrepientes, lo aceptaré.
Pero esto no es una distraccion para mi.

Arai me sostuvo la mirada unos segundos. Luego tiré de mi.

—Entonces ven.

Fui.

La besé mientras nuestros cuerpos se encontraban sin prisa al
principio, con ese cuidado inicial que dura lo minimo antes de
romperse. Mis manos recorrieron su cintura, subieron despacio hasta su
pecho y se detuvieron ahi un instante, sintiendo como su piel
reaccionaba bajo mis dedos antes incluso de apretar.

Sus pezones se endurecieron enseguida.

Los rocé con el pulgar, primero suave, probando, y Arai soltd el aire
contra mi boca, clavandome los dedos en los hombros.

—Bruno...

Su voz ya no tenia calma.

Bajé la cabeza y los atrapé con la boca, alternando entre morder y
suavizar justo lo suficiente para que su cuerpo se arqueara contra el
mio mientras sus caderas empezaban a moverse buscando mas.

—No me hagas esperar —murmuro, casi sin aliento.

Sonrei contra su piel.



—No pensaba hacerlo.

Volvi a besarla, mas profundo esta vez, mientras mi mano
descendia entre nuestros cuerpos, encontrandola todavia hiimeda,
todavia sensible. El simple roce hizo que su respiracidon se rompiera otra
vez.

Cuando entré en ella, lo hice despacio.

Muy despacio.

Senti como su cuerpo me recibia poco a poco, cdmo se tensaba un
instante antes de adaptarse, antes de ceder del todo.

Arai cerrd los ojos y apoyo la frente en la mia.

—Joder...

No me movi al principio.

Me quedé ahi, dentro de ella, dejando que el cuerpo entendiera,
que se reconociera otra vez. Sus manos subieron por mi espalda,
aferrandose con una mezcla de urgencia y necesidad que me atravesd
entero.

—Muévete —susurro.

Y lo hice.

Empecé con un ritmo lento, profundo, sintiendo cada embestida,
cada respuesta de su cuerpo. Arai acompafnaba el movimiento, primero
contenida, luego cada vez mas, hasta que sus caderas empezaron a

marcar el ritmo conmigo.

El sonido de nuestras respiraciones llend el espacio.



Mis manos volvieron a su pecho, apretando, jugando con sus
pezones ya duros mientras ella soltaba pequenos gemidos que se
perdian contra mi cuello.

—Asi... —murmurd—. No pares.

El ritmo cambid.

Se volvié mas firme, mas intenso, mas dificil de sostener sin perder
el control. Sentia cdmo su cuerpo reaccionaba a cada movimiento,
cOmo se tensaba, cOmo se abria mas, cdmo me buscaba sin disimulo.

Bajé una mano entre nuestros cuerpos.

Encontré su clitoris sin esfuerzo.

Arai reacciond al instante, arqueandose contra mi, clavandome las
ufas en la espalda.

—Bruno... —su voz ya no era un susurro—. No...

Pero no habia ninguna intencién real de que parara.

Empecé a dibujar circulos con el pulgar, marcando el ritmo mientras
seguia moviéndome dentro de ella. La combinacion fue inmediata,
brutal, imposible de ignorar.

Su respiracion se rompid del todo.

—Mirame... —murmuré, rozando su boca.

Abrio los ojos.

Y en cuanto lo hizo, supe que estaba perdida.



Sus caderas se movian contra mi sin control, buscando mas presion,
mas friccién, mientras mi mano seguia insistiendo en el mismo punto.

—Bruno... voy a...

No termind la frase.

Su cuerpo se tenso entero cuando el orgasmo la atraveso,
aferrandose a mi mientras decia mi nombre con la voz completamente
desarmada.

Senti cdmo me arrastraba con ella.

Perdi el ritmo un segundo, lo recuperé con un par de embestidas
mas profundas, mas torpes, ya sin control.

—Joder, Arai...
Su nombre salié de mi boca como un golpe seco cuando el placer
me alcanzé también, tensandome contra ella mientras me corria con un

grufido bajo, enterrando la cara en su cuello.

Nos quedamos unos segundos pegados, sin movernos, intentando
recuperar el aire.

Arai tenia una pierna sobre la mia y la mano apoyada en mi pecho.
Yo le acariciaba la espalda sin pensar, siguiendo un ritmo lento, casi
hipnotico.

—No digas nada —murmurd.

—No iba a decir nada.

—Tienes cara.

—OQtra vez mi cara.



—Tu cara trabaja mucho.

Le besé la frente.

—¢Estas bien?

Tardd un segundo en responder.
—Si.

—cSeguro?

Levantd la cabeza.

—Estoy desnuda en tu cama después de haber tenido sexo contigo.
Si sigues preguntando con esa seriedad, me va a entrar la risa.

—Perdon.

—No pidas perddn por eso.

Se quedd mirandome, mas suave.
—Estoy bien.

Asenti.

Ella apoyd la barbilla en mi pecho.
—Aunque necesito una ducha.
—Yo también.

—Y no en plan pelicula.

—Claro.



—Lo digo en serio.

—Yo también.

Nos levantamos con una torpeza que rompid un poco el momento.
Arai buscd su ropa interior por el suelo, la encontré junto a la puerta y
se la quedd mirando como si hubiera llegado alli por voluntad propia.

—Esto es culpa tuya.

—¢Mi ropa interior?

—EI desorden en general.

—Acepto parte de la responsabilidad.

—Qué generoso.

Fuimos al bafo. El agua caliente llend el espacio de vapor
enseguida. Arai entrd primero y dejé que le cayera sobre el pelo, los
hombros, la espalda. Yo me quedé un segundo mirandola, no con
urgencia ahora, sino con una especie de incredulidad tranquila.

Ella abrid un ojo.

—Como hagas un comentario intenso, te empujo fuera.

—No he dicho nada.

—Bien.

Me meti con ella.



Al principio fue solo una ducha. Agua caliente, jabdn, cuerpos
cansados, una intimidad extrana y sencilla después de todo lo demas.
Luego Arai me quitd el gel de las manos, me lo puso en el pecho con
una lentitud que no tenia nada de inocente y levantd la mirada.

—Esto tampoco estaba planificado, éno?

—No.

—Mal otra vez.

La besé bajo el agua.

Esta vez no hubo prisa. Hubo risas contra la boca, manos
resbalando, un segundo encuentro menos desesperado y mas lento,
como si el cuerpo ya supiera el camino y quisiera recorrerlo sin correr.
No hizo falta decir mucho. Apenas algunos murmullos, mi nombre en su
voz, el suyo en la mia y la lluvia acompafiando desde el otro lado de los
cristales.

Cuando salimos, el bafo estaba lleno de vapor y Arai tenia las
mejillas encendidas.

Cogi una toalla y se la pasé por los hombros. Ella me miré con una
ceja levantada.

—¢Ahora vas a secarme?
—Esa era la idea.

—Muy doméstico todo.
—Puedo parar.

—No he dicho eso.



La sequé despacio, para alargar el momento. Ella hizo lo mismo
conmigo después, aunque fingié que era una tarea técnica y no una
caricia.

—Te estas recreando —dije.

—Estoy siendo eficiente.

—Claro.

—No discutas con una mujer que lleva una toalla como Unica
prenda.

—No se me ocurriria.

Volvimos a la habitacion. La cama estaba deshecha, la ropa seguia
repartida por el suelo y la lluvia no habia parado. Arai se quedd un
segundo en medio de la habitacidn, envuelta en la toalla, como si
acabara de recordar donde estaba.

—Esto manana va a ser complicado —dijo.

—Si.

—TFatal.

—Probablemente.

—Me gusta que no intentes venderme optimismo barato.

—No creo que funcionara contigo.

—No.

Le tendi la mano. Arai la mird, luego me miré a mi y al final la tomo,
como si aquello también fuera una decision.



Nos metimos en la cama desnudos, bajo las sabanas todavia
revueltas. Ella se colocd de lado, ddndome la espalda durante apenas
tres segundos, antes de soltar un suspiro y girarse hacia mi.

—No digas nada.

—No he dicho nada en mucho rato.

—Por eso. Vas acumulando.

La rodeé con un brazo y ella no se apartd. Al contrario, se acerco
hasta apoyar la frente en mi hombro.

—Buenas noches, senor Montalban —murmuro.
Sonrei contra su pelo.
—Buenas noches, Bethencourt.

Fuera seguia lloviendo y, dentro, por primera vez en dias, no intenté
ordenar nada. Solo la abracé.



Capitulo 25

Arai

Despertarme desnuda en la cama de Bruno ya habia sido bastante
para una mafnana.

Bajar a desayunar con él después, fingiendo normalidad delante de
media empresa, fue directamente un deporte de riesgo.

Y, por si el universo pensaba que todavia me quedaba dignidad por
perder, Lola estaba radiante.

Radiante.

Como si hubiera organizado una boda, un banquete y el viaje de
novios. No se separaba de nosotros mas de dos metros y llevaba toda
la manana con esa cara de satisfaccion que daban ganas de envolverla
en una manta y mandarla a otro plano por mensajeria urgente.

—No pongas esa sonrisa —le murmuré mientras removia el café.

Bruno levantd la vista.

—¢Qué sonrisa?

—La mia. Que no la ponga. Me pone nerviosa.



El me observé un segundo.
—Tu cara esta haciendo cosas raras desde que nos hemos sentado.

—Normal. Estoy en una mesa de desayuno de empresa después de
dormir poco y peor.

—Dormiste bastante bien, por lo que recuerdo.

Lo miré.

Bruno se llevo la taza a la boca para esconder la sonrisa.
—Ni una palabra —murmuré.

—No he dicho nada.

—Tu cara trabaja demasiado.

Mario aparecid por detras con una bandeja.

—¢éPuedo sentarme o interrumpo algo delicado?
—Nada delicado —dije enseguida.

—Mentira —murmuro Lola.

Apreté la mandibula.

Mario dejé la bandeja en la mesa y se sentd a mi lado.

—Antonio ha dicho que a las once hacemos una reunion corta para
cerrar lo del hotel y luego cada uno a su vida.

—Eso si son buenas noticias —respondi.



—Y después quiere hacerse una foto con todo el equipo.

—ESso ya no.

—¢éNo te gustan las fotos de grupo? —preguntd Bruno.

—No me gustan las fotos de grupo, las dinamicas, el rafting, el
senderismo ni las jornadas. Estoy en un momento muy sincero de mi
vida.

Mario levanto el vaso de zumo.

—Brindo por esa honestidad.

Lola se inclind hacia mi con una emocion absolutamente fuera de
lugar.

—Podriais haceros una foto solos.

Me atraganté con el café, asi que Bruno se gird enseguida.
—¢Estas bien?

—Si.

Mario me dio una palmada en la espalda.

—~Arai, de verdad, tu y el café tenéis una relacion muy dramatica.
—No es el café.

—Ya, ya. La vida.

Bruno dejoé escapar una risa y Lola, encantada, se fue hacia

Antonio. No me gust6 nada, porque esa mujer, cuando se movia con
tanta decision, nunca era para algo bueno.



La reunidn de cierre se hizo en una sala pequefa del hotel, con
café, agua, caras de cansancio y el ambiente de Ultimo dia que tienen
estas cosas, cuando todo el mundo ya esta haciendo la maleta
mentalmente y solo quiere llegar a casa, quitarse la acreditacion y fingir
gque nunca se puso un casco ridiculo.

Yo me senté al fondo, cerca de la ventana, para no sentirme
demasiado expuesta.

Y, aun asi, el simple hecho de tenerlo ahi me volvid incapaz de
atender a la mitad de lo que decia Beatriz sobre tiempos, informes y
encuestas de satisfaccion.

Antonio estaba delante, revisando unos papeles mientras escuchaba
a una chica de administracion hablar del transporte de vuelta. Lola
estaba a su lado, por supuesto, mirandolo como si cada gesto suyo le
removiera algo por dentro, y yo ya no sabia si iba a echarse a llorar o a
ponerse a reir.

—No me gusta esta cara —le dije en voz baja.

Bruno gird la cabeza.

—éQué cara?

—Nada.

—Arai.

—Estoy hablando sola.

—Ya.

—éQué significa ese ya?

—Que lo haces mucho.



—Y me va estupendamente.

Bruno no respondid. Solo se quedé mirandome medio segundo mas
antes de volver a la reunion.

Ese medio segundo me puso nerviosa por motivos que no me
apetecia analizar.

Antonio levanto la vista en ese momento.
—Arai, étienes el listado final de habitaciones?
—Si.

Abri la carpeta y se la pasé. El la revisé répido, pasé una pagina y
fruncio un poco el cefio.

—Aqui falta la observacion del refugio.

Cerré los ojos un instante. Claro. El refugio, la noche en la montafia,
la baba, la cama. Justo lo que me faltaba.

—La anado luego —dije.

—Hazlo, por favor. Quiero dejar constancia del incidente por si el
hotel tiene que asumir algo.

Lola se inclind hacia la mesa como si aquello también fuera asunto
Suyo.

—Dile que deje ya el dichoso listado, que bastante has tenido con
dormir en una litera de penitencia. Y dile a Antonio que no ponga esa
cara, que parece que le van a cobrar por respirar. Y a Bruno le puedes
decir que deje de mirarte de reojo, que no le esta saliendo nada bien.

Apreté el boli y decidi no contestar. O eso intenté.



—Y otra cosa —siguid, encantada consigo misma—. Como no
espabiléis los dos, voy a tener que volver a empujar yo, y ya bastante
trabajo me ha dado todo esto.

Cerré los ojos un instante.

—Lola... —murmuré entre dientes.

Bruno gird la cabeza.

—iQué?

—Nada.

Volvid a mirar al frente.

Antonio seguia revisando papeles y la chica de administracion
hablaba del transporte de vuelta, de los horarios y de no sé qué
coordinacion de maletas. Yo intenté concentrarme, de verdad, pero Lola
no pensaba ponérmelo facil.

—Dile también a Antonio que deje de hacerse el fuerte, que esta
agotado. Y a Bruno le puedes decir que esa cara de sefor digno ya no
impresiona a nadie. Y, por favor, deja de apretar asi el boli, que parece
que vas a firmar una declaracion de guerra.

Me giré antes de darme cuenta.

—¢Te quieres callar de una vez?

La chica de administracion dejé de hablar a mitad de frase. Antonio
levantd la cabeza. Bruno también. Y yo senti como se me iba toda la

sangre a los pies.

—¢éPerdona? —pregunto Beatriz al otro lado de la mesa.



Abri la boca, pero no me salié nada.
—Arai... —dijo Bruno, muy quieto.
—Nada —solté demasiado rapido—. No iba por...

Quise arreglarlo, pero cuando una mete la pata a fondo, el universo
suele ponerle otra delante.

Lola se puso nerviosa por primera vez en toda la manana.
—No la lies mas. Haz una broma. Di cualquier cosa.
La miré mal y cometi el segundo error.

—No me digas ahora que haga una broma, porque no estoy para
hacer de tripas corazdn y poner buena cara.

Esta vez el silencio fue peor.

Antonio dejo el boligrafo sobre la mesa despacio.
—¢Qué has dicho?

Se me secé la boca.

—Nada.

—No —dijo él, con una calma que me puso bastante peor—. Has
dicho «hacer de tripas corazdn y poner buena cara».

No contesté, no porque no quisiera, sino porque no me salia una
sola mentira decente.

Bruno seguia mirandome y algo en su cara me dejé claro que ya no
estaba solo extrafiado. Antonio respird hondo.



—Esa expresion la decia Lola.

Lola se llevé una mano a la boca.

—Arai...

—Callate —murmuré.

Y ahi fue donde todo se rompid de verdad.

No fue una gran escena ni pasd nada espectacular. Se rompio por
una palabra mal dicha y por la forma en que Antonio y Bruno me
miraron cuando de repente empezaron a atar cabos.

Bruno se echd un poco hacia atras en la silla.

—Arai.

No dijo nada mas, pero tampoco le hizo falta. Su forma de decir mi
nombre ya llevaba demasiadas preguntas encima, y Beatriz nos mird a
los dos con una cara de no estar entendiendo absolutamente nada.

—¢Pasa algo?

—No —dije.

—Si —dijo Bruno al mismo tiempo.

Lo miré y él no apartd la vista. Antonio respird hondo y cerro la
carpeta despacio.

—Vamos a hacer una pausa de diez minutos —dijo, poniéndose en
pie.

Beatriz parpaded.



—~Pero si estamos terminando...

—Diez minutos, Beatriz.

No levanté la voz. Ni falta que hacia.

La gente empezd a levantarse con ese silencio raro de oficina
cuando nadie entiende qué pasa, pero todos notan que algo pasa.
Mario fue el primero en salir. Luego, Beatriz. Luego el resto.

Bruno no se movio.

Yo tampoco.

Antonio esperd a que la puerta se cerrara antes de mirarme de
verdad.

—Arai —dijo con una calma que me puso peor—, dime qué esta
pasando.

Lola estaba junto a él, palida, si es que una muerta podia ponerse
asi. Yo me levanté demasiado deprisa y la silla rozé el suelo con un
sonido bastante desagradable.

—No aqui.

Bruno fruncio el cefo.

—éNo aqui donde?

—No aqui como si esto fuera otro punto del orden del dia.

Antonio no dijo nada.

Solo me miro.



Y en esa mirada habia cansancio, preocupacion y algo que me
partid un poco por dentro: una especie de miedo viejo.

—A mi despacho improvisado —dijo al final—. Ahora.

Salimos los tres de la sala. Bueno, los cuatro, porque Lola iba a mi
lado como si pudiera esconderse y yo ya supiera que no iba a poder
protegerla de lo que venia.

Antonio nos llevd a una salita pequefa junto a recepcion. Una
mesa, cuatro sillas, una cafetera apagada y una ventana que daba al

aparcamiento.

Qué bien, qué intimo y qué ganas de tirarme por la ventana. En
cuanto cerrd la puerta, Bruno habl6 primero.

—éQué ha sido eso?

—Nada.

—No.

—Bruno...

—No, Arai.

Lo dijo bajo, que a esas alturas casi era peor.

—Llevas dias rara. Hablas sola. Miras sitios vacios. Sabes cosas que
no puedes saber.

Antonio se sentd despacio, como si necesitara que el cuerpo le
siguiera el ritmo a la cabeza.

—Arai —dijo—. Si hay algo que tenga que ver con Lola, quiero que
me lo digas ahora.



La frase me dejo sin aire. Bruno gird la cabeza hacia su padre,
como si acabara de oir algo que no sabia ni cdmo colocar.

—¢Con mi madre?

Lola cerrd los ojos y yo hice lo mismo.

Durante un segundo estuve tentada de seguir negandolo todo.
Decir que estaba cansada, que las jornadas me habian afectado, que
habia dormido poco, que el refugio me habia dejado medio idiota.

Pero no podia seqguir tirando de eso. No con Antonio mirandome asi,
no con Bruno empezando a encajar demasiadas piezas y no con Lola a
mi lado temblando de una forma que no deberia ser posible. Al final me
senté, porque las piernas ya no me daban para heroicidades.

—Vale —dije.

Bruno seguia de pie.

—Vale qué.

Levanté la vista hacia él.

—Vale que no puedo seguir mintiendo.

Antonio no se movid, Bruno tampoco, y Lola me miré con una
mezcla imposible de gratitud y miedo. Respiré hondo.

—Necesito que me escuchéis hasta el final antes de decidir que he
perdido la cabeza.

Nadie dijo nada.



Me pasé las manos por las piernas, intentando ordenar algo,
aunque ya sabia que no habia manera elegante de decir lo que tenia
que decir.

Miré primero a Antonio y después a Bruno.

Y por fin lo solté.

—Lola esta aqui.



Capitulo 26

Arai

En cuanto dije que Lola estaba alli, en la sala se hizo un silencio
bastante feo. No el tipico de oficina cuando alguien mete la pata, sino
uno peor, de esos en los que nadie sabe qué decir.

Bruno fue el primero en hablar.

—No.

Lo dijo en voz baja, sin levantar la voz. Y quiza por eso sond peor.

Antonio no dijo nada. Seguia sentado, con las manos apoyadas en
las piernas y la vista clavada en mi, como si todavia no supiera si lo que

acababa de oir era imposible o solo demasiado doloroso.

Lola estaba a mi lado, pero no me miraba a mi. Lo miraba a él, y
esa fue la parte que mas me dolid.

Porque en su cara ya no habia ni una pizca de la emocioén de los
ultimos dias. Solo miedo. Miedo de verdad. Miedo a que Antonio no
pudiera soportarlo. Miedo a que Bruno se rompiera. Miedo a haber
esperado demasiado o a haber elegido mal el momento.

—Arai —dijo Bruno, un poco mas firme—. éQué quieres decir con
que mi madre esta aqui?



Tragué saliva.

—Quiero decir eso.

Esta vez si levantd un poco la voz. No mucho, pero lo suficiente
para que en la sala se notara.

Antonio respiré hondo.

—Déjala hablar.

Bruno gird la cabeza hacia su padre.

—Papa, no puedes estar considerando esto en serio.

—No he dicho que lo esté considerando —respondid Antonio, sin
apartar la vista de mi—. He dicho que la dejes hablar.

Lola cerrd los ojos un segundo.

Yo me senté porque noté que las piernas ya no estaban para
heroicidades. Tenia la boca seca y las manos heladas.

—Sé cdmo suena —dije.
—Pues imaginatelo desde aqui —soltd Bruno.

No lo miré. Todavia no.



—No estoy diciendo que me creais porque si. Sé que no tiene
sentido. Sé que parece una locura. Y, sinceramente, nunca me ha
dejado de parecerlo del todo. Lo que pasa es que la primera noche fue
especialmente surrealista.

»Se me aparecid en casa, paso alli la noche entera y, cuando me
levanté a la mafana siguiente, seguia sentada en el sillén, tan
tranquila, empenada en acompanarme a la oficina como si aquello
fuera lo mas normal del mundo.

Antonio se removio apenas en la silla.

—Entiende que no te podemos creer sin mas.

Asenti.

—Lo entiendo. ¢Y qué puedo hacer para que me creais?

Miré a Antonio primero y luego a Bruno.

—Decidmelo vosotros, porque yo ya no sé como contar esto para
que suene menos imposible.

Antonio respiré hondo y se inclind un poco hacia delante.

—Dime una cosa que solo Lola pudiera saber.

Ella asintié muy despacio.

—La primera vez fue en mi casa —dije—. Aparecio y pensé que me
estaba volviendo loca. Luego empez6 a hablarme de Bruno, de ti, de la
empresa, de cosas pequefas. Detalles. Manias. Frases. Al principio crei
que mi cabeza estaba uniendo piezas raras. Hasta que dejd de ser

posible.

Bruno soltd una risa seca, sin humor.



—Arai, eso no prueba nada.

—Ya lo sé.

—Entonces, équé pruebas tienes?

—Ninguna que te sirva si ya has decidido que estoy mintiendo.
La frase salié peor de lo que queria. Mas cansada. Mas dolida.
Antonio habl6 antes de que Bruno pudiera responder.

—Dime una.

Lo miré.

—éUna qué?

—Una cosa —dijo él—. Una sola. Algo que solo Lola pudiera saber y
tu no.

Lola se quedd muy quieta.

Yo también.

Porque de pronto ya no habia marcha atras. Ya no se trataba de si
yo seguia pareciendo estable. Se trataba de poner a una mujer muerta
en mitad de una habitacion y pedirle que no temblara.

Miré a Lola. Ella asinti6 muy despacio.

Y entonces empecé a hacer de puente, que era lo Unico que me
quedaba ya: repetirles lo que Lola me iba diciendo.

—Dile lo de la sal —susurro Lola.



Frunci el cefio.

—éQué sal?

—La del puré. Diselo.

Miré a Antonio.

—Los jueves, cuando cenabais puré, Lola siempre te echaba mas
sal a escondidas porque tu fingias que comias soso por el colesterol,
pero luego hacias esa cara de resignacion que ponias cuando algo no te

gustaba y no querias discutir.

Antonio dejo de respirar durante un segundo. No fue una forma de
hablar, se le vio. Bruno me mird.

—Eso puede ser una casualidad.

Lola negd con la cabeza, nerviosa.

—La taza azul —dijo enseguida—. Dile lo de la taza azul.

—La taza azul de Cadiz —continué, antes de pensar demasiado—.
La que tenia un desconchdn en la base y que tu no querias tirar porque
decias que el café sabia mejor ahi, aunque Lola te decia siempre que
eso era una tonteria y que lo que pasaba era que eras un sentimental

ridiculo.

Antonio bajo la cabeza, apretdé un poco las manos sobre las rodillas
y Bruno dio un paso atras.

—Vale —dijo Antonio al cabo de un momento, con la voz rota—.
Vale, eso si es algo que solo Lola puede saber.

Levanto la cabeza despacio y me miré como si no supiera si queria
la respuesta o le aterraba escucharla.



—Entonces explicame una cosa. éPor qué esta aqui? éQué significa
esto? éPor qué esta contigo? éQué quiere de nosotros?
¢Atormentarnos?

Lola negd enseguida, angustiada.

—No —dijo—. No, por Dios. Dile que no.

Miré a Antonio y tragué saliva.

—Dice que no. Que no esta aqui para atormentaros.

—Dile lo de la cena —susurro.

Noté que algo se me tensaba en la garganta.

—Lola no se fue de casa enfadada contigo.

Antonio cerrd los ojos.

Bruno se quedd inmovil.

—No —segui—. Me esta diciendo que no se quedd en esa discusion.
Que lo habia dejado atras antes de salir. Que iba al supermercado para
comprar lo que le faltaba y prepararte tu cena favorita.

Antonio abrio los ojos despacio.

—éQué cena? —preguntd, con la voz mucho mas baja.

Lola me miro.

—La carne al horno con cebollitas —dijo, casi temblando—. Y el flan
comprado, porque no me daba tiempo a hacerlo casero.

Me llevé una mano al pecho sin pensar.



—Carne al horno con cebollitas. Y flan comprado porque no le daba
tiempo a preparar uno casero.

Antonio se rompié un poco, despacio, en la forma en que se le vino
abajo la cara y se le doblaron un poco los hombros.

—No —dijo, pero ya no sond como Bruno antes. No sond a
negacion. Sond a dolor—. No. Ella... ella salié enfadada.

Lola negd con fuerza.
—No. Dile que no. Dile que no me quedé ahi.
Y entonces lo dije yo, con la voz ya rota.

—Dile que no me quedé en aquella discusion. Que él tampoco se
quede ahi.

Antonio levantd la cabeza tan rapido que me dolid mirarlo.

—Eso lo decia ella.

Asenti, llorando ya sin darme cuenta.

—Lo sé.

Bruno seguia de pie, rigido, con la cara desencajada de alguien que
todavia no ha decidido si cree en lo que oye o si va a salir corriendo
antes de hacerlo.

Pero Antonio si.

Antonio ya no dudaba.

—éQué mas? —pregunto, apenas.



Lola respiré hondo, si es que los muertos respiran.

—Dile que tenia pensado poner velas —susurré—. Y la manteleria
buena. Y hablar sin orgullo, de una vez.

Cerré los ojos un segundo antes de repetirlo.

—Tenia pensado poner velas. Y la manteleria buena. Y hablar sin
orgullo de una vez.

A Antonio se le escapd una risa rota, pequena, que termind en una
especie de sollozo seco.

—La manteleria buena —repitio.
Lola sonrid entre lagrimas.

—La del aparador, si. La que decias que iba a acabar usandose solo
en mi funeral.

Yo ya lloraba sin ningun tipo de elegancia.

—La del aparador —dije—. La que tu decias que iba a acabarse
usando solo en su funeral.

Antonio se llevd una mano a la cara.
Bruno dio un paso hacia él, instintivo.
—Papa...

Antonio no lo mird. Seguia conmigo. O con Lola a través de mi. Ya
daba igual.

—Todos estos afios —murmurd—. Todos estos afios he pensado que
si no hubiéramos discutido...



La voz se le quebrd del todo.

Lola dio un paso hacia él, como si pudiera tocarle la cara. No podia.
Y creo que esa imposibilidad fue lo mas cruel que he visto en mi vida.

—Dile que no fue su culpa —me dijo—. Diselo otra vez. Hasta que
le entre.

Me limpié la cara con la palma de la mano.

—No fue tu culpa, Antonio. No fue tu culpa que ella tuviera el
accidente. No fue tu culpa aquella discusidn. No fue tu culpa que saliera
de casa. Y no fue tu culpa que no volviera.

Antonio empezd a llorar en silencio.

Sin hacer ruido.

Solo lagrimas cayéndole por la cara como si llevaran afios
esperando permiso.

Bruno me mird entonces, y por primera vez desde que entramos en
aquella sala, ya no vi enfado primero. Vi miedo. Un miedo infantil,
brutal, el de alguien que quiere creer y al mismo tiempo sabe que si
cree ya no va a poder volver atras.

—¢éDe verdad eres tu? —preguntd, pero no me lo pregunté a mi.

Lola gird la cabeza hacia él.

Tardd un segundo en hablar.

—Ahora tu, hijo —susurro.

Asenti, intentando recomponer la voz.



—Ahora tu, hijo.
Bruno se quedd muy quieto.
—No sé como hacer esto —dije.

—Como salga —respondid Lola—. Ya hemos perdido bastante
tiempo.

Respiré hondo.

—Dice que Carla es buena.

Bruno cerrd los ojos un segundo.
—Claro que empieza por ahi —murmuro.

A pesar de todo, casi se me escapd una risa. Muy pequefa. Muy
triste.

—Dice que Carla es buena, pero que no es para ti. Que ella estaba
tranquila cuando vivias en Hamburgo porque pensaba que eras feliz.
Que al verte aqui entendio que no lo estabas. Que estabas cdémodo, si.
Tranquilo, quiza. Pero no vivo del todo.

Bruno no se movio, ni siquiera parpaded, mientras Lola seguia
hablandome muy deprisa, como si se le fuera el tiempo.

—Dice que te pide perddn por haber movido cosas. Por la
habitacion. Por las sefiales. Por todo. Que sabe que se ha pasado, pero
que una madre hace lo que puede para ver feliz a su hijo y que al verte
conmigo entendid algo que antes no habia querido mirar.

Ahi si miré a Bruno.

Porque ya no era solo emocion. También habia peligro.



Tenia la mandibula tensa, el pecho subiendo y bajando demasiado
rapido y esa mirada suya tan quieta que siempre anunciaba tormenta.

Pero Bruno no habld todavia. Antonio si, y lo hizo muy bajo.
—CY por qué sigue aqui?
Lola se volvid hacia él con una ternura insoportable.

—Porque tu no me sueltas y porque yo tampoco he sabido irme —
susurro.

La frase me partid por la mitad antes de repetirla.

—Porque tu no la sueltas y porque ella tampoco ha sabido irse.

Antonio cerrd los ojos otra vez.

Yo ya no veia bien. Tenia la cara empapada y la garganta ardiendo.
Lola seguia mirandolo con ese amor tan grande e indtil que dan ganas
de pelearse con el cielo por puro orgullo.

—Dice que tienes que vivir por los dos —continué—. Que tienes que
dejar de castigarte. Que cumplas algin sueno pendiente. Que viajes.
Que vuelvas a reirte sin pedir perdon por ello. Que no conviertas el
resto de tu vida en una habitacidn cerrada.

Antonio solto el aire temblando.

—No sé como se hace eso.

Lola sonrid, rota.

—Dile que improvisando. Como todo.

Me salié una risa entre lagrimas.



—Improvisando —repeti—. Como todo.

Antonio se seco la cara con las dos manos. Después me mird con
una vulnerabilidad tan desnuda que tuve que agarrarme al borde de la
silla.

—(Esta enfadada conmigo?

Lola negé con fuerza.

—No. Dile que no. Dile que lo amé hasta el ultimo minuto.

Ya no me quedaba voz, pero lo dije igual.

—No. No esta enfadada. Dice que te quiso hasta el Ultimo minuto.

La sala se quedo en silencio otra vez, y esta vez pesaba de verdad.
Habia lagrimas, cosas atragantadas y demasiado tiempo aguantando lo

que por fin estaba saliendo.

Y entonces Bruno habld. No alzé la voz, al menos no todavia, pero
el tono fue suficiente para que hasta Lola se girara hacia él.

—Has movido piezas —repitio.

Lola cerrd los ojos, yo también, porque el llanto no habia terminado.
Solo iba por otro sitio.



Capitulo 27

Bruno
La sala se quedo en silencio después de la Ultima frase de Arai.

Mi padre seguia sentado, con la cara descompuesta y la vista
clavada en un punto que no era la mesa ni la pared ni ninguno de
nosotros. Yo no sabia donde mirar.

Tenia el pecho apretado, la cabeza hecha un lio y la sensacion de
no saber qué hacer con nada. Mi madre estaba alli, o eso decia Arai, y
lo peor era que una parte de mi ya no sabia como negar que podia ser
verdad.

No saber qué hacer con algo tan grande cuando llegaba mezclado
con otras cosas. Con la habitacidon cancelada. Con el sendero. Con el
refugio. Con la noche con Arai. Con todas esas piezas encajando de
repente de una forma que me dio ganas de salir de la sala y no volver a
entrar en meses.

Arai no decia nada. Tenia la cara mojada, el gesto agotado y esa
forma de quedarse quieta que siempre parecia una defensa.

Mi padre se seco la cara con una mano.

—Necesito... —empez0, pero no termind.



Se puso en pie y fue hasta la ventana. No creo que estuviera
mirando el aparcamiento. Creo que solo necesitaba ponerse de
espaldas a nosotros para no deshacerse delante.

Yo seguia sin moverme.

Arai respiré hondo.

—Bruno.

Levanté la cabeza.

—No.

Lo dije antes de que pudiera seguir.

Ella se quedd quieta.

—Déjame explicarte...

—éExplicarme qué?

Mi voz salié peor de lo que esperaba. Mas alta. Mas dura. Mas rota.

Antonio gird un poco la cabeza.

—Bruno.

—No, papa. Ahora no.

Arai trago saliva.

—No he querido hacerte dano.

Solté una risa seca.



—Pues lo has clavado.

—No iba por ahi.

—¢éAh, no? éEntonces por donde iba, Arai? Porque yo ahora mismo
tengo a mi madre metida en la cabeza, cosas que no sé cdmo encajar y
la sensacidon bastante desagradable de que llevas dias sabiendo mas de
mi vida de lo que deberias.

—Yo no elegi esto.

—Pero si has decidido callartelo.

Ella apret6 la mandibula.

—Porque estaba aterrada, Bruno.

—¢éDe qué? ¢De parecer loca? Pues fijate qué novedad.

Antonio se gird del todo.

—Basta.

No lo dijo alto. Pero basto.

Yo respiré hondo por la nariz, intentando bajar un poco el cabreo
antes de que se me fuera de las manos.

Arai seguia mirandome, no todavia a la defensiva, sino con una
tristeza cansada, como si ya supiera por donde iba a salir yo.

—No te he utilizado —dijo despacio.



Eso termind de hacerme dafio, porque no era lo que yo queria oir.
Me sond a defensa y, de pronto, empecé a atar cabos de la peor
manera posible: lo del hotel rural, las sehales y a mi madre hablando a
través de Arai para decirme que Carla no era para mi.

—iNo? —dije.

Arai palidecioé un poco.

Antonio dio un paso hacia nosotros.

—Bruno, no sigas por ahi.

Pero ya estaba alli.

Y cuando una frase se te pone delante con esa claridad horrible, a
veces no la frenas. La sueltas aunque sepas que va a romper algo.

—¢Utilizaste a mi madre para acercarte a mi?

La cara de Arai cambio de golpe. No hizo ninglin gesto raro, pero se
quedd completamente quieta, como si por dentro se hubiera vaciado de
repente.

—iQué? —pregunto, casi sin voz.

Yo ya no sabia si estaba hablando desde la rabia, desde el miedo o
desde la vergiienza. Quiza desde las tres cosas a la vez.

—Llevas dias sabiendo cosas que no tenias por qué saber. Llevas
dias metida en medio. Y ahora resulta que mi madre ha estado aqui,
hablando contigo, diciéndote qué hacer, qué decir, a quién querer, a
quién no. ¢Y me dices que no has usado nada de eso?

—Bruno —dijo Antonio, mucho mas duro.



Pero Arai no miraba a Antonio. Me miraba a mi, y ahi entendi que
ya era tarde.

—No me puedo creer que me estés diciendo eso.
Lo dijo muy bajo.

Y aun asi me atraveso de una forma bastante mas limpia que
cualquier grito.

—Yo tampoco me puedo creer nada de esto —solteé.
—Eso no te da derecho.

Por fin hubo algo de filo en su voz.

—No te da derecho a decirme algo asi.

—CY qué quieres que piense?

—No lo sé. Empieza por no pensar lo peor de mi cinco minutos
después de contarme eso.

—¢Cinco minutos después? —Me salid una risa sin humor—. Arai,
llevo dias tragandome rarezas. Dias. Y ahora me entero de que todo
esto también pasa por ti.

—No pasa por mi. Me ha pasado a mi, que es distinto.

—Qué cémodo.

Antonio se plantd entre los dos.

—Se ha terminado.



Arai apartd la vista de mi y la clavo en él. Tenia los ojos llenos de
lagrimas, pero no estaba llorando. Al menos no todavia.

—No, Antonio. Tiene razon en una cosa.

Mi padre fruncié el cefio.

—No.

—Si.

Ella respird hondo. Temblaba un poco, pero no se escondio.

—Tiene razon en que yo tenia que haberlo dicho antes. No asi. No
de esta manera. No arrastrandolo durante dias como si pudiera
controlar cuando iba a estallar. Pero no he usado a nadie. Y mucho
menos a Lola.

Se me hizo un nudo desagradable en el estdmago al oir el nombre
de mi madre en su boca, como si de pronto ya no supiera ni qué me
dolia exactamente.

—Lo que he hecho —siguié— ha sido intentar que esto no os hiciera
mas dano del necesario. Aunque, visto lo visto, me ha salido de

maravilla.

La ultima frase llevaba un cansancio tan seco que me dejé peor que
si me hubiera gritado.

Antonio la mird como si quisiera agarrarla del hombro, sentarla y no
dejarla salir de aquella sala hasta que todo estuviera en orden otra vez.

Pero ya no habia orden posible.

Arai se agachd, cogio el bolso de la silla y se lo colgd al hombro con
una calma que me puso enfermo.



—éQué haces? —preguntd Antonio.
—Irme.

—No.

La palabra me salio sin temblar.
—Arai... —empezd mi padre.

Ella negd con la cabeza.

—Ahora no puedo quedarme aqui.

Me mird una ultima vez. No habia rabia en su cara, sino decepcidn,
y eso fue mucho peor.

—No te preocupes —dijo—. No volveras a tener que preguntarte si
estoy usando a tu madre para nada.

La frase me dio en mitad del pecho y di medio paso, casi sin pensar.
—Arai...

Pero ya era tarde. Ella abrio la puerta y salid, y Antonio fue detras
de ella al instante.

Yo me quedé donde estaba, inmavil, con la respiracion mal colocada
y una sensacion muy concreta de haber cruzado una linea que no tenia
arreglo.

No sé cuanto paso hasta que volvi a oir algo. Igual fueron unos
segundos, igual un minuto, pero cuando levanté la vista la sala estaba
vacia salvo por mi. Y entonces pasd una cosa que no tenia ningun
sentido, aunque a esas alturas ya me parecid casi hasta logica.



El libro de actas que Antonio habia dejado sobre la mesa cayo al
suelo solo. No resbald ni se movid: cayd. Me quedé mirandolo con el
corazdn disparado, y entonces otro libro, el que estaba junto a la
cafetera, se abrid de golpe por la mitad. El aire de la sala estaba quieto.
No habia corriente. No habia nadie.

Y, aun asi, las paginas pasaron solas hasta detenerse en una frase
subrayada en boligrafo azul:

«A veces llegamos tarde a la verdad y, aun asi, sequimos a tiempo
de pedir perdon.»

Se me held la sangre y miré alrededor.

—No.

Lo dije bajo. Ridiculo, probablemente.

—No hagas esto ahora.

No hubo nada. Solo silencio. Y, aun asi, yo tenia clarisimo que alli

seguia habiendo algo, y eso me puso peor. Mi madre, el recuerdo de
ella, la culpa o las tres cosas juntas, ya no lo sabia.

Me pasé una mano por la cara y cerré los o0jos. Lo que habia dicho
no tenia arreglo, pero por primera vez desde que Arai habia empezado
a contar verdades imposibles entendi algo todavia peor: mi madre no
se habia ido.

Y lo mas jodido era pensar que, después de lo que yo acababa de
hacer, quiza seqguia alli porque ain quedaba algo por arreglar. O porque
el desastre nuevo lo acababa de provocar yo.



Capitulo 28

Arai
No recuerdo muy bien como sali del hotel.

Recuerdo el bolso colgado al hombro. Recuerdo a Antonio
llamandome por mi nombre desde algun punto detras de mi. Recuerdo
el aire frio en la cara, el aparcamiento mojado y la sensacién bastante
clara de que, si me paraba un segundo, no iba a poder volver a
moverme.

Asi que no me pareé.

Crucé la entrada, bajé los escalones y fui directa a recepcion. Tenia
el corazon disparado, la garganta cerrada y una frase de Bruno
dandome vueltas en la cabeza con la precision de una navaja.

«¢Utilizaste a mi madre para acercarte a mi?»

Ni siquiera era solo la frase. Era la cara con la que me lo habia
dicho, la forma en que habia decidido pensar lo peor de mi. No que yo
me hubiera equivocado, que hubiera llegado tarde o que todo aquello
se nos hubiera ido de las manos, sino lo peor. Como si, en el fondo, yo
fuera capaz de algo asi.

La chica de recepcidn levantd la cabeza cuando me acerqué.



—¢Todo bien?

—Necesito un taxi.

Desde luego, no estaba todo bien. Ni de lejos. Pero la recepcionista
no tenia la culpa de nada y yo no estaba para otra conversacion mas en
un sitio que todavia olia a café y a reunién de empresa.

—Claro —dijo, cogiendo el teléfono—. éVas a la estacion?

Parpadeé.

—Si.

Ni siquiera lo habia pensado, pero si. La estacion era una salida, y
yo en ese momento habria aceptado cualquier cosa que me sacara de
alli.

Mientras ella hablaba por teléfono, me senté en uno de los sofas del
vestibulo y miré mis manos. Me temblaban. No de una forma

exagerada. Lo bastante como para que me diera rabia.

Lola aparecio a mi lado con la cara desencajada. Bueno, todo lo
desencajada que podia tenerla una fantasma.

—Arai...

Levanté la vista.
—No.

—Lo siento.
—No.

—No queria...



—No, Lola.

Lo dije bajo. Cansada. Sin fuerzas para gritarle ni para tenerle la
compasién que, en otro momento, quiza habria tenido.

—No puedo ahora mismo.

Ella se quedd quieta.

—No he querido que acabara asi.
Me rei sin ganas.

—Pues ha quedado precioso.

Se le llenaron los ojos de una tristeza tan grande que, por un
segundo, casi me dolid mas por ella que por mi.

Casi.
—El taxi llega en diez minutos —dijo la recepcionista.

Asenti.

No sé cuanto tiempo paso hasta que Antonio aparecio en el
vestibulo. Quiza un minuto. Quiza menos. Yo seguia sentada, con Lola a
un lado y mi orgullo hecho trizas en el sofa.

Antonio se detuvo delante de mi.

Tenia la cara cansada, los 0jos rojos y esa manera suya de
sostenerse en pie cuando por dentro ya iba tarde a todas partes.

—No te vayas asi.

Levanté la cabeza.



—No puedo quedarme.

—Arai...

Negué despacio.

—Ahora mismo no. No alli. No con él. No después de eso.

Antonio cerrd los ojos un instante. Cuando los abrid, ya no parecia
mi jefe. Solo un hombre muy triste intentando sujetar demasiado a la
Vez.

—Bruno no sabe lo que ha dicho.

Solté aire por la nariz.

—No. Bruno sabia exactamente lo que estaba diciendo. Otra cosa es
que no mida bien el dafio cuando se siente acorralado.

Antonio no me llevo la contraria. Y ese detalle, por pequefio que
fuera, me dolié todavia mas.

—Dame un dia —dijo—. Solo un dia. Volvemos a Barcelona,
descansamos y hablamos.

—Antonio, te juro que si me quedo un dia mas aqui, me rompo.
La frase salid tan limpia que ni siquiera yo intenté maquillarla.
Antonio bajo la vista.

—\Vale.

Solo dijo «vale», como si entendiera que, llegados a cierto punto, lo
Unico decente que le quedaba era dejarme ir.



El taxi aparecio delante del hotel y la recepcionista me hizo un
gesto. Me puse en pie. Antonio hizo lo mismo.

—LIamame cuando llegues —dijo.

—Lo haré.

—Aunque no quieras hablar conmigo, llamame.

Lo miré y asenti, porque a él todavia si.

Lola se habia quedado un poco mas atras, cerca de la puerta del
saldn. No se acerco ni dijo nada. Solo me mird como si quisiera
abrazarme y supiera que no tenia derecho. Quiza no lo tenia. Quiza
ninguna de las dos.

Me meti en el taxi y cerré la puerta. Cuando el coche arranco, vi a
Antonio quedarse quieto bajo el porche del hotel, con las manos en los

bolsillos y la espalda doblada por algo que no era solo la edad.

No miré atras una segunda vez.

En la estacién compré el primer billete que salia hacia Barcelona y
me senté en un banco a esperar con la sensacion bastante absurda de
estar huyendo de un incendio sin saber si el fuego estaba detras o
dentro.

El tren iba medio vacio. Mejor.

Me senté junto a la ventana y apoyé la frente en el cristal. Fuera, la
montafia fue dando paso a carreteras, pueblos y estaciones pequenas,
todo demasiado normal para lo rota que yo iba por dentro.

A mitad de trayecto saqué el movil.

Tenia varios mensajes.



Uno de Beatriz.

Uno de Mario, increiblemente respetuoso para ser él.
Dos de Antonio.

Ninguno de Bruno.

Eso también dolio.

No porque quisiera que me escribiera, 0 no solo por eso, sino
porque ya no sabia qué me dolia mas: que no lo hiciera o que, si lo
hacia, yo fuera a leerlo.

Abri el chat de Yaiza.

No pensé mucho.

Arai: ¢Estas en casa?

La respuesta llego al segundo.

Yaiza: Si. ¢éQué ha pasado?

Tardé un poco en escribir.

Arai: Estoy regresando en tren.

La siguiente respuesta tardé menos.

Yaiza: Te espero abajo.

Eso fue todo. No preguntd qué habia pasado, ni qué habia hecho él,

ni siquiera si yo estaba bien. Solo dijo: «Te espero abajo». Y, de pronto,
aquello fue lo mas parecido a casa que habia tenido en todo el dia.



Cuando llegué a Barcelona, ya era de noche. Cogi un taxi desde
Sants hasta el Eixample y durante todo el trayecto miré la ciudad como
si llevara meses fuera en vez de unos dias. Las farolas, las motos, la
gente caminando deprisa, los semaforos, el ruido. Todo me parecié
excesivamente normal.

Yaiza estaba en el portal de mi edificio, con una sudadera vieja, un
mono mal hecho y cara de haber decidido ya que iba a matar a alguien
cuando supiera a quién. En cuanto me vio, no dijo nada. Abrid los
brazos, y ahi si me vine abajo.

No lloré bonito ni nada de eso. Me vine abajo contra ella sin mas, y
Yaiza me sostuvo con esa firmeza de quien te conoce demasiado bien
como para soltarte justo ahi.

—Vale —murmuro contra mi pelo—. Vale. Ya esta.

—No —dije, llorando sin ningun tipo de glamur—. No esta ya.

—Ya lo sé. Pero ahora estas aqui.

Con la maleta a rastras, subimos a mi piso. O al suyo. O al de las
dos. En ese momento las fronteras eran bastante tedricas. Yaiza me la
quitd de la mano, la dejd en la entrada y luego me sentd en el sofa
antes de irse directa a la cocina.

—Te hago una tila, un café o una maleta —dijo desde alli.

Me sequé la cara con las manos.

—No sé.

Volvid con un vaso de agua.

—Empieza por esto.



Me lo bebi entero.

Yaiza se sentd enfrente y me observd dos segundos. Luego negd
con la cabeza.

—No. Asi no.

—¢éAsi cdmo?

—Asi, en version superviviente. Vamos a hacerlo bien.
Frunci el ceho.

—éQué estas diciendo?

Se apoyd en las rodillas.

—Que nos vamos a casa.

Parpadeé.

—iQué?

—A Canarias.

La miré como si acabara de anunciarme que iba a secuestrarme con
fines terapéuticos.

—Yaiza...

—No. Escichame tu. Llevas demasiados dias sosteniendo cosas que
no te tocaban, demasiado cerca de gente demasiado complicada y con
una muerta metiendo baza.

»Te vas a ir a casa, vas a ver a tus padres, vas a comer comida de
verdad y vas a recordar quién eras antes de los Montalban.



Me quedé callada, porque lo peor era que tenia razon. Canarias era
mi casa, el mar, mis padres, la voz de mi hermana si llamaba, el olor de
la cocina, las ventanas abiertas y esa sensacion de volver a ser solo hija
durante un rato, antes que mujer, empleada, médium improvisada o
desastre emocional con piernas.

—No puedo irme asi —murmuré.

—Claro que puedes.

—Esta la empresa.

—Antonio sobrevivira.

—Bruno...

Yaiza alzé una mano.

—No. Bruno ahora mismo no entra en la decisién. Bruno entra
después, si acaso. Cuando tu hayas dormido, comido y dejado de tener

esa cara de persona a la que le han arrancado algo sin anestesia.

No discuti, que ya era una senal bastante clara, y Yaiza se puso en
pie.

—\Voy a mirar vuelos.

—TU das mucho miedo cuando te activas.

—Es mi encanto.

Sacd el portatil y en diez minutos ya tenia media pantalla llena de
horarios. Yo la miraba desde el sofa con la sensacion de que estaba

viendo a alguien salvarme la vida con pestanas abiertas y una tarjeta
de embarque.



—Mahana por la tarde —dijo—. Hay plazas. Directo.
—éManana?

—Si, manana. No te vas a quedar aqui dandole vueltas toda la
noche tres dias seguidos como si el sufrimiento fuera una aficion.

Me tapé la cara un segundo.
—No sé si estoy huyendo.

—Claro que estas huyendo. Y haces bien. A veces primero te

apartas del incendio y luego ya decides si vuelves con un cubo o con
una orden de demolicion.

A pesar de todo, solté una risa pequena.
Yaiza me miro.
—Esa. Esa me gusta mas. La otra cara, no.

Cogi el mdvil y abri el chat de Antonio. Tardé varios segundos en
escribir.

Arai: He llegado a Barcelona. Necesito unos dias de vacaciones.
Lo envié.

El respondid casi al instante.

Antonio: Tomate los que necesites. Hablamos cuando quieras.

No preguntd donde iba, y con eso me dejd claras dos cosas: que
intuia bastante mas de lo que decia y que sabia perfectamente que
Bruno la habia cagado.



Dejé el movil bocabajo sobre la mesa y miré a Yaiza.
—Le he pedido unos dias de vacaciones.

—Bien.

—No le he dicho a donde voy.

—Mejor.

—¢Eso no es un poco cobarde?

Yaiza me sostuvo la mirada.

—No. Cobarde es quedarse donde te acaban de romper por si el
otro se siente mejor viéndote aguantar.

No dije nada, porque tenia razén. Porque ultimamente casi todo el
mundo parecia tenerla menos yo, o quiza el problema no era ese, sino
que llevaba demasiado tiempo intentando ser razonable cuando lo
Unico que necesitaba era distancia.

Yaiza cerrd el portatil.

—Hecho. Manana nos vamos.

—¢Nos vamos?

—Claro. No te pienso mandar sola a un avién con esa cara. Ademas,
hace siglos que no veo a tu madre y quiero que vuelva a cocinarme
como Si me estuviera cebando para invierno.

La miré y me rei un poco. Muy poco, pero de verdad.

—Te quiero.



—Ya lo sé. Ahora duchate, ponte un pijama decente y haz una lista
mental de a quién quieres ver primero cuando llegues.

Me quedé sentada unos segundos mas.
La casa estaba en silencio, y por una vez eso no me hizo dano.

Pensé en Canarias y lo senti como justo lo que necesitaba: aire. Y
aquella noche, con eso, me bastaba.



Capitulo 29

Bruno
No volvi a la empresa. Al menos, no ese dia.

No tuve cuerpo para meterme en un despacho, fingir normalidad y
revisar correos como Si No acabara de acusar a Arai de la peor mierda
que se me podia haber ocurrido.

Volvi a casa.

A casa de mi padre, en realidad, aunque seguia costandome
llamarla asi desde que habia regresado a Barcelona. Nicolas insistio en
llevarme él. No me dejé conducir y, sinceramente, no peleé mucho.
Mario dijo que ya se encargaba de traer mi coche, y yo no estaba para
discutirle nada a nadie. Durante el trayecto apenas hablamos. Yo
miraba por la ventanilla y él hacia eso que hacen los amigos cuando
saben que cualquier frase mas o menos sensata llega demasiado
pronto.

En cuanto entré en mi habitacion, me quité la chaqueta, la dejé
sobre la silla y me senté en la cama sin deshacerla.

El silencio de la casa me cayd encima de golpe.

No era el silencio tranquilo de otras veces. Era uno raro, incobmodo,
como si hasta la casa supiera que yo la habia cagado.



Me pasé las manos por la cara y cerré los ojos.

La escena volvia sola.

Arai sentada frente a nosotros, agotada, sosteniendo a mi madre
con su propia voz. Mi padre llorando por primera vez en afnos sin
esconderse. Y yo, como un imbécil, rematandolo todo con la frase mas
cruel que podia haber elegido.

«¢Utilizaste a mi madre para acercarte a mi?»

Solo recordarlo me revolvio el estdmago.

Me puse en pie porque sentarme no ayudaba y empecé a caminar
por la habitacidn sin ningln rumbo Gtil. Me quité el reloj. Lo dejé sobre
la comoda. Fui al bafio. Volvi. Abri el armario sin saber para qué.

Y entonces cayé el primer libro. No resbald ni estaba mal puesto:
cayo, con un golpe seco contra el suelo de madera. Me quedé quieto
mirando la estanteria y, un par de segundos después, otro se inclind y
termind abriéndose sobre la alfombra con las paginas hacia arriba. Se
me held la espalda.

—No.

Lo dije en voz baja. Ridiculo, probablemente.

—No ahora.

El tercer libro fue el peor porque lo reconoci antes de que tocara el
suelo.

Era uno de los de mi madre.



Tapa azul oscura, lomo gastado, una marca de café en la esquina
inferior. Se lo habia visto mil veces entre las manos. Le gustaba dejar
papeles doblados dentro y luego indignarse cuando no recordaba en
qué pagina iba.

El libro cayo abierto. Fui hasta él despacio, como si moverme mas
rapido pudiera empeorar algo, y vi una frase subrayada en lapiz que no
recordaba haber visto antes:

«El amor no sirve de nada si se usa para castigar.»

Me quedé mirandola demasiado tiempo y al final solté el aire por la
nariz, pasandome una mano por la boca, sin saber muy bien si lo que
estaba intentando tragarme era rabia, culpa o puro miedo.

—Joder, mama.

Nadie respondid, pero otro libro se abrié en la cama. Me giré y lo vi
bocarriba, justo en el centro del colchdn. Lo habia dejado cerrado en la
mesilla antes de ir al hotel, y ahora estaba abierto por la mitad.

Me acerqué y vi otra frase subrayada, esta vez en boligrafo azul:

«A veces el dahio no estd en llegar tarde, sino en seguir empujando
a quien ya ha llegado roto.»

Me dejé caer en la cama, derrotado, y ahi fue cuando lo entendi. No
habia sido Arai la que habia movido nada. No habia sido ella la que
habia usado informacidn intima ni la que habia jugado con mi padre o
conmigo. Arai habia cargado con todo aquello sola.

Habia aguantado a mi madre apareciendo en su casa, en la oficina,
en el hotel, en la montafia y donde le diera la gana. Habia protegido a
mi padre. Habia intentado protegerme a mi. Habia intentado proteger
incluso a Carla, que ni siquiera estaba alli. Y yo, en cuanto el suelo se
movid debajo de mis pies, elegi pensar lo peor de ella.



Me incliné hacia delante y apoyé los codos en las rodillas. La
verglienza llegd como llega siempre, tarde y con ganas de quedarse.
Llamaron una vez a la puerta y Nicolas entro sin esperar respuesta. Me
miré a mi, luego a los libros en el suelo y después volvié a mirarme.

—Vale —dijo—. O has tenido una crisis espiritual rara o aqui esta
pasando algo que no me vas a saber explicar bien.

No contesté. El cerrd la puerta con el pie y se quedd dentro.

—L a has cagado mas de lo que creia, ¢verdad?

Solté una risa seca.

—Bastante mas.

Nicolas se apoyd en la comoda.

—A ver.

Miré el libro abierto sobre la cama.

—No ha sido Arai.

—Ya.

Levanté la cabeza.

—cYa?

—Bruno, la chica llevaba dias con cara de estar sosteniendo una
central nuclear con dos clips. No me parecia precisamente la mente

criminal del siglo.

Me pasé una mano por el pelo.



—La he acusado de utilizar a mi madre.
Nicolas cerrd los ojos.

—Hostia.

—Si.

—Eso es... si. Eso es gordo.

—Ya lo sé.

—No, creo que todavia no lo sabes del todo. Pero vas bien
encaminado.

No tenia energia para discutirle el tono.

El mird otra vez los libros tirados.

—CY esto?

—Mi madre sigue aqui.

Lo dije tan serio que Nicolas no se rio.

Ese fue el momento exacto en que su expresion cambid.

—Vale —dijo despacio—. Pues entonces estamos oficialmente en
una novela que no estaba en el catalogo.

—Ha tirado libros. Los ha abierto. Me ha dejado claro que la he
cagado.

—Bueno, por una vez estoy de acuerdo con tu madre.

Lo miré mal.



—No es el momento.

—No, claro que no. Tienes razon. El momento era antes de
preguntarle a Arai si habia usado a tu madre para acercarse a ti, pero
por lo visto lo hemos perdido.

Me levanté de la cama.

—Necesito encontrarla.

—Bien. Primera frase util de la tarde.

Cogi el movil y abri el chat de Arai. Nada. Ni mensaje, ni llamada, ni
una sola linea que no fuera mia. Probé igualmente.

Desactivado.

La sensacion en el pecho empeoro.

—No contesta.

—Normal.

—Nicolas.

—iQué? ¢Esperabas que te contestara al segundo vy te dijera
«tranquilo, Bruno, a todos nos pasa acusar a la gente de cosas
horribles cuando se nos muere el criterio»?

Levanté una mano.

—\Vale.

—No, vale, no. Ahora toca hacer lo Unico sensato que te queda:

encontrarla antes de que se suba a un avidn, a un tren o se le asiente
el cabreo.



Lo miré.

—¢TU crees que se habra ido?

Nicolas me sostuvo la mirada dos segundos.
—Si.

Y lo peor fue que yo también.

—Yaiza —dije.

—Eso si. Por fin otro nombre Util.

Llamé a Yaiza. No cogid. Volvi a llamar y tampoco. A la tercera me
mandd un mensaje.

Yaiza: Sillamas por Arai, ni lo intentes.

Cerré los ojos un segundo.

Nicolas se acerco.

—Dé&jame a mi.

—No te va a decir nada.

—A ti no. A mi ya veremos. Tengo encanto de apoyo técnico.
—No sé qué significa eso.

—Ni falta que hace.

Me quitd el mévil de la mano con una naturalidad ofensiva y
escribid sin pedirme permiso. Lei el mensaje por encima de su hombro.



Bruno: Hola, Yaiza. Soy Nicolds, el amigo del idiota. No voy a
defenderlo porque no puedo. Solo necesito saber si Arai esta bien y si
se ha ido a algun sitio desde el que luego haya que rescatarla otra vez.

Lo envid. Yo me quedé mirando la pantalla.

—CEn serio?

—En serio.

—Eso te parece una estrategia.

—No. Me parece verdad. Y ahora mismo es lo Unico que tenemos.

Esperamos. Pasaron treinta segundos, luego un minuto, luego dos,
y al final llegé la respuesta.

Yaiza: Estd conmigo. Y si has venido a hacer de mediador
simpatico, te ahorras el viaje.

Nicolas sonrid.

—Ves. Ya responde.

Le arrebaté el movil.

Bruno: No necesito mediador. Quiero saber si esta bien.
La respuesta tardd poco.

Yaiza: No estd bien. Sorpresa.

Me apoyé en la mesa.

Nicolas leyd por encima de mi hombro.



—Te la has ganado.

—Gracias.

Escribi otra vez.

Bruno: Dime donde esta, por favor.

Esta vez tardd mas.

Cuando respondid, fue para no responder:

Yaiza: No.

Solté el aire, frustrado.

Nicolas me quito el mdvil otra vez.

—Ahora aparta.

Escribid sin pensarselo:

Bruno: Vuelvo a ser Nicolas. Vale. Entonces dime solo una cosa: éle
preparo un discurso de arrepentimiento decente o directamente me lo
llevo a Canarias atado al ala del avion?

Lo miré.

—¢éCanarias?

Nicolas alzd una ceja.

—TU miralo todo, menos lo obvio.

La respuesta llegd enseguida.



Yaiza: No te he dicho gque nos vayamos a Canarias.
Nos quedamos los dos mirando la pantalla.

Luego Nicolas sonrié despacio, con una satisfaccion que en otro
momento me habria parecido insoportable.

—Y, sin embargo, ya nos lo ha dicho.
Lo miré.

—Te odio un poco.

—Lo normal.

Le quité el movil.

Bruno: Gracias. No voy a aparecer asi sin mas. Pero necesito
arreglar esto.

Tardd un poco.
Yaiza: Pues empieza por arreglarte td. Luego ya veremos.

No era una direccion ni una invitacion, pero tampoco era un no
rotundo. Y, a esas alturas, eso ya me parecia bastante mas de lo que
merecia.

Dejé el mdvil sobre la mesa y me senté otra vez en la cama, con la
sensacion bastante clara de que acababa de abrirse una puerta
minUscula y de que, si la cagaba otra vez, no iba a haber madre
muerta, amigo pesado ni libro subrayado que me sacara del agujero.

Miré la estanteria.

Los libros seguian en el suelo.



Uno de ellos, el de mi madre, se habia quedado abierto por una
pagina distinta. No lo habia oido moverse. Ni yo ni Nicolas.

Nos acercamos los dos.

La nueva frase subrayada era corta.

«\Ve.,»

Me quedé mirandola.

Nicolas soltd aire por la nariz.

—Tu madre da un poco de miedo.

—Si.

—Pero tiene razon.

Asenti, porque esta vez ya no habia nada que discutir.

Tocaba ir.



Capitulo 30

Bruno

Nunca pensé que acabaria persiguiendo a una mujer hasta Canarias
acompanado por mi padre, mi mejor amigo y, muy probablemente, el
fantasma entrometido de mi madre.

Si alguien me lo hubiera dicho un mes antes, le habria
recomendado dormir mas y beber menos.

Sin embargo, alli estaba yo, en la terminal del aeropuerto, con un
café horrible en la mano, Nicolas comiéndose una napolitana como si
fuéramos de excursion y mi padre mirando la pantalla de salidas con la
concentracion de quien cree que, si frunce mucho el cefio, los vuelos se
ordenan solos.

—Todavia estamos a tiempo de admitir que esto no es normal —
murmuré.

Nicolas dio otro mordisco.

—Eso lo perdimos en el momento en que tu madre empezd a
comunicarse con libros.

Mi padre no aparto la vista de la pantalla.

—No habléis de tu madre en voz alta en un aeropuerto.



—No esta muerto quien pelea —dijo Nicolas con toda la tranquilidad
del mundo.

Lo miré.

—¢Puedes no hacerte el gracioso con esto?

—No me hago el gracioso. Soy el gracioso. Es distinto.

Mi padre solto aire por la nariz.

—Nicolas.

—Vale, vale. Ya me callo. Pero solo quiero dejar constancia de que,
si a mi me llegan a decir hace una semana que iba a cruzarme media
Espafa para ayudarte a arreglar lo de Arai, habria pedido detalles y

palomitas.

No le respondi porque cualquier cosa que me saliera iba a sonar
peor de lo que ya estaba el dia.

El movil vibro.

Yaiza.

Lo saqué tan rapido que Nicolas sonrié como un imbécil.
—Relajate, Romeo rural.

Le ensefié el mdvil con ganas de estamparselo en la frente.
No llamd, sino que envié un mensaje.

Yaiza: No aparezcais aqui como si esto fuera una pelicula.

Miré la pantalla.



Antonio se acercé un poco.

—Qué dice?

—Que no aparezcamos alli como si esto fuera una pelicula.
Nicolas trago.

—A su favor diré que, visto desde fuera, tiene bastante razon.
Escribi sin pensar demasiado.

Bruno: No vamos a montar un numerito. Solo quiero hablar con
ella.

La respuesta tardd menos de lo que yo esperaba y bastante mas de
lo que me habria gustado.

Yaiza: Tu quieres hablar. Yo quiero que la dejéis respirar. Ahora
mismo gana mi opcion.

Le ensefé la pantalla a Nicolas.
—Te ha calado —dijo.
—No ayudas.

—No estoy aqui para ayudarte. Estoy aqui para evitar que la cagues
mas y, si es posible, verlo de cerca.

Antonio me quitd el mdvil con esa autoridad de padre que uno
acepta incluso pasados los treinta.

Leyd el mensaje y luego me lo devolvid.

—Tiene razon.



Me giré hacia él.
—Papa.

—No digo que no vayas a hablar con Arai. Digo que no puedes
llegar a la casa de sus padres como si fueras un héroe romantico al que
le ha costado mucho coger un avion.

Nicolas levanto la mano.

—Aqui me gustaria puntualizar que a mi si me ha costado
muchisimo coger este avion. El café era malo y casi me hacen tirar la
colonia.

—Nicolas —dije.
—Ya me callo, pero estais subestimando mi sufrimiento logistico.

El embarque fue exactamente tan tenso como parecia. Yo apenas
probé el café. Mi padre se sentd junto a la ventanilla, callado, con una
pequeia libreta en la mano que no abrié en ningln momento. Nicolas
se quedo en el asiento del pasillo y decididé que era buen momento para
seguir comentando.

—A ver, plan rapido —dijo, mientras el avion todavia rodaba por
pista—. No puedes presentarte llorando ni demasiado serio. Tampoco
puedes presentarte con flores, porque eso es de cobarde que no sabe
hablar.

»Y no puedes, bajo ningun concepto, decir «he venido a
buscarte», porque eso da mezcla de secuestrador y protagonista de
serie turca.

Me giré un poco para mirarlo.

—¢Te puedes callar cinco minutos?



—Podria. Pero no te conviene. éSabes lo que te conviene? Llegar a
Canarias con una idea clara y no con esa cara de hombre que lleva tres
dias discutiendo con fantasmas y remordimientos.

Antonio siguidé mirando al frente.

—Tiene razdn en una cosa.

Nicolas sonrid.

—Gracias, Antonio. Me aferro a ese reconocimiento.

—No improvises con Arai.

Lo dijo sin girarse, y a mi la frase me cay6 encima con el peso justo.
Porque mi padre no estaba hablando solo como padre. Estaba hablando
como alguien que llevaba demasiado tiempo improvisando con el dolor
y sabia perfectamente cuanto cuesta arreglar luego lo que sale mal.

—Lo sé —dije.

Antonio asintid muy despacio, mientras Nicolas se recostaba en el
asiento.

—Perfecto. Entonces ya solo nos queda sobrevivir al aterrizaje, a
Yaiza y, si hay suerte, a la madre de Arai, que seguramente nos
examinara por la forma de coger la cuchara.

Miré por la ventanilla del otro lado sin ver nada. Llevaba demasiado
rato con el cuerpo en tension. Desde que salimos de Barcelona, desde
que vi la frase en el libro, desde que entendi que mi madre no habia
conseguido irse y que, en el fondo, quiza seguia alli porque yo todavia
no habia arreglado nada.

O porque aun no me habia ganado el derecho a que ella me dejara
tranquilo.



No sé cuanto dormi durante el vuelo. No mucho, pero si lo
suficiente para abrir los ojos de golpe cuando el avion empezé a
descender y notar la luz diferente, el azul de abajo, la linea de costa y
esa sensacion extrafa de llegar a un lugar donde nadie te habia
llamado, pero donde igual estabas mas cerca de la verdad que en casa.

Nicolas se estird.

—Vale, esto si compensa.

Mi padre, por primera vez en toda la mafiana, sonrié un poco.
—Es bonito.

—No sé si bonito es la palabra. Es insultantemente bonito —dijo
Nicolas—. Entiendo por qué la gente no quiere irse de aqui.

Yo no dije nada.

Estaba mirando las casas blancas, las carreteras curvas, el mar
abierto al fondo y pensando que, si Arai habia necesitado volver a todo
eso para recordar quién era, yo no tenia ningun derecho a aparecer y
estropearle también ese refugio.

Eso no me quitd las ganas de verla, solo me hizo sentir ain mas
pequeno.

El calor nos golped en cuanto salimos del aeropuerto. No era
exagerado, pero si de ese que te cambia la forma de respirar. Mi padre
levanto la cabeza, olid el aire y soltd el primer comentario realmente
humano del dia.

—Esto ya es otra cosa.

Nicolas se puso las gafas de sol.



—Yo aqui me quedaba.

—TU te quedas en cualquier sitio donde haya desayuno de hotel —
dije.

—Porque sé priorizar.

Cogimos un coche de alquiler porque, al parecer, el universo habia
decidido que lo de la excursidon grupal absurda todavia podia dar mas
de si. Nicolas insistido en conducir él «por razones estratégicas», que
luego se tradujeron en que queria poner musica, comentar el paisaje y
hacer de guia espiritual sin tener ni idea de a dénde iba.

—A ver —dijo, arrancando—, repasemos. Vamos a casa de la familia
de Arai, o a la zona donde estén, pero sin entrar en modo invasion. Tu
respiras. Antonio parece una persona seria y respetable, cosa que
ayuda. Yo, si hace falta, entretengo a Yaiza.

—No quiero ni imaginar cdmo piensas hacer eso —dije.

—Con encanto, rapidez mental y una capacidad muy desarrollada
para detectar cuando una mujer esta a punto de echarte con la
zapatilla.

Mi padre se abrochd mejor el cinturdn.

—No quiero un circo.

—Yo tampoco —dije.

Nicolas me mird por el retrovisor.

—Eso lo dices ahora porque todavia no has visto a Yaiza
defendiendo territorio.

No se equivocaba.



La primera vez que vimos a Yaiza fue en una terraza frente al mar,
con una mesa pequefa, dos cafés, una botella de agua y una cara de
«como me hagais perder la paciencia, os entierro en la arena». Estaba
sola. Eso, de entrada, me dio un golpe en el pecho.

Nicolas aparcé como pudo.
—Voy yo primero —dijo.
—Ni hablar.

—Bruno, con esa cara no convences ni a un cajero automatico.
Déjame trabajar.

Se bajo antes de que pudiera sujetarlo por el cuello. Mi padre hizo
amago de seguirlo, pero lo frené.

—Espera.
—No me hace gracia esto.
—A mi tampoco.

Vimos a Nicolas cruzar la calle con una tranquilidad ofensiva y
acercarse a la mesa de Yaiza como si fuera un cliente habitual de aquel
sitio. Ella lo mird, no se levantd y ni siquiera le hizo el favor de
aparentar sorpresa.

Desde donde estabamos no oiamos todo, pero si lo bastante para
enterarnos. Nicolas sonrid; Yaiza no. El sefiald hacia el coche y ella nos
mirdé primero a mi y luego a mi padre. Por la cara que puso, tuve claro
que mi padre le habia caido bastante mejor.

—Eso escuece —dijo Nicolas cuando volvio al coche cinco minutos
después.



—¢éQué ha dicho? —pregunté.
—Que no piensa ponértelo facil.
—Normal.

—También ha dicho que Arai esta con sus padres y que, si quieres
verla, vas a verla bien.

Frunci el cefo.

—éQué significa eso?

—Que no piensa dejarte aparecer con cara de perro abandonado,
soltar cuatro frases sentidas y creer que con eso se arregla una hostia
emocional de tamano considerable.

Mi padre asintio.

—Sigue teniendo razon.

Nicolas lo sefalo.

—Antonio, tu y yo podriamos tener una amistad preciosa si dejaras
de usarme solo para validar a mujeres que me quieren echar.

—Nicolas.

—Vale, vale. Lo importante es esto: Yaiza ha dicho que Arai no esta
para sorpresas. Si quieres verla, primero hablas con la familia. Sin cara
de pena y sin ponerse a improvisar.

Me quedé callado.

Porque aquella opcidn, que era la mas dificil, era también la Unica
decente.



—Vamos —dijo mi padre.
—¢Asi, sin mas? —preguntd Nicolas.
—Si. Asi, sin mas.

—Vale. Lo pregunto porque me gusta saber cuando empieza
oficialmente la parte mas incémoda del dia.

La casa de los padres de Arai estaba en una zona tranquila, con
buganvillas en la entrada, persianas medio bajadas y ese aire de casa
vivida de verdad que se nota incluso antes de que alguien te abra. No
era grande. O no lo parecia desde fuera. Pero tenia algo que la hacia
sentirse de verdad, como una casa de las que llevan toda la vida siendo
casa.

Yaiza fue delante.

Nosotros detras, como una procesidon absurda compuesta por un
hombre arrepentido, su padre todavia roto y un amigo que estaba
disfrutando demasiado del drama para ser una persona del todo
normal.

Justo cuando llegabamos a la puerta, se me tensé algo por dentro.

Yaiza llamo una vez.

Abrié una mujer menuda, morena, con el pelo recogido y una
mirada que me hizo entender en menos de tres segundos de quién
habia heredado Arai la capacidad de dejarte quieto sin levantar la voz.

Mird a Yaiza, luego a mi padre, después a mi y, por ultimo, a
Nicolas, que le dedicd una sonrisa tan impecable que me dieron ganas

de empujarlo contra un seto.

—Buenas tardes —dijo ella.



Yaiza cruzd los brazos.
—Han venido a hablar con Arai.
La mujer me sostuvo la mirada.

—¢Y usted es el que ha venido a complicarle la vida desde
Barcelona?

Nicolas se atragant6 con su propia respiracion, yo me quedé sin
nada que decir y mi padre dio un paso al frente.

—Soy Antonio Montalban. Y si, hemos venido por Arai. Pero antes
queriamos hablar con ustedes, si nos lo permiten.

La madre de Arai lo mir6 de arriba abajo. Luego asintié una sola
Vez.

—Encantada, Antonio. Soy Elena, la madre de Arai. Pasen.

Cuando entramos, olia a café, a comida recién hecha y a algo dulce
que me recordd de golpe que llevaba demasiadas horas sin ingerir nada
decente. El saldn era sencillo, luminoso y estaba lleno de esas cosas
pequenas que dicen familia sin necesidad de un cartel: fotos, plantas,
cojines colocados sin obsesion, una manta doblada sobre el brazo del
sofa y un ventilador girando despacio en la esquina.

Un hombre se levanté del silldon en cuanto nos vio entrar. Mas alto
que la madre, pelo canoso, cara de persona tranquila hasta que dejan
de darle razones para serlo.

—Néstor —dijo Yaiza en voz baja, como aviso.

Nos mird uno a uno.

—éQué ha pasado?



Nadie dijo nada.

Y ahi se me colocd una verdad bastante simple: Arai no habia
vuelto a Canarias solo por distancia o por aire; habia vuelto al Unico
sitio donde no iban a dejarla caer sola.

Y por primera vez desde que me bajé del avidon dejé de pensar en

mi discurso y pensé en algo mucho peor: si de verdad tenia derecho a
plantarme delante de ella.



Capitulo 31

Arai

Cuando Yaiza me dijo que Bruno queria hablar conmigo, pensé que
seria por teléfono. Pero cuando anadié que estaba en mi saldn, con su
padre y con Nicolas, casi me da algo.

Aun asi, no me movi de la cama. Ni un centimetro.

Estaba tumbada bocarriba, con los brazos cruzados sobre el
abdomen, mirando al techo y dejando que el ventilador diera vueltas
sobre mi cabeza con ese punto hipnético que tienen las cosas cuando
una no quiere pensar en nada y, al mismo tiempo, no puede pensar en
otra cosa.

Yaiza se quedo de pie delante de mi, con los brazos cruzados y esa

cara suya de hermana mayor no bioldgica que anuncia dos cosas: que
te quiere y que no piensa dejarte hacer el idiota sin supervision.

—No he dicho que vayas a perdonarlo —dijo.
—Ya.
—He dicho que quiere hablar.

—No me apetece.



—Arai...

La miré.

—No puedo tener otra conversacion en la que alguien me diga que
no ha querido hacerme dano mientras me deja el pecho como una obra
publica.

Yaiza no sonrid. Eso ya era una seiial.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

—No exactamente, claro. Por suerte para mi, porque el hombre de
mi vida todavia no me ha acusado de usar a su madre difunta para
seducirlo.

A pesar de todo, solté aire por la nariz.

Ella se apoyd en la pared.

—No te estoy empujando. Te estoy diciendo que esta ahi fuera
desde hace media hora, sin hacerse el interesante, sin montar una
escena y con una cara de haberse dado cuenta por fin de que la ha
cagado a lo grande.

Bajé la vista a las manos. No queria verlo, pero tampoco queria no
verlo, y las dos cosas llevaban peleandose dentro de mi desde que me
fui de Barcelona.

—¢Y Antonio? —pregunté.

—Con tus padres. Y sorprendentemente bien. Tu madre ya le ha
dado dos cafés, lo cual aqui significa aceptacion provisional.



Eso me arrancé una sonrisa pequena. Muy pequefia.

Yaiza la vio, claro.

—Eso. Esa cara me gusta mas.

—No te vengas arriba.

—No me vengo arriba. Solo te aviso de una cosa: si sales ahi fuera,
yo estaré cerca. No para interrumpir. Para vigilar que no vuelva a
ponerse imbécil.

—Qué tranquilizador.

—Es mi encanto.

Me puse en pie despacio.

Sentia las piernas raras, como si bajar a hablar con Bruno fuera otra
forma de asomarme a una cornisa. No porque pensara que iba a volver
a decirme algo horrible. Sino porque una parte de mi seguia
queriéndolo incluso después de eso, y no habia orgullo suficiente para
que reconocerlo no doliera.

Bruno estaba en el patio interior, junto al limonero, con las manos
en los bolsillos, la espalda un poco tensa y la mirada clavada en el
suelo de piedra.

No llevaba flores, ni cara de galan arrepentido, ni uno de esos
discursos preparados que parecen sacados de un anuncio de colonia, lo

cual agradeci bastante.

Cuando me oy0 salir, levantd la cabeza, pero no sonrid. Yo tampoco.



Nos quedamos mirandonos unos segundos, con el aire tibio de la
tarde entre los dos y todo lo que habia pasado apretando desde sitios
distintos.

—Hola —dijo al final.

—Hola.

No parecia el principio de nada prometedor, pero al menos era
verdad.

Bruno dio un paso, muy poco.

—No sé hacerlo bonito.

Crucé los brazos, mas por sujetarme yo que por otra cosa.
—Pues no lo hagas bonito.

Asintio.

—Fui cruel.

Lo dijo de frente. Sin rodeos. Sin intentar rebajar la frase ni
esconderla detras de una excusa mas o menos aceptable.

—Si —respondi.

—Y no porque pensara de verdad que tu eras capaz de algo asi,
aunque fue exactamente lo que te lancé a la cara.

No aparté la vista. Queria que lo dijera entero, sin dejarse nada
fuera.



—Lo hice porque me dio miedo. Miedo de golpe. Miedo de que mi
madre siguiera ahi, de que mi padre estuviera roto delante de mi, de
que tu supieras cosas que yo no sabia, de que me importaras en medio
de todo eso y de no saber dénde poner nada sin que me explotara
encima.

Respiré hondo.

—Y decidiste explotarme a mi.

La frase le dolid. Se le vio.

—Si.

—Muy bien.

No lo dije con ironia. Lo dije cansada.

Bruno tragd saliva.

—No merecias cargar con mi miedo. Ni con mi duelo. Ni con el
desastre que tengo encima con mi padre, con mi madre, con Carla o
conmigo mismo. Y, aun asi, te lo eché todo. Y encima en el peor

momento posible.

No habia defensa en su voz, ni un «pero» al que agarrarse. Solo
eso.

—Me hiciste sentir sucia —dije.
Levantod la cabeza.
—Ya lo sé.

—No, no lo sabes.



—No exactamente. Pero lo imagino, y me basta para entender que
hay cosas que no se arreglan con decir «lo siento».

Me quedé callada porque, aunque seguia enfadada, esa frase si
habia estado bien puesta.

Bruno respird hondo.

—No sé hacerlo perfecto. No sé llegar aqui y decir la frase exacta
que te quite esto de encima. Ni siquiera sé si la merezco. Pero si sé una
cosa: no quiero volver a hablarte desde el miedo como si tu tuvieras
que pagar la factura de lo que yo no supe sostener.

Noté que se me apretaba algo en el pecho.

—Eso suena bien —murmuré—. El problema es que yo ya no me fio
tan facil.

—Lo entiendo.

—Y no me vale con que lo entiendas. Tiene que costarte.

—Me esta costando.

—No lo suficiente todavia.

Lo acepto. Asi, sin mas.

No intentd defenderse ni pedirme que acelerara el perddn. No me
recordd que habia venido hasta Canarias. No se puso intenso. Y

precisamente por eso me resultd mas dificil mantener la coraza intacta.

Se oy0 una silla arrastrarse dentro de la casa. Yaiza, seguramente,
recolocandose para seguir siendo una amenaza visible.

Bruno mird hacia la puerta y casi sonrid.



—Tu amiga da bastante miedo.
—Yaiza no es mi amiga. Es una institucion publica.

Eso si me arrancd una sonrisa breve. Bruno la vio y no dijo nada,
que en ese momento fue mejor asi.

—No sé qué hacemos con esto —admiti.

—Yo si sé lo que quiero hacer —dijo—. Intentarlo bien. Sin
fantasmas empujando, sin culpa mal colocada y sin usarte para tapar
nada.

—¢Y Carla?

No desvio la mirada.

—Carla y yo hemos terminado de verdad.

Asenti despacio.

No porque me hiciera feliz. No del todo. Sino porque era la Unica
manera limpia de estar alli.

—Y aun asi —afiadié—, eso no te obliga a nada.

Le sostuve la mirada.

—Menos mal.

Se hizo un silencio, pero esta vez no era pesado. Era de esos
momentos fragiles en los que los dos saben que cualquier cosa puede

arreglar algo o romperlo del todo.

—Mi madre ha reservado una habitacion de hotel —dije de repente.



Bruno parpaded.

—¢éPerddn?

—No para ella. Para nosotros. Bueno, para «que habléis
tranquilamente», ha dicho. Lo ha soltado como quien no organiza nada
y luego me ha dado una bolsa con un bikini, un vestido y crema
hidratante como si llevara semanas esperando este momento.

Bruno se quedd mirandome unos segundos.

Luego se le escapd una risa.

—Eso es gravisimo.

—Mi madre da mucho miedo. Solo que con pendientes bonitos.

—¢Yaiza va a vigilar desde la habitacion de al lado?

—Yaiza habria pedido una suite conectada por una puerta secreta si
hubiera podido.

—Me cae bien.
—No lo digas muy alto. Se crece.

Lo miré y, por primera vez desde que habia llegado a Canarias, noté
que el cuerpo dejaba de estar en modo huida.

No del todo, solo lo necesario.
—Arai —dijo, bajando un poco la voz—. Si me dices que no, me voy.
Y no vuelvo a presionarte. Pero si me dices que si, aunque sea a

medias, aunque sea con condiciones, esta vez lo hago bien.

Lo pensé.



No mucho, porque en realidad llevaba pensandolo desde que lo vi
en el patio con esa cara de hombre que por fin se habia tragado la
verdad entera.

—No te perdono del todo todavia.

—Lo sé.

—Y como la cagues otra vez, te dejo sin posibilidad de redencion
insular.

—Justo.

—Y no pienso ponértelo facil.

—Tampoco esperaba eso.

Lo miré un segundo mas vy al final asenti, muy poco, pero lo
suficiente. Bruno solté el aire como si llevara horas aguantandolo, y
quiza era verdad.

—Vale —dijo.

—No te emociones.

—Lo estoy intentando.

—Se te nota un poco.

—Es lo maximo que puedo disimular ahora mismo.

Lo miré un segundo mas y, antes de pensarmelo demasiado, le
tendi la mano. Bruno la cogio al instante.



Cuando entramos en el saldn asi, cogidos de la mano, nadie dijo
nada, pero tampoco hizo falta. Mi madre sonrié como si llevara media
vida esperando aquel gesto. Yaiza me mird con esa cara de «luego
hablamos» que venia con amenaza incorporada; Antonio solté el aire
despacio y hasta Nicolas tuvo el detalle de no abrir la boca durante
unos segundos.

Nos despedimos sin alargarlo demasiado, porque a esas alturas
todos entendieron que ya habiamos tenido bastante familia, bastante
drama y bastante supervision por un dia. Y, sinceramente, también
porque Bruno y yo nos mereciamos estar solos de una vez, sin
fantasmas, sin testigos y sin nadie pendiente de si nos daba por
discutir, besarnos o las dos cosas a la vez.

Fuimos al hotel casi en silencio. No uno incémodo, sino uno raro,
nuevo, de esos que llegan cuando la bronca grande ya ha pasado y
todavia no sabes si estas entrando en una tregua, en una recaida o en
algo mejor.

El hotel era de esos sitios que mi madre definiria como una
barbaridad carisima y luego recomendaria a todo el mundo. Tenia una
entrada enorme, olor a jazmin en el vestibulo, suelos brillantes y una
calma de sitio caro que te obligaba a bajar la voz aunque nadie te lo
pidiera.

La habitacion era todavia peor. O mejor. Dependia de cuanto
quisiera una hacerse la digna.

Habia un jacuzzi junto al ventanal, una terraza amplia con dos
tumbonas y una mesa baja, una cama enorme y una ducha de cristal
ahumado que dejaba bastante claras sus intenciones. Sobre la mesa
habian dejado una bandeja con fresas, chocolate y una botella de cava,
como si alguien hubiera decidido que, después de todo lo que
llevdabamos encima, el universo nos debia un gesto bonito.

—Tu madre planifica como una delincuente elegante —murmuré
Bruno.



—Lo sé.

Dejé el bolso sobre una butaca y me quedé quieta en mitad de la
habitacidn, mirandolo todo. No era el refugio, ni la suite del hotel rural,
ni una cama compartida a la fuerza. No era nada improvisado. Era, por
primera vez en mucho tiempo, un sitio donde no parecia que fuera a
pasar nada malo.

Bruno se acercd despacio.

—(Estas bien?

Lo miré.

—No me estropees el momento con tu pregunta favorita.

—Perdon.

—Tampoco pidas perdon por respirar, que entonces no acabamos
hoy.

Eso si me arrancd una sonrisa pequefia. Bruno la vio, pero no dijo
nada. Otra vez, mejor.

Se quedd delante de mi, lo bastante cerca para tocarme y lo
bastante lejos para que siguiera siendo yo quien decidiera. Y esa
tonteria, a esas alturas, importaba mas de lo que él seguramente
imaginaba.

Le puse una mano en el pecho, no para frenarlo, solo para sentirlo
ahi.

—No hay prisa —dije.

—No, no la hay.



—No quiero sentir que esto es un premio por haberte perdonado.
—No lo es.

—No quiero que mafana se convierta en algo raro.

—Mahana ya lo gestionaremos.

La respuesta me hizo gracia.

—Qué poco corporativo.

—Estoy evolucionando.

—Se nota a ratos.

Levantd una mano y me apartd un mechdn de la cara con una
suavidad que me desarmd mas que cualquier frase.

No me beso, espero, y fue ahi donde terminé de decidir.

Me puse de puntillas y lo besé yo, no con la desesperacion del hotel
rural ni con la urgencia de quien ha acumulado demasiado, sino mas
despacio, mas consciente y con la sensacion de que esta vez lo estaba
eligiendo de verdad.

Bruno me sostuvo la cara entre las manos como si no quisiera
romper nada, pero su cuerpo no tuvo esa misma delicadeza. Lo noté
enseguida. Duro contra mi, reaccionando a cada segundo del beso, a
cada movimiento de mi boca.

Y eso me hizo sonreir,

—¢éAsi bien? —murmurd contra mi boca.

—Asi, perfecto.



No hizo falta decir mucho mas.

Su mano bajoé de mi cara a mi cuello, de ahi a mi clavicula, y siguid
descendiendo despacio hasta mi pecho. No se detuvo, no dudd. Apretd
lo justo para hacerme soltar el aire.

—Bruno...

—Dime.

—Nada... sigue.

Y siguio.

Nos fuimos quitando la ropa sin prisa, pero sin pausa, con esa
torpeza inevitable de quien no quiere separarse del todo. Yo le
desabroché la camisa con los dedos un poco torpes, mas pendiente de
su boca que de los botones. El me bajo el vestido por los hombros,
despacio, dejando un beso en cada uno, pero cuando la tela cayo del
todo, su mirada cambid.

Ahi ya no habia calma. Habia hambre.

Sus manos volvieron a mi pecho, jugando con mis pezones hasta
endurecerlos del todo, arrancandome un gemido que se le quedo

pegado a la boca cuando volvio a besarme.

—Esto mejora bastante cuando no hay riesgo de rescate en mitad
—murmuré como pude.

—Muchisimo.
—Y cuando nadie nos ha asignado la habitacion por error.

—Eso también ayuda.



—Y cuando no hay lentejas.

Bruno soltd una risa contra mi cuello.

—No voy a superar nunca lo de las lentejas.

—Yo tampoco.

Pero ya no estaba pensando en eso.

Me llevd hasta el jacuzziy nos metimos en el agua caliente, pero la
calma durd poco. El calor me relajo el cuerpo, si, pero cuando me sento
entre sus piernas y sus manos volvieron a mi piel, el efecto fue justo el
contrario.

Apoyé la espalda en su pecho y dejé que el peso de mi cuerpo
cayera un poco mas contra él, notando su respiracion en mi nuca
mientras su mano se apoyaba en mi muslo con una calma casi
desesperante. Empezd a subir despacio, recorriendo la piel mojada
centimetro a centimetro, sin prisa, como si disfrutara alargando cada
segundo, como si supiera exactamente lo que estaba haciendo y lo
mucho que me iba a costar aguantarlo.

Demasiado despacio.

—Bruno...

—iQué?

—No hagas eso tan lento.

Su risa me vibro en la espalda.

—¢éNOo?



Negué con la cabeza, pero mi cuerpo ya iba por libre, abriéndose
mas entre sus piernas, acomodandome mejor contra él para que llegara
justo donde lo necesitaba. Noté cdmo me echaba un poco hacia atras,
pegando mas la espalda a su pecho, dandole todo el acceso sin pensar
demasiado.

Su mano dejo de ir con cuidado y empezd a moverse como sabia
que tenia que hacerlo, directa, sin rodeos, y yo reaccioné al momento,
moviendo las caderas contra sus dedos, buscandole el ritmo porque no
podia quedarme quieta.

La otra mano subié a mi pecho y me apretd el pezdn lo suficiente
para hacerme soltar el aire.

—Joder... —Se me escapd.

Cuando dio con el punto, se me cortd la respiracion de golpe y la
cabeza se me quedd en blanco. El agua caliente seguia moviéndose
alrededor, pero yo ya no estaba para nada de eso, solo para su mano,
su cuerpo detras del mio y la forma en que no paraba justo donde mas
lo necesitaba.

La tension empezo a apretarme abajo, subiendo sin parar,
haciéndome agarrarme a su brazo mientras el cuerpo se me iba de las
manos. Me movia contra él sin control, abriéndome mas, buscandole
mas presion, mas ritmo, incapaz de aguantar ese punto sin romperme.

—Bruno... —murmuré.
No me dejé bajar el ritmo. Al contrario.

Sus dedos se movian con una seguridad que ya no dejaba espacio
para dudas, marcando el ritmo sin concesiones, y mi cuerpo respondio
al instante, empujando contra su mano, siguiendo cada movimiento con
una necesidad cada vez menos disimulada, como si ya no supiera hacer
otra cosa que no fuera buscarlo.



—\Voy a...

—Mirame.

Me giré como pude. Y ese fue el error o el acierto.

Porgque en cuanto lo miré, el orgasmo me atravesé de golpe. Me
aferré a su brazo, a su hombro, a lo que encontré, mientras decia su
nombre sin ningun tipo de control.

No se aparto.

Me sostuvo ahi, pegada a él, dejando que el temblor terminara de
recorrerme mientras pequeias sacudidas seguian escapandoseme,
como si mi cuerpo no quisiera soltarlo todavia.

Y, sinceramente, yo tampoco.

—Esto si que no lo tenian previsto nuestras madres —murmuro
contra mi boca.

Me rei sin aire.

—Desde luego que no.

Salimos del jacuzzi todavia pegados, con la piel caliente y las manos
que no sabian estarse quietas. Cogi una toalla por puro gesto, pero ni
la usé.

—Vamos a la ducha —dijo Bruno, mirandome de esa forma.

Asenti.

Entramos juntos, cerré la mampara y abrid el agua. Mientras se

calentaba, ya me tenia contra él, besdndome sin paciencia, con las
manos en mi espalda como si no hubiera tenido bastante.



Cuando el agua salié caliente, nos pillé asi, pegados, con su boca en
la mia y su cuerpo ya duro contra el mio.

Y ahi ya no hubo pausa.

Sus manos bajaron hasta mi pubis, abriéndome las piernas sin
disimulo, y yo noté cémo reaccionaba antes incluso de tocarme como
queria.

—Arai... —murmuro.

—iQué?

—Ahora si.

No pregunté.

Me agarro por la cadera y me levanté un poco. Yo me enganché a
su cintura con las piernas, sintiendo su pene duro rozandome justo
donde mas lo necesitaba.

—Joder... —solté.

—Lo sé.

Se colocd sin prisa, pero sin dudas, y cuando se deslizé dentro de
mi lo hizo despacio, dejandome sentir cdmo entraba centimetro a
centimetro.

Se me cortd la respiracion.

—Hostia...

—Dimelo otra vez —murmuro.

No pude. Solo me agarré mas fuerte.



Se quedd quieto un segundo, dentro de mi, como si también
quisiera saborearlo, y yo apoyé la frente en la suya, intentando no
perder el aire.

Pero no aguanteé.

—Follame.

Y lo hizo.

Empezo6 despacio, entrando y saliendo con calma, haciendo que lo
sintiera todo, y yo fui detras, primero intentando seguirle... y luego
buscandolo yo también.

Mis piernas se cerraron mas alrededor de su cintura. Mis manos se
agarraron a su espalda, a su pelo, a lo que pillaba, mientras el ritmo
subia sin que ninguno quisiera frenarlo.

—Arai...

—No pares.

Bajé una mano entre nosotros y en cuanto me tocod el clitoris supe
que ya estaba, que no iba a durar mucho mas.

—Bruno... voy a correrme...
—Mirame.
Abri los ojos y lo hice; me rompi.

El orgasmo me llegd de golpe, fuerte, haciendo que me tensara
contra él mientras decia su nombre sin poder evitarlo.

Bruno empujo un par de veces mas, ya sin ritmo ni control.



—Joder... Arai...

Se corrid conmigo, apretandose contra mi cuerpo, enterrando la
cara en mi cuello, soltando un grunido que me hizo temblar otra vez.

Nos quedamos asi, unidos, sin movernos, respirando como
podiamos mientras el agua seguia cayendo por encima.

Y durante unos segundos, no hizo falta nada mas.

El segundo encuentro fue menos torpe y mas nuestro. Mas atento.
Mas libre. Mas de escuchar que de demostrar.

Cuando termind, nos quedamos un rato en la cama enorme, con las
sabanas revueltas, la terraza abierta y la bandeja de fresas olvidada en
la mesa.

Luego Bruno estird el brazo, cogid una, la mojo en chocolate y me
la acercé a la boca.

Lo miré.

—¢En serio?

—iQué?

—Estamos haciendo una cosa entre ridicula y maravillosa.
—Si.

Mordi la fresa.

—OQdio que funcione.

—A mi me encanta.



Le quité otra de la mano.

—No te vengas arriba.

—No prometo nada.

Me tumbé a su lado y apoyé la cabeza en su pecho. Esta vez no
porque me venciera el suefio, ni porque el cuerpo decidiera por mi. Lo
hice porque quise.

Eso, después de todo, era lo que realmente habia cambiado, no la
cama, ni el jacuzzi, ni la ducha, ni la terraza, sino el hecho de que esta
vez no nos empujaba nadie, que no habia ruido alrededor ni decisiones
a medias, y que, por primera vez en mucho tiempo, nos estabamos
eligiendo nosotros.

Y, por mucho que todavia me doliera lo que habia pasado, por
mucho que el perddn siguiera a medio hacer y Bruno aun tuviera cosas
que demostrarme, alli, tumbada sobre él con el mar de fondo al otro
lado del cristal, entendi que ya no queria volver a la version en la que
todo esto daba mas miedo que ganas.

—No te duermas —murmurd Bruno, acariciandome la espalda.

—No pensaba.

—Lo digo porque si te duermes ahora, voy a volver a preocuparme
por si me babeas.

Levanté la cabeza y lo miré con toda la dignidad que me quedaba.
—Eso fue una vez.
—Una vez demostrable.

Le di un golpecito en el pecho.



—Idiota.
—Un poco.
Volvi a tumbarme sobre él.

Y, por primera vez en muchisimo tiempo, no pensé en lo que venia
después.

Solo en que, al menos esa noche, por fin habiamos llegado a un
sitio donde nadie necesitaba rescatarnos.



Epilogo

Tres afios después...
Arai

Si, habéis leido bien, habian pasado tres afios, que dicho asi no
parecen tanto, pero a nosotros nos habian dado para bastante.

Volver a confiar en Bruno no fue inmediato. Ni rapido. Ni
especialmente bonito. Le costd. Me costd. Nos costd. Hubo semanas en
las que me bastaba con mirarlo para acordarme del dano y otras en las
que me odiaba un poco por seguir queriéndolo a pesar de eso. Pero lo
hizo bien. No perfecto, porque Bruno y perfecto siguen siendo dos
conceptos que no acaban de caerse bien, pero si lo bastante bien como
para que, poco a poco, dejara de esperar el golpe.

Seguiamos trabajando juntos en la empresa, que probablemente
era la forma menos sensata de llevar una relacion y, al mismo tiempo,
la Unica que nos iba de verdad. Seguiamos picandonos en reuniones,
discutiendo por tonterias, llevandonos la contraria por deporte y
dandole material de sobra a media oficina para montar teorias. Lo
nuestro habia evolucionado, si, pero por suerte no hasta el punto de
volvernos empalagosos o razonables.



Las jornadas de empresa también habian seguido existiendo,
porque al parecer hay tradiciones corporativas que sobreviven a todo,
incluso al ridiculo ajeno. Eso si, nunca mas volvid a plantearse el
rafting, ni refugios de montana, ni ninguna actividad que incluyera
riesgo real de muerte, humedad o convivencia forzada en litera. A esa
parte de la historia le pusimos una cruz y seguimos adelante.

Y luego estaban Yaiza y Nicolas, que llevaban tres afios en un tira y
afloja bastante lamentable y evidente que ninguno de los dos
terminaba de rematar. Se buscaban, se pinchaban, se retaban, se
miraban mas de la cuenta y después actuaban como si todo fuera
casualidad. No lo era. Nunca lo habia sido. Pero supongo que hay gente
a la que le gusta convertir lo obvio en una serie de larga duracion.

Yo terminé de colocarme un pendiente y me miré un segundo en el
espejo.

No habiamos llegado hasta alli de una forma perfecta. Habiamos
llegado de la nuestra, que ya era bastante decir. Porque si alguien me
hubiera dicho que acabaria casandome en una playa de Canarias,
descalza, con un vestido que mi madre habia decidido que era «sencillo
pero no soso» y Bruno Montalban esperando al final de una pasarela de
madera con cara de estar feliz y un poco aterrado, le habria preguntado
primero si estaba bien hidratado.

Y luego, seguramente, me habria reido en su cara.

Pero alli estaba, descalza, con el pelo recogido a medias porque el
viento en la playa iba por libre, y con Yaiza a mi lado sujetandome el
ramo como si llevara material sensible del Estado.

—Como me pises el vestido, te dejo soltera por principios —me dijo.

—Qué bonito todo lo que haces por mi.

—Yo doy apoyo emocional y amenazas logisticas. Es mi lenguaje del
amor.



Mi madre aparecio por el otro lado con esa rapidez sospechosa que
tienen las madres cuando creen que una hija esta a dos segundos de
arruinar una entrada.

—No habléis de romper nada a cinco minutos de la boda.

—No vamos a romper nada, mama —dije.

Yaiza me devolvio el ramo.

—Eso esta por ver. Tu novio lleva diez minutos mirando al mar como
si estuviera intentando aclararse.

Me asomé un poco, lo bastante para verlo.

Bruno estaba al final del pasillo de madera, con una americana
clara, una camisa blanca que le sentaba insultantemente bien y esa
cara de hombre serio que, después de tres afos juntos, yo ya sabia
traducir bastante bien.

Por fuera: control.

Por dentro: estaba sin respirar bien desde hacia veinte minutos.

Sonrei.

Yaiza lo vio.

—Mira qué contenta se pone. Luego diras que no eres blanda.

—Es que no lo soy.

—Claro. Por eso te vas a casar en la playa donde has pasado media
infancia en vez de en un juzgado con aire acondicionado.

—Eso ha sido idea de Bruno.



Yaiza arqued una ceja.
—No me lo creo.

—Pues créetelo. Dijo que, si lo haciamos, lo haciamos bien. Y que
ya puestos a sufrir calor, mejor sufrirlo con unas bonitas vistas.

Mi madre se llevé una mano al pecho.

—A mi ese hombre me cae mejor cada afo.

—Porque no eres tu la que vive con él.

—Precisamente por eso lo valoro mas.

Al fondo, la musica empezo a sonar.

No una cosa demasiado cursi, gracias a Dios, porque bastante tenia
yo con caminar descalza por la arena y no ponerme aln mas nerviosa.
El mar estaba precioso, el cielo claro y la brisa acompainaba apenas
para que todo pareciera mas facil.

—Bueno —dijo Yaiza, colocandome una flor rebelde detras de la
oreja—. Vamos a casarte antes de que Montalban se deshidrate del

todo.

Empecé a andar y, durante los primeros segundos, no miré a nadie.
Ni a la gente, ni al mar, ni a mis padres, ni a Antonio.

Solo a Bruno.
Pensé en Lola justo entonces. Hacia mucho que no daba sefiales vy,

por una vez, eso no me dolid. Al contrario. Quise creer que significaba
justo lo que tenia que significar: que ya estaba en paz.



Cuando Bruno me vio avanzar hacia él, se le notd. No mucho, pero
si lo suficiente. Se le relajé un poco la cara, bajé los hombros y dejo de
parecer tan rigido. No era felicidad de pelicula ni nada asi, solo esa
calma rara que llega cuando, después de mucho lio, por fin estas donde
quieres estar.

Antonio estaba sentado en primera fila. Tenia algunas canas mas,
si, y seguia vistiendo mejor que la mayoria de los hombres de su edad,
también, pero ya no parecia ir por la vida con el peso de todo encima.

Viajaba mas, sonreia mas, ya podia hablar de Lola sin quedarse sin
aire y, sobre todo, habia vuelto a hacer planes.

Lo vi limpiarse discretamente el rabillo del ojo antes de que yo
llegara al altar improvisado, y no supe si me emocioné mas eso o el
hecho de que, justo a su lado, Nicolas le ofreciera un panuelo con cara
de haber nacido para fastidiar momentos solemnes.

Antonio se lo quitd de la mano sin mirarlo. Nicolas sonrié como si
hubiera ganado algo, y Yaiza, sentada al otro lado, le lanzé una mirada
de «ni se te ocurra abrir la boca». El le guifid un ojo, yo casi me
tropiezo de la risa y, por supuesto, Bruno lo noto.

—No te rias ahora —murmuro cuando llegué a su lado.

—No es culpa mia. Nuestros invitados dan mucho juego.

—Tu amiga esta a punto de asesinar al mio.

—Eso, en su idioma, son preliminares.

La ceremonia fue bonita. Nada empalagosa, gracias a Dios, sino
bonita de verdad.



Hubo arena, viento, un micréfono que decidid hacer cosas raras
justo cuando el juez preguntd si estabamos alli libremente y Nicolas
murmurd algo sobre «libres del todo nunca, con estas familias», lo
bastante alto como para que media primera fila se riera y mi madre le
lanzara una mirada que, milagrosamente, no lo fulminé alli mismo.

Cuando llegé mi turno de hablar, miré a Bruno y respiré hondo.

—Hace afios —empecé—, si me hubieran dicho que iba a acabar
aqui contigo, probablemente habria pensado que alguien se habia
golpeado la cabeza. Tu eras manddn, serio, insoportable y tenias una
capacidad especial para ponerme de los nervios antes de las nueve de
la manana.

Nicolas soltd un «era, dice» por lo bajo.

Bruno cerrd los ojos un segundo.

Yo segui.

—Luego la vida hizo lo que le dio la gana, que es una costumbre
bastante fea que tiene, y acabamos aprendiendo que quererse no
siempre es facil, pero que contigo, incluso cuando lo ha sido todo

menos sencillo, siempre ha merecido la pena.

Bruno me miraba con esa intensidad suya que todavia me sigue
descolocando un poco cuando no me la espero.

Le sonrei.
—No prometo no discutir contigo, porque eso seria poco creible y
bastante aburrido. Pero si prometo elegirte incluso en los dias en que

me saques de quicio, que ya sabemos los dos que seran bastantes.

Esta vez la risa fue general.



Le tocd a él después.

Se aclard la garganta como si fuera a ponerse demasiado formal, y
yo me preparé mentalmente por si le daba por hablar como si estuviera
en la oficina.

No hizo falta.

—Arai —dijo—, tu llegaste a mi vida como llegan casi todas las
cosas importantes: en el peor momento posible y sin pedir permiso.

Las risas se oyeron otra vez, pero él no aparto la vista de mi.

—He hecho muchas cosas mal contigo. Algunas las arreglé tarde.
Otras aun las sigo arreglando. Pero desde que estas a mi lado, incluso
los dias malos tienen algo que antes no tenian.

—(Estrés? —murmuré.

El sonrid.

—Sentido.

Se me apreto algo en el pecho.

—Prometo quererte bien —continu6—. No perfecto, porque no me
sale. No sin errores, porque tampoco. Pero si con verdad. Y prometo
otra cosa mas.

Lo miré.

—iQué?

—No volver a llevarte a un refugio de montana sin cobertura en
toda mi vida.



Se rio media playa. Yo también.
—Mas te vale.

Nos casamos entre viento, arena y carcajadas. Y, sinceramente,
senti que no podia haber una forma mejor de empezar algo que llevaba
anos siendo importante, mucho antes del vestido y la firma.

Después vino la parte cadtica, que es la Unica que de verdad encaja
con nuestras familias.

Mi madre intentd reorganizar las mesas porque decia que la sombra
estaba fatal repartida y aquello parecia una injusticia familiar. La tia de
Yaiza quiso repetir unas fotos porque, al parecer, Antonio habia salido
demasiado favorecido para resultar creible. Nicolas se ofrecid a
encargarse de la barra libre y todos supimos al instante que eso solo
podia acabar mal. Y Bruno desaparecio durante diez minutos, hasta que
lo encontré en la orilla con Antonio, los pantalones remangados y cara
de estar hablando de algo serio sin querer reconocerlo.

Me acerqué por la arena con la copa en la mano.
—¢éInterrumpo un momento de hombre sensible?

Antonio me mird y sonrid de esa forma tranquila que adn hoy me
sigue ablandando por dentro.

—Tu marido me estaba explicando que no piensa dejarte conducir
de vuelta.

—Listo. Me divorcio ya mismo.
Bruno se gird hacia mi.

—TU has brindado con mi amigo.



—Tu amigo ha brindado con media isla.

Nicolas, a lo lejos, levantd una copa como si nos hubiera oido.

Yaiza, sentada en una mesa con dos primas mias, lo observaba con
una expresion que se parecia muchisimo a la de una persona que
quiere estrangular a alguien y besarlo un poco al mismo tiempo.

Se lo dije a Bruno, y tanto él como Antonio miraron hacia alli.

—No puede ser —dijo Antonio.

—Claro que puede ser —respondi—. Otra cosa es que sobrevivan.

Bruno esbozé una sonrisa.

—Nicolas no esta preparado para Yaiza.

—Eso llevo diciéndolo yo dos afnos —murmuré.

Nos quedamos un momento en silencio, mirando el mar. La musica
sonaba mas atras, la gente hablaba alto, habia nifos corriendo cerca de
las sillas y mi padre estaba discutiendo con el fotdgrafo sobre si una
foto familiar de verdad podia hacerse sin que nadie entrecerrara los

0jos.

Y entonces paso, pero no fue nada grande ni aparatoso. Fue una
tonteria.

La servilleta que habia dejado sobre mi silla, en la mesa principal,
salid volando de pronto, aunque el aire llevaba un rato quieto, y fue a
caer justo en el plato de Antonio.

Encima, como si fuera una orden. Antonio la cogid, la abrid por puro
reflejo y se quedd mirandola.



—éQué pasa? —pregunteé.
Me la tendio en silencio.

Habia una Unica frase escrita en tinta azul. No sé como. No pienso
discutirlo ya. A esas alturas de mi vida, sinceramente, tengo otras
prioridades.

La letra era redonda, un poco inclinada a la derecha.

La habia visto demasiadas veces en notas, listas de la compra y
recetas pasadas a limpio.

«No pongas esa cara en la boda de tu hijo.»

Antonio soltd una risa tan sincera que me dieron ganas de llorar
otra vez, pero no lloré, porque aquel dia no era para eso. Bruno leyd la
nota, levantd la vista al cielo y negd con la cabeza.

—Ni en mi boda me deja tranquilo.
—Te conoce bien —dije.

Antonio dobld la servilleta con un cuidado casi ridiculo y se la
guardd en el bolsillo interior de la americana.

—Pues menos mal.

Nos volvimos hacia la fiesta. Nicolas ya estaba en la pista, bailando
con una conviccién lamentable. Yaiza seguia negandose a entrar, lo cual
significaba que tardaria menos de tres minutos en hacerlo. Mi madre
habia convencido a una prima de Bruno para descalzarse, mi padre
tenia una cara extranamente feliz y mi marido, porque todavia me hacia
gracia pensarlo asi, me mird como si quisiera saber si a mi todo aquello
me parecia tan surrealista y bonito como a él.



La respuesta era si. Muchisimo.

Le di la mano.

—Vamos.

—¢A dénde?

—A impedir que Nicolas ligue sin supervision.
Bruno apreto los labios.

—Eso si que seria un milagro poco serio.
—Pues venga, marido. Tenemos trabajo.

Empezamos a caminar hacia la musica y él tiré un poco de mi para
frenarme un segundo.

—Arai.
—iQué?

Se inclind y me besod con esa calma nueva que seguia dejandome
sin sitio donde esconderme.

—Nada —dijo—. Solo queria comprobar que esto es de verdad.

Lo miré, negué con la cabeza y sonrei.

—Nada personal, sefior Montalban —murmuré—. Pero como vuelvas
a dejar a Nicolas cerca de una barra libre, firmo la nulidad manana

mismo.

A Bruno se le escapd esa risa suya que siempre parecia medio
contenida y medio provocacion.



Y justo entonces, desde la pista, Yaiza le dio un codazo a Nicolas, él
se llevd una mano al pecho como si lo hubieran abatido en combate, y
Antonio, a mi lado, solté una carcajada tan fuerte que medio mundo se
gird a mirarlo.

Yo levanté mi copa.

—Mira —le dije a Bruno—. Al final va a ser verdad que los muertos
arreglan cosas, pero los vivos las rematan bastante peor.
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